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MARIO BENEDETTI
(1920-2009)

Mario BeNeDETTI (Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia) nasceu em 14 de setembro
em 1920, em Paso de los Toros, no Uruguai. Morou em Buenos Aires de 1938 a 1945. Trabalhou durante

anos como jornalista e, em 1945, fez sua estreia na literatura com o livro de poemas La vispera

indeleble. Também nesse ano passou a integrar a redacao de Marcha, semanario politico e cultural mais

importante do Uruguai. Em 1946 casou-se com Luz Lopez Alegre, sua companheira por toda a vida.
Expoente da Geracdo 45, assim como Juan Carlos Onetti, Benedetti escreveu mais de oitenta livros, entre
contos, poesias, ensaios, romances, pecas, além de um sem-numero de letras de muisica. Seu primeiro

livro de contos foi Esta maniana y otros cuentos (1949) e o primeiro romance, Quién de nosotros
(1953). Mas foi com Poemas de la oficina (1956) e Montevideanos (contos, 1959) que se destacou no
meio literario e com A trégua (1960; L&PM POCKET, 2008) que obteve renome internacional. A ele
seguiram-se os romances Gracias por el fuego (1965; L&PM POCKET, 2006), El cumpleanios de Juan

Angel (1971), Primavera con una esquina rota (1982), La borra del café (1992) e Andamios (1996).
A partir de 1973, até meados da década de 80, viveu exilado em diversos paises — Argentina,

Peru, Cuba e Espanha — em funcdo da sua participagao politica no Movimiento de Independientes 26 de

Marzo, o qual ajudou a fundar e que daria origem ao partido de esquerda Frente Amplio. Recebeu varias

distingOes, entre as quais o titulo honoris causa da Universidade da Republica, no Uruguai, e da
Universidade de Alicante, na Espanha. Em 2005, Benedetti recebeu o prémio Menéndez Pelayo. Entre
seus ultimos livros encontram-se Historias de Paris (contos, 2007), Vivir adrede (ensaio, 2007) e

Testigos de uno mismo (poesia, 2008). Mario Benedetti morreu em 17 de maio de 2009, em Montevidéu,
e até o final se manteve coerente aos ideais que perseguiu durante toda a sua vida.



Assim obscuro, embebido ou morto.
Liber Falco

Eu sou deste mundo e destas coisas que sdo e me levam.
Humberto Megget

E se sonhamos, foi com realidades.
Juan Cunha



Na Broadway, altura da rua 113, ndo somente se fala num espanhol anasalado e contaminado:
também se poderia dizer que se pensa, se caminha e se come em espanhol. Letreiros, que algumas
quadras antes ainda indicavam Groceries & Delicatessen, aqui se transformaram em Groserias y
Delicadezas. Os cinemas ndo anunciam, como os da rua 42, filmes de Marlon Brando, Kim Novak e
Paul Newman, mas exibem grandes cartazes com as fotos de Pedro Armendariz, Maria Felix,
Cantinflas ou Carmen Sevilla.

Caiu a noite numa sexta-feira de abril de 1959, de modo que em cima ja ndo se vé o céu, e embaixo
o ar parece menos sujo. Nesta esquina da mais longa rua de Manhattan os antincios luminosos sdo
modestos, mas mesmo assim modificam a cor dos insetos que se aproximam da luz. A Broadway ndo é
tdo representativa do Harlem Espanhol como a Madison pode ser; pelo menos aqui ndo vém turistas
de Idaho e Wyoming para fotografar porto-riquenhos em Kodachrome.

E a hora em que se volta ao lar, se é que a gente pode chamar de lar estas miserdveis casas de
aluguel. Através das janelas abertas veem-se quartos com rachaduras e grandes manchas de umidade
nas paredes, gente amontoada em cinco ou seis camas desarrumadas, crian¢as descalcas que berram
entre melecas e uma televisdo com a tela manchada de gordura ou de sorvete.

Aesquina é pobre. A gente é pobre. As casas tém as fachadas descascadas. Junto a um rosto
sorridente de Coca-Cola, alguém escreveu a giz Viva Albizu Campos. Um cego avang¢a com rosto
impassivel, enquanto faz soar as moedas dentro de uma lata. A esquina é pobre. De modo que o grande
letreiro luminoso que anuncia TEQ LA RESTAURANT (porque o U e o I de TEQUILA se apagaram)
destoa do ambiente. Ndo é exatamente um restaurante de luxo, mas um exame superficial da lista de
precos, afixada numa moldura negra junto da porta, permite assegurar que nenhum integrante do
Harlem Espanhol pertence a sua clientela. Tampouco é exatamente um restaurante porto-riquenho; é
vaga e medianamente latino-americano. Embora ainda seja cedo, as mesas estdo prontas, com suas
toalhas, pratos, talheres e guardanapos. Numa mesinha junto a parede da direita, ha até um casal que,
cabecas coladas, examina a lista de pratos.

Na secdo que dd para a Broadway, cinco gargons estdo prontos para atender as trinta mesas. No
fundo do saldo ha uma porta dupla, que comunica com o Reservado, onde estd preparada uma mesa
para umas vinte pessoas. No fundo do Reservado had outra porta, esta de folha tnica, que leva a
cozinha através de um corredor estreito. O telefone estd precisamente no corredor, em cima de uma
estante que tem ainda uma estatueta: um touro, no amargo momento de receber as banderilhas.

Quando toca o telefone, José vem da cozinha. José é um espanhol com varios lustros de residéncia
nova-iorquina. Adaptou-se tanto que até quando fala espanhol mistura palavras inglesas.

— Alb. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, speak espanhol. Sim, senhora. Ndo, senhora. Sim, senhora.
Tudo tipico, of course. Ndo, senhora. Sim, senhora. Ndo, senhora. Primeira qualidade. E quantos
gringos pensa trazer? Sim, senhora. Ndo, senhora. Claro, quando vém gringos trazemos os pandeiros.
Typical, you know. Também as gaitas. Gaitas nicaraguenses? Sim, com certeza. Nossas gaitas sdo para
todo servigo. Pode ficar tranquila, senhora, tudo saird bem. E para quando? Next Friday. Ok, senhora,



estou anotando. Como, como? Ah, sua comissdo. You mean a comissdo da senhora. Como é natural,
deve ligar mais tarde, assim fala com o Manager. Pergunte por mister Peter. Peter Gonzdlez. Ele é que
resolve isso das comissoes. Sim, claro. Bye-bye.

José vem para o saldo da frente, observa os cinco gar¢cons com um amplo olhar fiscalizador e
retrospectivo e comega a arrumar uns guardanapos. Ajeita somente uma meia duzia. O telefone volta a
tocar.

— Alb. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, senhor Embaixador. Como estd o senhor? Ha tempos que
ndo temos o prazer de té-lo por aqui. E a senhora Embaixatriz? Me alegro, senhor Embaixador. Sim,
senhor Embaixador. Vou tomar nota, senhor Embaixador. Sim, senhor Embaixador. Next Friday? Pois,
sabe como é, senhor Embaixador, para essa noite o saldo reservado ja estd pedido. Pedido e
concedido. Quem sdo? Ndo estou certo, senhor Embaixador, mas creio que sdo cubanos de Miami, alto
nivel. Claro, senhor Embaixador, muito importante, isso é o que eu digo. Com certeza.
Particularmente se o dos senhores é diversdo simples e sadia. Exatamente como diz, senhor
Embaixador: sempre e em tudo, primeiro os profissionais. Eu sabia que ia entender, senhor
Embaixador. Isso sim. Ndo o divulgue. Creio que é um jantar secreto. Se vém os gringos? Ndo estou
certo, senhor Embaixador, mas algum sempre vem. Ndo, senhor Embaixador, isso ndo posso dizer.
Segredo profissional. O senhor ndo gostaria, senhor Embaixador, que eu andasse comunicando por ai
que em junho de 1957 o senhor jantou aqui trés vezes com uma formosura que depois apareceu como
socia dos barbudos. Ndo, senhor Embaixador. Ndo, senhor Embaixador! O senhor pode dormir
tranquilo, s6 estava dando um exemplo. O senhor sabe que eu sou um tumulo. Ndo tenha medo, senhor
Embaixador. Obrigado, senhor Embaixador. Muito obrigado, senhor Embaixador. Eu sabia que o
senhor ia compreender. Entdo fago a reserva para next Saturday. Ok, senhor Embaixador. Boa sorte,
senhor Embaixador. E meus respeitos a senhora Embaixatriz.

Antes que José regresse a seus guardanapos, o telefone volta a tocar. O gesto de José ndo é
exatamente de resignagdo, mas de pesada responsabilidade.

— Alo. Tequila Restaurant. Speaking. Peter? Finalmente, Pedro. Ndo, ndo aconteceu nada. Vocé
simplesmente podia ter chamado antes. Os uruguaios? Ndo, ainda ndo vieram, mas devem estar para
chegar. Ouve, sdo gastadores como os argentinos ou pobretdes como os paraguaios? Mesquinhos? So
queria me informar; sempre convém saber o que nos espera. Ndo se preocupe, homem. Mas claro que
houve chamadas. Olha, ligou a velha tagarela anunciando a vinda de pelo menos quinze gringos,
todos rotarianos de Duluth. Disse-lhe que sim. Vai telefonar de novo, porque quer a comissdo. Minha
modesta opinido é que vocé deve dar. Traz sempre muita gente. E uma andaluza, sabe? Horrivel, mas
habilidosa, e aos gringos lhes tocou ver o lado folclorico. Depois, chamou o Embaixador. Como qual
deles? O gordinho da maconha. Imagine se ele comega a exigir-me que conte por telefone os top
secrets. Queria o Reservado, também para next Friday. Como jd o havia prometido a velha tagarela e
como estou ciente de que vocé ndo quer mais complicagbes, disse-lhe que o haviamos reservado para
os cubanos de Miami. Sabe, pareceu-me melhor dizer isso porque o gordo ndo se atreve com o State
Department. Fiz bem? Ok. Transferi para next Saturday. Como que next Saturday vém os
guatemaltecos? Mas quais? Os de Arbenz ou os de Ydigoras? Caramba! Por que ndo me avisou? Ouve,
deixe por minha conta, amanhd falo com o Embaixador e o ajeito para next Sunday. E ndo ha mais
novidades. Bye-bye.

Agora ja ha quatro mesas ocupadas. Com exceg¢do de um dos gargons, o mais alto, que ameniza seu
ocio forcado metendo discretamente o dedo mindinho no nariz, os outros comegaram a mover-se. Vao
até a cozinha e voltam com algum prato, mas sem forgar o ritmo, como se reservando para a hora em
que certamente caird uma grande avalanche de comensais. Quando aparecem trés tipos,



exageradamente abrigados para a agradavel temperatura de abril, e ocupam uma mesa central, o
quinto gar¢com tira o dedo mindinho da fossa nasal esquerda e dirige-se sorridente para os recém-
chegados.

Um quarto de hora depois, a porta principal se abre com mais ruido que de costume e entram,
todas juntas, com risadas e exclamacgoes, oito, dez, quinze pessoas.

— Os uruguaios — murmura José, e se adianta a recebé-los. — Os senhores sdo os uruguaios?

— Sim! — responde um coro de pelo menos sete vozes.

Um homem gordo, lustroso e sessentdo, da um passo adiante e diz:

— Meu nome é Joaquin Ballesteros. Pedimos uma mesa no saldo Reservado desde a semana
passada.

— Naturalmente — diz José. — Tenham a bondade de entrar.

José e o gar¢com do dedo mindinho seguram os dois lados da porta para que passem Ballesteros e
0s seus. Sdo oito homens e sete mulheres. Ballesteros toma a iniciativa para a distribui¢cdo dos
assentos.

— Um homem, uma mulher, um homem, uma mulher — diz. — Aqui, como em todo lugar, essa é a
distribui¢do mais divertida.

Trés das mulheres ddo uma risadinha.

— Indique, Ballesteros — diz um dos homens. — Indique, com nome e sobrenome, onde nos sentamos.
Também serve como apresentagdo.

— Tem razdo, Ocampo — responde Ballesteros. — O fato de que tenha decidido juntar em torno de
uma mesma mesa quinze uruguaios que, por distintos motivos, estdo em Nova York, ndo impede que se
cumpra a formalidade de que todos conhecam o nome de todos. Embora eu saiba que vocés mesmos jd
improvisaram algumas apresentagoes, vou sequir a ideia de Ocampo e distribui-los com nome e
sobrenome. Aqui, a minha direita, Mirta Ventura. Ao lado de Mirta: Pascual Berrutti. Ao lado de
Berrutti: Célica Bustos. Ao lado de Célica: Agustin Ferndndez. Ao lado de Fernandez: Ruth Amezua.
Ao lado de Ruth: Ramon Budifio. Ao lado de Budifio: Marcela Torres de Solis. Ao lado de Marcela:
Claudio Ocampo. Ao lado de Ocampo: Angélica Franco. Ao lado de Angélica: José Reinach. Ao lado
de Reinach: Gabriela Dupetit. Ao lado de Gabriela: Sebastian Aguilar. Ao lado de Aguilar: Sofia
Melogno. Ao lado de Sofia: Alejandro Larralde. E ao lado de Larralde: outra vez um seu criado,
Joaquin Ballesteros. De acordo?

— E parente de Edmundo Budifio? — pergunta Ruth Amezua, d esquerda de Ramon.

— Sou o filho.

— O filho de Edmundo Budifio, o do jornal? — escuta Ramon que outra voz, a de Marcela Torres de
Solis, pergunta a sua direita.

— Sim, senhora, o do jornal e o da fabrica.

— Caramba - diz Fernandez, surgindo por tras de Ruth. — Entdo é uma pessoa importante.

— Bem, o importante é meu pai. Eu s6 tenho uma agéncia de viagens.

Ndo havia necessidade de escolher os pratos, pois Ballesteros ja encomendara o menu: tomates
recheados, ravidlis a genovesa, arroz a cubana, taca melba.

— Preocupei-me de que fossem pratos simples — esclarece Ballesteros no momento em que chega o
presunto. — Bem sei que nos uruguaios sofremos unanimemente do figado.

— Otimo que tenha dito figado — disse José Reinach. — Fez me lembrar de meus comprimidos.

— Que tal? Fizeram muitas compras? — pergunta Sofia Melogno, com um sorriso que lhe tira dez
anos.

— 86 artigos elétricos — diz Berrutti, em frente a ela.



— Onde? Em Chifora?

— Naturalmente.

Célica Bustos inclina-se confidencialmente para Berrutti e lhe pergunta em tom envergonhado o
que ¢ Chifora.

— Como? Ndo sabe? E uma loja, num sequndo andar da Quinta Avenida. Fazem uns descontos
fenomenais para os latino-americanos.

— Ai, deixa-me anotar o endereco, por favor.

— Como ndo. 286 Fifth Avenue.

— Ndo creia — diz Ballesteros, ainda mais silenciosamente, ao ouvido de Larralde — que Chifora
seja importante so em artigos elétricos. Também trabalha lad um cubaninho que conseque umas garotas
estupendas.

— De verdade? Vou anotar o endereco.

— Sim, vale a pena: 286 Fifth Avenue.

— E o empregado?

— Olha, o nome eu ndo sei. Mas vocé entra e presta atengdo. A direita estd a vitrine com os
aparelhos de som e de televisdo. A esquerda, um armdrio com meias stretch. Bom, o sujeito que lhe
falo é um moreninho, magro, com olhinhos de vibora, que esta atrds do armdrio.

— Eu estou deslumbrada — diz Mirta Ventura, pondo sua mdo sobre o Longines de Berrutti. —
Cheguei s6 ha uma semana e ja estou deslumbrada. O Radio City é espléndido, com aquela orquestra
que aparece e desaparece, e aquele organista sensacional, e os tapetes, jd notou que tapetes? A gente
pisa e afunda.

— O Radio City é uma sala enorme onde dan¢cam as Rockettes? — pergunta Aguilar, do outro lado.

— Esse mesmo — responde Berrutti —, viu que perfei¢cdo?

— Isso eu pensava quando fui vé-las, numa tarde. Porque esta bem que nos ndo tenhamos nada,
porque Montevidéu ndo é nada. Mas Buenos Aires, que tem tantas vaidades, hein? Diga-me, Berrutti,
que tem Buenos Aires que possa se comparar com as Rockettes?

— Refere-se somente as pernas, ou também a disciplina?

— A tudo. Pernas e disciplina. Lembre-se do Maipo e vai ter vontade de chorar.

— Bom, resta saber em que época foi ao Maipo. Porque eu me lembro de que em cinquenta e cinco
havia duas morenas estonteantes.

— Estonteantes porque robustas?

— Por isso e algo mais.

— Perguntei porque tudo é questdo de gosto. Ndo gosto delas tdo cheias, prefiro o tipo mais
estilizado, como as Rockettes.

— Claro, tudo ¢ questdo de gosto. Também me agradam as estilizadas, mas sempre que haja alguma
coisa para agarrar.

Com certa satisfagdo escondida, como se no fundo se sentisse aludida, intervém Gabriela Dupetit.

— Ndo acham que esse didlogo é, como direi, demasiado para homens sos?

— Tem razdo — diz Berrutti, e estabelece-se um siléncio um pouco embaragoso.

S0 entdo ouviu-se o barulho de garfos e facas. Também o ruido que faz Ocampo ao engolir um copo
inteiro de Chianti. Todos o olham com alegre surpresa e o sobe e desce do pomo de addo de Ocampo
adquire certa notoriedade durante dez sequndos.

— Excelente vinho — diz Ocampo quando se dad conta de que é o centro dos olhares.

Ha trés risadinhas na ala esquerda, e Reinach se sente obrigado a intervir.

— Isso é o que esse pais tem de extraordindrio. E bom até no que ndo tem. Os vinhos da Califérnia



sdo mediocres, é certo. Mas aqui se pode comprar qualquer vinho, de qualquer parte do mundo.
Ontem mesmo, comprei uma garrafa de Tokaj, que como os senhores sabem é um vinho comunista. Isso
é amplitude. Os senhores percebem o que significa os Estados Unidos permitirem que aqui se vendam
vinhos comunistas?

— Eu proporia que nos tratassemos sem cerimonia — diz Ferndandez a Ruth Amezua.

— E uma boa ideia — responde ela, e com um gesto descontrolado, como se houvesse mordido o
labio ou arranhado o nariz, olha seu reloginho, que marca dez e vinte.

— Eu sempre digo que é melhor ndo fazer cerimonia logo de entrada, sendo depois fica mais dificil
— insiste Fernandez. Larga o garfo com as ervilhas e apoia exploratoriamente sua mdo no antebrago
nu da moga.

— Porte-se bem — diz ela, num tom que é ao mesmo tempo de censura e abertura.

Relativamente conformada, a mdo volta a seu garfo, mas as ervilhas deslizaram novamente para o
tomate recheado.

— De modo que a senhora é casada — diz Budifio a senhora Solis.

— Ndo tenho cara de casada?

— Bem, ndo sei como é uma cara de casada. So sei que é demasiado jovem.

— Ndo tanto, Budifio. Tenho vinte e trés anos.

— Ui, que velhice.

— O senhor ri, mas as vezes me sinto velha.

— Olhe, eu a compreendo, porque as vezes me sinto jovem.

— Por favor, Budino, o senhor tem cara de rapaz.

A esquerda de Budifio, soa a voz nervosa de Ruth.

— Por que ndo se tratam menos formalmente, como nos?

— Acontece que ainda ndo consideramos essa possibilidade — diz Budifio. — Alids, acho melhor
considerarmos.

— Verdade? — diz Marcela levantando as sobrancelhas.

— Sempre e quando estes pesados quase vinte anos de diferenga ndo inibam a senhora.

— A senhora?

— Quero dizer, ndo inibam vocé.

— Ndo, garanto que ndo.

— Eu pergunto — diz no outro extremo da mesa Sofia Melogno — por que somos tdo do contra, por
que estamos sempre procurando defeitos nos Estados Unidos, sendo como é um pais maravilhoso?
Além disso, aqui as pessoas trabalham de verdade, da manhd a noite, ndo como em Montevidéu, em
que saimos de uma greve para entrar em outra. E doloroso, mas devemos reconhecer que entre nés o
operdrio € uma ralé. Aqui ndo, o operdrio é um homem consciente, que sabe que seu saldrio depende
do capital que lhe da trabalho, e por isso o defende. Querem me dizer quem no Uruguai trabalha de
manhd a noite?

— Imagino que a senhorita — diz imprevistamente Larralde —, pelo menos para difundir seus
principios.

— Ndo faga piadas, Larralde. Vocé sabe muito bem que eu ndo preciso trabalhar.

— Ah, eu pensava que sim.

— E a tinica coisa que nos falta. Que as mogas de boa familia virem empregadas de escritério. Um
modo como qualquer outro de perder a feminilidade.

— Tudo depende, senhorita. As vezes a mulher tem que escolher entre morrer de fome ou perder a
feminilidade.



— Serei curiosa, Larralde. Vocé é comunista?

Berrutti escuta Mirta Ventura. Ferndndez flerta com Ruth. De modo que Célica Bustos se sente
isolada, ladeada pelas costas de seus respectivos vizinhos. Decide-se por Aguilar, que nesse momento
estd olhando para ela.

— O que faz em Nova York?

— Estou em Nova York so de passagem. Na realidade, estou morando em Washington.

— Entdo, o que faz em Washington?

— Numeros.

— Continuo em brancas nuvens. O que é? Contador? Engenheiro? Empregado de escritorio?

— Arquiteto.

— Caramba.

— Trabalho na OEA.

— E se sente bem?

— Sim, muito bem.

— O que faz la?

— Planos de urbanizag¢do. Em geral, para os paises subdesenvolvidos.

— Ndo me diga que vdo nos encher desses povoados antissépticos, simétricos, polidos, todos iguais
e sem identidade.

— Em todo caso, é preferivel isso que as favelas, as vilas miseraveis. Ou ndo?

— Sim, claro. Mas por que todos iguais?

— Sai mais barato. Agora estamos projetando vdrios para o Paraguai. Provavelmente no ano que
vem tenha que ir a Assung¢do por oito ou dez meses.

— Eu ndo poderia ir a Assungdo.

— Por qué? Por Stroessner?

— Sim.

— Eu também pensava isso, la em Montevidéu. Mas reconhego que somos infantis. Pensando assim,
ndo fazemos nada de nada. Quando eu era estudante, trabalhei muito na Federagdo Universitaria.
Depois me aborreci de ser cheio de principios e sem um tostdo. Posso até parecer cinico. Mas aqui me
pagam muito bem. Claro que em Montevidéu fiquei sem amigos.

— E esta contente? Quero dizer, contente consigo mesmo.

— Bah, tanto quanto possivel. Chega um momento em que a gente tem que se decidir: ou continua
fiel a seus principios ou ganha dinheiro.

— E o senhor se decidiu.

— Sim. Mas ndo vou fazer como alguns colegas que, para calar seus escrupulos e tapar a boca as
recriminagoes, querem fazer crer que isto é uma maravilha. Posso assequrar que ndo é. E a OEA é
mais suja ainda. Mas ganho muitos dolares.

— Nada, ndo produzimos nada — diz Reinach a Gabriela Dupetit. — Como querem que os capitalistas
norte-americanos facam inversées em nosso pais, se ndo produzimos nada? Para investir, tem que
haver algo como o milagre alemdo: la, trabalham. Acho engragado esses intelectuais de botequim, que
estdo sempre reclamando mais independéncia na politica internacional. O que me importa é o
negocio. E como comerciante, garanto, ndo ficaria absolutamente atingido se o Uruguai fosse menos
independente do que é, chame como quiser a esta falta de independéncia: estado associado, drea do
dolar ou, mais francamente, colonia. Nos negocios, a patria ndo é tdo importante quanto o hino, e as
vezes o comércio funciona melhor numa colénia que numa na¢do aparentemente independente.

— Tudo depende. Preste aten¢do, Reinach, que se féssemos colonia dos Estados Unidos ou, em



ultimo caso, da Inglaterra, bah, ndo seria tdo mal... Mas imagine por um momento que f6ssemos
colénia da Russia. Fico toda arrepiada.

— Nem pensei nessa possibilidade. Devo esclarecer-lhe que para mim hd uma so pdtria: o conceito
de empresa privada. Onde o conceito ndo existir, apago esse pais do mapa. Do meu mapa, pelo menos.

— Sabe como percebi que Ocampo era uruguaio? — pergunta, ravioli no ar, o bem-nutrido
Ballesteros ao silencioso Larralde. — Entrei num barzinho que existe atrds do Carnegie Hall e numa
mesa havia trés sujeitos falando espanhol. De repente um deles disse: “Decidi jogar nesse cabajo”.
Preste atencgdo: ndo disse caballo, nem cabaio, nem cabalio mas cabajo. Eu me aproximei e disse: “De
Buenos Aires ou de Montevidéu?” E ele me respondeu: “Do Paso Molino”. Que satisfacdo! Eu
também sou do Paso Molino, percebe?

Budifio serve Chianti no copo de Marcela; depois serve também seu copo.

— Ndo esteve no Bowery?

— Ndo, o que é isso?

— O bairro dos bébados. Vocé deve ir olhando onde pbe os pés. Do contrdrio, pode pisar o corpo de
algum infeliz, jogado na calcada ou na rua. E muito deprimente.

— Este bairro também é deprimente.

— Nunca conseguirei entender o problema dos porto- riquenhos. Primeiro, isso de Estado associado
soa mal. O preco da dignidade nacional é tantos e quantos dolares. Da a impressdo de uma venda
coletiva. Depois, com o anzol da livre entrada nos Estados Unidos, o que conseguem € isso: viver
amontoados num so quarto e trabalhar como burros para que lhes paguem menos que a qualquer
norte-americano. Ndo, ndo os entendo.

— Sabe o que me acontece com os Estados Unidos? Compreendo tudo isso, de que se comportaram
horrivelmente com a América Latina. Aquilo de México, Nicaragua, Panama, Guatemala. Meu irmdo
me ensinou bastante sobre todo esse pedigree. Eu entendo e me da raiva. Mas depois chego aqui, e me
fascina. Olhe, estive também na Europa, mas Nova York é uma das cidades em que mais aproveito.

— E como seu marido deixa que ande sozinha por esses mundos de Deus? Ndo sabe que pode ser
perigoso? Para ele, pelo menos.

— Néo é que ele deixe. E que nés estamos nos divorciando.

— Ah.

— Meu casamento so durou seis meses.

— Ndo gosta de dolares? — pergunta Angélica Franco a Claudio Ocampo.

— Quem ndo gosta?

— Eu adoro. Além disso acho fantastico que todos sejam do mesmo tamanho: a nota de um dolar
igualzinha a de cem. Como ndo vdo ser donos do mundo, se tém um dinheiro tdo lindo? Quem pode
resistir? Se quisessem comprd-lo, Ocampo, poderia resistir? Pois eu ndo. Se me mostram um dolar
caem todas as minhas defesas. Por que serd isso?

— Que quer que lhe diga? Em minha opinido pode tratar-se de duas coisas: ou é terrivelmente
ambiciosa, ou...

— Pode dizer, pode dizer.

— QOu tem poucos preconceitos.

— Vou ser franca: ndo sou ambiciosa.

Agustin Ferndndez fez grandes progressos. Enquanto o arroz a cubana esfria um pouco, sua mao
direita descansa na coxa esquerda de Ruth.

— Eu ndo deveria vir aos Estados Unidos, porque cada vez que venho tenho febre. Pensando no
Uruguai, sabe? Pensando no limitado que somos. Aqui tudo é grande e tudo se faz grande.



A mdo sobe lentamente.

— Porte-se bem — diz Ruth baixinho.

— Nos temos uma filosofia de tango — continua imperturbdvel o dono da mdo. — A garota, a velha, o
chimarrdo, o futebol, a cachaga, o velho bairro Sul, muito sentimentalismo. E assim ndo se vai a parte
alguma. Somos blandos, entende? Perceba que até nossos guardas de honra se chamam os
Blandengues. Somos isso, brandos. E temos que ser o contrdrio, duros, como sdo estes sujeitos. Ao
negocio, e se acabou. O que serve, serve, e o que ndo serve, ndo serve.

A mdo progride até sentir debaixo da saia a beirada da calcinha.

— Agustin, vdo ver-nos — murmura ela com certo desespero.

— Sociologicamente — continua o rosto severo de Ferndndez — ndo gosto de como somos.
Economicamente, tampouco. Humanamente, menos ainda. Pensar que aqui, no Norte, temos este
exemplo e nos damos ao luxo de ignord-lo. Ndo imagina a raiva que me dd toda vez que venho a Nova
York.

Os cinco dedos movem-se independentemente, cada um por seu lado e, de repente, como se
estivessem satisfeitos com a exploragdo, apertam em unissono.

— Aaai — deixa escapar Ruth.

— Eu ndo penso em voltar para o Uruguai — diz na cabeceira Ballesteros, jogando o bafo quente em
Larralde. — Algum dia, pode ser, para ver minha mde ou meus sobrinhos, mas radicar-me, jamais.

— Eu ndo sei se poderia desenraizar-me a esse ponto.

— Claro que poderia. Todo mundo pode. Sabe o que é mais indicado para curar nostalgia? O
conforto. Eu aqui consegui conforto e agora ja nem me lembro do Paso Molino. Esta sensag¢do de que
vocé aperta um botdo e o mundo lhe responde. Ndo acha que a vida aqui é maravilhosamente
mecanica? QOutro dia alguém, creio que um mexicano, me dizia so com a vontade de atrapalhar minha
digestdo: “Sim, tudo é maravilhosamente mecdnico, mas ja pensou quantos milhares passam fome no
resto da América para que os norte-americanos possam apertar seu botdo?”. Mas eu lhe garanto que
ndo arruinou minha digestdo, porque respondi... sabe o que respondi? Ha, ha! Olhei fixamente para
ele e disse: — E que me importa isso?

— Por isso gosto de estar longe de Montevidéu — explica a boca de Angélica Franco a orelha de
Ocampo —, porque aqui perco minhas inibi¢des. Estou certa de que se vocé, por exemplo, que me
parece tdo simpdtico, me fizer agora qualquer proposta, por mais escandalosa que possa parecer-me
em Montevidéu, tenho certeza de que aqui vocé me diz algo brutalmente comprometedor e eu ndo me
escandalizo. E é isso: a distdncia. Se me houvesse visto no Uruguai, ndo teria me reconhecido aqui. E
estranho, mas ld sou tdo acanhada, tdo timida, tdo retraida, tdo vacilante. Aqui, ao contrdrio, eu me
liberto. Diga-me, Ocampo, com toda a sinceridade, eu lhe pareco timida?

— Nunca dos nuncas. Parece-me tremendamente decidida, quase diria arrojada.

— Ah, que bom que o diga. Ndo sabe como me faz bem sentir-me assim, livre, decidida. Ld é tdo
diferente; tudo me inibe. Vejo o Paldcio Salvo e me retraio. Alguém se senta perto de mim no 6nibus e
me retraio. Se um rapaz me toca, mesmo sem intengdo, logo me retraio.

— E aqui ndo se retrai?

— Faga o teste, Ocampo, faga o teste.

— E entdo — confia Marcela a Ramén Budifio — ndo pude mais. Para mim era horrivel sentir que
inspirava uma atragdo exclusivamente sexual. Uma mulher aspira a ser querida, além disso, por
outras razoes.

— Imagino que ndo deve ser dificil queré-la por essas outras razbes. Além das primeiras, é claro.

— Vocé me escuta com benevoléncia e me olha com certo ar condescendente. Acha que sou uma



menina?

— Acontece que vocé ndo tem cara de adulta.

— Entretanto, garanto que é horrivel ter sido casada e depois ficar sozinha. Quando solteira
também estava sozinha, mas era outro tipo de soliddo. Uma soliddo com esperanga.

— Caramba, que frase! Pretende convencer-me que perdeu a esperancga aos vinte e trés anos?

— Ndo. Mas agora ja tive uma experiéncia conjugal e sei que pode ndo funcionar.

— Tudo na vida esta pendente dessa alternativa. Tudo pode funcionar ou ndo.

— E vocé? E feliz em seu casamento? Funciona sua vida conjugal?

— Sabe o que acontece? Depois de tantos anos de casamento, minha vida conjugal ndo é um tema
interessante. Ndo tem suspense, entende?

— Tem filhos?

— Um, de quinze anos. Chama-se Gustavo.

— Deve ser lindo ter um filho. Se eu tivesse tido um, tenho certeza de que meu casamento teria sido
salvo.

— Vejamos, conte-me mais.

— Mas diga-me, o que vocé é, romancista, jornalista, detetive? Faz falar as pessoas mas ndo conta
nada...

— Ja disse por que: um veterano, casado e com um filho, é sempre aborrecido, mas uma mo¢a como
vocé, jovem, linda e sem marido, sempre é interessante.

Marcela mastiga lentamente um pedacinho de pdo. Depois, quando pergunta, tem um Sorriso
ambiguo.

— Estd me gozando?

A gargalhada de Budifio faz com que se voltem as cabe¢as de Ruth Amezua, Claudio Ocampo e José
Reinach. S6 quando os trés olhares retornam a seus primeiros designios, Budifio olha alegremente
para Marcela. Mas ndo toca nela.

— Sabe que isso ndo tinha me ocorrido? Mas é uma 6tima ideia.

Agora é ela que da uma risada.

— Pilantra.

Mas desta vez s6 Ocampo vira-se e comenta:

— Parece que os jovens se divertem.

Mirta Ventura tirou o casaco e mostra as pintas estratégicas de seus ombros. Berrutti lan¢a, como
por acaso, olhares laterais, mas estd um pouco constrangido para apreciar em toda a sua riqueza o
panorama destas costas exoticamente bronzeadas. Enquanto isso, e pelas duvidas, fala.

— Nosso erro vem de muito longe. Vem do colégio. Essa falta de religiosidade, essa educa¢do
inexoravelmente laica. Além disso, toda essa conversa de que a crianga se expresse livremente. Bons
tapas me davam quando ia a Escola Franga. Agora, se uma professora lhe puxa a orelha, nada mais
que a orelha, de um desses infanto-juvenis que povoam o curso primdrio, imediatamente lhe abrem um
processo.

— Eu me eduquei nas Dominicanas.

— Ai estd. Qual é o resultado? Vocé tem personalidade, ndo é uma na multiddo.

— Obrigada, Berrutti.

— Ndo digo isso como galanteria, mas simplesmente como confirmagdo de minha tese. Isso me
agrada nesse pais: aqui sim, Deus estd em tudo. No ensino, na Constitui¢do, na discriminagdo racial,
nas forgcas armadas. Os Estados Unidos sdo um pais fundamentalmente religioso. Nos, ao contrdrio,
somos um pais fundamentalmente laico. Por isso somos incoerentes. Deus une; o laicismo separa.



O pezinho de Mirta se encosta, como por acaso, no sapato numero quarenta e dois de Berrutti. Ele
ndo o retira, e embora ndo tenha a certeza absoluta de que ela ndo o estd confundindo com o pé da
mesa, continua com brio renovado.

— Eu ndo pretendo que o ser humano deixe de pecar. Errare humanum est. O erro, o pecado estdo
na propria esséncia do homem.

— Estd falando do pecado original ?

— Isso mesmo, vocé me compreendeu. Mas reconheca que é muito diferente pecar sem sentimento de
culpa, quase com prazer, como o faz o ateu, e pecar, como podemos fazé-lo vocé ou eu, sentindo-nos
cristdmente culpados perante Deus.

— Digo-lhe mais; creio que o sentimento de culpa da outro sabor ao pecado.

Berrutti move dois centimetros seu sapato quarenta e dois e, imediatamente, o pezinho de Mirta
restabelece o contato. Ja sem duvidas, sequro de si mesmo, levanta a cabe¢a, com uma mdo acomoda o
cabelo um pouco revolto e conclui seu pensamento:

— Exatamente, outro sabor. Que coisa aborrecida deve ser pecar quando se é ateu! Realizar o
pecaminoso sem que ninguém lhe peca contas.

— Horrivel. Penso e sinto um aperto no corag¢do.

— Por isso as grandes obras de arte sempre foram construidas ao redor do pecado.

— O que, no fundo, significa construi-las ao redor de Deus.

— Naturalmente, porque sem Deus o pecado ndo existe. E foram construidas ao redor do pecado,
porque o pecado é proibido e tem castigo, e isso é o estético: o conflito entre a proibi¢do e a culpa.
Melhor dizendo, a arte é a chispa que resulta de friccionar a proibi¢do com o castigo.

— Resumo perfeito.

— Verdade? Ocorreu-me agora, enquanto falava com vocé.

— Vocé é notavel, diz Mirta — enquanto sua panturrilha calgada com meia de ndilon sente o calor
da outra panturrilha com cal¢a wash & wear.

Larralde encolhe os ombros. Na realidade ndo lhe interessa muito a dissertagdo ligeiramente
oligarquica de Sofia Melogno. Nem mesmo o atrai fisicamente. Mas Sofia se prop0s a catequiza-lo.

— Larralde, ndo me faga duvidar do equilibrio de seu juizo. A ndo ser que esteja me gozando. Quer
me dizer onde ha mais liberdade do que aqui? Diga, diga, um so lugar, ndo peco mais.

— Nas selvas do Amazonas, por exemplo. E olhe que curioso: ld ndo hda democracia representativa.

— E o que eu digo: vocé estd me gozando. Como bom jornalista que é. E a tnica coisa que vocés
sabem fazer: gozar os outros.

— Ndo creia, senhorita, sabemos fazer outras coisas.

— Ndo poderia deixar de chamar-me de senhorita?

— Perdoe-me, pensei que era solteira.

— Naturalmente que sou, bobo. Mas me chamo Sofia. E em casa me chamam de Nena.

— Ah.

— E o que vai contar, de tudo que estd vendo?

— Ndo tudo, com certeza.

— E por que ndo?

— Porque ndo se pode, Nena. Jornalisticamente falando, temos que ajustar os Estados Unidos que
vemos aos Estados Unidos que chegam a Montevidéu pelos filmes de Hollywood. Para que escrever
sobre Little Rock se podemos escrever sobre Beverly Hills? Se eu conto que em Sdo Francisco um
poeta beatnik se jogou de um terceiro andar, simplesmente porque ndo aguentava mais o American
Way of Life, e ndo morreu, e assim ficou com o American Way of Life intacto e as duas pernas



quebradas, se conto isso, ld ndo vdo gostar, e o secretario de Redag¢do me telegrafard um severo puxdo
de orelhas com a recomendagdo de Ndo Dar Comida as Feras. Assim, prefiro escrever sobre as
vantagens do cérebro eletrénico. E disso que gostam. O ideal de nossos ministros da Fazenda, nossos
treinadores de futebol e nossos chefdes do contrabando € o cérebro eletronico. Cdlculos exatissimos,
nada de improvisagdo, pouco material humano e, principalmente, algo em que se apoiar. Vocé gosta do
cérebro eletronico? Em muitos paises subdesenvolvidos, entre eles o Uruguai, usam ainda um
suceddneo desvantajoso e primitivo. Refiro-me ao horéscopo. Mas posso lhe garantir que o cérebro
eletronico é mais digno de confianga. Precisamente, esta é a tese de meu proximo artigo. Agradeca-me
a primeira mdo.

— Vocé estd um pouco bébado, ndo é, Larralde? Pode-se saber para que jornal escreve?

— Para La Razon. Mas ndo procure as iniciais A.L. Geralmente meus artigos aparecem sem
assinatura, ou com o pseudoénimo de Aladino.

— Diga-me, senhor Aladino, qual o seu signo?

— Virgem, ds suas ordens.

— Virgem? Impulsivo, sensivel, reservado, ativo, inteligéncia racional, sentido prdtico, devogao,
fidelidade. E também tendéncia ao stress.

— Conversa. Mas vocé é uma erudita. Pelo menos no stress, acertou. De todo modo, aviso-a de que
terei que verificar pelo cérebro eletronico essa bela e estimulante ficha pessoal.

Larralde empunha convincentemente a garrafa.

— E agora tome outro vinhozinho. Para acomodar a sobremesa, Nena.

O telefone toca relativamente baixo e longe, pois num extremo da mesa Ballesteros sacode
ritmicamente seu abdoémen como resposta a uma brincadeira de Aquilar; no centro Gabriela Dupetit
diz em voz alta: “Juro para vocé aqui que tenho vergonha de ser uruguaia”, e no outro extremo
Ocampo e Angélica Franco encontraram mais uma afinidade e cantam em dueto No te engaries,
corazon. De modo que até que entra José e pede siléncio, ninguém interrompe sua atividade.

— Senhor Ballesteros, chamam-no ao telefone e dizem que é very urgent.

Ballesteros interrompe tdo bruscamente suas sacudidelas, que seu estupor termina num arroto,
habilmente prolongado numa tosse de emergéncia.

— Meu Deus, very urgent — diz ao levantar-se. Ao sair, cambaleia um pouco. Apoia-se nas costas da
cadeira de Larralde e logo arranca de novo, com passinhos curtos e ndo muito seguros.

Gabriela calou-se. O tango também fica suspenso em no creas que es la envidia o el despecho.
Debaixo da mesa, todas as mdos e pernas voltam a suas bases. Marcela toca pela primeira vez, mas
sobre a mesa, a mdo de Ramon.

— Ndo sei por que — murmura com voz autenticamente preocupada —, mas tenho o pressentimento de
que se trata de algo de mau que concerne a todos nos.

Reinach, os olhos fixos num quadro da parede, que mostra Ike, mastiga e de vez em quando deixa
ouvir um estalido de sua lingua. Sofia Melogno torce as mdos. Célica Bustos assoa o nariz. Aquilar
acende um Republicana trazido da patria e aproxima a chama do isqueiro ao Chesterfield que estd nas
mdos, um pouco trémulas, de Fernandez. Mirta Ventura, com a solicita colaboragdo de Berrutti, torna
a por o casaco. Ruth Amezcua espirra, mas ninguém lhe diz salud. Ramon respira profundamente e,
com a mdo esquerda, ja que com a direita estd ocupada com Marcela, levanta o copo e acaba um
restinho de vinho.

Aentrada de Ballesteros ¢ muito diferente de sua saida. Evidentemente algo ocorreu que o abalou
repentinamente e por completo. Sua expressdo é de tremendo desconcerto e parece a ponto de chorar.

— Uma coisa horrivel. Aconteceu algo horrivel.



E quase um murmurio, mas chega a todos.

— Onde? — perguntam vdrios.

- La.

— No Uruguai? — concretiza Larralde.

— Sim.

— Fale de uma vez. O que aconteceu?

— Uma catastrofe. Uma inundagdo espantosa. Um maremoto. Ainda ndo se sabe direito. Logo vdo
me telefonar de novo. Tudo destruido. O pais totalmente em ruinas. A dgua arrasta tudo pelas ruas.
Ndo ha mais pontes. Ndo se sabe quantas vitimas. Tudo destruido. Uma catdstrofe como nunca. O pais
riscado do mapa. Campo e cidade. Arrasado, totalmente arrasado.

Ruth langa um grito agudo e cai para tras. Ferndandez e Budifio amparam-na. Sofia Melogno
comega a chorar com um barulho espantoso. Célica Bustos olha para a parede e grandes lagrimas
caem sobre seu sequndo sorvete. Gabriela morde o labio inferior, depois cobre o rosto com as mdos.
Reinach é, por enquanto, o tinico homem que chora de forma ostensiva. Larralde pergunda, tenso:

— Mas como soube?

— Meu vizinho, um mexicano, ouviu no noticidrio da televisdo. Sabia que eu estava aqui e me
telefonou.

Angélica Franco poe um frasquinho de perfume debaixo do nariz de Ruth e esta se recupera, abre
os olhos e imediatamente os fecha para chorar. Mirta Ventura reza.

— E em Jesus Cristo, Seu tinico Filho, nosso Senhor.

Berrutti olha para ela sem solidariedade e também pergunta:

— E ha vitimas?

Ballesteros sacode a cabeca.

— Ndo me pressionem, que ja estou bastante sufocado. Disse-lhes que ndo sei. A unica coisa que
informaram foi que o pais esta riscado do mapa. Arrasado, totalmente arrasado. Acabou-se
totalmente.

De um canto, José olha o espetdculo. Estda um pouco aturdido. Sai para a cozinha, a tempo de deter
o rapaz do dedo mindinho.

— Wait a minute. Ndo leve a conta ainda.

Marcela soluga baixinho, sem perder a cabega.

— Ndo da para acreditar numa coisa assim — diz Budifio.

— Eu sabia. Falei quando Ballesteros saiu. Sabia que era algo que tinha a ver com todos nos.

— Que horrivel!

— E César esta la.

— Seu marido?

— Sim.

— E importante para vocé?

— Sim.

— E o castigo de Deus — guincha Gabriela —, porque eu disse que tinha vergonha de ser uruguaia. E
o castigo de Deus e eu o mereci. Pobre da minha mdezinha. Pobre da minha velhinha. E meu irmdo.
Ndo quero pensar. Ndo quero!

— Percebe? — diz Aguilar a Célica Bustos. — Agora ha pouco, eu estava bancando o cinico, e agora
sinto um né na garganta.

— Tudo arrasado — murmura Reinach —, tudo, também minha loja. Minha loja riscada do mapa. Ndo
pode ser. Vocés conhecem meu negocio? Ndo era lindo? Més passado eu tinha trocado o letreiro



luminoso. E tinha uma porta giratoria. E dois caminhées de entrega. Que horror. E tudo que andei
dizendo aqui... Vocés me ouviram? Vocé pelo menos me ouviu, Gabriela. Que ndo produzimos nada. E
ndo é certo. E um lindo pais, Gabriela. Pode-se trabalhar sem medo. Meu pai é judeu, eu sou judeu.
Nasci em Montevidéu, mas sou judeu. Tenho um tio que escapou da Alemanha, porque la a catdstrofe
foi espantosa. Ndo foi um maremoto, mas foi igualmente espantosa e minha familia ficou sem nada. No
Uruguai ninguém nos incomodou. E um lindo pais. Pode-se trabalhar. E riscado do mapa. Nédo é
verdade que a empresa privada é minha pdtria. Ndo é verdade. E um lindo pais. E agora estd riscado
do mapa. E um lindo pais.

— Assim na terra como no céu — reza Mirta Ventura. — O pdo nosso de cada dia nos dai hoje.

— Cale-se — diz Berrutti, com os olhos esbugalhados.

— Qué? — pergunta ela, de estupor em estupor.

— Cale-se! Ndo vé que ndo existe? Ndo vé que ndo ha Deus?

— Mas ndo dizia ha um momento?

— Bobagens. Ndo pode haver um Deus que destrua tudo, a toa. Ndo percebe? Como pode rezar
assim, tdo tranquila? Ndo tem ninguém la? Ninguém além das freiras?

— Sim — explode Mirta soltando definitivamente a lingua —, tenho meu papai, pobrezinho papai,
pobrezinho paizinho.

— Vé se Deus devolve seu pobrezinho paizinho.

— Ndo seja mau.

— Eu tenho dois filhos, entende? Dois filhos, um rapaz e uma menina. Se Deus os mata, quer dizer,
se 0 maremoto 0s mata, juro por essa cruz que renego tudo.

— E como ela diz — soluca Sofia com os dentes apertados. — E um castigo. E um castigo porque
nunca trabalhei.

— Ndo seja infantil — diz seriamente Larralde.

— E um castigo porque sempre desprezei os pobres, sempre os chamo de A Ralé.

— Deixe de ser boba — diz Larralde, que estd comecando a perder a paciéncia e sacode-a pelos
ombros. — Se fosse um castigo dedicado a vocé, somente a vocé, o destino ndo teria se preocupado de
coloca-la previamente a salvo; ao contrdrio, a teria colocado no proprio centro da catastrofe.

— Mas ndo compreende que isso é muito pior? Ndo entende que esta sensagdo de ndo poder fazer
nada, nem ajudar, nem ver o desastre com os proprios olhos... Ndo entende que isto é o mais
espantoso? Além disso, vou dizer agora. Tenho a obriga¢do de confessar. Tudo o que disse antes era
uma pose, uma mentira. Gosto daquilo. E um pais pequenininho, insignificante, mas gosto dele. Ndo
poderia viver aqui, entre tipos mecanizados, sordidos, ingénuos até a bobeira.

Angélica Franco estd tirando dolares de sua carteira. Junta de trés em trés e rasga-os em
pedacinhos.

— Nada. Ndo me importam nada.

Ocampo lhe passa um brago sobre os ombros e a imobiliza.

— Ndo seja histérica. Vai se arrepender depois. Rasgar uma nota de cem délares! Ficou louca?
Pode-se saber o que vai conseguir com isso?

— E um castigo, claro. Pelo que estive dizendo. Porque estive me oferecendo. Ndo me importam os
dolares, entende?

— Mas mulher, ndo se preocupe, em nenhum momento levei isso a sério!

— E ndo é verdade que la seja timida. Nunca sou timida.

— Ja sei.

— Aqui e la sou sempre como me viu hoje. Uma puta. Nada além de uma puta.



Ballesteros deixou cair os bragos atrds da cadeira. Com olhos chorosos e uma careta que parece
uma caramunha frustrada, seu corpo enorme e desigual tem agora o aspecto de um aleijado.

— Veja — explica a Larralde, mas sem olha-lo de frente. — Ndo se pode dizer desta dgua ndo beberei.
Até ha pouquinho eu jurava que ndo voltaria. E agora gostaria de estar la. Daria dez anos de vida
para estar ld. Parece mentira que uma pessoa necessite destes golpes terriveis para saber a que lugar
pertence... Quer que lhe diga uma coisa? Penso em Paso Molino, penso que tudo ld esta agora uma
desolacdo, uma destruigdo total e veja, eu, um chato de sessenta anos, comego a chorar como um
menino. Conhece Paso Molino? Lembra-se daquelas barreiras grandonas? Eu gostava, veja vocé, e ja
ndo era um garoto certamente, de ficar la um momento ao entardecer, vendo como passavam os trens.
As vezes passavam trés sequidos e entdo se juntavam como dois quarteirdes de carros, 6nibus e
bondes. Era uma estupidez, mas eu me divertia vendo, quando enfim as barreiras se abriam, a maneira
como arrancava de repente aquele corso improvisado.

— Certamente César estava em Salto — diz lentamente Marcela.

— Que faz la? — pergunta Ramon.

— Meu sogro tem uma estdncia, mas é César o responsavel, o que mais trabalha.

— Como é seu marido?

— Fisicamente?

— Sim.

— Alto, magro, cabelo escuro, olhos verdes, nariz fino, ombros largos.

Marcela passa um lengo pelas témporas.

— Ndo se alarme ainda — diz Ramon.

Marcela sorri precariamente e faz um gesto indeciso de desculpas.

— Vocé me consolando, me dando forgas e eu, tdo idiota, sem lembrar que sua gente esta la também.

— Todos temos nossa gente la.

— Seu filho, seu pai, sua mulher.

— Sim, meu filho, minha mulher, todos.

— Que horrivel.

Entdo ela se solta, perde de repente toda a serenidade, toda aparéncia de serenidade, comega a
chorar com os olhos abertos e diz sem arrependimento, sem orgulho nem vergonha, com a menor
énfase possivel, como se o estivesse descobrindo nesse instante:

— Eu gosto dele. Preciso dele. E insuportdvel. Ndo pode ser.

Budifio olha para ela, acende um cigarro que da a mulher. Depois acende outro para si.

— Gustavo, Dolly — pensa em voz alta.

Desta vez o telefone faz com que todos fiqguem paralisados, como no jogo infantil das estatuas. José
entra de novo e ndo precisa dizer nada a Ballesteros. So olha para ele. Ballesteros se levanta e desta
vez ndo cambaleia. Quase correndo, vai para a porta. Na realidade, todos deixam a mesa e vdo até a
porta.

— Que ha? — diz Ballesteros ao pegar o fone.

Os olhos dos outros estdo cravados nele. A abertura da porta é um montdo de olhos. De repente, o
gordo afrouxa, amolece. José é o primeiro a sequrd-lo. Budifio sequra o fone, que ficou pendurado.

— Sou um amigo de Ballesteros. Desmaiou. Que aconteceu?

Escuta um momento. Depois suspira. Um suspiro em que Budifio parece estar esvaziando
inteiramente os pulmoes.

— Obrigado — os outros o escutam dizer. — Ndo sabe como lhe agradecemos, senhor. Sim.
Ballesteros ja esta bem. Depois o chamard, sem duvida.



Ballesteros, que ja abriu os olhos, ordena atabalhoadamente a Budifio que diga tudo aos outros.

— Era um exagero — diz Budifio. — O amigo de Ballesteros ouviu outros noticidrios e parece que a
verdade é muito diferente. Houve uma grande inundagdo sim, e alguns povoados do interior estdo
debaixo d’agua. Mas nada de maremoto, nem de mortes. Simplesmente uma inunda¢do mais
importante que a de outros anos.

Produz-se um grande siléncio. Logo, da boca de Reinach sai uma espécie de ronco, algo como uma
alegria gutural, algo assim como a palavra loja. Ocampo se inclina, recolhe varios pedacos de ddlares
e entrega a Angélica Franco.

— Cole-os e troque depois em algum banco.

— Obrigada — diz ela, e senta, desconcertada. Uma mecha se soltou do penteado impecavel e ficou
grudada na bochecha, pegajosa de lagrimas e suor.

Agustin e Ruth, num canto, beijam-se na boca. Berrutti tenta aproximar-se de Mirta Ventura, mas
ela o detém com um olhar congelante e um murmtirio entre dentes:

— Ndo me toque, entende?

Célica Bustos enfrenta Aguilar, que estd encostado na parede.

— Bom, aqui ndo aconteceu nada. Cada um volta a seu lugar, ndo? A dgua outra vez para o rio;
vocé outra vez para a OEA. Até que a morte os separe.

Sofia Melogno olha-se num espelhinho.

— Estou horrivel. Parece que fui eu que tive o maremoto.

— E? — pergunta Larralde, a seu lado.

— Olhe, todos dissemos muitas bobagens esta noite, ndo acha?

José aproveita para correr para dentro e dizer ao gar¢com do dedo mindinho nasal:

— Vamos, agora sim the check.

Quando o gar¢om entrega a conta a Ballesteros, no primeiro momento ele acredita que se trata de
uma nova emogdo. Mas logo compreende que ndo é para tanto.

— Ah, a conta.

Berrutti e Reinach se aproximam para ajudd-lo a fazer a divisdo e definir a contribui¢cdo per
capita.

— Por oito. As mulheres ndo pagam — diz Berrutti.

Os outros dois concordam em siléncio.

Budifio segura o sobretudo de Marcela, até que ela consegue ajeitd-lo nos ombros.

— Entdo? O susto serviu para alguma coisa?

— Sim —diz ela — e para vocé?

Ele vacila um pouco antes de responder.

— Também, mas ndo muito.

Alguma coisa no tom de sua voz faz com que Marcela o olhe com preocupagdo.

— Ha pouco vocé disse: Gustavo, Dolly. Dolly é o nome de sua mulher?

Apanhado, ele ndo pode deixar de sorrir.

— Ndo, ndo é o nome da minha mulher.

José recolhe a gorjeta e resmunga:

— Nem os dez por cento.

Lentamente vdo saindo. Agora, no saldo que da para a Broadway, todas as mesas estdo ocupadas.
Alguns dos fregueses ficam um pouco desconcertados quando Gabriela Dupetit abre os bragos e
exclama com estentorea compung¢do:

— Convengam-se. Somos uma porcaria. As poucas vezes em que hda um alarme, sempre termina em



alarme falso. Vocés viram. Nunca seremos capazes de ter uma catdstrofe de primeira classe.



A janela se abre para a calmaria. La embaixo, as bananeiras. Pelo menos a metade das folhas esta
imével, e 0 movimento das outras é apenas um tremor. Como se alguém lhes fizesse cdcegas. Transpiro
como um condenado. O ar esta tenso, mas ja sei que nada vai estourar. Que posso dizer-me? Este é o
momento, tenho certeza. Nos dias em que estive alegre, sempre trapaceei, sempre acreditei no que nao
sou, a vida cor-de-rosa etcétera. Nas noites em que me senti tdo mal como para chorar aos gritos, nao
chorei aos gritos, mas silenciosamente, tapado pelo travesseiro. Mas ai também exagero. Nao se pode ser
licido com o peito cheio de aflicdo, ou de desespero. Melhor chama-lo de desespero. S6 para mim,
claro. Que os outros ponham suas etiquetas: hipocondria, neurastenia, lua. Eu cheguei a um pacto comigo
mesmo e por isso chamo de desespero. Este é 0 momento, estou certo, porque nao estou alegre nem
desesperado. Estou, como dizé-lo, simplesmente tranquilo. Nao, ja trapaceio. Estou horrivelmente
tranquilo. Assim esta melhor.

Caem as primeiras gotas. Muito bem, vou por a cara para fora. Na janela do nono andar recebo-as
antes dos inocentes pedestres da principal Avenida. Uma vez ganho de alguém. Sera este o instante
adequado para fechar os olhos e dizer: Como todo o mundo, nos, os Budino, temos uma histéria? Desde
aquele jantar com uruguaios no Tequila Restaurant estou pensando tudo de novo. Nao se perde nada
experimentando. Fechar os olhos. Como todo mundo, nés os Budifio temos uma histéria. Adiante. As
vezes meu filho pensa que é, ou esta destinado a ser, um personagem importante. Com certeza é um erro,
nao demasiado grave quando se tem dezessete anos. Na familia ndo houve, nem ha, nem havera lugar para
outra pessoa importante que nao seja o Velho. Arroubos de principios, oratoria flamejante, figura procer.
Absorveu-nos a todos. Eu nunca fui Ramoén Budifio, mas o filho de Edmundo Budifio. Meu filho nunca
sera Gustavo Budifio, mas o neto de Edmundo Budifio. Até o avo, nos ultimos anos, foi somente o pai de
Edmundo Budifio. Por alguma razdo todos o tratamos de senhor. Todos: filhos, netos, noras. Um habito
anacronico que ele soube manter, para deixar bem definida a distancia. Sempre a distancia. Para baixo, o
desprezo. Para cima, admiracdao. Por exemplo: Rubem e Mariano vém buscar Gustavo para estudar, mas
nao o encontram. Nesse momento sai 0 Velho; se detém para cumprimenta-los e Rubem lhe pergunta algo,
nao me lembro o qué. O Velho usa uns dez minutos para desenvolver sua opinido e receber a homenagem.
Que olhares de admiracdo, de interesse, de respeito, quase de devocao! E é 16gico. O Velho nunca se
importou de que seu interlocutor esteja situado abaixo dele. Para todos tem o mesmo estilo brilhante,
convincente, esclarecedor. Gustavo também o admira. Choca-o um pouco, € certo, que o avo ponha tanto
fervor, e as vezes tanta grandiloquéncia, na defesa de causas que ele acredita historicamente perdidas.
Mas é indubitavel que o admira. Eu gostaria de ser admirado por meu filho? Nao. Isto é: ndo sei.

O que faz essa pomba debaixo da chuva? Para ela, é dificil caminhar. Quanto tempo, quanto tempo?
Isso deve ter pelo menos trinta e cinco, trinta e seis anos. Ndo: exatamente trinta e sete. Antes disso, sO
instantaneos soltos, algo assim como fotografias de album, mas ndo um episddio completo, perfeito.
Ainda ndo era o Velho. S6 Papai. Papai dito e pensado minuciosamente nos meus seis anos. Agora nao ha
lojas de brinquedos tdo bem sortidas. Os brinquedos pareciam estender-se até o horizonte. Triciclos,
bolas, patinetes, diabolds, ludo real, soldados de chumbo. Escolha o brinquedo que vocé quiser, disse



Papai. Eu estava olhando o meu sapato de verniz. Levantei lentamente os olhos. Lentamente, para que a
festa visual fosse chegando pouco a pouco. Havia, ha um homem atras do balcao. Nao pude segurar o
riso. Vai se empanturrar, diz. Decidiu?, insiste Papai. Eu gostaria de levar o triciclo, mais o patinete,
mais a bola, mais os soldadinhos. Mas tenho que escolher. Papai me prometeu: se deixar que o doutor dé
a injecdo sem chorar, levo vocé ao Oddone e deixo que escolha o que mais gostar. Como pude lembrar-
me de que o nome era Oddone? Eu ndo chorei e Papai cumpre a promessa. O que mais gosto é da caixa
de soldadinhos, mas fico com muita pena de gostar exatamente desse, o mais barato. Que problema, hein,
garoto?, diz Oddone. Nao gosto da cara de Oddone. Me esforco para gostar mais do triciclo que de
qualquer outra coisa. Tenho nocao exata de que o triciclo é o brinquedo mais lindo, o que sera mais
cobicado pelos outros meninos de minha rua. Lagunillas. Rua Lagunillas. Entao?, pergunta de novo Papai,
desta vez olhando o relégio. Quero os soldadinhos. Digo com minha lingua presa. Muito tempo depois
pude compreender que tanto Oddone quanto Papai, por diferentes e compreensiveis razoes, sentiram-se
defraudados. Pense bem, menino, alerta Oddone. Nao gostaria mais do patinete? Tem rodas de borracha,
freio e campainha. Claro que o patinete é maravilhoso, mas gosto mais dos soldados de chumbo. Deixe-o,
intervém Papai, ele sabe que pode levar o que quiser. Respiro aliviado, principalmente porque Oddone,
ao fazer propaganda do patinete, tinha me deixado na duvida. E a esta altura eu nao quero duvidas; quero
continuar gostando dos soldados mais que de qualquer outra novidade, por mais fabulosa que possa ser.
Quero os soldados, repito com uma firmeza que ndo da nenhuma esperanca para Oddone. Papai sorri. Me
olha. Esses olhos azuis e entretanto quentes. Tira o charuto antes de dizer: O que vamos fazer é levar dez
caixas de soldados. Abraco sua perna. Depois percebo que estou esmagando o vinco das calcas. Diminuo
a pressao. Todos diferentes?, pergunto, ainda nervoso, ainda sem acreditar. Todos diferentes, garante
Papai. Oddone tem reumatismo mas trepa como um macaco pela escada e volta com um gesto
hipocritamente compungido e s6 nove caixas. Nao ha mais que nove séries diferentes, esclarece. Antes
que alguém pense em qualquer outra solucdo substitutiva, digo rapidamente: Entdo quero duas caixas
desses azuis, a cavalo. Oddone da uma gargalhada. Papai da uma gargalhada. Fico ruborizado, mas nao
mudo de opinido. Simplesmente, volto a contemplar a ponta de meu sapato de verniz. Na rua, sinto que
todos me olham. Nao quis que Oddone enviasse as caixas por um entregador. Quem sabe quando
chegariam. Assim eu as levo, em dois enormes pacotes, um em cada braco. Vocé parece uma formiga, diz
Papai, dé-me pelo menos um dos pacotes. Mas eu ndao quero. Meus bracos doem muito, principalmente o
esquerdo, mas quero carregar minha propriedade. Por que pareco uma formiga? Pergunto apenas para
ganhar tempo. E provavel que tenha dito: Poqué paleco uma fomiga? Mas a essa altura minha lingua
presa ndo é totalmente sincera. A insinceridade se deve, mais que tudo, ao fato de que tenho consciéncia
de que minha prontincia sem erres provoca uma corrente de simpatia. Além disso, é comoda. Para dizer
os erres tenho que endurecer o maxilar inferior e fazer uma proeza com a lingua. Papai sorri. Nao pode
evitar de achar graca na minha pronuncia. Pela carga que vocé leva, responde. Continuamos ainda mais
um quarteirdo. Vamos, ndo seja bobo, disse finalmente. Nao vou comé-lo. E me tira um pacote. Olho para
o lado e vejo as polainas, as calgas, o cinto de fivela dourada, a gravata azul com o prendedor, o
colarinho duro, o chapéu de palha com a sedosa fita negra. E lindo ir caminhando com Papai. Néo teria
conseguido dizer isso com palavras, mas me sentia protegido, contente. Era maravilhoso saber-se filho
desse tipo impecavel, elegante, sempre barbeado, seguro de si proprio, que olhava tudo com calma, que
entendia tudo sem vacilagoes.

Ja ndo chove mais. Mas nao refrescou. O Velho encurrala Gustavo todas as vezes que quer. Para isso
usa e abusa de sua elegante prepoténcia. Ontem a noite quis obriga-lo a fundamentar sua atitude politica.
Logo, pouco a pouco, com sorrisos, com ironias, com piadas, com trocadilhos, até mesmo com alguns
argumentos, foi desanimando-o até deixa-lo mudo e ressentido. Senti de repente um grande carinho por



Gustavo, ndo o de sempre, ndo o manso afeto de sabé-lo meu filho, mas um carinho ativo, renovado,
militante. O Velho esta inseguro, mas demonstra uma grande seguranca. Gustavo esta seguro, mas nao
sabe explicar sua propria seguranca. O Velho é um veterano, um campedo da polémica, um expert em
seus estratagemas. Nesse sentido, o pobre Gustavo é um bebé de berco. Entretanto, como gostaria de
apostar nele. No nucleo de sua inexperiéncia ha uma conviccao. Tem a sorte de ter desembocado num
mundo que esta reconhecendo suas vergonhas, que esta decidindo jogar sua sorte, que esta transformando
em algo seguro a antiga e remota probabilidade de sua salvacao. O mundo em que eu cresci era tao
diferente. Viamos tudo com a suficiente clareza para reconhecer que a injustica do sistema em que
estavamos inseridos era insultante para o género humano. Mas nos ficavamos na maldicao doméstica,
quase no monologo. Bom, e isto o que é? Talvez tivéssemos uma fé tedrica e também retérica na
viabilidade da transformacao que queriamos, mas ndao uma fé profunda, fresca, inevitavel. Acreditavamos
saber onde estava o bem, mas éramos pessimistas por vocacao, quase fatalistas, quanto a possibilidade
de triunfo da afirmacdo definitiva disso que para nés era bom. Quarta-feira, Mariano mencionou as
declaracoes agourentas de um senador de Arkansas. Nao ha com que se preocupar, disse, sdo as tltimas
bracadas de um afogado. Ai esta a grande diferenca. NOs acreditavamos que éramos invenciveis.

Este escritério do Velho sempre me deprime. Além disso, sdo 11h20. O Velho ja ndo vem. E melhor
eu ir embora.

Quem bate? Sabem que estou sozinho em meu escritorio e mesmo assim batem. Hipocritas. Como
gostam de bancar as moscas mortas.

E 0 que me importa o que me esta dizendo, secretaria espléndida, secretaria carnuda, secretaria com
uma libra esterlina entre os seios, secretaria tentacao, secretaria com labios demasiado grossos para meu
gosto, secretaria com olhos de carneiro, secretaria um pouquinho imbecil, secretaria se acabou a
tentacdo, o que me importa, hein? Ja sei que devo dar uma olhada no plano Viajar Com Alegria e na lista
de quarenta e quatro turistas que preferem veranear em Mar del Plata porque em Punta del Este custa o
olho da cara. Onde chegamos. Que o traga aqui, exatamente até aqui. Assim tem que se inclinar e vejo o
que oculta a libra esterlina. Que loucura. Uma vez ela disse a Anzuela que seu peso era setenta quilos.
Sem duvida que cinquenta estdo ali na frente. A mde universal, a mae leiteira etcétera. Se ao menos fosse
menos boba. Melhor que deixe tudo para eu fazer. Ja trato disso. Nao posso trabalhar tranquilo com essa
amamentadora vocacional na minha frente. Até logo. Por tras ndo esta tdo bem. Os quadris muito baixos,
consideravelmente mais baixos que os de Marcela e também que os de Susana. E a segunda vez hoje que
me lembro de Marcela. Nunca soube se se ajeitou com o seu César.

Além disso, Susana é inteligente. Demais. Agora acabou. Dentro de duas semanas o décimo oitavo
aniversario. Bodas de qué? De batata, de sabao, de qualquer coisa. Me impacienta, ndao me atrai, mas
ignoro a causa. Conheco-a tanto. Minha mdo pode percorré-la no escuro. Conheco a pinta pequena que
vem depois da pinta grande, a parte aspera em redor do mamilo, o cumprimento exato dos pelos, a
abertura de todos os angulos, os falsos labios fechados da cicatriz na altura do apéndice, as zonas em que
a carne mantém sua ultima consisténcia jovem e as zonas que comecam a tornar-se flacidas, sem
resisténcia sob a pressao de meus dedos, a Unica vértebra que tem um promont6ério maior que as outras,
as gloriosas nadegas onde se resume sua vitalidade, o sexo morno, os joelhos lustrosos, a cintura que
conhece meu ritmo. A ultima vez foi na quinta-feira. Mas havera muitas quintas-feiras. E tercas. E
sabados. A rotina se torna inevitavel. Comeca geralmente assim: um contato casual, ainda durante o sono,
um contato insistente, persuasivo, progressivamente desperto, até que a resposta chega, primeiro com um
estremecimento, depois como um eco cansado, talvez o estremecimento provenha de outra imagem, mais
incitante, de algum sonho ou recordagdao abandonada. O eco cansado vem do reconhecer a realidade.
Quinta-feira, por exemplo. Veio, vem lentamente a meus bracgos, extraindo-se do sono com um espesso



ronroneio terminado em “on”, algo que pode ser Ramon, mas também pode ser Leon ou Gaston.
Qualquer coisa, menos sentir ciumes. Claro que nao conheco ninguém com esses nomes. Também pode
acontecer que Susana conheca e eu nao. Mas disse Ramén, estou quase certo. Esse ndo é o problema. O
problema é o aviltamento da rotina. Subir sempre pelo mesmo lado, sem nenhuma surpresa para o tato,
dar-nos um ao outro externamente, mais preocupados pela caimbra repentina que por esse turvo,
irrepetivel éxtase ou permuta ou combate ou incinera¢do ou vislumbre ou gemido ou desencontro ou
catastrofe ou gloria, esse algo que por uma explicavel comodidade convencionamos chamar de amor.
Deus é Amor, estabeleceu Jodo, o Evangelista, assim, sem exce¢oes, porque se tratava de um tema
infinito, mas aquele Deus tem algo a ver com esse amor misturado, impuro, sangrento, amnésico, agitado,
sublime, sujo? Em todo caso, Deus é Amor, mas amor ndo € deus. Beijo-a, beijo a ela, e ndo sou
hipdcrita. Beijo-a como poderia mordé-la, e as vezes a mordo, ou comé-la e mastiga-la e digeri-la.
Porque ha uma desesperada necessidade, quase diria uma obrigacdo, de marcar o outro, a outra, ainda
que seja com os dentes, e ainda que algum destes seja postico. Deixar uma marca propria é coisa de vida
ou morte, ou de morte somente, porque a intencao subterranea é ultrapassar a morte, é continuar existindo
depois do fim. E para esses efeitos tanto serve a existéncia de um filho como de uma cicatriz. Afinal,
também o filho é uma cicatriz. Boa definicdo para propor a Academia. Filho: cicatriz do amor.

Quer dizer entdo que este é o plano Viajar com Alegria. A viagem inteira com musica, garantimos
pelo menos trinta por cento de Gardel, o resto a escolha, mas sempre popular, ndo se assustem rapazes,
nada de Bach nem Prokofiev nem Bartok. Viajar com Alegria proporciona um cicerone que sabe de cor
duzentas e noventa e trés piadas, incluidas vinte e cinco bem chulas para a populacdo masculina. Viajar
Com Alegria permite a vocé Paga-lo Com Dor, em incomodas parcelas mensais que garantem sua fome
por varios semestres. Viajar Com Alegria apaga vocé como individuo, permite que se integre insensivel e
custosamente nesse Grande Todo chamado Excursao Coletiva. Viajar Com Alegria, sigla vé-cé-a, pensa
por vocé, sofre por vocé, sua por vocé, goza por vocé, ganha por vocé. Se vocé pode viajar, pampum,
por que vai ficar? Se vocé pode viajar, pumpum, por que ndo viaja por vé-cé-a? Este poeta, sim, gastou
massa cinzenta. Para colocar no radio antes e depois do noticiario. Esta bem. Que venha de uma vez a
secretaria espléndida, carnuda, imbecil etcétera.

—Ja pus o de acordo, senhorita. Recomendo que entre antes e depois do noticiario.

E lindo ir pela Rambla, a beira-mar. O melhor momento do dia. O tinico em que dirigir é um
descanso. Ou seja, convenci-me a mim mesmo e eu também Viajo Com Alegria. Aqui mesmo, frente a
degolada da Rambla Wilson, era aqui que estava o morto a semana passada. Me lembro e ainda
estremeco. Que coisa horrivel aquela cara. Entretanto, cada vez que passo, a recordacao é uma espécie
de diversdo. Aquela lingua, espantosa. Ah. Por que sera que me repele e me atrai? O primeiro morto que
vi ndo era repugnante. Prefiro aquele primeiro morto. Trés vezes tinha entrado correndo e trés vezes me
haviam ordenado siléncio. Sabia que eles tinham razdo, mas me esquecia. Ali no fundo do quarto, no
canto mais afastado da janela, estava, esta o primo, com sua cara cor de lencol e suas maos magrinhas e
iméveis. Nao ha nada que se possa fazer, disse tio Esteban com o lenco nos olhos, e todas as mulheres
sairam ao jardim para chorar tranquilas. Victor caiu, um més atras, perto do canteiro das malvas e todos
se lembram de que a hemorragia parecia um vermelho débil e lavado junto a cor agressiva daquela outra
natureza, ofensivamente saudavel. Levantaram-no, entre exageradas exclamacoes das tias, deitaram-no na
cama de casal, e desde entdo vém médicos e médicos, sujeitos de bata que ddo injecOes, parentes que
desfilam perguntando como esta. Eu vivo a espera. Nao posso brincar de pular carnica, porque falta o
companheiro. Menos ainda de esconde-esconde, porque nio ha de quem se esconder. E curioso, mas
desde que Victor esta doente ndo acho graca em brincar sozinho. Nem com os soldados. Me arrumo com



as cinco-pedrinhas, as bolinhas de gude, o pido. Mas este nem sempre consigo fazé-lo bailar, por isso me
aborreco. Nas cinco-marias, em troca, introduzi certas variantes de solitario. As vezes simplesmente
corro, acompanhado de vozes que vao desde o apito do trem de ferro até o simples relincho, passando
pela buzina do caminhdo do leite e o grito do jornaleiro do bairro. Brincar sozinho tem graca quando € o
resultado de uma livre escolha, e ndo quando € a opcao tnica, quase obrigatoria. Gosto menos ainda de
aproximar-me dos mais velhos. Todos estdo terrivelmente ocupados com a doenca de Victor. Eu sou um
personagem sem importancia. Nada além de um menino sadio, que toma regularmente sua sopa e come
seu churrasco, previamente cortado pela Mamae. Um menino razoavelmente sao a quem nao € preciso
alimentar com injecdes e soros. As vezes desejo ter também uma hemorragia, mas logo penso que, apesar
de tudo, é melhor correr pelo jardim. Trés vezes entrei correndo, mas agora ndo me esqueco. Tomo
precaucOes, como quem toma impulso, e entro silenciosamente. Todos se foram. Todos, menos tia Olga,
que de tanto vigiar a agonia de seu filho, dormiu, sentada na poltrona de vime, com a nuca rigida, as maos
crispadas de desespero e de cansaco. Esta despenteada, uma mecha meio grisalha lhe cai sobre o nariz e
é movida as vezes pela entrecortada, quase solucante respiracao. Pela primeira vez me dou conta de que
a tia tem uma cara velha, crivada de rugas. Na cama, Victor esta imovel, com os olhos bem abertos,
revistando com o olhar as muitas coisas que ha em cima das estantes, da comoda, da mesa de cabeceira.
Al estdo, por exemplo, os bindculos de corridas, que uma vez tio Esteban me emprestou para que visse,
bem pertinho e bem grande, a cara de Papai, que estava entretanto pequena e longinqua na calgada do
outro lado da rua. Ai estdo os livros com trajes regionais e o volume do Dicionario Hispano-americano
que tem as bandeiras. Ai esta o Lego vermelho, com uma grua meio armada. Também meu quadro-negro
com o giz. Sdo as coisas que Victor pediu na primeira semana, quando ainda podia sentar-se, conversar e
até ter alguma zanga. Eu continuo imével, olhando, esperando nao sei bem o qué. Entre os lencois, a
carinha deprimida de Victor se move fracamente. Muito pouco, mas se move. Abre os olhos e parece
olhar para cima. Move lentamente os labios, com alguma palavra, sem som. Eu ndo podia aproximar-me.
Estou cravado no chdo. Mas além disso ndo quero. Alguma coisa esta acontecendo e eu o sei, ainda antes
que a cabeca de Victor se incline um pouco para a parede, com os olhos inutilmente abertos. Tia Olga
ronca e geme. Move-se na poltrona, mas continua dormindo. Eu ndo quero estar ali quando ela acordar,
ndo quero presenciar o desespero que se vai suceder. Dou um passo, agora sim, devagarzinho e estendo
minha mado até os binoculos de corridas. Nao percebo que os coloco ao contrario. Olho através deles
para a cama e vejo a cabeca de Victor, diminuta, longinqua, quase perdida, como se ja estivesse no outro
mundo. Mas nao me assombro. Deixo os bindculos sobre um suporte na parede e saio nas pontas dos pés,
quase sem respirar. Assim, confundido, como sonambulo, chego ao jardim, e Papai vem, veio ao meu
encontro. Em seguida se deu conta de tudo, do que havia ocorrido, do que eu havia visto. Passou uma
mado pela meu cabelo e depois colocou-a no meu ombro. Esteve um momento calado e depois segurou
meu queixo e me levantou a cabeca, talvez para certificar-se de que eu tinha chorado. Meus olhos deviam
estar estupefatos, mas secos.

Que curioso, agora eu choro. Pouco, mas choro. Vou baixar o vidro para que o ar me seque os olhos.
Nao quero que Susana perceba nada. Sera que depois dos quarenta se chora mais facilmente do que aos
oito? Nao sei. Que animal! Como vai ultrapassar-me pela direita? Claro, tinha que ser uma mulher.

Sempre gostei de ficar como estou agora. Deitado sobre uma rocha, olhando o mar. Por que terei as
pernas tao peludas? Essa moca. Bonita, s6 que branca demais. Que queimadura, meu Deus. Alguém
poderia dizer que o sujeito a acaricia com ternura? Olharei para o céu, é melhor. Nem uma gaivota. Os
lengois estavam frios. La em cima o teto, altissimo, manchado, inalcancavel. A lamparina pendia, imével,
de um longo fio, cinco moscas. Sete anos, tché, dissera tia Olga. Vao manda-lo para algum colégio?



Particular, suponho. Papai respondeu que ndo ha pressa. Se vao manda-lo para um colégio particular, diz
ela, esta bem que ndo haja pressa, porque ai ensinam bem e depois recuperara o tempo perdido, enquanto
que da escola publica saem todos como uns potros, e além disso ndo sabem nada. Papai perguntou,
insinuando: Vocé foi a escola publica? Mamae riu, mas ele ndao. Olga também ndo, com certeza. Talvez o
mandemos para um colégio particular, mas ndo pelas suas razoes, e sim para que aprenda um idioma. Ah,
tragou tia Olga, para o British? Nao, para o Colégio Alemdo. Mas ja? Ja, disse Papai, gosto da lingua e
quero que aprenda desde pequeno. Entao aquilo se acabou, pensei na cama. Os lengéis estavam, estao
frios, mas Mamde me agasalha bem. Faco sete anos. Isto se acaba e ndao estou muito certo de gostar da
mudanga. O colégio, um colégio, ndo importa qual. Que quer dizer exatamente escola publica? Em que se
diferencia de colégio particular? Um colégio significa trabalho, outros meninos, ordens a cumprir,
professores, deveres. Ou seja, estou as portas da obrigacdo. As vezes vem Victor e brincamos de pular
carnica, de esconde-esconde, porém gosto mais de ficar sozinho, s6 com meus brinquedos, inventando um
mundo, criando histérias, heroismos, lutas. Imaginacao aventureira, diz Mamae. Mais critica que
aventureira, diz Papai. Eu me introduzo em meus proprios episoédios. Uma colina, um avido, um farol.
Jamais esqueco de situar-me numa elevacao, a fim de dominar bem todo o panorama. Gosto dos soldados
de chumbo, porque posso dirigi-los, concentra-los, distribui-los, derruba-los, protegé-los, da-los como
perdidos. Tudo o que a gente se sente autorizado a fazer quando se considera o senhor onipotente de
centenas de vidas rigidas, com um gesto eterno e uma postura unica.

Uma gaivota, finalmente. Quando me deitava tinha sempre a sensacao de estar indefeso, de estar
abaixo. Abaixo era, por exemplo, olhar para aquele teto temivel e manchado que podia cair. Uma vez
caira sobre a cozinheira e quanto sangue! Abaixo era olhar aquela lampada elétrica, com sua faixa de luz
e as cinco moscas estaticas no fio, a espera de algo. Eu inventava, invento uma estéria. Quando Papai
vier, na ultima visita antes de deitar-se, e apagar a luz, as moscas se encherao de escuridao, se
transformardo rapidamente em monstros negros e comegarao a voar sobre meu sono, rogando-o de vez em
quando com suas patas que entdo serao gigantescas e peludas. Sei que é mentira, mas experimento um
prazer trémulo ao construir esse terror particular, para meu uso exclusivo, e as poucas noites em que
gritei, sacudindo a espessa, impenetravel escuridao, com um longo alarido, este foi sincero, espontaneo,
tdo irracional e tdo primitivo como se eu fosse o inventor consciente de meu proprio panico. Nesses
casos acode Papai, em seu pijama de listras, acende a luz e, naturalmente, ndo ha nenhum perigo. Eu sei
de cor todo esse processo. Mas s6 me tranquilizo temporariamente. Na minha histéria eu mesmo ja tinha
me explicado que, quando a luz se acende, os monstros assustadores tornam a ser moscas imoveis no fio
que pende do teto. Na escuriddo ha outras transformacoes que, essas sim, mudam de noite para noite. No
canto ha um cabide e ali sempre alguém pendura um sobretudo, um paleté ou um guarda-p6. Que simples
e inofensivos parecem a luz do dia ou da l1ampada elétrica. Depois, na sombra, cada peca adquire seu
verdadeiro perfil. Nunca é o mesmo. Uma noite, por exemplo, o guarda-p6 é um rinoceronte. Outra, o
sobretudo € uma girafa com cabeca de hipop6tamo. Esta noite de meu aniversario, o paleté com o
cachecol chega a formar um enorme touro com a cabeca de tia Olga. Nunca falo disso. E um segredo
entre 0s monstros e eu. Havera no colégio uma escuriddo tao insuportavelmente espessa? Ou havera
sempre sol, como no patio? Entao Papai entra e faco de conta que estou dormindo. Me beija e murmuro
algo, como em sonhos. Escuto o barulhinho da chave da luz. Outra vez a escuriddo. Sei através das
palpebras. Papai se afasta. Na mdo direita agarro com forca varios soldadinhos de chumbo, esses que
ndao me deixam levar para a cama, porque posso machucar-me e além disso rasgar os lengo6is. Seguro-os
firmemente, mas sei que nesse instante nao sou mais o dominador, o onipotente general no comando de
todo um exército, mas um menininho desarmado que ndo se atreve a abrir os olhos, apenas para conservar
ainda a ilusao de que as moscas do cordao nao obedecem a conspiracao. Quando abrir os olhos, uma pata



peluda rogara minha testa, minha mao soltara os soldadinhos e o grito se incrustara lentamente na parede
que me separa da luz, de Papai, da seguranca.

Essa moca. Agora ela também se aqueceu. Poderiamos dizer que seu olhar é um exemplo de ternura?
Além disso, ainda esta para se demonstrar que a ternura seja o principal. Quais terao sido os monstros
secretos de Gustavo? Qual teria sido o estilo, a forma de seu medo? Duas ou trés vezes eu o vi
horrorizado, mas eram terrores externos. Por exemplo: uma tempestade na casa de Punta Gorda, ou o
buldogue de Magarifios quando ele tinha apenas oito anos e andava de patinete pela vereda e o cachorro
se lancava contra a grade. Mas, que medos intimos? Coisas como fechar os olhos e imaginar-se morto,
morto, morto, ou sonhar que se ficou pequenininho, la embaixo, no fundo de um grande poco infinito. A
esta altura, ja renunciei a penetrar no verdadeiro mundo de meu filho, fechado para mim. Aberto para
quem? A sensacao arrepiante de que ele vé alguém por cima de meu ombro, procurando ao mesmo tempo
oposicdo e protecdo, inimizade e ajuda. E esse alguém é sempre o Velho. Quando ndo é? Tampouco creio
que estabeleca essa comunicagdao com a mde. Mas importa menos a Susana.

A agua chega a meus pés. E esta fria. Dezenas de gaivotas. Centenas de gaivotas. Basta de gaivotas.



Deve fazer pelo menos dez anos que ndo vejo um carnaval. Quando crianca ia aos palanques e
gostava deles. Agora ndo suporto nada disso. Mas temos que mostra-los aos ianques.

— Don’t you think it’s very beautiful ?

— Marvelous, it beats New Orleans.

— Oh no, I’ve been there.

— Really? When?

— Fifty-nine.

Ela tem tantas sardas! Como alguém pode ter tantas sardas? Ele ndo tem sardas, mas tem Kodak.
Como alguém pode tirar tantas fotos? Mascarados a vista. Grande detalhe folclorico.

— Look at those heads.

— How wonderful.

— How funny.

Pena que ndo haja mais Marqués das Cabriolas. Achariam ainda mais folcldrico.

— You think we are funny people?

— Of course you are.

— Sorry, we are not.

— Pardon.

— We are very sad people.

— Like the tango?

— Sure, like the tango.

— Oh, I love tango.

— El Choclo, for instance?

— Pardon.

— That means Kiss of Fire.

— Oh, yes, I'love Kiss of Fire, d’you remember Tom?

— What?

— But, Tom, we used to dance Kiss of Fire at the Havana Hilton.

— I see, Mrs. Ransom, you have been at Havana.

— Every season B. C.

-B.C.?

— Yes, Before Castro.

O que achardo deste carro, com o simpatico Lucifer espetando a bunda de uma gorda? Riem, ainda
bem.

— Look at the Red One.

E se fizesse uma piada com The Red Badge of Courage?

— You know, Mr. Ransom, that is our Red Badge of Courage.

— I beg your pardon.



— Our Red Badge of Courage.

— Sorry, I don’t get it.

— You surely know the book, don’t you?

— Oh, it’s a book. A gaucho’s story?

— Of course, Mr. Ransom, it’s a gaucho’s story.

— Oh, fine.

O palanque, na esquina de Capurro e Husares. E eu embaixo, onze anos, sem amigos, olhando. Mamae
tinha me dado dez pesos. Dez pesos em 1928. Uma fortuna. Para comprar confetes, serpentinas, balas,
qualquer coisa. Veio a troupe Oxford e era um mundo de gente. Eu apertado num canto, trepado num
caixotinho. Veio um mascarado sozinho e as pessoas relaxaram. Veio outra troupe com um bailarino
menino, menor que eu. Dancava jotas de Aragon, tarantelas, milongas, malambos, o Bolero de Ravel.
Quando terminou, se aproximou de meu canto. Tinha uns olhos grandes e uns bracinhos magros. Gostou?,
me perguntou. Sim, respondi, quer descer? Nao posso, respondeu. Tenho dez pesos. Mostrei-os.
Arregalou os olhos. Vou pedir para me deixarem descer, disse ele. Falou com um homem de preto.
Depois voltou. Vamos. Desceu e fomos embora. Quer ir até o parque? E muito longe. Nao, é pertinho.
Caminhavamos ligeiro, quase sem falar. Tinha, tenho uma nebulosa consciéncia de que estou comprando
sua companhia por dez pesos. Nao importa. Nesse momento tenho um amigo. O parque esta escuro, sem
ninguém. Ha muito tempo que danca? Desde o carnaval passado, e também canto. Canta o qué? Menina,
quando tu me queiras menina. Minha mamae também a canta. A margem de um palmeiral. Nao a
conheco. Ndo sei o que me fizeram os teus olhos. Essa sim. Meu cavalo jerezano. Também. Mentira, nao
conhec¢o nada. Sabe muitas letras entdo. Umas vinte. Que bem. Também sei lutar, e vocé? Nao muito.
Quer que ensine? Esta bem. £ menor, mas tem mais forca, principalmente mais manha que eu. Entdo
percebo. Tenta enfiar sua mao no meu bolso. Finalmente o faz. Quando a tira, a nota novinha arranha
minha calca. Ndo digo nada. Me solta. O que achou? Sabe lutar muito bem, quem lhe ensinou? Meu velho.
O que € o seu velho? Carregador. Com razao vocé tem forca. Trabalha no porto. Que lindo. Bom, ja vou.
Ja? Sim, temos que ir para outro palanque. E entdo, tchau. Vai embora correndo. Fico sentado num degrau
baixinho, acabrunhado. Estou rodeado de plantas. Algo me faz cocegas na cara. Uma aranha ou uma
mariposa noturna. O bailarino de dez anos volta. Tome. Por qué? Tirei de vocé enquanto lutdvamos, mas
nao posso, sempre faco, mas desta vez ndo consigo. Toma a nota novinha, s6 esta um pouco mais
enrugada. Como se chama? Angel, e vocé? Ramon. Eu tenho um tio que se chama Ramén. Olha, Angel,
fica com os dez pesos. Nao, é muito dinheiro. Dou de presente. Nao quero. Se vocé nao pegar, vou deixar
aqui na escada. Vocé tem grana sobrando? Eu ndo, mas meu Papai tem. Que faz o seu velho? Tem uma
fabrica e agora vai lancar um jornal. Um jornal com piadas? Sim, com piadas. Que lindo. Leve os dez
pesos. Bom, se seu velho tem tanta grana, pode me dar. Tome. Tchau. Tchau. Fico sem os dez pesos, mas
ndo tem importancia, tive um amigo de meia hora que quis devolvé-los.

— Oh, Tom. I’m tired.

— Would you like to go to the hotel, Mrs. Ransom?

— Oh, yes.

— Not yet, Mary, please. I’'m taking some pictures.

—I’mso tired, Tom, be kind.

— Would you like to stay here, Mr. Ransom, enjoying our corso?

— Yes, I prefer to stay. I’'m enjoying this Carnival very much.

— Don’t worry, Mr. Ransom. Let me take care of Mrs. Ransom.

— Oh, would you take her to the hotel?

— With pleasure.



— That would be very kind of you, Mr. Boudinow. And Mary, why don’t you practice your Spanish
with our friend?

—Iwill, Tom.

— Fine.

— Bye-bye, Tom.

— Bye-bye, honey.

— Good night, Mr. Ransom.

— Good night, and thank you very much.

Ja imagino o que esta senhora esta procurando.

— O hotel fica longe?

— Nao, fica a poucos quarteiroes.

— Entdao, vamos andando.

— Onde aprendeu a falar tdo bem o espanhol, sra. Ransom?

— Minha mae € argentina e desde que éramos criancas nos falava em espanhol.

— Ah, comrazdo.

— Meu pai é irlandés, mas também fala espanhol. Eu sou da Carolina do Norte, mas tenho um irmao
nascido em Tegucigalpa.

— Caramba, que coquetel.

— Nao é mesmo? Na verdade ndo estou cansada.

— Quer voltar ao corso?

— Nao, por favor.

— Quer ir para seu hotel?

— Nao, nao.

— Estou as suas ordens, senhora.

— E se fossemos a seu escritorio?

— A agéncia? A essa hora? E meia-noite.

— Imagino que deva ter a chave.

— E se seu marido voltar, ndo ficara surpreendido por ndo encontra-la no hotel?

— Meu marido ficara mais umas duas horas tirando fotos e, além disso, se ndo me encontrar nao dira
nada.

— Nesse caso...

— O problema é que estou aborrecida com meu marido, senhor Budifio.

— Talvez esteja deprimida esta noite, senhora Ransom.

— Chame-me de Mary, Ramon.

— Como sabe 0 meu nome?

— Esta no folheto da agéncia.

— Esta deprimida esta noite, Mary. Acontece com muita gente em nosso triste carnaval. Deprime.

— Nao estou deprimida. Estou com nojo de meu marido. Nada mais, é muito simples.

— S0 esta noite, ou sempre?

— Sempre, mas especialmente esta noite.

— E por que nao se separa?

— Digamos que por preguica.

— F um bom motivo.

— Nao é mesmo? Me fez rir, Ramon, e eu nao rio facilmente.

— Entretanto, fica muito bem quando ri.



— Seu escritoério fica muito longe?

— Chegamos, senhora.

— Nao seja timido. Chame-me de Mary.

— Nao sou timido, Mary, posso garantir.

— Parabéns por me tratar sem formalidade.

— Onde terei guardado a chave?

— Nao me diga que perdeu justamente agora.

— Nao, aqui esta.

— Como aqui é lindo, amplo, limpinho!

— Um escritério como outro qualquer.

— Posso tirar os sapatos?

— Pode tirar o que quiser.

— Inclusive as inibi¢oes?

— Isso antes de qualquer coisa.

— Ramoén, por que os gringos nao sao assim?

— Assim como?

— Como vocé, empreendedores.

— Eu ndo sou empreendedor, juro por todos os profetas.

— Sacrilego. Minhas sardas o incomodam?

— Nao, me agradam. Mas me incomoda seu tremendo colar, e também essa lhama de prata peruana e
todas essas pulseiras que fazem barulho.

— Eu tiro.

— Tira isto também.

— Sim, Ramon.

— E isto, e isto, e isto.

— Nao, isto ndo.

— Sim, isto sim.

— Ramon.

— Mary.

— Chama-me Maria, é melhor. Ha tanto tempo que nao faco amor em espanhol. Faz tempo que ninguém
me diz coisas lindas em espanhol.

— Coisa linda.

— Assim, Ramon.

— Magrinha metida.

— Assim, Ramon, assim.

— Putinha.

— Assim, Ramon, assim, diga mais alguma coisa.

— Esgotei o repertorio, Maria, mas posso comecar de novo: coisa linda, magrinha metida, putinha.
Maldita a graca que eu acho nesta ossuda, mas se eu ndo fizer ja o que tenho de fazer, sei o que
acontece. Queixas ao marido, reclamacoes, cenas. E, no fim, um desconto importante. Nao, obrigado.

— Vista-se, Maria.

— Agora mesmo?

— Sim, agora mesmo.

— Vira este ano aos Estados Unidos?
— Nao creio.



— E no préximo ano?

— Pouco provavel.

Finalmente. Finalmente. Que sorte que vao embora amanha cedo. Vou caminhar um pouco sozinho,
preciso respirar. E ainda bem que falava espanhol. Ela vai achar que tenho que transar com todas as
minhas clientes? Ou sera que pensa que tem que transar com todos o0s seus agentes de viagem? Pai
irlandés e mae argentina. Talvez. Quando os norte-americanos pensam na América Latina, a imagem deve
ser de um grande tacho de maconha. Quando as norte-americanas pensam na América Latina a imagem
deve ser um grande pénis. Fazem com que a gente se sinta como um reprodutor. Agora no carro,
devagarzinho, pela Rambla, sozinho, que sorte. Como um reprodutor. Entretanto, esta deve ser minha
mulher niimero... quanto? Vejamos um pouco. De solteiro: Rosario, Maria, Aurelia, Julia, Alicia, Clara, a
hingara, nada mais. Sete. Susana, claro. Depois de casado: Maruja, Rita Claudia, a mulher de Sanchez,
Gladys e agora Mrs. Ransom. Cinco. Ou seja sete, mais Susana, mais cinco: treze no total. Isso se chama
temperanca. Terei esquecido alguma? Creio que ndo. Também ha minhas duas experiéncias frustradas nos
USA. Nao me faltou vontade. Mas... Exatamente nove semanas de estadia e, portanto, de continéncia.
Deveriam assessorar a gente. Assim como existe a notavel agéncia de Viagens Ramén Budifio & Cia.,
deveria existir uma assessoria de turismo sexual. Como eu ia saber que a frase-chave era would you like
to see my etchings? Isso se chama um eufemismo. A mulher do professor. Richmond, Virginia. Que
desastre. O pobre sujeito olhando com simpatia e eu ensinando tango a sua mulher com o tnico disco
disponivel, Clavel del Aire, embora na etiqueta o titulo fosse I’m Down in the Garden. Terminava e
tocava de novo. Apertada contra mim, cada vez mais, e o professor olhando-nos com um sorriso
satisfeito, agradecido. Eu a sentia toda, centimetro por centimetro, milimetro por milimetro, com
carocinhos, pelos, broches, graos, botoes, pintas, alfinetes, umbigo. Ela queria aprender com cortes e
oitos o remelexo das cadeiras porque uma vez tinha visto um casal de portenhos dancar. Certamente ela
também sentia minha carteira, minha lapiseira, meu 0sso esterno, meu passaporte, meu pente, minhas
costelas, minha fivela, meu cinto etcétera, principalmente o etcétera. E o professor olhando. Nunca pude
esquecer aquele olhar e aquele sorriso. Pensei: vai ver, 0 homem era dos que matam sorrindo. Mais ou
menos trinta cravos do ar, todo um buqué. Fiquei arrebentado, por varias razoes. Entre outras, ndo sirvo
para representar juncoes sensuais na frente de testemunhas com autocontrole ou sangue de barata.
Convidaram-me para outro weekend, mas nevermore. Enviei a senhora uma orquidea, como retribuicao a
tantos cravos do ar. Fiz bem. A segunda frustracdo foi a lourinha de Nova York, uma menina, estudante de
Belas-Artes. Me seduziu no restaurante e depois ndo quis ir para o meu hotel. Claro, nao falei de meus
etchings. Mas me convidou para sexta de noite, em seu apartamento, também para que lhe ensinasse tango
e eu disse agora sim. Compramos fruta, coca-cola, Danish Blue, sopa sintética, pizza, pao preto, torta de
coco, Liebfraumilch e marrom glacé, para a grande farra. Total: nove ddlares e noventa centavos. Mas
falta um detalhe. O apartamento era pequenino, mais para o sujo, pouca luz. Entdao subiu uma cortina e
apareceu uma iugoslava de camisola, uma iugoslava com febre, a companheira de apartamento e de
Belas-Artes, que estava doente, pobre, com feridas e bronquite, sinto muito. No meio de minha santa
indignacao, no segundo copo de Liebfraumilch eu ja tinha me resignado e dancei de forma pudorosa e
suarenta, intercaladamente com uma e outra, também um unico tango, que desta vez era I got ideas, isto é,
Adios muchachos, em 45 rpm, com parénteses de tambor, violinos em cascata e olés habilmente
inseridos. E a iugoslava de camisola, feia como bater em Deus, com cheiro de febre e de linimento,
lancando a minha orelha seu calido halito balcanico com tanto fervor que depois passei trés dias de cama
com minhas proéprias feridas e minha bronquite pessoal.

Dificil vai ser explicar a Susana, se é que esta acordada, como é que uma missao turistica pode
prolongar-se até trés da manhd. Quem engole essa? E o injusto sera que desta vez foi no cumprimento do



dever profissional. Posso dizer, por exemplo, que fomos até Punta del Este e voltamos tardissimo, mas
isso sempre € perigoso porque depois, no mais tardar amanha, fala com a secretaria espléndida, carnuda
etcétera e das mentiras lhe extrai verdades, pois para isso Susana é uma fera e a carnuda é uma imbecil.
Basta ver como se dao bem por telefone.

— Ah, voceé acordou? Que tal, querida? Continue dormindo. Nao, ndo é tao tarde. Sdo trés e cinco.
Continue dormindo. Um casal de norte-americanos. Dois chatos. Amanha eu conto. Vou tomar uma ducha.
Continue dormindo.

Joguei o lenco na Rambla. Mas como tiro agora a mancha de rouge da camisa? Nao ha nem alcool
nesta casa.



O cha esta fraco e a manteiga nao ficou na geladeira. Esta asquerosamente derretida. Ninguém imagina
como € importante para mim o café da manha. Pobre Susana. Gustavo ainda dorme a sono solto e ela s6
tem a mim. Melhor dizendo, eu so tenho a ela, porque é ela quem considera um dever levantar-se cedo,
para tomar café da manha comigo antes que eu saia para a agéncia. Pobre Susana. Sem seus cremes e com
cara de sono. Diz quer mais agticar?, como poderia dizer Feliz Ano-Novo. Nao sabe o que diz. Neste
instante tenho pena dela, mas ndo deveria ter. E simplesmente teimosa. Levanta-se comigo para fazer cara
de martir. Quando a chamo de Santa Sebastiana fica com muita raiva. E se eu dissesse agora?

— Santa Sebastiana.

Sim, efetivamente fica com muita raiva. Por que nunca pde a manteiga na geladeira? Prefiro comer a
torrada sem nada a passar essa porcaria. Hoje a torrada tem gosto de hostia. Nao comungo desde 1929,
na Igreja de Punta Carretas. Era lindo o quintalzinho da casa da vové. Dali se via o fundo da igreja e
também o fundo da carvoaria O Bom Trato. Os padres jogando futebol, com as batinas tao arregacadas
que pareciam bombachudos. Os padres jogando futebol e os assaltantes fugindo da Penitenciaria. O poder
e a gldria. Carne e espirito. Deus e o Diabo. Colorados e Blancos. Disse ao padre que quando fosse
grande ia ser colorado e mandou-me rezar vinte e cinco ave-marias com urgéncia. Dita és entre todas as
mulheres e bendito é o fruto de teu ventre Jesus. Disseram-me: enquanto tiver a hdstia na lingua, pode
pedir trés coisas. Pedi pela saude de Papai, pela Satide de Mamde e uma bola nimero cinco. Me
sacrifiquei deixando a bola para o ultimo lugar e pondo na frente duas solicitacGes nobres, mas Jesus
nunca me conseguiu a bola. Com a satide cumpriu, pelo menos por um tempo. Em matéria de religido, foi
minha tnica época feliz, porque Deus ndo era ainda a nebulosa em que depois se iria transformar. Uma
nebulosa cada vez mais difusa. Era um Deus como pessoa, com barba e tudo, e a gente podia dialogar
com ele. Além disso, a igreja era uma espécie de calmante, sobretudo no verao. Nao tenho nenhum
pecado, disse no confessionario. Filho, ndo deve ser tao soberbo, por acaso nao deu nenhum olhar
pecaminoso para as meninas do colégio? A partir desse momento me propus a perder minha soberba. Nao
havia prestado atencao nas meninas. Mas no dia seguinte fiz o possivel para olha-las pecaminosamente.
Hoje tenho um pecado, disse no domingo no confessionario. Este padre era mais velho e me olhou
desconfiado. Qual? Olhei pecaminosamente as meninas de meu colégio. Eu transbordava de satisfacdao
porque tinha vencido minha soberba. Ndo deve ser soberbo, disse entdo o padre mais velho, nunca se
orgulhe de ser pecaminoso. Rezei rapidinho os trinta pai-nossos e fui embora correndo. Abri o dicionario
na palavra pecaminoso: pertencente ou relativo ao pecado ou ao pecador. Um pouco mais acima estava a
palavra pecado: obra, dito, desejo, pensamento ou omissao contra a lei de Deus e seus preceitos. Sim,
claro, eu havia olhado as meninas com omissdo. Retiro o Santa Sebastiana mas ela ndo retira a manteiga
mole. Oh, que formoso é sorrir. Terminou o café da manha e tenho o estdmago gloriosamente embrulhado.

— Entre e sente-se.
Nunca pude acostumar-me com a desordem deste escritério. Por que sera que o Velho escreve sempre
com lapis?



— Termino o editorial e atendo voceé.

Quando comecou o desencanto? Quando deixou de ser Papai para se transformar no Velho? Termino o
editorial e atendo vocé. Nunca estara comigo. Nunca estarei com ele. Sera que o odeio? Pode ser, ndao o
descarto. Dessas mesas e arquivos sai um cheiro de umidade, de papéis velhos, de cigarros esmagados.
Isto é um jornal. Bah. Mas que parte de um jornal? O cérebro, o estomago, o figado, o coracao, o reto, a
bexiga? Al esta ele. Até em mangas de camisa ¢ um homem elegante. Os cabelos grisalhos lhe ficam bem.
Sempre cai bem que alguém possa dizer: ndo vao comparar, o Doutor é um empresario, enquanto 0s
filhos... Ja sei, ja sei. Enquanto que os filhos, se sao algo, é sé porque usam o sobrenome Budifio. Apesar
dos seus defeitos — quem nao os tem? —, o Doutor é um homem de empresa. E quais sdao os defeitos do
Doutor? Nenhum importante: fumar demasiado, deixar-se admirar pelas mulheres, ser autoritario,
demagogo, duro com os grevistas, menosprezador, atrevido. Que mais quer? Sao defeitos-virtudes. E suas
virtudes-virtudes? E infatigdvel, simpatico quando quer, consciente de que sua palavra é lei;
oportunamente filantropo, apreciador do bom vinho, viajante com historias; animado e animador, riso
sonoro, olhos brilhantes; sempre da a impressao de que sabe mais do que diz, embora ndo saiba;
verdadeiro talento para usar a cordialidade, embora esta so sirva para tapar o desprezo, ternos
impecaveis de casimira inglesa; poderosa conta bancaria, espléndidas gorjetas; grande énfase nos
valores morais; saude de carvalho, boa disposicdo intermitente, und so weiter. E agora esse adulador
lamentavel.

— Bom-dia, Javier. Tudo bem com a familia?

Eu vejo ele vindo, vai me contar os achaques de sua mulher.

— Nao tao bem, senhor Ramoncito, minha senhora tem dores horriveis nos pés. O médico diz que pode
ser albumina, mas nos exames nao da albumina. Entdao como pode ser albumina? Nao s6 tem dores, é que
seus pés incham. Ficam assim. O médico diz que ela deveria emagrecer, mas ela gosta tanto de doces.
Sempre foi gulosa. Eu também, mas nao engordo.

— Esse Javier, cada dia mais curvado.

O que o Velho diz é verdade. Deve ser de puxa-saquismo. Tem dez anos menos que o Velho e parece
que tem quinze a mais.

— Que que ha?

— Sdo aqueles jovens, Doutor.

— Que jovens?

Claro, ndo se atreve a falar porque eu estou presente.

— Fale de uma vez, Javier. Afinal de contas, Ramo6n é meu filho. Ou vai desconfiar dele?

— Por favor, Doutor, ndo diga isso.

Apesar de tudo. Nao pode deixar de magoar-me. Apesar de tudo.

— E que querem?

— Creio que vém combinar a acao em San José, Doutor.

— Bom, que entrem.

Afinal de contas. Que aspecto, meu Deus. Bandos fascistas, diz Gustavo. Mas sera que os viu de
perto? Coordenar a acdo em San José. Que vergonha. Devem acreditar que estdao brincando de gangster,
de filmes de espionagem, dessa antisséptica guerra de Hollywood em que sempre triunfam os bons, isto
€, 0s norte-americanos e neonazistas, e sempre sucumbem 0S maus, isto €, 0S comunistas, Cujos papéis
pesados sdao sempre representados pelos mesmos rostos patibulares, de linhagem irlandesa, que quinze
anos atras correspondiam a velha estirpe de sabujos germanicos. Os O’Brien que fizeram os vociferantes
lugar-tenentes de Hitler sdo na realidade primos-irmaos, ou melhor sobrinhos-netos, dos O’ Connor que
representam hoje a ferocidade implacavel dos Verdugos Vermelhos. Bandos fascistas, que luxo para eles.



Que galarddo. Justamente, assim é como gostam de ser chamados. Mas ndo sao nem mesmo isso. Com
que olhar de panico o de nariz mais chato, o gordinho, assiste a distribuicao de revolveres que faz o
Velho, o Velho impassivel.

— Estdo descarregados.

Mas a adverténcia ndo provoca efeito tranquilizador no gordinho. Os outros dois devem ser irmaos e
parecem deliciar-se vendo a arma. Magros, caras longas, cabelo espichado para tras, as maos finas e
suaves dos que nunca fizeram nada e sempre se lavaram com sabonete importado. Da para notar sua
classe social pelo polimento das unhas, o n6 da gravata, equilibrado, perfeito, simétrico, pelo menos dez
minutos de espelho; na lisa impecabilidade do colarinho, na casimira lisa e compacta, nas calcas sem
amassados, no sapato de ponta fina. A diferenca talvez esteja em que o gordinho ainda diz A Gente,
enquanto os dois magros dizem A Ralé. Por razoes distintas o Velho deve desprezar indiscriminadamente
os trés. Nao obstante os utiliza, claro.

— Conhecem meu filho Ramo6n?

— Nao temos o prazer.

— Encantado.

— Encantado.

— Encantado.

Por que esse crapulazinho ndo seca o suor da mao? O gordo esta nervoso. Seu nariz faz barulho.
Busca o lenco, mas € inttil, esqueceu, ndao trouxe. Isso esta ficando interessante. Vao cair as melecas? No
orificio esquerdo ja se vé uma gotinha. Vai limpa-la com a manga do paleto6 de casimira importada?
Grande suspense. Também no orificio direito surge uma gota. Sim, limpou-se com a manga. Se a mamae
dele, que no minimo deve ser vice-presidente do Comité de Caridade do Clube do Bosque, visse...

— Bem, rapazes, quais sao seus planos?

Prefiro ndo ouvir. Manifestacdo socialista, tiros para o ar, provocacao evidente, repressao justificada,
ha que agir com energia, dois professores que importunam demasiado, cadeia neles. Prefiro nao ouvir.
Quando perdi o carinho por ele? Quando comecou o desencanto? Papai e mamde atras do biombo. Tinha
ido a casa de Costa, estudar Fisica III. Mas esqueci a lapiseira e tive que voltar. Estava com os ténis de
basquete e além disso ndo fiz barulho porque pensei que dormiam. Mas ndo dormiam. Deixa — diz Papai.
Eu deveria ter ido embora, isso teria sido o correto. Mas fiquei paralisado. Deixa. Mamde chorava.
Mamade chora. Vocé faz isso com todas, com todas, sou apenas mais uma, nao pode ser, ndo posso,
Edmundo. E a voz inexoravel: Deixa. E os filhos, e os filhos, nem mesmo pensa nos filhos quando anda
com essas loucas? A voz de mamde é como um soluco. Nao posso, Edmundo, ndo posso. Entdo soa o
golpe dele e o grito dela. Um golpe seco, humilhante. Mamae querida. Mamde. Em seguida o siléncio.
Paralisado. Fiquei paralisado. Eu devia ter entrado, tinha que ter batido com uma cadeira na sua cabeca.
Agora sei. Mas entdo, naquele momento, estava estupefato. E além disso ndao podia vé-la nua, eu nao teria
aguentado. Papai se tinha transformado no Velho. Depois a agitacdo, o ruido do elastico, a respiracao
rouca e com tosse e um gemido entrecortado, choroso, vencido. Fugi antes do final, sem lapiseira, sem
nada. Fui correndo até a Rambla, desci para as rochas, chorei até a noite.

— E agora deixem-me, rapazes. Tenho o que fazer.

— Desculpe, Doutor. Muito prazer, senhor.

Preferi ndo escutar. Levam as armas na pasta. Adeus.

— Bom, a que devo a honra desta visita filial?
Zomba, como sempre.
— Esta palido, Ramon.



— O que estou é preocupado. Me parece que esta levando o jornal por um mau caminho.

— Veio s0 para me dizer isso?

— Ja sei que ndo quer admitir isso. Mas as pessoas vao acabar por entender que o senhor nao se
importa de arrebentar o pais, contanto que se dé bem.

— Vamos, Ramon, sempre pensei que vocé era um pouco desajeitado, mas nunca imaginei que me fosse
sair com essa.

— Nao me insulte, Velho, peco como um favor.

— Ainda ndo percebeu que eu ndo tenho nada em comum com este pais? Ainda ndao percebeu que este
pais é pequeno demais para mim?

— Nao grite comigo, Velho.

— Grito se me der vontade. Ndo vé que aqui todos estdao na coisa pequenininha, na acomodacao
liliputiana? Por que pensa que fiz meu dinheiro, tanto dinheiro que sobra para montar uma agéncia de
turismo para voceé e para financiar o vadio do seu irmdo na sua carreirinha em Ciéncias Economicas?

— Se vai cobrar a vida inteira o dinheiro que me emprestou para a agéncia, entao...

— Entdo o que?

— Nada.

— Se ganhei dinheiro é porque penso grande, faco grande, porque além do mais mostro a este pais
podre minha cara respeitavel e pudica, que ¢ a unica cara que lhe agrada olhar. Etcétera. Etcétera. E
voceés sao meus filhos? Hugo é um frivolo, um descarado.Vocé, um escrupuloso. Que belas joias... Diga,
onde vocés querem chegar?

Onde. Boa pergunta. Talvez o Velho tenha razdo. Mas o odeio mesmo que tenha. Em todo caso, tem
razdo no que tem a vista, no que o rodeia, nesse Javier encurvado e subserviente que ordena os
mexericos, introduz os lerdos, festeja as brincadeiras, diz oh, se indigna quando deve indignar-se, se
diminui quando deve diminuir-se, desaparece como pessoa, torna-se eco, anao, pegada, molde, migalha,
farrapo, pelanca. Tem razdo no que tem a vista porque nao quer ver o resto. Mas o pais é algo mais que o
aproveitamento milimétrico das bobinas de papel de jornal, mais que os almocos no El Aguila com os
deputados do setor, mais que o inabalavel délar a onze pesos, mais que os flashes dos fotografos, mais
que o suborno dos fura-greves, mais que a grande mamata do contrabando, mais que as sociedades de
pais democratas, mais que o culto do showman, mais que o sagrado exercicio do voto, mais que o Dia de
Inocentes. O pais é também hospitais sem camas, escolas caindo aos pedacos, punguistas de sete anos,
caras de fome, favelas, homossexuais da Reconquista, tetos que desapareceram, morfina a preco de ouro.
O pais é também gente comovida, mdos abertas, homens com o sentido da terra, sujeitos com coragem
suficiente para recolher nossa imundicie, padres que por sorte creem em Cristo e ndo na Malandragem
Secreta, povo que por desgraca acredita ainda nas palavras, corpos arrebentados que de noite caem como
pedras e qualquer dia morrem sem aviso. Este é o pais verdadeiro. O outro, esse que é espantosamente
pequeno para o Velho, é s6 um simulacro.

— Mas Budifio, ha quanto tempo!

Ja esmagou a mao no ombro. Nao consigo me lembrar como se chama. Sei que no colégio era amigo
de Ossi.

— Que incrivel, tché! Antes de ontem estivemos falando de vocé.

— Nao me diga.

Como se chama? Como se chama?

— Que incrivel, tché. Lembramos aquela bruta pancada que Herr Haptmann deu em vocé. Lembra?

A novidade ndo consistia, ndo consiste precisamente no maravilhoso dessa dor alta e inevitavel que



comeca acima da orelha e chega em puxdes avidos até a palpebra. A gente pode arrastar isso para o
reduto da ficcdo, fazé-lo resvalar para outra realidade como uma carga futil. Tampouco consiste, desde
logo, nessa forma de incrédulo consolo que a esperanca assume as vezes, quando se reconhece incapaz
de salvar-nos. A novidade comeca na dor, mas sai desta, emaranhada e desfeita e se junta com outras
sensacOes, de um momento, um dia, um ano antes. Nem desta vez, nem das outras, consigo contemplar-me
com pena. A resisténcia chega em longinquos intervalos entre uma e outra infancia. Algumas de minhas
infancias duram somente dias. Desde a época em que Mamae me bateu, ou Papai, em geral tao
circunspecto, enrubesceu de colera, ou talvez de vergonha da sua célera; desde entdao ndao posso superar a
sensacao de distancia que experimento nos castigos, de uma lastima inexplicavel e tranquila por quem me
castiga. Por isso mesmo, o golpe ndo me convence de nada e na realidade sinto alguma pena do pobre
Herr Haptmann que, além disso, ficou suado e odiado. Compreendo como o desalentado e rotundo
alemdo deve se sentir solitario perante os olhares furiosos dos rapazes que, como de costume, cumprem
seu mais elementar dever solidario, maldizendo-o apenas entre dentes e s0 em espanhol. Compreendo
que o outro luta por parecer um professor e parece mais um tonto desconcertado perante o siléncio
unanime. Compreendo, por fim, que o professor espera meu pranto. Mas, talvez porque o deseje com
demasiada intensidade, ndo consigo chorar, s6 pestanejar com falsa énfase. A minha direita ouco assobiar
a respiracao asmatica de Carlos, a quem estas violéncias desanimam por completo e pioram ainda mais o
seu mal-estar. Com ele me sinto aliado sem premeditacdo, porque somos pequenos e latinos e 0s outros
fortdes e alemdes. Ambos sentimos um indecifravel desejo de lassidao frente aquela rigidez sem trégua,
frente aqueles olhos claros sem perguntas. Quando chegamos de manha cedo e atravessamos em
silenciosa camaradagem a porta cinzenta e amedrontadora da rua Soriano, lendo pela milésima vez e sem
querer o Deutsche Schule da placa de bronze, sabemos como é o mundo que nos espera la dentro, a
disciplina as vezes desumana, os pequenos ultrajes e os gritos. E agora que me chega o conhecido
sussurro, Ramon Ramon, perfeitamente dissimulado no ruido invariavel da asma, sei que Carlos esta
inquieto, sem davida atormentado por quem sabe que medos. Porque Carlos ndao compreende cabalmente
isso de afastar-se do sofrimento, isso de ter pena de Herr Haptmann, isso de lamentar sua soliddo. Para
Carlos existe sobretudo seu proprio medo. Medo perante o seu castigo ou perante o meu castigo, perante
o olhar vazio e inquietante dos professores, perante o famoso chicote do diretor, visto e experimentado
por muito poucos, embora os testemunhos sejam suficientes. Medo perante o impulso esportivo dos
outros rapazes. Medo, também, na aula, frente a prontncia cortante, jamais dominada por sua lingua em
rebeldia. E medo do mundo de ordens e bofetadas, de desprezos e proibi¢oes. Uma fraqueza da qual
ainda assim tira forcas para apoiar-me interrogativamente: doi muito? Ignoro a causa exata. Sei que Herr
Haptmann estava ditando em alemdo e que nds iamos dando forma a suas palavras na espinhosa caligrafia
gotica, onde os u, os i, 0s e, os m, 0os n formam longos serrotes tremulos. Droben stehet die Kapelle,
schauet still ins Tal hinab. Drunten singt bei Wies’ und Quelle, froh und hell der Hirtenknab. Eu havia
escutado o canto do pastor de Uhland, muito além da voz trovejante de Herr Hauptmann, e ndo tinha
vacilado em considerar que esse ndo era o tom adequado para descrever a capela que contempla seu vale
em siléncio. Traurig tont das Glocklein nieder, schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen
Lieder, und der Knabe lauscht empor. Eu, que até este momento nao tinha tido tempo nem vontade de
pensar na morte, vi-me alcancado por essa campainha e esse coro flinebre que apagaram o canto do
pastor. Nao tinha prestado atencdao na voz de Herr Haptmann, embora agora sim recorde as duas vezes em
que o alemdo grandao passou perto de meu guarda-pd, rocando-me apenas com seu enorme paleto
cinzento, de cujo bolso aparecia um exemplar encadernado do Till Eulenspiegel. Por tras do canto do
pastor, e dos sinos, e do coro funebre, havia sorrido pensando no burro ao qual Till Eulenspiegel
ensinava a ler. Nessa altura, o alemdo chegara ao Hirtenknabe! Hirtenknabe! e eu me havia



sobressaltado tanto com o grito que todos puderam perceber que eu ndo escrevia desde a estrofe anterior.
O Hirtenknabe! era parte do poema, mas a voz de Herr Hauptmann trovejara também: Ach du Faulpelz!,
e isso ndo estava no poema e fora mais um insulto dirigido a mim quando ia pelo F de Faulpelz, senti que
a cara, comecando pela orelha esquerda, se rasgava, como se a parede cor de azeitona tivesse estado
oscilando enquanto eu divagava e agora houvesse terminado por cair em cima de minha orelha. Minha
cabeca comec¢ou a zumbir com o assobio parecido ao da asma de Carlos, porque justamente desse lado
tenho uma cicatriz, que mesmo sem bofetada as vezes ddi. Como me recusei a chorar, e a dor, assim tao
intensa, é ainda um milagre fisico desconhecido para mim, penso entdao que atras de minha carteira deve
estar Gudrun, com suas trancas douradas como para uma lamina do Deutsches Erbe. Carlos sussurra: doi,
doi muito? Mas eu estou longe. Uma vez encontrei Gudrun no corredor, e fiquei um longo minuto
olhando-a caminhar na minha direcdao. Herr Hauptmann se refez, tira o Till Eulenspiegel do bolso e se
abana com ele. Sei que agora Carlos sentira medo, porque ele sente invariavelmente medo quando os
alemdes tém algo na mao. Estara realmente Gudrun na outra carteira? Pensando na bofetada que, como
uma medalha, pende da minha orelha, quase ndo posso evitar uma indefinida comichdo de orgulho. E
certo que Carlos se compadece de mim, mas nesse momento me importa mais a possivel admiracao de
Gudrun que a indubitavel compaixao de Carlos. Aqui o desejo de ser admirado € algo mais que estrita
vaidade, é a possibilidade de despertar um interesse, um interesse que ainda nao tem graus nem nomes
como 0s que se usam no amor. Herr Hauptmann resolve concluir o ditado e retoma seu grito como quem
tira o chapéu do cabide: Hirtenknabe! Instintivamente me agacho, como se ap0s o grito devesse vir
inexoravelmente outra bofetada, como se necessariamente a parede azeitona devesse cair de novo sobre
minha orelha esquerda. Mas a voz prossegue: Dir auch singt man dort einmal. Da fantasia da capela e
do pastor ja ndo resta nada, e esse ultimo, terrivel anincio, nem sequer roca meus projetos. Meus
projetos tendem a Gudrun, cercam Gudrun, embora a uma distancia respeitosa e formal. Quando Herr
Hauptmann ordena a saida, atrevo-me a olhar para tras, atrevo-me a mostrar a Gudrun minha primeira
bofetada de honra. E Gudrun? Ela é, na verdade, um pouco tola. Em seus atuais olhos celestes esta
inscrita, entretanto, uma inexoravel e futura mesquinharia. Implacaveis e sos, as trancas de ouro limitam-
se a cair como cordas. Claro que viu tudo. Neste momento levanta um dedo, com uma mancha de tinta
violeta sobre o0 no rosa, e se sacode um pouco quando chama: Werner! Hans!, olhem para Ramon, olhem
como inchou, como ficou verde, agora sim tem cara de sapo! Eu poderia responder, claro que poderia.
Mas ndo. Limito-me, dentro de minha tristeza, a sentir que a orelha, agora sim, me incomoda; que a dor &,
ou era, menos maravilhosa e mais aguda; que Carlos renovava a meu lado sua pergunta de sempre; que
ladeavam meu nariz as lagrimas quentes.

Ah, e esse sujeito, como se chama? Algo com duplo 1. Collazo, ndo. Callorda, tampouco. Calleriza,
claro.

— Entdo se lembraram do bofetdao? Que prato! Sabia que as vezes ainda me d6i? Aquele sim foi um
golpe, desses apropriados para um décimo round.

— Vou indo, Budifio, precisamos ver-nos.

— Claro, precisamos ver-nos.

— Excelente, velho.

— Tchau, Calleriza!

— Como Calleriza? Eu sou o Callorda!

— Caramba, desculpe. Com os anos, a gente esquece. De qualquer modo era com duplo [, ndao é?

Sou um egoista. Isso esta claro. Nao venho ver tia Olga para perguntar por sua saude. Pensar que
quando Victor morreu ela me parecia velha, e sé tinha trinta e poucos anos... Me parecia velha porque



tinha uma mecha grisalha e um lequezinho de rugas junto aos olhos.

— Anime-se, tia. Venha dar uma voltinha comigo. Hoje ndo faz tanto calor e esta lindo para andar pela
Rambla.

Sou um egoista. S6 vim perguntar a tia Olga sobre Mamae. Primeiro, é 16gico, tenho que me interessar
por seu reumatismo.

— Ai meu filho, se ndo fosse a cortisona ndo sei o que faria. Mas de vez em quando tenho que
interrompé-la. Lembra-se de quando ndao podia abrir esta mao? Bom, agora posso, olha. Me parece
mentira. Imagine que outra tarde veio Chelita e levou-me ao Solis, a sessdao vesperal, claro, porque de
noite eu durmo, e quando essa atriz, nao sei como se chama, faz aquela cena estupenda em que parece
verdadeiramente louca, ndo pude aguentar mais e aplaudi uns trés minutos. Percebe, meu filho, eu
aplaudindo? Eu, que durante pelo menos dez anos nao podia abrir as maos! Que invencao, a cortisona.
Quando descobrirao algo para o cancer? Porque eu tenho o pressentimento, ai que horrivel, que vou
morrer de cancer, como sua mamae pobrezinha, que Deus a tenha em sua gldria.

— A proposito, tia, pensa que Mamae foi feliz?

Nao vai me responder, ja sei que nao vai me responder. Sempre me tratou como se eu tivesse doze
anos.

— Mas meu filho, que ideia perguntar isso! Sua mde sofreu muito nesse ultimo més espantoso, mas
durante sua vida claro que foi feliz. Pode alguém ndo ser feliz com um homem tdo maravilhoso como seu
pai?

Que ndo revire os olhos, porque sendo vai me dar nojo.

— Pensa de verdade, tia, que Papai é um homem maravilhoso?

— Ai, Ramoncito, o que vocé tem hoje? Faz umas perguntas tao estranhas! Claro que seu pai é
maravilhoso. Agora que estou velha e reumatica e o pobre Esteban se foi e ja quase ndao me lembro de
como era a carinha de Victor, meu bebé querido...

— Nao chore, tia, isso ja passou.

— Tem razao, dé-me seu lenco. Agora que estou velha posso confessar que quando seu pai comecou a
aparecer em casa todas estavamos loucas por ele. No principio vinha pela Cecilia. Se vocé visse como a
coitada esta velha agora, juro que muito mais velha que eu, e sé tem um ano a mais... Anda com bengala e
perdeu o controle de uma palpebra, que se movimenta quando ela ndo quer. No principio seu pai vinha
pela Cecilia que era a mais velha e muito bem-feita. Nesse tempo os homens gostavam de mulheres
opulentas. Cecilita, dizia seu pai, vocé deveria ter sido pintada por Rubens. Ah, me lembro que aquela
noite estava o menino de Martin Salas. Nesse tempo tinha nove anos e cara de imbecil e agora, imagine, é
secretario de nossa Legacdao na Guatemala e no final do ano me mandou um postal de Chichicastenango,
que nome mais comico, sempre me faz lembrar da Chichi Castelar, lembra?, aquela que teve gémeos de
sete meses, bom, vocé era muito pequeno e até o Imparcial disse que um caso assim s aconteceu uma
vez na Calabria. Bom, naquela noite estava o filho de Martin Salas e disse de repente: Mas Rubens
pintava mulheres nuas. E a mde lhe deu um murro com a mao fechada, praticamente um soco, e deixou-o
com a bochecha como uma bola. Sim, seu pai vinha a principio pela Cecilia. Depois, mesmo que vocé
duvide, comecou a arrastar as asas para mim.

— Mas claro que acredito, tia.

— Ah, vocé é um amor, Ramon. E eu, boba, levei-o a sério, quando ele s6 queria fazer citimes para a
sua mde, que aparentemente nao lhe dava nenhuma importancia. Aparentemente, digo bem, porque ela era
bem matreira. Boa como o pao, isso sim, mas bem matreira. Bancava a distraida, ndo lhe prestava
atencdo, sabe. Tudo calculado, porque quando minha irma punha coisa na cabeca, cuidado com ela. O
pobre Esteban sempre fazia a piada: Quando Inés faz sinais, abram-se os tribunais. Achavam o Esteban



tdo sério, e entretanto era um grande humorista. Tinha essas saidas. Claro que nos ultimos tempos, e antes
ainda, estava deprimido, principalmente desde que perdemos Victorzinho, meu bebé querido.

— Nao chore, tia, isso ja passou.

— Tem razao. Me deixa seu lengo? Depois eu o lavo e passo. E, como digo, Inés e seu pai fingiam
ignorar-se, mas um dia ndo aguentaram mais e tiveram uma briga monumental, e por causa disso ficaram
noivos. Ainda bem que Cecilia e eu ndo éramos invejosas, bom, éramos um pouco, e embora nos
primeiros dias tenhamos chorado como Madalenas, depois nos conformamos dizendo que pelo menos seu
pai entrava na familia. E como foi bom cunhado!

— Por que, tia?

— Olha, quando perdemos Victorzinho, meu bebé... Nao, se nao, choro.

— Assoe o nariz, tia.

— Obrigada, meu filho. Quando perdemos Victorzinho, seu pai veio e disse a Esteban: Qualquer coisa,
ja sabe. Ah, e quando Esteban, que Deus o tenha em sua santa gloria, se foi, seu pai veio, me abracou (ai
que abracos sempre deu esse homem, a gente se sente protegida, abrigada, sei 1a) e disse: Olga, qualquer
coisa, ja sabe. Sempre se comportou assim. Que pai Deus deu a vocé! Acho que nem vocé nem Hugo
perceberam ainda. Olha, Ramoén, vocé bem sabe como gostei sempre da sua mde. Inés e eu éramos
inseparaveis e até tinhamos o mesmo manequim e quando solteiras usavamos as mesmas combinacoes e
nao havia segredos entre nds, porque se alguma vez houve duas irmds de verdade, essas éramos Inés e eu.
Ja com Cecilia era diferente, porque ela, como estudava piano, achava que era uma intelectual e nos
olhava de cima para baixo. Vocé bem sabe como gostei sempre de sua mde, que foi uma santa. Entretanto,
com a mesma sinceridade digo que seu pai estava varios degraus acima dela. Em inteligéncia, e Inés era
bem esperta; em vontade, e Inés ndo era nenhuma marmota; em tolerancia, em tudo. E é assim que deve
ser; que o marido esteja acima da mulher, para que ela se sinta segura e portanto mais mulher. Esse foi
meu problema, Ramoén. Nao fica bem eu dizer, mas tenho certeza de que meu pobre Esteban nao me
refutaria. Era um pedaco de pao, eu reconheco, mas tao acanhado, tao reservado, tdo modesto, que eu
nunca tive certeza se era inteligente ou bobo. Pobre Esteban, sempre teve olhos de inteligente e modos de
bobo. Eu falava e falava e falava e ele ficava s6 me olhando. Como vocé, agora. Sera que eu falo muito.
Falo muito?

— Mais ou menos, tia. Fala bastante, mas é agradavel.

— Obrigada, filho, vocé é um amor. Entdo eu nunca pude sentir-me segura. Porque, para ser franca,
nunca soube o que Esteban pensava de mim exatamente.

— Entdo a senhora pensa, tia, que mamae foi feliz?

— Mas rapaz, que bicho te mordeu? Nao somente feliz, mas muito feliz. E além disso se em algum
momento, e sempre ha, nao foi feliz, poderia jurar que a culpa foi dela, porque seu pai era e ¢ um homem
estupendo, desses que ja ndo existem.

— Obrigado, tia.

— Mas Ramoncito, ndo se ofenda, vocé bem sabe que é meu sobrinho preferido, ndo sé porque foi o
companheiro de brinquedos do meu bebé querido e o tnico que viu quando fechava seus olhinhos
celestes, porque eu, desgracada de mim, tinha dormido como uma idiota...

— O lenco esta na manga, tia.

— Obrigada, meu filho. Nado s6 por isso, mas porque Hugo esta cada dia mais mal-educado e aos trinta
e tantos anos, sete de casamento e o titulo de contador publico, ja ndo se pode esperar que mude. Nao so6
por isso, mas porque as filhas de Cecilia se divertem zombando de mim, entdo quanto mais longe estejam
suas primas, melhor para mim. Vocé é meu preferido.

— Obrigado, tia.



— Mas com a mesma franqueza digo que seu pai € outra coisa. Um homem com letra maitiscula,
entende? E isto ndo quer dizer que vocé seja pior ou melhor; quer dizer simplesmente que ¢ um bom
homenzinho com mintiscula. E que ja ndo nascem mais homens como ele. Tdo seguros, tio elegantes, tio
simpaticos, tao fortes, tao vitais!

— Caramba, tia.

— Me faz muito bem falar com vocé e principalmente que se lembre de mim. Olha, agradeco o convite
como se tivesse de verdade ido passear com vocé. Mas prefiro ficar. Teria que vestir-me e pentear-me e
tudo isso. Com o reumatismo, me da um trabalho horrivel. E isso que agora estou muito melhor, gracas a
cortisona. E sua mulher?

— Esta bem, tia. Nao mandou lembrangas porque quando tomei café da manha com ela esta manha, eu
mesmo nao sabia que viria vé-la.

— E um amor, sua mulher. E Gustavo?

— Nao o vejo desde ontem. Esta se preparando para Historia. Passou em Literatura brilhantemente.

— Ja soube. Susana me telefonou.

— Entdo vou indo, tia. Fico alegre de vé-la tao bonita.

— Vocé é um amor, Ramén.

Foi um erro ter deixado o carro na oficina. Afinal, a embreagem teria aguentado uma semaninha mais.
Muito calor para viajar de onibus, principalmente para ir pendurado desde a esquina de 8 de Outubro e
Garibaldi. E se for para casa? Com toda certeza o plano Viajar com Alegria podera caminhar para frente
sem minha supervisao.

— Esta livre? Para Punta Gorda. Pode ir por Anador, Propios, Rambla.

Ai, como estou cansado. De nao fazer nada, claro. Que sabe a tia Olga? Sofro, disse Mamde quatro
horas antes de sua morte. Estava tdo fraca, tdo acabada. A unica vez que me aproximei verdadeiramente
dela. Anos e anos tive metida na cabeca, mais que calcada, cravada realmente, aquela voz: Nao posso,
Edmundo, ndo posso. Sentia que confiar nela era aproximadamente o mesmo que passar o biombo e vé-
los ali, lutando nus, o Velho castigando-a. Durante uma semana ela usou 6culos escuros. Me deu, me da a
mdo. Uma mdo sem carne, puro 0sso. Escapa-me, assim que a tenho. Mamade que me vestia. Mamae que
me punha trés pares de meias porque minhas pernas eram dois palitos e ela tinha vergonha da minha
vergonha. Mamade que me fazia pudim de leite todos os sabados e falava com orgulho de minha fome
feroz. Mamae de calada solidariedade quando o Velho me chamava de desajeitado, mais que desajeitado.
Seus olhos me olham do fundo. Nao interrogando, porque ja sabem. Dizendo, simplesmente. Sei que gosta
de mim, talvez mais que de Hugo, mas com essa dor horrivel no ventre, que esperangas posso ter em seu
amor? Com essa tenaz ai dentro, como posso pretender que lembre de gostar de mim? Com esse inferno.
Além disso, também ela, sobre meu ombro, olha o Velho. Mas nao é o mesmo olhar de Gustavo. Pelo
menos, quando o Velho se vai, aparece um brilho, muito ténue, é claro, uma pobre chaminha no fundo de
seus olhos. Ndo posso protegé-la e ela diz: Sofro. Ou seja, meu carinho ndo serve para nada. E
concretizando mais, para que serve Deus? Ai estdo os dias e semanas em que nao a vi, as tardes em que
vaguei sem motivo, as noites em que me esperou para jantar e eu ndo vim, as vezes em que tive vontade
de abraca-la e me contive. Agora é tarde e ndo adianta inventar as lembrancas. Ndo vale fazer trapacgas.
Por que me sinto tao vazio, tao despossuido, tdo incapaz de dar animo? Mamae pouca coisa, pobre coisa,
tera metido na cabeca morrer assim, de uma so6 vez? E eu? O que acontece comigo? Mamade: ndo tenho
comentarios, nem desculpas, nao tenho nada que dizer. Ela em troca diz: Sofro. E seu sofrimento, porque
me fere, me d4 uma horrivel inseguranca. F sem divida uma derrota idéntica a tantas outras, mas no caso
€ Minha Derrota, porque quando Mamae fecha desesperadamente os olhos e move os 1abios nessa careta,



nessa nunca resignada crispacao de dor, sinto que também ha algo em mim que faz uma careta sem
resignacdo, que algo em mim se crispa contra o Nada, porque Deus e Destino e Materialismo Dialético
sdo meros slogans que lancaram Abrado e Spengler e Marx, nao precisamente para formar-nos, ou
transformar-nos ou conformar-nos, mas para fazer-nos esquecer as unicas metas razoaveis e obrigatdrias,
por exemplo, o suicidio ou a loucura. Eu mesmo estou lembrando agora esses objetivos e vejo
clarissimamente minha propria escuriddo, mas sei muito bem, porque a historia se repete, que dentro de
um momento também me terei esquecido e acreditarei que vale a pena viver e ser cordato. Uma ilusao
como outra qualquer. Mamae disse: Sofro. Mas, por que sente necessidade de dizer? Acaso diria isso se
eu ndo estivesse aqui, de joelhos no tapete, com minha bochecha apoiada na palma de sua mao vencida®?
Acaso diria isso se estivesse a s6s com o Velho, com tia Olga ou com Hugo? Sua tltima nocao de amor, a
ultima que chega a ela através dos intersticios semiconscientes, entre um e outro dos mortais sedativos,
sera a de saber que é ouvida por mim? Nao pode recuperar-se, nem eu, porque a morte é outra placenta
que nos une, tal e como a vida foi a placenta primeira. E s6 é meia verdade isso de que é ela que sente a
dor, porque o reflexo esta em mim, como quando num mesmo organismo, o estomago, por exemplo, sofre
e como consequéncia disso o coracao bombeia deficientemente sua rotina de sangue. E sé tenho esta
sensacdo emrelacdo a ela, e aconteceria mesmo que ela me olhasse com 6dio ou com indiferenca. Por
alguma razdo nao ha entre Filho e Pai placenta nem corddao umbilical, mas um longinquo, microscépico
espermatozoide vagabundo, distraido, sem norte, que se transformou em mim como poderia distrair-se
ainda mais e desaparecer. E ainda que o Velho hoje ndao me olhasse para dizer-me: desajeitado, mais que
desajeitado, ainda que nao sorrisse imperceptivelmente para recordar ao infimo Javier que apesar de
tudo sou seu filho, ainda assim ndo haveria placenta nem na vida nem na morte. No melhor dos casos, e
nao é o caso, podia haver-se estabelecido uma forte corrente cordial, uma amizade igual a do melhor dos
meus amigos — qual sera o melhor? —, uma garantia vitalicia de que dou e recebo, uma solidariedade
compreensiva frente ao panico vergonhoso de estar vivos, uma espécie de equilibrio sem precaucoes. E
mesmo assim nao estaria mal. Olho esse impossivel sem fatuidade, porque tampouco eu, como pai, fui
capaz de cria-lo. Entre Gustavo e eu nao ha animosidade nem ressentimento nem frustracdes reciprocas,
mas uma formidavel ignorancia um do outro, como se vivéssemos em andares diferentes, ou como se
alguém tomasse o trabalho de transcrever meus pensamentos em clave de sol e os seus em clave de fa. E
de repente a mao de Mamade me cravou, me crava as unhas na bochecha e em seguida relaxa, como para
emendar a ferida ou acariciar meu sangue. Mas s6 como. Porque ndao era emenda mas morte. E eu dou
dois gritos. Um, de assombro e dor propria, superficial, epidérmico, e outro de certeza horrivel, de adeus
indtil, de inocente pavor. Cinco de novembro. Eu me lembraria hoje desse dia, instante por instante, poro
a poro, como quem olha a pele com uma enorme lente, se ela ndo tivesse usado esse tltimo gesto para
ferir-me? Quem me convence de que esse nao foi um urgente, encurralado, ultimo sinal de amor?

Chachacha, que lindo el chachacha...

— Poderia desligar o radio, por favor? Ao chegar a Rivera, dobre a esquerda. A esta hora a Rambla é
um corso, € melhor evitar.

— Papai, tio Hugo esta esperando.

— E vocé, aonde vai®?

— A casa de Mariano. Diga a mamée que voltarei tarde. Tchau.

O que sera que Hugo quer? Nunca tive com ele uma conversa franca, sem tensdes. Como serao as
famosas conversas de irmio para irmdo? E uma pena que ndo exista um c6digo que as defina.

— Ola, Hugo.

- Ola.



— O que ha?

— Quer ouvir algo interessante? Tem o gravador aqui?

— Sim.

— Bom, coloque esta fita.

— Cool jazz? Astor Piazzola?

— Nao. O Velho.

— Hein?

— Ontem Riera me deu esta fita, achando que era um relatério do Velho sobre indices de producao.
Mas a caixa estava mal-etiquetada. Se enganou feio. Sdo duas vozes. A do Velho e a de um tal Villalba.
Parece que € o final de uma entrevista.

— No jornal?

— Nao, na fabrica.

— Da aqui.

— Feche a porta. Nao quero que Susana saiba.

— Bom, agora cale-se.

— Entretanto, para vocé teria sido facil solucionar tudo.

— Ndo quero discutir isso. Consta que a greve comegou nas reunioes convocadas por trés
funciondrios administrativos.

— Eu fui um deles, se é isso que quer saber.

— Ja imaginava, mas ndo me preocupa. Vocé é agora quase patrdo, de modo que se acabaram as
greves.

—Sim?

— Quanto aos outros dois, tenho minhas suspeitas. Recebi alguns informes, algumas cartas
anonimas denunciando esse ou aquele. No total, os denunciantes mencionam dez ou doze nomes. Todos
suspeitos, claro. Mas ndo queria cometer novas injustigas.

— Concretizando, senhor?

— Concretizando, penso que ndo é pedir muito, preferiria que vocé me indicasse esses dois nomes.
Tenho confianga em vocé. Sei que ndo vai mentir para mim.

— Para castiga-los?

— Em principio, sim. Ndo quero prejudicar dez ou doze, pois cairiam alguns inocentes.

— QOucga, quem pensa que eu sou?

— Cuidado.

— O senhor pensa que por uns sujos pesos mdis ...?

— Digamos mais quinhentos por més.

— O senhor pensa que por uns sujos quinhentos pesos ou quantos sejam vou afundar dois amigos,
dois bons sujeitos cujo tinico mal que fizeram foi privad-lo, senhor, de dois meses de seu lucro podre?
Claro, o senhor tem o dinheiro e basta. Mas meta-o onde lhe caiba, senhor.

— Entdo ...

— Entdo o qué?

— Entdo vocé acredita nas palavras com maiuscula, vocé acredita na solidariedade?

— E o senhor ndo?

— Olhe, Villalba, vocé esta decidido a romper comigo e eu tenho como tapar sua boca.

— Sim, jd sei. Tudo tem seu preco. E isso?

— Vocé ndo? Parabéns, homem. Mas agora me cumprimente, por meu servigo de inteligéncia. Ha
muito tempo que sei quem sd@o os trés bons rapazes: vocé, Sanchez e Labrocca.



— E dai?

— Dai que gosto de experimentar as pessoas, gosto de ver como o dinheiro anula as palavras. A
palavra solidariedade, por exemplo. Vé esta carta? Sabe o que é? Ndo sabe? E uma declaracdo
assinada por Sanchez e Labrocca, em que o acusam de ser o principal instigador da greve.

— Quem vai acreditar nisso?

— Vocé. Conhece as assinaturas de Sanchez e Labrocca? Entdo veja. Que lhe parecem esses bons
rapazes? E se visse que barato! E? Que me diz?

— Nada.

— Vamos, ndo queira que eu acredite que os desculpa.

— Ndo, ndo os desculpo. Mas, sabe de uma coisa? Nesta circunstdncia me sinto forte. Mas suponho
que haverd um limite para continuar sentindo-me forte. Eles foram fracos antes que eu. Pior para
eles. Nada mais, compreende? Trés sujeitos podem ser leais, mas leais na tranquilidade, durante o
entusiasmo. Entretanto, alguém pode transformar-se em traidor com um simples murro no estbmago;
outro, mais curtido, so quando lhe arrancam as unhas; outro, o mais heroico, so quando lhe queimam
os testiculos. No termometro da fidelidade, sempre ha um ponto de ebulicdo em que um homem é capaz
de vender a mde.

— Ndo va muito longe na sua teoria. Eu so ofereci quatrocentos pesos a cada um.

— Ai estd, nem mesmo usou o murro no estbmago e ja conseguiu duas traigoes.

— De qualquer modo, minha oferta continua de pé.

— Ndo me estranha.

— Creio que ndo ha motivo para vocé continuar tendo escrupulos. Eles ndo tiveram.

— Certo. O senhor encontrou facilmente o ponto de ebuli¢do.

— Entdo, de acordo?

— Ndo. Ndo pode ser. O maior prejuizo que o senhor poderia me infligir seria fazer-me sentir nojo
de mim mesmo. E temo que se o senhor continuar aumentando suas ofertas, se continuar a prometer-
me o luxo, a comodidade e o poder que elas envolvem, acabarei cedendo, porque quem sabe se no
fundo ndo sou um acomodado, um ambicioso, e isso seria repugnante. Me conheco o suficiente para
saber que ndo poderia tolerar a mim mesmo.

— Mas por qué? Ndo é mau ser ambicioso.

— Claro que ndo.

— Ndo é mau ser acomodado.

— Certo que ndo. Sabe qual é o tinico mal?

— Nao.

— Ser um filho da puta como o senhor.

Nao esta mal, nao esta mal.

— Nao fique calado, Ramon.

— Estou pensando.

Nao esta mal, nao esta mal.

— Ponha de novo esse final.

— ...ficiente para saber que ndo poderia tolerar a mim mesmo.

— Mas por qué? Ndo é mau ser ambicioso.

— Claro que ndo.

— Ndo é mau ser acomodado.

— Certo que ndo. Sabe qual é o tinico mal?

— Nao.



— Ser um filho da puta como o senhor.

Nao esta mal, nao esta mal.

— E depois, o que aconteceu com o sujeito?

— Averiguei com Morales. Parece que bateu a porta, juntou suas coisas e foi embora. Faz quatro dias.
Imagino que voceé tera algum comentario.

— Primeiro uma pergunta. Por que quis que eu ouvisse esta gravacao?

— Porque temos que tomar uma decisao.

— Na verdade, Villalba ja tomou a decisdo, ndao acha?

— Refiro-me a isso, ndao podemos deixar que se va.

— Estou te desconhecendo, Hugo. Nao me diga que vai querer nomea-lo gerente.

— O que quero ¢é que ndao va embora assim. Quero que convencas o Velho a despedi-lo.

— Que eu o convenca? O Velho? Mas Hugo, vocé esta louco. Ninguém convence o Velho de nada, e
ainda menos se esse convencimento levar a uma indenizacdo por demissao.

— Sempre é melhor pagar seis meses de indenizacdo e ndo ficar com a vergonha de um merda ter
puteado o Velho.

— Quer que te dé minha opinido? Nao acho que seja um podre. Penso mesmo € que é um sujeito com
culhdes.

— S6 faltava isso. Nao nos entendemos, Ramon.

— E verdade. Nao nos entendemos.

Nao esta mal, decididamente ndo estd mal. Agora, por que esse sujeito pode enfrenta-lo e eu nio? As
vezes vou disposto a enfrenta-lo, até preparo o discurso, uma espécie de declaracao da minha
independéncia e, no entanto, quando chego na frente dele as palavras desaparecem, fico sem argumento,
ou, quando me lembro, tudo me sai sem conviccao, como sabendo de antemao que ele vai me olhar, vai
sorrir, vai dar uma chupada no havana, vai me jogar escancaradamente esse cheiro pestilento na minha
cara e logo vai abrir a boca para comecar a falar, com velhacaria, com odiosa confianca em suas
proprias forcas, avassalando-me com suas imposi¢oes, sua prepoténcia, com a vantagem que lhe da
saber-se, ou pelo menos acreditar-se, infinitamente superior ao seu meio, a seus subordinados, a seus
inimigos, a seus amigos, a seus filhos, a seu passado, isto é, superior a tudo, a tudo menos ao seu proprio
futuro.

— Bem, Ramon, entdo nao ha mais o que falar. Eu mesmo falarei com o Velho.

—Isso é coisa sua. Toma, leva a fita.

— Lembrancas a Susana e a Gustavo. Tchau.

— Tchau. Lembrangas a Dolly.

Nao a merece, essa € a unica certeza. Mas, quem merece Dolly? Ha uns dois meses que nao a vejo.
Melhor. Me faz mal vé-la. Alguma vez lhe direi? Nao creio. Hugo é meu irmao. Dolly querida. Hugo é
meu irmdo. Dolly querida. Se eu pudesse morar um minuto, um s6 minuto, em sua cabeca, nao, melhor em
seu coracado, se eu pudesse saber o que ela pensa de mim. Meu cunhado Ramon, s6 isso. Entretanto, duas
ou trés vezes surpreendi-a olhando com carinho para mim. Também os cunhados podem sentir carinho
entre si com permissao da Santa Madre Igreja. Mas as vezes tive a impressao de que ela me olhava com
um carinho ndo autorizado pela Santa Madre Igreja. Hugo é meu irmdo. Mas que mal-educado. Dolly
querida. Me parece que foi em casa de Méndez. Claro que foi na casa de Méndez. Um Fim de Ano
coletivo. E ela e eu de repente sozinhos na varanda longa, com os copos de champanhe sobre a mesinha.
Faltavam quinze minutos para o 1o de janeiro de 1957. Hugo bailando cheek-to-cheek com Marinés. Se
perderam, se perdem atras do biombo com cartazes. Nunca conversamos, diz Dolly. Sinto um n6 na
garganta. Ndo, nunca, e € uma pena porque gosto muito de falar com vocé. Como tem passado



ultimamente? Em que sentido, Dolly? Refere-se a agéncia? Nao, 1a sei que esta tudo bem. Com Susana,
entdo? Nao, imagino que por esse lado vocé ndo tem problemas. Ndo imagine tanto. Eu me referia a seu
pai. A meu pai? Sim, Ramon, quando os vejo juntos sempre me parece que alguma coisa vai rebentar.
Dolly, seu radar funciona com perfei¢dao. Mas isso o esta matando, Ramon, perdoe-me que o diga. Nao so
perdoo, como agradeco. Ramén, perceba que vocé € o unico prejudicado; para seu pai nada disso faz
diferenca. Sei-o bem demais. E entdo? E mais forte do que eu. Mas ndo mais forte que ele. Dolly. O que,
Ramon? Parece que vocé nao gosta muito do Velho. Mas. Nao fique vermelha, que fica linda demais.
Mas. Eu compreendo vocé, Dolly, compreendo tanto que vou confiar-lhe um segredo: eu também nao
gosto dele. Mas. Cale-se, ndo diga mais nada, ndo estrague este ultimo minuto de 1956, depois de ter me
dado a melhor alegria do ano. Eu? Nao sabe o que significa estar sempre rodeado de gente que diz Ah, o
Doutor, Que Homem Extraordinario, Feliz Vocé Ram6n Que Tem Esse Pai; juro que ndo tenho inveja, nem
rancor, nem ciumes; s6 o odeio um pouco. Por favor, Ramén, ndo diga isso. Aviso que se tapar de novo
minha boca com sua mdo, beijo-a. Mas isso é cavalheirismo, ndao? Mas ndao quando o beijo é na palma da
mao. Me da vontade que vocé diga outro disparate para tapar de novo sua boca. E eu... Feliz Ano-Novo,
Felicidades, venham Ramon e Dolly, onde esta minha mulherzinha? Feliz ano, Hugo. Susana? Vou
procura-la. Susana, onde esta Susana? Pobre Susana. Susana vomita, vomitava no banheiro, devolvia ao
flamejante 1957 sua ultima bebida de 1956. Para tapar de novo sua boca, dissera Dolly. Entdao? Nao sei.
Hugo é meu irmdo. Dolly querida.



— Ah, que sorte que veio, senhor Budifio. Ha umas dez pessoas esperando-o. O doutor Mesa. Dois
candidatos a guias, recomendados pelo Conselheiro. A senhorita Souto. O senhor do USIS que esteve no
outro dia. O homem da imprensa. O intérprete, aquele venezuelano. Pedrosa, o dos onibus. Também um
rapaz do Club, quer que lhe consigamos cartazes de Toquio, para uma boutique que vai instalar com a
tia.

Secretaria espléndida, carnuda etcétera. Hoje veio sem a libra esterlina, de modo que a visibilidade
melhorou consideravelmente.

— Senhorita, por favor. Ja lhe disse que tem que servir de filtro para mim. Ndao posso passar horas
atendendo lerdos. Para esse boboca do cartaz, dé-lhe um de Piridpolis, e se ndo gostar que se enterre.
Que entre o doutor Mesa, e transfira todos os outros para o senhor Abella. Meu irmao nao telefonou?

— O senhor Hugo?

Tenho s6 um irmao, tola.

— Claro, senhorita, meu irmao Hugo.

— Nao, senhor Budifio, ele ndo telefonou. Mas sua esposa ligou.

— A esposa de meu irmao?

— Nao, dona Susana.

— Ah.

— Disse para avisa-lo de que ia ao cabeleireiro.

— Esta bem.

— Muito prazer, doutor Mesa. Meu pai ja me falou do senhor. Aqui estou as suas ordens. Explique-me
seu problema.

Pensar que este € o testa de ferro do escrivao que faz os trambiques com o sécio do Velho. Parentesco
longinquo. Assim como primos de terceiro grau.

— Como nao, doutor, como nao.

Vou dar-lhe a excursdao com museus.

— Naturalmente, doutor, todos os principais: o Prado, a Pinacoteca, o Reijsmuseum, a Galleria degli
Uffizi, os Capitolinos, a Albertina, a casa de Rembrandt, o British Museum e evidentemente o Louvre.

Acertei-te na testa, velhinho. Pensava que eu estava esquecendo Paris e vocé quer muito Lido e pouco
Louvre.

— Doutor Mesa, hoje ndao vamos falar de precos, que sempre € a parte desagradavel... Mas
naturalmente, doutor, sendo o senhor recomendado pelo escrivao Faggi, que é tdo amigo de Papai, tera o
melhor e nas melhores condic¢des... Poderia ser, por exemplo, vejamos, para o dia 22 de maio, se preferir
0 avido... Ah, de navio as coisas mudam. Naturalmente, para descansar € o ideal... O avido é a solucao
quando aperta o fator tempo, quando a urgéncia faz com que se deva transformar os dias em horas.

Essa frase ja me sai sozinha, como o satide para quem espirra.

— Olhe que hoje em dia, doutor Mesa, com os jets, pode-se levar menos horas de voo até a Europa



que dias de navegacdo. Uma coisa desconcertante. Mas para relaxamento das tensdes, cura de repouso,
eliminagdo de preocupacgoes, como tonico, sei la, como renovacao geral, aconselho o navio para todo
mundo. Vai viajar sozinho? Entendo, entendo, sozinho, mas vai viajar também uma amiga, sim.
Naturalmente, doutor, a viagem sempre é mais agradavel em boa companhia. Ja anotei. De preferéncia,
cabina dupla. Trouxe o passaporte? E o da senhorita? Muito bem, minha secretaria vai anotar seus dados
e eu providenciarei para que o senhor fique satisfeito. Encantado, doutor Mesa, sempre as ordens.

Trés horas. O relégio da copa é sempre insuportavel de madrugada. Nao quero tomar comprimidos.
Prefiro a insonia. Além do mais, gosto de rememorar. Por que sera que quase sempre, quando acordo de
madrugada, quase a Unica lembranca que me vem € a da primeira vez? Me marcou, sem duvida, a
Rosario. E sem nostalgia. O mar tranquilo, ao entardecer, como um espelho. Atras, as arvores.
Jogavamos ténis todas as tardes. Portezuelo é ideal para isso. Meus dezessete anos. A idade que Gustavo
tem agora. Gustavo ja tera estado com uma mulher? Oxala. Certamente que sim. Mesmo com alguma de
suas companheiras. Por alguma razdo nao olha para elas com muita cobica. Deve se acalmar por ai,
provavelmente. Rosario estava na casinha de Céspedes. Eu na de Portela. O mar como um espelho e atras
de nos as arvores enormes. Nem uma folha se mexia. Caminhamos um pouco? Bom, disse ela, gosto de ir
pisando ramos secos. Era tao agradavel o cheiro dos pinheiros. Ndao havia muitos chalés naquela época.
E em certas zonas as arvores estavam muito juntas. A gente podia esconder-se de todo mundo. E além
disso o mundo ficava longe. La onde se viam, onde se véem as luzes. Um pouquinho de medo sempre cai
bem. Me da a mdo. Nossas roupas de banho justas secaram e nao faz nenhum frio, apesar da hora. Tenho
perfeita consciéncia de nossa respectiva nudez, principalmente da dela. Que pernas. Cada vez menos luz.
E 1a longe o mundo, as buzinas, um tango. Vem, senta, digo. Um buraquinho sob medida, entre dois
arbustos. Tem até teto. Esta nervosa? Nao. Tenho a ideia de que sua pele estara salgada. A minha
também. Os pelos de meu brago estao amassados, como colados pelo sal ja seco. De repente vejo algo
em Rosario que me transtorna por completo. No vértice inferior do tronco, junto ao comeco de suas
pernas, saem do maid uns poucos pelos, também grudados na parte interna das coxas. Nao ha nada a
dizer. Ela percebe o que eu vi e também esta alterada, também esta a espera. Abraco-a. Minhas maos
ainda sem pericia ndo ddo conta. Primeiro os seios, naturalmente. Saem do maié como que escapando de
uma prisao. Ela sorri. Por Deus, como sorri. Redondos, tdo cheinhos. Uma lembranga tactil que nao me
abandonara jamais. Ainda posso senti-los. E efetivamente estdao salgados. Toda ela esta salgada. O bom
desse ato é que os dois somos inexperientes. Fazemos uma quantidade de coisas que, depois
descobriremos, ndo sao as mais pudicas. Mas é tao natural. Como ndao sabemos que a tradicdo manda que
a primeira vez tudo seja urgéncia, atropelo, violéncia, nosso prolegdmeno é longo e delicioso. E
magnifico aprender com quem nao sabe. Como Rosario ignora que na primeira vez deve resistir, mostrar-
se com medo e envergonhada, faz tudo com uma alegria que a ilumina, toma carinhosamente o meu sexo e
nunca voltarei a gozar tanto com uma caricia tao antiga e tdo nova. Tudo esta a nossa disposicao. Nao
temos ideia do que € vicio e do que esta autorizado pela moral fajuta, estamos Acima do Bem e do Mal.
Tudo é simplesmente lindo, lindissimo. O bom é que eu ndo sei nada do que ela pensa, de como é
Rosario intelectual, Rosario sociol6gica, Rosario politica, Rosario economica, Rosario filoséfica, ou
talvez aos dezessete anos ninguém seja nada disso. Ela também nao me perguntou nada. Essas coisas tao
importantes para isso que se chama verdadeira comunhdo de corpos e almas. Simplesmente, éramos seu
corpo e meu corpo e a alegria de ambos. Nenhum de meus posteriores atos de amor sera tao perfeito
como este em que nao cumprimos com as normas da comunhao perfeita. Talvez se o houvéssemos
repetido durante anos teriamos chegado inevitavelmente a alguma forma de tédio, mas Rosario e eusé o
fizemos trés vezes num mesmo crepusculo de janeiro e a melhor das trés foi incrivelmente a primeira.



Ideal. Ela tampouco ficou gravida. Que mais se pode pedir? Talvez o segredo daquela plenitude tenha
sido haver alguma coisa de jogo, de bom humor. Em nenhum momento fomos patéticos, nem nos juramos
amor eterno, e ninguém disse te amo. Estavamos contentes, nada mais. O mais sentimental que lhe disse
foi: voceé é barbara. E o mais comovedor que ela me disse: nunca pensei que fosse tao lindo, meu Deus.
Me pareceu um ato de verdadeira e excepcional uncao que ela usasse meu Deus como uma mera
interjeicdo de prazer. Dizia sem fechar os olhos, isso era o estupendo, olhando-me contente, agradecida,
e nosso abraco intermitente era também de boa amizade, de camaradagem recém-descoberta. E ainda
hoje, quando Rosario € a respeitavel esposa do doutor Azocar, com trés filhos crescidos, duas
empregadas e um chalé em Carrasco, nos encontramos as vezes em alguma festa, e nosso dialogo corre
sem dissimulacoes, desprovido de rancores, fresco, sem nenhuma mencgao aquela tarde de fevereiro de
1934. Claro que guardamos um muituo agradecimento e nos olhamos com uma simpatia cumplice. Todo
nosso correto tratamento por senhor e senhora é acompanhado pela doce lembranca de nossa intimidade,
com beijos inaugurais e caricias exploratérias e pernas enlacadas e costas com raminhos. Nao tenho
inveja de Ulises Azocar, que, por outro lado, tem cara de homem satisfeito e seus motivos tera.
Francamente ndo gostaria de deitar-me agora com Rosario madura, ja que a tive novinha e no bosque,
porque a versao atual jamais poderia ser tdao estimulante como a de vinte e sete anos atras e talvez s
servisse para apagar ou pelo menos modificar em mim e nela uma imagem sem defeitos. Mais meia hora,
diz o carrilhdo. Se pudesse dormir. Estou mais tranquilo. Essa reconstrucao sempre acalma meus nervos,
me da vontade de continuar vivendo. Vou experimentar os métodos de relax. Comecando por baixo.
Primeiro relaxar os dedos dos pés, depois os tornozeeelos, as bataaatas das pernas, as coooxas, 0
veeentre, 0 estboomago, 0 peeeito, 0s coombros, o pescooo¢o.



— Convencga-se, vovo — disse Gustavo. — Os partidos tradicionais estdao em vias de decomposicao.
Onde estdao Batlle, Saravia, Brum, Herrera? Todos debaixo da terra. La estdo também seus respectivos
idearios: debaixo da terra. Em cima da terra em troca estdao César, Nardone, Rodriguez Larreta. Isto €,
respectivamente: antissemitismo, caca as bruxas, menosprezo as massas. As coisas que dizem Nardone e
Berro pela radio e imprensa, as que antes disseram César e Luis: isto é decomposi¢do. Os grandes
partidos nem mesmo tém coeréncia interna, e as pessoas estao percebendo. Ndo vao votar eternamente
nesses homens. Qualquer dia podem é jogar uma bomba neles.

— Nao me faca rir — disse o Velho. — Quem vai jogar bombas, vocés, lactentes, filhinhos da mamae,
marxistas de meia-tigela?

— E seus famosos Filhos de Pais Democratas? Hem, avo? Sao menos lactentes, filhinhos da mamae,
menos capitalistas de meia-tigela?

— Mas Gustavo, ndo venha dizer isso a mim. Sdo tao tolos como vocés. Ou mais. Eu 0s uso porque me
servem. E além disso ndo me custam nem um peso. Ha quem se encarregue dos gastos. O problema ndo é
que vocés sejam de esquerda e eles de direita. O problema é que uns e outros pertencem a uma geragao
fraca, noveleira, frivola, habituada somente a repetir frases feitas, incapaz de pensar por sua propria
conta.

— E em seu jornal, avo, ndo repete frases feitas? Pensa por sua conta?

— Penso por minha conta quando decido repetir frases feitas. A diferenca é que meu jornal é negdcio e
o de voceés quer ser principios, moral politica etcétera, etcétera. Vocés colecionam sinais exteriores de
rebelido, como outros colecionam garrafinhas ou caixas de fosforos. Pensam que a revolucao é andar sem
gravata.

— E para o senhor, avo, o que é a revolucao?

— Gustavo, ndo queira me pegar pela boca. Sabe muito bem que eu faco xixi na revolucao.

— E na democracia?

— Na democracia fago cocd, mas me serve para ganhar dinheiro e entdo sou Democrata com todas as
maitsculas que vocé quiser. Essa é a grande afinidade, que vocé nunca podera compreender, entre 0s
Estados Unidos e este servidor. Para eles tampouco lhes importa a democracia, a eles também lhes
interessa o negocio. Democracia para eles significa boa propaganda e fazem tanto barulho com ela, até
mesmo frente a Cuba, que ninguém se lembra de como alimentam Stroessner e Somoza, dois dos meus.

— Ah.

— Para os norte-americanos a democracia é isso: deixar que em seu pais todo mundo vote e passe 0
weekend lendo tiras humoristicas, deixar que todo mundo (menos os negros, que estao em peniténcia) se
sinta cidadao, e por outro lado aproveitar o trabalho pechincha da chusma latino-americana. Para mim,
ao contrario, democracia € isto: escrever todos os dias um editorial de exemplar maturidade e correcao
politica, e telefonar em seguida ao chefe de Policia para que dé um arrocho em meus operariozinhos em
greve. Eu ndo tenho duvidas. Ja que me coube nascer num pais de merda, eu lhe correspondo. Eu o uso
para mim, isso é tudo. Seu bisavo falava de Patria, seu paizinho fala de Nacionalismo, voceé fala de



Revolucdo. Eu falo de mim, garoto. Mas garanto que conheco mais do meu tema que vocés do seu. Que
somos colonia? Claro que sim. Afortunadamente. Mas, diga-me. Quem aqui quer ser independente?
Vejamos essas bombinhas, por favor. Juro que ndo me assustam. Uma coisa te digo. E mais provavel que
algum dia um operario que eu despeca ou insulte, porque gosto de insulta-los, va ruminando até sua casa,
rumine um pouco mais enquanto toma seu mate, entao compre um revolver, volte até a fabrica e me dé um
tiro; € mais provavel que isso aconteca um dia e ndao que suceda algo tao descartavel e tdao insélito como
seus esquerdistas de botequim se porem de acordo, armarem finalmente o quebra-cabeca de seus
escrupulos e tendéncias e decidam por uma bomba no meu Impala. Para matar um sujeito tem-se que
acordar corno ou ter colhdes ou estar bébado. E vocés tomam coca-cola.

Susana deixa o pote em cima da penteadeira e me olha com a cara lambuzada.

— Hoje Gustavo me contou a discussao que teve com o avo.

— Eu estive presente.

— Queria falar-lhe justamente disso. Nao pode ser que esteja presente quando tratam de um assunto
como este e ndo fale absolutamente nada. Por muitas razdes vocé deveria ter apoiado seu pai. Em
primeiro lugar, para ver se melhoram um pouco as relacdes entre ele e vocé. E em segundo, porque
Gustavo nao pode continuar assim. Outra tarde Laura me disse, simplesmente me avisou como boa amiga,
que Gustavo anda com uma turma francamente perigosa: anarquistas, comunistas ou algo parecido. Ela os
viu, com seus proprios olhos, colando cartazes de madrugada.

— Nao me diga. E pode-se saber o que fazia sua boa amiga Laura pela rua de madrugada em vez de
estar recolhida em seu respeitavel lar?

— Nao faca gracinhas. Estou falando a sério.

— Eu também, quando tinha dezessete anos, lambuzava paredes.

— E diferente. Vocé o fazia por esnobismo.

— E Gustavo, por que o faz?

— Quem dera fosse por esnobismo. Mas acredita estar convencido. Gracgas as mas influéncias.

— Vai ver que ndao somente acredita, mas esta efetivamente convencido.

— S6 faltava isso; que vocé o defenda.

— Eundo o defendo, mas te confesso que prefiro vé-lo nessa rebeldia mais ou menos esportiva e nao
jogando bombinhas de mau cheiro na universidade.

— Ramoén, quer que eu diga o que penso sobre essa sua nova atitude? Faz isso apenas para aborrecer
seu pai e, de passagem, me aborrecer.

— Talvez. Quem sabe.

— Ramén, ha um tempo que vocé passou dos quarenta. Nao pode se comportar a vida toda como um
adolescente. Fica ridiculo, sabia?

— Nunca me senti tdo adulto quanto agora. Mais que adulto: velho.

— Me dé esse pote. Esse ndo, o verde.

— Susana.

— Que?

— Por que ndo para de passar creme e vem para a cama?

— Vocé esta louco.

— Susana.

— Esta noite ndo, Ramon, nao posso. Talvez amanha. Além disso estou muito aborrecida com isso do
Gustavo.

— E 0 que isso tem a ver?



— Tem muito que ver. Vocé esta pronto a qualquer momento, mas eu ndao. Eu preciso que vocé seja
carinhoso comigo.

— Bom, vem.

— Ja disse que ndo.

— Esta bem.

Que fique ai, lambuzando-se com seus cremes. Por um momento tive vontade, mas agora ndo. Nao
tenho animo para ficar insistindo duas horas. Além disso, diz que ndo pode. Mas muitas vezes alega que
nao pode, e na verdade pode. Deve ser interessante viver num harém. Definicao para propor a Academia.
Harém: tnico lugar do mundo onde ndo existe masturbacao masculina. Ampliacdo da definicao: Harém,
unico lugar do mundo onde a masturbacdao masculina é considerada uma extravagancia.

— Ramon.

— Que ha?

— Estes tltimos tempos te vejo estranho. Sempre parece que esta pensando em outra coisa. Ndo presta
atencdo a ninguém. Nao s6 a mim, que ja estou acostumada. Também aos outros. Esta sempre distraido.

— Sim, eu também o notei. Mas nao me preocupo, ja me aconteceu outras vezes. Garanto que nao €é
surmenage, porque o trabalho na agéncia nao é sufocante. Ja vai passar.

— Por que nao procura Roig?

— F imitil. Sempre acha que estou perfeito. Até agora o mais grave que descobriu em mim foi um
quistozinho sebaceo. Isso é muito pouco para pagar trinta pesos por cada consulta. A gente paga com
gosto quando o médico diz: Querido amigo, lamento muito, vocé tem cancer.

— Ai Ramon, ndo digo que vocé esta esquisito?

— O cancer € cada dia mais vulgar e menos raro.

— Eu sei, mas tenho uma supersticao. Parece-me que se nao falo nele, estou a salvo.

— F bom ter essas supersticdes, principalmente enquanto ddo resultado. Além disso, se um dia vocé
percebe que nao dao resultado, que tudo € inttil, que importancia isto tem?

— Ramon, quer que me deite?

— Vocé disse que hoje ndo podia.

— Olha, a verdade é que nao tenho certeza. E vocé também ndo insistiu.

— Ah, devia ter insistido.

— E além disso teria que tirar os cremes.

— Tira.

— Entao, vou?

— Bom, vem.



Gloria Caselli se olha no espelho e acha que hoje sua cara parece aceitavel. Mas para ela, ndo é
suficiente se ver de frente. As vezes o perfil reserva a pior surpresa. Para isso servem os espelhos
laterais. Gloria os ajeita até encontrar o angulo ideal. Evidentemente, esta mecha sobre a orelha a
envelhece. Pior que isso: a desnaturaliza, transforma-a em outra. Pelo menos ela é consciente de que suas
orelhas sdo o melhor, o mais agradavel, o mais estético de sua cabeca, um pouco rude para seu gosto.
Portanto, € necessario mostra-las. Claro que seu perfil esquerdo é melhor que seu perfil direito.
Lamentavelmente, isso ndo tem conserto. A mancha da pele, no meio do pescoco delgado, ¢ inalteravel;
ndo ha creme que a cubra. Ndo é grande, ndao ofende a vista, mas se nota. Eo figado, lhe vem dizendo os
médicos ha varios lustros com monotona perseverancga, mas ela sabe que essa manchinha apareceu ha
vinte e sete anos, exatamente no més em que se tornou mulher, ou seja, numa época em que ainda nao
tinha figado, nem coragao, nem tornozelos, nem gengivas, porque a gente vai tomando consciéncia de seus
orgaos na medida em que comecam a doer, e naquele tempo o tnico que lhe doia, de vez em quando, era
o baco, quando corria exageradamente na praia ou jogava horas e horas de voleibol no ginasio da
universidade.

A cara no espelho lhe sorri. De vez em quando convém verificar o poder que continua tendo seu
sorriso. Diminuiu, claro. Essas rugas, ndo importantes, mas inocultaveis, que apareceram junto as
comissuras dos labios, endurecem o sorriso, tiram pelo menos cinquenta por cento de sua velha
inocéncia, de sua acolhedora simpatia. E ha que reconhecer que a depreciacao corresponde a realidade.
Porque é certo que perdeu pelo menos a metade de sua inocéncia e de sua simpatia. Quanto ao resto, esse
resto que ainda hoje faz com que os homens voltem lentamente suas cabecas quando ela passa e até lhe
digam alguma porcaria estimulante, quanto a esse resto ela ndo esta muito segura.

Move suavemente os ombros e pensa que essa foi a parte de seu corpo que recebeu o primeiro elogio
de Edmundo. “Que ombros lindos! Bons para apoiar as maos quando uma pessoa esta cansada.”
Edmundo Budifio disse isso no dia 10 de setembro de 1939 e ela havia sentido que era a primeira vez que
alguém lhe fazia um galanteio verdadeiramente importante, nao as frivolidades que varias vezes por dia
ouvia dos companheiros da Faculdade de Arquitetura. Soltavam o galanteio como quem arrisca um traco;
ou seja, tocavam-na com um projeto de ameaca de croquis de esboco de amor, e depois saiam correndo,
com medo de que ela pudesse leva-los a sério. Pelo contrario, o elogio de Edmundo havia tido o apoio
de algo tdo verdadeiro como o proprio cansaco. Naturalmente, s6 muito tempo depois chegou a conclusao
de que nele isso ndo tinha sido uma atencdo especial, mas algo inevitavel. S6 podia admirar ou repudiar,
louvar ou denegrir, desde que ele proprio se incorporasse ao julgamento, como parte ativa, como lei,
como deus. Dizia, por exemplo: “Gosto desta montanha, porque frente a ela me sinto forte”, ou também:
“detesto os bondes, porque quando vou com o carro atras deles, sinto-me escravo de sua lentiddo.”

Sim, é preciso tirar essa mecha. E se a enganchasse na orelha? Nao esta mal. Naquela época ele era
professor de Civil II, tinha quarenta e seis anos, mas ja com alguns cabelos brancos nas suicas. Neve nas
témporas, dizia a brega Ana Maria entre suspiro e suspiro. Mas ndo s6 Ana Maria; todas as mulheres que
desfilavam pela faculdade o contemplavam com uma devocao quase doentia. Entdo, como ndo estremecer



quando ele veio silenciosamente por tras (nao na faculdade, mas no Saldao Nacional de Belas-Artes) e lhe
disse: “Que lindos ombros! Bons para apoiar as maos quando uma pessoa esta cansada”. Ela pensou
imediatamente que sua estatura era a ideal, a mais apropriada para que ele tivesse a ideia de inventar,
criar para o futuro, essa posicao que incluia familiaridade, confianca, comunicagdo, simpatia. Ela ainda
nao se atrevia a dizer-se Amor. Mas virou-se e nunca ele lhe pareceu tao estupendo, tao irresistivel, tdo
masculinamente formoso. Porque a beleza masculina tem inevitavelmente que incluir algo de feiura, de
assimetria, de falso esquadro, e a Edmundo Budifio nem mesmo faltavam esses toques quase
imperceptiveis, que aos olhos de uma mulher sao precisamente decisivos. Que devem existir, mas ndo em
tal profusdo que o rosto ou a figura se tornem feios; devem cumprir apenas sua funcao de minimos
contrastes, para que o olhar descanse um pouco e tome novo impulso na subsequente absorcao da beleza.
E a diferenca que vai do rosto impecavel, mas monotonamente formoso de um Tyrone Power, aos tracos
levemente assimétricos, mas emocionalmente atraentes de um Burt Lancaster. Perante a evocagao
encadeada desses dois nomes de atores, Gloria pensou que ela ficava fora da regra: ndo gostava nem de
um nem de outro. “Oh, professor, ndo o havia visto; me pegou de surpresa”, dissera ela e a partir desse
instante nao pode continuar olhando o desenho de Pastor que a havia impressionado. “Posso convida-la a
tomar um café?”, dissera ele e ndo cabia outra resposta que o sim, porque ja nessa época o tom
interrogativo das perguntas de Budifio significava uma mera deferéncia para com o interlocutor. Jamais
lhe ocorria que alguém pudesse ter o péssimo gosto de uma recusa. E o café foi entdo o velho Tupi, o que
estava em frente ao Solis. Ela se lembra perfeitamente de que, quando entraram, os passos contundentes
dele provocaram nas sofridas tabuas do piso um ruido consideravelmente maior que os seus,
naturalmente brandos, leves e flexiveis, mas essa tarde particularmente amortecidos pelas solas de
borracha. “O que esta lendo?”, perguntou ele, e sem pedir autorizacao pegou os dois livros, aprovou com
a cabeca o Valle Inclan e fez um “puah” frente ao Panait Istrati. E foi ai que sucedeu o inesperado, o
golpe de timdo que transformou completamente sua vida, ou talvez a machadada que a partiu em dois.
Primeiro segmento: de 4 de dezembro de 1920 até 10 de setembro de 1939. Segundo segmento: de 10 de
setembro de 1939 até hoje. Ele sorrira sem nervos, sem dividas, sem intranquilidade; voltara a deixar os
livros perto de sua bolsa e dissera, com voz impassivel, num arranque, surpreendendo-a desde o
principio com o repentino tratamento intimo: “Sabe que vocé me agrada muito? Foi bom encontra-la no
Saldo, porque ha dias que pensava perguntar-lhe uma coisa: quer ser minha amante?”

Ainda hoje, vinte e dois anos mais tarde, a cara no espelho fica corada. Mas naquela tarde o rubor foi
muitas coisas ao mesmo tempo: vergonha, susto, alegria. Principalmente alegria. Que ele a tivesse
olhado; que ele lhe estivesse propondo uma vida em comum (esta pelo menos foi a traducado infiel e
tendenciosa que ela repetiu para si mesma); que a tratasse com intimidade; que ele estivesse ali,
esperando sua resposta. “Professor”, gaguejara, e ele tinha encostado sua mao, enternecedoramente macia
e cordial, e a havia colocado sobre a mado dela, palida, indefesa e envaidecida. E com esse calor que a
mao dele lhe foi infundindo, diretamente dirigido a um coracao que ndao aguentava suas proprias batidas,
ela ndo teve outra solucdao sendo baixar a cabeca e dizer baixinho, com os olhos fixos no desprezado
Panait Istrati: “Sou tdo feliz, professor”. E quando levantou os olhos, ele ja estava dizendo, com a imune
seguranca de um tramite concluido: “Me chame de Edmundo. Menos na faculdade, claro”. Mas ela nunca
deixou de chama-lo de professor e essa foi provavelmente sua tinica desobediéncia. Quando ele a levou
pela primeira vez a gargconniere e a acariciou e beijou sem pressa durante quase uma hora, e logo
despiu-a sorrindo e festejando silenciosamente seus tiques de pudor, e ja sem roupas tornou a acaricia-la
e beija-la numa segunda etapa que foi bastante mais breve, e depois entrou nela precavidamente, sem
forca-la, porque percebia que sofria (ndo animica, mas fisicamente) o aceitado rompimento de sua
virgindade, e quando tudo acabou e ele se deu conta de que nessa primeira vez ela havia estado



absorvida pela dor e ndo tinha tido tempo de gozar seu proprio sacrificio e entdo ele perguntou: “Doeu
muito?” e ela dissera: “Sim, professor”, ele nao conseguiu conter o riso perante essa comica
sobrevivéncia do respeito herdado da aula. Depois, muito depois, quando ela perdeu seu assombro, sua
tensao e seu desassossego, continuou ainda chamando-o de professor, especialmente quando faziam amor,
porque a palavra ficou entre eles como uma senha, como um cumplice, como uma testemunha em quem se
podia confiar.

Quatro e dez. Disse que viria as quatro e meia. E é pontual. Que venha logo. Tudo esta pronto, limpo,
ordenado. So falta a Gloria escolher um colar. Nao muito complicado; ele nunca gostou de exagero. “Tire
essa coisa barroca”, disse quando as primas lhe trouxeram um da Espanha, de coral e prata lavrada.
Melhor o de café, que ele lhe trouxe do Brasil ha pelo menos uns cinco anos. Mas entao tem que trocar a
blusa, porque azul com café ndo combinam. Estara passada a blusa creme? Sim, que sorte. Realmente sua
vida ficou dividida em duas. Quantos homens se aproximaram dela em todos estes anos? Para que pensar
nisso? Sem esforcar-se muito, foi fiel a ele. E fiel sem esperanca nem reciprocidade, primeiro porque ele
tinha sua mulher e seus filhos, e outras amantes ocasionais, claro, e depois que ficou viuvo, porque nunca
mencionou a possibilidade de casar-se. Sua relacao foi assim como hoje, sempre clandestina, sempre
escondida, sempre ignorada por todos. Talvez fosse. Dos dois filhos de Edmundo, um, Hugo, era pouco
mais novo que ela, e o outro, Ramén, uns poucos anos mais velho. Com Hugo nunca tinha falado; com
Ramon, duas vezes. Alguém os apresentou em casa de Rivas. Em outra oportunidade, foi seu
companheiro de poltrona num avido da Pluna, até Buenos Aires. Ramon ndo se lembrou dela, ou fingiu
que ndo se lembrava. Nao, certamente nao fingiu. Nao falaram quase nada durante a viagem. Ela pegou
um cigarro e ele aproximou o isqueiro. “Obrigada pelo fogo”, dissera ela. E nada mais. Se ele soubesse!
Mas ninguém sabe. E um milagre, principalmente se levarmos em conta a velocidade com que circulam
as fofocas nesta cidade sem grandes espetaculos, provincianissima, sem grandes cabarés, sem famosas e
proclamadas perversoes. A fonte luminosa do Parque dos Aliados; essa € toda nossa vida noturna. A
fofoca é a grande atracdo nativa, o show das familias. Mas ninguém sabe, ninguém soube nunca. Ele se
arranja muito bem para ser discreto. Além disso, quem suspeita tem medo de indagar; ninguém quer ter a
tremenda responsabilidade de haver descoberto o ponto fraco de Edmundo Budifio, instituicao nacional.
Claro que todos percebem que em sua vida ha espacos em branco, linhas pontilhadas (como nos
formularios) que ninguém é capaz de preencher com dados fidedignos. Mas ninguém se atreve.

Com um estalido aspero e uma vibracdo apagada, a geladeira reinicia sua atividade. Ah, falta arrumar
os cubinhos de gelo. Quando ele degusta seu uisque, ela sempre tem a sensacao de que se trata do
momento mais calmo da jornada de seu homem. Acabou-se a fabrica, acabou-se o jornal, acabou-se a
Casa do Partido, acabaram-se os rapazinhos imbecis que vém a procura de armas e impacto jornalistico,
acabou-se Javier o incondicional, acabou-se Ramén o escrupuloso, acabou-se Hugo o imitador, acabou-
se o mundo 1a de fora. Ele conta tudo a ela, pormenoriza os capitulos em que esteve dividido o dia. Sobre
isso ndo ha duvida: é sincero com ela. Porque conta coisas feias, coisas sujas, coisas terriveis. Como se
soubesse que o amor dela é capaz de aceitar esse lado negro de seu ser, essa zona do diabo que nunca
mostra a ninguém totalmente. Nem mesmo a Ramoén; disso também ela esta certa. Porque a Ramon ele
mostra um Edmundo Budifio mais cinico, mais obscuro, mais agressivo, mais cruel do que ¢ na realidade.
E além disso a Ramén ndo diz nada desta ligacdo, porque dizer (pelo menos ela o entende assim) seria
claudicar; seria como confessar que ele pode nao ser tao duro, tao implacavel, tdo desumano, tao
desdenhador. E isso nunca. Sempre intrigou a Gloria esse rancor pacientemente elaborado, em que cada
dia aparecem novos retoques, novos matizes.

Além disso, além disso... Gloria sorri enquanto arruma uma antiestética dobra da colcha. Além disso,
além disso, ela tem agora outro segredo, o mais terrivel. Aos sessenta e oito anos, o doutor Edmundo



Budifio, um dos homens mais influentes da politica nacional, 0 nome mais poderoso em varios campos,
perdeu seu poder numa area modesta, mas que também tem sua importancia. Em resumidas contas:
acabou-se o sexo. Gloria sorri outra vez. Recorda a ocasido em que houve o primeiro fracasso e ele usou
o mesmo e seguro tom de sempre para dizer: “Foi um dia terrivel de trabalho. E melhor deixarmos para
amanha”. E ela dissera: “Sim, professor”, mas logo se arrependeu, porque a frase, que para ambos tinha
uma automatica conotacao sexual, saira com um tom de ironia que ela ndo quis dar, uma tintura
zombeteira que saiu sozinha, como se a frase tivesse vida propria e houvesse dado a si mesma o matiz
verdadeiro. O prometido amanhd nao chegou jamais e, a partir do quarto fracasso, a derrota foi
oficialmente admitida, mas ele arranjou um jeito de caracteriza-la ndo como uma vergonha, mas como
uma espécie de monumento. A morte sexual transformou-se em algo como um selo de honra. “Ninguém
como eu mereceu tanto o descanso nesse aspecto, e afinal de contas é quase melhor. Agora tenho a cabeca
livre para arrumar a sinistra desordem que é o mundo.” Passava por cima do detalhe insignificante de que
seu “merecido descanso” ndo tinha por que coincidir com o de Gloria, passava por cima do fato de que
para ela o sexo ndo tinha acabado, passava por cima do pormenor de que o simpatico monstro que ele
soubera despertar nela continuava exigindo sua nutricdao e seu jogo. Mas ja fazia trés anos e Gloria
continuou sendo fiel.

E comoda essa poltrona californiana. Ajusta-se sempre ao corpo. S6 uma vez estivera ao ponto de.
Poucas vezes dancava. Mas como € lindo o tango. O homem a conduzia corretamente, sem aperta-la
demais. Foi uma comunicacao que aconteceu a partir do ritmo. Como se tivessem dancado juntos desde
criancas. Como se conhecessem todos os passos um do outro, todos os cortes, todos os rodopios. Muito
antes de saber seu nome, Gloria percebeu essa correspondéncia, ou coincidéncia ou afinidade ou ajuste,
que lhe permitia adivinhar os mais imprevistos e inverossimeis arranques do homem e segui-lo como uma
sombra, ou um parasita ritmico, ou como o obediente lapis de um pantografo. De repente sentiu que
estava a mercé daquele desconhecido, porque toda a sua pele lhe respondia e cada adivinhacdo de um
novo passo tinha nela uma repercussao de prazer que ia muito além do simples gosto da danca para
transformar-se em novas aproximacoes a um espasmo final que desde ja a esperava em algum instante de
seu futuro. Sabia que ai ndo havia afinidade espiritual nem lembrancas em comum nem descoberta da
simpatia nem nenhum desses indicios precursores do amor. Mas sabia que onde o homem dissesse
“vamos” ela iria como um autdomato, como um robo. Sabia-o porque num instante, quando dancavam
Charamusca, um repentino agudo da flauta provocou-lhe um lampejo, durante o qual se imaginou nua nos
bracos daquele sujeito, e a instantanea, vertiginosa visao foi para ela tdo arrebatadora que teve que
firmar seu braco no pesco¢co do homem e murmurar “perdao”, porque pensou que teria uma vertigem.
Esteve a ponto, mas nao aconteceu nada. O mérito (“ou a culpa, quem vai saber”, pensa Gloria) ndo foi
seu. Depois do oitavo ou nono tango, quando o acordeonista fechou o ultimo fole de EI Gavilan e ela
parou com um leve arquejo que nao era de fadiga mas de feliz claudicacao, ainda ndo reposta da
revelacdo que tinha significado para ela a forca de seus reflexos frente aquele corpo que tinha
aproximadamente a sua idade e ndo vinte e sete a mais, e 0 homem olhou-a longa e serenamente e ela viu
no fundo daqueles olhos escuros chispas de naos e substitui¢oes, teve a dilacerante impressao de estar
assistindo a uma tragédia cronica, a uma retumbante falsificacdao do acaso. Mas também teve a impressao
de ter ficado ela propria na intempérie. Entdo o homem tinha dito: “Peco-lhe que me desculpe”, e ela
tinha ficado tdo invalida com seu desejo reprimido que s6 horas depois entendeu cabalmente o
comentario que uma amiga tinha soprado em seu ouvido: “Desde quando, vocé dancando com bichas?”

Gloria estende as pernas. Os homens gostam de suas panturrilhas. Tantas vezes (no 6nibus, no café, no
teatro, nas escadas) encontrou os olhos dos sujeitos, absortos na contemplagcdao admirativa desse musculo
bem torneado e bronzeado que é como a sinopse ou a antecipacao de uma garantida eficacia sexual. Uma



destreza que ela deve exclusivamente a Edmundo e que agora esta de férias. A pergunta é a mesma de
ontem e antes de ontem e de dez meses atras: “Isso € justo?” Apesar de tudo, em Gloria funcionam os
tabus de seu meio. Mas cada tabu tem seu contratabu. E desses confrontos sai também a nocao, a
cambaleante certeza de que ele ndo é um marido, isto é, ndo quis ser seu marido, nem mesmo quando
podia e devia té-lo sido. Resumindo: vale a pena continuar a ser fiel a um homem que ndao quis ser
marido e ja ndo é amante e que, além disso, quando era amante, enganou-a quantas vezes pode, e com
quantas mulheres quis, desde a ninfa com inspiracao e celulite até a beata com livro de devocoes e
morfina? Sem duvida, ndo vale a pena. A resposta € tao facil que Gloria faz uma careta, mas na propria
careta desliza um pouco de piedade carinhosa, de compreensdo disponivel. Ele é um egoista, alguém
duvida? E o mais estupendo egoista da vasta zona compreendida entre o rio Cuareim e o rio da Prata,
entre o rio Uruguai e a lagoa Merim. Mas até isso tem sua importancia. O fato de acompanhar a algum
Numero Um traz consigo, apesar dos pesares, uma espécie de orgulho. Durante vinte anos fui a amante de
Edmundo Budifio, diz Gloria a si mesma com precisao, embora saiba que na realidade faltaram alguns
meses para os vinte anos. Ainda continuo sendo a confidente de Edmundo Budifio, acrescenta. O
inconveniente é que ninguém sabe, mas indubitavelmente é uma marca. Em toda a cidade, em todo o pais,
ndo ha ninguém (ndo havera?) que receba, como ela, o poderoso homem em sua casa e escute suas longas
confi-déncias. Quanto pagariam os jornalistas, os fotégrafos, os cinegrafistas, os deputados de oposicao,
para escutar e ver o que ela escuta e vé diariamente? Agora mesmo, faltam poucos minutos, chegara
Budifio, dara um suspiro de cansaco, um beijo na sua face, tirara o paletd, trocara os sapatos por
chinelos, lavara as maos e o rosto, voltara para sentar-se na poltrona de canhamo, aceitara o uisque com
dois cubinhos de gelo e trés dedos de soda, perguntara distraidamente: “Como tem passado?” e se
dedicara a descarregar os problemas do dia. Talvez retome o fio do mon6logo da véspera e diga: “Como
quer que eu ndo despreze as pessoas, se as pessoas me aceitam como sou? Desde o comeco foi para mim
uma tentacdo espantosa: estafa-los, fodé-los. Mas isso sim, prometendo-me formalmente que ao primeiro
sinal de alerta, ao primeiro sintoma de que sua sensibilidade funcionava, nao teria inconveniente em
retroceder. Vou dizer mais ainda: quando rapaz pensei que queria saber onde estava o fundo deste pais,
porque so6 sabendo onde esta o fundo verdadeiro uma pessoa pode apoiar-se. Comecei minhas sondagens.
Uma mentira e ndo toquei fundo; um engano e nao toquei fundo; um embuste, e tampouco; uma estafa
monetaria, e nada; uma fraude moral e menos ainda; coacdo, pressoes, chantagem, e zero; agora distribuo
armas para os filhinhos de mamae, levo a cabo campanhas caluniosas. Mas confesso que estou me
aborrecendo. Sera que este pais ndo tem fundo? Trazem-me a noticia de um ataque iminente, tao
demolidor que decapitara todos os meus titeres. Penso: talvez seja agora o momento. E nada. Sempre ha
alguém que pode ser comprado, ou nao tem colhdes suficientes, ou que tira um cigarro e encolhe os
ombros. Eles ndo sabem o mal que me fizeram. Porque sou obstinado; tenho a obsessdao de encontrar esse
fundo; e na busca me aviltei. Agora, mesmo que o encontrasse, creio que nao me deteria. Eu mesmo me
sinto podre por dentro.”

A esta altura Gloria se aproximara e passara a mao na sua cabeca. Seu cabelo continua tendo
vitalidade, quase a mesma de ha vinte anos. A pinta junto a costeleta ndo aumentou de tamanho. As macas
do rosto continuam bem barbeadas e firmes. “Veja meus filhos”, continuara provavelmente ele, porque
este é um de seus temas favoritos. “Que quer que faca com Hugo? Me da febre. O esttipido quer me
imitar. Com qué? Por favor. Tem uma mulherzinha estupenda e a ignora. Formou-se como contador
porque o levei quase que de padiola até as mesas examinadoras. E agora, desde que é profissional,
proporciono-lhe as melhores muletas para seu trabalho paralitico: minhas influéncias. Ele acha que as
consultorias contabeis chegam-lhe por sua linda cara. Por favor. O outro, Ramon, é muito diferente. Vé
claramente as coisas, é inteligente, desde que era um garoto tinha um olhar vivaz que captava tudo. Por



isso me do6i mais, muito mais. Abandonou a carreira, mas o que me importa isso. Brinca de ser
esquerdista, ele proprio esta convencido de que o é. Ha. Dei-lhe dinheiro para que montasse uma agéncia
de viagens, com a esperanca secreta de que me dissesse que nao. Mas aceitou, percebe? Em vez de me
dizer: Velho, meta o dinheiro no cu, eu vou comecar de baixo, com o que posso e sou, nada mais. Agora,
se descobre que estou em negocios sujos com Molina, por acaso tem colhdes para enfrentar-me
decididamente e dizer-me: Velho, vocé é um porco e é a tltima vez que lhe dirijo a palavra? Nao, ndo vai
me dizer isso. Ele ndo sabe que abraco eu lhe daria. Nao, em vez disso com certeza se assustara e vira
pedir-me que abandone a porcaria, ndo pela porcaria em si, mas para que nao se suje o nome da familia.
Que sujeira mais pode conseguir o nome Budifio além da que eu lhe dei com o beneplacito geral da
nacao, essa mesma nacao que como castigo me transformou pouco menos que em procer? Sim, é certo
que me diria que devia pensar em Hugo, em Gustavo, em Susana, em todos. Naturalmente. Mas o Unico
em que ele ndo pensa é em mim, eu que sou seu pai e estou podre. Isso ndo o preocupa. Recebo na frente
dele os mequetrefes que a Embaixada me recomenda, distribuo armas para eles e lhes dou os conselhos
mais crapulas que posso extrair de meu repertorio e ele domina heroicamente suas ansias de vomito e da
a mao a esses babdes em vez de expulsa-los a pontapés. Nas reunidoes familiares, olha cobicosamente
para Dolly, mas tenho certeza de que nunca se atrevera a falar com ela, a toca-la, a deitar-se com ela. Um
indeciso, é o que ele é. Um indeciso e um covarde. O resultado é que me odeia. Me odeia tanto que
gostaria de me ver morto, estou certo de que sua fantasia favorita deve ser a maquinacao de meu
assassinato. Mas nunca conseguira o valor suficiente para cometé-lo. Ndo é capaz de matar nem uma
mosca, mas neste mundo tem-se que ser capaz de matar algo mais que moscas. Agora ja nao ha solucao
entre ele e eu. A partir do momento em que aceitou meu dinheiro para a agéncia, acabou-se tudo. Cada
vez vai me odiar mais. Cada vez eu o desprezarei mais. Agora, s0 poderia salvar-se se decidisse de uma
vez por todas acabar comigo. No momento em que me apontasse um revolver, no proprio instante do tiro,
eu estaria gostando dele e perdoando-o. Olha que essa seria a salvacao para os dois. Porque estou
aborrecido de ser assim e ha dias em que me sinto desfalecer. Mas a essa altura ndo posso me permitir
desfalecimentos. A essa altura ndo vale a pena arrepender-me e comecar de novo. Quando decidi ser
como sou, fi-lo com toda lucidez. Nao adianta dizer: que pena, enganei-me, peco perdao a sociedade, a
familia e ao fisco. Vocé dira: e a consciéncia? Nao creia, eu também faco a mesma pergunta. A diferenca
€ que vocé pergunta a mim e eu pergunto a esse fantasma chamado Deus. E a consciéncia?, eu lhe
pergunto. Mas minha pergunta é uma reclamacdo, como quando vocé vai a uma loja protestar porque lhe
deram um artigo com uma peca de menos. E a consciéncia? Isso é o tremendo. Eu ndo a tenho. Ou se
tenho, nunca a encontrei.

Ja esta com dez minutos de atraso. Gloria se inclina até a cesta de revistas, pega La Gaceta e abre na
quinta pagina. O editorial de Budifio comeca mais agressivamente do que de costume. Sera verdade que o
pais nao tem fundo? E ela, Gloria Caselli, tem fundo? Por acaso Budifio ndo fez também com ela o que
quis, e ela sempre concordou, sem rebelar-se, sem protestar? Nao a desprezara por essa aquiescéncia
que Gloria antes qualificara de amor e agora de compreensao? Compreendera realmente? Gloria
quarentona, ainda atraente, ainda desejavel, imagina por um instante qual poderia ter sido a sua vida se
naquele dez de setembro, quando ele lhe disse: “Quer ser minha amante?”, tivesse respondido
simplesmente: “Nao”. Um monossilabo, so isso. Talvez tivesse se casado, como Berta sua irma, e teria
dois meninos, e um marido, como Fermin, que s6 sabe falar de futebol e loteria, Fermin que conhece a
escalacdo exata do time do Pefiarol nos ultimos quinze anos e que no programa de Perguntas e Respostas
nao ganhou os dez mil pesos simplesmente porque o roubaram, ja que ele tinha escolhido o tema:
“Futebol profissional de primeira divisdao A, jogado no Estadio Centenario de 1940 até a data”, e aquele
mal-intencionado lhe perguntou qual era o livro de cabeceira de Juan Alberto Schiaffino. Talvez tivesse



engordado como Berta, que ja ndo usa cinta nem faz ginastica e resignou-se as varizes, e teria arquivado
definitivamente suas pretensoes de grande idilio e derramaria uma lagrimazinha em cada Dia das Maes,
quando o garotinho lhe entregasse a composicao anual que o colégio manda fazer em data tao emotiva, e
se abracaria duas vezes por semana com o corpanzil suado de Fermin ou um sucedaneo ndo menos
repulsivo, com a mesma sensacao de rotina com que um estivador se resigna a estiva ou um padre
confessor se resigna ao pecado. Nesse caso, mais lhe valeu ter dito sim, a seu modo, claro, isto é: “Sou
tdo feliz, professor”. Ndo importa a que estado chegaram agora as coisas; o certo é que aquilo foi
realmente uma aventura, quase como as de cinema ou das novelas, uma aventura em que ela foi
protagonista. Mas também é certo que nem mesmo Nos primeiros anos, nem sequer NOs primeiros meses,
ela sentiu que aquele fosse seu homem. Deslumbrada como estava, tinha conseguido captar, entretanto,
que ela era uma espécie de instrumento, insignificante instrumento daquele homem dificil, impenetravel,
duro. Tinha conseguido captar que era desfrutada, mas nao querida; desejada, mas ndo necessitada. Ela
era o instrumento do gozo do homem, e tinha validade enquanto ele precisava dela como provocacao de
seus sentidos. Depois, quando ele lancava seu tltimo ronco de prazer, e se amolecia sobre ela como uma
massa transbordante que quase a asfixiava, Gloria sabia o que vinha; o abandono puro e simples, o olhar
dele fixo no teto rebaixado, a sensacdao de que nesse momento ela era para o0 homem algo menos
importante que a comoda, ou o guarda-roupa ou as cadeiras. A etapa confidencial ndo vem dai, mas
comecou nos ultimos anos, desde que o vigor ndao comparece ao encontro. Gloria acende um cigarro e faz
os anéis de fumaca que ele lhe ensinou naquela tarde em que a incentivou a fumar. Na altura do terceiro
anel lanca a primeira pergunta: Isso de agora ¢ uma maneira de comunicacao, ou é a nova forma
descoberta por ele para continuar a usa-la como instrumento, para continuar desfrutando-a sem amor,
para continuar utilizando-a como provocacao, ja nao de seus sentidos mas de sua agilidade mental e para
logo abandona-la e devolvé-la a sua condi¢ao de mével? Muito antes de terminar a pergunta, o anel foge
de sua responsabilidade e se torna invisivel. E no momento em que lanca sua segunda baforada, toca a
campainha.

Quando ela abre a porta, ele esta apoiado numa sé perna e tem o chapéu na nuca. O suspiro de
cansaco precede em dois centimetros o beijo na bochecha. Gloria o ajuda a tirar o palet6 e lhe da os
chinelos. Cada sapato cai no chdo com o barulho de sempre. Do quarto, Gloria vé como ele lava as mados
e o rosto. Depois Edmundo Budifio vai até a poltrona de canhamo, aceita o uisque com dois cubinhos de
gelo e trés dedos de soda, e pergunta, com um sorriso que nao pode deixar de ser duro:

— Como tem passado?



— Vai ao Centro?

— Sim. Quer carona?

— Bom, me deixa na universidade.

— Discutiu de novo com seu avo?

— Nao, depois daquele bate-boca, decretamos armisticio.

— Sua mae ficou preocupada.

— Sim, ja me fez varios sermoes.

— O fato é que esta preocupada.

— E vocé nao?

— Nao muito. Creio que compreendo vocé melhor que sua mae.

— Tem certeza?

— Toda certeza... De todo modo, trate de ser amavel com ela, de ndo assusta-la. Vocé sabe como ela é
nervosa.

— O que acontece é que mamae se assusta com tudo. Ha uma quantidade de palavras que lhe dao
panico.

— Bem, ndo diga essas palavras. A Unica coisa que vai conseguir é que aqui em casa nao haja
tranquilidade. Pense o que quiser, mas nao fique discutindo todo santo dia sobre o mesmo.

— Vocé também acha que € inttil discutir sobre tudo isso que esta acontecendo?

— Claro que ndo. O que me parece inttil é que vocé discuta com sua mae. Nao vai convencé-la. E a
seu avO, menos ainda.

— O avo ¢é outra coisa. Mamae se assusta sinceramente, e além disso, ndo entende nada. Vovo, ao
contrario, compreende perfeitamente, mas prefere assustar os outros em vez de assustar-se.

— Sdo homens feitos sob outra medida. Nao querem perder seu mundo.

— Ja sei disso. E fardo o impossivel para ndo perdé-lo. Mas o que mais me arrebenta é essa pose de
passado sem macula, de honradez inatacavel, de superpureza. Refiro-me a seus artigos, a atitude do
jornal; ndo ao que me disse. Quando fala comigo parece algo pior do que é.

— Todos somos um pouco escravos das aparéncias; eles, nos, vocés também. O que acontece é que sao
aparéncias distintas.

— Em que n6s somos escravos das aparéncias?

— O Velho disse outro dia. Foi uma das poucas vezes em que mentalmente dei razdo a ele. Vocés
creem que a revolucdo é andar sem gravata.

— Por algo se comeca: vocés, nem isso.

—Ja sei, ja sei. Mas vocés comecam a falar, a gritar, a organizar comicios, inflamam-se sozinhos, e
chegam a convencer-se de que o pais € isso que proclamam, e s6 isso. Mas o pais é outra coisa bastante
pior, talvez, que essa terra ideal que vocés inventaram.

— Quem veio com essa conversa?

— Olha, Gustavo, no fundo vocé e eu estamos de acordo. E preciso acabar com esta concentracdo dos



capitais, com a terra em tdao poucas maos, com a falta de personalidade e de originalidade em nossa
politica internacional, com a corrupcao administrativa, com a negociata das aposentadorias, com o
pequeno e o grande contrabando, com os trambiques, com os caudilhos de clube, com as torturas
policiais, com os carros baratos para deputados. Claro que haveria que acabar com tudo isso, mas o que
vocés nao compreendem é como se gastaram as molas da sensibilidade.

— Em que sentido?

— Olha, outro dia vi na televisdao um deputado colorado que debochava na cara do povo. Sua tese era
esta: “Durante quatro anos vocés se queixam daqueles deputados que, como eu e tantos outros,
importamos carros baratos. Consideram isso uma grande imoralidade. Mas quando chega o momento de
votar, vocés votam em nds e ndo nos que se abstiveram de aproveitar a vantagenzinha. Isso quer dizer que
0 povo ndo da maior importancia a esses detalhes”.

— Que cara de pau.

— Claro que é um cara de pau. Entretanto, no fundo, infelizmente tinha razdo. As pessoas dao cada vez
menos importancia a detalhes que tém a ver com a moral politica. As pessoas sabem que nas altas esferas
ha grandes e lucrativas negociatas. Consideram que ndao esta em suas maos evitar semelhantes roubos.
Entdo o homem da rua, cuja tnica participacao politica é o voto, se resigna e tenta fazer ele também seu
pequeno negocio, seu médico furto. Convenca-se de que a crise mais grave do pais é a crise do exemplo.

— Melhor dizendo, comecou por ai. Mas agora a coisa nao se conserta dando bons exemplos. Ha uma
ordem economica que € preciso mudar.

— Sim, Gustavo, estamos de acordo. Mas, deslumbrados por essa transformacao da ordem economica,
vocés poem a moral no bolso, e nisso estdo completamente equivocados.

— Acontece que a crise é economica e ndo moral. Em todo caso, a crise moral se inscreve numa
determinada estrutura economica.

— Olha, vocés que tém Marx fixado com alfinetes e enchem a boca com o conceito da mais-valia
relativa, poderiam se lembrar de vez em quando que Marx fala da economia politica, das ciéncias da
riqueza, como de uma verdadeira ciéncia moral, a mais moral de todas as ciéncias. Nao lhes ocorre que,
embora o marxismo denuncie a alienacdao do individuo no regime capitalista, na realidade também esta
propondo uma mudanga de signo dessa ciéncia moral? Que fariam, vocé e todos os seus revolucionarios
sem gravata, com a possibilidade de uma mudanca de estrutura, como tanto gostam de falar, e com a
imediata entrega dessa estrutura recém-mudada a uma horda de sujeitos imorais, ambiciosos,
manobristas, pilantras? Me parece extraordinario que mudem a estrutura, mas tratem de que
simultaneamente se transforme o signo moral deste povo, porque do contrario a mudanca se desmoronara
e a evolucdo, ou revolucdao ou o que seja, tera sido initil. Nao ocorreu a vocé pensar que neste pais
existe uma grande apatia politica, um dar de ombros coletivo, devido talvez a que as agora velhas
conquistas sociais foram dadas a um povo que ainda ndo as havia reivindicado? Por isso, depois de ter
estado na vanguarda do continente, agora todos nos ultrapassam, todos tém na Ameérica mais consciéncia
social do que nos, todos vivem mais exatamente atualizados com as mudangas do mundo, e quando chegar
o momento dessa Grande Transformacdao com que vocés sonham, vera como este Uruguai tao pulcro, tao
democratico, tdo equilibrado, tdo exemplo de América, tdo famosamente livre e entretanto tao
irremediavelmente estagnado sera o ultimo a compreender a licdao da historia, o dltimo a abandonar seu
esplendoroso ritual de hipocrisia.

— Todos voceés sdao assim: aparentemente veem claro, mas no fundo sao destrutivos. S6 servem para
inventariar os defeitos, as caréncias.

— Nao, Gustavo, a diferenca € so6 de ritmo. Eu creio que a unica transformacao eficaz vira pela
educacao politica, e esta requer seu tempo. Voc€, ao contrario, acredita que a mudanca sera repentina,



que amadurecera num instante, sei la. Lembro-me claramente que antes dos vinte anos tudo parece
urgente, e € certo, é urgente. Mas o reconhecimento de que uma necessidade seja peremptoria nem sempre
significa que a solucdo seja iminente. Tomara que tenham razdo, vocé e seus amigos, mas para mim so
existem dois caminhos para adquirir consciéncia politica: um é a fome e o saqueio, o outro é a educacao.
N6s ndo sofremos fome nem saque, pelo menos ndo sofremos como outros povos da Africa ou da
América, e por outro lado nao fomos convenientemente educados. Dai que nos importe tdo pouco a
verdadeira transformacao politica e em troca nos importe tanto o fendmeno politico bastardo, adulterado.
Quando digo isso penso na chata ambicdo burocratica, na cadeia de clubes, no grande Nirvana dos
aposentados, na corrupcao no varejo. Vocés fazem seus planos sobre a base de um povo que previamente
idealizam, mas esse mesmo povo ndo aprovou ainda a idealizacdo que vocés decretaram. E conste que o
que estou dizendo ndo vai contra 0 povo nem contra vocés. Vocés sao excelentes e tém as melhores
intencoes, reconheco, mas se enganam quando sO levam em conta esquemas economicos, ainda por cima
alheios, e se esquecem da realidade basica; o povo também é magnifico, ha nele uma excelente matéria-
prima, mas antes que esta matéria-prima seja utilizavel é imprescindivel educa-la. Aqui todos sabem ler
e escrever, mas ndo sabem pensar politicamente a nao ser em termos de empregos publicos ou de
aposentadorias. Ha coisas que se ajeitam com slogans, mas outras nao. Se fizer uma pesquisa sobre
reforma agraria, por exemplo, vai descobrir que seus mais entusiastas defensores sao os profissionais
liberais, os intelectuais, os estudantes. Sempre da classe média para cima, a maioria deles com algum
apartamento em seu ativo imobilizado. Mas convido-o a percorrer o campo, e se encontrar um camponeés,
jovem ou velho, que ndo se assuste quando vocé mencionar a reforma agraria, ou que nao rejeite sincera
e firmemente essa possibilidade, teremos de dar a vocé uma medalha ou, muito mais simplesmente, nao
se podera acreditar em vocé. Convenca-se de que, pelo menos agora, nosso pedao de estancia nao tem o
sentido da terra, gosta de sentir-se nomade. Esse é seu precario e aventureiro conceito de liberdade,
saber que hoje pode fazer uma domacao aqui, uma tosquia 14, saber que ndo esta preso a nada, ou pelo
menos crer que nao o esta; um sentido herdado do gaticho, segundo dizem os entendidos. Assim que, antes
de dar a eles a bandeira da reforma agraria, haveria que inculcar-lhes o sentido da terra, e pense também
nisto: se ndo o tém, sera tao importante inculca-lo? Nao havera outros meios de fazer justica social, claro
que acabando com a praga do latiftindio? Nao havera outras variantes que se adaptem melhor a nosso
temperamento e, por que ndo, a nossas inibicdes? Enquanto vocés copiam com carbono as licdes da
Bolivia, de Cuba ou de Gana, enquanto vocés olham nosso pedo de estancia decretando previamente suas
equivaléncias com um guajiro cubano ou um mineiro de Oruro, a coisa nao vai andar. Vocé me dira que
amanha ou depois de amanha pode acontecer algo no Brasil ou na Argentina. Algo que seja tremendo e
avassalador, e que esse algo nos inclua de repente numa onda mais ou menos revolucionaria. Pode ser,
mas a maturidade nao se adquire por decreto. Se explodimos, ndo por propria convic¢ao, mas pura e
exclusivamente porque explodem nossos vizinhos e o fogo se propaga, o mais provavel é que as chamas
recebidas ndo nos sirvam de nada, a ndo ser destruir-nos. Enquanto ndao fabricarmos nossa propria mecha
e nossa propria polvora, enquanto ndo adquirirmos uma consciéncia visceral da necessidade de nossa
propria explosdo, de nosso proprio fogo, nada sera profundo, verdadeiro, legitimo, tudo sera uma
simples casca, como agora é casquinha, s6 casquinha, nossa tdo apregoada democracia. E se nossos
proceres, incluido seu avo, podem dizer impunemente que tém as maos limpas, isso sO se deve a que
nosso conceito de higiene politica deixa muito a desejar. E agora desca, porque aqui ndo posso
estacionar o carro.



E cedo: duas e vinte. Ainda ndo quero ir para o escritério. Certamente haverd uma multiddo me
esperando. Bom, que esperem. Quero sentar-me um pouco no bar e ler os jornais. Esta manha s6 tive
tempo de dar uma olhada nas manchetes. Ainda ndo me amargurei com o jornal do Velho. Sobre que
escrevera hoje? Contra os negros? A favor de Isaac Rojas? Contra os feriados? Defendera a
regulamentacdo sindical? Afinal de contas, qualquer tema é legitimo. Mas por que sera que o Velho
transforma seus artigos em obras-primas de abjecdo?

— Walter, como vai?

— Vi vocé entrar. Eu estava na mesinha perto da janela. Uma tarde dessas eu ia telefonar para voce.
Depois nao me atrevi.

— Desde quando essa timidez?

— Era um assunto delicado. Primeiro resolvi que ndo era possivel tratar dele por telefone. Depois
deixei passar e acabei ndo falando nada.

— Era tdo incomodo?

— Bastante. Trata-se de seu pai.

— Ah.

— Vocé sabe que na reparticdao estou como secretario do diretor Molina. Outro dia fiquei sabendo, sem
querer, de um assunto bastante sujo.

— Nao me diga que o Velho esta metido.

— Precisamente.

— Bom, ndo me surpreende.

— E um negdcio importante, relacionado com a fabrica. Pode dar um meio milhdo para o seu pai.

— Caramba! E para o Molina?

— Outro tanto.

— E o que vocé pensa fazer?

— Nada. Mas se ndo fago nada, quero deixar claro que nao € pelo seu velho, nem por Molina, nem por
ninguém, nem mesmo por dinheiro. Além disso, ninguém sabe que eu sei. Nao faco nada, porque ja
conheco o desenrolar destas coisas. Se os denuncio, fazem-me um inquérito, Molina me transfere para
alguma reparticao tipo arquivo, onde ficarei enterrado até o fim dos meus dias, e seu pai publica algum
boato em seu jornal, com a versao de que na reparticao xis o empregado fulano é criptocomunista e no
entanto ocupa um posto de notoria responsabilidade e tem acesso a informacdes que podem ser vitais
para a seguranca nacional e isso ndao pode ser tolerado pelos auténticos democratas deste pais de
liberdade. Ja estou vendo.

— E para que queria falar comigo?

— Para deixa-lo de sobreaviso. Sei que vocé nao anda nessas porcarias e esta, no entanto, pode
prejudica-lo. A vocé, a sua agéncia, até mesmo a seu filho. Ha um jornalista que tomou conhecimento,
sabe, e esta esperando que o assunto se concretize para jogar a bomba. Pensei que vocé podia falar com



seu pai, convencé-lo de que o assunto vai ser aberto, enfim, convencé-lo de que vai sair perdendo.

— Quem é o jornalista?

— Larralde.

— Alejandro Larralde? O de La Razon?

— Sim.

— Com certeza vai armar o maior escandalo.

— Imagine. Ndo é para menos.

— Agradeco, Walter.

— Que vai fazer?

— Ainda nao sei. Para mim ¢é tdo dificil falar com o Velho. Nao nos damos bem, sabe? Mas isto nao
pode ser, ndo pode ser.

— Boa tarde, senhor Budifio. Tem sete chamadas e quatro pessoas esperando.

— Que aconteceu? Abella ndo atende hoje?

— O senhor Abella recebeu umas vinte pessoas, mas essas quatro pedem para falar pessoalmente com
o senhor.

— Esta bem, dé-me a lista de telefonemas.

— Senhor, além disso queria pedir-lhe um favor.

— Diga, senhorita.

— Hoje é meu aniversario e queria sair um pouquinho mais cedo.

— Caramba, justamente hoje que tinha pensado liquidar toda essa correspondéncia com os Estados
Unidos.

— Nesse caso, senhor...

— Também podemos deixar para amanha. Em homenagem a seu aniversario.

— Obrigada, senhor.

— Vocé deve ser muito jovem.

— Faco vinte e um, senhor.

— Provavelmente sera uma agradavel sensacdo fazer vinte e um anos, ter um bom emprego e essa linda
aparéncia.

— E isso mesmo que diz o meu noivo, senhor.

— Parabéns. Vejo que é um homem sensato e de bom gosto.

— Obrigada pela permissao, senhor. Vou dizer ao senhor Rios que entre.

— Espere um pouco, senhorita. Quero ler esse relatdrio antes.

Esteve bem a secretaria carnuda. S6 lhe disse linda e imediatamente me atirou com o noivo. Uma
espécie de exorcismo. Ja conheco o sujeito. Outro dia os vi como um n6 na ultima fila do Califérnia.
Com certeza, hoje vai beija-la em grande forma. Happy birthday to you. Que faca bom proveito. E agora,
como conto ao Velho? Negdcios sujos, sempre temi. Afinal de contas, que me importa? Mas e Gustavo?
Nao quero que chegue a ter vergonha de seu nome. Que frase, parece de Alexandre Dumas. A piada é que
nao ha outra forma de dizer que nao quero que chegue a ter vergonha de seu nome. Que é também o meu.
Mas a mim ndo me machuca tanto. Oito seis quatro cinco tres.

— Javier? Fala Ramon. Como vai o reumatismo de sua esposa? Fico contente, fico contente. Diga-me,
meu pai esta? As cinco? Bem, Javier, a essa hora estarei ai.

E agora: que a secretaria carnuda traga o senhor Rios.

— Senhor Budifio?



— Sim, muito prazer.

— Peco-lhe que me desculpe por ter insistido em falar com o senhor pessoalmente. Sei que é um
homem ocupado.

— Nao se preocupe, senhor Rios. Estamos aqui para isso.

— Acontece que meu problema se relaciona com uma viagem. Claro, por isso recorro a uma agéncia.

— Naturalmente.

— Tudo isso é comum e eu poderia té-lo conversado com o senhor Abella, que por outro lado conheco
e sei que é uma pessoa muito competente. Mas meu caso tem algo de particular e eu quero sobretudo
reserva.

— Reserva de passagens, ou reserva como sinonimo de discri¢ao?

— As duas coisas. Senhor Budino, tenho setenta e trés anos, sou vituvo, tenho dois filhos, duas filhas e
s6 uma neta. Estou com o propésito de viajar para a Europa.

— Por quanto tempo, senhor Rios?

— Trés meses no maximo.

— E quando partiria?

— O mais cedo possivel.

- So?

— Nao, com a minha neta. Isso é fundamental.

— Navio ou aviao?

— Navio.

— Classe?

— Primeira.

— E o senhor quer que eu lhe organize o itinerario, reserve os hotéis e outros detalhes?

— Naturalmente, mas também quero outra coisa. Algo que ndo se costuma solicitar as agéncias de
viagem. Confesso que o faco com o senhor porque me deram excelentes informacoes sobre sua pessoa.
Seu amigo Romulo Soria.

— O senhor é amigo de Romulo?

— F meu médico. Unica pessoa, além disso, que est4 informado do que lhe vou confiar. Foi dificil para
o doutor Soria dizer-me, e agora confesso que também me € dificil dizer para o senhor. Na realidade,
Soria s6 me contou quando eu adivinhei. Praticamente o obriguei. Mas o senhor nao tem como adivinhar.

— Francamente, nao.

— Afinal de contas, é bastante simples. Tenho cancer.

— Senhor Rios, ndo sei o que lhe dizer.

— Ficou palido.

— Pode ser, mas continuo sem saber o que lhe dizer.

— Nao me diga nada. Eu entendo.

— Nessas condi¢Oes, convém viajar?

— Na verdade, nao ha nada que me convenha. Mas justamente devido a essas condi¢des, como o
senhor disse com toda a discricdo, tenho direito a dar-me uma tltima satisfacao. O doutor Soria me
garante cinco meses de vida, mas acrescenta que s6 no quarto mes comecarao os incomodos, que logo se
transformardo em algo mais sério e me impedirao todo movimento. De maneira que meus projetos de
vida normal ndo podem passar dos trés meses. Claro, o senhor quer saber por que estou dizendo tudo
isso.

— Sim.

— Olhe, eu quero fazer a viagem com minha neta. Este é o ultimo presente que me dou. Mas minha neta



tem apenas quinze anos, e se meu filho e minha nora souberem que sobre mim pende uma ameaca tao
certa e com prazo fixo, ndo s6 ndo a deixariam vir comigo como de algum modo me impediriam de fazer
a viagem. No melhor dos casos, viria comigo toda a familia para cuidar-me durante o percurso.

— E ndo acha, senhor Rios, que isso seria bastante sensato?

— O mesmo me disse seu amigo o doutor Soria, mas depois entendeu. Também confio em que o senhor
entenda. A possibilidade de viajar durante trés meses com todo um destacamento familiar de filhos,
filhas, noras e genros, que passariam todo o dia fazendo anedotas para me animar, olhando-me com
compaixdo e olhos umedecidos, logo que eu virasse as costas, confesso que nao me atrai em absoluto.
Quero uma viagem normal, com minha neta, que é o que mais amo no mundo. E com minha neta contente,
ignorando tudo, aproveitando tudo, e apoiando-se em mim, apesar de que na realidade serei eu quem
estarei me apoiando nela. Seu amigo me jurou que ndo dira nem uma palavra a meus familiares sobre
minha doenca. O senhor me jurara o mesmo.

— Claro, mas ainda ...

— Ja sei, ainda ndao compreende tudo. O que eu quero é que o senhor, além de reservar-nos as
passagens e 0s hotéis, além de organizar-nos excursoes e dar-nos alguns conselhos com relacao a lugares
a visitar, melhores museus etc, o que eu quero é que, além de toda essa fungdo mais ou menos de rotina, o
senhor va dando instrucdes a todos os hotéis de nosso itinerario para que, no caso de acontecer alguma
coisa, porque também pode ser que seu amigo Soria tenha calculado mal, para que no caso de que me
aconteca alguma coisa, minha neta ndo deva se preocupar com nada e seja enviada a Montevidéu
imediatamente e de avido. Claro que eu pagaria a sua agéncia uma importancia extra por toda essa
atencdo especial.

— Isso que o senhor me pede pode ser feito, sem nenhuma divida. Mas, se o senhor me permite, eu me
atreveria a dizer que assim que os hoteleiros souberem que o senhor viaja nessas condicoes, vao dedicar-
lhe a mesma compaixao de soslaio que quer evitar por parte de seus familiares.

— Sim, naturalmente. Também pensei nisso. Mas olhe que ndo é a mesma coisa a compaixao acidental
e provisoria, quase diria profissional, de um hoteleiro, de um maitre ou de um camareiro, que a
compaixdo provavelmente sincera, aflita, de um filho ou uma filha. O senhor tem todo o direito de
atribuir-me um coracao de pedra, mas confesso que nesse caso me incomodaria precisamente a
sinceridade. Se fossem hipocritas nao me afetaria, porque entdao poderia despreza-los, mas gosto muito
de meus filhos e filhas e eles também gostam de mim, pelos menos creio isso. Além disso, o senhor, que
certamente ja viajou, sabe sem duvida que os olhares compassivos dos europeus nao incomodam tanto
como o0s de nossos compatriotas. E, como direi, uma piedade menos compulsiva, menos violenta. E a
piedade de quem passou por bombardeios, campos de concentracao, torturas, fome, amputagoes.

— Eu pensava que o senhor nunca tinha ido a Europa.

— Nunca fui. Mas olhei os olhos dos europeus que chegaram aqui depois da ultima guerra.

— O senhor esta fazendo com que eu me sinta horrivelmente frivolo.

— Nao ha outro remédio que ser um pouco frivolo. Confesso-lhe que eu fui mais frivolo que qualquer
outro. Deve ter ouvido falar que os cegos desenvolvem exageradamente os outros sentidos. Bom, desde
que me surgiu concretamente a ideia, quase diria a data da morte, desenvolveu-se em mim
exageradamente certa capacidade para captar a vida, como se alguém, uma espécie de Deus humorista,
houvesse julgado que minha velha antena ja ndo servia e me houvesse proporcionado uma nova, com um
alcance excepcional.

— Por sorte o senhor nao perde o humor.

— Olhe, a perspectiva da viagem com minha neta no meio de tudo isso é um estimulo, se ndo para
viver, pelo menos para terminar de viver.



— Esta bem. Creio que entendi perfeitamente o que o senhor quer de nossa agéncia.

— Nao precisamente da agéncia, mas do senhor, como um favor pessoal.

— Entdo venha amanha aqui, as trés, com passaportes, certificados de vacina, quero dizer, os seus e 0s
de sua neta, e um pequeno memorandum com o itinerario que o senhor imaginou. Com muito prazer
disporei de uma hora para o senhor e concretizaremos todos os detalhes. Se encontrar o Romulo, dé-lhe
minhas lembrancas.

E pior que ver um morto, muito pior.

— Senhorita, por favor, hoje nao recebo mais ninguém.

— Mas, senhor, ha trés pessoas que sabem que o senhor esta aqui. Além disso, viram que recebeu o
senhor Rios.

— Nao me sinto muito bem. Diga-lhes por favor que voltem amanhi. E isso: diga-lhes que nio me senti
bem e tive que ir embora e recomende que venham de manha, porque de tarde ndao poderei atendé-los.

— De verdade se sente mal?

— Um pouco de enxaqueca, nada mais.

— Precisa de alguma coisa?

— Nao, obrigado. Livre-me dessa gente e va festejar seu aniversario.

— Obrigada, senhor, e que melhore.

Como continuar atendendo gente? Este homem. E aparentemente tdo tranquilo. Me impressionou mais
do que quando vi aquele morto na Rambla. E pior que ver um morto. Muito pior. Porque Rios esta
decretadamente morto, mas ao mesmo tempo suficientemente vivo para perceber que esta condenado.
Nao entendo como pode olhar o futuro, seu escassissimo futuro, com tanta tranquilidade. E além disso
tenho a impressao de que ndo tem religido. Zombou levemente de Deus. Nao consigo entendé-lo. Deve
haver alguma coisa nao totalmente limpa nesse sossego um pouco absurdo, nessa ternura com a neta,
nessa conformidade tdo ldcida, nessa aceitacdao do diagnostico de Romulo, nesse desapego frente a
provavel compaixao de seus filhos. Entretanto, tem uma boa cara, olhos sem rancor. Todos temos que
morrer, mas o horrivel é saber quando a coisa vai acabar. Mesmo que a data de meu fim estivesse ja
definida para dentro de quarenta anos, nao gostaria de conhecé-la. Deve ser espantosa essa sensacao de
se estar gastando minutos, de estar se aproximando irremediavelmente de uma data fixa, determinada. O
que se sentira quando se tem a absoluta certeza da condenacao? Talvez se tenha a sensacdao de que o
tempo comeca a passar com uma velocidade vertiginosa, de que a pessoa fechando os olhos por um
instante, ao abri-los ja se passou meio dia. Deve ser algo assim como descer uma ladeira num carro sem
freios. Tive uma vez a sensacao imediata, urgente, de minha morte. Certamente muito mais urgente que
esta prorrogacao de cinco meses que Romulo garante a Rios. Ao cruzar a estrada de ferro, entre Colon e
Sayago, numa noite de 1938, talvez 39. Vinha da casa da hingara. Como sempre, me dava preguica ir até
a passagem. Saltava a cerca e cruzava aqui, ali, em qualquer lugar. Nao havia, ndo ha lua. Venho
pensando ainda na hingara. Ndo sei como se chama embora ja me tenham dito o nome. Erzsi ou coisa
parecida. Mas no cursinho vestibular todos a chamamos de a hingara, ou melhor, Hingara apenas. Que
mulher. Mistura sexo com folclore e com patria. Deitar-se com ela é também se deitar com as hordas de
Arpad, com Sdo Ladislau, com a Dieta de Debrecen e a batalha de Temesvar. Sabe beijar como uma
rainha, mas entre beijo e beijo, nessa mesma noite, entre abraco e abraco, que sao além disso uns abracos
de polvo, frenéticos, multiplos e rapidos; entre caricia e caricia, que de tdo contundentes me deixam a
pele vermelha, como que com urticaria; entre lencol e lencol, porque nunca usa cobertores nem mesmo
em pleno julho e eu perigava congelar, se ndo fosse porque ela transmite um formidavel calor animal,
muito mais eficiente que qualquer moringa ou bolsa de agua quente; entre gesto de amor e gesto de amor,
ela me pOe ao corrente das pretensdes de Juan Zopalya, das relacdes desse senhor com o0s turcos e



também, logicamente, da paz de Nagyvarad. S6 como excecao me falava de seus irmaos Gyorgy e
Zsigmond, ambos violinistas, um da Wiener Symphoniker e outro da orquestra da Radio Leipzig, que s6
lhe escrevem no Natal colocando-a ao corrente das intrigas politicas da Europa Central e também de suas
proprias pandegas. Como meu vigor sexual termina muito antes que a historia da Hungria, ela diz Adeus e
eu digo Tchau Hungara. Depois de haver estado com semelhante pessoa, é facil caminhar distraido numa
noite sem lua; eu pessoalmente me distraio porque vou recordando seus impulsos e explosoes, seus
interminaveis inventarios de nomes e datas, e entdo passo a primeira cerca, e depois a segunda e
atravesso, melhor dizendo, tento atravessar a ferrovia em qualquer lugar, mas nao me dou conta de que
estou na altura do desvio, e ponho meu pé direito nos trilhos no preciso instante em que da Estacdao Colén
fazem a mudanga, porque agora vai passar o trem da uma e sete, e fico preso, estupidamente preso, e a
dor ndo me importa, 0 que me importa é a absoluta certeza de que dentro de quatro minutos, no mais
tardar cinco, passara o trem da uma e sete, e eu nao poderei escapar porque esta barra de ferro me
apanhou quase na altura do tornozelo e o pé fica 14 embaixo e sem escapatoria e do pé me sobe um horror
que ndo é s6 medo da morte mas consciéncia de minha estupidez, maldi¢ao mais maldicao por ter caido
tdo absurdamente numa armadilha que ninguém preparou para mim, consciéncia de que tivesse dado meu
passo dez centimetros mais para la ou mais para ca, nem sequer me teria dado conta do perigo corrido,
ou no maximo, ao sentir o crac dos trilhos, teria pensado que estava por passar o trem da uma e sete, faz
frio e venta e entretanto eu suo e me agito e digo repetidas vezes Peste de Hiingara, como se a pobre
Erzsi, que faz tdo bem o amor e sabe tanto de historia, tivesse a culpa dessa estupidez minha, e prometo
que se me salvo passarei sempre pela cancela, mas sei que se trata de uma promessa completamente
indtil porque ninguém pode safar-se desses ferros, e faco forca, e sinto o primeiro barulho do trem, e uma
torrente de imagens, isoladas ou sobrepostas, passam pela minha cabeca e chego a pensar, como os
afogados, as coisas mais deslocadas e fragmentadas, minha mde entregando-me uma empada de carne, e
por que nao de espinafre ou de frango, nada disso, minha mae entregando-me uma empada de carne, as
trancas de Julia, uma delas meio solta, o sapato do Velho apertando o pedal da embreagem, s6 o sapato,
por qué?, um terraco com uma Unica camiseta estendida que agita as mangas como bracos, outra vez
mamde mas agora lavando-me os pés numa bacia celeste com uma bordazinha azul escura, nunca conheci
essa bacia, quando pode Mamae ter me lavado os pés?, meus pequenos e rosados pés numa bacia celeste
com uma bordazinha azul escura, e também a Via Lactea, mas isto nao é imagem na minha cabeca mas
esta acima neste céu que vejo, e o barulho do trem de ferro é cada vez mais audivel, mais imponente,
mais proximo, e meu forcejar € ja totalmente enlouquecido, uma espécie de pressao circular que me
machuca horrivelmente o tornozelo, e o trem, quero rezar mas misturo as oracoes aprendidas ha tantos
anos, pai nosso que esta nos céus és cheia de graca, ndo sei, ndo sei nada, além disso para Deus que
importancia tenho eu, o trem, meu pé, o pé de meu pai, agora sem sapato, apertando o pedal da
embreagem, e o trem, e a luz que comeca a iluminar-me, e a pele de Rosario, e a pele de Rosario, a pele
de Rosario, Rosario, Mamade, e o trem monstruoso, enorme, com seu espantoso olho de luz, pai nosso, ja
esta, ja esta, grandissimo, ndo, a mim ndo, aaaai, escapei e passou, em vez de passou e escapei, meu pé
esta aqui, entre minhas maos, sem sapato, e 0 trem passou, meu pé esta comigo, eu sou meu pé, Como
pude?, como?, o barulho se afasta, se perde, meu pé querido, machucado, sangrando, feliz, meu pé feliz e
meu, que linda esta dor quando me levanto, meu pé, eu o tenho, gracas a quem, eu nao soube o pai nosso,
Huingara boa, ndo quero ver como ficou o sapato embora agora se abriram os trilhos, como suo e que frio,
que dor, mas tenho meu pé. Naturalmente o de Rios € outra coisa, primeiro porque tem setenta e poucos e
eu tinha vinte ou vinte e um, e além disso pode ir se preparando aos poucos, enquanto que eu tinha apenas
cinco minutos para acostumar-me com a ideia de que o trem vinha para cima de mim e ndo podia deixar
de transformar-me em mingau. Tive qualquer coisa menos serenidade, porque ainda hoje penso nisso, e



tenho um calafrio, e aquele horrivel olho luminoso, aquela espécie de ciclope que se aproximava de mim,
apareceu durante anos em meus pesadelos. Todas as minhas comidas pesadas, homenagens, despedidas
de solteiro, perus de Natal terminam para mim num trem de ferro que se aproxima olhando-me, como se
gozasse de antemao meu esmagamento, e curiosamente em meus sonhos nunca me salvo, nunca consigo
tirar o pé nesse ultimo puxdao desesperado. Pobre Rios. Seu trem de ferro vem mais devagar, mas aqui
nao ha ultimo puxao que valha. Seus preparativos, sua pacifica previsao, seus cuidados com a neta me
parecem o equivalente a que eu, com 0 pé preso, me pusesse a cuidar do vinco de minha calga, ou a
pentear-me, ou a assobiar um tango, ou tirar cuticulas das unhas, ou a surpreender-me cientificamente
porque minhas glandulas sublinguais produziam mais saliva do que de costume. Nao entendo como é
possivel analisar o proprio panico, nao a prudente distancia, como eu posso fazer agora, mas no proprio
centro do terror, como o faz Rios.

— Que tal, Javier? Chegou meu pai? Ainda bem, me atrasei um pouco e temi que... Boa tarde, papai.

— Me encontrou por acaso. Ia sair.

— Nao tem dez minutos?

— Dez minutos, sim. Nao mais.

— Insisto porque é grave.

— Vocé é sempre grave. Nao pode afrouxar um pouco essa tensao inttil em que vive sempre?

— Garanto, Papai, que o senhor ndo contribui para que minha tensao diminua.

— Claro, a culpa é minha.

— Vou ser concreto: conhece Molina?

— Sabe que o conheco.

— Tem estado em contato ultimamente com ele?

— Parece um interrogatorio policial.

— Talvez seja uma antecipacdo de interrogatorio policial.

— Nao me diga.

— Papai, sei concretamente que o senhor esta em negocios nao muito limpos com Molina.

— Nao me diga.

— Negocios relacionados com a fabrica.

— Nao me diga.

— Nao banque o cinico.

— Que mais?

— Ha um jornalista que esta esperando que o assunto se defina. Esta esperando, s6 para iniciar sua
ofensiva.

— Até agora, esta € a primeira coisa importante que diz. Mas certamente nao sera para tanto. Quem é o
jornalista?

— Isso ndao importa.

— Claro que importa.

— Tem que se contentar em saber que é de um jornal de oposicao.

— Imagino.

— E o mais provavel é que o jornal esteja disposto a apresentar o assunto com bumbos e fanfarras.
Destapar uma lata sempre € jornalistico. E se a lata é de Edmundo Budifio, mais ainda.

— Logico. Eu faria o mesmo.

— F pedir muito que por uma vez ndo pense exclusivamente em seu interesse?

— Vocé se preocupa com a mancha que essa revelacao possa lancar sobre vocé, sobre Hugo?

— Sobre Gustavo, fundamentalmente. Hugo ndo me preocupa. Tenho a impressao de que tem tao



poucos escrupulos quanto o senhor. Quanto a mim, naturalmente, preferiria que nosso nome nao ficasse
sujo para sempre. Mas confesso que ndo é a revelacdao o que me preocupa, mas que o senhor ande nessas
coisas. Saberei engolir a revelacdo, creio que sou bastante forte para isso. Mas Gustavo é um menino.

— Fique tranquilo.

— Acha que posso ficar tranquilo?

— Olhe, s0 ha trés jornalistas que podem ter farejado este assunto: Suarez, Friedmann e Larralde. S6
me preocuparia se fosse Sudrez. E ele?

— Nao.

— Suarez me preocuparia porque é, como dizer, um fanatico. Quando mete uma coisa na cabeca nao ha
nada que o faca mudar de rumo.

— E os outros dois?

— Aos outros dois sim, ha coisas que podem fazé-los mudar de rumo. A Friedmann, por exemplo. Mas
nao € Friedmann, tenho a certeza.

— Nao, é Larralde.

— Desde o comeco tive essa suspeita. Entdo, pode dormir tranquilo.

— Deixara tudo sem efeito?

— Quem? Larralde ou eu?

— Refiro-me ao senhor.

— Ramoén, vocé nao pretende ditar normas para mim, nao é?

— Se pudesse.

— Eu estou muito velho para que me fale nesse tom. Certamente vocé se cré muito ético.

— Nisso ndo existe muito. Vocé é ou ndo é.

— Nao banque o pilantra, Ramén. Vocé sabe muito bem que esta negociata, como diz, ndo € a primeira.
Nao é verdade que sabe?

— Infelizmente, tenho indicios para imagina-lo.

— Ah. Ou seja, de acordo com esses indicios, e ja que tem a imaginacao tao acesa, talvez possa
também imaginar que meu capital ndo foi formado com procedimentos demasiado angelicais. Convenca-
se de uma vez por todas que, ao menos neste pais, e com a tnica exce¢dao dos que ganham na loteria, todo
individuo que em poucos anos fica rico, verdadeiramente rico, ndo é um santo. Eu fiquei rico dessa
maneira. E além disso ndo ganhei na loteria. Ergo: ndo sou um santo. Viu como € simples?

— Demasiado.

— Mas acontece que minha, digamos, falta de escrupulos, para dar-lhe um nome, arrasta a todos nos.
Inclusive voce.

— A mim?

— Naturalmente. Ou pensa por acaso que toda a minha fortuna foi obtida sujamente, com a unica
excecdo dos oitenta mil pesos que proporcionei a vocé para instalar a agéncia?

— Ah, é onde eu queria chegar.

— Essa grana é tao limpa, ou tdo suja, segundo os pontos de vista, todos muito respeitaveis, é tao
limpa ou tdo suja como o resto do meu dinheiro. Meus procedimentos sempre foram os mesmos, claro
que com variacoes de acordo com os tempos. Mas nao houve mudancas fundamentais. Para seu governo
direi que a unica grana verdadeiramente limpa que ganhei é a pouca que ganhei no cassino. Mas nao creio
que tenha destinado desse lucro nem um s6 peso para sua honestissima agéncia.

— Que esta querendo me dizer com tudo isso?

— Vamos, quem sou eu para meter-me na sua vida? Esclareco isso porque, como acontece que vocé
tem tantos escrupulos, talvez convenha pensar nisso.



— Bem sabe que em mais dois anos pago tudo que me emprestou.

— E provavel. Mas isso ndo altera a colocacdo do problema. Que vocé me pague até o dltimo centavo,
me parece correto, e ndo serei eu quem vai pedir mais. Mas, se eu estivesse na sua posicao, talvez
pensasse que todo esse processo da agéncia tem um vicio de origem. Porque fui eu, com minha grana
sujamente ganha, quem deu a vocé a oportunidade que outros ndo tém. Nao importa que vocé me devolva
o dinheiro. O fato continua sendo o mesmo. Vocé, sua mulher, e Gustavo desfrutam de uma posicao
economica e social que, a bem da verdade, ndo se pode considerar estrita. Mas essa linda posicao se
deve pura e exclusivamente a que eu, o Velho cretino e desonesto, dei-lhe oitenta mil pesos sujamente
ganhos. Dentro de dois anos, talvez antes, vocé me tera devolvido todo o dinheiro, mas com isso ndo tera
apagado nem eliminado esse comeco excepcional que lhe proporcionou meu empréstimo. Porque vocé
deve concordar que, se somos escrupulosos, ndo podemos ser pela metade. Se somos honestos, nao
vamos nos permitir pequenas trapacas. Se somos decididamente a favor da higiene, ndo vamos lavar s6 o
que esta a vista. Se somos rigidos, ndo nos deixemos dobrar.

— Tem razao.

— Nao me diga. Ja sei que tenho razao.

— Nunca devia ter aceitado essa grana. Essa foi sua jogada, seu investimento de longo prazo. Hoje
esta lhe rendendo o primeiro dividendo, nao é?

— Nao havia pensado nisso, mas no fundo € certo.

— Entdo, que saida me deixa?

— Que saida deixo?

— Claro. Se, embora devolva a grana em sua totalidade, sempre fica vigente o fato de que o senhor me
deu a oportunidade gracas a esse dinheiro; se além disso, embora eu feche o negocio, o senhor sempre
tera o argumento de que minha posicao atual tem sua origem em seu empréstimo, qual pode ser minha
escapatoria?

— Vocé ndo tem escapatoria. Porque tudo, desde sua posicdo social até sua conta bancaria, desde sua
cultura mediana até seus lindos escrupulos, tudo isso vocé deve ao caminho que eu tornei possivel. Eu
posso ser independente, porque seu avo nao me deu nada, nem educacdo, nem grana, nem relacoes
publicas. E construi tudo sozinho. Mas vocé, e Hugo, e Susana, e Dolly, e Gustavo, todos vocés vém de
mim. Direta ou indiretamente, eu os trouxe a prosperidade, ao temor dos outros, a essa Uutil senha que é
levar o nome Budifio no cartdao que vocés dao nas antessalas. Porque ndo sei se vocé percebeu qual € a
grande contradicdo nesta clarinada de dignidade ferida que veio declamar em meu escritorio. Esta tao
preocupado pela provavel macula de seu nome Budifio que se esqueceu que, se esse nome significa algo
neste pais, isto se deve ao que eu, somente eu, consegui, que quando as pessoas, todas as pessoas, ricas e
pobres, as que se creem importantes e as que se sabem insignificantes, o escutam, elas saibam a que ater-
se, saibam que Budifio simboliza dinheiro e poder e comando e realizacGes, e com toda certeza essas
pessoas nao colocam tantos problemas de consciéncia quando tém que vir pedir-me um favor, ou um
emprego na fabrica, ou o inicio de uma campanha no jornal; portanto, no pior dos casos, ja que eu,
somente eu, sou o construtor da ressonancia do nome Budino, também tenho direito a ser eu, somente eu,
que decida transforma-lo em merda. Mas ndo se preocupe, ainda nao decidi. E ndo vai acontecer nada. E
vocé e Hugo e Gustavo poderao continuar entregando seu cartaozinho de visita com o nome Budifio sem
que as faces hipersensiveis fiquem coradas e os olhos tenham que olhar envergonhadamente para o chao.
Ja sei como arrumar as coisas com o Larralde.

— Larralde? Nao me parece.

— Mas quem vocé pensa que é esse atrevido? Tem o seu rabo de fora como qualquer filho de vizinho.

— Que fez?



— Ele? Nada que eu saiba.

— E entao?

— Entdo, va anotando. Tem um irmao mais velho, Horacio Larralde, se lembra? Que nas ultimas
eleicoes figurou como décimo sétimo candidato a deputado na lista do PC. Tem um tio materno, Jacinto
Franco — o nome diz-lhe algo? — que em 1948 era caixa de uma prestigiosa instituicao bancaria e num fim
de semana tomou um avido, com destino a Paris, com cinquenta mil d6lares costurados no forro do
casaco, mas depois a Interpol se encarregou de descostura-los. E, por tltimo o mais importante, deixei
para sobremesa, sua irmazinha, Norma Larralde, se lembra? Norminha para os intimos, é nada menos que
a querida numero um do distinto senador Estévez, casado, com quatro filhos, partidario de Battle eppur
catolico, embora possa parecer uma contradicao. Que lhe parece?

— Ja sei que o senhor é capaz de empregar todo esse arsenal, mas nenhum desses dados representa
uma acusacao contra o proprio Larralde.

— E para que preciso de acusacOes contra o proprio Larralde, se tenho esses trés dados espléndidos,
fidedignos, publicaveis? Para que necessito investigar seu itinerario pessoal, se posso comecar uma
campanha para que seu irmdo seja destituido de seu cargo no Conselho da Crianca sob o pretexto de que,
gracas a sua disfarcada prédica marxista-leninista, transforma os pobres e desvalidos menores em
ameacas a sociedade e as praticas democraticas? Para que, se somente recordando a facanha do tio caixa
em 1948, automaticamente retiro peso e validade a sua provavel dentincia sobre o que sua ingénua
intrepidez talvez denomine minhas sujas negociatas? Para que, se posso enviar uma carta anonima a
influente senhora Estévez, informando-lhe a rua e o niimero do apartamento que o senador montou para
Norminha, e além disso passar os dados para La Escoba, porque nao pretenderas que nosso jornal, sério,
veraz e objetivo, va fazer eco de semelhantes noticias, provavelmente caluniosas?

— Seria capaz?

— Of course, meu filho. Nao se esqueca de que tenho Javier, e Javier poe constantemente em dia meu
eruditissimo fichario de personalidades patrias, algo que ele e eu chamamos de Registro de Culpas Nao
Famosas de Pessoas Famosas. Nao sabe como € ttil, principalmente para casos como o que trouxe vocé
aqui. Tenho a vantagem, também, de ser neste pais o unico individuo suficientemente previdente para
ocupar-se de tais vulnerabilidades, de modo que até agora ninguém pode fazer o mesmo em relacao a
minha pessoa. Por outro lado, embora houvesse alguém capaz de fazé-lo, nao se esqueca de que minha
norma foi sempre nao deixar nenhum rastro, nem assinar o mais insignificante papel, nem acertar nada na
presenca de testemunhas, quando se trata de negocios nao totalmente imaculados. Os rastros, as
assinaturas e os testemunhos, deixo-os para o legal, para o escrito, para o estatutario. Em tudo aquilo que
tenha a mais leve cor clandestina, prefiro o verbal. Verba non res, para que veja que nao esqueci meu
latim. Por exemplo, tudo isto que estou lhe falando, jamais o assinaria, nem o diria perante testemunhas,
mesmo que fosse esse monstro de lealdade que se chama Javier. Se num minuto de alienacdo vocé
quisesse usar contra mim isto que lhe disse, atente que nao teria nenhuma testemunha. E quem vai
acreditar em vocé, que sem mim ndo € nada, nada menos que contra a palavra do doutor Edmundo
Budifio, que, segundo o artigo inteligente e envenenadinho que o Time consagrou no més passado a nossa
pequena democracia representativa, émula da Suica, figura entre as cinco personalidades mais relevantes
do panorama politico uruguaio? Francamente, o fato de que tenham incluido os outros quatro sé se deve a
que as revistas norte-americanas sao geralmente mal-informadas. Ja sei que vocé ndo vai fazer nada, nao
é tdo maluco para isso. Dou como exemplo, simplesmente. Amanhd mesmo Larralde recebera um
telefonema an6nimo, de Javier, claro, que lhe dara os antecedentes de seus antecedentes, isto €, o
informara sinteticamente dos informes que possuo sobre seu cla.

— E se apesar de tudo ele se negar a ficar quieto?



— Vocé ndo conhece as pessoas, Ramon. Por isso anda sempre tao nervoso. Larralde é um jornalista
inteligente, experiente, empreendedor, com faro, mas no fundo é um sujeito que quer viver tranquilo e
sabe, melhor que ninguém, que se eu conheco essas manchinhas de sua familia, e apesar de tudo se lancar
contra mim, entao ja nao vai poder viver tranquilo, ndo s6 porque eu adotaria todas as represalias que ja
anunciei, mas por algo mais: embora meu jornal esteja bastante préximo do governo e ele escreva num
jornal de oposicao, em ultima instancia cada um dos dois grandes partidos sabe que precisa do outro, de
modo que ndo seria dificil que em poucas semanas Larralde ficasse sem emprego. Quer me dizer o que
podera fazer Larralde depois que dois grandes jornais tenham decretado sua morte jornalistica? Nao é um
idiota, repito. Rapidamente compreendera. Exatamente como vocé compreendeu, ha pouco, quando
pintei, em duas pinceladas, as origens morais de sua famosa agéncia. Vocé entendeu de imediato que ndao
podia se lancar contra mim. Primeiro, porque afinal de contas é meu filho, e o sangue é o sangue. E
segundo, porque se vocé apanha o sarampo da dignidade e rompe comigo, e deixa a agéncia, e joga tudo
pela janela e decide ficar sem nada do que, de um modo ou de outro, teve origem na minha grana podre,
sabe muito bem que isso seria para vocé algo mais que a ruina economica. Seria também a ruina familiar,
porque, francamente, ndo vejo Susana comec¢ando de baixo, cozinhando, lavando, arrumando um
emprego, e tampouco vejo Gustavo, apesar de seus espirros progressistas, abandonando a carreira para ir
trabalhar. Vocé entendeu rapido, e isso fala a seu favor, que um grande gesto de rentincia seria para vocé
ficar ipso facto sem agéncia, sem Mulher, sem Filho. E também sem Querida, se é que vocé tem alguma,
ja que, apesar de tudo, estas sao as menos sentimentais. Nao sei se vocé tem, mas ndo pense que se trate
de uma deficiéncia de Javier. Ndo, acontece simplesmente que vocé ndo € tdo importante para figurar em
meu arquivo. E agora vou deixa-lo, porque seus dez minutos se transformaram em meia hora, e ha uns
quinze estao me esperando na Casa do Partido. Carinhos para Gustavo e Susana. Se puder, amanha dou
uma passadinha em sua casa.

E estranho. Entretanto, essas coisas terriveis que me diz, ndo diz a mais ninguém. E isso talvez
demonstre simultaneamente duas coisas. Primeiro, que ndo odeia a ninguém tanto quanto a mim. Mas
também que com ninguém tem tanta confianca para dizé-las. Porque isto € ele. Este brutal autorretrato que
me da sempre que pode e ao qual acrescenta sempre alguma nova pincelada. Ele € isto e ndo seus
editoriais inflamados, venenosos, implacaveis, tdo desonestos como insensiveis. Ele é isto e ndo as
palmadinhas no ombro, ndo os finais de discursos com os bragos abertos e olhares ao céu, de impia
devocao, ndao o tom de seguranga com que grita suas poucas incertezas, nao o correto desprezo com que
fala de mim a seus amigoes, ndo suas falsas angustias frente as catastrofes nem seus olhos cruéis e
umedecidos frente as arvorezinhas de Natal. Ele € isto, ndo suas fotografias com sorriso oficial, sua
biblioteca de cinco mil volumes, boa parte ndo desfolhada pela espatula, nem o gesto compungido
quando fala de Mamae, ou a generosidade com que envia, mas nao leva, toneladas de flores a sua
sepultura em cada aniversario de sua morte. Sobre a agéncia falou sem riscos. Tinha certeza de que eu
ndo ia fazer nada. Mas, verdadeiramente, ndo poderei fazer nada? E fantastica essa intuicdo que tem para
tracar coordenadas psicoldgicas, para saber que se ele impulsiona os acontecimentos num determinado
sentido e esses acontecimentos chegam a cruzar-se com um temperamento também determinado, a reacao
sera a que ele anuncia. O horrivel, o paralisante, é que geralmente tem razao. Sabe que se ele impulsiona
os fatos, que se ele empurra minha historia pessoal até que eu jogue tudo pela janela, quando essa
decisdao minha se cruzar com o temperamento de Susana, ela me deixara, ira quem sabe para onde,
provavelmente para a casa dos pais, ou se divorciara, qualquer coisa menos ficar comigo. Talvez sé se
equivoque com Gustavo, ou talvez ndo. Mas Gustavo esta demasiado longe em anos, e por isso escapa um
pouco ao seu controle. O Velho leva em conta o que ele pensava e acreditava, quando tinha a idade de
Gustavo, mas isso ndo é suficiente. Porque o mundo mudou, e os dezessete anos de Gustavo nao sao os



meus longinquos dezessete anos e muito menos os mais longinquos ainda dezessete anos do Velho. Esse
talvez seja o tnico calculo erroneo em todas as previsoes do Velho. Sim, Gustavo talvez nao me
deixasse, mas ndo estou certo. Nao estou seguro de nada. Susana sim, me deixaria. E, bem, me importa
tanto que Susana me deixe ou ndo? A paixdo terminou, terminou de tal forma que agora ndo sei se alguma
vez existiu, mas minha memoria, ndo o0 meu corpo, minha memoria diz que existiu. Pode ser. Quanto ao
amor, 0 amor sem paixdo, digamos, é um conceito tao abstrato e geral que talvez siga existindo, mas sem
importar muito. Estou acostumado a ela, a ordem que impde na casa, a seu modo frio de dialogar, a seu
estilo um pouco histérico de enfrentar as preocupacoes, a cara dormida de seus sonhos, ao seu riso
metalico, aos seus cremes, a sua pele, aos seus murmurios, suas depressoes, suas impertinéncias, sua
bunda. Mas costume ndo é necessidade. Antes necessitei dela, agora ndo. O que acontece entao entre ela
e eu? Paixdo ja ndo, talvez amor relaxado; necessidade ja nao, talvez costume. Que palavra pode resumir
tudo isso? Carinho? Estima? Apreco? Simpatia? Indiferenca? Tédio? Aborrecimento? Raiva? Na
realidade, eu me deixo viver. Nao investiguemos demais. Nem mesmo em mim. Até um miope poderia
perceber que isto ndo é a felicidade. Palavras maiores. A felicidade pode ser aquela tarde em Portezuelo,
com Rosario novinha e alegre, mas nao me iludo pensando que teria podido durar muito. Essa tarde esta
la bem longe. Eu também investi meu primeiro capitalzinho vital e ainda continua me rendendo
dividendos. A felicidade poderia ser, talvez, viver com Dolly. Mas se ndo estivesse casada com meu
irmdo. E se eu ndo me apagasse animicamente com tanta facilidade. E se ela me quisesse
verdadeiramente, coisa de que nunca poderei estar certo. Sei que me tem carinho, certo, esta bem que os
cunhados se tenham carinho, a Lei de Lemas autoriza. Mas eu tenho raiva de ser seu cunhado. Vejamos, se
Dolly fosse minha mulher e eu jogasse tudo pela janela, ela me deixaria? Dolly ndo me deixaria. Dolly é
uma mulherzinha boa, compreensiva, que ndo teria inconveniente em comecar de baixo, trabalhando como
uma mula, abandonando para sempre cabeleireiros e manicures, vendendo seu abrigo de lontra selvagem
e comprando um casaco xadrez, nao se dando por vencida mesmo que o destino e eu a crivassemos de
infortinios. Dolly ndo me deixaria, se fosse minha mulher. Mas ndo é. Oh, revelacdo. Além disso, ndo é
tdo certo que Susana me deixe. Nao € tao certo, em primeiro lugar, porque ndo € tao certo que eu jogue
tudo pela janela. Concretizando: continuo com a agéncia, depois da sutil martelada, depois da sangrenta
alusdo que o Velho acaba de me fazer? Continuo com a agéncia e com as quatro patas de seu ativo
apoiadas nos oitenta mil pesos facilitados, ha anos, pelo doutor Edmundo Budifio? Continuo com a
agéncia embora esses oitenta mil pesos constituam uma espécie de almondega, cujo ingrediente principal
foi desonesto? Mas o Velho ja o disse com todas as letras: mesmo que eu feche a agéncia, mesmo que lhe
devolva integralmente o dinheiro, tudo que sou hoje, economica, social e familiarmente, deverei pura e
exclusivamente as possibilidades que ele criou para mim. Entdo, se ndo adianta fechar a agéncia, nao
fecho. Ndo ha solucao. A tnica solucao seria, talvez, matar o Velho, mas isso ndo acontece em nosso
pequeno pais, este Swiss-like Uruguai, segundo diagndstico do Time. Para isso, teria que ser um
inovador, um pioneiro, isto é, Outro. Como bem o disse o Velho, apesar de tudo sou seu filho. E em geral,
os filhos ndo assassinam seus pais. Aqui sO se pratica o parricidio humoristico. Ao inquieto critico
cinematografico Juan Diego Benitez fizeram na televisdao uma linda pergunta: Se fosse filho do doutor
Edmundo Budifio, o que gostaria de ser? — Orfio — disse Benitez. Bravo rapaz, linda tacada, algo para
contar no botequim. Até o Velho riu. Podiam ter perguntado a Benitez, claro: Se tem tanta vocacao
destrutiva, por que nao o mata de qualquer maneira? Epa, epa. Assim nao vale, verdade?

—Ja vou, Javier, ja vou.

Que horas sao? Hoje ndo poderei caminhar pela praia.

— Vocé nunca vai caminhar pela praia, Javier? Se visse como é bom para o reumatismo. Ah, perdao,
quem tem reumatismo € sua esposa. Adeus.



Onde deixei o carro? Esta semana, € a segunda vez que me esqueco do lugar onde o estacionei.
Vejamos, eu vinha por Colonia, dobrei pela Julio Herrera, ndao encontrei lugar, continuei, continuei, a
coisa é saber até onde continuei. A tinica solucdo é refazer a pé o mesmo caminho. Que curioso: por um
lado o Velho me sacode brutalmente falando-me da agéncia e, por outro, sinto uma espécie de
tranquilidade, porque sempre soube, obscuramente. Tentei oculta-lo de mim mesmo, mas sempre imaginei
que o Velho tinha andado em porcarias, assim que agora, quando me disse, foi s6 uma confirmacdo, mas
essa confirmagdo tem a vantagem de que agora ndo posso me enganar, ndo posso apoiar-me na palavra
‘suspeita’. Agora sei, agora tenho certeza, ele mesmo disse; portanto, devo resolver. E se, como é quase
certo, tudo vai continuar igual, estarei consciente de minha propria corrosao, desta espécie de abulia
doentia que me ataca antes de toda decisdo importante. Além disso, e a esta altura, quem nao tem culpa?
Quem pode viver neste pais, neste mundo, neste tempo, de acordo com seus principios, suas normas, sua
moral, quando na realidade sao outros que ditam os principios, a moral e as normas? Além disso, esses
outros nao consultam ninguém. Todos estamos misturados com todos. Ninguém é quimicamente puro. O
marxista trabalha, por exemplo, num banco. O catélico fornica sem pensar na sagrada reproducao da
espécie, ou fazendo o possivel para evita-la. O vegetariano convicto come resignadamente seu churrasco.
O anarquista recebe um salario do Estado. Quem pode viver as vinte e quatro horas do dia num acordo
total com seu Deus, sua consciéncia, seu fanatismo ou credo? Nobody. Descartada, portanto, a pureza. Ou
seja, posso continuar com a agéncia. Nao estou em negocios sujos, nunca estarei. Quando ele me
emprestou o dinheiro, eu ndo tinha sequer suspeitas. Ele diz que, do ponto de vista de meus escrupulos, a
agencia teria que ser um negocio viciado de origem. Talvez. Algo assim como o Pecado Original, que a
todos ensombrece. Segundo dizia o padre de Punta Carretas, a partir de Addo todos estamos viciados de
origem, todos somos pecadores embora ndo pequemos, porque o velhinho Adao teve uma queda tao
estrepitosa e pecou com tanta vontade que desde entdo todos os seus filhos, netos, bisnetos, tataranetos
etcéteras, ndo fazemos outra coisa sendo pagar aquela enorme divida em facilitadas prestac6es mensais.
Talvez ndo tenha dito exatamente assim. E lhe perguntei: — Padre, que culpa temos nds do pecado de
Adao? E ele me olhou sem nenhuma paciéncia crista e respondeu frenético: — O que vocé tem, meu filho,
é soberba e mais soberba, uma horrivel soberba que acrescenta ao pecado original. Vejamos, estarei
também juntando soberba ao pecado original da agéncia? So6 agora percebo que esqueci completamente o
assunto Larralde. Que fara o homem? Certamente vai afrouxar. O Velho conhece as Pessoas.

Finalmente o carro. Entdo, foi aqui, entre San José e Soriano. E deram-lhe uma batida. Soberba que
acrescenta ao pecado original, sim. Esse padre me salvou. Obrigado, Padre. Era tdo bruto, tao violento,
tdo antipatico que nunca mais entrei numa igreja. Quer dizer, entrei como turista, por exemplo na St.
Patrick’s Cathedral, de Nova York, e na Missdao Dolores, de Sdo Francisco, que tem o cemitério mais
lindo do mundo. De tarde, com o sol filtrando-se entre as arvores (nunca vi um sol tdo amarelo) e aquelas
alegres rosas trepadeiras de Santa Rita sobre o muro, e as cruzes antigas, carinhosas, deliciosamente
assimétricas, entre canteiros, trilhas e portdezinhos. Que vontade de estar num outro entardecer na
Missdo Dolores. Aquela vez, fiquei umas duas horas. No fim, ja parecia um parquezinho de minha
propriedade. A morte ndo me aterrorizaria tanto se soubesse que me iam enterrar ali.

— Por que ndo olha? Nao sabe que Canelones é preferencial?

Tem cada louco solto na rua! Ainda bem que regulei os freios. Vejamos, vejamos. E que faria eu se
nao tivesse a agéncia? Até agora minha especialidade foi conversar, e isso combina muito bem com a
programacao de excursoes, com a venda de passagens. Viajar Com Alegria. Como me ocorreu um slogan
tdo brilhante? Ontem, vi pelo Canal 4 e eu mesmo fiquei impressionado. Temos que reconhecer que isso
aprendemos com os ianques. Convencer as pessoas de que, se comprarem o que estamos oferecendo, se



sentirdo incomensuravelmente felizes. S6 na politica internacional abandonaram essa regra de ouro, e
talvez seja por isso que ninguém os pode engolir. Em vez de oferecer a democracia com o mesmo sistema
que empregam, por exemplo, para vender um Impala, ou seja, bombardear-nos com um estribilho que
poderia ser: Se quer viver em estado de graca, filie-se hoje mesmo a democracia; em vez de convencer-
nos de como seriamos felizes se fossemos todos democratas, escolhem outro sistema muito menos eficaz:
o sistema do terror. Terror as greves, terror ao comunismo, terror a reforma agraria. O comunismo como
Bicho-Papao. Ndo me estranharia se, no préximo nimero, Selecbes comecasse uma campanha de terror
contra Jodao XXIII, ou consagrasse a Hitler sua secao Meu Tipo Inesquecivel. Em matéria de suspeitas,
nao ha limites. Nao me estranharia que Mao considerasse Nikita como o mais astuto de todos os
catolicos. Uma pergunta que me faz cocegas: que forcas se enfrentardo na proxima guerra fria, morna ou
quente? Estados Unidos—Russia versus China—Japao? Talvez. Mas pode haver outras combinacoes. A
unica alianca que me parece segura € a de Estados Unidos e Russia, mas no outro extremo podem estar
China e Franga, ou China e Inglaterra. Também poderia ser Estados Unidos—Russia, versus Alemanha—
Japdo. Afinal de contas, ndo é tdo descabelado. Ja aconteceu uma vez, claro. Com razao me soava COmo
coisa conhecida. Eu digo entdo: se uma nagao inteira, uma grande e tremenda nacao, acha dificuldades
insuperaveis para ser coerente consigo mesma, para obedecer a sua propria histéria, para seguir a linha
que ela propria se tracou, como posso pretender eu, insignificante rato de uma ratoeira de undécima
categoria, como posso pretender ser coerente comigo mesmo, obedecer a minha propria historia, seguir a
linha que eu proprio me tracei? E isso, no caso de que me tenha tracado alguma linha, coisa de que ainda
ndo estou muito certo. Porque dizer, por exemplo, ndao vou meter-me em negocios sujos, ou nao vou
roubar, ou ndo vou matar, ou nao vou comer carne, isso nao significa tracar-se uma linha, mas,
simplesmente, evitar uma conduta. Uma freira, por exemplo, ou um gangster, essas sao pessoas que se
tracam uma linha, gente que escolhe um destino. Deus é a metralhadora da freira. A metralhadora é o deus
do gangster. Mas nao deve haver muitos casos mais. O jornalista, por exemplo, é fustigado pelas noticias,
fustigado pelo diretor, fustigado pelos interesses alheios. Como vai ter tempo de tracar-se uma linha? O
funcionario publico, por exemplo, é entorpecido pela rotina, entorpecido pelas piadas pornograficas,
entorpecido pela loteria; para tracar-se uma linha, teria que estar acordado, grave inconveniente. Ao
operario, por exemplo, a inseguranca econdmica o mantém tenso, as greves o fazem vociferar, os patroes
lhe ddo asco; para tracar-se uma linha teria que se manter lticido e sereno, algo impossivel. Ao
capitalista, por exemplo, o hipnotizam as cifras, a flutuacao da moeda lhe provoca ulceras, a maré social
0 aterroriza; para tracar-se uma linha ndo poderia agarrar-se a seu dinheiro com unhas e dentes, outro
impossivel. A mim, por exemplo, me apaga e me entorpece a falta de plenitude no amor, me tortura essa
inevitavel dependéncia do Velho, me fisga a febre uterina de mrs. Ransom e me faz funcionar como um
robo; para tracar-me uma linha teria que possuir certo impulso heroico, do qual careco. Sera verdade que
os herois tém medo? Nesse caso, talvez eu pudesse ser herdi; porque medo eu tenho. Qual tera sido o
mais antigo de meus medos? A escuriddo, naturalmente, com suas moscas como monstros. Depois, aquela
tarde em que ia com tia Olga pela rua Lants, ou talvez Lezica, com um pulover vermelho e alguém gritou:
A vaca, cuidado com a vaca. Tia Olga e eu, eu com meus oito anos, olhamos para tras, e era uma vaca
enorme, que parecia vir a galope, mugindo e abanando a cabeca para um lado e para o outro, e me lembro
de que as patas dianteiras me pareceram anormalmente magras, sobretudo comparando-as com a cabeca
enorme e aquela boca aberta e um pouco babejante, que mugia uns “mus” quase gagos. A vaca, cuidado
com a vaca, gritava la atras um sujeito de boina, agitando os bracos. Tire o garoto, dona, olhe que é muito
brava. Entdo tia Olga pareceu acordar e demonstrou uma inesperada agilidade. Olhou firmemente uma
cerca. Primeiro passou sua bolsa, depois passou uma perna, depois o tronco, depois a outra perna, e em
seguida me pegou nos bracos e me levantou enquanto dizia por Deus e eu via passar a vaca debaixo de



meus pés, que tinham uns sapatinhos brancos, com presilha e botao, aos quais eu tinha particular aversao,
porque me pareciam totalmente inadequados aos meus respeitaveis oito anos. Depois que passou o susto,
tia Olga quase desmaiou e teve que entrar numa casa e ali lhe deram alguma coisa forte, enquanto eu
abria uns olhos deste tamanho, e contava a todos o ataque daquele pobre monstro, evidentemente mais
tangivel e concreto e verdadeiro que as moscas que eu havia imaginado gigantescas na escuridao de meu
quarto. A partir desse sobressalto, perdi o medo das moscas. E houve outros medos, também. Na esquina
das ruas Cuareim e Paysandu, convalescente de tifo, exatamente no meu segundo dia de ar livre,
atravessei vacilante a rua e virei a cabeca e ali mesmo, a dez centimetros de meus olhos, estava o 6nibus
que acelerava para iniciar a ladeira, e pude jogar-me um pouco para tras, mas ndao sei que parte do
onibus me pegou na parte exterior da coxa e sai pelo ar, voei sobre o meio-fio e fui estatelar-me contra a
parede. Durou menos o medo, trés segundos apenas, enquanto via como o onibus avangava sobre mim.
Uma desgraca com sorte, diziam todos, entre eles o pobre motorista que tirava o gorro para transpirar
melhor e repetir sempre a mesma coisa: como pode, como pode? Nao sei como pude, disse também ao
policia, mas ninguém perguntou sobre meu medo, um tema sobre o qual eu teria podido ser loquaz. E
houve aquele outro no voo 202 de Pan American, quando se comecou a ouvir aquele barulhinho e...

— Entdo, veio pela Rambla ou por Canelones?

— Por Canelones, mas havia um transito infernal. Um imbecil cruzou na altura de Magallanes tao
distraido como se estivesse em Paso de los Toros.

—F que vocé tem a mania de vir por Canelones. Pela Rambla é mais descansado e mais seguro.

—F o que faco sempre. Mas hoje havia bastante vento e um cliente me avisou que na Rambla as ondas
salpicavam muito. E acabei de lavar o carro.

— Vocé viu Hugo?

— Nao.

— Ligou hoje cedo e disse que se tivesse tempo passaria pela agéncia.

— Talvez tenha estado, mas eu sai as cinco porque tinha que falar com o Velho.

— Como esta seu pai?

— Bem. Talvez apareca amanhd. Mandou lembrangas para voceé.

— Nao discutiram, verdade?

— Nao, quase nada.

— Sera possivel que vocé ndo possa falar com seu pai sem brigar com ele?

— Mas hoje quase ndo discutimos. Sempre ha algum atrito. Vocé sabe que somos muito diferentes.

— O que acontece é que vocé fica muito rigido, ndo relaxa.

—E ele?

— Mas ele é uma pessoa de idade. Nado vai pedir, na sua idade, que mude sua maneira de ser.

— Susana.

— Sim?

— Diga-me: o que pensaria se fosse eu que mudasse?

— Em qué?

— Em tudo.

— Comrelacdo a seu pai?

— Nao, em tudo.

— Nao entendo, Ramon.

— F facil de entender. Por exemplo: se eu fechasse a agéncia, devolvesse ao Velho tudo que me
emprestou e algo mais, se comecasse absolutamente de novo e desde baixo, sem ajuda, claro.

— Olha, Ramon, desculpe-me. Hoje estou sem animo para piadas. Ha dois dias estou sem empregada e



todo o servico em cima de mim. Confesso que ando bastante cansada. Desculpe-me que ndo entre na
brincadeira.

— Nao é brincadeira.

— Estou cansada, Ramon. Até me déi um pouco a cabecga.

— Nao se preocupe. Era uma piada, sabe?

— Nao ia pensar que eu levaria a sério uma coisa assim.

— Sim, me deu vontade de fazer essa brincadeira. Nao vou fechar a agéncia. Continuarei devolvendo
ao Velho o dinheiro no mesmo ritmo de até agora. Tudo vai continuar como sempre.

— Mas Ramon, ndo sei o que vocé tem. Fala tudo isso, que é o mais 16gico, com o tom de quem esta
falando um disparate.

— E talvez seja um disparate.

— O que vai fazer agora?

— Vou tomar uma ducha. Lerei um pouco. Tomarei um uisque.

— Quando o jantar estiver pronto, dou um grito.

— Otimo.

Sim, é quase certo que a cordura facil, este continuar como até agora, é quase certo que isso seja o
disparate. Ndo sou heréi nem nada que se pareca. Bastou que Susana ndo acreditasse que eu falava a
sério para que eu proprio achasse que era brincadeira. Nao estou para piadas, disse, e foi suficiente para
que minhas palavras me soassem ocas. A verdade é que sei que ndao vou mudar, que nao vou tomar
nenhuma decisdo taxativa, dramatica. Enquanto se tratar apenas de pensamentos, de um simples jogo
mental, entdo me sinto com animo, tenho a impressao de que vou decidir-me, que vou dar o salto, mas
quando chega o momento de criar os fatos e enfrentar sua responsabilidade, entdo fico com um medo
irracional, um panico similar ao que me assaltava de pequeno, as moscas que eu transformava em
monstros, ou a vaca brava, ou aos vinte, quando o trem com seu olho de ciclope, ou aos vinte e cinco,
quando o onibus me fez voar. Nao sei exatamente se ¢ medo da miséria, da inseguranca ou do desprezo
dos outros. Talvez seja menos digno que tudo isso. Talvez seja simplesmente medo da incomodidade, da
falta de conforto. Porque quando penso que minha vida é cinzenta, tediosa e rotineira, ndo me escapa que
a rotina inclui uma série de coisas insignificantes, mas agradaveis. Se eu fosse um homem genial, ou
poderoso, ou simplesmente apaixonado, tais coisas nao teriam importancia, porque o importante seria
minha obra de arte, ou o exercicio de meu poder, ou a plenitude de meu amor, mas como esse nao é meu
caso as coisas insignificantes mas agradaveis passam a ser estimulos de primeiro grau. A saber: o carro,
meu estudio aqui em Punta Gorda, com boa biblioteca e vista para o mar; esse banheiro, verde e preto,
com canalizacdo poderosa e uma grande torneira misturadora e a banheira opulenta de curvas cheias e
femininas, uma banheira que poderia ter sido pintada por Matisse; minhas camisas impecaveis, meus
ternos bem passados, minhas gravatas de seda natural; os quadros do estidio e do living, Spoésito, Lima,
Gamarra, Frasconi, Barcala, Espinola; os dois uisquezinhos antes do jantar; a varanda do fundo, com essa
paz incrivel de uma ou outra noite de verao; meu aparelho estereofonico, com bons tangos, bons blues e
bom Mozart; a Rolleiflex e sua linda maleta com filtros e acessérios que nunca uso; os livros artisticos
de Skira; 0 jogo de talheres sueco. Gosto de estar rodeado de coisas bonitas. E tdo grave o crime? Nunca
iria querer o dinheiro para manté-lo guardado no banco, ou para transformar-me em latifundiario, ou para
especular com valores. Nao me importa o dinheiro como tal, mas me importam alguns dos objetos que
podem ser adquiridos com ele. Nao me importa o dinheiro em si, mas me importa como intermediario
obrigatorio para a aquisicao da beleza material, desses sintomas de meu gosto que adornam os melhores
momentos do descanso. Quando se fala de justica social, se pensa, primeiro, como é 16gico, na
erradicacdo da fome, em casas dignas e limpas, em eliminar o analfabetismo. Mas, depois desses trés



objetivos urgentes, haveria que acrescentar o direito do ser humano a criar um ambiente de acordo com
seu proprio gosto. Nao se trata de algo tdo urgente como o pao e o teto, claro, mas tampouco de algo
infinitamente adiavel.

Que descanso, esta ducha morna. Fiz bem em aumentar os buracos do chuveiro, assim sai uma chuva
cheia, calmante. E um aceitével prazer isto de ficar firme, com a cabeca para cima e receber durante
cinco minutos, ja sem a preocupacao de ensaboar-me, essas férias liquidas que parecem lavar uma
pessoa de problemas varios, falsos escrupulos, reais inibicoes. Por que me lembrei agora de Romulo?
Ah, ja sei. A unido de duas imagens: Rios e umbigo. Por um lado, o relato do pobre Rios, com o
prognostico formulado por Romulo, e, por outro, a agua que faz uma cataratazinha no meu umbigo. Uma
vez Romulo me transmitiu uma surpreendente comprovacao de seu oficio de cirurgido. Vocé sabe que,
antes de operar, lavamos conscienciosamente o paciente; além disso presume-se que, por pudor ou pelo
que seja, as pessoas se preocupem em vir particularmente limpas a uma experiéncia semelhante.
Entretanto, os enfermeiros devem sempre exagerar a higiene num ponto determinado. Refiro-me ao
umbigo. Creio que as pessoas se esquecem amiude de seu umbigo. Se um psicanalista pesca isto,
deduzira provavelmente que o homem quer esquecer-se de sua origem. Nesse sentido, eu ndo me esqueci
de minha origem. Admito isso e o ensaboo. Admito e o enxaguo. E agora, a agua fria. O estimulo depois
do calmante. Puxa, como esta fria. Demasiado estimulo. Acabou-se. Esse short esta ficando pequeno para
mim. Nunca tinha tido uma barriguinha tdo proeminente. Me sentia mais comodo quando estava
decididamente magro.

Agradavel este uisque. Seco, é assim que eu gosto. On the rocks. A sua satide, querida e sardenta mrs.
Ransom. Nesse momento, me sinto a vontade. Fisicamente bem. Convém tomar nota, porque as vezes me
dou conta de que estive a vontade somente no momento em que come¢o a sentir-me incomodo. Como
naquele jantar do Tequila: s6 perceberam que gostavam do paisinho quando alguém mentiu dizendo que
havia sido arrasado. Com excecdo de Marcela e de Larralde, que turma de imbecis. Por que sera que nos
uruguaios, quando pisamos terra estranha, nos tornamos tao mesquinhos, tdo excepcionalmente mal-
educados? Aqui também somos mesquinhos e mal-educados, mas ndo tanto. Fisicamente bem. Bem e com
certa modorra. Dormir um pouco seria uma boa. Mas, se a sesta do burro é antes do almoco, como se
chamara a sesta antes do jantar? A sesta do fauno. Eu ndo sabia que era um fauno. Mas ndo, agora
percebo, sou um centauro. Patas dianteiras magras e instaveis, como as da vaca brava. Olho as vitrinas.
Aqui um centauro-manequim, com camisa wash & wear. Ali o semaforo verde e outros cinco centauros
que cruzam a Dezoito. Dois deles com mulheres na garupa, como nas motocicletas. Desde que sou
centauro, procuro uma mulher para levar na garupa. Mrs. Ransom? Nao, tem muitas sardas e além disso é
ela que toma a iniciativa. Nao gosto. Rosario? Esta longe, e além disso vai com o centauro Ulises
Azbcar. Susana? Susana esta na outra vitrina, Susana-manequim tirando a secretaria carnuda de uma
geladeira General Eletric, aproveite nosso plano de inverno. Mas faz calor e eu suo. Desodorante para
centauros. Onde estara a farmacia? A farmacia fica numa confeitaria e na porta esta sorrindo a esposa de
Javier, prazerosamente nua, com uma barriga espetacular e sem umbigo, dissertando sobre reumatismo.
Como esta Javier, senhora? Javier tem uma lanterna, senhor Ramonzinho, para poder completar o fichario
do crapula do seu papai. Nao sou senhor Ramonzinho, senhora, sou um centauro. Mas com a cara de
senhor Ramonzinho e além disso tao igual ao Doutor. Nunca, nunca, nunca. O senhor ndao sera o Doutor?
Nao, o Doutor anda metido em negdcios sujos. O senhor também tem as ferraduras sujas, senhor
Ramonzinho. Ndo pode ser. Sim, tem as ferraduras sujas e os olhos limpos. E de chorar. Senhor
Ramonzinho, vai me levar com o senhor? Gosto da sua garupa. Perdoe-me, senhora, mas é espantosa, e eu
gosto de estar cercado de coisas lindas, vou fazer uma revolugcdao com esse objetivo. Entdo, por que nao
leva Dolly? £ a mulher de meu irmio, por isso ndo a levo. Eu também sou a mulher de seu irmdo. Perdao,



Dolly, ndo havia percebido, tinha pensado que era a mulher de Javier. Que loucura, ela tem barriga e
reumatismo, e além disso nunca esta nua, nunca tira a camisola. Vocé esta nua, Dolly, e como é linda.
Vocé é o melhor centauro da Latino-américa. A gente diz América Latina, Dolly, o outro é um anglicismo.
Vocé é o melhor centauro do mundo e seus arredores. Além disso vai ter um filho com patinhas magras,
tdo magras como as da vaca brava. Quando? Quan?

— Moooodn. Ramoooodn. Vocé dormiu, Ramoén. O jantar esta pronto.
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Quero sair sem tomar o café da manha, sem falar, sem que ninguém note minha saida. Tenho a boca
amarga, os musculos rigidos, a cabeca pesada. Nem mesmo tenho vontade de falar com Gustavo. Mas ele
vai aparecer. Nossos breves dialogos matinais se transformaram em nossa tnica conversa. Estou
cansado. De qué? E uma pena que o céu esteja limpo, que sopre um vento tdo agradavel, que o mar esteja
tranquilo. Pensar que estamos em pleno abril e ja faz trés dias que se mantém esta temperatura de verao.
E uma pena. Hoje eu necessitava de um céu cinzento. Se eu pudesse desanimar a paisagem... Mas ndo
pOSSO.

— Chegou muito tarde ontem a noite?

— A uma.

— Como vao esses preparativos?

— Bem, é um assunto longo. Hugo telefonou. Vocé estava dormindo. O carro dele quebrou, logo hoje
que tem greve. Tinha que ir cedo para Durazno, entdao pede que pegue Dolly quando vocé for para o
centro.

Nunca pude entender essa unido. Entretanto, ela tem sempre uma cara tranquila, e parece feliz quando
olha para ele, enquanto Hugo diz grosseria atras de grosseria. Curvo-me reverente perante o mistério.
Hugo é um frivolo, de acordo. Pode-se ser feliz junto a uma pessoa frivola, mas sempre que se pertenca
a0 mesmo grupo sanguineo. E Dolly, ndo. Dolly tem vida interior. E profunda, quando quer. Sua simpatia
se baseia particularmente no que nao diz: siléncios, gestos, olhares etcétera. Hugo nem mesmo é um
frivolo alegre. Tampouco € autenticamente triste; ¢ um mal-humorado. Tem tudo de mau do Velho, sem
sua energia, sem sua vontade de dominio, sem sua ascendéncia para calar as pessoas. E um pobre
coitado. Bem, e eu também nao sou um pobre coitado? Talvez pior. Hugo pelo menos ndao tem consciéncia
de suas limitagOes. Dolly querida. Vi Dolly pela primeira vez quando eu ja tinha dez anos de casado. Era
isso, claro, o que eu tinha andado procurando, e agora quem tinha era Hugo. Casei-me com Susana
porque pensei que Isso ndo existia, isto é, resignado a que Isso ndo existisse. E, naturalmente, se a gente
pensa que Dolly ndo existe, entdo esta bem a Susana. Mas existe. Por exemplo, agora, ai, no jardinzinho.
Que me cumprimente com o brago. Assim.

— 0la, Dolly.

— Bom dia.

— Hugo me deixou a tarefa.

— Sim, veja s0, quebrou o eixo, logo hoje.

— Justo o eixo?

— Sorte que ia devagarzinho e estava perto daqui.

— Ainda bem.

— Entro?

— Voceé esta lindissima.

— Obrigada, cunhadinho.

— Que luxo leva-la ao centro. Se Hugo fosse mais amavel, quebraria um eixo por semana. Sabe que



ndo tomei o café da manha?

— Coitadinho.

— Paramos um momento em La Goleta?

— Eu ndo tenho pressa. Até aceito um cafezinho.

— Perfeito. Que seja uma farra completa.

Nao sei se é linda ou ndo. Mas € encantadora. E além disso gosta que lhe faca galanteios. Pelo menos,
seus olhos brilham.

— Dolly, ontem sonhei com vocé.

— Pesadelos, suponho.

— Nao, foi um sonho realmente agradavel.

— Ramoén, ndo gosto de como vocé esta me olhando.

— Eu ao contrario gosto do que estou olhando.

— Essa ndo é uma frase para ser pronunciada sobre uma torrada com geleia. Cai mal.

— Dolly, sabe o que sonhei?

— Nao quero saber. Quando os homens sonham com uma mulher, é sempre a mesma coisa.

— Esta equivocada. Sonhei que eu era um centauro.

— Nao me diga. E eu, o que era? Uma girafa?

— Nao, voceé era Dolly.

— Menos mal.

— Vocé ia ter um filho meu.

— Mas Ramon.

— Voceé ficou corada, e mais linda, claro.

— Isso se chama fazer trapacas.

— Nada de trapacas. Vocé ia ter um filho meu.

— Assim ndo vale. Faz tempo que estava preparada para que vocé me dissesse algo grave.

— Grave?

— Sim, que estava apaixonado por mim, ou algo do género. Agora mesmo, pensei que tinha sonhado
outra coisa. Quero dizer, que tinha sonhado que se deitava comigo. Também estava preparada para algo
assim, e sabia o que ia responder. Mas nunca pensei que vocé saisse com essa...

— Mas Dolly, se é a mesma coisa. Meu sonho quer dizer exatamente isso para 0 que vocé estava
preparada. Nao entendo.

— E diferente. E diferente desde o momento em que vocé disse a palavra filho. Vocé ndo sabe, Ramoén.
Eu quero um filho, sempre quis.

— Nao chore, por favor.

— Sempre quis, mas Hugo é inflexivel. Ndo sé ndo quer filhos agora, mas ja me garantiu que nunca vai
querer.

— Como ele pode saber?

— Ja me disse mil vezes; cada vez que eu peco. Teremos sempre que evita-los. O pretexto é que nao
quer trazer filhos a este mundo aterrorizado, com bombas atomicas etcétera.

— Eundo fiz trapaca com vocé. Sonhei isso, realmente.

—Ja sei.

— Dolly, eu gosto de vocé. E uma barbaridade, claro. Mas gosto de vocé. Que posso fazer?

—Ja sei.

— E voce?

— Nao.



— Ah.

— Ramén. Ramoén. Olhe para mim. Nao fique assim. Eu sei que vocé é um grande sujeito.

— Quem disse?

— Nao preciso que ninguém me diga. Sei por mim mesma. Sei, além disso, que vocé é muito melhor
que Hugo.

— Da para ver.

— Entenda, Ramon. Sei que seria magnifico gostar de vocé, porque vocé é estupendo. Hugo, ao
contrario, é néscio, grosseiro, limitado, as vezes € até mau. Mas essas coisas ndo sao arranjadas pela
razdo. Vocé é formidavel e Hugo é pouca coisa. Mas gosto dele, Ramén, vocé nao sabe como.

— Nao chore, esta bem. Acabou-se. Vou deixa-la tranquila, nunca mais direi nada. Além disso, era uma
loucura. Tomei coragem de falar porque uma vez em casa de Méndez, com certeza vocé nem se lembra...

— Sim, me lembro.

— Eu disse que se vocé tornasse a tapar minha boca com a mao, iria beija-la.

— Sim, e eu disse: isso é de cavalheiros, nao?

— E eurespondi: Mas ndao quando o beijo é na palma. E vocé, entdo, me disse: tenho vontade de que
voceé diga outro disparate para assim tapar-lhe outra vez a boca.

—Ja sei.

— Eu acreditei, me pareceu que vocé sentia alguma coisa.

— E sinto, Ramoén, claro que sinto. Mas ndao do modo que vocé quer que eu sinta. Dessa maneira, gosto
de Hugo.

— Entdo, por que falou aquilo?

— Porque naquela noite estava desesperada, tinha acabado de ter com Hugo uma discussdao medonha,
sempre sobre a mesma coisa, e notei vocé tao desvalido, tdo necessitado de compreensao e ajuda, e eu
também me sentia assim. Por um momento confundi essa espécie de irmandade com outro tipo de amor.
Entenda-me, Ramon. Além disso estou certa de que deve ser facil, facilimo se apaixonar por vocé. Mas
eu ndo posso. Nédo é preconceito, nem hipocrisia nem medo do que dirdo. Nem sequer sou catdlica. E s6
esta obsessdo. Talvez tampouco seja amor. Estou desorientada. E depois disto, vou ficar mais ainda.

— S6 uma pergunta.

— As que quiser.

— Me dé uma imagem boa de Hugo, a do Hugo que merece vocé, que ganha vocé de mim. Quero saber
como €.

— Ah, é tio dificil. Hugo ndo é inteligente. E frivolo, ou leva uma vida frivola, mas tudo se deve a que
tem medo de enfrentar-se, teme ver-se com os olhos abertos. E covarde, claro. Mas no dia em que possa
ver a si mesmo como eu creio que ele é, recuperara sua coragem. Ha nele, ainda muito escondido, um ser
inocente, bom, generoso. As vezes encontro algum indicio, mas se retrai de imediato. Tem vergonha de
que eu descubra a existéncia de outro Hugo. E pouco, vocé dird, mas é também um desafio constante.
Tenho que conseguir que nao tenha vergonha de si mesmo. Uma vez, por exemplo, me falou de voceé.

— De mim?

— Tinha bebido um pouco demais. Ramoén me despreza, disse.

— Eundo o desprezo, Dolly. S6 me parece que tem poucos escrupulos; que quer imitar
desajeitadamente o Velho.

— E isso parece pouco desprezo? E horrivel porque me fere, disse, e as vezes me faz muita falta. E eu
creio que é verdade, Ramon, creio que vocé faz muita falta.

— Nunca teria imaginado.

— 0 que?



— Nunca tinha imaginado que Hugo pudesse pensar isso.

—ve?

— Agora me sinto um cretino.

— Mas voceé nao é. Que culpa tem de que Hugo sempre pareca como outro sujeito? Eu os vi juntos
tantas vezes e sei como tenta incomodar vocé. As vezes fica até mesmo agressivo com voce.

— Perdoe-me, Dolly, por tudo que lhe disse, o do sonho e tudo isso? Tenho a culpa de que vocé tenha
chorado.

— Me fez bem chorar. E quanto ao sonho, eu agradeco, Ramon, agradeco de verdade. Nao sabe como
me sinto orgulhosa de que uma pessoa como voceé tenha lindos sonhos comigo.

— Bem, agora esta claro. Acabaram-se os sonhos. Mas deixe que fale de vez em quando com vocé.
Sinto que com ninguém, nem mesmo quando estou sozinho, estou tao perto da verdade. Da minha verdade,
entende?

— Sim, Ramén.

— Onde deixo vocé?

— Em qualquer esquina da Dezoito.

— Rio Branco?

— Perfeito.

— Olha esse cachorro.

— Tem cara de mendigo.

— Gostaria de ser mendigo.

— Nao creio. E voceé?

— Agora, ja ndo. De menino era uma de minhas maiores aspiragoes.

— Eu, ao contrario, queria ser capitdo de navio.

— Melhor capita.

— Nao senhor, eu queria ser capitdo. Me parecia que isso de ser homem ou mulher era simplesmente
um detalhe de vestuario, algo que a gente podia decidir a vontade.

— Cristina Jorgenssen, pelo menos, demonstrou sua teoria.

— Nao €é?

Como posso falar com ela, assim, de qualquer coisa, cachorros, mendigos e Cristina Jorgenssen?
Creio que gosto dela mais ainda, agora que estou certo de que nao vai acontecer nada. Por que nao a vi
antes? Por que ndo a tomei de Hugo? Com ela sim, me sentiria valente. Ou isto sera uma nova desculpa
para me sentir covarde?

— Por que tao calado?

— Pensava.

— Se eu penso muito, fico triste, desanimo, me sinto repentinamente velha.

— Sabe de uma coisa? Tive uma conversa muito séria com o Velho.

— Mais uma?

— Sim, mais uma. Conto sé para vocé. Vai se meter em negocios sujos. Eu o critiquei. Quis evita-lo.

— Ja faz tempo que eu sei. Hugo me contou. Tem medo.

— Medo de qué?

— De que um dia a sorte volte as costas a seu pai e ele seja aniquilado.

— Nao, isso ndao. O Velho é invencivel.

— Ninguém é invencivel.

— Vocé ndo gosta do Velho, nao é?

— Nao. Fez um mal terrivel a Hugo.



—E amim.

— Também fez mal a vocé. Mas vocé é mais forte.

— Se fosse realmente forte, teria que aniquila-lo. E ao Velho sé se aniquila matando-o.

— Ramon.

— Nao se preocupe. O Velho ndo é somente invencivel. Também é imortal.

— Mas é horrivel que diga isso. E horrivel que vocé tenha podido pensar isso.

— Sim, eu também me dou conta. Veja como serei sincero com vocé: até agora sO o havia dito a mim
mesmo, e nao tao claramente. Gostaria de vé-lo morto, essa é a verdade. Percebe?

— Pobre Ramon.

— Creio que se ele morresse também se acabaria o pior de mim mesmo, talvez o pior deste pais. Ha
momentos em que Nao posso aguentar aquele cinismo para usufruir de nossos lugares comuns, nossos
ritos, nossos preconceitos, nossas supersticoes, nossas inibicoes. Se um estrangeiro chega e nos olha com
desprezo, esse mesmo desprezo sorridente com que os ianques devem olhar nossas maos estendidas,
entdo algo irrompe dentro de mim, e sinto raiva, isso é o que sinto. Mas se é um de nés, o Velho por
exemplo, que olha para n6s com desprezo e todos os seus atos se transformam em sérdidos pormenores
de uma mesma burla, entdo ja nao sinto raiva, mas um grande desalento, e nada irrompe em mim, mas
alguma coisa desmorona. Além disso, meu maior desanimo vem de ser, precisamente, seu filho, porque
qualquer coisa que eu diga contra ele, qualquer atitude que eu tome para libertar o pais de sua presenca
nefasta, sera tomado como ressentimento, como deslealdade, como traicdo. Ele sabe disso melhor que
ninguém, e por isso, sempre que pode, real¢ca que, apesar de tudo, sou seu filho. Sabe que é uma garantia.
Vou ser franco: se eu nao fosse seu filho, talvez ja o tivesse matado. Mas se o mato, ninguém se dara
conta do significado de meu sacrificio. Porque o sacrificio seria meu, ja que ndo sou um assassino.
Ninguém se daria conta, porque o fato tdo insuportavelmente circense Filho Mata O Proprio Pai cobriria
toda outra ressonancia. Também me faco outra pergunta bastante inquietante: se, aparentemente, sou 0
unico que conhece e sofre com a verdade do que o Velho é; se, além disso, sou o Unico que cré na
necessidade, na urgéncia de sua eliminacdo, tenho direito a frear esse ato de justica, s6 porque ele é meu
pai?

— Vocé o transformaria num martir.

— Sim, pensei nisso.

— E além disso, o que seria de vocé?

— Bem, o que é de mim hoje?

— Nao posso suportar essa conversa, Ramon. Acho incrivel que estejamos tratando este tema com
tanta tranquilidade, sentados em seu carro, subindo pela Rio Branco.

— Sera que nods ficamos insensiveis, ou cruéis? Isto €, eu me tornei?

— Que manhg, a de hoje.

— Pois é.

— Confesso que neste instante sinto falta da rotina. Com uma dieta assim, com tantos choques
emocionais, em poucas semanas me internam.

— Dolly.

— Por que ndo me chama pelo meu nome verdadeiro: Dolores? Ninguém me chama assim, e eu gosto.

— Sim, Dolores.

— Gosto de como vocé fala.

— Obrigado, Dolores.

— Desco aqui.

— Pego vocé amanha?



— Nao creio que necessite vir ao centro. Além disso, Hugo ja estara de volta.
— Adeus, Dolores. Vocé é encantadora, é boa. Além disso, gosto da naturalidade com que sabe
escutar.

Que a chame Dolores. Claro que a chamarei assim, mesmo nas benditas insonias, mesmo nos malditos
sonhos. Tudo isso foi uma revelacdo para mim. A medida que ia falando a Dolly, digo, a Dolores, dessa
ideia da morte do Velho, fui sentindo que era algo legitimo, uma conviccao antiga que estava se
incubando em mim, quem sabe desde quando, e o pior, ou o melhor, pelo menos o estranho, é que nao me
horrorizei nem me horrorizo. Serei, afinal de contas, um assassino? Palavras maiores. Um assassino.
Filho desnaturado mata o pai. Geralmente se fala de mdes e pais desnaturados. Eu inauguraria uma nova
casta: os filhos desnaturados. A inveja como motivo de um horrivel parricidio. Vejamos: com que
manchetes seria anunciado pelo jornal do Velho? Por acaso, simplesmente: EDMUNDO BUDINO
MORREU, com uma grande tarja negra no pé da pagina. Certamente Javier, ou os hierarcas do Partido,
veriam a conveniéncia de ocultar a verdade a grande massa de leitores: o grande Procer ultimado nada
menos que por seu filho. Quando nada fazia prever um desenlace fatal, faleceu ontem o doutor
Edmundo Budifio, nosso diretor, vitima de uma sincope cardiaca. Logo que transpirou a surpreendente
noticia, uma onda de consterna¢do ganhou nossa cidade. Ninguém podia acreditar que Edmundo
Budifio, alma parens de todo o bem, de todo o nobre que a nagdo construiu em cinco décadas de
avassalador processo democratico; ninguém poderia acreditar que este infatigdvel guia das causas
justas, que esse pontifice da caridade, que este grande coragdo uruguaio tivesse deixado de bater. E
havia razdo para essa incredulidade popular, porque o cora¢do enorme, generoso, espléndido de
Edmundo Budifio, continuard batendo, ndo s6 em nossas pdginas que sempre invocardo a magistral
tutela de sua inspiragdo politica e moral, mas também no povo, que através dos anos constituiu a
preocupagdo mais profunda e mais sincera do grande homem. Esta bem, mas o que fariam comigo?
Talvez a policia pudesse encarregar-se de que eu também morresse de uma sincope. Enfermidade
hereditaria. A dor leva também o filho de Edmundo Budifio. A radionovela feita realidade.
Decididamente ndo.

— O que ha de novo, Gabaldén?

— Senhor Budifio, faz alguns dias que quero falar com o senhor, mas nao tive a sorte de encontra-lo.

— Andei bastante atarefado.

— Nao é nada de importancia; s6 detalhes a melhorar.

— Por exemplo?

— Ja sdo trés vezes que me acontece, e a gente acaba por sentir-se um pouco provinciano.

— Sempre o problema das call-girls?

— Sempre. O senhor sabe que estas pessoas ndo sao turistas. Sao gerentes, vice-presidentes,
supervisores regionais, e estdo acostumados as trés categorias. O senhor esteve em Nova York, senhor
Budifio; portanto conhece como os hotéis de 1a sdo bem organizados. As francesas, cinquenta dolares. As
norte-americanas, quarenta. As porto-riquenhas, vinte e cinco. Esta gente esta acostumada as francesas.
Estdo dispostos a pagar os cinquenta dolares, mas sempre e quando sejam francesas. Para eles as
uruguaias, por bonitas que sejam, equivalem a porto-riquenhas, e ndo interessam. N6s as conseguimos a
vinte e cinco délares, ou até menos, mas nao as querem. Eles ndo buscam a pechincha, como dizem
voces, mas as francesas.

— E ndo pode conseguir nenhuma? Falou com Dallegri?

— Sim, senhor, falei com Dallegri. Mas as tnicas francesas sao as da rua Reconquista. Cidade Velha



em geral. Impossivel. Esta gente vem com ideais definidos. Nao se esqueca de que sdo gerentes, vice-
presidentes, supervisores gerais. Sao pessoas da hierarquia, ndo uns vira-latas, como dizem vocés. Se
fossem jogadores de beisebol, va 14, mas sdao gerentes, vice-presidentes de diretoria, supervisores
regionais. Ndo va pensar, senhor Budifio, que estou menosprezando o produto nacional. Longe de meu
pensamento. Sei perfeitamente que o senhor e eu prefeririamos as mogas uruguaias, que sao
verdadeiramente bonitas, mas estas pessoas sdao gerentes, vice-presidentes, supervisores regionais,
pessoas bastante veteranas, da equipe antiga, assim que desprezam um pouco o nativo. Quando lhes
proponho uma moga de Montevidéu, dizem que ndao querem saber de nada com as indias. Estao
acostumados as francesas e acabou-se. O ianque é um animal de costumes. Eu confio em que a coisa
mudara, mas com o tempo. Esta gente ainda ndo compreendeu qual é o espirito da Alianga para o
Progresso.

— E o senhor, o que propoe?

— Eutinha pensado se ndo poderiamos falar primeiro com as outras agéncias, depois com 0s
hoteleiros, para fazer uma gestdao (extraoficial, naturalmente) junto a Comissdao Nacional de Turismo.
Francamente, creio que a tnica solucao decorosa seria a importacao.

— Importacdo de qué?

— De francesinhas, senhor. Mas nao esse refugo que chega as pensdes da Cidade Velha depois de
percorrer todos os mares. Francesas de marinheiros, ndo. Isso ja temos em abundancia. Francesas de
vice-presidentes, de gerentes, de supervisores regionais, é disso que precisamos. Leve em conta, senhor
Budifio, que eles as querem opulentas em cima, estreitas de cintura, com cabelo longo a Marina Vlady,
um traseirinho discreto embora ndo demasiado volumoso, olhos de novilha amavel, que falem inglés of
course, e saibam escutar atentas e sensiveis quando eles contam como sua sexta mulher ndo os
compreende. Ja sei que é dificil consegui-las, porque ha grande demanda em Miami, Nassau, Palm
Beach, Nice, Saint-Tropez, Brasilia, Mallorca, Copenhague, e outras zonas de turismo verdadeiramente
adulto. Mas, talvez, se a Comissao Nacional de Turismo fizesse uma gestdao... Veja que assim ndo se pode
continuar. Ontem a noite mesmo, aquele supervisor regional da New Californian Oil Co. que o senhor me
apresentou, chegou a perguntar-me, bastante contrito e resignado, se nem mesmo tinhamos havaianas, e
tive que responder-lhe que ndo. O senhor ri, mas ndo sabe que humilha¢do. De que vale toda a
experiéncia que a gente acumula, se depois ndao ha mercadoria? Acredite que, para eles, pensar em
havaianas ja é uma concessdao importante. E nem isso. Garanto-lhe que estao verdadeiramente
deprimidos. O de Havana foi um golpe tremendo. Nao, ndo me refiro a reforma agraria. Ao final, se
acostumarao a isso. Refiro-me a rumba. Sinto espantosamente falta da rumba, me dizia esse homem de
ontem a noite. Nao pode perdoar Castro por ter tirado a sua rumba. Eu acho engracados os jornais,
senhor Budifio, inclusive, e com todo o respeito, o de seu pai, o Doutor, quando reclamam dos poderes
publicos uma politica mais inteligente de turismo. Ha! Muito Punta del Este, descontos ao turista, e
cassino. Como podem ser tdo miopes? Para o turista portenho, claro, esta bem, porque em que pese as
suas vaidades e os seis milhdes de habitantes que dizem ter, sdo tdo provincianos quanto vocés, e vém
com a senhora e os bebés, ou se ajeitam com algum modico programinha de Piriapolis. Mas me parece
que pensar somente no turista argentino, que sempre esta dependendo do cambio e dos gorilas, é ter muito
poucas ambicoes. O negocio é atrair o turista do norte, o senhor ndao acha? E ndo atrairdo jamais o turista
do norte se nao solucionam previamente o problema das call-girls. Olhe que nem mesmo estamos
atualizados com a linguagem cifrada. Em Los Angeles, qualquer hotel, ja ndo digamos de primeira, mas
de segunda ou terceira categoria, tem sempre na mesinha de cabeceira a senha das taquigrafas. Um
telefonema e ja esta, vem a taquigrafa, sem lapis, sem papel e até sem calcinhas, como dizem vocés. Uma
delicadeza. Isso é organizacao. Aqui, ao contrario, ha tantos problemas que os sujeitos desanimam. Até



os hoteleiros tém medo de que os acusem de ser traficantes de brancas, que provincianismo! So falta que
os obriguem a formular o pedido em papel timbrado. Turismo sem sexo, onde ja se viu? O senhor ri, mas
estamos medonhamente atrasados. Se isto ndo se ajeita, volto para Caracas. La pelo menos ha petrdleo e,
a historia o demonstra, onde ha petroleo o turismo sempre se torna civilizado. Eu ndo sei se o senhor esta
informado, mas eu tive que vir quando esse maluco do Larrazabal estava no governo. A gente corria
perigo, claro, como tanta gente decente. Mas agora a coisa esta tomando outra cor, e creio que poderei
retomar minha espléndida carreira por 1a. Nao se podem desperdicar quinze anos de experiéncia, senhor
Budifio. A experiéncia e meus quatro idiomas sao o meu unico capital.

— Eu o chamarei sem falta esta semana.

— Muito bem, senhor Budifio. Faca-me o favor de continuar sendo bom.

— Senhorita, diga-me com franqueza, acha que levamos aqui uma vida provinciana?

— Bom, senhor, eu creio que ...

— Claro, a senhora ndao conhece outros paises para comparar.

— Bom, senhor Budifio, eu estive em Buenos Aires e em Porto Alegre.

— Muito bem, muito bem. E comparando com essas duas cidades, acha que nossa vida € provinciana?

— Em que sentido, senhor?

— Diversoes, por exemplo.

— Eu aqui me divirto, senhor. Mas nao sei se é exatamente o que o senhor queria saber. Certamente, o
senhor preci...

— Nao, ndo, ndo. Isso é justamente o que eu queria saber.

Carnuda, somente carnuda. Mas como € boba! Depois querem que se acredite na existéncia de Deus.
Como uma mulher pode ser tao cheinha, tao perfeita, com esse busto, com essa boca, e sem cérebro?
Haveria que por-lhe um, com transistores. Ou devolvé-la a Deus, como defeito de fabrica. De todo modo,
o baboso do noivo nao vai apalpar-lhe justamente o cérebro.

— Vou comer no centro, senhorita, assim que estarei de volta 1a pelas duas.

— Lembra-se de que marcou para as trés o senhor Rios?

Como fara para ter memoria, se nao tem cérebro? Tera a memoria instalada no busto? Lugar ha, de
sobra. Ali poderia ter a memoria, 0 estomago, 0s meniscos, o pancreas, tudo.

— Ola, Tito.

— Ola, Doutor.

— Ola, Pepe.

Incrivel a quantidade de gente que conhe¢o na Cidade Velha.

— 0Oi, Lamas.

Seria realmente Lamas?

— 0la, Valverde. Como vai esse glorioso Liverpool?

Sao os dois Unicos temas que se pode tocar quando se fala com ele: a pesca e Liverpool. Havera
alguém que realmente desfrute com a pesca, além dos bagres que fogem com metade da isca?

— Oi, Suarez, que diz deste calor em pleno abril?

— Ola, garoto, como esta o Velho?

A Unica vez que exercitei a pesca eu tinha oito anos, e o Gnico peixe que extrai me foi enganchado
pelo tio Esteban, nadando por baixo até o anzol. Que facanha.

— Ol4a, Teresinha. Sempre linda, como a mamae. Ola, dona Teresa.

E incrivel como se mantém essa coroa. Continua sendo preferivel a filha. Mas que calor. Ndo aguento



o palet6. E hoje ndao poderei tomar uma ducha até que seja noite.

— Entdo falou com seu pai.

— Falei. E nada.

— Mas voce lhe falou sobre Larralde?

— Isso foi o que lhe deu mais tranquilidade.

— Nao entendo.

— Larralde esta perdido. O Velho tem trés armas contra ele: um irmdo que nas eleicdes de 58 figurou
na lista do PC, um tio materno que ha alguns anos roubou cinquenta mil délares num banco e foi cacado
pela Interpol e uma irmazinha, Norma Larralde, conhece?

— De vista. E a secretaria de Estévez.

— Secretaria e companhia.

— Nao sabia.

— Olhe que trés dados para estar nas maos do Velho.

— E voceé acredita que Larralde vai recuar?

— Nisso o Velho nunca se engana. O que vocé acha?

— Francamente, ndo sei. Eu ndo sabia nada desses trés antecedentes. Realmente sao sérios e podem
arrasar Larralde. Mas, por outro lado, a negociata é gorda. De repente consegue que o pessoal de La
Razon o apoie.

— Dificil. Entre eles, nunca atiram para matar. Vai ver que em ultima instancia se complementam. No
caso hipotético de que Larralde faca a denuncia, o prejudicado seria ele. O Velho e Molina tém como
esmaga-lo. O raciocinio que o Velho faz é que Larralde é um jornalista inteligente, profissional, mas que
no fundo é s6 um sujeito que quer viver tranquilo e sabe melhor que ninguém que, se se atira contra o
Velho, e o Velho tem esses trés dados para esgrimir contra ele, ja ndo podera viver tranquilo. O Velho
disse que Larralde vai compreender assim que receber uma chamada anonima na qual alguém diga a ele
qual é a situacdo. E vocé, ndao se anima?

— Eu? Esta louco. Se Larralde, que é um sujeito com experiéncia, de acordo com seu prognostico nao
se atreve, quer que me atreva eu?

— Mas Larralde tem esses trés pontos vulneraveis. Qual é o seu ponto vulneravel?

— Nao tenho. Mas tampouco é necessario. Olhe que se eu faco a dentincia, tenho que fazé-la por via
oficial. Que jornal vai publicar um artigo meu — de Walter, isto é Ninguém — com todos os pormenores?
Quem me conhece? Para terminar o0 assunto, ndo precisam nem mesmo me ameacar, ou descobrir algo
sujo em minha familia, que vai ver tem. Nada disso. Simplesmente, o expediente se extravia e me
enterram no arquivo, ou, em ultimo caso, me acusam de comunista e tchau, vocé sabe que hoje em dia nao
ha necessidade de demonstrar isso. E vocé? Se animaria?

— Vocé se esquece de que eu sou o filho. Entre um filho que trai seu pai, e um politico que trai seu
pais, as pessoas, o que é um modo de dizer a opinido publica, sempre vao ser mais severas no primeiro
caso. A gente tem que se convencer. Qualquer luta com eles é desigual. Tém a imprensa, o radio, a
televisdo, a policia. Tém além disso toda a estrutura dos dois grandes partidos. Entre um fazendeiro
blanco e um fazendeiro colorado, muito mais do que as diferencas politicas conta o fato de que ambos
sdao fazendeiros. Protegem-se, € inevitavel. Hoje, por vocé; amanha, por mim. Esta rindo do que?

— Acho engracado vé-lo tao frenético. Vocé, nada menos que vocé, o filho de Edmundo Budifio.

— S6 falta que acrescente: cria corvos, e te arrancarao os olhos.

— Nao se aborreca, Ramén. Vocé me perguntou de que eu estava rindo. Acredite, seu caso me fez
pensar: se vocé e eu, por diferentes caminhos, ndo estaremos traindo nossas respectivas classes. Olhe,



meu velho foi um operario toda a sua vida, morreu sendo um operario, e em consequéncia de um acidente
na fabrica. Era um tipo que mal sabia ler e escrever, mas tinha consciéncia de sua classe, sempre teve.
Uma vez, numa época em que chegamos a passar fome (eu era pequeno, tinha dez anos), houve uma greve
que durou meses. A fabrica esteve um tempo parada, mas depois comecaram a contratar gente nova, cada
vez mais gente nova. Mas o velho era especializado, e vieram busca-lo, ofereceram quase o dobro do
salario que ele ganhava. No entanto, ele disse que ndo. Nem por um instante lhe ocorreu trair sua gente. A
fome é sempre melhor de suportar que a vergonha, dizia. Quando eu digo isso, soa como uma frase de
efeito. Mas posso garantir que quando ele dizia, soava simplesmente como uma verdade. Sabe que
fabrica era? A de seu pai, que entdo ndo era de plasticos, mas de artigos de aluminio. Eu estudei um
pouco, ndo terminei o secundario. Me encostei num clube de Luisito. Depois me empreguei. E olha para
mim agora: se ha um sujeito que ndo tem consciéncia de classe, sou eu. Quando estou com algum amigo
do velho, ndo sei por que, me sinto culpado, me sinto incomodo. Quando falo com os rapazes do
escritorio, percebo que nao pertenco ao seu meio, de que eu devia ser outra coisa, pensar outras coisas,
fazer outras coisas. Entretanto, vocé me vé: secretario de Molina, nada menos que de Molina, que tipo!
Juro que as vezes sinto vergonha pelo velho, pelo que ele teria sentido se me visse trabalhar ao lado
desse apodrecido, e fazendo as vezes até de moleque de recados.

— Mas voceé disse que os dois traimos a nossas respectivas classes.

— Sim, disse. Porque vocé vem da outra ponta: gente de grana. Seu pai é um dos sujeitos mais temidos
do pais. Vocé podia ter se formado, mas deixou os estudos. Nado ficou completamente independente de seu
pai. No entanto, falamos muitas vezes longamente, e sei 0 que pensa de muitas coisas. Em politica
internacional, em politica nacional, em sensibilidade moral, vocé é o contrario de seu pai. Reconheca
que é uma excecao. Em geral, os filhos dos ricos pensam com dinheiro, que é uma maneira muito peculiar
de pensar. Vocé ndao. Também nao é decididamente um homem de esquerda. O que quero dizer, entenda-
me Ramon, é que ndo percebo exatamente qual € a sua posicdo. Penso que talvez esteja traindo sua
classe, mas provavelmente vocé faz bem.

— Vocé esta escondendo alguma coisa.

— Vocé pesca tudo, hein?

— De que se trata?

— Vocé vali ficar chateado.

— Vamos, vocé me conhece bem. Diga.

—Ja que insiste tanto, vou dizer. Do contrario, vai pensar que se trata de algo pior. Vocé pensou se
essa atitude sua, tdo insélita dentro de seu meio, vem de um verdadeiro convencimento, de uma profunda
e responsavel certeza, ou vem simplesmente de uma vontade de contrariar seu pai?

— Sim, ja pensei nisso.

-E?

— E tampouco tenho certeza.

Como poderia ter? Além do mais, nunca pensei nisso. Walter pds o dedo no meu ventilador. E para
pensar, para pensar bem. Por alguma razdo nao me decido a ter uma participacao mais ativa. Em qué? Em
algo, em qualquer coisa. Para o Velho sou um tipo de esquerda, e essa é sua grande dor de cabeca,
embora ndao o confesse. Mas eu nunca assinei um manifesto, nem me filiei a nenhum partido, nem assisti
jamais a nenhum ato politico, nem contribui monetariamente em nenhuma coleta. Evitei até esses minimos
sucedaneos da acdo. Toda minha militancia esquerdista consistiu em falar mal, em algum botequim, dos
Estados Unidos, claro, e também mal da Russia. E para pensar, para pensar bastante...

— Bem, aqui eu fico. Tenho que ir ao Republica. Vocé continua?

— Sim, tenho que voltar a agéncia. Com sua famosa dissertacao sobre classes e traicoes, me atrasei



mais do que pensava. Tenho um cliente que me espera.
— Telefone, quando ficar para almocar no centro. Do contrario, nunca nos vemos.

— Apresento-lhe minha neta.

— Muito prazer, senhorita. Ah, vejo que fez o que eu pedi. Muito bem. Seu passaporte, senhor Rios, e
o da senhorita. Seu certificado, e o da senhorita. E o0 memorando com o itinerario?

— Esta aqui.

— Perfeito. Vejamos: Lisboa, Santiago, Sevilha, Cérdoba, Granada, Madri, Toledo, Barcelona,
Napoles, Roma, Florenca, Veneza, Genebra, Paris. Suponho que a ordem ndo é obrigatoria.

— O senhor acomoda o roteiro como achar melhor, ou como for mais conveniente.

— Pensava, por exemplo, que poderiamos combinar de tal modo que pudesse ver a Semana Santa em
Sevilha e a Festa do Grillo em Florenca.

— O senhor é que manda. Faca e desfaca a seu gosto. Olhe, na realidade, me agradaria que se pusesse
de acordo com minha neta.

— Mas, vovo.

— Nada de mas. Senhor Budifio, ela é a diretora da nossa viagem. Eu havia prometido de acordo com
as notas do final do ano e, ei-la, esta senhorita passou muito bem, com destaque. Portanto, vou cumprir a
promessa.

— Mas, vovo.

— Agora, senhor Budifio, o senhor vai me desculpar por quinze minutos. Quando combinamos ontem
esta entrevista, eu ndao me lembrei de que hoje, a esta mesma hora, tinha que assinar uma escritura. Mas
lhe deixo minha neta, e o senhor acerta tudo com ela, exatamente como se fosse comigo.

— Va tranquilo, senhor Rios.

— Até logo, vovo.

— Bem, senhorita, ja que é a diretora da viagem, diga-me quais sdo suas preferéncias.

— Senhor, desculpe. Tenho que falar com o senhor antes que meu avo volte.

— Pode dizer.

— Eu sei que meu avd ontem conversou francamente com o senhor.

— Francamente sobre o que, senhorita?

— Sobre sua doenga.

— Como, seu avo esta doente?

— Quero dizer: sobre seu cancer.

— Senhorita.

— Ja sei que meu avo pediu sigilo.

— Mas.

— Vou explicar-lhe: eu sou muito amiga da filha do doutor Soria. Romulo Soria.

— Sim, eu conheco.

— De modo que o doutor Soria me conhece ha muito tempo. Na semana passada, estava esperando a
Chichi, minha amiga, a filha do doutor. E entdo ele chegou, e me fez entrar em seu escritorio e me disse
que havia muitos anos que me conhecia, que ficava feliz que sua filha fosse minha amiga, que eu parecia
uma mocinha muito séria etcétera. Depois dessa introducdao, me disse o que meu avo tinha.

— Romulo disse que seu avo tinha cancer?

— Sim. Disse que havia pensado muito, que ndo sabia se estava fazendo certo, mas que lhe parecia
demasiado cruel deixar que o avo viajasse a Europa sem que ninguém soubesse de sua doenca.

— E seus pais também sabem?



— Nao. Eu sou a tnica que o sei. E o0 avd tampouco sabe que eu sei.

— Ah.

— O doutor Soria me explicou que havia decidido falar sé6 comigo, porque sabia de antemdo que se
dissesse a meus pais, ndao haveria viagem. E meu avo deseja tanto essa viagem...

—Ja sei.

— A visita que meu av0 fez ontem ao senhor foi aconselhada pelo doutor. Assim ele me informou de
tudo o que meu avo ia pedir ao senhor.

— Vejo que ndao me deixa a exclusividade de nenhum segredo.

— Estou contando tudo isso, senhor Budifio, por duas razdes: para que fique mais tranquilo, sabendo
que meu avo0 viajara com uma pessoa que sabe quanto ele esta doente, e também para que, agora com toda
a liberdade, o senhor me diga todas as providéncias relacionadas com a viagem, todas as que considere
uteis, dado o estado de meu avo.

— Vai ter que me dar mais um dia, pelo menos, porque agora tenho que rever todo o problema.

— Claro.

— Gosta muito de seu avo, senhorita?

— Muito. Mas peco que nao me faca chorar. Meu avo pode perceber. Esta atento a tudo.

— Perdao.

—FE s6. E melhor eu espera-lo 14 fora. Direi ao meu avd que chegaram pessoas para vé-lo, e marcou
comigo para amanha de tarde. Mas eu virei de manha. Se o senhor estiver de acordo, claro.

E com que cara olho agora para o pobre Rios? Esta sim, é uma novela. Mais préopria para um
confessionario que para uma agéncia de viagens. Alguém ndo tera me enganado em tudo isto? E se
telefonasse para Soria? Vejamos. Onde meteram o catalogo? Soria, Armando. Soria, Beatriz. Soria,
Josefina Méndez de. Soria, Romulo. Nove dois quatro seis cinco.

— Poderia falar com o doutor? Da parte de Budifio. Romulo? Ha anos que ndao nos vemos... Deve estar
imaginando por que telefono... Isso mesmo. Olhe, o assunto € tdo insolito, tdo incomum na minha
atividade, que quis tomar a precaucao de confirma-lo com vocé... Ha...Ha. Olha, eu creio que vocé fez
bem. Vou ver o que eu faco, a coisa ndo é simples, creia... E sua mulher? E Chichi? O Velho? Sempre
ativo... Susana, bem... Gustavo agora tem dezessete... O que vocé me conta? E que passa o tempo, tché,
embora a gente nao perceba... E eu um ano mais: quarenta e quatro... Claro que temos que ver-nos. Tao
amigos como fomos. Vocé continua indo a Associacdo Crista todos os dias? Sempre cedinho?... Vocé é
um craque. Eu ndo. Ha anos que ndo faco esportes. Olha, agora, se me ponho a jogar frescobol, me
desconjunto... Diga-me, por que ndo vem em casa uma tarde destas, assim conversamos a vontade e
colocamos tudo em dia? Anote o endereco, tem um lapis? Caramuruy, cinco cinco sete dois... Sim, Punta
Gorda. Nos fins de semana me encontrara sempre. Dedico-me a preguica... Nao, nada de frescobol...
Como ndo, Romulo, como ndo... Direi a Susana. O mesmo para Nelly e Chichi... Mas venha, hein?

Romulo Soria. Agora tem outra voz, completamente diferente. Um bom sujeito. Naquela vez, em
Buenos Aires, seria em 1938. Eu estava fazendo aprendizado de agéncias em Turisplan, San Martin e
Cangallo. Mandado pelo Velho, claro. Turisplan, de Eduardo Rosales & Cia. O chileno com barba, o
filosofo caseiro, com sua vida dupla: agéncia de turismo, por um lado, e escola espiritual, pelo outro.
Rosacruz mais teosofia mais Eliphas Levi mais Krisnamurti, linda salada. Uma espécie de doutor Budifio,
trabalhando em outra zona. Sua vigarice era de almas. Mas de passagem ele se forrava, nao precisamente
na sua alma, mas na sua conta bancaria. Na Agéncia se chamava Rosales; na Escola se chamava Spatium.
A seita tinha filiados em Buenos Aires, Montevidéu, Rio, Santiago, e além disso em cidades
imprevisiveis como Popayan, Belo Horizonte, Paysandd, Rancagua, Tarija, Barquisimeto, Catamarca. De
todas lhe chegava dinheiro. Era a época em que o presidente Ortiz estava ficando cego, e a revista



Nosotros publicava poemas de Luis Fabio Xammar, e se alguém fazia inocentes comentarios antinazistas
na calcada do Deutsche La Plata Zeitung, sempre havia perto algum tira para leva-lo preso, e a
novidade eram as novas linhas de Chadopyf, e eu chegava primeiro na frenética subida ao poleiro do
Col6n na noite em que Toscanini regeu, e de la era emocionante ver como a calva do Maestro se punha
alternadamente branca e vermelha de acordo com o ritmo que impusesse Wagner, e nos prostibulos de
provincia se formavam longas filas de indigentes sexuais, e na Boca os peixes eram muito mais
saborosos do que agora, e os tijolos nas veredas de Viamonte estavam todos soltos, e a gente enlameava
as calcas com os salpicos de barro filho da puta, e em Gath & Chaves secao Perfumes havia uma loura
descomunal que ndo me dava bola, e um sabado chegou tio Esteban e marcou comigo no Cabildo e eu
como um panaca fiquei duas horas esperando no Cabildo de Plaza de Mayo enquanto ele me esperava no
bar Cabildo, e uma vez na rua Charcas alguém me disse olhe, essa é Victoria Ocampo, e eu disse quem é
Victoria Ocampo?, e fui mortalmente desprezado pelo comentario: estes uruguaios, se vocé os tirar do
futebol e da roleta, sdo uns opas, e ndo perguntei o que quer dizer 6pa para ndo ser mortalmente
desprezado pela segunda vez, e no Parque Japonés havia um grande bélido mortal em que se podia dar
voltas medonhas e baixaram duas mocas e uma delas estendeu ostensivamente uma perna como uma
sonambula e comecaram a cair de seu sapato de verniz umas gotas provavelmente de pipi com panico, e
que fenomenais as panquecas com doce de leite de La Martona. A mae de um dos subsecretarios da seita
Spatium tinha uma pensdo na rua Tucuman, e fui parar 14, porque Rosales e o Velho tinham combinado me
pagar uma miséria e s6 dava para viver ali, dividindo um quarto com o mesmissimo subsecretario
Ceriani, que trabalhava na estrada de ferro e se levantava cedinho, jogava na bacia agua do jarro, e antes
de escovar os dentes ja se penteava com gomalina, bem esticada, e em seguida punha o chapéu cinzento, e
ey, s6 com um olho aberto porque o outro ainda estava dormindo, o via assim, de cueca e com chapéu, e
agora devo reconhecer que esse foi um dos espetaculos mais divertidos que presenciei nessa Buenos
Aires anterior a Peron. Romulo apareceu na pensao uma tarde e eu falei com dona Josefa, a mde de
Ceriani, e lhe pusemos um colchdo no meu quarto, e depois saimos para caminhar, e a tnica diversao foi
tomar cerveja e conhaque num bar de japoneses que havia em Corrientes, e Romulo sabia uma s6 frase
em japonés e falou-a num arranque ao garcom que nos trouxera o copo com 0s dados, e entdo o niponico
sorriu com uma espléndida felicidade oriental e pronunciou um discurso frenético, com grandes gestos e
mexer de olhos, até que Romulo decidiu falar em espanhol que aquela era a tnica frase que sabia e o
japonés nos jogou violentamente o copo sobre a mesinha de marmore. O que vocé disse?, perguntei. E
Romulo respondeu: Desde que aprendi japonés, acho que sua patria é uma maravilha. Claro que fomos
embora antes que 0 japonés-garcom aparecesse COm 0 japonés-patrao. Mas a cerveja e o conhaque
haviam subido a cabeca de Romulo e quando voltamos por Tucuman so6 falava de canhdezinhos, uma
verdadeira obsessao, nada mais que canhdezinhos, algo assim como uma bebedeira premonitoria dos
Toranzo Montero e os Isaac Rojas, que agora brincam de soldadinhos e ameacam presidentes, tudo dentro
da legalidade, com certeza. E nos deitamos, eu na minha cama, ele em seu colchdo, Ceriani ja roncava e
sonhava certamente com reencarnacoes, karmas e outros temas favoritos do Spatium. As trés despertei e
Romulo ndo estava, mas minha propria bebedeira venceu e voltei a dormir. Logo cedo, Romulo tomou o
café da manha comigo e perguntei o que havia acontecido. Esperou que dona Josefa se retirasse da copa e
disse discretamente: Percevejos. Deveria ter sabido. Os percevejos eram algo tao frequente naquela
pensdo que eu ja tinha me acostumado. O maximo que fazia era levantar-me a meia-noite, ir ao banheiro,
olhar-me no espelho, ver como estavam esmagados em todo o meu corpo e tomar uma ducha de
purificacdo. Saiam dos rodapés, organizados como regimentos. Uma noite eu estava deitado lendo meu
primeiro Dostoievski, e de repente vi que pela parte superior de Crime e Castigo assomavam duas patas
peludas. Uma tarantula, simplesmente. Joguei o pobre Dostoievski contra a parede e a aranha caiu sobre



o chapéu de Ceriani. Deixei-a ali; depois pensei que talvez a pobrezinha tivesse recorrido a mim,
perseguida pelos percevejos. Quando o perseguido foi Romulo, ele ndo teve outro recurso sendao
levantar-se, vestir-se, sair a rua e tomar um bonde qualquer, em Reconquista e Viamonte. O bonde ia até
Chacarita, e durante o trajeto dormiu sem percevejos, como um anjo. Foi ao chegar a Chacarita que o
guarda se aproximou e disse: Destino? Romulo abriu os olhos e falou: Nao importa, volto para o centro.
Ah, disse o guarda, entdo esta noite esta fazendo a farrinha. Quando me contou no café da manha, creio
que chorei de tanto rir. Para melhorar, depois veio dona Josefa e falou longamente de seus projetos de
férias. Sempre confundia as palavras, e essa manha se referia aos lagos de Nahuel Huapi, mas ela dizia
Caguelpichi. Também o subsecretario Ceriani incorria em parecidas transgressoes verbais. Uma vez, na
minha frente, perguntou a um casal de Mendoza (a mulher estava de oito meses): E, quando chega o
bastardo? O marido se defendeu sublinhando na resposta: Esperamos o novo rebento para dentro de um
mes. Outra vez contou que tinham ido fazer um piquenique e que junto a um riacho tinham visto um
guaxinim ferido, e concluiu a histéria: estava no ultimo esterno. As vezes que pude ver Ceriani e Rosales
juntos, notei o indissimulado desprezo que este tinha para com a gomalina, o colarinho duro e as
atrapalhadas intervencoes do subsecretario. No meio de seus discipulos, Rosales as vezes se abstraia,
como se de repente alguma corrente astral estabelecesse comunicacao com sua mente privilegiada.
Nestas ocasioes, todos ficavam silenciosos, alguns juntavam as pontas dos dedos, outros fechavam os
olhos. Na minha frente Rosales ndo se levava tao a sério e as vezes me falava de seus fiéis como Esses
Idiotas. Nos domingos, em geral, me telefonava cedo para que fosse jogar xadrez com Fermin, seu filho
asmatico. Fermin era agradavel, mas jogava xadrez muito mal e eu me aborrecia soberanamente.
Brilhavam os olhos do rapaz quando falava do pai e, as vezes, quando eu fazia um roque, se vingava
dizendo: O Mestre faz chover quando quer. Era seu filho, mas chamava-o de O Mestre, como todos os
fiéis. Eu estava longe de sentir os desconfiados impetos do apostolo Tomas, mas certamente minha
impressdo nao era o suficientemente devota frente aos olhos de Fermin, por isso que no primeiro xeque
ele voltava a insistir: O Mestre fala todos os idiomas do mundo. Sobre este tema dos idiomas presenciei
um episodio realmente espetacular. Entre os discipulos da seita era bastante generalizada a crenca de que
Spatium falava todos os idiomas do mundo. Um dia veio a Turisplan um dos discipulos mais antigos e
pediu para falar com Rosales. Ele ndo gostava que os fiéis viessem vé-lo na agéncia, mas esse dia estava
de bom humor, e o recebeu. O suyjeito se chamava Galdos. Na semana anterior tinha vindo para comunicar
que tinha um amigo arabe que queria entrar para a Escola. Um arabe que so falava arabe. Ou seja, era
uma boa ocasido para provar o dominio que o Mestre Spatium tinha do arabe, entre outros idiomas. Mas
Rosales ndo perdeu a calma. Simplesmente, disse a Gald6s que comunicasse a seu amigo arabe que devia
apresentar uma solicitacdao de ingresso, escrita em arabe naturalmente, e revelando qual tinha sido a
trajetoria de sua vida até esse momento. Agora Galdos vinha precisamente com essa carta. Eu estava no
escritorio quando ele entregou o envelope a Rosales. Ele o abriu, desdobrou o papel, passou atentamente
seu olhar por aqueles caracteres que seguramente lhe diziam tdo pouco quanto a mim, depois tornou a
dobrar a folha, colocou-a no envelope e disse serenamente ao interrogante Galdds: Diga a seu amigo que
quem foi na vida o que ele foi ndo pode nem deve entrar na minha Escola. Mas, balbuciou Galdés. Nada
de mas, diga-lhe isso. Nunca me esquecerei da cara de Galdos. Foi-se com a carta e creio que nunca mais
voltou. Faltou-lhe a confianca, ouvi dizerem os outros fiéis, ndo sei se como expressao de inveja ou de
reprovacao. Creio que alguns deles tinham uma tremenda vontade que lhes faltasse a propria confianca.
Rosales era asmatico. Nao tanto quanto Fermin, mas era asmatico. No escritorio da Turisplan, na
gavetinha a esquerda de sua mesa, tinha um inalador. Eu trabalhava na sala ao lado, mas a divisoria era
fina e eu podia ouvir a sequéncia de bombadas e sua ruidosa forma de aspirar. Ele ocultava sempre essa
discreta deficiéncia fisica. E tinha razdo; era um pouco ridiculo que um Mestre, com suficiente poder



para fazer chover quando queria, um Mestre que falava todos os idiomas do mundo, um Mestre que se
comunicava com qualquer corrente astral que se pusesse no seu caminho, tivesse que andar apertando a
prestativa perilha do inalador para que o fole de seus pobres bronquios recuperasse seu ritmo normal.
Algumas vezes eu entrava de repente no escritorio, e o surpreendia na metade de uma inalacao, e era
interessante ver como se arrumava para derivar a aspiracao nao concluida até uma tosse completa, e para
esconder o inalador debaixo de uma pasta ou deixa-lo cair numa das gavetas. Nesses casos, seu olhar era
de 6dio; o meu, de inocéncia. A barba de Rosales era pontiaguda e tinha uma mechinha grisalha. Ele
costumava apoiar a cabeca na mao esquerda. Como o polegar e o indicador formavam parte do apoio,
empregava o desocupado mindinho para a subsidiaria atencao a barbinha mefistofélica e até mesmo para
levar suas pontas até a boca; mas s6 mordia os pelos quando estava muito raivoso ou muito excitado. Por
exemplo, sempre que eu entrava de surpresa, comecava a morder a barba. Mas eu havia inventado um
contraveneno. Piscava trés vezes seguidas e pensava: farsante. Sim, era a época do Presidente Ortiz e a
revista Nosotros e Toscanini e a loura de Gath & Chaves e o Parque Japonés e os dois Cabildos e o
Deutsche La Plata Zeitung e as filas nos prostibulos e a Escola Spatium. Foi nessa época que Romulo
Soria esteve na pensdo de dona Josefa, e ela vinha depois do jantar e perguntava: que querem, cha ou
café? E a gente respondia: Cha. E ela dizia: que pena, s6 ha café. Lindos dias, apesar de tudo. E embora
o Velho nesse tempo me vigiasse através de Rosales, eu me sentia bastante livre, e depois de estar ali
seis meses, quando me dei conta de que Rosales me ia chamar indefectivelmente todos os domingos para
que eu fosse até Palermo, num desagradavel onibus que passava por Leandro Alem, a fim de aplicar em
Fermin dez ou doze variagcoes de xeque-mate, quando me dei conta disso, todos os domingos me
levantava cedo e, antes que Rosales me chamasse, fugia com um livro para a praca San Martin, e lia,
atropeladamente mas lia, de Tolstoi até Miguel Cané, desde A letra escarlate até A ceia dos cardeais,
desde As flores do mal até Versos a Negrita. Lia, lia como alienado, e s6 de vez em quando levantava os
olhos para ver la embaixo as arvores do Retiro, e os bondes, e dois ou trés tilburis que davam voltas na
praca com algum casal de Tucuman, ou de Catamarca ou de Mendoza. De Montevidéu, jamais. Nosso
heroico sentido do ridiculo nos mantém inexoravelmente afastados de todos os prazeres que sejam
publicos, espontaneos e baratos. Nossa maxima distensdo é cantar a Despedida dos Assaltantes. Como
quando aquela delegacdo estudantil visitou um pais europeu do outro lado da Cortina, creio que Bulgaria,
e foi convidada a gravar cancdes folcloricas para alguns desses Museus das Cancdes do Mundo a que
sdo tao ligados os subdiretores de bibliotecas, as bolsistas em bailes regionais e os professores de
fonética; e os distintos compatriotas se puseram de acordo e cantaram justamente isso, a Despedida dos
Assaltantes. No dia em que os bulgaros souberem que se trata do hino de uma bandinha de rua
provavelmente nos insultardo em bulgaro. No entanto, o nosso folclore é um problema, porque, onde
encontra-lo? O “Pericon”, dizem os técnicos. Mas desde que Nardone toca esse tema diariamente pela
Radio Rural, como introducdo a sua Saudag¢do habitual de todos os dias aos produtores rurais de meu
pais, aos produtores rurais dos paises vizinhos, aos amigos ruralistas de Montevidéu e aos amigos de
todas as localidades do interior, desde entdo o pobre “Pericon” deixou de ser folclore para transformar-
se em danca macabra. Muito Chalchaleros, muito Atahualpa Yupanqui, muito Edmundo Zaldivar, mas
tudo isso € argentino.

Nosso é o candombe, quer dizer, é dos negros. Até nisso nos parecemos com os Estados Unidos.
Também aqui os negros sdao os tnicos que se divertem com vontade. O resto do folclore é loteria, futebol,
contrabando formiga, bater carteiras, apostas no joquei, suborno, as Trés Tarefas da Boa Vontade. A
alternativa é clara: caridade com bumbo, ou egoismo a sete chaves. Sim, era lindo ver, da praca San
Martin, junto a sombra afiada do Cavanagh, aqueles tilburis com casais provincianos, e no banco ao lado,
o carrinho com vagidos junto a baba da Corufia, e o policial de cara de indio junto a baba, sorrindo-se



ambos com a preciosa, irrecuperavel timidez dos seres primitivos, que para chegar ao sexo nao precisam
dar, como nas, classe média frustrada e pretensiosa, tantos rodeios prévios por zonas em que moram a
religido e Jean-Paul Sartre e a carestia da vida e o teatro independente e viu o tltimo assalto? e sua cara
me parece conhecida e onde passara o carnaval? e turismo e os partidos tradicionais estao caducos e ha
anos que nao havia um verdo tao quente e isto do dolar sempre a onze é uma situacgao artificial e
insustentavel e vocé viaja sempre neste trélei? e me daria seu telefone? e me sinto tdo a vontade falando
com vocé. Todo esse rodeio, ou, pelo contrario, o galanteio a queima-roupa, melhor dizendo a queima-
blusa, o galanteio pedrada, herdado talvez dos andaluzes mas despojado de sua graca, o galanteio
contundente, sem lugar para lirismos nem ambiguidades, o galanteio apalpadela, de obscenidade quase
tactil e obrigacdo de palavroes. E isto ndo é a excecao. Nao vale dizer que so faz isso e pensa nisso a
gente ordinaria, também chamada sem refinamento, os que nao sao socios do Joquei Clube nem dos
Amigos da Arte nem do Rotary nem do Lions. Nao, isso é dito e pensado por todo mundo, com excecao
dos maricas, que pensam em outra direcdo, e dos santos vardes, que mesmo assim ja ndo sao como antes.
Eu mesmo, que ndao sou maricas nem santo varao, olho agora a secretaria espléndida, carnuda, e ndo me
importa que seja boba. Trato-a com toda a correcao exigida pelas convencoes sociais e a coexisténcia
pacifica.

— Deixe esses papéis ai, senhorita, e peca ao senhor Abella o relatério semanal.

Mas a verdade é que, por mais que dissimule, ndo posso afastar a vista de sua pendular libra
esterlina, e sigo atentamente as oscilacoes a fim de poder vigiar, embora seja s6 assim, com intermiténcia
e as pressas, esse glorioso nascimento de seus seios sobejantes e ao mesmo tempo contidos, esse
nascimento frente ao qual somem os olhos e as mdos e a boca e o abatimento. O fato de nao lhe langar o
galanteio pedrada, o fato de ndo apertar os dentes e lhe proporcionar a palmada feroz que seu estupendo
traseiro merece, so significa que minha mediana cultura me deixou um bom sortido de inibi¢Ges e que,
como resultado, sou excessivamente parco em minhas homenagens.

— Bem, senhorita, creio que por hoje ja chega. Me fez assinar uns dez cheques e trinta cartas.

Melhor ir embora. Sei que esta noite tenho que pensar longamente no assunto Dolly, quero dizer
Dolores, mas tenho que estar tranquilo, tenho que reservar toda minha tranquilidade para esta noite.

Abella diz que faz bem caminhar todos os dias, que foi assim que ele conseguiu diminuir sua barriga.
Eu além disso teria que comer menos pao e nao tomar cerveja nas refeicoes, e menos sal, e nada de doce,
e ginastica todas as manhds. Na realidade nunca, nem em meus melhores tempos, pude chegar a tocar as
pontas dos pés com minhas mados, mas dentro de pouco creio que ndo poderei, nem em minhas flexdes
mais bem-sucedidas, chegar aos tornozelos. Me sinto as vezes rigido, endurecido, ou seja, com quarenta
e quatro anos.

— 0l4, escrivao.

Este eu conheco do assunto Zabala. Bom cafetdo dos promitentes compradores.

— Que sorte encontra-lo, Fleitas. Hoje mesmo ia chama-lo porque preciso de um novo intérprete. O
venezuelano vai embora. Disse que somos muito provincianos. Sempre o mesmo assuntos das call-girls.
Parece que os ianques querem francesinhas da nova onda. Dizem que as uruguaias sao puah, mais ou
menos como as porto-riquenhas. Que acha? Claro que vocé e eu conhecemos cada uruguaiazinha, hein?
Acontece que sdo gerentes, vice-presidentes, supervisores regionais, sujeitos com pouco tempo
disponivel, acostumados a apertar um botdo e ter entrepernas a vista. Isso eu disse: O que vocé quer,
Gabaldon? Somos subdesenvolvidos. O fato é que ele vai embora. O problema é que tem que ser uma
pessoa que pelo menos fale bem trés linguas: inglés, francés e alemdo. Nao, russo ainda ndo. Os
baleeiros prescindem de nossos inestimaveis servicos, Fleitas, e além disso ndo precisam de intérpretes,



ndo acha? Quando quiser, tché. As ordens, como sempre.

Que sede. Algo fresco, urgente, embora me proporcione dez centimetros mais de barriga. Coca-cola,
suco de grapefruit, qualquer coisa, contanto que esteja gelado. Aaaah, sete quarteirdes e ja me cansei,
percebo agora que me sento. Que casualidade, s6 uma vez estive antes nesta mesa, quando Laredo me
contou a decepgao. Coitado. Isso se chama ser vitima de uma circunstancia. E fraco, claro. Porque
quando ele se deu conta de que o outro, ndo sei o que Aguirre, estava manipulando com os cheques, sua
primeira intencao foi denuncia-lo, mas o outro choramingou, casado, dois filhos, outro para chegar, irei
repondo, garanto, nao me afunde, se vocé falar eu me mato, etcétera. E Laredo, metido em dividas até o
pescoco, e os credores que todos os dias apareciam no escritorio com ultimato atras de ultimato, e a
angustia de ndo poder pagar, nem renegociar, nem ir amortizando pouco a pouco, e Aguirre que todos 0s
dias lhe dizia tira vocé também, é tdao facil, depois vamos ao cassino, muita terceira dezena e vai ver
como repomos tudo, e na tarde seguinte a mesma coisa, olha que ninguém nota, depois repomos, e vai ver
como tudo vai dar certo, e agora pelo menos sai desse transe, ndao é?, sendo te enforcam. Quando entrou
na primeira jogada, se condenou sem remédio, e entdo veio outra, e foram a roleta e perderam uns cinco
mil numa sé noite, e a reposicao cada vez mais longinqua. Até que o caixa comecou a suspeitar e uma
noite pediu permissao na geréncia e ficou para verificar e tudo veio a tona, isto €, tudo o que Laredo
sabia e muito mais que ndo sabia, porque dentro da trapaca houve outra trapaca, a que Aguirre fez com
Laredo. Me contou tudo, e daqui mesmo se foi entregar.

— Mas esta coca-cola ndo esta gelada. Eu disse gelada. V4, traga-me outra coisa, qualquer coisa, mas
que esteja gelada. Ndao importa que estamos em abril. Faz calor do mesmo jeito.

E depois, no ano seguinte, encontrei-o na esquina de Misiones com Rincon, e era outra pessoa. Dez
meses em Miguelete, s6 isso. Olhe, Budifio, agora me convenci de que no fundo nao sou um crapula,
porque se depois desses dez meses nao me formei como delinquente profissional, entdo acho que posso
levantar a cabeca. Vocé ndo sabe o que é isso: a oferta e a demanda de maricas, os sujeitos que se
encarregam de conchavar gente para que, quando saiam, dediquem-se a bater carteiras, ao contrabando, a
falsificacdo, ao trambique. Aqui, na Argentina ou no Chile. A organizacao é perfeita. Documentos falsos,
certificados, recomendacdes, a gente tem a impressao de que nao ha diferenca entre presos e guardas, a
gente tem a impressao de que todos sao malandros. Desta vez, me curei para sempre. Nunca mais,
garanto, nunca mais. A mineral sim, esta fria. Que sede. Deve ter sido aquele alhinho que vem no
churrasco. E agora dois quarteirdes mais, até o carro. Ora, esqueci que havia greve. Podia ter perguntado
a secretaria carnuda se queria que eu a levasse, creio que vive em Buceo. Talvez tenha sido melhor
assim. Podia interpretar mal. Toda essa gente que caminha comigo, ou esta sentada nos bancos da praca
dando migalhas as pombas, ou esses sujeitos que de repente param e olham o vazio e depois continuam
caminhando e falam sozinhos e fazem gestos. Que sera cada uma dessas vidas? Cada sujeito caminha com
seu mundo de problemas, com suas dividas, suas masturbagdes, seus rancores, suas nostalgias, as coisas
que quis ser, e essa pouca coisa que é. Assim como eu penso e repenso, e sempre ando ao redor de seis
ou sete imagens: o Velho, Dolores, este pais quase indecifravel, Gustavo, evidentemente Susana, a ideia
da morte, Deus ou o que seja; assim como eu giro ao redor de meu centro, e creio que o mundo comeca e
termina em mim, que tudo existe em funcdo de minhas davidas, assim também cada um desses pobres
diabos cré que seu drama é o Grande Drama, quando na realidade ndo interessa nem um pouco a ninguém,
assim na terra como no céu. Finalmente o carro. Feliz dele. Todos os seus problemas, o mecanico
soluciona. Mas quando me falta um sentimento, um pistao, digamos, ou minhas valvulas de escape estao
gastas, ou a nostalgia, o sistema de ignicdo, digamos, tem atrasada a fagulha, ndo ha mecanico que possa
me consertar.



Hoje sim, a Rambla. Nada de rua Canelones. Esta lindo aqui, sopra um ventinho. Pelo menos este
verdo artificial se parece com nosso verao verdadeiro: ao entardecer, refresca. E se, por exemplo,
pensasse agora em Dolores? Desde cedo me esta dando voltas na cabeca o poema que Vargas fez quando
se apaixonou por aquela moreninha da Arquitetura. Uma miniatura, lindissima e simpatica, mas casada.
Depois, quando tudo tinha passado, deu-me uma cOpia a maquina e disse: Creio que é o mais verdadeiro
que escrevi e além disso ndo creio que algum dia escreva nada melhor. Tinha razdo, afinal de contas.
Nessa época escrevia bastante, mas depois se meteu no Republica, e mais adiante conseguiu umas
representacoes e se casou e tem um montdo de filhos. Mas o poema é bom, claro que sim. Eu o aprendi de
cor e me dava pena ndo ter em quem pensar quando o dizia. Agora tenho. Mas ndo estou certo de
lembrar-me. Vejamos.

Porque te tenho e ndo

porque te penso

porque a noite estd de olhos abertos
porque a noite passa e digo amor
porque vieste recolher tua imagem
e és melhor que todas tuas imagens
porque és linda do pé até a alma
porque és boa da alma a mim
porque te escondes doce no orgulho
pequena e doce

coragdo couraga

porque és minha

porque ndo és minha

porque te olho e morro

e pior que morro

se ndo te olho amor

se ndo te olho

porque tu sempre existes em qualquer parte
mas existes melhor onde te quero
porque tua boca é sangue

e tens frio

tenho que amar-te amor

tenho que amar-te

embora esta ferida doa como duas
embora te busque e ndo te encontre
e embora

a noite passe e eu te tenha

e ndo.

Me lembrei e € para vocé, Dolores. Foi feito por outro, para outra, mas eu também o fiz e é para voceé.
Foi feito por outro, porque eu ndo sei dizer as coisas que sinto, mas reconheco quando alguém é capaz de
dizé-las por mim. E é também um modo de dizé-las. Vai ver que Vargas ja ndo se lembra que escreveu
esse poema. Eu me lembro, e € um modo de fazé-lo meu. Porque és minha, porque ndo és minha.
Ninguém poderia dizé-lo melhor, ndo é verdade? Coracdo couraca. E para vocé, Dolores. Ja ndo sei



quem o fez. Talvez Vargas tenha sido um rob6 que pensou por mim. Talvez eu seja Vargas, ou Vargas
fosse eu. A Unica coisa certa é que voceé esta existindo, Dolores, em algum canto deste dia, em algum
lugar do mundo, s6 ou com alguém, mas sem mim. A Unica coisa certa é que vocé é melhor que todas as
suas imagens, que todas as imagens que tenho de vocé. Quis esperar este instante sozinho, sem pressa
exterior e sem testemunhas, para dizer-me, com todas as letras, que estou apaixonado? Aos quarenta e
quatro anos? Talvez, s6 semiapaixonado. Porque ela diz que ndo, que nao me quer. E para estar total,
completa, absolutamente apaixonado, ha que se ter plena consciéncia de que também se é querido, que
também se inspira amor. De modo que semiapaixonado. Mas, de que forma? Nao como na adolescéncia,
evidentemente que ndo. Entdo era uma espécie de loucura contente, um frenesi, que levava em sua propria
énfase o germe da autodestruicdo, uma soma de jogo mais sexo. Agora, € outra coisa. O sexo esta, claro,
como nao ia estar. Dolores me atrai fisicamente. Me toca apenas, apoia uma mao sobre meu brago, nao
como um gesto de amor, mas como um simples acompanhamento da conversa, e sinto em mim um
estremecimento, passo imediatamente recibo dessa pele mansa, morna, prometedora, que esmaga
momentanea e suavemente os pelos do meu antebraco ou de meu pulso. Mas ha muito mais. Minha
comocao interior é ainda mais viva quando me olha que quando me toca. Além disso, me tocou tao
poucas vezes, e sempre por motivos tao triviais. Em troca, sempre me olha, nunca evita meus olhos. Tem
uma capacidade formidavel para estar integra em seu olhar, para olhar vivendo, para olhar sentindo, para
olhar simpatizando. Ela simpatiza comigo, disso estou certo. E sua simpatia € tdo calida, tdo vital, tao
ldcida, que é quase o equivalente de um amor. E provavel que uma mulher de intimidade mais pobre ou
mais rigida, num instante de amor, em seu melhor instante de amor, possa alcangar esse mesmo nivel de
comunicacao e de intimidade afetiva. Dolores, s6 simpatizando, equivale a outra mulher no zénite de seu
amor. Mas nada disso é suficiente. Porque embora eu capte, ou creia captar, a intensidade afetiva de
Dolores quando simpatiza comigo, demasiado sei que esse ndao é o seu maximo, que seu maximo nao € a
mera simpatia, por intensa que esta seja, mas o amor. E ndo posso evitar esta conjectura: se a simples
simpatia de Dolores me comove assim, como nao haveria de comover-me o amor de Dolores, 0 amor em
seu maximo, em plena ebulicdao? E perante essa possibilidade tampouco posso evitar de sentir uma
vertigem, ndo posso evitar de perder a cabeca. Talvez amanha ou depois me resigne. Mas hoje sofro
como um condenado. Ontem mesmo eu ndo sabia que podia amar assim. Entdo, o que aconteceu? E
simplesmente porque falei, porque disse? Pode ser. Hoje, a medida que ia dizendo a ela, sentia que isso
era mais e mais verdadeiro, como se ao dizé-lo eu fosse fazendo proselitismo comigo mesmo,
convencendo para sempre meu coragao, este mesmo coracao que agora me doi, sim, fisicamente, este
orgao oco e muscular que de algum modo se arranja para ocupar-se simultaneamente do sangue e das
emocoes. Se pelo menos agora, quando chegar em casa, eu pudesse estar sozinho, se pelo menos ninguém
me falasse. Mas ndo, certamente vira Susana contar-me as fofocas de Laura, ou a queixar-se de como esta
cansada porque ficou sem empregada, ou a pedir que fale seriamente com Gustavo, porque cada vez tem
mais amizades anarquistas ou socialistas ou comunistas, ou a informar-me de que tia Olga telefonou para
dizer que bom sujeito eu sou, ou, o pior de tudo, a sugerir-me que hoje podiamos jantar em Carrasco,
porque esta sem vontade de cozinhar. Hoje ndo quero comer fora. Quero jantar muito frugalmente, talvez
uma salada bem fresca e nada mais, e depois sair para andar um pouco, mas sozinho. Tomara que quando
perguntar a Susana se quer vir comigo me diga, como tantas vezes, que esta muito cansada, que vai deitar
cedo. Quero sair para caminhar sozinho pela Rambla, ou talvez olhar as fosforescéncias nas ondas, ou
deitar-me de costas na areia. Mas ja vejo, Susana esta me esperando junto da grade, e isto ndo é
precisamente um bom indicio. Susana ainda esta bem, apesar dos trinta e nove anos que faz na semana
que vem. Mas ndo se trata disso.

— Muito calor no centro?



— Horrivel. Neste momento, creio que o mais importante é a ducha que vou tomar.

— Isso, tome uma ducha e refresque-se. Vim aqui esperar para que vocé nao guarde o carro na
garagem. Estou tdo cansada, agora que nao tenho empregada, que, francamente, ndo tenho vontade de
cozinhar. Que acha de irmos jantar em Carrasco?
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— Tenho que mata-lo.

Nao ha outra saida para mim. Mas penso nisso e de imediato sinto uma comog¢ao, um choque que nao
é s6 meu, individual, mas é também uma reprovacao em coro. Serei o mais desprezado, o mais insultado,
o mais destruido. O pais ndo tolera gestos tragicos. O pais so tolera gestos insossos e servis; participar
da Grande Caridade televisiva ou abrir inabilmente as novas maos de mendigo novo. Ddlares, pelo amor
de Deus. E sobretudo, ndo complicar nossa vida. Mata-lo é, para mim, uma complicacao da vida. E que
complicacdo. Por isso resisto, por isso me debato frente a decisdo obrigatoria e tento encontrar outro
caminho. Mas ndo ha outro. Além disso, como sera isso de matar? S6 uma vez achei que tinha matado
alguém. O primo Victor brincava comigo no terreno baldio entre Ganaderos e Garson. Nao o vi mais,
mas ndo me preocupei muito e continuei brincando sozinho. Com pedrinhas e carac6is, com uma prancha
de pregos enferrujados. Pensei que ele tinha voltado para sua casa. De repente, vi a ferradura. Tia Olga
aconselhava a jogar as ferraduras para tras, sem olhar; isso trazia sorte. Entdo eu peguei a ferradura, para
maior garantia tapei os olhos e joguei-a por cima de meu ombro. Em dois segundos ouvi um grito agudo,
e depois nada. Sim, eu tinha acertado Victor na cabeca. E ele tinha desmaiado. Vocé o matou, dizia tia
Olga quando chegou correndo, matou o meu bebé, o seu priminho, menino assassino. O corpo de Victor
estava mole e seu rosto tinha uma impressionante palidez quando tio Esteban o carregava nos bracos e eu
corria atras, chorando e pedindo a gritos: Que abra os olhos, diga-lhe que abra os olhos. Mas o bracinho
continua pendurado nas costas de tio Esteban, como se a mdo quisesse entrar no bolso do palet6 sport.
Colocaram-no num sofa da sala e eu chorava, tentando explicar que ndao sabia que ele tinha se escondido.
Diga-lhe que abra os olhos; diga-lhe, tio. Acreditei sinceramente que o tinha matado e a ideia era
insuportavel. Tia Olga punha compressas frias na sua testa e tio Esteban fazia-o cheirar amoniaco.
Quando, em poucos minutos, Victor abriu primeiro um olho, depois o outro, e disse queixoso: Ai, como
déi, quem foi?; quando vi que estava vivo, estourei numa gargalhada elétrica e comecei a dizer para a tia
Olga: Viu, tia, eu ndo o matei, ele tinha se escondido, eu joguei a ferradura para tras, sem olhar, como a
senhora me ensinou, mas nao trouxe sorte para Victor. E ela riu, ainda chorando mas ja sem rancor, e me
abracou: Ai meu filhinho, gracas a Deus que ndo aconteceu nada, sabe como seria horrivel se vocé
tivesse matado seu priminho? No entanto, meses depois, quando Victor realmente morreu de nao sei que
doenca vertiginosa, e eu fui o primeiro a vé-lo morto, ndo me lembrei nada daquela vez que o havia visto
mole, vencido, com o braco pendurado e as pontas dos dedos a dois centimetros do bolso de tio Esteban.

— Tenho que mata-lo, Dolores.

Ela também esta inerte, a meu lado. Mas vive, gloriosamente vive. S0 que esta adormecida. Agora
sim, me parece indefesa. Encolheu as pernas como uma menininha e, quem o imaginaria?, respira com a
boca aberta. Por que sera que me comove tanto? Sua nudez nao é espléndida, mas esses seios pequenos,
de adolescente, me ddo vertigem. E todas essas manchinhas, abundantes mas nao tao nutridas como
sardas, que tem na cintura, e o sexo quase louro, e os joelhos infantis e ombros tao puros. Ainda nao
posso acredita-lo. Porque te tenho e ndo. No entanto, continua sendo correto. Nao a tenho, claro.
Pertenco-lhe, mas ela ndo. Depois da tarde da Goleta, ndao falei mais sobre ela e sobre mim. Foi ela que



falou. Encontrei-a ontem, s6 ontem, feliz ontem. San José com Yaguaron. Trouxe-a até sua casa, COmo
sempre pela Rambla. Eu estive pensando naquilo, disse ela, noites e noites. Eu ndo disse nada, ndo queria
me iludir. Sei que vocé esta sofrendo, acrescentou. Também nao respondi. Ramon, disse. De repente
pensei que ia acontecer algo inesperado, uma dessas estupendas noticias que infrutiferamente me
anunciam ha anos todos os horoscopos, e nao pude evitar de ter ilusdes. Ramon, repetiu, vou para a cama
com vocé. Antes ainda de admitir que o céu estava se abrindo, agradeci mentalmente que nao tivesse
dito: Vamos fazer amor, e sim: Vou para a cama com voceé. Tive que diminuir a marcha do carro e, antes
de Larrafiaga, encostei o carro no meio-fio. Minhas mdos tremiam. Notei que havia esquecido como
engolir a saliva. Decidi esta manhd, continuou ela; é muito estranho o que sinto por voc€; nao sei se é
desejo; é tao diferente do que sinto por Hugo; é algo muito mais sereno, mais tranquilo, também mais
agradavel; talvez seja a seguranca de que vocé me compreende, de que vocé é bom; ndo estou propondo
que sejamos amantes de forma mais ou menos permanente; nao posso enganar Hugo assim; proponho
simplesmente ir para a cama s6 uma vez; eu sei que é importante para vocé e garanto que esta sendo
importante para mim; vocé esta apaixonado e sofre; eu ndo estou apaixonada, pelo menos ainda ndo, mas
também sofro; ndo quero ver voceé infeliz, Ramon; quero que tenha uma lembranca criada por mim, algo a
que possa se agarrar; é insuportavel para mim que vocé tenha perdido sua mae, que odeie seu pai, que se
sinta longe de Gustavo, que ndo possa comunicar-se com Susana e que de vez em quando sonhe comigo;
creio que vocé tem direito a sentir-se, pelo menos uma vez, em dia com suas emocoes, com sua vida;
creio que vocé tem o direito de sentir-se pleno; confesso que para mim foi uma grande crise; mas de
repente vi claro, vi que a morte esta se vingando sempre de nossas vacilacoes; nossa vida se compoe de
trés etapas: vacilar, vacilar e morrer; a morte, ao contrario, nao vacila diante de nos; nos mata e se
acabou; o grande espido, a formidavel quinta coluna que a morte instalou em nos, se chama escrupulo; ja
sei, eu tenho escrupulos; vocé também, entenda que ndo estou contra o escrapulo; mas é a quinta coluna
da morte; porque gracas ao escrupulo, vacilamos, e nos passa o tempo de gozar, de gozar esse minuto
feliz que, como graca especial, foi incluido em nosso programa; passamos toda a vida sonhando com
desejos ndo satisfeitos, recordando cicatrizes, construindo artificial e mentirosamente o que poderiamos
ter sido; constantemente nos estamos freando, contendo-nos, constantemente estamos enganando e
enganando-nos; cada vez somos menos verdadeiros, mais hipocritas; cada vez temos mais vergonha de
nossa verdade; por que entdao nao posso fazer possivel o seu minuto feliz?; além disso, tenho curiosidade,
reconheco, em saber se ndao podera ser também meu proprio minuto feliz; talvez seja o de ambos; quero
dizer que ndo temos que dar vantagens a morte, porque ela ndo nos faz a minima concessao; depois que
VOCE estiver morto e eu morta, ja nao havera retrocesso possivel, ndo sera possivel voltar a este instante
em que vocé me deseja desesperadamente e eu sou ainda dona de minha decisdo; esta manha, quando
cheguei a essa ideia, tive que rir; como podemos ser tao desajeitados que até agora tenhamos estado
oferecendo a morte esta vantagem gratuita do escrupulo? Vocé nao acha que é mais ou menos como se 0
condenado a cadeira elétrica se encarregasse pessoalmente de comprovar a perfeicao dos contatos, a boa
qualidade dos fios?

— Tenho que mata-lo, Dolores.

Entdo ela perguntou: Vocé esta disposto? — e eu sorri tristemente. Primeiro porque pensei na ordem
pacifica em que ela enumerava suas verdades e depois porque eu também nao estava demasiado certo de
que o Minuto Feliz, assim sozinho, sem estar seguido de muitas horas felizes, de toda uma vida feliz,
fosse melhorar em algo meu destino. Tal como ela o colocava, ia ser um minuto feliz e condenado. E essa
lembranca, esse algo a que aferrar-se, talvez amargurasse para sempre todas as minhas noites, todas as
minhas insonias. A histéria da morte era rigorosamente certa, mas. Por algo vacilamos. Talvez seja
porque nao nos resignamos ao minuto unico e feliz. Preferimos perdé-lo, deixa-lo transcorrer sem fazer



sequer o razoavel gesto de agarra-lo. Preferimos perder tudo, antes de admitir que se trata da unica
possibilidade e de que essa possibilidade é um s6 minuto e ndo uma longa, impecavel existéncia. Claro
que sim, Dolores, falei. E ela adivinhou o que eu estava pensando. Naturalmente, disse, pode acontecer
também que depois vocé fique mais desgracado e eu fique entdo com o remorso de té-lo ferido; mas isso
ndo poderemos saber antes; e creio que vale a pena correr o risco. E eu perguntei quando, e ela disse
amanha.

— Tenho que mata-lo, Dolores.

Amanha é hoje. Hoje, nesta cama deste apartamento, Dolores ocupa o mesmo lugar que tantas
mulheres de Jorge, Juan e Jacinto, a sociedade sexual dos Trés Jotas, como chamam a si mesmos, a
sociedade que hoje me cedeu a chave. Onde se deitaram e abriram as pernas tantas secretarias, atrizes,
modelos, caixas, gra-finas, viuvinhas, manicures, locutoras, bacharéis, aeromocas, ninfetas, turistas,
professoras de primeiro grau, paroquianas, nadadoras, poetisas, escrivas, taquigrafas, bailarinas,
professoras de corte e costura, morfinomanas, ex-suicidas, ascensoristas, donas de butiques, presidentes
de comités, esposas de deputados, vendedoras de calcinhas, leitoras de Henry Miller, postulantes a Miss
Uruguai, teenagers do Crandon, jeunes filles da Alianga, aqui onde tantas, com estas ou outras palavras,
disseram tenho medo de que depois disso vocé me despreze e a seguir gozaram como Deus manda, aqui
onde estiveram as boas, as mas e as regulares, esta agora Dolores, tnica, introcavel, sorridente até em
sonhos; Dolores recolhida por mim, trazida em siléncio por mim, sempre pela Rambla e, depois de ter
deixado o carro numa ruazinha discreta, sob arvores ainda mais discretas, acompanhada por mim num
elevador que compartilhamos com um velho de boina e um cachorro salsicha, conduzida por mim até esta
penthouse do nono andar, levada por mim até o espetaculo do mar com cinco velas desafiadoras e eretas
e uma s6 nuvem fina, apoiada no topo do horizonte; acariciada por mim, beijada por mim quase sem
palavras, contemplada por mim enquanto em seus olhos brilhava, cada vez com menos frequéncia, é
certo, a lembranca inoportuna de Hugo; despojada por mim de seu colar, de seus brincos, de seu
reloginho, de seus sapatos, de seu vestido que se prendeu na metade do caminho e quase quebrou o fecho,
despojada disto e deste outro que ficou no pé da cama, isto é, despojada por mim de tudo menos da
intermitente lembranca de Hugo; abarcada por mim enquanto eu me arrancava a lentissima roupa,
abracada por mim com suavidade, com plena consciéncia de que o Minuto Feliz devia ser esticado ao
maximo, de que o Minuto Feliz tinha comecado a transcorrer inexoravel, irreversivel, sem pré-historia
nem similares em minha propria existéncia, porque este abraco era um abraco total, que incluia e
melhorava todos meus abracos anteriores, de Rosario a Susana, um abraco em que eu sabia que minha
vida ia embora, e minha atitude perante o mundo e o mais profundo de meu ser; respirada por mim,
absorvida por mim através de minhas maos, meu nariz, meus ouvidos, através de cada milimetro da
minha pele que tocava sua pele; possuida finalmente por mim enquanto sentia meus olhos obstinadamente
abertos e enquanto ouvia a mim mesmo pronunciar pletoricas, repletas, angustiadas palavras que vinham
de um fundo escuro mas exclusivamente meu, um fundo que pela primeira vez se revelava a minha
consciéncia e me enriquecia e aniquilava; gemida por mim no instante final, com uma queixa
indefesamente animal que vinha de muito longe, talvez da minha infancia, quando me sentia desvalido
perante 0os monstros da noite, embora nesta nova escuriddo estivesse me sentindo mais desvalido ainda
perante o terrivel monstro chamado morte, rondante testemunha da pequena derrota que aqui lhe
infligiamos e disposta a vingar-se amanhd, depois de amanha, qualquer dia destes, com uma s6 ceifada
displicente; admirada, querida, renovada por mim, enquanto a abandonava para ficar a seu lado e
consola-la, infinitamente agradecido, com meu braco direito debaixo de seu pescoco fino e o l6bulo de
sua orelha entre meu indicador e meu polegar, como retardada e dltima comunicacdao de nossos pobres
corpos, relaxados, satisfeitos, condenados, destruidos. S6 entdo tive consciéncia de qual tinha sido



minha atitude e sua atitude durante o ultimo quarto de hora. E vi a mim mesmo como um reflexo do mais
antigo de meus desesperos, como um detector do assombro egoista que chegava em borbotdes desde
minhas proprias raizes, como uma inesperada irrupcao de toda a minha vida neste unico instante. E a vi,
pelo contrario, muito menos ensimesmada. Via Dolores voltada para mim numa silenciosa piedade, numa
entrega sem reprovacao e sem barreiras, com todos os seus sentidos generosamente dispostos a fusdo
mais completa, preocupada com meus olhos, minhas maos, meu gemido, como se em mim ela estivesse
concentrando ndo um impeto, ndo uma paixao que evidentemente nao era tal, mas um estilo pessoal de
amor ao proximo, conseguindo assim o milagre de que seus murmuirios, seus abandonos, suas caricias,
sem chegar a ser, se considerados separadamente, sinais verdadeiramente amorosos, formassem no
entanto um sé e sincero ato de amor, ao integrarem-se e complementarem-se. Entdo, ao me ver tao
concentradamente egoista, e ela tdo generosa, tao aberta, tao disposta a lancar-se em meu vazio, tive um
pouco de vergonha e creio que até me ruborizei. Mas ela ndao podia perceber, porque meu braco sentiu
como sua cabeca se abandonava para um lado e sua orelha caia sobre minha palma, e sua respiracao de
sono tranquilo, de placida consciéncia, se transformava no unico, quase imperceptivel som deste limpo,
asséptico ambiente com pinturas abstratas, porquinhos de Quinchamali, cartazes off-Broadway, janeldes
com céu.

— Tenho que mata-lo, Dolores.

Agora mais do que nunca. Sei que vou ter forcas; sei que ndo correrei o risco da comiseracao. Sinto-
me livre de uma hostilidade frivola, armada de birras, rancores, pobres estouros. Tenho que mata-lo para
recuperar a mim mesmo, para fazer de uma vez por todas algo generoso, algo desprovido de falso
orgulho, de calculo mesquinho. Tenho que mata-lo para o bem de todos, inclusive para o seu bem.
Serena, desapiedada, conscientemente, devo preparar essa invasao de minha tranquila justica sobre seu
crime imperfeito. Para que o pais tenha um descanso; para que eu tenha um descanso. Fechar, batendo a
porta, a ultima ignominia. E que tudo va pelos ares: os papéis e os papeldes, as condecoracoes e 0s
prestigios, as maiusculas e a oratoria. Com tantas folhas caidas ndo sabemos de que cor € o solo, onde
estdo os pocos, onde o formigueiro, onde o trevo de quatro folhas, onde a areia movedica. Terra firme,
por favor. Tenho que mata-lo. Ele é o assassino; ndo eu. Ele é o0 assassino que arma minha mao, que nao
me deixa escapatoria, que me obriga a salvar-me, a ndo ser corrompido. Mais exatamente, ele é o
suicida. E eu tenho que salvar Gustavo, este filho que vem atras de mim, tragando terra com os olhos
nublados, inseguro em sua ira, mansamente obstinado, pobrezinho. Se pudesse falar com ele, convenceé-
lo. Mas isto ndo posso falar com ninguém, nem mesmo com ela, Dolores. Se falo, todos se sentirao no
dever de convencer-me de que ndo o faca. E provavelmente me convencam. Estou certo de que pelo
menos Dolores me convenceria. Entdao, nao digo nada a ela. Porque devo fazé-lo. Neste transe que acabo
de passar, ela me deu o poder, ela permitiu que eu me visse. E assim eu me compreendi, senti, interpretei.
E tenho que mata-lo. Cada vez esta mais claro. Vejo-o vivamente, sem escandalizar-me, com minha palma
ja umida pelo suor de sua face adormecida, assim, s0, sem aliados, s6 com inimigos, sem perturbar-me,
disposto esta vez a obedecer-me, embora ainda ndo tenha me acostumado ao meu proprio estupor.

— Tenho que mata-lo, Dolores.

— Que?

— Eu ndo disse nada.

—F que eu estava dormindo. Que horas sdo?

— Seis e dez.

— Ramon.

— Queé?

— Sabe de uma coisa? Creio que gosto de vocé bastante mais do que achava.



— E isso modifica seus planos?

— Nao. Simplesmente os faz mais dificeis.
— Primeira e dltima vez, entao?

— Sim, senhor. Primeira e dltima.
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Quando entra no elevador e aperta o botdo do quinto andar, tem tempo para exilar-se de seus proprios
problemas e pensar: Pobre Rios. Num gesto maquinal, que ha anos esta inscrito em sua rotina de
elevadores, enfrenta o espelho e ajeita a gravata. Esta despenteado, também, mas ndo ha tempo para usar
o pente. Quando o elevador para, vé a mesinha da funeraria, com o livro de assinaturas. Tira do bolso a
caneta, mas antes de apoia-la se lembra de que acabou a tinta. Resigna-se entdo a assinar com a caneta
que esta junto ao livro. Assina, e pela primeira vez se da conta no que veio dar, através dos anos, sua
rubrica que tinha sido tdo organizada. Um simples e mal-desenhado RamBudfio é o que sobrou daquele
Ramon A. Budifio que constava na primeira pagina de suas agendas. Nao vao saber para quem enviar o
cartao de agradecimento, pensa. E entdo acrescenta, com maiusculas que imitam os tipos de imprensa, o
nome completo.

Ao lado da porta do apartamento 503, que esta aberta, estdo duas mulheres de negro. As cariatides,
pensa Ramon. Uma delas passa o lenco pelos olhos secos. Logo suspira, intercalando um soluco e um
leve tremor de labios. Ramon se sente observado quando desfila entre ambas, mas ndo as cumprimenta.
Passa olhando para a frente, até uma boa reproducao do Candombe de Figari.

— A viagem o matou — ouve dizer a sua esquerda.

— Claro que foi cancer — ouve dizer a sua direita.

Os homens se vestem quase todos de escuro, estdo bem barbeados, usam camisas brancas e gravatas
de seda. Nao ha nada mais parecido com um vestuario de festas que um vestuario de velérios, pensa
Ramon. E calcula que deve haver umas cento e vinte pessoas no apartamento. SO se pondo de lado é
possivel infiltrar-se e caminhar até o segundo ambiente, onde esta Romulo Soria. Como envelheceu,
pensa Ramon. Soria esta falando em voz baixa com dois sujeitos gordos, com gomalina. Na realidade,
todos falam em voz baixa, mas é curioso que tantas vozes baixas formem um ruidoso murmurio coletivo.
Alguém faz psiu, discretamente escandalizado, e o murmiirio se aplaca tdo repentinamente que no living
fica soando uma s6 voz desguarnecida: “Quer outro cafezinho?” Na realidade, a vergonha funciona
depois da segunda palavra, e cafezinho ja é dito num sussurro.

De repente as pessoas se afastam num movimento ondulante. Um homem jovem, de terno cinza, com a
gravata frouxa, passa pelo corredor improvisado, e todos lhe dirigem maos, condoléncias, palmadinhas,
consolos. O homem tem os olhos irritados e engole saliva duas vezes. De seu lugar, Ramon vé o sobe e
desce do pomo de adao.

—F o filho — avisam os que sabem e o0s que ficam sabendo nesse momento.

O filho recebe dois abragcos mais e depois tenta alcancar uma porta fechada. Ja tem a mao na
macaneta, mas uma mulher setentona e magra, com 6culos e chapéu, se lanca chorando.

— Asdrubal, pobrezinho, ai que horrivel, como voceé estara se sentindo, um pai tdo bom, penso nesta
desgraca e ndo posso acreditar, Asdrubal, pobrezinho, Nicolas sofreu muito?

— Fique tranquila, dona Sara — diz o filho, mas ela ndo se solta.

— Nicolas sofreu muito? Quero saber, Asdrubal, sofreu muito?

O filho faz tal esfor¢o para manter a calma, que a seriedade se transforma numa careta.



— Nao, dona Sara, ndao sofreu muito.

Finalmente se solta e consegue abrir a porta.

Nem um s6 conhecido com excecao de Romulo, pensa Ramon. Nao consegue chegar até Soria, que
continua falando com os engomalinados.

— Al o senador estragou tudo — diz alguém, nas suas costas.

— Pense o que lhe havia custado organizar o golpe. Nao o digo por Aguerrondo, ele sempre teve boa
vontade. Mas sabe o que € a policia. Desgracadamente, ainda ha ali muita gente colorada, entdo teve que
fazé-lo com pessoal de absoluta confianca. Neste pais de biégrafos, a universidade é sempre a
universidade. Eles acham que é uma coisa intocavel. E enquanto isso, tudo fermenta. Qualquer dia,
estamos falando em russo. Convenca-se, Vasquez, para a América Latina ndao ha alternativa: ou
Stroessner ou Fidel. Ndao valem meias-tintas. E eu, que quer que lhe diga? Me aborrece um pouco a coisa
do paraguaio, isso de que lance opositores dos avides ou jogue cadaveres no rio, mas que se ha de fazer?
Somos povos muito atrasados, Vasquez, e a tortura €, como direi, uma forma de aprender mais rapido. A
coisa é assim: Stroessner ou Fidel. E confesso que, entre esses dois extremos, eu fico com Stroessner.
Pelo menos esta com a nossa civilizacao, que é ocidental e crista, e em seu pais impos a ordem, e além
disso dizem que fez um aeroporto estupendo, com pista para jets e tudo. Aqui, ao contrario: em Carrasco,
os Boeings tém que dar umas freadas medonhas, porque a pista é como se fosse para calhambeques. Ah, e
como lhe vinha dizendo, tinha custado muito organizar o golpe. Sdo coisas que levam tempo. O problema
nao é o dinheiro. D6lares nunca faltam para estes empreendimentos realmente positivos. O que falta é
material humano. E uma vez tudo pronto, quando a policia consente em localizar-se a prudente distancia e
em proteger a retirada desses meninos tao simpaticos do Medl, quando s6 falta dizer como nos filmes:
Cinco, quatro, trés, dois, um, zero, zas!, o Senador foge e vai para a propria porta da universidade
perguntar por Torterolo. Naturalmente, destapou-se a lata. Acabou-se o mistério. Olhe que bonito: por
uma tolice, por um capricho, para satisfazer um gosto, nada mais que por causa disso nao deu para tomar
a universidade, e agora quem sabe quanto se tera que esperar para outro ataque. Nao se pode trabalhar
com estas mumias, que nestes tempos de Ku Klux Klan ainda querem dar de Maquiavéis. Hoje tem-se que
sacrificar o prazer facil, a brincadeira, para ir diretamente ao garrote. Eu disse isso outro dia, na
subcomissao: veremos se aprendem e na proxima deixam o Aguerrondo sozinho.

Outro movimento ondulante. “E a nora”, dizem os murmiirios. A nora diz trémulos “obrigada” a
direita e a esquerda. Pergunta se ndao viram sua filha. Ndo, ninguém viu. Outra mulher a detém. Nao se
dizem nada, mas se abracam chorando.

Ramo6n avangou mais um pouco. O ar esta rarefeito e ndo se atreve a fumar. Queria cumprimentar a
neta. Veio para isso.

— Como ira o Pefarol a estas horas? — diz um sussurro envergonhado.

— Diga melhor: como ira Spencer? — comenta outro sussurro.

— Esse veneno é xen6fobo — murmura o primeiro.

Ramon vé como os ombros se sacodem ao rir-se da maneira mais contida possivel.

Romulo Soria o viu e vem até ele.

— Que vontade tinha de ver vocé. Pena que seja em circunstancias tao penosas.

— Sim, claro. Os anos nao passam para vocé. Esta igualzinho.

Nao, esta terrivelmente envelhecido, mas a convencdo aceita é acharem-se jovens, sempre jovens,
COMmO uma conspiragao contra o tempo.

— Pobre Rios — diz Romulo.

— Bem, ndo tao pobre. Conseguiu o que se tinha proposto.

— Isso sim. Mas nunca quis com tanto fervor ter me equivocado num diagnéstico. Era um sujeito



excelente.

— Assim me pareceu.

— Quando fui espera-lo no porto, a primeira coisa que me disse foi: Nao via a hora de chegar porque
isto esta ficando feio.

Agora teria que perguntar se sofreu muito, pensa Ramén, mas sente como se fosse profanar, pior
ainda, vulgarizar um feito valente, singular.

— Sofreu muito?

— Olhe, bastante menos do que eu temia. Teve a sorte de que o coracdao nao correspondesse. E entao
morreu antes do previsto. Sabe o que me disse na noite antes de morrer? Estavamos sozinhos, abriu os
olhos e acentuou, bem consciente: Diga a Budifio que se portou muito bem, diga-lhe que gosto muito mais
dele do que de seu pai. Conto isso porque ele me falou, sei 14, francamente. Tinha alguma coisa contra
seu pai?

— Nao, imagino que nao.

— Sabe de que me estava lembrando outro dia? Daquela vez em Buenos Aires. Juro que ria sozinho.
Afinal tive que conta-lo a Nelly. Lembra quando eu disse a frase ao japonés? E quando tive que fugir dos
percevejos? Puxa, aquela pensdo era imunda...

— Sim, era nojenta, mas tinha uma grande vantagem: eu era jovem.

Alguém pde uma mao sobre o ombro de Soria e este se volta.

— Doutor Estévez, que prazer vé-lo. Quando chegou de Los Angeles?

Mas o doutor Estévez é surdo, entao responde:

— Duzentos.

Soria abre tremendamente os olhos, diz a Ramén: “Com licenga”, e leva o colega até a varanda, onde
0 grito ndo soe desrespeitoso. Ramon senta numa poltrona forrada de plastico listrado e fecha os olhos.
Faz um momento que queria estar assim, para poder garantir a si mesmo tranquila e firmemente, como
todos os dias, como em todas as horas: “Tenho que mata-10”. Se o Velho tivesse sido como Rios. Mas
gostou de quem, de quem gosta, de quem gostara? Nem mesmo uma amante estavel; se tivesse tido, ele
saberia. Ou talvez ndo? Impossivel, o Velho nunca gostou de ninguém. Se tivesse tido uma amante, uma
querida estavel, isso significaria que ele o conhece mal. Mas infelizmente conhece bem. Ninguém. S6
mulheres de presumidos amigos, mulheres de politicos, mulheres de alguém, mulheres para um par de
vezes e basta. Nao por amor, ndo por aventura, sO pelo prazer de tirar algo de alguém. Ou por outra
razdo: negocios. Se se pudesse fazer a conta dos contratos que conseguiu na cama. O cornudo é o
assinante ideal dos contratos mais vantajosos, dos contratos realmente leoninos; o cornudo nunca tem
inconveniente em acrescentar no ultimo momento, pelo sabio conselho de sua querida mulherzinha, uma
clausula que aparentemente beneficia a outra parte, mas que com o tempo vai beneficiar a ele. As vezes
o tempo se prolonga, mas quem podia prevé-lo. O cornudo sempre pensa que € esperto.

— Senhor Budifio.

Abre os olhos e ali esta a neta. Levanta-se apressadamente, mas as articulacdes ndao respondem como
ha dez anos.

— Oh, perdao, senhorita. Nao sabe como me impressionou o caso de seu av0. Eu s6 queria dizer isso.

— Obrigada, senhor Budifio, o senhor foi muito amavel conosco.

Incrivelmente, a moga parece agora mais madura e ao mesmo tempo mais jovem que antes da viagem.
Talvez porque hoje ndo tem pintura nos labios.

— Todos os seus conselhos e indicacdes me foram muito Uteis, agradeco de verdade. O vovo
aproveitou realmente essa viagem. Hoje fiquei lembrando as coisas que me dizia. Parece-me que é uma
maneira de conserva-lo comigo. Uma tarde, em Toledo, na casa de El Greco, estava tao nublado que nada



fazia sombra. De repente o Avd me olhou e disse: esta é a casa de um homem que pensava na morte.
Outra vez, caminhavamos pelo Bairro Gético de Barcelona, vinhamos por uma ruazinha estreita, creio
que se chamava San Honorato, e de repente desembocamos num grande espaco aberto, creio que a praga
San Jaime. O Avo disse: as vezes acontece com a gente algo assim, a gente vem por uma ruazinha estreita
e um pouco tortuosa e de repente desemboca-se na morte, esse amplo espaco. Quando fomos a Capri, um
argentino lhe aconselhou que visitasse a ilha em outra época, porque em plena temporada ficava inospita,
por causa dos turistas. O Avo disse: O que acontece, senhor, é que essa é minha tnica temporada. Na
Basilica de San Marco, o guia avisou que o piso da igreja descia um centimetro cada dois anos. O Avo
sorriu e disse: Meus medos alcancam menos de trés milimetros. Em Genebra nos sentamos num banco da
ilhazinha Rousseau, a olhar o lago e também a contemplar as pessoas tao asseadas, tdo corretas. O Avo
disse: E verdade que Genebra é como o paraiso, ainda bem que penso ir para o inferno. Em Paris
jantamos num bateau mouche e os refletores iam iluminando os edificios de valor histérico. O Avo
disse: E uma sorte que ndo haja refletores para iluminar os mortos. Digo-lhe agora todas estas frases
juntas, mas nao va acreditar que de sua parte houve uma insisténcia no tema da morte. De modo algum. O
AvoO ria, se divertia, gozava realmente com o que estava vendo, desfrutava com uma sinceridade que
excluia qualquer dissimulacdo. Quando regressavamos no navio, poucos dias antes de chegarmos,
estavamos sentados uma tarde nas espreguicadeiras da coberta, e entdo, com enormes precaucoes,
dosando a noticia, foi me revelando seu segredo. Mas chegou um momento em que ndao pude aguentar
mais e disse a ele que sabia, que sabia desde antes de deixar Montevidéu. E isto sim, que nunca poderei
esquecer. Me olhou, pegou na minha mdo, beijou-a ndo sei quantas vezes, enquanto me dizia: Menina,
menina, menina. Eu ndo sei se fiz bem, senhor Budifio. O doutor Soria diz que sim. Eu disse, porque me
dei conta de que tinha comecado a sofrer, e eu ndo queria que, além da dor, tivesse que preocupar-se em
fingir para mim. Mas juro que nunca senti tanto carinho e tanta piedade por alguém, como quando o vi
beijando-me a mdo e dizendo: Menina, menina, menina. Perdoe-me, nessa viagem aprendi a ser forte, e
sempre me contenho, mas quando me lembro desse tnico episodio, tenho que chorar porque sendo sinto
que vou explodir. O senhor pensa que fiz mal em dizer a ele?
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Nada se move aqui. Nao ha ruido, nem mesmo buzinas. As persianas deixam passar uma luz fraca.
Estara nublado? Melhor. Hoje preciso de um dia nublado, como todo dia preciso de pao. Essa avalanche
de siléncio é insuportavel. Por que escolhi este dia? Francamente, ndo sei. Algum dia tinha que ser. A
perna de Susana, fora do lencol, ainda me comove. Melhor dizendo, ha uma semana que tudo me comove.
No escritério, a secretaria carnuda me comove, mas nao gracas a sua carne pudorosamente oferecida;
comove-me mais pela sua propria categoria de ser vivente. Na rua, comove-me qualquer um desses
asquerosos mendigos que exibem sua perna com a chaga, convenientemente rodeada de moscas, essa
chaga que constitui seu capitalzinho. Em meu dia comercial me comove qualquer cliente que me fale do
maravilhoso que deve ser Punta del Este, ou o turista um pouco menos impessoal que pergunta
timidamente que significado simbélico tem a feiura abusiva do Pal4cio Salvo. A tarde, quando volto pela
Rambla, comove-me essa muralha de grandes edificios que ddo sombra a praia e a cobrem com uma falsa
melancolia. A noite, quando me instalo comodamente na insénia, comove-me minha paciente e
pormenorizada reconstrucdao de Dolores e seu ato de amor, e penso que desde entdo sé a vi duas vezes,
ambas na presenca de Hugo e de Susana, e s6 pude suportar esse suplicio que representa té-la perto e
senti-la respirar e ndo me atrever sequer a olha-la, porque ndao estava seguro de que ela ndo comecaria a
chorar, ou de que eu ndo mordesse o labio inferior, ou de que ambos ndo sentiriamos o repentino e
simultaneo impulso de abracar-nos. Em qualquer momento, quando Susana acorda e me toca, ou vice-
versa, comove-me seu pobrezinho corpo que conheco tdo bem, a pinta pequena que vem depois da pinta
grande, a zona aspera em volta do mamilo, a cicatriz na altura do apéndice, a vértebra que forma uma
saliencia levemente maior que a das outras, o sexo morno, os joelhos lustrosos. E sempre, sobretudo
quando penso que tenho que mata-lo, comove-me a transformacao de Papai no Velho, essa transformacao
que para mim foi como uma morte, porque eu o admirava, gostava dele, sentia que ele era meu apoio,
minha protecdo, meu abrigo; comove-me pensar em mim 6rfao, ndo porque agora tenha que mata-lo, mas
orfao pela morte de Mamde e também por essa morte de Papai quando se transformou no Velho, o
estranhissimo estranho a quem temo e odeio até limites realmente insuportaveis. Onde estarei amanha?
Hoje é o dia. E este gesto tantas vezes repetido de estender a mao até o despertador para que nao toque
na hora marcada, ja que estou acordado e ndo é necessario que assuste Susana, este gesto que faco com
plena consciéncia de que é o final de uma rotina transforma-se por isso mesmo num ato importante, e
também o despertador me comove, com sua carapaca negra e portatil, e penso nas vezes em que estendi a
mao para desliga-lo, ou para que ndo tocasse, em hotéis de Buenos Aires e do Rio, de Nova York e Lima,
de Sao Francisco e Valparaiso. Porque isto é a solidao, mas ndo minha primeira solidao dolorosa.
Naquela tarde, em Tacuarembo6, quando comecei a caminhar e caminhar pelo campo, e estive como trés
horas afastando-me dos caminhos e terminei por deitar-me no pasto, e o sol se apagou da tltima copa do
ultimo pinheiro e tudo foi silenciando, apagando-se, dando-se por vencido. Senti entdo pela primeira vez
essa recondita e quase imotivada tristeza que traz o entardecer, e fiquei ali, no pasto, boca e barriga para
cima, olhando as nuvens salpicadas, cada vez mais consciente do alheamento de todo esse contorno, e
escutando um s6 mugido longinquo que se repetia com a regularidade de uma obsessao e que



transformava o ar em algo espectral e a meu proprio corpo num objeto a mais, caido, esparramado ali
para quando passasse algum ancinho, ou algum ginete, ou alguma sombra. Ou naquela madrugada, no
aeroporto de Maiquetia, onde tivemos que ficar quatro horas porque o avido tinha um defeito, e onde
todos os passageiros foram adormecendo em poltronas e espreguicadeiras e a tripulacdao desapareceu e
s6 eu fiquei acordado e de pé junto aqueles longos mostruarios com vitrines e caixas de bombons,
ceramicas e perfumes, garrafas e garrafinhas, s6 eu entre as grandes escadas e espelhos, com todas as
varandas a minha disposic¢do; senti-me como o unico sobrevivente de um mundo que tinha terminado
naquele dia e cujos ultimos habitantes eram cadaveres que simulavam dormir numa espera absurda; me
parecia que ndo era 0 avido mas o universo que tinha sofrido uma pane e que ndao valia a pena esperar
porque ninguém viria, ja que nesse momento todos tinhamos comecado a ser minuciosamente esquecidos.
Ou aquele domingo, em Sdo Francisco, quando comprei um jornal e fui 1é-lo em Union Square, e nao
havia nenhum lugar nos bancos porque inumeros velhinhos e velhinhas tinham marcado encontro para
tomar sol, e muitos e muitas mais caminhavam lentamente, com os olhos vigilantes e vorazes, a espera de
que algum lugar ficasse livre para que eles pudessem por sua vez sentar-se e tomar sol e dar migalhas as
pombas, exatamente como na modesta praca Cagancha ou na celebérrima Piazza San Marco; entdao eu
também comecei a caminhar lentamente, no ritmo das velhas e velhos, eu também a espera de um lugar, e
assim fiquei uns trés quartos de hora até que finalmente uma velha, armada com um escuro New
Testament, colocou, no preciso momento em que eu parava a dois passos de seus sapatdes de pregadora,
um marcador desfiado entre duas paginas da segunda epistola de Sao Paulo aos Tessalonicences,
levantando-se depois em trés etapas de acordo com o reumatismo de suas juntas, permitindo entdao que eu
me sentasse para ler, no San Francisco Chronicle, uma nota que confundia objetividade com
aborrecimento sobre o nono ou décimo adiamento da morte de Chessman; entre aqueles velhos e eu, entre
aqueles velhos entre si, senti que ndo havia comunicacao possivel, senti que todos estavamos sozinhos
como ostras, que nos ignoravamos conscienciosamente, e que Nndo NOs importava ignorar-nos, que
estavamos ao sol mas que ndo o recebiamos com gratidao ou simplesmente com alegria da pele, mas com
uma espécie de ressentimento, sem reconhecer frente a nds proprios o prazer de que nos aquecesse e nos
facilitasse uma melhor circulacdo sanguinea; senti também que, se de repente cometesse a loucura, ou
pelo menos o ex-abrupto, de estender uma mao a todos e cada um daqueles velhotes, s6 conseguiria que
se lancassem contra mim, momentaneamente aliados na fanatica defesa de seus proprios rancores, para
ferir-me de todos os modos possiveis com seus evangelhos, suas agulhas de trico, suas bengalas e seus
cachorros; e ndo tive outro remédio sendo levantar e fugir, sem conseguir acumular coragem para voltar a
cabeca, pois nao queria me certificar de como o velho de quepe e cachimbo ganhava por meio metro de
uma velha de chapéu com fruteira, na renhida ocupacao de minha vaga repentina. E, por dltimo, naquela
noite em Nova York, quando cheguei a Washington Square, e vi os casais que dangavam silenciosamente,
com os radios de transistores pendurados no pescoco, seguindo um ritmo diferente cada um, como se nao
quisessem exibir publicamente a provisoéria clausura escolhida, o falivel, passageiro convencionalismo
em que seus respectivos pares de solidoes pareciam coincidir; nés dois nos entendemos, pareciam dizer,
nos dois escutamos a mesma melodia, ouvimos 0 mesmo mundo, deciframos as mesmas palavras, nos
dois, e o resto que apodreca. E eu me senti fazendo parte desse resto, e portanto em processo de
putrefacdo; senti-me como destinatario universal dessa rejeicdao; senti-me asquerosamente so.

Melhor, se ela ndao acordar. Tenho que evitar toda tentacdo que me faga vacilar. Tenho que ser duro e
inflexivel, e 0 mais provavel é que, se tomar o café da manha com Susana, me seja particularmente dificil
permanecer sereno frente as torradas com gosto de hostia, e a manteiga derretida que de noite esqueceram
de por na geladeira.

A agua esta mais fria do que de costume, mas hoje é um dia especial. Hoje ndao quero usar agua



quente, hoje ndo quero usar o conforto, porque aqui ele termina. Hoje tenho que salvar e me salvar! Por
que este espelho me devolvera esse rosto carregado de ironia? Onde esta a graca? Apresento-lhes Ramon
Budifio, ao comecar a jornada em que resolveu matar Edmundo Budifio, um crapula que provisoria e
casualmente € seu pai. Roga-se ndo inquirir por circunstancias atenuantes, porque nao as ha. Trata-se de
um crime longamente ruminado. A tnica sorte € ndo acreditar em Deus. Assim ha menos complicacgoes.
Apresento-lhes Ramo6n Budifio, vivisseccionista das relagdes com seu pai, insone fora de foco, covarde
que joga sua ultima carta de valentia, nu com incipiente panca, iminente 6rfao por propria decisao e
meditado rompante, apaixonado sem beijos e sem lingua, pobre diabo inteligente e carrancudo, criminoso
inesperado no entanto, estipido com excesso de memoria, criador da propria absolvicao, palido
esquerdista sentado a direita, abastado possuidor de escrapulos elétricos, curioso da propria morte e
também da alheia, cansado de ser displicente, pai desolado e sem norte, valoroso sexual, perplexo
incuravel, eu. Digamos que amanha desperte em um calabouco. Se quiserem abafar o crime, juro que o
abrirei. Nada de contemplacGes. Para ndo me declarar culpado, teriam previamente que me declarar
insano. Mas ndao conheco um ataque de loucura tdo longamente preparado.

— Bom dia, papai.

— Bom dia.

Que me fale o menos possivel. Amanha Gustavo pensara: Nunca o julgaria capaz. Amanha, a morte do
Velho tera passado a ser algo inusitado mas irrevogavel. Gustavo vera sua mae chorar, mas ele tera os
olhos secos e orgulhosos. Estara ainda entorpecido pela surpresa, mas pensara em mim. Compassiva,
ternamente, pensara em mim.

— Soube que demitiram Larralde do La Razon?

— Quem disse?

— Mariano. Parece que o Avo exigiu que o despedissem. Vocé sabe o motivo?

— Nao.

Entdo o Velho se enganou. Entdao ndo pode compra-lo. Onde fica agora aquela teoria de que Larralde
era um jornalista inteligente etcétera, mas também um sujeito que queria viver tranquilo? E aquilo de que
nao era um idiota e por isso logo compreenderia? Nao pode compra-lo. Quer dizer que Larralde fez o
que eu nao fiz. O Velho me comprou quando me emprestou a grana para a agéncia. Mas eu permiti que me
comprasse. Agora Larralde se acabou, nenhum outro jornal o contratara. Tera que vender televisores a
prazo, ou livros de escritorio em escritorio, ou bobagens a cinco reais a duzia. Mas que bom saber que
alguém teve colhdes suficientes para nao se vender. Claro que sua pobre felicidade é inttil, porque, como
dizia Walter, sempre ha um modo de tapar as porcarias e enterrar a denincia e o denunciante. No jantar
do Tequila, Larralde estava no outro extremo da mesa. Quase ndo falei com ele e até achei que me
observava com desconfianca. Mas quando aquela imbecil, creio que se chamava Sofia ndo sei que,
desafiou-o a dizer onde havia mais liberdade que nos Estados Unidos, ele disse: Nas selvas do
Amazonas, e conste que la ndo ha democracia representativa. Gostei de Larralde. Esteve a noite inteira
pouco a vontade, tanto quando todos consideravam espléndidos os Estados Unidos e asqueroso o Uruguai
como quando chegou a falsa noticia do desastre e deram inicio a lamiiria e ao comovedor obituario sobre
o paisinho querido e cadaver.

— Quer carona até o centro?

— Nao, eu fico. Tenho que estudar.

— Onde vai estar esta noite?

— Creio que com Mariano. Por que?

— Nao poderia ficar uma vez para jantar com sua mae?

— Mas...



— Promete-me que esta noite jantara com Susana.

— Mas, papai...

— Nunca peco. S6 hoje. Tenho minhas razoes.

— Esta bem.

Nao me atrevo a beija-lo. Ninguém deve suspeitar de nada. Qualquer pessoa poderia convencer-me e
nao quero correr esse risco. Este é meu filho. Escapou-me das mdos. Ndo sei o que pensa. Nao sei quem
é verdadeiramente. As vezes me olha com carinho, as vezes com surpresa, as vezes com desalento, as
vezes com raiva. Comecou a ser outro, isto €, a olhar-me com certa perplexidade, depois da primeira vez
que bati nele. Eu dormia a sesta e Susana mandou que me acordasse. Ele, que tinha seis anos, me acordou
dando um soco no meu nariz. Abri os olhos e o vi sorridente, creio que sua expressao era incrivelmente
de inocéncia, de divertimento, mas de qualquer maneira nao pude dominar-me e, contra meus costumes,
contra meus principios, propiciei-lhe uma boa surra. Ele ndo chorou, mas a partir daquele momento seu
olhar foi outro. Dias depois chamei-o, expliquei como havia percebido que ele tinha querido fazer uma
brincadeira, e que ey, ao acordar tdo bruscamente, ndo tinha me dado conta dessa intencao. Esta bem,
disse ele, mas creio que nunca me perdoou. A menos que.

Faltam cinco quarteirdes para chegar a casa de Hugo. Tenho que decidir se desco ali, por um instante,
apenas para ver Dolores. Mas também pode acontecer que, se vir Dolores, minha decisdo perca
consisténcia. E ndo pode ser. Tenho que mata-lo. Creio que Gustavo nunca me perdoou. A nao ser que o
segredo esteja em outra parte. No entanto, sente-se mais perto de meu temperamento do que do da mae.
Disso, estou certo. Talvez esperasse algo mais. Talvez esperasse que eu nunca tivesse aceito grana do
Velho. Bem, ndo s6 Gustavo, eu mesmo esperava isso de mim. Mas era tao facil, tao prodigiosamente
facil. E além disso, encontrei tantos argumentos para aceita-la. Cheguei ao cimulo quando disse a mim
proprio: De qualquer maneira, isso representara uma distribuicdo da riqueza mais justa.

— Meu irmao esta?

— Nao, senhor Ramén. O senhor Hugo saiu ha pouco.

— E a senhora?

— A senhora Dolly sim esta. Quer que a chame?

— Bem, se ndo estiver ocupada.

Melhor que Hugo ndo esteja. Certamente, ndo seria agradavel para mim ver a despreocupada cara de
meu irmdo, esse outro 6rfao iminente. Sim, Gustavo me escapa, me escapou. Mas, quem nao? Aos seis
anos, eu gostava de desenhar, e tio Esteban sempre me trazia lapis e papel. Eu fazia, muito sucintamente,
casas, carros, cavalos, arvores, vacas. Mamae se divertia. Uma tarde, vieram duas freiras, a pedir uma
ajudazinha para o colégio. Lembro-me confusamente do episddio, mas Mamade contou-o tantas vezes e tia
Olga ri cada vez com tanto espalhafato que minha memoria se tonificou. Estavam no living, as freiras e
Mamde. Eu apareci e uma das freiras perguntou a mamde: E seu o pequeno? Mamée fez entio meu elogio
e acentuou especialmente como eu desenhava bem. Uma freira era magra e jovem e usava 6culos muito
redondinhos, com aro de metal. A outra era baixa, cinquentona, com bolsdes violaceos sob as palpebras e
uns olhos terriveis. Na realidade, nao me agradavam, nenhuma das duas. A magra disse: Faz um
desenhinho para nos, filho. Era a primeira vez que alguém me dizia faz em vez de faca. A dos olhos
terriveis acrescentou: O que vai desenhar para noés, filho? Disse-lhe: uma vaca. Mas quando voltei a ver
aqueles olhos terriveis, decidi vingar-me e desenhei uma vaca, mas com sua respectiva bosta. As duas
freiras se levantaram e nos envolveram, a Mamae e a mim, em um olhar acusatério. Mamae tratou de
sorrir, mas as freiras foram embora, ofendidas e olimpicas. Eu esperava uma grande repreensao, mas
Mamae me olhou desconcertada e so disse: Ramon, como vocé cresceu! Provavelmente era uma maneira
de dizer: Como vocé me escapa.



— Ramon.

Desconcertei-me um pouco quando a moca me disse que a senhora Dolly estava. Eu s6 conheco
Dolores.

— Como vai?

— Horrivel, e voce?

— Cheia de duavidas.

— Arrependida?

— Nao. So cheia de duvidas.

— Referem-se ao passado ou ao futuro?

— Referem-se simplesmente a mim.

— E a mim nao?

— E quase a mesma coisa.

— Interpreto mal ou esta me dando alguma esperanca?

— Interpreta mal.

— Nao entendo.

— Acontece é que ndo posso desdobrar-me, Ramon. Primeiro pensei que gostava de Hugo, s6 de Hugo.
Agora sei que também gosto de vocé. Mas o mais terrivel é que ndo deixei de gostar de Hugo. E
medonho, mas é assim.

— Continuo sem entender.

— Nao acontece algo parecido com vocé e Susana?

— Nao.

— Cada vez que me lembro daquela tarde.

— Dolores.

— Mas ndo pode ser. Disso, tenho certeza.

— Vou fazer uma pergunta importante. Portanto, pense bem antes de me responder. Vim para isso.

— Nao me olhe assim.

— Pensa que algum dia resolvera suas davidas e podera vir comigo?

— Tenho que responder hoje? Neste momento?

— Sim.

E minha dltima oportunidade. E também a tiltima oportunidade para o Velho. Tenho que mata-lo, claro.
S6 sacrificaria esse sacrificio se Dolores me dissesse: Vamos. Que encanto. Que olhos. Se me aceitar,
sobrara uma frustracdo: a de ter deixado que o Velho continue contaminando tudo, a de ser consciente de
meu 0dio e de meu temor. Mas, por outro lado, terei uma plenitude. Pelo menos num aspecto terei
vencido. E a gente precisa ser minimamente vencedor em alguma coisa. Ela gosta de mim agora. E Hugo
é cada vez menos importante. Se ela aceitar, sei que vou vencé-lo. Pobre Hugo. Se ela ndo aceitar, se ela
nao aceitar. Sei que vai aceitar.

— Nao, Ramon, nao posso.

S6 agora tomo consciéncia de que o revolver esta na minha pasta. S6 agora o Velho esta condenado.
Pobrezinha. Seus olhos se encheram de lagrimas, mas ndo sabe que neste momento esta decidindo meu
resgate, minha salvacdo, meu reencontro comigo mesmo. N3ao posso contar, porque seria chantagea-la,
seria pressiona-la para que dissesse sim. Ela ndo sabe que, gracas a esse ndo, resgatarei a imagem de
Mamade, aplicarei finalmente esse castigo que ele comecou a merecer na tarde em que bateu em Mamae
atras do biombo. O Velho é um crapula e no entanto a justica o respeita, porque ele faz todas as trapacas
dentro da lei. Perverte, compra e vende condutas, corrompe. Mas a justica quer documentos. Enquanto os
trapaceiros forem tao obstinados como agora em ndao colaborar com a justica, quer dizer, enquanto nao



apresentarem um comprovante administrativo junto com o testemunho do calote, essa justica, como nao
pode condena-los, admira-os, elogia-os, defende-os, pde a seu servico um complicado mecanismo. Ha
uma segunda justica, a que é administrada por Deus. Mas eu ndo creio nela e presumo que o Velho
tampouco cré. Descartada, portanto. Mas ha uma terceira: a que administro eu. Sei positivamente que o
Velho é um mau sujeito, um delinquente de alto e baixo voo, um personagem funesto. Tenho que mata-lo.
Além disso, seu maior delito foi ter deixado de ser Papai para transformar-se no Velho. E isso é
imperdoavel. Eu o condeno.

— Esta bem, Dolores.

— Nao me olhe assim.

— Olho como sempre.

— Nao, ndo é como sempre. Me olha como...

— Como o que?

— Como um derrotado.

—E que sou um derrotado, nio sabia?

— Me promete uma coisa?

— Nao, Dolores, ndao prometo nada.

Por que fica ai, junto da grade, enquanto eu caminho lentamente para tras? Que se va, que entre de
uma vez na casa. A duras penas posso suportar o vestido branco, mas ndao essas sandalias, nao esse colar,
nao esses brincos, os mesmos que uma vez fui tirando, que continuo tirando, acordado ou dormindo,
sempre. Porque te tenho e nao. Ja ndo tenho. Definitivamente ndo. Que se va. Que desapareca. Que se
feche. Que se esconda para chorar. Eu ndo me escondo.

Secretaria espléndida, carnuda. Hoje ndo tenho vontade de olhar para ela. Estou demasiado decidido,
demasiado frenético. S6 nestes momentos de tensao excepcional me torno um ser desprovido de
curiosidade, de admiracao, creio que até desprovido de sexo. S6 em momentos assim me desprendo
totalmente do ritual das aparéncias, penetro através delas e, exatamente como um radar, com a
indiferenca e fidelidade de um radar, denuncio a verdade. Bem, tampouco é assim. A verdade é que me
desprendo de todas as aparéncias em beneficio de uma sé: a de que hoje é um dia normal, como qualquer
outro, e ndo o dia em que matarei meu pai, quer dizer, o Velho, que antes, faz muito tempo, foi Papai.
Pobre secretaria. Ainda ndo sabe: amanha sabera que hoje esteve se inclinando na frente de um assassino,
enquanto conseguia que a blusa rosa se abrisse discretamente e, com freada concupiscéncia, mostrasse
essa fenda que é comeco e bifurcagado, essa famosa fenda tao fresca como dois labios e que certamente
cedera vorazmente, quase como uma planta carnivora, dessas que devoram insetos, sob a pressao de
outros dois labios propriamente ditos, digamos os do noivo. Pobre secretaria, para ela é uma sorte ser
tdo boba e ter um noivo que a massageie, nao pensar em nada a nao ser nas cartas que lhe dito e os
obrigatorios afogueamentos das segundas, quartas e sextas na madrugada do sagudo, porque nem ela nem
o noivo tém cara de liberacao e sim de viver sua cotidiana e catdlica tortura de cuidadosa lascivia e
contencdo horrivel. Estas almas primitivas, saudavelmente egoistas, sublimes de tdao hipocritas, eficazes
sO para excitar-se, estas almas que s6 sao corpos mas nao admitem para si mesmas esse feliz monopdlio,
talvez o tabu sirva para salva-las, nao devido a uma suposta rejeicao ao diabdlico, mas por causa da
obsessdo que o tabu instala nelas. Ele pensara em como se excita percorrendo-a, ela pensara em como se
excita sendo percorrida, e entdo, claro, ndo tém por que existir, nem a rigor existem, a bomba de
hidrogeénio, as crises do Caribe, os povos de ratos, as ameacas de cancer, os pais crapulas. Apesar de
tudo, também o sexo podia salvar-me se Dolores tivesse respondido: Sim. O sexo é o unico sucedaneo da
impossivel felicidade, essa que s6 os moluscos alcancam; o sexo € o unico que da, por instantanea que



seja, a sensacao de plenitude. Mas Dolores ndo é sé sexo. Mais ainda, creio que para mim Rosario foi
sexo com mais direito, mais poténcia, mais naturalidade. Refiro-me s6 a isso: sexo. Dolores é sexo e
algo mais. E s0 esse algo mais transforma o sexo no deleite torturado, condenado e urgente, que vem a ser
0 amor, ja que ele deve ser denominado de algum modo. Precisamente porque seu corpo nao é
exuberante, ao contrario, desfavorecido, precisamente porque ndo tem seios imbativeis, avassaladores e
contundentes como os da secretaria, mas dois peitinhos palidos e minimos, quase pré-ptberes, cada um
dos quais cabe comodamente numa mao, precisamente por isso me comove e me transforma num ser
incrivelmente terno, até agora ignorado por mim. Dai que a tremenda satisfacao sexual que me
proporcionou a unica unido com Dolores, seja, sobretudo, um derivado daquela comocao prévia. Olha-
me, e seu olhar ndo é sexo, mas vida; sorri, e seu sorriso nao é sexo, mas profundidade, tristeza, socorro
palpavel. Mas seu olhar e seu sorriso, ao percorrer-me, oprimem meu coracao, aceleram-no, lancam-no,
e uma vez que meu coracao é lancado a querer, a urgir, a necessitar, submete o sexo, e este passa a
proceder como mera filial organica e seus modos de amor deixam de ser os proprios para transformar-se
em subsidiarios dos modos de amor do coragdo. Quer dizer que meu tipo sexual pode ser, por exemplo,
uma mulher de pernas bem torneadas, cabelo escuro, olhos verdes, mdos afiladas, cadeiras tangiveis, mas
quando o olhar e o sorriso decisivos me atingem e fulminam, o resto ja nao importa, e a partir desse
instante meu sexo sO estara satisfeito assumindo esse corpo que me olhou e sorriu, embora os demais
detalhes (mdos, pernas, cabelo, olhos, quadris) ndo correspondam aos do meu tipo. Por isso, se Dolores
houvesse dito sim, estou certo de que sua aceitacdo teria apagado todos os meus ditames, minhas
irritacOes, minha justica. Ou também pode ser que meus ditames, minhas irritagoes, minha justica, quer
dizer, minha sentenca contra o Velho, tenham sobrevindo a partir do convencimento, a partir do vislumbre
de que ela ndo ia aceitar, porque a esta altura para mim talvez seja insuportavel estar livre e sem ela,
tranquilo e sem ela, inocente e sem ela. Talvez eu esteja fabricando urgentemente uma grande culpa, um
remorso absorvente s6 para cobrir uma auséncia, para justificar minha solidao.

— Senhor Budifio, aqui estdo os cheques.

Mas ndo, nao €é so isso. Tenho que apagar o Velho. Que estranho té-lo a minha mercé. Que estranho
possuir a decisdao. De certo modo é uma espécie de felicidade, obscura sim, e talvez malsa, saber que até
o ultimo momento poderei apertar o gatilho ou perdoa-lo, e saber, além disso, que ndo o perdoarei. Nao o
perdoarei. A Unica coisa certa é esse nao perddo. Se tivesse tanta certeza sobre Deus como desse nao
perddo, me estaria condenando. Mas ndao ha condenagdo. Nao ha nada. E o nada pode ndo ser
condenacdo, mas libertacdo. Nao ha condenacao mas ha um antigo interesse em provocar minha
consciéncia, em comprovar qual é o seu fundo ultimo, em verificar como se chama sua inquietude frente a
uma culpa das grandes. E se depois ndo me sentir culpado? Nao descarto essa possibilidade. A culpa
pode vir grudada ao 6dio. Porque sinto 6dio, e ndo é incomodo. S6 queria desprender-me do 6dio, no
instante em que apertar o gatilho, ndo antes. Gostaria que meu crime se transformasse num ato de amor.
Matar o Velho para que ressuscite Papai, 0 que me comprou na loja de Oddone dez caixas de soldados, o
que entendeu que eu tinha visto a morte de Victor, o que acudia todas as noites para libertar-me da
escuriddao. Agora o Velho € tdo abjeto que ndo me deixa pensar em Papai, tapa com sua presenca odiosa a
presenca querida de Papai, desaloja com sua espessa prepoténcia a sensacao de seguranca que Papai me
dava. Se eu conseguir que meu parricidio (que ridiculo chamar assim a um ato de libertacao), se
conseguir que meu parricidio seja um ato de amor filial, sei que nao terei culpa, sei que aguentarei os
olhos de Gustavo sem desviar o olhar, porque o sacrificio sera também por ele. Tomara que ele
compreenda. E se posso suportar os olhos de Gustavo, ja ndo me importarao os olhos de Hugo ou os de
Susana, que estardo estupefatos, mas ndo me perdoardao jamais esta explosdao no préoprio centro de seus
habitos mais sagrados, de seu conforto mais intocavel. Gustavo é o julgamento que me importa, o perdao



que me salva. Importa-me também Dolores, mas ela sim compreendera, embora no primeiro instante fique
aterrada e imovel, e no segundo convenga a todos de que esta chorando pelo tragico destino de seu pobre
sogro, e no terceiro chegue quase enlouquecida a sua fugidia solidao, e no quarto se submerja no bem-
vindo arrependimento, porque meu ato, que sera de amor a Papai, a memoria de Mamade, ao pais
inclusive, sera também e sobretudo um ato de amor a ela, ja que, apesar de toda sua magnitude, toda a sua
importancia, seria no entanto o ato que eu teria sacrificado apenas por ela, nada mais que pelo direito de
té-la comigo, de vé-la dormir, de penetrar nela, de vé-la sorrir, de chama-la, de ser chamado, de estender
minha mdo na metade do sonho e sabé-la ali, de ver seus olhos, por Deus, como poderei viver sem ver
seus olhos, mas também, como poderia viver vendo seus olhos e ndao té-los, ndo poder anota-los ao fazer
o inventario do que é meu? Seu arrependimento comecara a crescer quando souber que poderia ter dito
sim, quando souber que ela havia podido mover em outro sentido a alavanca disso que alguns chamam de
destino. E entdo me amara, definitiva e poderosamente, sobretudo tendo em conta que nao havera
retrocesso, porque uma morte ndo se apaga com uma aflicio pormenorizada, e também levando em conta
que eu, ao levar a cabo meu ato de salvacao, estarei definitivamente perdido para o ambito familiar,
politico, social, comercial, nacional, ou seja, para todos os ambitos; seu arrependimento crescera noite a
noite e nesse processo sei que reconstruira minuciosamente nosso Unico encontro, e se desesperara, Como
eu me desesperei nestas semanas, recordando palavras, gestos, contatos, caricias, gemidos, siléncios. Eu
nao quero que se destrua como eu me destrui, mas depois de tudo talvez seja justo que também ela sinta
seu coracao preso num cepo. Eu ndo quero que se destrua, pobrezinha, s6 quero que me queira, mas
desgracadamente o amor é sentir 0 coracao preso num cepo.

— Senhorita, o mais provavel é que hoje eu ndo volte. Se alguém perguntar por mim, diga que volte
amanha.

Tenho a sensacdo de estar fazendo aquele velho teste de baralho baseado nas palavras: Mutus,
Nomen, Dedit, Cocis. Terei de passar o dia mantendo conversacoes, praticando atos, fazendo gestos, que
parecerdo iguais aos cotidianos, aos opacos atos, palavras e gestos de todos os dias, mas que em troca
serdo um so naipe de cada grupo. S6 eu tenho o segredo do jogo, s6 eu conheco onde devo colocar o
outro, quer dizer, s6 eu conheco o significado que essas conversagoes, esses atos, esses gestos terao
amanhd, quando eu tiver uma morte nas costas, e, apesar (ou, melhor, por causa de) dessa morte, possa
lancar meus ombros para tras, num gesto de boa respiracao e liberdade recuperada, e olhar sem rancores
o prodigioso céu vazio. Sim, sera melhor que todos esperem até amanha: os devedores, os credores, 0s
turistas, os intérpretes, os guias, as velhas que querem ver a Semana Santa de Sevilha e depois morrer, os
libertinos que querem conselhos sobre como passear em Estocolmo sem falar sueco, os exigentes que se
inscrevem na excursao de 92 dias desde que a agéncia lhes forneca garantias de que a Alfandega nao
dificultara esse espléndido e minucioso contrabando que é o motivo cultural da sua viagem. Sim, melhor
que venham todos amanhd, com o jornal aberto na sua grande manchete de pagina inteira: TRAGICA
MORTE DE EDMUNDO BUDINO. Minha grande curiosidade atual é como se ajeitardo, blancos e
colorados, para revelar que o filho, nada menos que o filho, de um de seus proceres matou nada menos
que o Précer. A imunidade dos proceres é, para blancos e colorados, tao inamovivel como o
contrabando, como o casamento, como a venerada Lei de Lemas. Nisso estao de acordo. Nesse pais em
que 0s escassos revolucionarios por vocacdo suspenderiam sua revolugdo por causa do mau tempo, ou a
adiariam até abril para ndo perder a temporada de praia, neste amorfo pais de andrajosos que votam em
milionarios, de pedes rurais que sdao contra a reforma agraria, de uma classe média que cada vez encontra
mais dificuldades para imitar os tiques e os coquetéis da alta burguesia e no entanto pensa na palavra
solidariedade como se se tratasse do sétimo circulo infernal, neste pais de tipos como eu proprio,
desacomodado em meu sobrenome porque renego toda a imundicie que hoje esta implicita no nome



Budifio; desacomodado em minha classe porque meu bem-estar economico me déi como uma culpa, como
uma ma consciéncia, enquanto meus iguais desfrutam do conforto como poderia fazé-lo uma fémea
folgazd; desacomodado em minhas crengas, sobretudo politicas, porque extraio meus recursos de um
sistema de vida totalmente oposto ao que prefiro; desacomodado em minhas relacdes, porque os que
participam de meu nivel social me consideram pouco menos que um velhaco, e os que participam de
minhas crencas politicas me consideram pouco menos que um transfuga; desacomodado em meus
sentimentos, em minha vida sexual, porque conheci a plenitude e desde entdao sou consciente de que o
demais é um pobre sucedaneo; desacomodado em minha profissao, porque a invasao de turistas e
candidatos a tais me esmaga com sua grosseria, com seus contrabandos, com seu descaramento essencial,
com sua gloriosa trapacgazinha, com sua obsessdo de pechinchar, com sua alma de piquenique;
desacomodado frente a minha memoria, porque as boas coisas que minha infancia anunciou, as protecoes,
as esperancas, as ousadias, ficaram todas no caminho, e o recordar se torna entdo um mero registro de
frustracoes.

Esta linda a rua. Nem frio nem calor. Um sol bem amarelo, mas fraco. Uma brisa que apenas move as
bandeirinhas dos carameleiros e as folhas dos platanos. E bom tomar uma decisdo grave num dia assim,
que ndo repele, mas convida a que o desfrutemos. Gosto de minha cidade; sinto que de algum modo faco
parte dela. Olho para estes homens e mulheres opacos, mesquinhamente calculistas, fanaticos do detalhe,
euforicamente miopes, de coracdo explosivo mas imprevidente, que desfilam, dois em cada cinco,
deixando sua barata caridade na mao suja e estendida da gorda e prepotente aleijada, a mendiga tnica, a
mendiga-excecdo que, mais tarde, com sua impecavel perna artificial, se transformara na florescente dona
de imoveis varios; olho para esses cultivadores da esmola, esses filantropos de centavo, e embora eu nao
contribua com minha moeda sinto que de algum modo eles me representam e representam o pais, porque
todos queremos o céu como pechincha, o trabalho como pechincha, o poder como pechincha, a
aposentadoria como pechincha, todos queremos que a vida nos saia mais barata que para o comum dos
mortais e para isso ndo importa se o meio € a vigarice, a esmola, a acomodacao, a invalida promessa ou
a falsa invalidez. Todos queremos levar vantagem, enganar alguém para salvar a honra; a tnica forma de
adquirir consciéncia de suas proprias forcas é cometer a minima indecéncia que nos ponha ao amparo da
mais agressiva de todas as suspeitas, a modica incorrecao que impeca os demais de falar de nossa
burrice, a insuportavel burrice do honrado. Uma coisa é ser bom, e outra muito distinta € ser tomado por
um idiota. Essa frase deveria estar inscrita no escudo nacional. O resultado é que no passado, em algum
remoto passado desajeitado, todos fomos bons, mas agora que sabemos o segredo deixamos de ser para
que os outros nao nos tomem por idiotas. Com respeito a cada um, todos somos os outros; todos
pretendemos considerar idiota cada um dos outros. Mas como ninguém quer passar por idiota, a
consequéncia € que todos somos luminares, e estamos portanto gloriosamente situados acima desse ser
hipotético, caduco, superado, inexistente, esse uruguaio em quem todos pensamos quando dizemos: uma
coisa é ser bom.

— Budifio, lembra-se de mim?

— Mas é Marcela, Marcela Torres de Solis.

— Que memoria. Como vai?

— Parece-me que numa certa sexta-feira de abril do ano de 1959 ndo nos tratdvamos com formalismo.

— Pode ser. Mas foram sé duas horas.

— Sim, mas repletas de catastrofes.

— Lembra-se que susto?

— Bom, n6s encaramos a coisa com bastante serenidade, nao?

— Vocé, sim. Eu ndo. Me assustei medonhamente. Quando me lembro, ainda me arrepio.



— E como encontrou o... como se chamava?

— César. Vivinho e saracoteando.

-E?

— Estamos vivendo juntos. De novo.

Esta mulher tem alguma coisa. No Tequila me disse que para ela tinha sido horrivel dar-se conta de
que sO inspirava ao marido uma atracao sexual. E o que isso tem de mal? Também a mim inspira o
mesmo. Claro que ndo sou seu marido. Mas evidentemente tem alguma coisa. Na boca, talvez. Ou nas
orelhas. Sei la. Algo que atrai. E como. Nao seria capaz de apaixonar-me por Marcela, mas sim,
certamente, de deitar-me com ela. Deve funcionar estupendamente na cama. Ave César Solis. As boas
fémeas em geral sdo s6 isso: boas fémeas. Esta tem, como atracdo, que é boa fémea e além disso uma
pessoa simpatica. E até tem um brilho inocente no olhar. Os classicos ja ensinaram: a inocéncia € o
melhor condimento da luxtria.

— Tomamos um café?

— Tomamos um café.

E eu tenho no chaveiro a Yale da sociedade dos trés Jotas.

— Entdo, depois da inundacdo, tudo se ajeitou como nos contos. Foram muito felizes, comeram
perdizes e, ponto final, este conto esta acabado.

— Nao.

— Nao se acabou?

— Isso também nao. Mas meu ndo se referia ao “foram felizes”.

— O que aconteceu? Vai mal outra vez?

— Outra vez.

— No entanto, me parece recordar que no Tequila vocé disse que gostava dele, que necessitava dele.

— E era verdade.

—Jando é?

— E provével que ainda continue sendo assim.

— Entao?

Além disso é jovem. Agressivamente jovem. Em 59 tinha vinte e trés, portanto agora deve ter vinte e
cinco. Mas ndo s6 ndo parece que se passaram dois anos como a acho mais jovem que antes. Talvez o
penteado. A cor das faces pode ser emprestada, mas a pele dos bracos é sua. Lindos bracos. Deve ser
uma boa experiéncia ser apertado por esses bracos. E tenho a chave dos trés Jotas.

— Praticamente, so nos entendemos na cama.

— Vou dizer: ndo é uma ma maneira de se entender.

— Nao brinque.

— E oresto?

— O resto sdo os grandes espacos em branco. Ou melhor, em negro. Como se nao soubéssemos de que
falar.

— E por que, nesse momento em que nao se entendem, ndo falam dos momentos em que se entendem?

Se dou a cantada, pode me dizer que nao, naturalmente. Mas, que importancia tem isso num dia como
hoje? Além disso, eu a desejo. Se me diz que sim, sera uma boa lembranca para amanha e depois. Dois
dias em que certamente precisarei de boas recordacoes.

— Isso vai criando rancores, desconfortos.

— Nao pode ser exclusivamente algo tao abstrato. Deve haver também um motivo concreto.

— Nao, isso é o pior. Quem dera que houvesse um motivo concreto... César é um tipo aspero, teimoso,
impenetravel.



— E vocée é alegre, extrovertida.

— Cada vez menos. E terrivel. Ele é de luas. As vezes ndo me dirige a palavra o dia inteiro. E mesmo
de noite, aproxima-se de mim com as maos, nao com a voz. E o pior é que ndo sei se sao ciumes, ou
raiva, ou antipatia, ou simples aborrecimento.

Nao pode ser. Nao pode ser que me olhe desse modo e eu permaneca impavido. Tenho que falar,
porque do contrario arrebento.

— Marcela.

— Sim?

— Se lembra que no Tequila me perguntou algo?

— Nao sei. Creio que perguntei varias coisas.

— Pode ser, mas eu me refiro a uma sé. Perguntou se eu estava cantando voceé.

— Eu perguntei isso? Seria o efeito do Chianti.

— Talvez. E eurespondi: Sabe que ndo tinha pensado nisso? Mas é uma ideia excelente.

— Seria efeito do Chianti também.

— No meu caso, nao.

— Bom, bom, esta me cantando?

— Sabe que ndo tinha pensado nisso? Mas é uma ideia excelente.

Saiu bem. Como ri. Gosta que a desejem. Que coisa! E linda de verdade. E agora hd meio caminho
andado.

— Vé essa chave?

— Sim, senhor.

—F do apartamento de uns amigos.

— Ah.

— Eles agora ndo estdao em Montevidéu.

— Ainda bem.

Disse ainda bem. Entdo ela também estava a espera.

— Meu carro esta na esquina.

— Nao pode ser um taxi?

— Claro.

— Eu sabia.

— 0 que?

— Que iamos terminar indo para a cama juntos.

Anos atras ja havia intuido, mas s6 agora confirmo: quando se deseja uma mulher, s6 se conhece a
metade do proprio desejo. O desejo completo vem no instante em que se tem consciéncia de que a mulher
também deseja. Entdo, a pressdo se torna insuportavel.

— Vamos?

Estive aqui com Dolores. Por que faco isso? Sera que no fundo quero comparar? Ou sera que quero
apaga-la, acabar com sua imagem? Nao. E algo muito mais simples. E quase um traco nacional. Quero
deitar-me com uma mulher que seja boa, que tenha lindos olhos, lindas pernas, lindo tudo. E uma coisa
mais recente: que seja espléndida quando beija. Gosto mais deste corpo que do da secretaria carnuda,
mas além disso Marcela tem a vantagem de que nao é imbecil. Para mim sempre foi uma tortura deitar-me
com mulheres que no pentltimo transe, e sobretudo no ultimo, olham para a gente com olhos de
hipopétama ou de nutriz. Quando o ato é de unido total, como com Dolores, ndo exijo nada; ndo exijo
nada, simplesmente, porque esta tudo ali. Mas quando a atracdo € principalmente sexual, como com



Marcela, exijo uma minima cumplicidade, que implica, entre outras coisas, descartar a comédia da
paixao e saber que esse descarte nos outorga uma camaradagem essencial. A outros podera parecer um
refinamento indtil, mas para mim é importante que uma mulher, nos trés minutos prévios a entrega, tenha a
suficiente coragem para nao dizer, baixando o olhar, e como ultima cota de seus escrupulos de Sacré-
Coeur: “O que voceé vai pensar de mim?”

— Vocé gosta?

— Uma barbaridade. Teria sido um crime nao haver visto vocé assim.

— E a imaginacgao, para que serve?

— Acredite, minha imaginacdo funciona bem. Sobretudo, funciona prolixamente. Mas como realidade,
voceé é algo tremendo.

— Quer que diga uma coisa? Esta é minha primeira infidelidade. Mas é também a mais antiga.

— Como?

— Sim, porque comecou naquele jantar. S6 uma catastrofe pode adiar outra catastrofe.

— Eu me sinto muito a vontade com a hecatombe atual.

Mutus Nomen Dedit Cocis. Agora estou colocando um novo naipe, mas sé eu sei onde devo colocar o
complemento. Amanha. Que cara fara Marcela? Sofrera a tortura de ter a mais emocionante aventura de
sua vida e ndo poder conta-la a ninguém. Nada menos que ter se deitado com o assassino do dia. Se pelo
menos hoje pudesse olha-la de algum modo tdo peculiar que amanha lhe economizasse a necessidade de
sentir o calafrio tradicional: Meu Deus, podia ter me matado! Neste dia-chave em que o Velho esta
condenado, neste dia transcendental em que eu executarei sua pena, é curioso como me sinto tranquilo,
quase diria feliz numa cama alheia, com uma mulher alheia, a quem provoco uma felicidade momentanea,
que no fundo também é alheia. Porque enquanto acaricio, com a melhor disposi¢cdo, com tanto desejo em
liberdade, estes seios cheios e comovedores, enquanto manuseio com tanta ternura sexual esta pele
gloriosamente jovem, sou consciente de que algo em meu coracado se retorce de pena, de solidao, de
vazio. Algo em meu coracao detecta ininterruptamente a auséncia de Dolores; algo em meu coracao quer
morrer. E ndo ha contradicdo entre esta pena segura e aquela quase felicidade, porque Marcela é
estupenda, é prodigiosamente linda, é um luxo tactil que poucas vezes minhas maos conheceram. Mas a
auséncia de Dolores é uma tristeza que circula em mim; a auséncia de Dolores é mais ou menos o mesmo
que meu sangue, e como ela me percorre, me colore, paradoxalmente me faz viver. E se a minima
realidade me fere como uma alfinetada, ai surge um fio desse sangue-tristeza, que algumas vezes coagula
em rancor, outras vezes em agressividade, e outras, por ultimo, em desalento. O misterioso, inclusive
para mim, é como apesar de tudo posso desfrutar. E bem que desfruto.

— Esta pensando em qué?

— Em como vocé é estupenda.

— Nao. Esta absorto, distraido. Com o corpo aqui e a cabeca quem sabe onde.

— Minha pobre cabeca ndo sai de seu assombro. Na realidade, ela ignorava que o corpo podia gozar
tanto. Agora sabe, mas precisa acostumar-se com a ideia.

— Acredite. Também a minha cabeca teve sua surpresa.

— Pobres cabecas.

— Quando aprenderao?

— Provavelmente nunca.

— No momento, vamos deixar que se reponham. E ndo falemos delas. Tém suas inibi¢cdes como
qualquer um.

— Sdo pouco francas.

— E contabilizam as vergonhas.



Aqui haveria que acrescentar que, como desforra, repreendem o corpo. Mas nao digo mais nada.
Quero que se sinta satisfeita com sua tltima frase, e para isso o melhor é deixar que o resto fique no ar. E
uma pequena contribuicao, por outro lado tao facil de conceder. Sim, a cabeca repreende o corpo. E o
pobre corpo é feliz, mas fragil. Agora mesmo tenho uma dor que comecou repentinamente na altura do
rim direito. E ndo cede. E uma dor ndo demasiado intensa, mas incomoda, e também alarmante. Como se
algo houvesse comecado a triturar suavemente meu rim e desde ja eu soubesse que o ritmo de trituracao
ira aumentando até se tornar insuportavel. Tenho a supersticao (apesar de minhas bazofias frente a
Susana) de ndo dizer em voz alta palavras terriveis. Mas em troca posso pensar: cancer, nefrite? Na
realidade, seria uma brincadeira macabra se, logo no instante em que me creio bragco executor de uma
condenacdo, algo, alguém, Deus, fado, Karma, azar, qualquer coisa, estivesse executando sobre mim
outra condenacao, esta sim inapelavel e definitiva.

— Vocé também tem seus problemas, nao é verdade?

— Quem nao tem?

— Mas ndo fala deles.

— Para que?

— A gente se liberta um pouco.

Al estdo os cartazes, os quadros abstratos, os porquinhos de Quinchamali. Tudo isso ja percorri, com
Dolores adormecida a meu lado. Se s0 se tratasse de afinidade sexual seria tao facil. Porque nesse
aspecto Marcela é incomparavel. Mas a auséncia de Dolores dura o dia inteiro, quando ha desejo e
quando nao. Como sera ter nascido na miséria? Nao sei por que penso nisso agora. Como sera ter
nascido na miséria, passado fome, odiado as vitrinas de padaria com frango assado, ter corrido descalco,
estendido a mdo aberta? Como sera ter trabalhado dia ap6s dia como uma besta? Como sera cair
arrebentado no sono, sem animo nem energia para sentir desejo, para sentir o luxo do desejo? Como sera
gastar-se assim, sem uma trégua de 6cio, e descobrir um dia que o prazo acabou, que a morte esta aqui,
digamos, num rim que aflige? Algo funciona mal. Onde ganhei eu, por exemplo, o direito a minha corrente
de 6cios, a minha linda casa em Punta Gorda, as minhas quatro longas viagens, a este espetaculo
tonificante e lustral que é o corpo nu de Marcela?

— E seu pai?

— Nao muito bem.

— A saude?

— O Velho tem pouco tempo de vida.

Mutus Nomen Dedit Cocis. O rim ndo me déi mais. E, com o fim da dor, percebo que sou
infantilmente facil de me conformar. Porque agora, neste momento, as mas palavras cancer e nefrite
voltam a parecer longinquas, s6 apropriadas para que Outros as sofram e as temam. E certo que o Velho
tem pouco tempo de vida. Vinte e cinco para as trés. Digamos que tem duas horas e meia. Ou talvez um
pouco mais, porque Marcela comeca outra vez a acariciar-me, a formular estimulantes perguntas a
veteranice da minha pele, e suas lindas mdos, cuidadas e cuidadosas, sao guiadas por uma intuicdo tao
certeira, tdo infalivel, que todas as minhas células vdo se sentindo progressivamente comprometidas na
segunda de minhas respostas.

La embaixo os platanos. Hoje as folhas ndo estdao imdveis. Algo nos agita, a elas e a mim. Aqui
mesmo, ha alguns meses, pensei. Eu nunca fui Ramon Budifio, mas o filho de Edmundo Budifio. Poderei
ser hoje Ramon Budifio? Pelo menos, farei a tentativa desesperada. Aqui mesmo, ha alguns meses,
pensei: Como todo mundo, nés, os Budifio, temos uma historia. Agora o revolver esta na minha pasta. Ou
seja, depende exclusivamente de mim escrever a pagina mais viva dessa historia. Eu a escreverei?



— Veio muito cedo, senhor Ramonzinho. O doutor vai demorar pelo menos meia hora.

— Nao se preocupe, Javier. Sentar um pouco vai me fazer bem.

— Esse ar de tempestade é cansativo, nao?

— Deprime um pouco. A familia, bem?

— Nao tao bem, senhor Ramonzinho. Minha mulher anda cada vez pior dos pés.

—F a tempestade, Javier.

— Nao. Eles também doem com bom tempo. O médico insiste em que é albumina, mas nos exames nao
da albumina.

— Entdo ndo deve ser albumina.

— Mas o problema é que nao s6 doem, como também incham. Ficam assim.

— Nao lhe convira emagrecer?

— Quem, eu?

— Nao, sua esposa.

— Claro que lhe conviria. Mas ela gosta tanto de doces... Toda vida foi muito gulosa. Eu também sou
guloso, mas nao engordo. E veja que curioso: nos nos conhecemos numa confeitaria, comprando
bombons.

Vou escrever isso tudo. Vou escrever? Nao pode ser que justamente agora eu me pergunte isso. Desde
cedo estive decidido a fazé-lo. Prazerosamente decidido. Entdo, por que esta vacilacao? Por que este
comeco de duvida? Ele mereceu. Mil vezes pensei e repensei todo o assunto e sempre cheguei a mesma
conclusdo. Tenho que mata-lo. Mas ndo basta chegar a sentenca. Além de sentenciar, é preciso mata-lo.
Poderei? Eu estava seguro, tao alegremente seguro. Por que esta agitacao?

— Perdoe-me, senhor Ramonzinho. Vou deixa-lo sozinho.

— Nao se preocupe, Javier.

— Tenho que aprontar para o Doutor varios dados do registro.

— Nao se preocupe, Javier.

Talvez Marcela tenha a culpa. Fez com que me sentisse tao vital. Mas ndao. Marcela ndo tem nada a
ver com isso. Além do mais, eliminar um crapula deve ser outra forma de sentir-se vital. Se pudesse
aferrar-me ao 6dio, nada mais que ao 6dio. Mas o 6dio também se esgota. Suponhamos que ele abra essa
porta. Ndo, antes que abra a porta, vou ouvir o barulho do elevador. Suponhamos que sinta o barulho do
elevador. E que, enquanto isso, eu abra a pasta e tire o revolver e aponte para a porta. Aqui esta o
revolver. E esta é minha mdo. Minha mao. Que ridiculo. Pensado assim, € ridiculo. Suponhamos que ele
abra essa porta e eu. Ndo. Para que estas atitudes tenham sentido, talvez nao haja que pensa-las tanto, que
ensaia-las tanto. Suponhamos que ele abra essa porta e eu consiga ver seus olhos. Esse é o perigo.
Porque nem sempre me olha com os olhos do Velho; de vez em quando me olha com os olhos de Papai.
Ainda ndo estdo definitivamente mortos, os olhos de Papai. Ou, se estdo mortos, a capacidade histrionica,
a magistral hipocrisia do Velho, permite que ele os imite. Mas, como posso saber se é s6 falsificacao?
Sei que se me olhar com os olhos de Papai ndo poderei apertar o gatilho. E entdo tudo estara perdido
para sempre. Tera me derrotado definitivamente e, a partir desse instante, serei um lixo. Suponhamos que
abra essa porta e me olhe como de costume, com seus olhos de crapula. E eu dispare. Com esta mao.
Nao. Antes de disparar tenho que falar com ele, tenho que explicar a ele por que um filho pode chegar a
estar tdo transbordante de 6dio, tenho que dizer a ele que ndao perdoo ter-me destruido e, sobretudo, que
nao perdoo ter destruido sua imagem que admirei, que quis, que necessitei. O unico que me faltava:
chorar. Mas acontece que se eu explicar ndo o matarei. Ele me olhara nos olhos, seguro de seu poder, me
derrotara através de meu monélogo inttil, e ndo o matarei. Suponhamos que abra essa porta e eu atire
sem dar-lhe tempo a que me olhe, sem dar-lhe tempo a que me derrote com o olhar. Entdo, embora caia



diante de mim, igualmente tera me vencido. Porque sé eu saberei que meu violento laconismo tera sido
uma variacdo de minha covardia. A tnica forma de vencé-lo é dizer-lhe por que o mato, e depois mata-lo.
Ah, se ndo fizer isso hoje, sei que nunca mais farei, porque cada vez que programe meu ato este tera sido
de antemao corroido por este adiamento. Suponhamos que. Nao. Acabou-se. Acabou-se. Chegou o
medonho momento de dizé-lo. Ndo posso matd-lo. NAO POSSO. Andei o dia inteiro afirmando o projeto,
juntando-lhe sustentacdes. O dia inteiro, andei esparramando indicios. Eu mesmo acreditei que fazia isso
para que amanha os avidos pudessem reconhecé-los e completar seu quadro e confirmar as mais
morbidas de suas explicacGes. Mas na realidade construia indicios para obrigar a mim mesmo, para que
a decisao fosse irrevogavel. Fiz como Jodo e Maria num dos contos que nos ditava Herr Hauptmann. Por
onde passei fui deixando migalhas, para que depois todos soubessem por onde havia passado. Mas de
repente me volto, quer dizer, agora me volto, e 0s passaros, ou os escrupulos, ou a covardia, comeram as
migalhas, ou as pegadas ou os indicios. Perdi, talvez, meu proprio rastro. Os indicios ja ndo conduzem a
mim. Ndo posso mata-lo. Tudo é mais forte do que eu. O Velho, os lugares comuns, os tabus de minha
classe, os preconceitos. Afinal de contas, Ramon é meu filho. Vomitou-o aqui mesmo, diante de Javier,
quando recebeu os rapazinhos e lhes distribuiu armas. E ficou soando. Afinal de contas, o Velho é meu
pai. E horrivel, mas ficou soando. E meu pai. Os homens da minha classe, da minha geracéo, do meu pafs,
ndao matam seus pais. Os homens da minha classe, da minha geracao, do meu pais, ndo destroem seu
passado. Ndo o destroem, porque sao uma merda. Honra seu pai e sua mde, ordenou, ha tantos anos, o
padre velho da igreja de Ellauri. Nao acrescentou: Honra seu pai e sua mae, sempre e quando eles
merecam essa honra. Mas talvez isso estivesse implicito no mandamento. Ndo acrescentou, de modo que
honro meu pai embora ele ndo mereca que o honre. Honro meu pai por preguica, a preguica de ndo ter me
negado a aceitar que me desse a grana para a agéncia. Por preguica, por nao cuspir nele, para ndao revelar
a ele que naquela tarde eu estava atras do biombo, para nao desaparecer deste lugar e enterrar-me em
algum longinquo purgatorio terrestre, porque o dinheiro me contagiou, porque sou um leproso do
conforto, porque as oitenta mil pessoas que diariamente morrem de fome neste mundo me importam
menos que a falsa macula de minha pudibunda consciéncia, porque, porque. Honro meu pai porque me
desonro.

As folhas ndo estdao iméveis. Nem mesmo as caidas e secas, 1a embaixo, misturadas no mesmo
redemoinho com pedacos de jornal e farrapos de cartazes. La embaixo. E se me aproximasse lentamente,
cautelosamente, distraidamente. La embaixo.

E se eu me estatelasse?

Hein?

E se eu me estatelasse?

cair por exemplo entre o platano robusto e o outro raquitico a meio metro dos policiais que vigiam a
entrada do jornal para que os inexistentes conspiradores ndao se apoiem no meio de tudo seria uma
solucado, o estranho é que ndo me tenha ocorrido antes ou talvez esteve sempre no fundo de meus falsos
projetos

hein, hein?, e se me estatelasse, hein? a ideia comeca a tentar-me e isto talvez seja perigoso porque
evidentemente seria uma solucdo ndo ver nunca mais a cara do Velho, apagar a imagem de minha retina
mediante o procedimento de transformar em nada minha retina ndo ver mais minha prépria cara no
espelho ndo recordar minha cadeia de derrotas mediante o procedimento de transformar em nada minha
memoria nao reprovar-me a aceitacao da grana do Velho nao ser consciente de que Larralde teve a
coragem que me falta ndo sentir nunca mais saudades de Dolores mediante o procedimento de transformar



em nada minha saudade ndo tremer de panico se algo comeca a triturar suavemente meu rim nao reter o
vomito cada vez que vejo os andrajosos votarem nos milionarios ndo imobilizar-me na insonia fulminado
pela repentina consciéncia de que minhas decisdes estao para sempre alienadas nao estar obrigado a
sorrir aos candidatos a turistas e a sua alma de piquenique nao deitar-me junto a Susana e senti-la
incrivelmente remota alheia indiferente ndo pensar na morte de Mamde com suas unhas cravadas na
minha bochecha nao escutar que o Velho me chame de desajeitado mais que desajeitado ndo voltar a
projetar nunca mais nem para mim nem para ninguém aquele filme de terror e de asco com a voz de
Mamae dizendo ndo pooosso ndo chorar de noite nem sentir-me um imbecil ndo ndo ndo cada vez mais
nao talvez fosse uma solucdo ou pelo menos um modo de negar esta pobre sujeira que sou este sufocante
fracasso em que vim parar

e se me estatelasse heeein?, que bonito desafio que tentacdo e que aconteceria depois la embaixo a
meio metro dos policiais e se me estatelasse e se me estatelasse hein, hein?, nunca pensei que isto podia
crescer em alguém como um éxtase como um espasmo como um gozo desesperante hein Dolores nunca
mais porque te tenho e nao nada de nada hein e depois o que acontecera depois e Gustavo pobre filho
filhinho se compreendesse se ele pudesse romper com o passado se ele pudesse nao ser derrotado se ele
pudesse apertar o gatilho todos os gatilhos e se me estatelasse

la embaixo heein Dolores minha Dolores de outro se eu também pudesse cravar minhas unhas em sua
face mas ndo ha face ndao ha ninguém s6 como nunca Dolores ja chega de uma vez por todas basta de
lagrimas

como era ah sim aproximar-se lentamente, cautelosamente, distraidamente la para baixo

la

entre o platano robusto e o platano raquitico nem mesmo posso vé-los disse basta de lagrimas

heeein

sorte que nao existe Deus que azar heeein Dolores heeein porque te tenho e nao heeein disse basta de
lagrimas disse basta de lagrimas

basta

basta

basta

baaaaaaaaaa
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I suicidi sono omicidi timidi.
Cesare Pavese

Bobo, bobissimo. Vocé me teria convencido, claro. S6 uma vez disse Ramoén dentro de sua boca,
debaixo de sua lingua. Afogada, feliz. Bobo. Pobrezinho. Ali, em vocé, estava o menino, a crianga. E
seus olhos escuros, que susto, que estupor. Com esta mdo passei por eles, fechei-os quando estava certa
de que era um jogo, de que em seguida voceé ia abri-los. Depois ndao. Alguém os tera fechado. Eu nao vi
vocé. Quer dizer, ndo vi Isso que diziam ser vocé. Os olhos, Seus Olhos. E toda a lembranca, ou quase
tudo. Vocé me olhava ansioso. Foi assim que comecou a me convencer. Ramén bobo. Velhinho.
Certamente sou culpada. Quem ndo é? Se houvesse dito Sim. Mas nao podia dizé-lo. Agora sim, posso e
de que serve? Agora ja vi a odiosa cara de Hugo quando me trouxe a noticia. Mas quando vocé me
perguntou, eu ndo a havia visto, nao sabia que existia. Hugo ndo é bom, nunca foi. Mas eu ndo sabia.
Agora sera impossivel ama-lo e além disso sera dificil ter piedade dele. Como vé, tudo é uma armadilha,
uma sacanagem. O Velho venceu. Mas quem sabe. Bobo, bobissimo, que nos importa o Velho? Nem
sequer tive tempo de contar nada para vocé. Todas essas coisas que Hugo ignora; que nao sabera jamais.
Minha verdadeira, insignificante vida que nunca disse a ninguém. Quando no quarteirao havia uma s6
casa, e era a nossa, a de meus pais. Quando eu ia correndo até os rochedos e deixava penduradas minhas
pernas magras, e a agua comecava a subir e me molhava até os tornozelos, e um frio agradavel, camplice,
me subia pelas costas e se instalava na nuca, e eu comecava a tremer, mas sem tremor, numa levissima
COmOCA0 que era como um gozo, o primeiro talvez. Ndao houve maneira de contar nada a vocé. Quando
nos tempos da primeira menstruagao, eu fechava violentamente os olhos e cruzava mais violentamente
ainda os bragos sobre o peito e inventava assim uma noite inexpugnavel mas percorrida por crepitacoes,
e entdo comecava a voar sem asas, como um bolido rigido, e sentindo uma forte pressao nas témporas. E
quando a avo galega me passava a mao, débil mas segura, pela fronte, e eu ia movendo lentamente a
cabeca para que a palma imével percorresse obrigatoriamente meus olhos, meu nariz, minha boca, minhas
orelhas, meu pescoco. E quando pela primeira vez vi um homem nu, um pobre sujeito que vestia as calcas
entre os arbustos, e vomitei ao descobrir essa insolente e assombrosa versao do sexo. E quando me
recomendaram que ndo olhasse o sol durante o eclipse e eu mesmo assim olhei, embora com um olho so,
e nunca mais voltei a ver como antes. E quando e quando e quando. Nada disso pude contar a voce.
Querido. Claro que posso imagina-lo, mas nao serve. Vocé ja ndo pode me tocar, e no entanto minha pele
esta a espera. Nao pode me tocar porque nao posso convencer a minha pele, e é horrivel. Posso imagina-
lo, claro, naquela tnica vez. Vocé parecia tao desesperadamente feliz. Houve um instante de siléncio,
com uma confusa crispacao de vozes la embaixo na praia, mas de qualquer maneira era siléncio. Houve
um momento em que estivemos imoveis, sem nos tocarmos. E esse é 0 momento que melhor posso agora
instalar aqui, no vazio, porque o siléncio concreto, a imagem concreta, sao sucedaneos de algo seu, mas
em troca ndo ha nada que substitua suas maos. E se passo minhas proprias maos pelas coxas, por minhas
cadeiras, por meu ventre, por meus peitos, se me percorro com minhas maos, fechando os olhos e



tratando de convencer-me de que sdo as suas, sei que terminarei numa grande vergonha, numas pobres
sacudidelas de angustia, numa solidao miseravel e grotesca. Tenho que mata-lo, vocé disse quando eu
dormia. E sua voz se introduziu no meu sono, nesse sonho onde estava desmoronando-se uma divisoria e
detras dele havia um céu deslumbrante e atroz, e eu nao podia olhar-me sem comiseracao. Tenho que
mata-lo, vocé disse uma e outra vez, e a frase comecou a sair pelos alto-falantes, e eu tapava os ouvidos
mas ndo adiantava, via como os alto-falantes moviam os labios e estava certa de que sempre repetiam a
mesma coisa. Tenho que mata-lo, vocé disse pela tltima vez, mas entdo eu estava acordada e no entanto
fiz como se estivesse dormindo e simplesmente perguntei: o qué? e vocé me respondeu: Mas eu nao falei
nada... Claro que a minha nao foi uma boa pergunta. Tampouco a sua foi uma boa resposta. Eu estava
aparvalhada e vocé ndo tinha nem me tinha confianca. Eramos dois seres débeis e feridos. Se pudesse
recolher as poucas lembrangas espalhadas. Mas, além disso, para que servem? Nao sou uma morbida,
sou um ser normal. Até os doze anos dormi abracada a minha boneca, minha pobre boneca vesga e coxa.
Foi o cachorro que rompeu uma perna e comeu o olho, mas eu nao quis que mamae a mandasse para o
conserto. Dormi abracada a ela até os doze anos e muito depois veio Hugo, que de algum modo era, é, um
boneco e também um invalido. Mas s6 uma noite dormi abracando-o, e ele apenas disse: Faz calor
demais, demais. Sou um ser normal que quer agarrar-se em algo. Nao me importa que depois venham o
desencanto e a morte, s6 pretendo um consolo temporario, um consolo da pele. Por que sera a pele tao
importante? Por que minha palma se curva, s6 e impotente, quando penso em seus ombros caidos, em
suas pernas fortes e peludas, em sua nuca indefesa, de menininho? Havia duas pintas, volumosas como
cicatrizes. E 1a embaixo o pelo era suave e enredado. Podia-se passar os dedos como um pente,
pressionando levemente para desfazer os poucos nos, e continuar. Oh, continuar. Ramén, Ramén, Ramén.
E agora? Que fazer com esse desespero, com essa sensacao de vazio? O Velho, no enterro, como um
irrisério monumento, como um procer toéxico, dosando seus estremecimentos para que o publico, trepado
sobre os canteiros ou apoiado nas lapides, tomasse bem nota de sua dor de pai comovidamente famoso. E
Hugo sem pranto, com o 6dio imével sobre os pomulos. E o Velho pondo-lhe uma mao depreciativa sobre
o ombro covarde. O Velho. Por que vocé nao o matou? Claro que se o tivesse feito eu agora estaria
perguntando com a mesma ansiedade: Por que o matou? Pelo menos ndo seria uma pergunta no vazio. Isso
costuma acontecer quando alguém se poe a comparar a desgraca maior com a desgraca menor, e esta
parece entdao ser uma sorte feroz, s6 porque nao foi, sé6 porque o acontecido foi a desgraca maior. Ramén
bobo, bobissimo, claro que preferia sabé-lo assassino, parricida, antes que sabé-lo isto. Ia pensar
Cadaver. Mas quem sabe o que voceé é. Espirito, alma penada. Ou nada, estritamente nada. Seria tao
comodo crer em Deus e saber que de algum modo voceé reside em seu seio, em sua imensa vontade, em
sua velha teia. Seria tdo comodo imaginar que agora vocé respira com outro alento, desprendido desta
sujeira, sem angudstia nem felicidade, como um simples poro ou como uma grande ocasido flutuante,
provido de séculos antes e de séculos depois, com um passado que é amarga experiéncia necessaria e um
futuro que é eternidade sem sobressaltos. Seria tdo comodo, mas ndao posso. E é uma lastima, porque é
horrivelmente desconfortavel pensar que, em vez disso, vocé é nada, nada, nada. Acabou-se o sangue-
frio. Quem sabe, talvez eu possa enlouquecer. Talvez, se me olhar no espelho fixamente, abrindo bem os
olhos e apertando os labios até conseguir uma perplexidade desproporcional as minhas orelhas, a minha
boca, a meu nariz, a minhas sobrancelhas, talvez possa assim inundar-me de um zumbido interior que me
impeca de escutar a ladainha dos pésames, as maldi¢Ges de Hugo, aquele radio que aturde, essa sirene
dos patrulheiros; talvez possa assim evadir-me para uma regido que nao tenha memoria, que nao tenha
Ramon, que nao tenha minha pele acariciada por Ramon. Mas nem isso. Nunca poderei enlouquecer. Nem
mesmo me matar. Tenho a espessa, desgracada sorte de ser normal. E mesmo dentro deste desespero,
mesmo assim, com a cabeca afogada pelo travesseiro, sou capaz de pensar que dentro de uma semana, ou



de um més, ou ainda mais tarde, abrirei o guarda-roupa e olharei todos os meus vestidos, e escolherei
um, claro que ndo podera ser aquele que Ramon foi tirando, e escolherei depois o colar e os brincos que
combinem bem com o vestido, e passarei o batom pelos labios que ele, oh que ele, e verei se estdo na
bolsa o chaveiro, a identidade e os cigarros, e inspecionarei outra vez o cabelo antes de dar-me o visto
final, e descerei ao estidio de Hugo e rocarei apenas sua face e ele me dira: Me alegro que esteja mais
animada. E lhe perguntarei se posso levar o carro, e ele dira que sim, e a empregada sorrira de longe e
correra a abrir a garagem e eu darei volta a chave e escutarei o ronco familiar do motor, e engatarei a
primeira, e apertarei suavemente o acelerador, e sairei a luz, que sera uma luz estranha e metalica, com as
grades estriadas como numa agua-forte, e as arvores quietas, com suas copas em triangulo, secas. E irei
pela Rambla e descerei o vidro, e o ar me golpeara o rosto, e por debaixo da maquilagem sentirei que
tenho rugas e terriveis olheiras, e até varios projetos de caretas, mas estarei tranquila e apesar de tudo
sorrirei, embora se trate de um sorriso opaco, sem convic¢ao, porque naturalmente ha que viver e ha que
guardar debaixo de sete chaves o furor, por legitimo que seja, e junto com o furor ha que guardar o
espanto. E no entanto nao poderei evitar a lembranca de outra viagem pela Rambla. Guardar o espanto.
Porque sou uma fémea destruida. Sou aqui na cama, com a cara chorosa escondida no travesseiro, e serei
esse dia, com a pele maquilada e sem poros. Guardar o espanto, mas com urgéncia. Porque sou uma
fémea destruida e solitaria. E a nostalgia chegara a minha cabeca como chega agora, de baixo. O ar
golpeara minha cara e minhas rugas existirao, ndo ha divida. Ndo s6 as que ja tenho, mas as que s0 estao
desenhando suas dobras. E talvez tudo va mais ou menos bem até que me aproxime de La Goleta. Porque
vocé me levou ali. Vocé me levou. Bobissimo. Ali vocé disse: E uma barbaridade, claro, mas gosto de
vocé. Guardar o espanto. Ou talvez seja impossivel. Porque ao chegar a La Goleta é quase certo que nao
poderei suportar e explodirei ou me porei a chorar tao convulsivamente como agora, ou perderei 0s
sentidos e minha cabeca caira sobre o volante, e a buzina comecara a soar, e talvez soe um longo tempo,
como um pobre alarme no deserto.
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— Nao valia a pena.

Recostada na parede, Gloria Caselli acende um cigarro e vé com olhos bem abertos 0 homem deitado
na cama larga. A calca meio abotoada, a camisa solta num lado, sobre a colcha um pé com seu chinelo, e
o outro, dentro de sua meia preta, pendurado fora da cama. S6 que o assombro de Gloria ndo nasce dessa
desordem, mas de outro espetaculo: o rosto do homem, pela primeira vez inseguro, abatido,
descomposto.

— Eu sei por que ele fez isso.

Edmundo Budifio faz um gesto com a mao, um gesto que pode ser de fadiga e também de resignacao. E
no entanto, o tom nao € choroso. Assim, despenteado, sem gravata, com o colarinho aberto que deixa ver
a pele enrugada e envelhecida, com os olhos mais pequenos que de costume e os pomulos cinzentos,
Budifio parece pela primeira vez aos olhos de Gloria o velho que efetivamente é.

— Fez para ndo me matar. Matou-se, para ndo me matar.

E o tnico que fala. H4 algum tempo, Gloria sente que deve dizer alguma coisa, mas cada vez que lhe
ocorre um comentario acaba por desistir. Tudo parece falso, artificial, rebuscado. Ela gostaria de dizer
algo franco, algo cruelmente verdadeiro.

— Ele ndo veio ao meu escritorio para se jogar de um nono andar. Veio me ver.

— Isso é provavel.

— Além disso, contou a Javier.

— Ou Javier inventou.

— Nao. Veio matar-me. Como seria bom que tivesse feito.

— Isso, vocé imagina. Gosta de imaginar.

— Deixou um revolver sobre a mesa. Um revolver que apontava para a porta. Quer dizer, para mim.

— Isso ndo prova nada.

— Nunca andava armado.

— Isso ndo prova nada.

—F como se eu estivesse vendo. Primeiro, vacilou. Depois ndo aguentou sua prépria vacilacao.

— Nao creio que matar seja mais dificil que matar-se.

— Para Ramon, sim. Era bom.

— Nao sei. Se tivesse sido realmente bom, teria mudado voceé.

— Oh, eu ndo sou modificavel. Um monolito. Vocé também nao pode me mudar.

— Eu ndo sou boa.

Gloria sabe que teria que aproximar-se dele, talvez passar a mao pelo seu cabelo, buscar alguma
forma de contato solidario. Mas nao consegue. Também dentro dela algo se quebrou. E pela quebra
resgatou a si mesma, esta se extraindo com uma desconhecida sensacao de urgéncia. Até aqui, tinha
aprendido a se dominar. Mas agora acabou. Esqueceu-se de toda a sua aprendizagem. Claro que acabou.
Muitos anos atras, quando ele lhe havia proposto ser sua amante, tinha comecado por sobrepor-se a sua
vergonha-susto-jubilo. Depois, sobrepos-se a sua transltcida decepcao, a falta de reciprocidade, a



convicc¢ao lentamente adquirida de que a aventura quase cinematografica se transformava em rotina e
clandestinidade, em esconderijos e sordidez. Mais tarde ainda, sobrep6s-se ao eclipse sexual desse
unico homem que lhe havia ensinado tudo, o sofrimento e o gozo, esse homem que tinha posto uma capa
de siléncio sobre sua melancolia, esse homem firme, egoista, distante, que depois de havée-la usado anos
e anos como instrumento, agora era capaz de dizer sem se envergonhar: “Vocé também ndao me mudou”.
Desta vez, ela nio pode se dominar. E uma sensacdo feita de fragmentos de sensacdes. Uma confusdo,
enfim, porque alguns fragmentos se contradizem com outros. Afinal de contas, é a primeira vez que vé um
Edmundo Budifio inerme, débil, perplexo; a primeira vez que o mede em sua exata dimensdo, sem a
ostentacdo de sua inteligéncia, sem a simetria de sua crueldade. O 16gico seria que este novo espetaculo a
atraisse, a comovesse, comprometesse para sempre sua adesdo. E, no entanto, acontece o contrario. Tem
uma louca urgéncia por deixa-lo, por obriga-lo a que se arranje sozinho, por salvar-se ela propria, se é
que todavia esta em tempo. Acontece que esta debilidade, esta perplexidade inédita que agora vé, este
homem que se interroga vergonhosamente tratando de imaginar por que o filho se jogou de um nono andar
e salpicou com seu ultimo sangue os policiais que vigiavam a entrada do jornal, este velho que repete
“Nao valia a pena”, nao fez um sé gesto para apagar sequer o menos recordavel de seus obscuros atos do
passado. Além disso perdeu a forca, a determinacdo, o prodigioso temperamento que mantinha sua
abjecdo. Até agora, Gloria nunca tinha se arrependido de ter atrelado sua vida a um Abjeto Maior; pelo
menos era unico, original, inteiro. Mas se esse Abjeto Maior se transforma de repente num velho
dobrado, vencido, caviloso, é razoavel que nela suba uma baforada de desprezo. Compreende que
deveria pensar: “Ainda bem que o suicidio do filho o comove; isso quer dizer que é sensivel; isso quer
dizer que ndo é um monstro”. Mas s0 pensa: “Desgracado”. S6 pensa: “Que nojo”. Sente que sua
obrigacdo, a que ela decreta para si propria, é deixa-lo sé, ainda que seja atirado ali em sua cama,
enquanto repete como um amolecido: “Nao valia a pena”.

— Nao valia a pena.

— Bom, chega. Agora levante-se.

— Nao valia a pena.

— Por favor, larga esse estribilho.

— Por que ndo me matou?

— Talvez também tenha pensado que ndo valia a pena.

— Eu gostava dele, sabe. Como ndo percebeu?

— Era dificil perceber.

— Quando era pequeno, tinha medo da escuriddo e gritava de noite. Entdo eu vinha ao seu quarto,
acendia a luz, cobria-o e ele ficava tranquilo.

— Todos temos medo do escuro. Mas ndao nos matamos.

— E ele gostava de mim, entende? Ele gostava de mim. Eu sei que me olhava e se sentia protegido. Um
dia, quando Ramon era um rapaz, percebi que me odiava, e além disso percebi que o 6édio ndo era novo.

— O 6dio nunca é novo. Sempre nasce velho, gasto, repetido.

A meia preta se afrouxou e pende do pé. Na cama o homem fala comprimindo os labios, fechando os
olhos. Gloria olha o relégio. Seis e vinte. Nunca sentiu tanta urgéncia. E como se acreditasse que, de um
momento para o outro, a ultima possibilidade de vida va passar junto dela, como um trem de ferro ou um
onibus; é como se acreditasse que, se perdida essa possibilidade, estara condenada a ficar junto a este
velho que continua tao egoista e ressecado como sempre, mas sem a justificadora inteireza de sua
crueldade. Ninguém tem direito a arrepender-se depois dos cinquenta anos. Seria demasiado comodo,
pensa Gloria. Aos sessenta e poucos, a Unica saida é afirmar-se no que se foi. O contrario é algo assim
como o repentino misticismo dos frequentadores de putas.



— Tera sido pela mae?

— Nao me fale de sua mae.

Era s6 o que faltava: que falasse de sua mulher, que falasse do que ele preferiu, de todas as coisas que
a relegaram. Mas, como nao percebe? O filho se jogou de um nono andar, mas ela, Gloria, vive. Isto €,
quer viver. Além disso, a urgéncia ndo é para depois de um intervalo. E definitiva, concreta: estd em
vigor desde agora. Deitar-se com um homem de sua idade, esquecer-se desse velho estendido e de suas
carnes flacidas, seus pomulos cinzentos, sua meia pendurada, sua calca desabotoada, seu umbigo
indecente, sua boca apertada, seu estribilho, seu estribilho.

— Nao valia a pena.

— Cale-se.

— Nao. Tenho que falar. Sendo, fico louco.

— Nao importa. Cale-se.

— Vale a pena matar, mas nao matar-se.

— Cale-se.

— Eu vi sua cabeca contra os tijolos. Havia um charco de sangue. Quando eu cheguei ao jornal, fazia
trés minutos que tinha se estatelado.

— Ja me contou.

— Mas ndo havia falado do charco de sangue. Havia uma ranhura, entre dois tijolos, e quando eu
cheguei ainda corria um fio vermelho, devagarinho. Havia tdo pouco tempo que ele se tinha estatelado
que o sangue ainda nao tinha tido tempo de parar. Ainda corria, percebe?

— E dai?

— Quer dizer que se eu tivesse chegado dez minutos antes, talvez ndao acontecesse.

— Mas voceé ndo chegou. E aconteceu.

— S0 ali, quando o vi, so ali percebi que tinha o cabelo exatamente da mesma cor que quando era
pequeno, quando eu o cobria de noite toda vez que ele tinha medo da escuridao. Nunca tinha prestado
atencdo. Quando tinha dez anos, ele gostava de se pentear com o cabelo bem espichado. E entdo a mae...

— Nao me fale da mae.

— Entdo a mde fazia pressdao com a mao e formava uma onda. E ele ficava furioso. Mas a onda ficou. E
quando vi sua cabeca contra os tijolos, o cabelo era exatamente da mesma cor. Nao usava gomalina, nem
brilhantina, nada. Agua, nada mais. E quando se secava, tinha um tom quase avermelhado.

— Levante-se.

— Nao faz muito tempo, veio e me disse. O senhor esta em negdcios sujos com Molina.

— E estava certo.

— Claro. O senhor esta em negocios com Molina e ha um jornalista que vai denuncia-lo. Era Larralde.
Denunciou-me e fiz com que fosse despedido. E ndao aconteceu nada. O senhor esta em negocios sujos
com Molina, me disse. E foi talvez nesse momento que perdi a oportunidade, a tnica oportunidade que
havia. Se eutivesse cedido...

— Mas voceé ndo cedeu.

— Disse-lhe de tudo. Lembrei a grana que havia dado para a agéncia. Claro, com isto o arrebentei.

— Cale-se.

— De qualquer maneira, ndo valia a pena.

— Cale-se.

— Ele queria outro mundo, outro tipo de vida. Eu sei. Sentia-se asfixiado. Detestava-me, mas seu nojo
ia mais além. Abrangia minha classe, minha geracdao, meu dinheiro. S¢ faltava valor a ele para romper
com tudo. Mas eu ndo o detestava. Vocé acha que eu o detestava?



— Agora é facil dizer que ndo.

— Vocé acreditara se eu disser que, no fundo, todas as minhas arremetidas contra ele eram
provocacoes para ver se decidia ser ele mesmo, se conseguia forcas para fazer o que verdadeiramente
queria? Vocé acredita?

— Nao. Nao acredito em vocé. Aviso que vai ser um pouco dificil me convencer de que voceé foi um
pai exemplar.

— Mas eu ndo pretendo isso. Confesso que o outro, Hugo, ndo me importa muito.

— Nao importa porque ainda ndao se matou.

— Gloria, o que ha com vocé?

Quando ele levanta a cabeca para indagar em seu olhar, ela pensa que Budifio envelheceu dez anos.
Mas ndo por causa do suicidio de Ramén. Simplesmente, envelheceu dez anos nos tltimos dez anos. Mas
ela ndo havia percebido. Agora, sim. Esta unida a um velho, a um repelente velho que, aos quatro dias da
morte do filho, ja tem suficiente cinismo para se justificar, para oferecer o comovedor espetaculo de seu
incompreendido amor paterno. A merda.

— Gloria, o que ha com vocé?

— Estou farta.

Ele ndo pergunta de qué. Simplesmente apoia outra vez a cabeca no travesseiro. Introduz uma mao
dentro da camisa solta e coca pausadamente um mamilo. Ela se aproxima da comoda para apagar o toco
do cigarro no cinzeiro de Murano.

— Quer dizer que vocé esta indo embora?

— Exatamente.

— Acha direito me fazer isso, neste momento?

— Nao vou entrar neste lodacal de raciocinios. Nao me importa nada se esta direito ou ndo. Vou-me
embora, SO isso.

— No momento em que mais preciso de voce?

— Vocé ndo necessita de ninguém. Em todo caso, necessita de Edmundo Budifio, e esse vocé tem. Bom
proveito.

Agora ele coca o mamilo com as duas maos, mas sempre pausadamente. Aperta outra vez os labios e
nas comissuras formam-se duas rugas profundas. Gloria o olha um instante, mas em seguida afasta os
olhos.

— Os ratos abandonam o barco, hein?

Gloria ndo pode evitar a longinqua recordacao de Giraldi, aquele companheiro da faculdade que
sempre invertia os lugares-comuns. Giraldi dizia, entre duas gargalhadas: “Os barcos abandonam o rato.”
Ele tenta investiga-la através de seu siléncio. Ela sorri, mas ele ndo se ilude. Sabe que ela esta sorrindo
para si mesma.

— A morte de Ramon me golpeou forte. Ndo acredita?

— Acredito.

— E isso ndo importa para vocé?

— Nao.

Budifio respira fundo. A coceira se acalmou. Uma das maos volta a cair, solta, junto a coxa; a outra
continua apoiada na barriga. Até ontem, Gloria acreditava que, verdadeiramente, o suicidio de Ramon o
havia golpeado forte. Mas esta manhad abriu o jornal, leu o editorial, e este destilava a mesma hipocrisia,
0 mesmo veneno, 0 mesmo menosprezo. Talvez aquela morte o tenha golpeado forte, nunca se pode saber,
mas em todo caso ele continua cumprindo seu ritual, mantendo sua aparéncia e esta basta para
amedrontar, para corromper, para destruir. Ha dez minutos parecia franco, talvez fosse sincero; até onde



pode ser sincero Edmundo Budifio? Mas neste instante, Gloria percebe que ele esta tentando tirar partido
da situacdao. Até seu gesto aparentemente preocupado é uma careta convencional. No entanto, o conjunto é
uma coisa estranha. E falso, é desonesto, perdeu a forca. Ja ndo inspira temor. Finalmente, Gloria
descobre. Este velho ja ndo inspira temor.

— Nao valia a pena.

— Mas o que é que ndo vale a pena? Que seu filho tenha se matado? Que eu deixe voce? O que, por
Deus?

— Nada vale a pena. Este pais é uma porcaria. A prova é que ninguém tenha tido suficientes colhdes
para me matar. Anota isto. Se algum dia alguém me matar, entdao pode ser que este pais tenha saida, tenha
salvacao. Tampouco é seguro, mas pelo menos havera uma possibilidade. Se, ao contrario, eu morrer
tranquilamente na minha cama, assistido pelo imbecil do meu médico, o panaca do meu filho, as minhas
lindas noras, o esperto do meu neto, o corvo do meu testamenteiro, e também pelos olhos brilhantes de
meus presumidos herdeiros, se eu morro tranquilamente de meu coagulo cerebral ou de meu infarto
privado, entdo isso quer dizer que este pais esta frito, que perdeu para sempre os seus reflexos.

Agora Gloria tem certeza. Ja ndo inspira temor. Tem mais é medo, embora ndo diga, embora jamais
admita dizé-lo. As palavras sdo mais ou menos as mesmas de sempre. Tanto as do editorial quanto as que
esta dizendo agora. Mas antes estavam repletas de um poder, de uma invencibilidade que agora nao tém.
Agora, estdo vazias. Talvez o pobre Ramon, pensa Gloria, tenha se matado por covardia, talvez tenha se
jogado do nono andar para ndo matar o pai, mas de todos os modos consumou sua vinganca. Porque essa
morte tornou Edmundo Budifio vulneravel. Essa ameaca que ndao se cumpriu colocou muitas ameacas no
ar. Obrigada pelo fogo.

— Lembra aquela tarde no Saldao Nacional? E depois no Tupi? Lembra quando me disse: Sou tao feliz,
professor?

Nao pode nem quer responder. Nao pode nem quer aguentar o despudor dessas perguntas. Qualquer
coisa, menos a chantagem da vulgaridade. Como o velho hipdcrita ndo percebe que essa evocacao, tao
antiga, hoje a faz morrer de vergonha? Como ndo percebe que s6 o amor, presente ou passado, poderia
extrair o ridiculo de tais eéxtases distantes? Como ndao percebe que em vez de amor houve novidade e
sexo, depois sexo e rotina, depois so rotina?

— Vocé lembra quando eu disse: Que lindos ombros, bons para apoiar as maos quando se esta
cansado?

Lindos. Ja ndo sdo. Agora, a pele tem mais de quarenta. Agora, os ombros tém sardas. E estdao caidos.
E ela esta cansada. E tem urgéncia. E embora os ombros tenham sardas e sua pele tenha mais de quarenta
anos, ela necessita que um homem, ndo um velho, use esses ombros, ndo para apoiar as maos quando
esteja cansado, nao para fazer frases famosas, mas para atrai-la, para usa-la toda, ndo s6 seus ombros,
para usa-la de alma e corpo, ndo como instrumento, nao como um movel; um homem, ndo um velho que
diz aspirar a que o matem e no entanto esta louco de medo; ndo um velho, mas um homem verdadeiro e
comum, um homem que ndo se ache infalivel, poderoso; um homem, e nao um velho cheio de dinheiro e
de rancores.

— Nao valia a pena. Eu gostava de Ramén. Vocé nao sabe que eu gostava dele? Tinha medo da
escuridao e me olhava com uma carinha agradecida quando eu vinha auxilia-lo, conforta-lo. E uma vez
comprei para ele dez caixas de soldados de chumbo. Ele tinha uma expressao de assombro. Ndo, eu nao
me esqueco. Sabe por que ndo me matou, apesar de ter posto o revolver sobre a mesa? Nao me matou
porque no fundo continuava gostando de mim, continuava precisando de mim. Era meu filho, era meu
filho. E eu o vi 1a embaixo, com a cabeca num charco de sangue.

Edmundo Budifio se vira na cama, para a direita, e apoia os olhos contra o travesseiro. Gloria, a



principio, ndo quer acreditar. Depois percebe que aquele corpo se sacode, numa espécie de tremor
convulsivo, como se solugasse, talvez realmente solucando. Mas ela ndo quer chegar a comprovar. Se é
verdade que soluca, esse arrependimento lhe parecera tardio, senil e repugnante. Se s6 aparenta solucar,
essa hipocrisia lhe parecera grosseira, ofensiva e também repugnante. Por um momento Gloria sente uma
vertigem, um comeco de nausea. Depois se recompoe. Abre uma porta do closet, mas encolhe os ombros
e a fecha, sem tirar nada. Depois sai lentamente do quarto.

Na sala, pega sua bolsa, tira o casaco do cabide, veste. Nao volta a olhar para o quarto, e seus
movimentos vao sendo cada vez mais rapidos. Quando abre a porta do apartamento, parece a ponto de
gritar, mas se contém. Por um instante, os solucos do homem deitado preenchem todo o siléncio
disponivel.

Depois, soa a batida da porta.
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