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MARIO	BENEDETTI
(1920-2009)

MARIO	BENEDETTI	(Mario	Orlando	Hardy	Hamlet	Brenno	Benedetti	Farrugia)	nasceu	em	14	de	setembro
em	1920,	em	Paso	de	los	Toros,	no	Uruguai.	Morou	em	Buenos	Aires	de	1938	a	1945.	Trabalhou	durante
anos	como	jornalista	e,	em	1945,	fez	sua	estreia	na	literatura	com	o	livro	de	poemas	La	víspera
indeleble.	Também	nesse	ano	passou	a	integrar	a	redação	de	Marcha,	semanário	político	e	cultural	mais
importante	do	Uruguai.	Em	1946	casou-se	com	Luz	López	Alegre,	sua	companheira	por	toda	a	vida.
Expoente	da	Geração	45,	assim	como	Juan	Carlos	Onetti,	Benedetti	escreveu	mais	de	oitenta	livros,	entre
contos,	poesias,	ensaios,	romances,	peças,	além	de	um	sem-número	de	letras	de	música.	Seu	primeiro
livro	de	contos	foi	Esta	mañana	y	otros	cuentos	(1949)	e	o	primeiro	romance,	Quién	de	nosotros
(1953).	Mas	foi	com	Poemas	de	la	oficina	(1956)	e	Montevideanos	(contos,	1959)	que	se	destacou	no
meio	literário	e	com	A	trégua	(1960;	L&PM	POCKET,	2008)	que	obteve	renome	internacional.	A	ele
seguiram-se	os	romances	Gracias	por	el	fuego	(1965;	L&PM	POCKET,	2006),	El	cumpleaños	de	Juan
Ángel	(1971),	Primavera	con	una	esquina	rota	(1982),	La	borra	del	café	(1992)	e	Andamios	(1996).

A	partir	de	1973,	até	meados	da	década	de	80,	viveu	exilado	em	diversos	países	–	Argentina,
Peru,	Cuba	e	Espanha	–	em	função	da	sua	participação	política	no	Movimiento	de	Independientes	26	de
Marzo,	o	qual	ajudou	a	fundar	e	que	daria	origem	ao	partido	de	esquerda	Frente	Amplio.	Recebeu	várias
distinções,	entre	as	quais	o	título	honoris	causa	da	Universidade	da	República,	no	Uruguai,	e	da
Universidade	de	Alicante,	na	Espanha.	Em	2005,	Benedetti	recebeu	o	prêmio	Menéndez	Pelayo.	Entre

seus	últimos	livros	encontram-se	Historias	de	Paris	(contos,	2007),	Vivir	adrede	(ensaio,	2007)	e
Testigos	de	uno	mismo	(poesia,	2008).	Mario	Benedetti	morreu	em	17	de	maio	de	2009,	em	Montevidéu,
e	até	o	final	se	manteve	coerente	aos	ideais	que	perseguiu	durante	toda	a	sua	vida.



Assim	obscuro,	embebido	ou	morto.
Liber	Falco

Eu	sou	deste	mundo	e	destas	coisas	que	são	e	me	levam.
Humberto	Megget

E	se	sonhamos,	foi	com	realidades.
Juan	Cunha
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Na	Broadway,	altura	da	rua	113,	não	somente	se	fala	num	espanhol	anasalado	e	contaminado:
também	se	poderia	dizer	que	se	pensa,	se	caminha	e	se	come	em	espanhol.	Letreiros,	que	algumas
quadras	antes	ainda	indicavam	Groceries	&	Delicatessen,	aqui	se	transformaram	em	Groserías	y
Delicadezas.	Os	cinemas	não	anunciam,	como	os	da	rua	42,	filmes	de	Marlon	Brando,	Kim	Novak	e
Paul	Newman,	mas	exibem	grandes	cartazes	com	as	fotos	de	Pedro	Armendáriz,	María	Felix,
Cantinflas	ou	Carmen	Sevilla.

Caiu	a	noite	numa	sexta-feira	de	abril	de	1959,	de	modo	que	em	cima	já	não	se	vê	o	céu,	e	embaixo
o	ar	parece	menos	sujo.	Nesta	esquina	da	mais	longa	rua	de	Manhattan	os	anúncios	luminosos	são
modestos,	mas	mesmo	assim	modificam	a	cor	dos	insetos	que	se	aproximam	da	luz.	A	Broadway	não	é
tão	representativa	do	Harlem	Espanhol	como	a	Madison	pode	ser;	pelo	menos	aqui	não	vêm	turistas
de	Idaho	e	Wyoming	para	fotografar	porto-riquenhos	em	Kodachrome.

É	a	hora	em	que	se	volta	ao	lar,	se	é	que	a	gente	pode	chamar	de	lar	estas	miseráveis	casas	de
aluguel.	Através	das	janelas	abertas	veem-se	quartos	com	rachaduras	e	grandes	manchas	de	umidade
nas	paredes,	gente	amontoada	em	cinco	ou	seis	camas	desarrumadas,	crianças	descalças	que	berram
entre	melecas	e	uma	televisão	com	a	tela	manchada	de	gordura	ou	de	sorvete.

A	esquina	é	pobre.	A	gente	é	pobre.	As	casas	têm	as	fachadas	descascadas.	Junto	a	um	rosto
sorridente	de	Coca-Cola,	alguém	escreveu	a	giz	Viva	Albizu	Campos.	Um	cego	avança	com	rosto
impassível,	enquanto	faz	soar	as	moedas	dentro	de	uma	lata.	A	esquina	é	pobre.	De	modo	que	o	grande
letreiro	luminoso	que	anuncia	TEQ	LA	RESTAURANT	(porque	o	U	e	o	I	de	TEQUILA	se	apagaram)
destoa	do	ambiente.	Não	é	exatamente	um	restaurante	de	luxo,	mas	um	exame	superficial	da	lista	de
preços,	afixada	numa	moldura	negra	junto	da	porta,	permite	assegurar	que	nenhum	integrante	do
Harlem	Espanhol	pertence	a	sua	clientela.	Tampouco	é	exatamente	um	restaurante	porto-riquenho;	é
vaga	e	medianamente	latino-americano.	Embora	ainda	seja	cedo,	as	mesas	estão	prontas,	com	suas
toalhas,	pratos,	talheres	e	guardanapos.	Numa	mesinha	junto	à	parede	da	direita,	há	até	um	casal	que,
cabeças	coladas,	examina	a	lista	de	pratos.

Na	seção	que	dá	para	a	Broadway,	cinco	garçons	estão	prontos	para	atender	as	trinta	mesas.	No
fundo	do	salão	há	uma	porta	dupla,	que	comunica	com	o	Reservado,	onde	está	preparada	uma	mesa
para	umas	vinte	pessoas.	No	fundo	do	Reservado	há	outra	porta,	esta	de	folha	única,	que	leva	à
cozinha	através	de	um	corredor	estreito.	O	telefone	está	precisamente	no	corredor,	em	cima	de	uma
estante	que	tem	ainda	uma	estatueta:	um	touro,	no	amargo	momento	de	receber	as	banderilhas.

Quando	toca	o	telefone,	José	vem	da	cozinha.	José	é	um	espanhol	com	vários	lustros	de	residência
nova-iorquina.	Adaptou-se	tanto	que	até	quando	fala	espanhol	mistura	palavras	inglesas.

–	Alô.	Tequila	Restaurant.	Speaking.	Ah,	speak	espanhol.	Sim,	senhora.	Não,	senhora.	Sim,	senhora.
Tudo	típico,	of	course.	Não,	senhora.	Sim,	senhora.	Não,	senhora.	Primeira	qualidade.	E	quantos
gringos	pensa	trazer?	Sim,	senhora.	Não,	senhora.	Claro,	quando	vêm	gringos	trazemos	os	pandeiros.
Typical,	you	know.	Também	as	gaitas.	Gaitas	nicaraguenses?	Sim,	com	certeza.	Nossas	gaitas	são	para
todo	serviço.	Pode	ficar	tranquila,	senhora,	tudo	sairá	bem.	E	para	quando?	Next	Friday.	Ok,	senhora,



estou	anotando.	Como,	como?	Ah,	sua	comissão.	You	mean	a	comissão	da	senhora.	Como	é	natural,
deve	ligar	mais	tarde,	assim	fala	com	o	Manager.	Pergunte	por	mister	Peter.	Peter	González.	Ele	é	que
resolve	isso	das	comissões.	Sim,	claro.	Bye-bye.

José	vem	para	o	salão	da	frente,	observa	os	cinco	garçons	com	um	amplo	olhar	fiscalizador	e
retrospectivo	e	começa	a	arrumar	uns	guardanapos.	Ajeita	somente	uma	meia	dúzia.	O	telefone	volta	a
tocar.

–	Alô.	Tequila	Restaurant.	Speaking.	Oh,	senhor	Embaixador.	Como	está	o	senhor?	Há	tempos	que
não	temos	o	prazer	de	tê-lo	por	aqui.	E	a	senhora	Embaixatriz?	Me	alegro,	senhor	Embaixador.	Sim,
senhor	Embaixador.	Vou	tomar	nota,	senhor	Embaixador.	Sim,	senhor	Embaixador.	Next	Friday?	Pois,
sabe	como	é,	senhor	Embaixador,	para	essa	noite	o	salão	reservado	já	está	pedido.	Pedido	e
concedido.	Quem	são?	Não	estou	certo,	senhor	Embaixador,	mas	creio	que	são	cubanos	de	Miami,	alto
nível.	Claro,	senhor	Embaixador,	muito	importante,	isso	é	o	que	eu	digo.	Com	certeza.
Particularmente	se	o	dos	senhores	é	diversão	simples	e	sadia.	Exatamente	como	diz,	senhor
Embaixador:	sempre	e	em	tudo,	primeiro	os	profissionais.	Eu	sabia	que	ia	entender,	senhor
Embaixador.	Isso	sim.	Não	o	divulgue.	Creio	que	é	um	jantar	secreto.	Se	vêm	os	gringos?	Não	estou
certo,	senhor	Embaixador,	mas	algum	sempre	vem.	Não,	senhor	Embaixador,	isso	não	posso	dizer.
Segredo	profissional.	O	senhor	não	gostaria,	senhor	Embaixador,	que	eu	andasse	comunicando	por	aí
que	em	junho	de	1957	o	senhor	jantou	aqui	três	vezes	com	uma	formosura	que	depois	apareceu	como
sócia	dos	barbudos.	Não,	senhor	Embaixador.	Não,	senhor	Embaixador!	O	senhor	pode	dormir
tranquilo,	só	estava	dando	um	exemplo.	O	senhor	sabe	que	eu	sou	um	túmulo.	Não	tenha	medo,	senhor
Embaixador.	Obrigado,	senhor	Embaixador.	Muito	obrigado,	senhor	Embaixador.	Eu	sabia	que	o
senhor	ia	compreender.	Então	faço	a	reserva	para	next	Saturday.	Ok,	senhor	Embaixador.	Boa	sorte,
senhor	Embaixador.	E	meus	respeitos	à	senhora	Embaixatriz.

Antes	que	José	regresse	a	seus	guardanapos,	o	telefone	volta	a	tocar.	O	gesto	de	José	não	é
exatamente	de	resignação,	mas	de	pesada	responsabilidade.

–	Alô.	Tequila	Restaurant.	Speaking.	Peter?	Finalmente,	Pedro.	Não,	não	aconteceu	nada.	Você
simplesmente	podia	ter	chamado	antes.	Os	uruguaios?	Não,	ainda	não	vieram,	mas	devem	estar	para
chegar.	Ouve,	são	gastadores	como	os	argentinos	ou	pobretões	como	os	paraguaios?	Mesquinhos?	Só
queria	me	informar;	sempre	convém	saber	o	que	nos	espera.	Não	se	preocupe,	homem.	Mas	claro	que
houve	chamadas.	Olha,	ligou	a	velha	tagarela	anunciando	a	vinda	de	pelo	menos	quinze	gringos,
todos	rotarianos	de	Duluth.	Disse-lhe	que	sim.	Vai	telefonar	de	novo,	porque	quer	a	comissão.	Minha
modesta	opinião	é	que	você	deve	dar.	Traz	sempre	muita	gente.	É	uma	andaluza,	sabe?	Horrível,	mas
habilidosa,	e	aos	gringos	lhes	tocou	ver	o	lado	folclórico.	Depois,	chamou	o	Embaixador.	Como	qual
deles?	O	gordinho	da	maconha.	Imagine	se	ele	começa	a	exigir-me	que	conte	por	telefone	os	top
secrets.	Queria	o	Reservado,	também	para	next	Friday.	Como	já	o	havia	prometido	à	velha	tagarela	e
como	estou	ciente	de	que	você	não	quer	mais	complicações,	disse-lhe	que	o	havíamos	reservado	para
os	cubanos	de	Miami.	Sabe,	pareceu-me	melhor	dizer	isso	porque	o	gordo	não	se	atreve	com	o	State
Department.	Fiz	bem?	Ok.	Transferi	para	next	Saturday.	Como	que	next	Saturday	vêm	os
guatemaltecos?	Mas	quais?	Os	de	Arbenz	ou	os	de	Ydígoras?	Caramba!	Por	que	não	me	avisou?	Ouve,
deixe	por	minha	conta,	amanhã	falo	com	o	Embaixador	e	o	ajeito	para	next	Sunday.	E	não	há	mais
novidades.	Bye-bye.

Agora	já	há	quatro	mesas	ocupadas.	Com	exceção	de	um	dos	garçons,	o	mais	alto,	que	ameniza	seu
ócio	forçado	metendo	discretamente	o	dedo	mindinho	no	nariz,	os	outros	começaram	a	mover-se.	Vão
até	a	cozinha	e	voltam	com	algum	prato,	mas	sem	forçar	o	ritmo,	como	se	reservando	para	a	hora	em
que	certamente	cairá	uma	grande	avalanche	de	comensais.	Quando	aparecem	três	tipos,



exageradamente	abrigados	para	a	agradável	temperatura	de	abril,	e	ocupam	uma	mesa	central,	o
quinto	garçom	tira	o	dedo	mindinho	da	fossa	nasal	esquerda	e	dirige-se	sorridente	para	os	recém-
chegados.

Um	quarto	de	hora	depois,	a	porta	principal	se	abre	com	mais	ruído	que	de	costume	e	entram,
todas	juntas,	com	risadas	e	exclamações,	oito,	dez,	quinze	pessoas.

–	Os	uruguaios	–	murmura	José,	e	se	adianta	a	recebê-los.	–	Os	senhores	são	os	uruguaios?
–	Sim!	–	responde	um	coro	de	pelo	menos	sete	vozes.
Um	homem	gordo,	lustroso	e	sessentão,	dá	um	passo	adiante	e	diz:
–	Meu	nome	é	Joaquín	Ballesteros.	Pedimos	uma	mesa	no	salão	Reservado	desde	a	semana

passada.
–	Naturalmente	–	diz	José.	–	Tenham	a	bondade	de	entrar.
José	e	o	garçom	do	dedo	mindinho	seguram	os	dois	lados	da	porta	para	que	passem	Ballesteros	e

os	seus.	São	oito	homens	e	sete	mulheres.	Ballesteros	toma	a	iniciativa	para	a	distribuição	dos
assentos.

–	Um	homem,	uma	mulher,	um	homem,	uma	mulher	–	diz.	–	Aqui,	como	em	todo	lugar,	essa	é	a
distribuição	mais	divertida.

Três	das	mulheres	dão	uma	risadinha.
–	Indique,	Ballesteros	–	diz	um	dos	homens.	–	Indique,	com	nome	e	sobrenome,	onde	nos	sentamos.

Também	serve	como	apresentação.
–	Tem	razão,	Ocampo	–	responde	Ballesteros.	–	O	fato	de	que	tenha	decidido	juntar	em	torno	de

uma	mesma	mesa	quinze	uruguaios	que,	por	distintos	motivos,	estão	em	Nova	York,	não	impede	que	se
cumpra	a	formalidade	de	que	todos	conheçam	o	nome	de	todos.	Embora	eu	saiba	que	vocês	mesmos	já
improvisaram	algumas	apresentações,	vou	seguir	a	ideia	de	Ocampo	e	distribuí-los	com	nome	e
sobrenome.	Aqui,	à	minha	direita,	Mirta	Ventura.	Ao	lado	de	Mirta:	Pascual	Berrutti.	Ao	lado	de
Berrutti:	Célica	Bustos.	Ao	lado	de	Célica:	Agustín	Fernández.	Ao	lado	de	Fernández:	Ruth	Amezua.
Ao	lado	de	Ruth:	Ramón	Budiño.	Ao	lado	de	Budiño:	Marcela	Torres	de	Solís.	Ao	lado	de	Marcela:
Claudio	Ocampo.	Ao	lado	de	Ocampo:	Angélica	Franco.	Ao	lado	de	Angélica:	José	Reinach.	Ao	lado
de	Reinach:	Gabriela	Dupetit.	Ao	lado	de	Gabriela:	Sebastián	Aguilar.	Ao	lado	de	Aguilar:	Sofía
Melogno.	Ao	lado	de	Sofía:	Alejandro	Larralde.	E	ao	lado	de	Larralde:	outra	vez	um	seu	criado,
Joaquín	Ballesteros.	De	acordo?

–	É	parente	de	Edmundo	Budiño?	–	pergunta	Ruth	Amezua,	à	esquerda	de	Ramón.
–	Sou	o	filho.
–	O	filho	de	Edmundo	Budiño,	o	do	jornal?	–	escuta	Ramón	que	outra	voz,	a	de	Marcela	Torres	de

Solís,	pergunta	à	sua	direita.
–	Sim,	senhora,	o	do	jornal	e	o	da	fábrica.
–	Caramba	–	diz	Fernández,	surgindo	por	trás	de	Ruth.	–	Então	é	uma	pessoa	importante.
–	Bem,	o	importante	é	meu	pai.	Eu	só	tenho	uma	agência	de	viagens.
Não	havia	necessidade	de	escolher	os	pratos,	pois	Ballesteros	já	encomendara	o	menu:	tomates

recheados,	raviólis	à	genovesa,	arroz	à	cubana,	taça	melba.
–	Preocupei-me	de	que	fossem	pratos	simples	–	esclarece	Ballesteros	no	momento	em	que	chega	o

presunto.	–	Bem	sei	que	nós	uruguaios	sofremos	unanimemente	do	fígado.
–	Ótimo	que	tenha	dito	fígado	–	disse	José	Reinach.	–	Fez	me	lembrar	de	meus	comprimidos.
–	Que	tal?	Fizeram	muitas	compras?	–	pergunta	Sofía	Melogno,	com	um	sorriso	que	lhe	tira	dez

anos.
–	Só	artigos	elétricos	–	diz	Berrutti,	em	frente	a	ela.



–	Onde?	Em	Chifora?
–	Naturalmente.
Célica	Bustos	inclina-se	confidencialmente	para	Berrutti	e	lhe	pergunta	em	tom	envergonhado	o

que	é	Chifora.
–	Como?	Não	sabe?	É	uma	loja,	num	segundo	andar	da	Quinta	Avenida.	Fazem	uns	descontos

fenomenais	para	os	latino-americanos.
–	Ai,	deixa-me	anotar	o	endereço,	por	favor.
–	Como	não.	286	Fifth	Avenue.
–	Não	creia	–	diz	Ballesteros,	ainda	mais	silenciosamente,	ao	ouvido	de	Larralde	–	que	Chifora

seja	importante	só	em	artigos	elétricos.	Também	trabalha	lá	um	cubaninho	que	consegue	umas	garotas
estupendas.

–	De	verdade?	Vou	anotar	o	endereço.
–	Sim,	vale	a	pena:	286	Fifth	Avenue.
–	E	o	empregado?
–	Olha,	o	nome	eu	não	sei.	Mas	você	entra	e	presta	atenção.	À	direita	está	a	vitrine	com	os

aparelhos	de	som	e	de	televisão.	À	esquerda,	um	armário	com	meias	stretch.	Bom,	o	sujeito	que	lhe
falo	é	um	moreninho,	magro,	com	olhinhos	de	víbora,	que	está	atrás	do	armário.

–	Eu	estou	deslumbrada	–	diz	Mirta	Ventura,	pondo	sua	mão	sobre	o	Longines	de	Berrutti.	–
Cheguei	só	há	uma	semana	e	já	estou	deslumbrada.	O	Radio	City	é	esplêndido,	com	aquela	orquestra
que	aparece	e	desaparece,	e	aquele	organista	sensacional,	e	os	tapetes,	já	notou	que	tapetes?	A	gente
pisa	e	afunda.

–	O	Radio	City	é	uma	sala	enorme	onde	dançam	as	Rockettes?	–	pergunta	Aguilar,	do	outro	lado.
–	Esse	mesmo	–	responde	Berrutti	–,	viu	que	perfeição?
–	Isso	eu	pensava	quando	fui	vê-las,	numa	tarde.	Porque	está	bem	que	nós	não	tenhamos	nada,

porque	Montevidéu	não	é	nada.	Mas	Buenos	Aires,	que	tem	tantas	vaidades,	hein?	Diga-me,	Berrutti,
que	tem	Buenos	Aires	que	possa	se	comparar	com	as	Rockettes?

–	Refere-se	somente	às	pernas,	ou	também	à	disciplina?
–	A	tudo.	Pernas	e	disciplina.	Lembre-se	do	Maipo	e	vai	ter	vontade	de	chorar.
–	Bom,	resta	saber	em	que	época	foi	ao	Maipo.	Porque	eu	me	lembro	de	que	em	cinquenta	e	cinco

havia	duas	morenas	estonteantes.
–	Estonteantes	porque	robustas?
–	Por	isso	e	algo	mais.
–	Perguntei	porque	tudo	é	questão	de	gosto.	Não	gosto	delas	tão	cheias,	prefiro	o	tipo	mais

estilizado,	como	as	Rockettes.
–	Claro,	tudo	é	questão	de	gosto.	Também	me	agradam	as	estilizadas,	mas	sempre	que	haja	alguma

coisa	para	agarrar.
Com	certa	satisfação	escondida,	como	se	no	fundo	se	sentisse	aludida,	intervém	Gabriela	Dupetit.
–	Não	acham	que	esse	diálogo	é,	como	direi,	demasiado	para	homens	sós?
–	Tem	razão	–	diz	Berrutti,	e	estabelece-se	um	silêncio	um	pouco	embaraçoso.
Só	então	ouviu-se	o	barulho	de	garfos	e	facas.	Também	o	ruído	que	faz	Ocampo	ao	engolir	um	copo

inteiro	de	Chianti.	Todos	o	olham	com	alegre	surpresa	e	o	sobe	e	desce	do	pomo	de	adão	de	Ocampo
adquire	certa	notoriedade	durante	dez	segundos.

–	Excelente	vinho	–	diz	Ocampo	quando	se	dá	conta	de	que	é	o	centro	dos	olhares.
Há	três	risadinhas	na	ala	esquerda,	e	Reinach	se	sente	obrigado	a	intervir.
–	Isso	é	o	que	esse	país	tem	de	extraordinário.	É	bom	até	no	que	não	tem.	Os	vinhos	da	Califórnia



são	medíocres,	é	certo.	Mas	aqui	se	pode	comprar	qualquer	vinho,	de	qualquer	parte	do	mundo.
Ontem	mesmo,	comprei	uma	garrafa	de	Tokaj,	que	como	os	senhores	sabem	é	um	vinho	comunista.	Isso
é	amplitude.	Os	senhores	percebem	o	que	significa	os	Estados	Unidos	permitirem	que	aqui	se	vendam
vinhos	comunistas?

–	Eu	proporia	que	nos	tratássemos	sem	cerimônia	–	diz	Fernández	a	Ruth	Amezua.
–	É	uma	boa	ideia	–	responde	ela,	e	com	um	gesto	descontrolado,	como	se	houvesse	mordido	o

lábio	ou	arranhado	o	nariz,	olha	seu	reloginho,	que	marca	dez	e	vinte.
–	Eu	sempre	digo	que	é	melhor	não	fazer	cerimônia	logo	de	entrada,	senão	depois	fica	mais	difícil

–	insiste	Fernández.	Larga	o	garfo	com	as	ervilhas	e	apoia	exploratoriamente	sua	mão	no	antebraço
nu	da	moça.

–	Porte-se	bem	–	diz	ela,	num	tom	que	é	ao	mesmo	tempo	de	censura	e	abertura.
Relativamente	conformada,	a	mão	volta	a	seu	garfo,	mas	as	ervilhas	deslizaram	novamente	para	o

tomate	recheado.
–	De	modo	que	a	senhora	é	casada	–	diz	Budiño	à	senhora	Solís.
–	Não	tenho	cara	de	casada?
–	Bem,	não	sei	como	é	uma	cara	de	casada.	Só	sei	que	é	demasiado	jovem.
–	Não	tanto,	Budiño.	Tenho	vinte	e	três	anos.
–	Ui,	que	velhice.
–	O	senhor	ri,	mas	às	vezes	me	sinto	velha.
–	Olhe,	eu	a	compreendo,	porque	às	vezes	me	sinto	jovem.
–	Por	favor,	Budiño,	o	senhor	tem	cara	de	rapaz.
À	esquerda	de	Budiño,	soa	a	voz	nervosa	de	Ruth.
–	Por	que	não	se	tratam	menos	formalmente,	como	nós?
–	Acontece	que	ainda	não	consideramos	essa	possibilidade	–	diz	Budiño.	–	Aliás,	acho	melhor

considerarmos.
–	Verdade?	–	diz	Marcela	levantando	as	sobrancelhas.
–	Sempre	e	quando	estes	pesados	quase	vinte	anos	de	diferença	não	inibam	a	senhora.
–	A	senhora?
–	Quero	dizer,	não	inibam	você.
–	Não,	garanto	que	não.
–	Eu	pergunto	–	diz	no	outro	extremo	da	mesa	Sofía	Melogno	–	por	que	somos	tão	do	contra,	por

que	estamos	sempre	procurando	defeitos	nos	Estados	Unidos,	sendo	como	é	um	país	maravilhoso?
Além	disso,	aqui	as	pessoas	trabalham	de	verdade,	da	manhã	à	noite,	não	como	em	Montevidéu,	em
que	saímos	de	uma	greve	para	entrar	em	outra.	É	doloroso,	mas	devemos	reconhecer	que	entre	nós	o
operário	é	uma	ralé.	Aqui	não,	o	operário	é	um	homem	consciente,	que	sabe	que	seu	salário	depende
do	capital	que	lhe	dá	trabalho,	e	por	isso	o	defende.	Querem	me	dizer	quem	no	Uruguai	trabalha	de
manhã	à	noite?

–	Imagino	que	a	senhorita	–	diz	imprevistamente	Larralde	–,	pelo	menos	para	difundir	seus
princípios.

–	Não	faça	piadas,	Larralde.	Você	sabe	muito	bem	que	eu	não	preciso	trabalhar.
–	Ah,	eu	pensava	que	sim.
–	É	a	única	coisa	que	nos	falta.	Que	as	moças	de	boa	família	virem	empregadas	de	escritório.	Um

modo	como	qualquer	outro	de	perder	a	feminilidade.
–	Tudo	depende,	senhorita.	Às	vezes	a	mulher	tem	que	escolher	entre	morrer	de	fome	ou	perder	a

feminilidade.



–	Serei	curiosa,	Larralde.	Você	é	comunista?
Berrutti	escuta	Mirta	Ventura.	Fernández	flerta	com	Ruth.	De	modo	que	Célica	Bustos	se	sente

isolada,	ladeada	pelas	costas	de	seus	respectivos	vizinhos.	Decide-se	por	Aguilar,	que	nesse	momento
está	olhando	para	ela.

–	O	que	faz	em	Nova	York?
–	Estou	em	Nova	York	só	de	passagem.	Na	realidade,	estou	morando	em	Washington.
–	Então,	o	que	faz	em	Washington?
–	Números.
–	Continuo	em	brancas	nuvens.	O	que	é?	Contador?	Engenheiro?	Empregado	de	escritório?
–	Arquiteto.
–	Caramba.
–	Trabalho	na	OEA.
–	E	se	sente	bem?
–	Sim,	muito	bem.
–	O	que	faz	lá?
–	Planos	de	urbanização.	Em	geral,	para	os	países	subdesenvolvidos.
–	Não	me	diga	que	vão	nos	encher	desses	povoados	antissépticos,	simétricos,	polidos,	todos	iguais

e	sem	identidade.
–	Em	todo	caso,	é	preferível	isso	que	as	favelas,	as	vilas	miseráveis.	Ou	não?
–	Sim,	claro.	Mas	por	que	todos	iguais?
–	Sai	mais	barato.	Agora	estamos	projetando	vários	para	o	Paraguai.	Provavelmente	no	ano	que

vem	tenha	que	ir	a	Assunção	por	oito	ou	dez	meses.
–	Eu	não	poderia	ir	a	Assunção.
–	Por	quê?	Por	Stroessner?
–	Sim.
–	Eu	também	pensava	isso,	lá	em	Montevidéu.	Mas	reconheço	que	somos	infantis.	Pensando	assim,

não	fazemos	nada	de	nada.	Quando	eu	era	estudante,	trabalhei	muito	na	Federação	Universitária.
Depois	me	aborreci	de	ser	cheio	de	princípios	e	sem	um	tostão.	Posso	até	parecer	cínico.	Mas	aqui	me
pagam	muito	bem.	Claro	que	em	Montevidéu	fiquei	sem	amigos.

–	E	está	contente?	Quero	dizer,	contente	consigo	mesmo.
–	Bah,	tanto	quanto	possível.	Chega	um	momento	em	que	a	gente	tem	que	se	decidir:	ou	continua

fiel	a	seus	princípios	ou	ganha	dinheiro.
–	E	o	senhor	se	decidiu.
–	Sim.	Mas	não	vou	fazer	como	alguns	colegas	que,	para	calar	seus	escrúpulos	e	tapar	a	boca	às

recriminações,	querem	fazer	crer	que	isto	é	uma	maravilha.	Posso	assegurar	que	não	é.	E	a	OEA	é
mais	suja	ainda.	Mas	ganho	muitos	dólares.

–	Nada,	não	produzimos	nada	–	diz	Reinach	a	Gabriela	Dupetit.	–	Como	querem	que	os	capitalistas
norte-americanos	façam	inversões	em	nosso	país,	se	não	produzimos	nada?	Para	investir,	tem	que
haver	algo	como	o	milagre	alemão:	lá,	trabalham.	Acho	engraçado	esses	intelectuais	de	botequim,	que
estão	sempre	reclamando	mais	independência	na	política	internacional.	O	que	me	importa	é	o
negócio.	E	como	comerciante,	garanto,	não	ficaria	absolutamente	atingido	se	o	Uruguai	fosse	menos
independente	do	que	é,	chame	como	quiser	a	esta	falta	de	independência:	estado	associado,	área	do
dólar	ou,	mais	francamente,	colônia.	Nos	negócios,	a	pátria	não	é	tão	importante	quanto	o	hino,	e	às
vezes	o	comércio	funciona	melhor	numa	colônia	que	numa	nação	aparentemente	independente.

–	Tudo	depende.	Preste	atenção,	Reinach,	que	se	fôssemos	colônia	dos	Estados	Unidos	ou,	em



último	caso,	da	Inglaterra,	bah,	não	seria	tão	mal...	Mas	imagine	por	um	momento	que	fôssemos
colônia	da	Rússia.	Fico	toda	arrepiada.

–	Nem	pensei	nessa	possibilidade.	Devo	esclarecer-lhe	que	para	mim	há	uma	só	pátria:	o	conceito
de	empresa	privada.	Onde	o	conceito	não	existir,	apago	esse	país	do	mapa.	Do	meu	mapa,	pelo	menos.

–	Sabe	como	percebi	que	Ocampo	era	uruguaio?	–	pergunta,	ravióli	no	ar,	o	bem-nutrido
Ballesteros	ao	silencioso	Larralde.	–	Entrei	num	barzinho	que	existe	atrás	do	Carnegie	Hall	e	numa
mesa	havia	três	sujeitos	falando	espanhol.	De	repente	um	deles	disse:	“Decidi	jogar	nesse	cabajo”.
Preste	atenção:	não	disse	caballo,	nem	cabaio,	nem	cabalio	mas	cabajo.	Eu	me	aproximei	e	disse:	“De
Buenos	Aires	ou	de	Montevidéu?”	E	ele	me	respondeu:	“Do	Paso	Molino”.	Que	satisfação!	Eu
também	sou	do	Paso	Molino,	percebe?

Budiño	serve	Chianti	no	copo	de	Marcela;	depois	serve	também	seu	copo.
–	Não	esteve	no	Bowery?
–	Não,	o	que	é	isso?
–	O	bairro	dos	bêbados.	Você	deve	ir	olhando	onde	põe	os	pés.	Do	contrário,	pode	pisar	o	corpo	de

algum	infeliz,	jogado	na	calçada	ou	na	rua.	É	muito	deprimente.
–	Este	bairro	também	é	deprimente.
–	Nunca	conseguirei	entender	o	problema	dos	porto-	riquenhos.	Primeiro,	isso	de	Estado	associado

soa	mal.	O	preço	da	dignidade	nacional	é	tantos	e	quantos	dólares.	Dá	a	impressão	de	uma	venda
coletiva.	Depois,	com	o	anzol	da	livre	entrada	nos	Estados	Unidos,	o	que	conseguem	é	isso:	viver
amontoados	num	só	quarto	e	trabalhar	como	burros	para	que	lhes	paguem	menos	que	a	qualquer
norte-americano.	Não,	não	os	entendo.

–	Sabe	o	que	me	acontece	com	os	Estados	Unidos?	Compreendo	tudo	isso,	de	que	se	comportaram
horrivelmente	com	a	América	Latina.	Aquilo	de	México,	Nicarágua,	Panamá,	Guatemala.	Meu	irmão
me	ensinou	bastante	sobre	todo	esse	pedigree.	Eu	entendo	e	me	dá	raiva.	Mas	depois	chego	aqui,	e	me
fascina.	Olhe,	estive	também	na	Europa,	mas	Nova	York	é	uma	das	cidades	em	que	mais	aproveito.

–	E	como	seu	marido	deixa	que	ande	sozinha	por	esses	mundos	de	Deus?	Não	sabe	que	pode	ser
perigoso?	Para	ele,	pelo	menos.

–	Não	é	que	ele	deixe.	É	que	nós	estamos	nos	divorciando.
–	Ah.
–	Meu	casamento	só	durou	seis	meses.
–	Não	gosta	de	dólares?	–	pergunta	Angélica	Franco	a	Claudio	Ocampo.
–	Quem	não	gosta?
–	Eu	adoro.	Além	disso	acho	fantástico	que	todos	sejam	do	mesmo	tamanho:	a	nota	de	um	dólar

igualzinha	à	de	cem.	Como	não	vão	ser	donos	do	mundo,	se	têm	um	dinheiro	tão	lindo?	Quem	pode
resistir?	Se	quisessem	comprá-lo,	Ocampo,	poderia	resistir?	Pois	eu	não.	Se	me	mostram	um	dólar
caem	todas	as	minhas	defesas.	Por	que	será	isso?

–	Que	quer	que	lhe	diga?	Em	minha	opinião	pode	tratar-se	de	duas	coisas:	ou	é	terrivelmente
ambiciosa,	ou...

–	Pode	dizer,	pode	dizer.
–	Ou	tem	poucos	preconceitos.
–	Vou	ser	franca:	não	sou	ambiciosa.
Agustín	Fernández	fez	grandes	progressos.	Enquanto	o	arroz	à	cubana	esfria	um	pouco,	sua	mão

direita	descansa	na	coxa	esquerda	de	Ruth.
–	Eu	não	deveria	vir	aos	Estados	Unidos,	porque	cada	vez	que	venho	tenho	febre.	Pensando	no

Uruguai,	sabe?	Pensando	no	limitado	que	somos.	Aqui	tudo	é	grande	e	tudo	se	faz	grande.



A	mão	sobe	lentamente.
–	Porte-se	bem	–	diz	Ruth	baixinho.
–	Nós	temos	uma	filosofia	de	tango	–	continua	imperturbável	o	dono	da	mão.	–	A	garota,	a	velha,	o

chimarrão,	o	futebol,	a	cachaça,	o	velho	bairro	Sul,	muito	sentimentalismo.	E	assim	não	se	vai	a	parte
alguma.	Somos	blandos,	entende?	Perceba	que	até	nossos	guardas	de	honra	se	chamam	os
Blandengues.	Somos	isso,	brandos.	E	temos	que	ser	o	contrário,	duros,	como	são	estes	sujeitos.	Ao
negócio,	e	se	acabou.	O	que	serve,	serve,	e	o	que	não	serve,	não	serve.

A	mão	progride	até	sentir	debaixo	da	saia	a	beirada	da	calcinha.
–	Agustín,	vão	ver-nos	–	murmura	ela	com	certo	desespero.
–	Sociologicamente	–	continua	o	rosto	severo	de	Fernández	–	não	gosto	de	como	somos.

Economicamente,	tampouco.	Humanamente,	menos	ainda.	Pensar	que	aqui,	no	Norte,	temos	este
exemplo	e	nos	damos	ao	luxo	de	ignorá-lo.	Não	imagina	a	raiva	que	me	dá	toda	vez	que	venho	a	Nova
York.

Os	cinco	dedos	movem-se	independentemente,	cada	um	por	seu	lado	e,	de	repente,	como	se
estivessem	satisfeitos	com	a	exploração,	apertam	em	uníssono.

–	Aaai	–	deixa	escapar	Ruth.
–	Eu	não	penso	em	voltar	para	o	Uruguai	–	diz	na	cabeceira	Ballesteros,	jogando	o	bafo	quente	em

Larralde.	–	Algum	dia,	pode	ser,	para	ver	minha	mãe	ou	meus	sobrinhos,	mas	radicar-me,	jamais.
–	Eu	não	sei	se	poderia	desenraizar-me	a	esse	ponto.
–	Claro	que	poderia.	Todo	mundo	pode.	Sabe	o	que	é	mais	indicado	para	curar	nostalgia?	O

conforto.	Eu	aqui	consegui	conforto	e	agora	já	nem	me	lembro	do	Paso	Molino.	Esta	sensação	de	que
você	aperta	um	botão	e	o	mundo	lhe	responde.	Não	acha	que	a	vida	aqui	é	maravilhosamente
mecânica?	Outro	dia	alguém,	creio	que	um	mexicano,	me	dizia	só	com	a	vontade	de	atrapalhar	minha
digestão:	“Sim,	tudo	é	maravilhosamente	mecânico,	mas	já	pensou	quantos	milhares	passam	fome	no
resto	da	América	para	que	os	norte-americanos	possam	apertar	seu	botão?”.	Mas	eu	lhe	garanto	que
não	arruinou	minha	digestão,	porque	respondi...	sabe	o	que	respondi?	Ha,	ha!	Olhei	fixamente	para
ele	e	disse:	–	E	que	me	importa	isso?

–	Por	isso	gosto	de	estar	longe	de	Montevidéu	–	explica	a	boca	de	Angélica	Franco	à	orelha	de
Ocampo	–,	porque	aqui	perco	minhas	inibições.	Estou	certa	de	que	se	você,	por	exemplo,	que	me
parece	tão	simpático,	me	fizer	agora	qualquer	proposta,	por	mais	escandalosa	que	possa	parecer-me
em	Montevidéu,	tenho	certeza	de	que	aqui	você	me	diz	algo	brutalmente	comprometedor	e	eu	não	me
escandalizo.	E	é	isso:	a	distância.	Se	me	houvesse	visto	no	Uruguai,	não	teria	me	reconhecido	aqui.	É
estranho,	mas	lá	sou	tão	acanhada,	tão	tímida,	tão	retraída,	tão	vacilante.	Aqui,	ao	contrário,	eu	me
liberto.	Diga-me,	Ocampo,	com	toda	a	sinceridade,	eu	lhe	pareço	tímida?

–	Nunca	dos	nuncas.	Parece-me	tremendamente	decidida,	quase	diria	arrojada.
–	Ah,	que	bom	que	o	diga.	Não	sabe	como	me	faz	bem	sentir-me	assim,	livre,	decidida.	Lá	é	tão

diferente;	tudo	me	inibe.	Vejo	o	Palácio	Salvo	e	me	retraio.	Alguém	se	senta	perto	de	mim	no	ônibus	e
me	retraio.	Se	um	rapaz	me	toca,	mesmo	sem	intenção,	logo	me	retraio.

–	E	aqui	não	se	retrai?
–	Faça	o	teste,	Ocampo,	faça	o	teste.
–	E	então	–	confia	Marcela	a	Ramón	Budiño	–	não	pude	mais.	Para	mim	era	horrível	sentir	que

inspirava	uma	atração	exclusivamente	sexual.	Uma	mulher	aspira	a	ser	querida,	além	disso,	por
outras	razões.

–	Imagino	que	não	deve	ser	difícil	querê-la	por	essas	outras	razões.	Além	das	primeiras,	é	claro.
–	Você	me	escuta	com	benevolência	e	me	olha	com	certo	ar	condescendente.	Acha	que	sou	uma



menina?
–	Acontece	que	você	não	tem	cara	de	adulta.
–	Entretanto,	garanto	que	é	horrível	ter	sido	casada	e	depois	ficar	sozinha.	Quando	solteira

também	estava	sozinha,	mas	era	outro	tipo	de	solidão.	Uma	solidão	com	esperança.
–	Caramba,	que	frase!	Pretende	convencer-me	que	perdeu	a	esperança	aos	vinte	e	três	anos?
–	Não.	Mas	agora	já	tive	uma	experiência	conjugal	e	sei	que	pode	não	funcionar.
–	Tudo	na	vida	está	pendente	dessa	alternativa.	Tudo	pode	funcionar	ou	não.
–	E	você?	É	feliz	em	seu	casamento?	Funciona	sua	vida	conjugal?
–	Sabe	o	que	acontece?	Depois	de	tantos	anos	de	casamento,	minha	vida	conjugal	não	é	um	tema

interessante.	Não	tem	suspense,	entende?
–	Tem	filhos?
–	Um,	de	quinze	anos.	Chama-se	Gustavo.
–	Deve	ser	lindo	ter	um	filho.	Se	eu	tivesse	tido	um,	tenho	certeza	de	que	meu	casamento	teria	sido

salvo.
–	Vejamos,	conte-me	mais.
–	Mas	diga-me,	o	que	você	é,	romancista,	jornalista,	detetive?	Faz	falar	as	pessoas	mas	não	conta

nada...
–	Já	disse	por	que:	um	veterano,	casado	e	com	um	filho,	é	sempre	aborrecido,	mas	uma	moça	como

você,	jovem,	linda	e	sem	marido,	sempre	é	interessante.
Marcela	mastiga	lentamente	um	pedacinho	de	pão.	Depois,	quando	pergunta,	tem	um	sorriso

ambíguo.
–	Está	me	gozando?
A	gargalhada	de	Budiño	faz	com	que	se	voltem	as	cabeças	de	Ruth	Amezua,	Claudio	Ocampo	e	José

Reinach.	Só	quando	os	três	olhares	retornam	a	seus	primeiros	desígnios,	Budiño	olha	alegremente
para	Marcela.	Mas	não	toca	nela.

–	Sabe	que	isso	não	tinha	me	ocorrido?	Mas	é	uma	ótima	ideia.
Agora	é	ela	que	dá	uma	risada.
–	Pilantra.
Mas	desta	vez	só	Ocampo	vira-se	e	comenta:
–	Parece	que	os	jovens	se	divertem.
Mirta	Ventura	tirou	o	casaco	e	mostra	as	pintas	estratégicas	de	seus	ombros.	Berrutti	lança,	como

por	acaso,	olhares	laterais,	mas	está	um	pouco	constrangido	para	apreciar	em	toda	a	sua	riqueza	o
panorama	destas	costas	exoticamente	bronzeadas.	Enquanto	isso,	e	pelas	dúvidas,	fala.

–	Nosso	erro	vem	de	muito	longe.	Vem	do	colégio.	Essa	falta	de	religiosidade,	essa	educação
inexoravelmente	laica.	Além	disso,	toda	essa	conversa	de	que	a	criança	se	expresse	livremente.	Bons
tapas	me	davam	quando	ia	à	Escola	França.	Agora,	se	uma	professora	lhe	puxa	a	orelha,	nada	mais
que	a	orelha,	de	um	desses	infanto-juvenis	que	povoam	o	curso	primário,	imediatamente	lhe	abrem	um
processo.

–	Eu	me	eduquei	nas	Dominicanas.
–	Aí	está.	Qual	é	o	resultado?	Você	tem	personalidade,	não	é	uma	na	multidão.
–	Obrigada,	Berrutti.
–	Não	digo	isso	como	galanteria,	mas	simplesmente	como	confirmação	de	minha	tese.	Isso	me

agrada	nesse	país:	aqui	sim,	Deus	está	em	tudo.	No	ensino,	na	Constituição,	na	discriminação	racial,
nas	forças	armadas.	Os	Estados	Unidos	são	um	país	fundamentalmente	religioso.	Nós,	ao	contrário,
somos	um	país	fundamentalmente	laico.	Por	isso	somos	incoerentes.	Deus	une;	o	laicismo	separa.



O	pezinho	de	Mirta	se	encosta,	como	por	acaso,	no	sapato	número	quarenta	e	dois	de	Berrutti.	Ele
não	o	retira,	e	embora	não	tenha	a	certeza	absoluta	de	que	ela	não	o	está	confundindo	com	o	pé	da
mesa,	continua	com	brio	renovado.

–	Eu	não	pretendo	que	o	ser	humano	deixe	de	pecar.	Errare	humanum	est.	O	erro,	o	pecado	estão
na	própria	essência	do	homem.

–	Está	falando	do	pecado	original?
–	Isso	mesmo,	você	me	compreendeu.	Mas	reconheça	que	é	muito	diferente	pecar	sem	sentimento	de

culpa,	quase	com	prazer,	como	o	faz	o	ateu,	e	pecar,	como	podemos	fazê-lo	você	ou	eu,	sentindo-nos
cristãmente	culpados	perante	Deus.

–	Digo-lhe	mais;	creio	que	o	sentimento	de	culpa	dá	outro	sabor	ao	pecado.
Berrutti	move	dois	centímetros	seu	sapato	quarenta	e	dois	e,	imediatamente,	o	pezinho	de	Mirta

restabelece	o	contato.	Já	sem	dúvidas,	seguro	de	si	mesmo,	levanta	a	cabeça,	com	uma	mão	acomoda	o
cabelo	um	pouco	revolto	e	conclui	seu	pensamento:

–	Exatamente,	outro	sabor.	Que	coisa	aborrecida	deve	ser	pecar	quando	se	é	ateu!	Realizar	o
pecaminoso	sem	que	ninguém	lhe	peça	contas.

–	Horrível.	Penso	e	sinto	um	aperto	no	coração.
–	Por	isso	as	grandes	obras	de	arte	sempre	foram	construídas	ao	redor	do	pecado.
–	O	que,	no	fundo,	significa	construí-las	ao	redor	de	Deus.
–	Naturalmente,	porque	sem	Deus	o	pecado	não	existe.	E	foram	construídas	ao	redor	do	pecado,

porque	o	pecado	é	proibido	e	tem	castigo,	e	isso	é	o	estético:	o	conflito	entre	a	proibição	e	a	culpa.
Melhor	dizendo,	a	arte	é	a	chispa	que	resulta	de	friccionar	a	proibição	com	o	castigo.

–	Resumo	perfeito.
–	Verdade?	Ocorreu-me	agora,	enquanto	falava	com	você.
–	Você	é	notável,	diz	Mirta	–	enquanto	sua	panturrilha	calçada	com	meia	de	náilon	sente	o	calor

da	outra	panturrilha	com	calça	wash	&	wear.
Larralde	encolhe	os	ombros.	Na	realidade	não	lhe	interessa	muito	a	dissertação	ligeiramente

oligárquica	de	Sofía	Melogno.	Nem	mesmo	o	atrai	fisicamente.	Mas	Sofía	se	propôs	a	catequizá-lo.
–	Larralde,	não	me	faça	duvidar	do	equilíbrio	de	seu	juízo.	A	não	ser	que	esteja	me	gozando.	Quer

me	dizer	onde	há	mais	liberdade	do	que	aqui?	Diga,	diga,	um	só	lugar,	não	peço	mais.
–	Nas	selvas	do	Amazonas,	por	exemplo.	E	olhe	que	curioso:	lá	não	há	democracia	representativa.
–	É	o	que	eu	digo:	você	está	me	gozando.	Como	bom	jornalista	que	é.	É	a	única	coisa	que	vocês

sabem	fazer:	gozar	os	outros.
–	Não	creia,	senhorita,	sabemos	fazer	outras	coisas.
–	Não	poderia	deixar	de	chamar-me	de	senhorita?
–	Perdoe-me,	pensei	que	era	solteira.
–	Naturalmente	que	sou,	bobo.	Mas	me	chamo	Sofía.	E	em	casa	me	chamam	de	Nena.
–	Ah.
–	E	o	que	vai	contar,	de	tudo	que	está	vendo?
–	Não	tudo,	com	certeza.
–	E	por	que	não?
–	Porque	não	se	pode,	Nena.	Jornalisticamente	falando,	temos	que	ajustar	os	Estados	Unidos	que

vemos	aos	Estados	Unidos	que	chegam	a	Montevidéu	pelos	filmes	de	Hollywood.	Para	que	escrever
sobre	Little	Rock	se	podemos	escrever	sobre	Beverly	Hills?	Se	eu	conto	que	em	São	Francisco	um
poeta	beatnik	se	jogou	de	um	terceiro	andar,	simplesmente	porque	não	aguentava	mais	o	American
Way	of	Life,	e	não	morreu,	e	assim	ficou	com	o	American	Way	of	Life	intacto	e	as	duas	pernas



quebradas,	se	conto	isso,	lá	não	vão	gostar,	e	o	secretário	de	Redação	me	telegrafará	um	severo	puxão
de	orelhas	com	a	recomendação	de	Não	Dar	Comida	às	Feras.	Assim,	prefiro	escrever	sobre	as
vantagens	do	cérebro	eletrônico.	É	disso	que	gostam.	O	ideal	de	nossos	ministros	da	Fazenda,	nossos
treinadores	de	futebol	e	nossos	chefões	do	contrabando	é	o	cérebro	eletrônico.	Cálculos	exatíssimos,
nada	de	improvisação,	pouco	material	humano	e,	principalmente,	algo	em	que	se	apoiar.	Você	gosta	do
cérebro	eletrônico?	Em	muitos	países	subdesenvolvidos,	entre	eles	o	Uruguai,	usam	ainda	um
sucedâneo	desvantajoso	e	primitivo.	Refiro-me	ao	horóscopo.	Mas	posso	lhe	garantir	que	o	cérebro
eletrônico	é	mais	digno	de	confiança.	Precisamente,	esta	é	a	tese	de	meu	próximo	artigo.	Agradeça-me
a	primeira	mão.

–	Você	está	um	pouco	bêbado,	não	é,	Larralde?	Pode-se	saber	para	que	jornal	escreve?
–	Para	La	Razón.	Mas	não	procure	as	iniciais	A.L.	Geralmente	meus	artigos	aparecem	sem

assinatura,	ou	com	o	pseudônimo	de	Aladino.
–	Diga-me,	senhor	Aladino,	qual	o	seu	signo?
–	Virgem,	às	suas	ordens.
–	Virgem?	Impulsivo,	sensível,	reservado,	ativo,	inteligência	racional,	sentido	prático,	devoção,

fidelidade.	E	também	tendência	ao	stress.
–	Conversa.	Mas	você	é	uma	erudita.	Pelo	menos	no	stress,	acertou.	De	todo	modo,	aviso-a	de	que

terei	que	verificar	pelo	cérebro	eletrônico	essa	bela	e	estimulante	ficha	pessoal.
Larralde	empunha	convincentemente	a	garrafa.
–	E	agora	tome	outro	vinhozinho.	Para	acomodar	a	sobremesa,	Nena.
O	telefone	toca	relativamente	baixo	e	longe,	pois	num	extremo	da	mesa	Ballesteros	sacode

ritmicamente	seu	abdômen	como	resposta	a	uma	brincadeira	de	Aguilar;	no	centro	Gabriela	Dupetit
diz	em	voz	alta:	“Juro	para	você	aqui	que	tenho	vergonha	de	ser	uruguaia”,	e	no	outro	extremo
Ocampo	e	Angélica	Franco	encontraram	mais	uma	afinidade	e	cantam	em	dueto	No	te	engañes,
corazón.	De	modo	que	até	que	entra	José	e	pede	silêncio,	ninguém	interrompe	sua	atividade.

–	Senhor	Ballesteros,	chamam-no	ao	telefone	e	dizem	que	é	very	urgent.
Ballesteros	interrompe	tão	bruscamente	suas	sacudidelas,	que	seu	estupor	termina	num	arroto,

habilmente	prolongado	numa	tosse	de	emergência.
–	Meu	Deus,	very	urgent	–	diz	ao	levantar-se.	Ao	sair,	cambaleia	um	pouco.	Apoia-se	nas	costas	da

cadeira	de	Larralde	e	logo	arranca	de	novo,	com	passinhos	curtos	e	não	muito	seguros.
Gabriela	calou-se.	O	tango	também	fica	suspenso	em	no	creas	que	es	la	envidia	o	el	despecho.

Debaixo	da	mesa,	todas	as	mãos	e	pernas	voltam	a	suas	bases.	Marcela	toca	pela	primeira	vez,	mas
sobre	a	mesa,	a	mão	de	Ramón.

–	Não	sei	por	que	–	murmura	com	voz	autenticamente	preocupada	–,	mas	tenho	o	pressentimento	de
que	se	trata	de	algo	de	mau	que	concerne	a	todos	nós.

Reinach,	os	olhos	fixos	num	quadro	da	parede,	que	mostra	Ike,	mastiga	e	de	vez	em	quando	deixa
ouvir	um	estalido	de	sua	língua.	Sofía	Melogno	torce	as	mãos.	Célica	Bustos	assoa	o	nariz.	Aguilar
acende	um	Republicana	trazido	da	pátria	e	aproxima	a	chama	do	isqueiro	ao	Chesterfield	que	está	nas
mãos,	um	pouco	trêmulas,	de	Fernández.	Mirta	Ventura,	com	a	solícita	colaboração	de	Berrutti,	torna
a	pôr	o	casaco.	Ruth	Amezcua	espirra,	mas	ninguém	lhe	diz	salud.	Ramón	respira	profundamente	e,
com	a	mão	esquerda,	já	que	com	a	direita	está	ocupada	com	Marcela,	levanta	o	copo	e	acaba	um
restinho	de	vinho.

A	entrada	de	Ballesteros	é	muito	diferente	de	sua	saída.	Evidentemente	algo	ocorreu	que	o	abalou
repentinamente	e	por	completo.	Sua	expressão	é	de	tremendo	desconcerto	e	parece	a	ponto	de	chorar.

–	Uma	coisa	horrível.	Aconteceu	algo	horrível.



É	quase	um	murmúrio,	mas	chega	a	todos.
–	Onde?	–	perguntam	vários.
–	Lá.
–	No	Uruguai?	–	concretiza	Larralde.
–	Sim.
–	Fale	de	uma	vez.	O	que	aconteceu?
–	Uma	catástrofe.	Uma	inundação	espantosa.	Um	maremoto.	Ainda	não	se	sabe	direito.	Logo	vão

me	telefonar	de	novo.	Tudo	destruído.	O	país	totalmente	em	ruínas.	A	água	arrasta	tudo	pelas	ruas.
Não	há	mais	pontes.	Não	se	sabe	quantas	vítimas.	Tudo	destruído.	Uma	catástrofe	como	nunca.	O	país
riscado	do	mapa.	Campo	e	cidade.	Arrasado,	totalmente	arrasado.

Ruth	lança	um	grito	agudo	e	cai	para	trás.	Fernández	e	Budiño	amparam-na.	Sofía	Melogno
começa	a	chorar	com	um	barulho	espantoso.	Célica	Bustos	olha	para	a	parede	e	grandes	lágrimas
caem	sobre	seu	segundo	sorvete.	Gabriela	morde	o	lábio	inferior,	depois	cobre	o	rosto	com	as	mãos.
Reinach	é,	por	enquanto,	o	único	homem	que	chora	de	forma	ostensiva.	Larralde	pergunda,	tenso:

–	Mas	como	soube?
–	Meu	vizinho,	um	mexicano,	ouviu	no	noticiário	da	televisão.	Sabia	que	eu	estava	aqui	e	me

telefonou.
Angélica	Franco	põe	um	frasquinho	de	perfume	debaixo	do	nariz	de	Ruth	e	esta	se	recupera,	abre

os	olhos	e	imediatamente	os	fecha	para	chorar.	Mirta	Ventura	reza.
–	E	em	Jesus	Cristo,	Seu	único	Filho,	nosso	Senhor.
Berrutti	olha	para	ela	sem	solidariedade	e	também	pergunta:
–	E	há	vítimas?
Ballesteros	sacode	a	cabeça.
–	Não	me	pressionem,	que	já	estou	bastante	sufocado.	Disse-lhes	que	não	sei.	A	única	coisa	que

informaram	foi	que	o	país	está	riscado	do	mapa.	Arrasado,	totalmente	arrasado.	Acabou-se
totalmente.

De	um	canto,	José	olha	o	espetáculo.	Está	um	pouco	aturdido.	Sai	para	a	cozinha,	a	tempo	de	deter
o	rapaz	do	dedo	mindinho.

–	Wait	a	minute.	Não	leve	a	conta	ainda.
Marcela	soluça	baixinho,	sem	perder	a	cabeça.
–	Não	dá	para	acreditar	numa	coisa	assim	–	diz	Budiño.
–	Eu	sabia.	Falei	quando	Ballesteros	saiu.	Sabia	que	era	algo	que	tinha	a	ver	com	todos	nós.
–	Que	horrível!
–	E	César	está	lá.
–	Seu	marido?
–	Sim.
–	É	importante	para	você?
–	Sim.
–	É	o	castigo	de	Deus	–	guincha	Gabriela	–,	porque	eu	disse	que	tinha	vergonha	de	ser	uruguaia.	É

o	castigo	de	Deus	e	eu	o	mereci.	Pobre	da	minha	mãezinha.	Pobre	da	minha	velhinha.	E	meu	irmão.
Não	quero	pensar.	Não	quero!

–	Percebe?	–	diz	Aguilar	a	Célica	Bustos.	–	Agora	há	pouco,	eu	estava	bancando	o	cínico,	e	agora
sinto	um	nó	na	garganta.

–	Tudo	arrasado	–	murmura	Reinach	–,	tudo,	também	minha	loja.	Minha	loja	riscada	do	mapa.	Não
pode	ser.	Vocês	conhecem	meu	negócio?	Não	era	lindo?	Mês	passado	eu	tinha	trocado	o	letreiro



luminoso.	E	tinha	uma	porta	giratória.	E	dois	caminhões	de	entrega.	Que	horror.	E	tudo	que	andei
dizendo	aqui...	Vocês	me	ouviram?	Você	pelo	menos	me	ouviu,	Gabriela.	Que	não	produzimos	nada.	E
não	é	certo.	É	um	lindo	país,	Gabriela.	Pode-se	trabalhar	sem	medo.	Meu	pai	é	judeu,	eu	sou	judeu.
Nasci	em	Montevidéu,	mas	sou	judeu.	Tenho	um	tio	que	escapou	da	Alemanha,	porque	lá	a	catástrofe
foi	espantosa.	Não	foi	um	maremoto,	mas	foi	igualmente	espantosa	e	minha	família	ficou	sem	nada.	No
Uruguai	ninguém	nos	incomodou.	É	um	lindo	país.	Pode-se	trabalhar.	E	riscado	do	mapa.	Não	é
verdade	que	a	empresa	privada	é	minha	pátria.	Não	é	verdade.	É	um	lindo	país.	E	agora	está	riscado
do	mapa.	É	um	lindo	país.

–	Assim	na	terra	como	no	céu	–	reza	Mirta	Ventura.	–	O	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje.
–	Cale-se	–	diz	Berrutti,	com	os	olhos	esbugalhados.
–	Quê?	–	pergunta	ela,	de	estupor	em	estupor.
–	Cale-se!	Não	vê	que	não	existe?	Não	vê	que	não	há	Deus?
–	Mas	não	dizia	há	um	momento?
–	Bobagens.	Não	pode	haver	um	Deus	que	destrua	tudo,	à	toa.	Não	percebe?	Como	pode	rezar

assim,	tão	tranquila?	Não	tem	ninguém	lá?	Ninguém	além	das	freiras?
–	Sim	–	explode	Mirta	soltando	definitivamente	a	língua	–,	tenho	meu	papai,	pobrezinho	papai,

pobrezinho	paizinho.
–	Vê	se	Deus	devolve	seu	pobrezinho	paizinho.
–	Não	seja	mau.
–	Eu	tenho	dois	filhos,	entende?	Dois	filhos,	um	rapaz	e	uma	menina.	Se	Deus	os	mata,	quer	dizer,

se	o	maremoto	os	mata,	juro	por	essa	cruz	que	renego	tudo.
–	É	como	ela	diz	–	soluça	Sofía	com	os	dentes	apertados.	–	É	um	castigo.	É	um	castigo	porque

nunca	trabalhei.
–	Não	seja	infantil	–	diz	seriamente	Larralde.
–	É	um	castigo	porque	sempre	desprezei	os	pobres,	sempre	os	chamo	de	A	Ralé.
–	Deixe	de	ser	boba	–	diz	Larralde,	que	está	começando	a	perder	a	paciência	e	sacode-a	pelos

ombros.	–	Se	fosse	um	castigo	dedicado	a	você,	somente	a	você,	o	destino	não	teria	se	preocupado	de
colocá-la	previamente	a	salvo;	ao	contrário,	a	teria	colocado	no	próprio	centro	da	catástrofe.

–	Mas	não	compreende	que	isso	é	muito	pior?	Não	entende	que	esta	sensação	de	não	poder	fazer
nada,	nem	ajudar,	nem	ver	o	desastre	com	os	próprios	olhos...	Não	entende	que	isto	é	o	mais
espantoso?	Além	disso,	vou	dizer	agora.	Tenho	a	obrigação	de	confessar.	Tudo	o	que	disse	antes	era
uma	pose,	uma	mentira.	Gosto	daquilo.	É	um	país	pequenininho,	insignificante,	mas	gosto	dele.	Não
poderia	viver	aqui,	entre	tipos	mecanizados,	sórdidos,	ingênuos	até	a	bobeira.

Angélica	Franco	está	tirando	dólares	de	sua	carteira.	Junta	de	três	em	três	e	rasga-os	em
pedacinhos.

–	Nada.	Não	me	importam	nada.
Ocampo	lhe	passa	um	braço	sobre	os	ombros	e	a	imobiliza.
–	Não	seja	histérica.	Vai	se	arrepender	depois.	Rasgar	uma	nota	de	cem	dólares!	Ficou	louca?

Pode-se	saber	o	que	vai	conseguir	com	isso?
–	É	um	castigo,	claro.	Pelo	que	estive	dizendo.	Porque	estive	me	oferecendo.	Não	me	importam	os

dólares,	entende?
–	Mas	mulher,	não	se	preocupe,	em	nenhum	momento	levei	isso	a	sério!
–	E	não	é	verdade	que	lá	seja	tímida.	Nunca	sou	tímida.
–	Já	sei.
–	Aqui	e	lá	sou	sempre	como	me	viu	hoje.	Uma	puta.	Nada	além	de	uma	puta.



Ballesteros	deixou	cair	os	braços	atrás	da	cadeira.	Com	olhos	chorosos	e	uma	careta	que	parece
uma	caramunha	frustrada,	seu	corpo	enorme	e	desigual	tem	agora	o	aspecto	de	um	aleijado.

–	Veja	–	explica	a	Larralde,	mas	sem	olhá-lo	de	frente.	–	Não	se	pode	dizer	desta	água	não	beberei.
Até	há	pouquinho	eu	jurava	que	não	voltaria.	E	agora	gostaria	de	estar	lá.	Daria	dez	anos	de	vida
para	estar	lá.	Parece	mentira	que	uma	pessoa	necessite	destes	golpes	terríveis	para	saber	a	que	lugar
pertence...	Quer	que	lhe	diga	uma	coisa?	Penso	em	Paso	Molino,	penso	que	tudo	lá	está	agora	uma
desolação,	uma	destruição	total	e	veja,	eu,	um	chato	de	sessenta	anos,	começo	a	chorar	como	um
menino.	Conhece	Paso	Molino?	Lembra-se	daquelas	barreiras	grandonas?	Eu	gostava,	veja	você,	e	já
não	era	um	garoto	certamente,	de	ficar	lá	um	momento	ao	entardecer,	vendo	como	passavam	os	trens.
Às	vezes	passavam	três	seguidos	e	então	se	juntavam	como	dois	quarteirões	de	carros,	ônibus	e
bondes.	Era	uma	estupidez,	mas	eu	me	divertia	vendo,	quando	enfim	as	barreiras	se	abriam,	a	maneira
como	arrancava	de	repente	aquele	corso	improvisado.

–	Certamente	César	estava	em	Salto	–	diz	lentamente	Marcela.
–	Que	faz	lá?	–	pergunta	Ramón.
–	Meu	sogro	tem	uma	estância,	mas	é	César	o	responsável,	o	que	mais	trabalha.
–	Como	é	seu	marido?
–	Fisicamente?
–	Sim.
–	Alto,	magro,	cabelo	escuro,	olhos	verdes,	nariz	fino,	ombros	largos.
Marcela	passa	um	lenço	pelas	têmporas.
–	Não	se	alarme	ainda	–	diz	Ramón.
Marcela	sorri	precariamente	e	faz	um	gesto	indeciso	de	desculpas.
–	Você	me	consolando,	me	dando	forças	e	eu,	tão	idiota,	sem	lembrar	que	sua	gente	está	lá	também.
–	Todos	temos	nossa	gente	lá.
–	Seu	filho,	seu	pai,	sua	mulher.
–	Sim,	meu	filho,	minha	mulher,	todos.
–	Que	horrível.
Então	ela	se	solta,	perde	de	repente	toda	a	serenidade,	toda	aparência	de	serenidade,	começa	a

chorar	com	os	olhos	abertos	e	diz	sem	arrependimento,	sem	orgulho	nem	vergonha,	com	a	menor
ênfase	possível,	como	se	o	estivesse	descobrindo	nesse	instante:

–	Eu	gosto	dele.	Preciso	dele.	É	insuportável.	Não	pode	ser.
Budiño	olha	para	ela,	acende	um	cigarro	que	dá	à	mulher.	Depois	acende	outro	para	si.
–	Gustavo,	Dolly	–	pensa	em	voz	alta.
Desta	vez	o	telefone	faz	com	que	todos	fiquem	paralisados,	como	no	jogo	infantil	das	estátuas.	José

entra	de	novo	e	não	precisa	dizer	nada	a	Ballesteros.	Só	olha	para	ele.	Ballesteros	se	levanta	e	desta
vez	não	cambaleia.	Quase	correndo,	vai	para	a	porta.	Na	realidade,	todos	deixam	a	mesa	e	vão	até	a
porta.

–	Que	há?	–	diz	Ballesteros	ao	pegar	o	fone.
Os	olhos	dos	outros	estão	cravados	nele.	A	abertura	da	porta	é	um	montão	de	olhos.	De	repente,	o

gordo	afrouxa,	amolece.	José	é	o	primeiro	a	segurá-lo.	Budiño	segura	o	fone,	que	ficou	pendurado.
–	Sou	um	amigo	de	Ballesteros.	Desmaiou.	Que	aconteceu?
Escuta	um	momento.	Depois	suspira.	Um	suspiro	em	que	Budiño	parece	estar	esvaziando

inteiramente	os	pulmões.
–	Obrigado	–	os	outros	o	escutam	dizer.	–	Não	sabe	como	lhe	agradecemos,	senhor.	Sim.

Ballesteros	já	está	bem.	Depois	o	chamará,	sem	dúvida.



Ballesteros,	que	já	abriu	os	olhos,	ordena	atabalhoadamente	a	Budiño	que	diga	tudo	aos	outros.
–	Era	um	exagero	–	diz	Budiño.	–	O	amigo	de	Ballesteros	ouviu	outros	noticiários	e	parece	que	a

verdade	é	muito	diferente.	Houve	uma	grande	inundação	sim,	e	alguns	povoados	do	interior	estão
debaixo	d’água.	Mas	nada	de	maremoto,	nem	de	mortes.	Simplesmente	uma	inundação	mais
importante	que	a	de	outros	anos.

Produz-se	um	grande	silêncio.	Logo,	da	boca	de	Reinach	sai	uma	espécie	de	ronco,	algo	como	uma
alegria	gutural,	algo	assim	como	a	palavra	loja.	Ocampo	se	inclina,	recolhe	vários	pedaços	de	dólares
e	entrega	a	Angélica	Franco.

–	Cole-os	e	troque	depois	em	algum	banco.
–	Obrigada	–	diz	ela,	e	senta,	desconcertada.	Uma	mecha	se	soltou	do	penteado	impecável	e	ficou

grudada	na	bochecha,	pegajosa	de	lágrimas	e	suor.
Agustín	e	Ruth,	num	canto,	beijam-se	na	boca.	Berrutti	tenta	aproximar-se	de	Mirta	Ventura,	mas

ela	o	detém	com	um	olhar	congelante	e	um	murmúrio	entre	dentes:
–	Não	me	toque,	entende?
Célica	Bustos	enfrenta	Aguilar,	que	está	encostado	na	parede.
–	Bom,	aqui	não	aconteceu	nada.	Cada	um	volta	a	seu	lugar,	não?	A	água	outra	vez	para	o	rio;

você	outra	vez	para	a	OEA.	Até	que	a	morte	os	separe.
Sofía	Melogno	olha-se	num	espelhinho.
–	Estou	horrível.	Parece	que	fui	eu	que	tive	o	maremoto.
–	E?	–	pergunta	Larralde,	a	seu	lado.
–	Olhe,	todos	dissemos	muitas	bobagens	esta	noite,	não	acha?
José	aproveita	para	correr	para	dentro	e	dizer	ao	garçom	do	dedo	mindinho	nasal:
–	Vamos,	agora	sim	the	check.
Quando	o	garçom	entrega	a	conta	a	Ballesteros,	no	primeiro	momento	ele	acredita	que	se	trata	de

uma	nova	emoção.	Mas	logo	compreende	que	não	é	para	tanto.
–	Ah,	a	conta.
Berrutti	e	Reinach	se	aproximam	para	ajudá-lo	a	fazer	a	divisão	e	definir	a	contribuição	per

capita.
–	Por	oito.	As	mulheres	não	pagam	–	diz	Berrutti.
Os	outros	dois	concordam	em	silêncio.
Budiño	segura	o	sobretudo	de	Marcela,	até	que	ela	consegue	ajeitá-lo	nos	ombros.
–	Então?	O	susto	serviu	para	alguma	coisa?
–	Sim	–	diz	ela	–	e	para	você?
Ele	vacila	um	pouco	antes	de	responder.
–	Também,	mas	não	muito.
Alguma	coisa	no	tom	de	sua	voz	faz	com	que	Marcela	o	olhe	com	preocupação.
–	Há	pouco	você	disse:	Gustavo,	Dolly.	Dolly	é	o	nome	de	sua	mulher?
Apanhado,	ele	não	pôde	deixar	de	sorrir.
–	Não,	não	é	o	nome	da	minha	mulher.
José	recolhe	a	gorjeta	e	resmunga:
–	Nem	os	dez	por	cento.
Lentamente	vão	saindo.	Agora,	no	salão	que	dá	para	a	Broadway,	todas	as	mesas	estão	ocupadas.

Alguns	dos	fregueses	ficam	um	pouco	desconcertados	quando	Gabriela	Dupetit	abre	os	braços	e
exclama	com	estentórea	compunção:

–	Convençam-se.	Somos	uma	porcaria.	As	poucas	vezes	em	que	há	um	alarme,	sempre	termina	em



alarme	falso.	Vocês	viram.	Nunca	seremos	capazes	de	ter	uma	catástrofe	de	primeira	classe.
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A	janela	se	abre	para	a	calmaria.	Lá	embaixo,	as	bananeiras.	Pelo	menos	a	metade	das	folhas	está
imóvel,	e	o	movimento	das	outras	é	apenas	um	tremor.	Como	se	alguém	lhes	fizesse	cócegas.	Transpiro
como	um	condenado.	O	ar	está	tenso,	mas	já	sei	que	nada	vai	estourar.	Que	posso	dizer-me?	Este	é	o
momento,	tenho	certeza.	Nos	dias	em	que	estive	alegre,	sempre	trapaceei,	sempre	acreditei	no	que	não
sou,	a	vida	cor-de-rosa	etcétera.	Nas	noites	em	que	me	senti	tão	mal	como	para	chorar	aos	gritos,	não
chorei	aos	gritos,	mas	silenciosamente,	tapado	pelo	travesseiro.	Mas	aí	também	exagero.	Não	se	pode	ser
lúcido	com	o	peito	cheio	de	aflição,	ou	de	desespero.	Melhor	chamá-lo	de	desespero.	Só	para	mim,
claro.	Que	os	outros	ponham	suas	etiquetas:	hipocondria,	neurastenia,	lua.	Eu	cheguei	a	um	pacto	comigo
mesmo	e	por	isso	chamo	de	desespero.	Este	é	o	momento,	estou	certo,	porque	não	estou	alegre	nem
desesperado.	Estou,	como	dizê-lo,	simplesmente	tranquilo.	Não,	já	trapaceio.	Estou	horrivelmente
tranquilo.	Assim	está	melhor.

Caem	as	primeiras	gotas.	Muito	bem,	vou	pôr	a	cara	para	fora.	Na	janela	do	nono	andar	recebo-as
antes	dos	inocentes	pedestres	da	principal	Avenida.	Uma	vez	ganho	de	alguém.	Será	este	o	instante
adequado	para	fechar	os	olhos	e	dizer:	Como	todo	o	mundo,	nós,	os	Budiño,	temos	uma	história?	Desde
aquele	jantar	com	uruguaios	no	Tequila	Restaurant	estou	pensando	tudo	de	novo.	Não	se	perde	nada
experimentando.	Fechar	os	olhos.	Como	todo	mundo,	nós	os	Budiño	temos	uma	história.	Adiante.	Às
vezes	meu	filho	pensa	que	é,	ou	está	destinado	a	ser,	um	personagem	importante.	Com	certeza	é	um	erro,
não	demasiado	grave	quando	se	tem	dezessete	anos.	Na	família	não	houve,	nem	há,	nem	haverá	lugar	para
outra	pessoa	importante	que	não	seja	o	Velho.	Arroubos	de	princípios,	oratória	flamejante,	figura	prócer.
Absorveu-nos	a	todos.	Eu	nunca	fui	Ramón	Budiño,	mas	o	filho	de	Edmundo	Budiño.	Meu	filho	nunca
será	Gustavo	Budiño,	mas	o	neto	de	Edmundo	Budiño.	Até	o	avô,	nos	últimos	anos,	foi	somente	o	pai	de
Edmundo	Budiño.	Por	alguma	razão	todos	o	tratamos	de	senhor.	Todos:	filhos,	netos,	noras.	Um	hábito
anacrônico	que	ele	soube	manter,	para	deixar	bem	definida	a	distância.	Sempre	a	distância.	Para	baixo,	o
desprezo.	Para	cima,	admiração.	Por	exemplo:	Rubem	e	Mariano	vêm	buscar	Gustavo	para	estudar,	mas
não	o	encontram.	Nesse	momento	sai	o	Velho;	se	detém	para	cumprimentá-los	e	Rubem	lhe	pergunta	algo,
não	me	lembro	o	quê.	O	Velho	usa	uns	dez	minutos	para	desenvolver	sua	opinião	e	receber	a	homenagem.
Que	olhares	de	admiração,	de	interesse,	de	respeito,	quase	de	devoção!	E	é	lógico.	O	Velho	nunca	se
importou	de	que	seu	interlocutor	esteja	situado	abaixo	dele.	Para	todos	tem	o	mesmo	estilo	brilhante,
convincente,	esclarecedor.	Gustavo	também	o	admira.	Choca-o	um	pouco,	é	certo,	que	o	avô	ponha	tanto
fervor,	e	às	vezes	tanta	grandiloquência,	na	defesa	de	causas	que	ele	acredita	historicamente	perdidas.
Mas	é	indubitável	que	o	admira.	Eu	gostaria	de	ser	admirado	por	meu	filho?	Não.	Isto	é:	não	sei.

O	que	faz	essa	pomba	debaixo	da	chuva?	Para	ela,	é	difícil	caminhar.	Quanto	tempo,	quanto	tempo?
Isso	deve	ter	pelo	menos	trinta	e	cinco,	trinta	e	seis	anos.	Não:	exatamente	trinta	e	sete.	Antes	disso,	só
instantâneos	soltos,	algo	assim	como	fotografias	de	álbum,	mas	não	um	episódio	completo,	perfeito.
Ainda	não	era	o	Velho.	Só	Papai.	Papai	dito	e	pensado	minuciosamente	nos	meus	seis	anos.	Agora	não	há
lojas	de	brinquedos	tão	bem	sortidas.	Os	brinquedos	pareciam	estender-se	até	o	horizonte.	Triciclos,
bolas,	patinetes,	diabolôs,	ludo	real,	soldados	de	chumbo.	Escolha	o	brinquedo	que	você	quiser,	disse



Papai.	Eu	estava	olhando	o	meu	sapato	de	verniz.	Levantei	lentamente	os	olhos.	Lentamente,	para	que	a
festa	visual	fosse	chegando	pouco	a	pouco.	Havia,	há	um	homem	atrás	do	balcão.	Não	pude	segurar	o
riso.	Vai	se	empanturrar,	diz.	Decidiu?,	insiste	Papai.	Eu	gostaria	de	levar	o	triciclo,	mais	o	patinete,
mais	a	bola,	mais	os	soldadinhos.	Mas	tenho	que	escolher.	Papai	me	prometeu:	se	deixar	que	o	doutor	dê
a	injeção	sem	chorar,	levo	você	ao	Oddone	e	deixo	que	escolha	o	que	mais	gostar.	Como	pude	lembrar-
me	de	que	o	nome	era	Oddone?	Eu	não	chorei	e	Papai	cumpre	a	promessa.	O	que	mais	gosto	é	da	caixa
de	soldadinhos,	mas	fico	com	muita	pena	de	gostar	exatamente	desse,	o	mais	barato.	Que	problema,	hein,
garoto?,	diz	Oddone.	Não	gosto	da	cara	de	Oddone.	Me	esforço	para	gostar	mais	do	triciclo	que	de
qualquer	outra	coisa.	Tenho	noção	exata	de	que	o	triciclo	é	o	brinquedo	mais	lindo,	o	que	será	mais
cobiçado	pelos	outros	meninos	de	minha	rua.	Lagunillas.	Rua	Lagunillas.	Então?,	pergunta	de	novo	Papai,
desta	vez	olhando	o	relógio.	Quero	os	soldadinhos.	Digo	com	minha	língua	presa.	Muito	tempo	depois
pude	compreender	que	tanto	Oddone	quanto	Papai,	por	diferentes	e	compreensíveis	razões,	sentiram-se
defraudados.	Pense	bem,	menino,	alerta	Oddone.	Não	gostaria	mais	do	patinete?	Tem	rodas	de	borracha,
freio	e	campainha.	Claro	que	o	patinete	é	maravilhoso,	mas	gosto	mais	dos	soldados	de	chumbo.	Deixe-o,
intervém	Papai,	ele	sabe	que	pode	levar	o	que	quiser.	Respiro	aliviado,	principalmente	porque	Oddone,
ao	fazer	propaganda	do	patinete,	tinha	me	deixado	na	dúvida.	E	a	esta	altura	eu	não	quero	dúvidas;	quero
continuar	gostando	dos	soldados	mais	que	de	qualquer	outra	novidade,	por	mais	fabulosa	que	possa	ser.
Quero	os	soldados,	repito	com	uma	firmeza	que	não	dá	nenhuma	esperança	para	Oddone.	Papai	sorri.	Me
olha.	Esses	olhos	azuis	e	entretanto	quentes.	Tira	o	charuto	antes	de	dizer:	O	que	vamos	fazer	é	levar	dez
caixas	de	soldados.	Abraço	sua	perna.	Depois	percebo	que	estou	esmagando	o	vinco	das	calças.	Diminuo
a	pressão.	Todos	diferentes?,	pergunto,	ainda	nervoso,	ainda	sem	acreditar.	Todos	diferentes,	garante
Papai.	Oddone	tem	reumatismo	mas	trepa	como	um	macaco	pela	escada	e	volta	com	um	gesto
hipocritamente	compungido	e	só	nove	caixas.	Não	há	mais	que	nove	séries	diferentes,	esclarece.	Antes
que	alguém	pense	em	qualquer	outra	solução	substitutiva,	digo	rapidamente:	Então	quero	duas	caixas
desses	azuis,	a	cavalo.	Oddone	dá	uma	gargalhada.	Papai	dá	uma	gargalhada.	Fico	ruborizado,	mas	não
mudo	de	opinião.	Simplesmente,	volto	a	contemplar	a	ponta	de	meu	sapato	de	verniz.	Na	rua,	sinto	que
todos	me	olham.	Não	quis	que	Oddone	enviasse	as	caixas	por	um	entregador.	Quem	sabe	quando
chegariam.	Assim	eu	as	levo,	em	dois	enormes	pacotes,	um	em	cada	braço.	Você	parece	uma	formiga,	diz
Papai,	dê-me	pelo	menos	um	dos	pacotes.	Mas	eu	não	quero.	Meus	braços	doem	muito,	principalmente	o
esquerdo,	mas	quero	carregar	minha	propriedade.	Por	que	pareço	uma	formiga?	Pergunto	apenas	para
ganhar	tempo.	É	provável	que	tenha	dito:	Poqué	paleço	uma	fomiga?	Mas	a	essa	altura	minha	língua
presa	não	é	totalmente	sincera.	A	insinceridade	se	deve,	mais	que	tudo,	ao	fato	de	que	tenho	consciência
de	que	minha	pronúncia	sem	erres	provoca	uma	corrente	de	simpatia.	Além	disso,	é	cômoda.	Para	dizer
os	erres	tenho	que	endurecer	o	maxilar	inferior	e	fazer	uma	proeza	com	a	língua.	Papai	sorri.	Não	pode
evitar	de	achar	graça	na	minha	pronúncia.	Pela	carga	que	você	leva,	responde.	Continuamos	ainda	mais
um	quarteirão.	Vamos,	não	seja	bobo,	disse	finalmente.	Não	vou	comê-lo.	E	me	tira	um	pacote.	Olho	para
o	lado	e	vejo	as	polainas,	as	calças,	o	cinto	de	fivela	dourada,	a	gravata	azul	com	o	prendedor,	o
colarinho	duro,	o	chapéu	de	palha	com	a	sedosa	fita	negra.	É	lindo	ir	caminhando	com	Papai.	Não	teria
conseguido	dizer	isso	com	palavras,	mas	me	sentia	protegido,	contente.	Era	maravilhoso	saber-se	filho
desse	tipo	impecável,	elegante,	sempre	barbeado,	seguro	de	si	próprio,	que	olhava	tudo	com	calma,	que
entendia	tudo	sem	vacilações.

Já	não	chove	mais.	Mas	não	refrescou.	O	Velho	encurrala	Gustavo	todas	as	vezes	que	quer.	Para	isso
usa	e	abusa	de	sua	elegante	prepotência.	Ontem	à	noite	quis	obrigá-lo	a	fundamentar	sua	atitude	política.
Logo,	pouco	a	pouco,	com	sorrisos,	com	ironias,	com	piadas,	com	trocadilhos,	até	mesmo	com	alguns
argumentos,	foi	desanimando-o	até	deixá-lo	mudo	e	ressentido.	Senti	de	repente	um	grande	carinho	por



Gustavo,	não	o	de	sempre,	não	o	manso	afeto	de	sabê-lo	meu	filho,	mas	um	carinho	ativo,	renovado,
militante.	O	Velho	está	inseguro,	mas	demonstra	uma	grande	segurança.	Gustavo	está	seguro,	mas	não
sabe	explicar	sua	própria	segurança.	O	Velho	é	um	veterano,	um	campeão	da	polêmica,	um	expert	em
seus	estratagemas.	Nesse	sentido,	o	pobre	Gustavo	é	um	bebê	de	berço.	Entretanto,	como	gostaria	de
apostar	nele.	No	núcleo	de	sua	inexperiência	há	uma	convicção.	Tem	a	sorte	de	ter	desembocado	num
mundo	que	está	reconhecendo	suas	vergonhas,	que	está	decidindo	jogar	sua	sorte,	que	está	transformando
em	algo	seguro	a	antiga	e	remota	probabilidade	de	sua	salvação.	O	mundo	em	que	eu	cresci	era	tão
diferente.	Víamos	tudo	com	a	suficiente	clareza	para	reconhecer	que	a	injustiça	do	sistema	em	que
estávamos	inseridos	era	insultante	para	o	gênero	humano.	Mas	nós	ficávamos	na	maldição	doméstica,
quase	no	monólogo.	Bom,	e	isto	o	que	é?	Talvez	tivéssemos	uma	fé	teórica	e	também	retórica	na
viabilidade	da	transformação	que	queríamos,	mas	não	uma	fé	profunda,	fresca,	inevitável.	Acreditávamos
saber	onde	estava	o	bem,	mas	éramos	pessimistas	por	vocação,	quase	fatalistas,	quanto	à	possibilidade
de	triunfo	da	afirmação	definitiva	disso	que	para	nós	era	bom.	Quarta-feira,	Mariano	mencionou	as
declarações	agourentas	de	um	senador	de	Arkansas.	Não	há	com	que	se	preocupar,	disse,	são	as	últimas
braçadas	de	um	afogado.	Aí	está	a	grande	diferença.	Nós	acreditávamos	que	éramos	invencíveis.

Este	escritório	do	Velho	sempre	me	deprime.	Além	disso,	são	11h20.	O	Velho	já	não	vem.	É	melhor
eu	ir	embora.

Quem	bate?	Sabem	que	estou	sozinho	em	meu	escritório	e	mesmo	assim	batem.	Hipócritas.	Como
gostam	de	bancar	as	moscas	mortas.

E	o	que	me	importa	o	que	me	está	dizendo,	secretária	esplêndida,	secretária	carnuda,	secretária	com
uma	libra	esterlina	entre	os	seios,	secretária	tentação,	secretária	com	lábios	demasiado	grossos	para	meu
gosto,	secretária	com	olhos	de	carneiro,	secretária	um	pouquinho	imbecil,	secretária	se	acabou	a
tentação,	o	que	me	importa,	hein?	Já	sei	que	devo	dar	uma	olhada	no	plano	Viajar	Com	Alegria	e	na	lista
de	quarenta	e	quatro	turistas	que	preferem	veranear	em	Mar	del	Plata	porque	em	Punta	del	Este	custa	o
olho	da	cara.	Onde	chegamos.	Que	o	traga	aqui,	exatamente	até	aqui.	Assim	tem	que	se	inclinar	e	vejo	o
que	oculta	a	libra	esterlina.	Que	loucura.	Uma	vez	ela	disse	a	Anzuela	que	seu	peso	era	setenta	quilos.
Sem	dúvida	que	cinquenta	estão	ali	na	frente.	A	mãe	universal,	a	mãe	leiteira	etcétera.	Se	ao	menos	fosse
menos	boba.	Melhor	que	deixe	tudo	para	eu	fazer.	Já	trato	disso.	Não	posso	trabalhar	tranquilo	com	essa
amamentadora	vocacional	na	minha	frente.	Até	logo.	Por	trás	não	está	tão	bem.	Os	quadris	muito	baixos,
consideravelmente	mais	baixos	que	os	de	Marcela	e	também	que	os	de	Susana.	É	a	segunda	vez	hoje	que
me	lembro	de	Marcela.	Nunca	soube	se	se	ajeitou	com	o	seu	César.

Além	disso,	Susana	é	inteligente.	Demais.	Agora	acabou.	Dentro	de	duas	semanas	o	décimo	oitavo
aniversário.	Bodas	de	quê?	De	batata,	de	sabão,	de	qualquer	coisa.	Me	impacienta,	não	me	atrai,	mas
ignoro	a	causa.	Conheço-a	tanto.	Minha	mão	pode	percorrê-la	no	escuro.	Conheço	a	pinta	pequena	que
vem	depois	da	pinta	grande,	a	parte	áspera	em	redor	do	mamilo,	o	cumprimento	exato	dos	pelos,	a
abertura	de	todos	os	ângulos,	os	falsos	lábios	fechados	da	cicatriz	na	altura	do	apêndice,	as	zonas	em	que
a	carne	mantém	sua	última	consistência	jovem	e	as	zonas	que	começam	a	tornar-se	flácidas,	sem
resistência	sob	a	pressão	de	meus	dedos,	a	única	vértebra	que	tem	um	promontório	maior	que	as	outras,
as	gloriosas	nádegas	onde	se	resume	sua	vitalidade,	o	sexo	morno,	os	joelhos	lustrosos,	a	cintura	que
conhece	meu	ritmo.	A	última	vez	foi	na	quinta-feira.	Mas	haverá	muitas	quintas-feiras.	E	terças.	E
sábados.	A	rotina	se	torna	inevitável.	Começa	geralmente	assim:	um	contato	casual,	ainda	durante	o	sono,
um	contato	insistente,	persuasivo,	progressivamente	desperto,	até	que	a	resposta	chega,	primeiro	com	um
estremecimento,	depois	como	um	eco	cansado,	talvez	o	estremecimento	provenha	de	outra	imagem,	mais
incitante,	de	algum	sonho	ou	recordação	abandonada.	O	eco	cansado	vem	do	reconhecer	a	realidade.
Quinta-feira,	por	exemplo.	Veio,	vem	lentamente	a	meus	braços,	extraindo-se	do	sono	com	um	espesso



ronroneio	terminado	em	“ón”,	algo	que	pode	ser	Ramón,	mas	também	pode	ser	León	ou	Gastón.
Qualquer	coisa,	menos	sentir	ciúmes.	Claro	que	não	conheço	ninguém	com	esses	nomes.	Também	pode
acontecer	que	Susana	conheça	e	eu	não.	Mas	disse	Ramón,	estou	quase	certo.	Esse	não	é	o	problema.	O
problema	é	o	aviltamento	da	rotina.	Subir	sempre	pelo	mesmo	lado,	sem	nenhuma	surpresa	para	o	tato,
dar-nos	um	ao	outro	externamente,	mais	preocupados	pela	câimbra	repentina	que	por	esse	turvo,
irrepetível	êxtase	ou	permuta	ou	combate	ou	incineração	ou	vislumbre	ou	gemido	ou	desencontro	ou
catástrofe	ou	glória,	esse	algo	que	por	uma	explicável	comodidade	convencionamos	chamar	de	amor.
Deus	é	Amor,	estabeleceu	João,	o	Evangelista,	assim,	sem	exceções,	porque	se	tratava	de	um	tema
infinito,	mas	aquele	Deus	tem	algo	a	ver	com	esse	amor	misturado,	impuro,	sangrento,	amnésico,	agitado,
sublime,	sujo?	Em	todo	caso,	Deus	é	Amor,	mas	amor	não	é	deus.	Beijo-a,	beijo	a	ela,	e	não	sou
hipócrita.	Beijo-a	como	poderia	mordê-la,	e	às	vezes	a	mordo,	ou	comê-la	e	mastigá-la	e	digeri-la.
Porque	há	uma	desesperada	necessidade,	quase	diria	uma	obrigação,	de	marcar	o	outro,	a	outra,	ainda
que	seja	com	os	dentes,	e	ainda	que	algum	destes	seja	postiço.	Deixar	uma	marca	própria	é	coisa	de	vida
ou	morte,	ou	de	morte	somente,	porque	a	intenção	subterrânea	é	ultrapassar	a	morte,	é	continuar	existindo
depois	do	fim.	E	para	esses	efeitos	tanto	serve	a	existência	de	um	filho	como	de	uma	cicatriz.	Afinal,
também	o	filho	é	uma	cicatriz.	Boa	definição	para	propor	à	Academia.	Filho:	cicatriz	do	amor.

Quer	dizer	então	que	este	é	o	plano	Viajar	com	Alegria.	A	viagem	inteira	com	música,	garantimos
pelo	menos	trinta	por	cento	de	Gardel,	o	resto	à	escolha,	mas	sempre	popular,	não	se	assustem	rapazes,
nada	de	Bach	nem	Prokofiev	nem	Bartok.	Viajar	com	Alegria	proporciona	um	cicerone	que	sabe	de	cor
duzentas	e	noventa	e	três	piadas,	incluídas	vinte	e	cinco	bem	chulas	para	a	população	masculina.	Viajar
Com	Alegria	permite	a	você	Pagá-lo	Com	Dor,	em	incômodas	parcelas	mensais	que	garantem	sua	fome
por	vários	semestres.	Viajar	Com	Alegria	apaga	você	como	indivíduo,	permite	que	se	integre	insensível	e
custosamente	nesse	Grande	Todo	chamado	Excursão	Coletiva.	Viajar	Com	Alegria,	sigla	vê-cê-á,	pensa
por	você,	sofre	por	você,	sua	por	você,	goza	por	você,	ganha	por	você.	Se	você	pode	viajar,	pampum,
por	que	vai	ficar?	Se	você	pode	viajar,	pumpum,	por	que	não	viaja	por	vê-cê-á?	Este	poeta,	sim,	gastou
massa	cinzenta.	Para	colocar	no	rádio	antes	e	depois	do	noticiário.	Está	bem.	Que	venha	de	uma	vez	a
secretária	esplêndida,	carnuda,	imbecil	etcétera.

–	Já	pus	o	de	acordo,	senhorita.	Recomendo	que	entre	antes	e	depois	do	noticiário.

É	lindo	ir	pela	Rambla,	à	beira-mar.	O	melhor	momento	do	dia.	O	único	em	que	dirigir	é	um
descanso.	Ou	seja,	convenci-me	a	mim	mesmo	e	eu	também	Viajo	Com	Alegria.	Aqui	mesmo,	frente	à
degolada	da	Rambla	Wilson,	era	aqui	que	estava	o	morto	a	semana	passada.	Me	lembro	e	ainda
estremeço.	Que	coisa	horrível	aquela	cara.	Entretanto,	cada	vez	que	passo,	a	recordação	é	uma	espécie
de	diversão.	Aquela	língua,	espantosa.	Ah.	Por	que	será	que	me	repele	e	me	atrai?	O	primeiro	morto	que
vi	não	era	repugnante.	Prefiro	aquele	primeiro	morto.	Três	vezes	tinha	entrado	correndo	e	três	vezes	me
haviam	ordenado	silêncio.	Sabia	que	eles	tinham	razão,	mas	me	esquecia.	Ali	no	fundo	do	quarto,	no
canto	mais	afastado	da	janela,	estava,	está	o	primo,	com	sua	cara	cor	de	lençol	e	suas	mãos	magrinhas	e
imóveis.	Não	há	nada	que	se	possa	fazer,	disse	tio	Esteban	com	o	lenço	nos	olhos,	e	todas	as	mulheres
saíram	ao	jardim	para	chorar	tranquilas.	Víctor	caiu,	um	mês	atrás,	perto	do	canteiro	das	malvas	e	todos
se	lembram	de	que	a	hemorragia	parecia	um	vermelho	débil	e	lavado	junto	à	cor	agressiva	daquela	outra
natureza,	ofensivamente	saudável.	Levantaram-no,	entre	exageradas	exclamações	das	tias,	deitaram-no	na
cama	de	casal,	e	desde	então	vêm	médicos	e	médicos,	sujeitos	de	bata	que	dão	injeções,	parentes	que
desfilam	perguntando	como	está.	Eu	vivo	à	espera.	Não	posso	brincar	de	pular	carniça,	porque	falta	o
companheiro.	Menos	ainda	de	esconde-esconde,	porque	não	há	de	quem	se	esconder.	É	curioso,	mas
desde	que	Víctor	está	doente	não	acho	graça	em	brincar	sozinho.	Nem	com	os	soldados.	Me	arrumo	com



as	cinco-pedrinhas,	as	bolinhas	de	gude,	o	pião.	Mas	este	nem	sempre	consigo	fazê-lo	bailar,	por	isso	me
aborreço.	Nas	cinco-marias,	em	troca,	introduzi	certas	variantes	de	solitário.	Às	vezes	simplesmente
corro,	acompanhado	de	vozes	que	vão	desde	o	apito	do	trem	de	ferro	até	o	simples	relincho,	passando
pela	buzina	do	caminhão	do	leite	e	o	grito	do	jornaleiro	do	bairro.	Brincar	sozinho	tem	graça	quando	é	o
resultado	de	uma	livre	escolha,	e	não	quando	é	a	opção	única,	quase	obrigatória.	Gosto	menos	ainda	de
aproximar-me	dos	mais	velhos.	Todos	estão	terrivelmente	ocupados	com	a	doença	de	Víctor.	Eu	sou	um
personagem	sem	importância.	Nada	além	de	um	menino	sadio,	que	toma	regularmente	sua	sopa	e	come
seu	churrasco,	previamente	cortado	pela	Mamãe.	Um	menino	razoavelmente	são	a	quem	não	é	preciso
alimentar	com	injeções	e	soros.	Às	vezes	desejo	ter	também	uma	hemorragia,	mas	logo	penso	que,	apesar
de	tudo,	é	melhor	correr	pelo	jardim.	Três	vezes	entrei	correndo,	mas	agora	não	me	esqueço.	Tomo
precauções,	como	quem	toma	impulso,	e	entro	silenciosamente.	Todos	se	foram.	Todos,	menos	tia	Olga,
que	de	tanto	vigiar	a	agonia	de	seu	filho,	dormiu,	sentada	na	poltrona	de	vime,	com	a	nuca	rígida,	as	mãos
crispadas	de	desespero	e	de	cansaço.	Está	despenteada,	uma	mecha	meio	grisalha	lhe	cai	sobre	o	nariz	e
é	movida	às	vezes	pela	entrecortada,	quase	soluçante	respiração.	Pela	primeira	vez	me	dou	conta	de	que
a	tia	tem	uma	cara	velha,	crivada	de	rugas.	Na	cama,	Víctor	está	imóvel,	com	os	olhos	bem	abertos,
revistando	com	o	olhar	as	muitas	coisas	que	há	em	cima	das	estantes,	da	cômoda,	da	mesa	de	cabeceira.
Aí	estão,	por	exemplo,	os	binóculos	de	corridas,	que	uma	vez	tio	Esteban	me	emprestou	para	que	visse,
bem	pertinho	e	bem	grande,	a	cara	de	Papai,	que	estava	entretanto	pequena	e	longínqua	na	calçada	do
outro	lado	da	rua.	Aí	estão	os	livros	com	trajes	regionais	e	o	volume	do	Dicionário	Hispano-americano
que	tem	as	bandeiras.	Aí	está	o	Lego	vermelho,	com	uma	grua	meio	armada.	Também	meu	quadro-negro
com	o	giz.	São	as	coisas	que	Víctor	pediu	na	primeira	semana,	quando	ainda	podia	sentar-se,	conversar	e
até	ter	alguma	zanga.	Eu	continuo	imóvel,	olhando,	esperando	não	sei	bem	o	quê.	Entre	os	lençóis,	a
carinha	deprimida	de	Víctor	se	move	fracamente.	Muito	pouco,	mas	se	move.	Abre	os	olhos	e	parece
olhar	para	cima.	Move	lentamente	os	lábios,	com	alguma	palavra,	sem	som.	Eu	não	podia	aproximar-me.
Estou	cravado	no	chão.	Mas	além	disso	não	quero.	Alguma	coisa	está	acontecendo	e	eu	o	sei,	ainda	antes
que	a	cabeça	de	Víctor	se	incline	um	pouco	para	a	parede,	com	os	olhos	inutilmente	abertos.	Tia	Olga
ronca	e	geme.	Move-se	na	poltrona,	mas	continua	dormindo.	Eu	não	quero	estar	ali	quando	ela	acordar,
não	quero	presenciar	o	desespero	que	se	vai	suceder.	Dou	um	passo,	agora	sim,	devagarzinho	e	estendo
minha	mão	até	os	binóculos	de	corridas.	Não	percebo	que	os	coloco	ao	contrário.	Olho	através	deles
para	a	cama	e	vejo	a	cabeça	de	Víctor,	diminuta,	longínqua,	quase	perdida,	como	se	já	estivesse	no	outro
mundo.	Mas	não	me	assombro.	Deixo	os	binóculos	sobre	um	suporte	na	parede	e	saio	nas	pontas	dos	pés,
quase	sem	respirar.	Assim,	confundido,	como	sonâmbulo,	chego	ao	jardim,	e	Papai	vem,	veio	ao	meu
encontro.	Em	seguida	se	deu	conta	de	tudo,	do	que	havia	ocorrido,	do	que	eu	havia	visto.	Passou	uma
mão	pela	meu	cabelo	e	depois	colocou-a	no	meu	ombro.	Esteve	um	momento	calado	e	depois	segurou
meu	queixo	e	me	levantou	a	cabeça,	talvez	para	certificar-se	de	que	eu	tinha	chorado.	Meus	olhos	deviam
estar	estupefatos,	mas	secos.

Que	curioso,	agora	eu	choro.	Pouco,	mas	choro.	Vou	baixar	o	vidro	para	que	o	ar	me	seque	os	olhos.
Não	quero	que	Susana	perceba	nada.	Será	que	depois	dos	quarenta	se	chora	mais	facilmente	do	que	aos
oito?	Não	sei.	Que	animal!	Como	vai	ultrapassar-me	pela	direita?	Claro,	tinha	que	ser	uma	mulher.

Sempre	gostei	de	ficar	como	estou	agora.	Deitado	sobre	uma	rocha,	olhando	o	mar.	Por	que	terei	as
pernas	tão	peludas?	Essa	moça.	Bonita,	só	que	branca	demais.	Que	queimadura,	meu	Deus.	Alguém
poderia	dizer	que	o	sujeito	a	acaricia	com	ternura?	Olharei	para	o	céu,	é	melhor.	Nem	uma	gaivota.	Os
lençóis	estavam	frios.	Lá	em	cima	o	teto,	altíssimo,	manchado,	inalcançável.	A	lamparina	pendia,	imóvel,
de	um	longo	fio,	cinco	moscas.	Sete	anos,	tchê,	dissera	tia	Olga.	Vão	mandá-lo	para	algum	colégio?



Particular,	suponho.	Papai	respondeu	que	não	há	pressa.	Se	vão	mandá-lo	para	um	colégio	particular,	diz
ela,	está	bem	que	não	haja	pressa,	porque	aí	ensinam	bem	e	depois	recuperará	o	tempo	perdido,	enquanto
que	da	escola	pública	saem	todos	como	uns	potros,	e	além	disso	não	sabem	nada.	Papai	perguntou,
insinuando:	Você	foi	à	escola	pública?	Mamãe	riu,	mas	ele	não.	Olga	também	não,	com	certeza.	Talvez	o
mandemos	para	um	colégio	particular,	mas	não	pelas	suas	razões,	e	sim	para	que	aprenda	um	idioma.	Ah,
tragou	tia	Olga,	para	o	British?	Não,	para	o	Colégio	Alemão.	Mas	já?	Já,	disse	Papai,	gosto	da	língua	e
quero	que	aprenda	desde	pequeno.	Então	aquilo	se	acabou,	pensei	na	cama.	Os	lençóis	estavam,	estão
frios,	mas	Mamãe	me	agasalha	bem.	Faço	sete	anos.	Isto	se	acaba	e	não	estou	muito	certo	de	gostar	da
mudança.	O	colégio,	um	colégio,	não	importa	qual.	Que	quer	dizer	exatamente	escola	pública?	Em	que	se
diferencia	de	colégio	particular?	Um	colégio	significa	trabalho,	outros	meninos,	ordens	a	cumprir,
professores,	deveres.	Ou	seja,	estou	às	portas	da	obrigação.	Às	vezes	vem	Víctor	e	brincamos	de	pular
carniça,	de	esconde-esconde,	porém	gosto	mais	de	ficar	sozinho,	só	com	meus	brinquedos,	inventando	um
mundo,	criando	histórias,	heroísmos,	lutas.	Imaginação	aventureira,	diz	Mamãe.	Mais	crítica	que
aventureira,	diz	Papai.	Eu	me	introduzo	em	meus	próprios	episódios.	Uma	colina,	um	avião,	um	farol.
Jamais	esqueço	de	situar-me	numa	elevação,	a	fim	de	dominar	bem	todo	o	panorama.	Gosto	dos	soldados
de	chumbo,	porque	posso	dirigi-los,	concentrá-los,	distribuí-los,	derrubá-los,	protegê-los,	dá-los	como
perdidos.	Tudo	o	que	a	gente	se	sente	autorizado	a	fazer	quando	se	considera	o	senhor	onipotente	de
centenas	de	vidas	rígidas,	com	um	gesto	eterno	e	uma	postura	única.

Uma	gaivota,	finalmente.	Quando	me	deitava	tinha	sempre	a	sensação	de	estar	indefeso,	de	estar
abaixo.	Abaixo	era,	por	exemplo,	olhar	para	aquele	teto	temível	e	manchado	que	podia	cair.	Uma	vez
caíra	sobre	a	cozinheira	e	quanto	sangue!	Abaixo	era	olhar	aquela	lâmpada	elétrica,	com	sua	faixa	de	luz
e	as	cinco	moscas	estáticas	no	fio,	à	espera	de	algo.	Eu	inventava,	invento	uma	estória.	Quando	Papai
vier,	na	última	visita	antes	de	deitar-se,	e	apagar	a	luz,	as	moscas	se	encherão	de	escuridão,	se
transformarão	rapidamente	em	monstros	negros	e	começarão	a	voar	sobre	meu	sono,	roçando-o	de	vez	em
quando	com	suas	patas	que	então	serão	gigantescas	e	peludas.	Sei	que	é	mentira,	mas	experimento	um
prazer	trêmulo	ao	construir	esse	terror	particular,	para	meu	uso	exclusivo,	e	as	poucas	noites	em	que
gritei,	sacudindo	a	espessa,	impenetrável	escuridão,	com	um	longo	alarido,	este	foi	sincero,	espontâneo,
tão	irracional	e	tão	primitivo	como	se	eu	fosse	o	inventor	consciente	de	meu	próprio	pânico.	Nesses
casos	acode	Papai,	em	seu	pijama	de	listras,	acende	a	luz	e,	naturalmente,	não	há	nenhum	perigo.	Eu	sei
de	cor	todo	esse	processo.	Mas	só	me	tranquilizo	temporariamente.	Na	minha	história	eu	mesmo	já	tinha
me	explicado	que,	quando	a	luz	se	acende,	os	monstros	assustadores	tornam	a	ser	moscas	imóveis	no	fio
que	pende	do	teto.	Na	escuridão	há	outras	transformações	que,	essas	sim,	mudam	de	noite	para	noite.	No
canto	há	um	cabide	e	ali	sempre	alguém	pendura	um	sobretudo,	um	paletó	ou	um	guarda-pó.	Que	simples
e	inofensivos	parecem	à	luz	do	dia	ou	da	lâmpada	elétrica.	Depois,	na	sombra,	cada	peça	adquire	seu
verdadeiro	perfil.	Nunca	é	o	mesmo.	Uma	noite,	por	exemplo,	o	guarda-pó	é	um	rinoceronte.	Outra,	o
sobretudo	é	uma	girafa	com	cabeça	de	hipopótamo.	Esta	noite	de	meu	aniversário,	o	paletó	com	o
cachecol	chega	a	formar	um	enorme	touro	com	a	cabeça	de	tia	Olga.	Nunca	falo	disso.	É	um	segredo
entre	os	monstros	e	eu.	Haverá	no	colégio	uma	escuridão	tão	insuportavelmente	espessa?	Ou	haverá
sempre	sol,	como	no	pátio?	Então	Papai	entra	e	faço	de	conta	que	estou	dormindo.	Me	beija	e	murmuro
algo,	como	em	sonhos.	Escuto	o	barulhinho	da	chave	da	luz.	Outra	vez	a	escuridão.	Sei	através	das
pálpebras.	Papai	se	afasta.	Na	mão	direita	agarro	com	força	vários	soldadinhos	de	chumbo,	esses	que
não	me	deixam	levar	para	a	cama,	porque	posso	machucar-me	e	além	disso	rasgar	os	lençóis.	Seguro-os
firmemente,	mas	sei	que	nesse	instante	não	sou	mais	o	dominador,	o	onipotente	general	no	comando	de
todo	um	exército,	mas	um	menininho	desarmado	que	não	se	atreve	a	abrir	os	olhos,	apenas	para	conservar
ainda	a	ilusão	de	que	as	moscas	do	cordão	não	obedecem	à	conspiração.	Quando	abrir	os	olhos,	uma	pata



peluda	roçará	minha	testa,	minha	mão	soltará	os	soldadinhos	e	o	grito	se	incrustará	lentamente	na	parede
que	me	separa	da	luz,	de	Papai,	da	segurança.

Essa	moça.	Agora	ela	também	se	aqueceu.	Poderíamos	dizer	que	seu	olhar	é	um	exemplo	de	ternura?
Além	disso,	ainda	está	para	se	demonstrar	que	a	ternura	seja	o	principal.	Quais	terão	sido	os	monstros
secretos	de	Gustavo?	Qual	teria	sido	o	estilo,	a	forma	de	seu	medo?	Duas	ou	três	vezes	eu	o	vi
horrorizado,	mas	eram	terrores	externos.	Por	exemplo:	uma	tempestade	na	casa	de	Punta	Gorda,	ou	o
buldogue	de	Magariños	quando	ele	tinha	apenas	oito	anos	e	andava	de	patinete	pela	vereda	e	o	cachorro
se	lançava	contra	a	grade.	Mas,	que	medos	íntimos?	Coisas	como	fechar	os	olhos	e	imaginar-se	morto,
morto,	morto,	ou	sonhar	que	se	ficou	pequenininho,	lá	embaixo,	no	fundo	de	um	grande	poço	infinito.	A
esta	altura,	já	renunciei	a	penetrar	no	verdadeiro	mundo	de	meu	filho,	fechado	para	mim.	Aberto	para
quem?	A	sensação	arrepiante	de	que	ele	vê	alguém	por	cima	de	meu	ombro,	procurando	ao	mesmo	tempo
oposição	e	proteção,	inimizade	e	ajuda.	E	esse	alguém	é	sempre	o	Velho.	Quando	não	é?	Tampouco	creio
que	estabeleça	essa	comunicação	com	a	mãe.	Mas	importa	menos	a	Susana.

A	água	chega	a	meus	pés.	E	está	fria.	Dezenas	de	gaivotas.	Centenas	de	gaivotas.	Basta	de	gaivotas.
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Deve	fazer	pelo	menos	dez	anos	que	não	vejo	um	carnaval.	Quando	criança	ia	aos	palanques	e
gostava	deles.	Agora	não	suporto	nada	disso.	Mas	temos	que	mostrá-los	aos	ianques.

–	Don’t	you	think	it’s	very	beautiful?
–	Marvelous,	it	beats	New	Orleans.
–	Oh	no,	I’ve	been	there.
–	Really?	When?
–	Fifty-nine.
Ela	tem	tantas	sardas!	Como	alguém	pode	ter	tantas	sardas?	Ele	não	tem	sardas,	mas	tem	Kodak.

Como	alguém	pode	tirar	tantas	fotos?	Mascarados	à	vista.	Grande	detalhe	folclórico.
–	Look	at	those	heads.
–	How	wonderful.
–	How	funny.
Pena	que	não	haja	mais	Marquês	das	Cabriolas.	Achariam	ainda	mais	folclórico.
–	You	think	we	are	funny	people?
–	Of	course	you	are.
–	Sorry,	we	are	not.
–	Pardon.
–	We	are	very	sad	people.
–	Like	the	tango?
–	Sure,	like	the	tango.
–	Oh,	I	love	tango.
–	El	Choclo,	for	instance?
–	Pardon.
–	That	means	Kiss	of	Fire.
–	Oh,	yes,	I	love	Kiss	of	Fire,	d’you	remember	Tom?
–	What?
–	But,	Tom,	we	used	to	dance	Kiss	of	Fire	at	the	Havana	Hilton.
–	I	see,	Mrs.	Ransom,	you	have	been	at	Havana.
–	Every	season	B.	C.
–	B.	C.?
–	Yes,	Before	Castro.
O	que	acharão	deste	carro,	com	o	simpático	Lúcifer	espetando	a	bunda	de	uma	gorda?	Riem,	ainda

bem.
–	Look	at	the	Red	One.
E	se	fizesse	uma	piada	com	The	Red	Badge	of	Courage?
–	You	know,	Mr.	Ransom,	that	is	our	Red	Badge	of	Courage.
–	I	beg	your	pardon.



–	Our	Red	Badge	of	Courage.
–	Sorry,	I	don’t	get	it.
–	You	surely	know	the	book,	don’t	you?
–	Oh,	it’s	a	book.	A	gaucho’s	story?
–	Of	course,	Mr.	Ransom,	it’s	a	gaucho’s	story.
–	Oh,	fine.
O	palanque,	na	esquina	de	Capurro	e	Húsares.	E	eu	embaixo,	onze	anos,	sem	amigos,	olhando.	Mamãe

tinha	me	dado	dez	pesos.	Dez	pesos	em	1928.	Uma	fortuna.	Para	comprar	confetes,	serpentinas,	balas,
qualquer	coisa.	Veio	a	troupe	Oxford	e	era	um	mundo	de	gente.	Eu	apertado	num	canto,	trepado	num
caixotinho.	Veio	um	mascarado	sozinho	e	as	pessoas	relaxaram.	Veio	outra	troupe	com	um	bailarino
menino,	menor	que	eu.	Dançava	jotas	de	Aragón,	tarantelas,	milongas,	malambos,	o	Bolero	de	Ravel.
Quando	terminou,	se	aproximou	de	meu	canto.	Tinha	uns	olhos	grandes	e	uns	bracinhos	magros.	Gostou?,
me	perguntou.	Sim,	respondi,	quer	descer?	Não	posso,	respondeu.	Tenho	dez	pesos.	Mostrei-os.
Arregalou	os	olhos.	Vou	pedir	para	me	deixarem	descer,	disse	ele.	Falou	com	um	homem	de	preto.
Depois	voltou.	Vamos.	Desceu	e	fomos	embora.	Quer	ir	até	o	parque?	É	muito	longe.	Não,	é	pertinho.
Caminhávamos	ligeiro,	quase	sem	falar.	Tinha,	tenho	uma	nebulosa	consciência	de	que	estou	comprando
sua	companhia	por	dez	pesos.	Não	importa.	Nesse	momento	tenho	um	amigo.	O	parque	está	escuro,	sem
ninguém.	Há	muito	tempo	que	dança?	Desde	o	carnaval	passado,	e	também	canto.	Canta	o	quê?	Menina,
quando	tu	me	queiras	menina.	Minha	mamãe	também	a	canta.	À	margem	de	um	palmeiral.	Não	a
conheço.	Não	sei	o	que	me	fizeram	os	teus	olhos.	Essa	sim.	Meu	cavalo	jerezano.	Também.	Mentira,	não
conheço	nada.	Sabe	muitas	letras	então.	Umas	vinte.	Que	bem.	Também	sei	lutar,	e	você?	Não	muito.
Quer	que	ensine?	Está	bem.	É	menor,	mas	tem	mais	força,	principalmente	mais	manha	que	eu.	Então
percebo.	Tenta	enfiar	sua	mão	no	meu	bolso.	Finalmente	o	faz.	Quando	a	tira,	a	nota	novinha	arranha
minha	calça.	Não	digo	nada.	Me	solta.	O	que	achou?	Sabe	lutar	muito	bem,	quem	lhe	ensinou?	Meu	velho.
O	que	é	o	seu	velho?	Carregador.	Com	razão	você	tem	força.	Trabalha	no	porto.	Que	lindo.	Bom,	já	vou.
Já?	Sim,	temos	que	ir	para	outro	palanque.	E	então,	tchau.	Vai	embora	correndo.	Fico	sentado	num	degrau
baixinho,	acabrunhado.	Estou	rodeado	de	plantas.	Algo	me	faz	cócegas	na	cara.	Uma	aranha	ou	uma
mariposa	noturna.	O	bailarino	de	dez	anos	volta.	Tome.	Por	quê?	Tirei	de	você	enquanto	lutávamos,	mas
não	posso,	sempre	faço,	mas	desta	vez	não	consigo.	Toma	a	nota	novinha,	só	está	um	pouco	mais
enrugada.	Como	se	chama?	Angel,	e	você?	Ramón.	Eu	tenho	um	tio	que	se	chama	Ramón.	Olha,	Angel,
fica	com	os	dez	pesos.	Não,	é	muito	dinheiro.	Dou	de	presente.	Não	quero.	Se	você	não	pegar,	vou	deixar
aqui	na	escada.	Você	tem	grana	sobrando?	Eu	não,	mas	meu	Papai	tem.	Que	faz	o	seu	velho?	Tem	uma
fábrica	e	agora	vai	lançar	um	jornal.	Um	jornal	com	piadas?	Sim,	com	piadas.	Que	lindo.	Leve	os	dez
pesos.	Bom,	se	seu	velho	tem	tanta	grana,	pode	me	dar.	Tome.	Tchau.	Tchau.	Fico	sem	os	dez	pesos,	mas
não	tem	importância,	tive	um	amigo	de	meia	hora	que	quis	devolvê-los.

–	Oh,	Tom.	I’m	tired.
–	Would	you	like	to	go	to	the	hotel,	Mrs.	Ransom?
–	Oh,	yes.
–	Not	yet,	Mary,	please.	I’m	taking	some	pictures.
–	I’m	so	tired,	Tom,	be	kind.
–	Would	you	like	to	stay	here,	Mr.	Ransom,	enjoying	our	corso?
–	Yes,	I	prefer	to	stay.	I’m	enjoying	this	Carnival	very	much.
–	Don’t	worry,	Mr.	Ransom.	Let	me	take	care	of	Mrs.	Ransom.
–	Oh,	would	you	take	her	to	the	hotel?
–	With	pleasure.



–	That	would	be	very	kind	of	you,	Mr.	Boudinow.	And	Mary,	why	don’t	you	practice	your	Spanish
with	our	friend?

–	I	will,	Tom.
–	Fine.
–	Bye-bye,	Tom.
–	Bye-bye,	honey.
–	Good	night,	Mr.	Ransom.
–	Good	night,	and	thank	you	very	much.
Já	imagino	o	que	esta	senhora	está	procurando.
–	O	hotel	fica	longe?
–	Não,	fica	a	poucos	quarteirões.
–	Então,	vamos	andando.
–	Onde	aprendeu	a	falar	tão	bem	o	espanhol,	sra.	Ransom?
–	Minha	mãe	é	argentina	e	desde	que	éramos	crianças	nos	falava	em	espanhol.
–	Ah,	com	razão.
–	Meu	pai	é	irlandês,	mas	também	fala	espanhol.	Eu	sou	da	Carolina	do	Norte,	mas	tenho	um	irmão

nascido	em	Tegucigalpa.
–	Caramba,	que	coquetel.
–	Não	é	mesmo?	Na	verdade	não	estou	cansada.
–	Quer	voltar	ao	corso?
–	Não,	por	favor.
–	Quer	ir	para	seu	hotel?
–	Não,	não.
–	Estou	às	suas	ordens,	senhora.
–	E	se	fôssemos	a	seu	escritório?
–	À	agência?	A	essa	hora?	É	meia-noite.
–	Imagino	que	deva	ter	a	chave.
–	E	se	seu	marido	voltar,	não	ficará	surpreendido	por	não	encontrá-la	no	hotel?
–	Meu	marido	ficará	mais	umas	duas	horas	tirando	fotos	e,	além	disso,	se	não	me	encontrar	não	dirá

nada.
–	Nesse	caso...
–	O	problema	é	que	estou	aborrecida	com	meu	marido,	senhor	Budiño.
–	Talvez	esteja	deprimida	esta	noite,	senhora	Ransom.
–	Chame-me	de	Mary,	Ramón.
–	Como	sabe	o	meu	nome?
–	Está	no	folheto	da	agência.
–	Está	deprimida	esta	noite,	Mary.	Acontece	com	muita	gente	em	nosso	triste	carnaval.	Deprime.
–	Não	estou	deprimida.	Estou	com	nojo	de	meu	marido.	Nada	mais,	é	muito	simples.
–	Só	esta	noite,	ou	sempre?
–	Sempre,	mas	especialmente	esta	noite.
–	E	por	que	não	se	separa?
–	Digamos	que	por	preguiça.
–	É	um	bom	motivo.
–	Não	é	mesmo?	Me	fez	rir,	Ramón,	e	eu	não	rio	facilmente.
–	Entretanto,	fica	muito	bem	quando	ri.



–	Seu	escritório	fica	muito	longe?
–	Chegamos,	senhora.
–	Não	seja	tímido.	Chame-me	de	Mary.
–	Não	sou	tímido,	Mary,	posso	garantir.
–	Parabéns	por	me	tratar	sem	formalidade.
–	Onde	terei	guardado	a	chave?
–	Não	me	diga	que	perdeu	justamente	agora.
–	Não,	aqui	está.
–	Como	aqui	é	lindo,	amplo,	limpinho!
–	Um	escritório	como	outro	qualquer.
–	Posso	tirar	os	sapatos?
–	Pode	tirar	o	que	quiser.
–	Inclusive	as	inibições?
–	Isso	antes	de	qualquer	coisa.
–	Ramón,	por	que	os	gringos	não	são	assim?
–	Assim	como?
–	Como	você,	empreendedores.
–	Eu	não	sou	empreendedor,	juro	por	todos	os	profetas.
–	Sacrílego.	Minhas	sardas	o	incomodam?
–	Não,	me	agradam.	Mas	me	incomoda	seu	tremendo	colar,	e	também	essa	lhama	de	prata	peruana	e

todas	essas	pulseiras	que	fazem	barulho.
–	Eu	tiro.
–	Tira	isto	também.
–	Sim,	Ramón.
–	E	isto,	e	isto,	e	isto.
–	Não,	isto	não.
–	Sim,	isto	sim.
–	Ramón.
–	Mary.
–	Chama-me	Maria,	é	melhor.	Há	tanto	tempo	que	não	faço	amor	em	espanhol.	Faz	tempo	que	ninguém

me	diz	coisas	lindas	em	espanhol.
–	Coisa	linda.
–	Assim,	Ramón.
–	Magrinha	metida.
–	Assim,	Ramón,	assim.
–	Putinha.
–	Assim,	Ramón,	assim,	diga	mais	alguma	coisa.
–	Esgotei	o	repertório,	Maria,	mas	posso	começar	de	novo:	coisa	linda,	magrinha	metida,	putinha.
Maldita	a	graça	que	eu	acho	nesta	ossuda,	mas	se	eu	não	fizer	já	o	que	tenho	de	fazer,	sei	o	que

acontece.	Queixas	ao	marido,	reclamações,	cenas.	E,	no	fim,	um	desconto	importante.	Não,	obrigado.
–	Vista-se,	Maria.
–	Agora	mesmo?
–	Sim,	agora	mesmo.
–	Virá	este	ano	aos	Estados	Unidos?
–	Não	creio.



–	E	no	próximo	ano?
–	Pouco	provável.
Finalmente.	Finalmente.	Que	sorte	que	vão	embora	amanhã	cedo.	Vou	caminhar	um	pouco	sozinho,

preciso	respirar.	E	ainda	bem	que	falava	espanhol.	Ela	vai	achar	que	tenho	que	transar	com	todas	as
minhas	clientes?	Ou	será	que	pensa	que	tem	que	transar	com	todos	os	seus	agentes	de	viagem?	Pai
irlandês	e	mãe	argentina.	Talvez.	Quando	os	norte-americanos	pensam	na	América	Latina,	a	imagem	deve
ser	de	um	grande	tacho	de	maconha.	Quando	as	norte-americanas	pensam	na	América	Latina	a	imagem
deve	ser	um	grande	pênis.	Fazem	com	que	a	gente	se	sinta	como	um	reprodutor.	Agora	no	carro,
devagarzinho,	pela	Rambla,	sozinho,	que	sorte.	Como	um	reprodutor.	Entretanto,	esta	deve	ser	minha
mulher	número...	quanto?	Vejamos	um	pouco.	De	solteiro:	Rosario,	María,	Aurelia,	Julia,	Alicia,	Clara,	a
húngara,	nada	mais.	Sete.	Susana,	claro.	Depois	de	casado:	Maruja,	Rita	Claudia,	a	mulher	de	Sánchez,
Gladys	e	agora	Mrs.	Ransom.	Cinco.	Ou	seja	sete,	mais	Susana,	mais	cinco:	treze	no	total.	Isso	se	chama
temperança.	Terei	esquecido	alguma?	Creio	que	não.	Também	há	minhas	duas	experiências	frustradas	nos
USA.	Não	me	faltou	vontade.	Mas...	Exatamente	nove	semanas	de	estadia	e,	portanto,	de	continência.
Deveriam	assessorar	a	gente.	Assim	como	existe	a	notável	agência	de	Viagens	Ramón	Budiño	&	Cia.,
deveria	existir	uma	assessoria	de	turismo	sexual.	Como	eu	ia	saber	que	a	frase-chave	era	would	you	like
to	see	my	etchings?	Isso	se	chama	um	eufemismo.	A	mulher	do	professor.	Richmond,	Virginia.	Que
desastre.	O	pobre	sujeito	olhando	com	simpatia	e	eu	ensinando	tango	à	sua	mulher	com	o	único	disco
disponível,	Clavel	del	Aire,	embora	na	etiqueta	o	título	fosse	I’m	Down	in	the	Garden.	Terminava	e
tocava	de	novo.	Apertada	contra	mim,	cada	vez	mais,	e	o	professor	olhando-nos	com	um	sorriso
satisfeito,	agradecido.	Eu	a	sentia	toda,	centímetro	por	centímetro,	milímetro	por	milímetro,	com
carocinhos,	pelos,	broches,	grãos,	botões,	pintas,	alfinetes,	umbigo.	Ela	queria	aprender	com	cortes	e
oitos	o	remelexo	das	cadeiras	porque	uma	vez	tinha	visto	um	casal	de	portenhos	dançar.	Certamente	ela
também	sentia	minha	carteira,	minha	lapiseira,	meu	osso	esterno,	meu	passaporte,	meu	pente,	minhas
costelas,	minha	fivela,	meu	cinto	etcétera,	principalmente	o	etcétera.	E	o	professor	olhando.	Nunca	pude
esquecer	aquele	olhar	e	aquele	sorriso.	Pensei:	vai	ver,	o	homem	era	dos	que	matam	sorrindo.	Mais	ou
menos	trinta	cravos	do	ar,	todo	um	buquê.	Fiquei	arrebentado,	por	várias	razões.	Entre	outras,	não	sirvo
para	representar	junções	sensuais	na	frente	de	testemunhas	com	autocontrole	ou	sangue	de	barata.
Convidaram-me	para	outro	weekend,	mas	nevermore.	Enviei	à	senhora	uma	orquídea,	como	retribuição	a
tantos	cravos	do	ar.	Fiz	bem.	A	segunda	frustração	foi	a	lourinha	de	Nova	York,	uma	menina,	estudante	de
Belas-Artes.	Me	seduziu	no	restaurante	e	depois	não	quis	ir	para	o	meu	hotel.	Claro,	não	falei	de	meus
etchings.	Mas	me	convidou	para	sexta	de	noite,	em	seu	apartamento,	também	para	que	lhe	ensinasse	tango
e	eu	disse	agora	sim.	Compramos	fruta,	coca-cola,	Danish	Blue,	sopa	sintética,	pizza,	pão	preto,	torta	de
coco,	Liebfraumilch	e	marrom	glacê,	para	a	grande	farra.	Total:	nove	dólares	e	noventa	centavos.	Mas
falta	um	detalhe.	O	apartamento	era	pequenino,	mais	para	o	sujo,	pouca	luz.	Então	subiu	uma	cortina	e
apareceu	uma	iugoslava	de	camisola,	uma	iugoslava	com	febre,	a	companheira	de	apartamento	e	de
Belas-Artes,	que	estava	doente,	pobre,	com	feridas	e	bronquite,	sinto	muito.	No	meio	de	minha	santa
indignação,	no	segundo	copo	de	Liebfraumilch	eu	já	tinha	me	resignado	e	dancei	de	forma	pudorosa	e
suarenta,	intercaladamente	com	uma	e	outra,	também	um	único	tango,	que	desta	vez	era	I	got	ideas,	isto	é,
Adios	muchachos,	em	45	rpm,	com	parênteses	de	tambor,	violinos	em	cascata	e	olés	habilmente
inseridos.	E	a	iugoslava	de	camisola,	feia	como	bater	em	Deus,	com	cheiro	de	febre	e	de	linimento,
lançando	à	minha	orelha	seu	cálido	hálito	balcânico	com	tanto	fervor	que	depois	passei	três	dias	de	cama
com	minhas	próprias	feridas	e	minha	bronquite	pessoal.

Difícil	vai	ser	explicar	a	Susana,	se	é	que	está	acordada,	como	é	que	uma	missão	turística	pode
prolongar-se	até	três	da	manhã.	Quem	engole	essa?	E	o	injusto	será	que	desta	vez	foi	no	cumprimento	do



dever	profissional.	Posso	dizer,	por	exemplo,	que	fomos	até	Punta	del	Este	e	voltamos	tardíssimo,	mas
isso	sempre	é	perigoso	porque	depois,	no	mais	tardar	amanhã,	fala	com	a	secretária	esplêndida,	carnuda
etcétera	e	das	mentiras	lhe	extrai	verdades,	pois	para	isso	Susana	é	uma	fera	e	a	carnuda	é	uma	imbecil.
Basta	ver	como	se	dão	bem	por	telefone.

–	Ah,	você	acordou?	Que	tal,	querida?	Continue	dormindo.	Não,	não	é	tão	tarde.	São	três	e	cinco.
Continue	dormindo.	Um	casal	de	norte-americanos.	Dois	chatos.	Amanhã	eu	conto.	Vou	tomar	uma	ducha.
Continue	dormindo.

Joguei	o	lenço	na	Rambla.	Mas	como	tiro	agora	a	mancha	de	rouge	da	camisa?	Não	há	nem	álcool
nesta	casa.
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O	chá	está	fraco	e	a	manteiga	não	ficou	na	geladeira.	Está	asquerosamente	derretida.	Ninguém	imagina
como	é	importante	para	mim	o	café	da	manhã.	Pobre	Susana.	Gustavo	ainda	dorme	a	sono	solto	e	ela	só
tem	a	mim.	Melhor	dizendo,	eu	só	tenho	a	ela,	porque	é	ela	quem	considera	um	dever	levantar-se	cedo,
para	tomar	café	da	manhã	comigo	antes	que	eu	saia	para	a	agência.	Pobre	Susana.	Sem	seus	cremes	e	com
cara	de	sono.	Diz	quer	mais	açúcar?,	como	poderia	dizer	Feliz	Ano-Novo.	Não	sabe	o	que	diz.	Neste
instante	tenho	pena	dela,	mas	não	deveria	ter.	É	simplesmente	teimosa.	Levanta-se	comigo	para	fazer	cara
de	mártir.	Quando	a	chamo	de	Santa	Sebastiana	fica	com	muita	raiva.	E	se	eu	dissesse	agora?

–	Santa	Sebastiana.
Sim,	efetivamente	fica	com	muita	raiva.	Por	que	nunca	põe	a	manteiga	na	geladeira?	Prefiro	comer	a

torrada	sem	nada	a	passar	essa	porcaria.	Hoje	a	torrada	tem	gosto	de	hóstia.	Não	comungo	desde	1929,
na	Igreja	de	Punta	Carretas.	Era	lindo	o	quintalzinho	da	casa	da	vovó.	Dali	se	via	o	fundo	da	igreja	e
também	o	fundo	da	carvoaria	O	Bom	Trato.	Os	padres	jogando	futebol,	com	as	batinas	tão	arregaçadas
que	pareciam	bombachudos.	Os	padres	jogando	futebol	e	os	assaltantes	fugindo	da	Penitenciária.	O	poder
e	a	glória.	Carne	e	espírito.	Deus	e	o	Diabo.	Colorados	e	Blancos.	Disse	ao	padre	que	quando	fosse
grande	ia	ser	colorado	e	mandou-me	rezar	vinte	e	cinco	ave-marias	com	urgência.	Dita	és	entre	todas	as
mulheres	e	bendito	é	o	fruto	de	teu	ventre	Jesus.	Disseram-me:	enquanto	tiver	a	hóstia	na	língua,	pode
pedir	três	coisas.	Pedi	pela	saúde	de	Papai,	pela	Saúde	de	Mamãe	e	uma	bola	número	cinco.	Me
sacrifiquei	deixando	a	bola	para	o	último	lugar	e	pondo	na	frente	duas	solicitações	nobres,	mas	Jesus
nunca	me	conseguiu	a	bola.	Com	a	saúde	cumpriu,	pelo	menos	por	um	tempo.	Em	matéria	de	religião,	foi
minha	única	época	feliz,	porque	Deus	não	era	ainda	a	nebulosa	em	que	depois	se	iria	transformar.	Uma
nebulosa	cada	vez	mais	difusa.	Era	um	Deus	como	pessoa,	com	barba	e	tudo,	e	a	gente	podia	dialogar
com	ele.	Além	disso,	a	igreja	era	uma	espécie	de	calmante,	sobretudo	no	verão.	Não	tenho	nenhum
pecado,	disse	no	confessionário.	Filho,	não	deve	ser	tão	soberbo,	por	acaso	não	deu	nenhum	olhar
pecaminoso	para	as	meninas	do	colégio?	A	partir	desse	momento	me	propus	a	perder	minha	soberba.	Não
havia	prestado	atenção	nas	meninas.	Mas	no	dia	seguinte	fiz	o	possível	para	olhá-las	pecaminosamente.
Hoje	tenho	um	pecado,	disse	no	domingo	no	confessionário.	Este	padre	era	mais	velho	e	me	olhou
desconfiado.	Qual?	Olhei	pecaminosamente	as	meninas	de	meu	colégio.	Eu	transbordava	de	satisfação
porque	tinha	vencido	minha	soberba.	Não	deve	ser	soberbo,	disse	então	o	padre	mais	velho,	nunca	se
orgulhe	de	ser	pecaminoso.	Rezei	rapidinho	os	trinta	pai-nossos	e	fui	embora	correndo.	Abri	o	dicionário
na	palavra	pecaminoso:	pertencente	ou	relativo	ao	pecado	ou	ao	pecador.	Um	pouco	mais	acima	estava	a
palavra	pecado:	obra,	dito,	desejo,	pensamento	ou	omissão	contra	a	lei	de	Deus	e	seus	preceitos.	Sim,
claro,	eu	havia	olhado	as	meninas	com	omissão.	Retiro	o	Santa	Sebastiana	mas	ela	não	retira	a	manteiga
mole.	Oh,	que	formoso	é	sorrir.	Terminou	o	café	da	manhã	e	tenho	o	estômago	gloriosamente	embrulhado.

–	Entre	e	sente-se.
Nunca	pude	acostumar-me	com	a	desordem	deste	escritório.	Por	que	será	que	o	Velho	escreve	sempre

com	lápis?



–	Termino	o	editorial	e	atendo	você.
Quando	começou	o	desencanto?	Quando	deixou	de	ser	Papai	para	se	transformar	no	Velho?	Termino	o

editorial	e	atendo	você.	Nunca	estará	comigo.	Nunca	estarei	com	ele.	Será	que	o	odeio?	Pode	ser,	não	o
descarto.	Dessas	mesas	e	arquivos	sai	um	cheiro	de	umidade,	de	papéis	velhos,	de	cigarros	esmagados.
Isto	é	um	jornal.	Bah.	Mas	que	parte	de	um	jornal?	O	cérebro,	o	estômago,	o	fígado,	o	coração,	o	reto,	a
bexiga?	Aí	está	ele.	Até	em	mangas	de	camisa	é	um	homem	elegante.	Os	cabelos	grisalhos	lhe	ficam	bem.
Sempre	cai	bem	que	alguém	possa	dizer:	não	vão	comparar,	o	Doutor	é	um	empresário,	enquanto	os
filhos...	Já	sei,	já	sei.	Enquanto	que	os	filhos,	se	são	algo,	é	só	porque	usam	o	sobrenome	Budiño.	Apesar
dos	seus	defeitos	–	quem	não	os	tem?	–,	o	Doutor	é	um	homem	de	empresa.	E	quais	são	os	defeitos	do
Doutor?	Nenhum	importante:	fumar	demasiado,	deixar-se	admirar	pelas	mulheres,	ser	autoritário,
demagogo,	duro	com	os	grevistas,	menosprezador,	atrevido.	Que	mais	quer?	São	defeitos-virtudes.	E	suas
virtudes-virtudes?	É	infatigável,	simpático	quando	quer,	consciente	de	que	sua	palavra	é	lei;
oportunamente	filantropo,	apreciador	do	bom	vinho,	viajante	com	histórias;	animado	e	animador,	riso
sonoro,	olhos	brilhantes;	sempre	dá	a	impressão	de	que	sabe	mais	do	que	diz,	embora	não	saiba;
verdadeiro	talento	para	usar	a	cordialidade,	embora	esta	só	sirva	para	tapar	o	desprezo,	ternos
impecáveis	de	casimira	inglesa;	poderosa	conta	bancária,	esplêndidas	gorjetas;	grande	ênfase	nos
valores	morais;	saúde	de	carvalho,	boa	disposição	intermitente,	und	so	weiter.	E	agora	esse	adulador
lamentável.

–	Bom-dia,	Javier.	Tudo	bem	com	a	família?
Eu	vejo	ele	vindo,	vai	me	contar	os	achaques	de	sua	mulher.
–	Não	tão	bem,	senhor	Ramoncito,	minha	senhora	tem	dores	horríveis	nos	pés.	O	médico	diz	que	pode

ser	albumina,	mas	nos	exames	não	dá	albumina.	Então	como	pode	ser	albumina?	Não	só	tem	dores,	é	que
seus	pés	incham.	Ficam	assim.	O	médico	diz	que	ela	deveria	emagrecer,	mas	ela	gosta	tanto	de	doces.
Sempre	foi	gulosa.	Eu	também,	mas	não	engordo.

–	Esse	Javier,	cada	dia	mais	curvado.
O	que	o	Velho	diz	é	verdade.	Deve	ser	de	puxa-saquismo.	Tem	dez	anos	menos	que	o	Velho	e	parece

que	tem	quinze	a	mais.
–	Que	que	há?
–	São	aqueles	jovens,	Doutor.
–	Que	jovens?
Claro,	não	se	atreve	a	falar	porque	eu	estou	presente.
–	Fale	de	uma	vez,	Javier.	Afinal	de	contas,	Ramón	é	meu	filho.	Ou	vai	desconfiar	dele?
–	Por	favor,	Doutor,	não	diga	isso.
Apesar	de	tudo.	Não	pode	deixar	de	magoar-me.	Apesar	de	tudo.
–	E	que	querem?
–	Creio	que	vêm	combinar	a	ação	em	San	José,	Doutor.
–	Bom,	que	entrem.
Afinal	de	contas.	Que	aspecto,	meu	Deus.	Bandos	fascistas,	diz	Gustavo.	Mas	será	que	os	viu	de

perto?	Coordenar	a	ação	em	San	José.	Que	vergonha.	Devem	acreditar	que	estão	brincando	de	gângster,
de	filmes	de	espionagem,	dessa	antisséptica	guerra	de	Hollywood	em	que	sempre	triunfam	os	bons,	isto
é,	os	norte-americanos	e	neonazistas,	e	sempre	sucumbem	os	maus,	isto	é,	os	comunistas,	cujos	papéis
pesados	são	sempre	representados	pelos	mesmos	rostos	patibulares,	de	linhagem	irlandesa,	que	quinze
anos	atrás	correspondiam	à	velha	estirpe	de	sabujos	germânicos.	Os	O’Brien	que	fizeram	os	vociferantes
lugar-tenentes	de	Hitler	são	na	realidade	primos-irmãos,	ou	melhor	sobrinhos-netos,	dos	O’Connor	que
representam	hoje	a	ferocidade	implacável	dos	Verdugos	Vermelhos.	Bandos	fascistas,	que	luxo	para	eles.



Que	galardão.	Justamente,	assim	é	como	gostam	de	ser	chamados.	Mas	não	são	nem	mesmo	isso.	Com
que	olhar	de	pânico	o	de	nariz	mais	chato,	o	gordinho,	assiste	à	distribuição	de	revólveres	que	faz	o
Velho,	o	Velho	impassível.

–	Estão	descarregados.
Mas	a	advertência	não	provoca	efeito	tranquilizador	no	gordinho.	Os	outros	dois	devem	ser	irmãos	e

parecem	deliciar-se	vendo	a	arma.	Magros,	caras	longas,	cabelo	espichado	para	trás,	as	mãos	finas	e
suaves	dos	que	nunca	fizeram	nada	e	sempre	se	lavaram	com	sabonete	importado.	Dá	para	notar	sua
classe	social	pelo	polimento	das	unhas,	o	nó	da	gravata,	equilibrado,	perfeito,	simétrico,	pelo	menos	dez
minutos	de	espelho;	na	lisa	impecabilidade	do	colarinho,	na	casimira	lisa	e	compacta,	nas	calças	sem
amassados,	no	sapato	de	ponta	fina.	A	diferença	talvez	esteja	em	que	o	gordinho	ainda	diz	A	Gente,
enquanto	os	dois	magros	dizem	A	Ralé.	Por	razões	distintas	o	Velho	deve	desprezar	indiscriminadamente
os	três.	Não	obstante	os	utiliza,	claro.

–	Conhecem	meu	filho	Ramón?
–	Não	temos	o	prazer.
–	Encantado.
–	Encantado.
–	Encantado.
Por	que	esse	crapulazinho	não	seca	o	suor	da	mão?	O	gordo	está	nervoso.	Seu	nariz	faz	barulho.

Busca	o	lenço,	mas	é	inútil,	esqueceu,	não	trouxe.	Isso	está	ficando	interessante.	Vão	cair	as	melecas?	No
orifício	esquerdo	já	se	vê	uma	gotinha.	Vai	limpá-la	com	a	manga	do	paletó	de	casimira	importada?
Grande	suspense.	Também	no	orifício	direito	surge	uma	gota.	Sim,	limpou-se	com	a	manga.	Se	a	mamãe
dele,	que	no	mínimo	deve	ser	vice-presidente	do	Comitê	de	Caridade	do	Clube	do	Bosque,	visse...

–	Bem,	rapazes,	quais	são	seus	planos?
Prefiro	não	ouvir.	Manifestação	socialista,	tiros	para	o	ar,	provocação	evidente,	repressão	justificada,

há	que	agir	com	energia,	dois	professores	que	importunam	demasiado,	cadeia	neles.	Prefiro	não	ouvir.
Quando	perdi	o	carinho	por	ele?	Quando	começou	o	desencanto?	Papai	e	mamãe	atrás	do	biombo.	Tinha
ido	à	casa	de	Costa,	estudar	Física	III.	Mas	esqueci	a	lapiseira	e	tive	que	voltar.	Estava	com	os	tênis	de
basquete	e	além	disso	não	fiz	barulho	porque	pensei	que	dormiam.	Mas	não	dormiam.	Deixa	–	diz	Papai.
Eu	deveria	ter	ido	embora,	isso	teria	sido	o	correto.	Mas	fiquei	paralisado.	Deixa.	Mamãe	chorava.
Mamãe	chora.	Você	faz	isso	com	todas,	com	todas,	sou	apenas	mais	uma,	não	pode	ser,	não	posso,
Edmundo.	E	a	voz	inexorável:	Deixa.	E	os	filhos,	e	os	filhos,	nem	mesmo	pensa	nos	filhos	quando	anda
com	essas	loucas?	A	voz	de	mamãe	é	como	um	soluço.	Não	posso,	Edmundo,	não	posso.	Então	soa	o
golpe	dele	e	o	grito	dela.	Um	golpe	seco,	humilhante.	Mamãe	querida.	Mamãe.	Em	seguida	o	silêncio.
Paralisado.	Fiquei	paralisado.	Eu	devia	ter	entrado,	tinha	que	ter	batido	com	uma	cadeira	na	sua	cabeça.
Agora	sei.	Mas	então,	naquele	momento,	estava	estupefato.	E	além	disso	não	podia	vê-la	nua,	eu	não	teria
aguentado.	Papai	se	tinha	transformado	no	Velho.	Depois	a	agitação,	o	ruído	do	elástico,	a	respiração
rouca	e	com	tosse	e	um	gemido	entrecortado,	choroso,	vencido.	Fugi	antes	do	final,	sem	lapiseira,	sem
nada.	Fui	correndo	até	a	Rambla,	desci	para	as	rochas,	chorei	até	a	noite.

–	E	agora	deixem-me,	rapazes.	Tenho	o	que	fazer.
–	Desculpe,	Doutor.	Muito	prazer,	senhor.
Preferi	não	escutar.	Levam	as	armas	na	pasta.	Adeus.

–	Bom,	a	que	devo	a	honra	desta	visita	filial?
Zomba,	como	sempre.
–	Está	pálido,	Ramón.



–	O	que	estou	é	preocupado.	Me	parece	que	está	levando	o	jornal	por	um	mau	caminho.
–	Veio	só	para	me	dizer	isso?
–	Já	sei	que	não	quer	admitir	isso.	Mas	as	pessoas	vão	acabar	por	entender	que	o	senhor	não	se

importa	de	arrebentar	o	país,	contanto	que	se	dê	bem.
–	Vamos,	Ramón,	sempre	pensei	que	você	era	um	pouco	desajeitado,	mas	nunca	imaginei	que	me	fosse

sair	com	essa.
–	Não	me	insulte,	Velho,	peço	como	um	favor.
–	Ainda	não	percebeu	que	eu	não	tenho	nada	em	comum	com	este	país?	Ainda	não	percebeu	que	este

país	é	pequeno	demais	para	mim?
–	Não	grite	comigo,	Velho.
–	Grito	se	me	der	vontade.	Não	vê	que	aqui	todos	estão	na	coisa	pequenininha,	na	acomodação

liliputiana?	Por	que	pensa	que	fiz	meu	dinheiro,	tanto	dinheiro	que	sobra	para	montar	uma	agência	de
turismo	para	você	e	para	financiar	o	vadio	do	seu	irmão	na	sua	carreirinha	em	Ciências	Econômicas?

–	Se	vai	cobrar	a	vida	inteira	o	dinheiro	que	me	emprestou	para	a	agência,	então...
–	Então	o	quê?
–	Nada.
–	Se	ganhei	dinheiro	é	porque	penso	grande,	faço	grande,	porque	além	do	mais	mostro	a	este	país

podre	minha	cara	respeitável	e	pudica,	que	é	a	única	cara	que	lhe	agrada	olhar.	Etcétera.	Etcétera.	E
vocês	são	meus	filhos?	Hugo	é	um	frívolo,	um	descarado.Você,	um	escrupuloso.	Que	belas	joias...	Diga,
onde	vocês	querem	chegar?

Onde.	Boa	pergunta.	Talvez	o	Velho	tenha	razão.	Mas	o	odeio	mesmo	que	tenha.	Em	todo	caso,	tem
razão	no	que	tem	à	vista,	no	que	o	rodeia,	nesse	Javier	encurvado	e	subserviente	que	ordena	os
mexericos,	introduz	os	lerdos,	festeja	as	brincadeiras,	diz	oh,	se	indigna	quando	deve	indignar-se,	se
diminui	quando	deve	diminuir-se,	desaparece	como	pessoa,	torna-se	eco,	anão,	pegada,	molde,	migalha,
farrapo,	pelanca.	Tem	razão	no	que	tem	à	vista	porque	não	quer	ver	o	resto.	Mas	o	país	é	algo	mais	que	o
aproveitamento	milimétrico	das	bobinas	de	papel	de	jornal,	mais	que	os	almoços	no	El	Aguila	com	os
deputados	do	setor,	mais	que	o	inabalável	dólar	a	onze	pesos,	mais	que	os	flashes	dos	fotógrafos,	mais
que	o	suborno	dos	fura-greves,	mais	que	a	grande	mamata	do	contrabando,	mais	que	as	sociedades	de
pais	democratas,	mais	que	o	culto	do	showman,	mais	que	o	sagrado	exercício	do	voto,	mais	que	o	Dia	de
Inocentes.	O	país	é	também	hospitais	sem	camas,	escolas	caindo	aos	pedaços,	punguistas	de	sete	anos,
caras	de	fome,	favelas,	homossexuais	da	Reconquista,	tetos	que	desapareceram,	morfina	a	preço	de	ouro.
O	país	é	também	gente	comovida,	mãos	abertas,	homens	com	o	sentido	da	terra,	sujeitos	com	coragem
suficiente	para	recolher	nossa	imundície,	padres	que	por	sorte	creem	em	Cristo	e	não	na	Malandragem
Secreta,	povo	que	por	desgraça	acredita	ainda	nas	palavras,	corpos	arrebentados	que	de	noite	caem	como
pedras	e	qualquer	dia	morrem	sem	aviso.	Este	é	o	país	verdadeiro.	O	outro,	esse	que	é	espantosamente
pequeno	para	o	Velho,	é	só	um	simulacro.

–	Mas	Budiño,	há	quanto	tempo!
Já	esmagou	a	mão	no	ombro.	Não	consigo	me	lembrar	como	se	chama.	Sei	que	no	colégio	era	amigo

de	Ossi.
–	Que	incrível,	tchê!	Antes	de	ontem	estivemos	falando	de	você.
–	Não	me	diga.
Como	se	chama?	Como	se	chama?
–	Que	incrível,	tchê.	Lembramos	aquela	bruta	pancada	que	Herr	Haptmann	deu	em	você.	Lembra?
A	novidade	não	consistia,	não	consiste	precisamente	no	maravilhoso	dessa	dor	alta	e	inevitável	que



começa	acima	da	orelha	e	chega	em	puxões	ávidos	até	a	pálpebra.	A	gente	pode	arrastar	isso	para	o
reduto	da	ficção,	fazê-lo	resvalar	para	outra	realidade	como	uma	carga	fútil.	Tampouco	consiste,	desde
logo,	nessa	forma	de	incrédulo	consolo	que	a	esperança	assume	às	vezes,	quando	se	reconhece	incapaz
de	salvar-nos.	A	novidade	começa	na	dor,	mas	sai	desta,	emaranhada	e	desfeita	e	se	junta	com	outras
sensações,	de	um	momento,	um	dia,	um	ano	antes.	Nem	desta	vez,	nem	das	outras,	consigo	contemplar-me
com	pena.	A	resistência	chega	em	longínquos	intervalos	entre	uma	e	outra	infância.	Algumas	de	minhas
infâncias	duram	somente	dias.	Desde	a	época	em	que	Mamãe	me	bateu,	ou	Papai,	em	geral	tão
circunspecto,	enrubesceu	de	cólera,	ou	talvez	de	vergonha	da	sua	cólera;	desde	então	não	posso	superar	a
sensação	de	distância	que	experimento	nos	castigos,	de	uma	lástima	inexplicável	e	tranquila	por	quem	me
castiga.	Por	isso	mesmo,	o	golpe	não	me	convence	de	nada	e	na	realidade	sinto	alguma	pena	do	pobre
Herr	Haptmann	que,	além	disso,	ficou	suado	e	odiado.	Compreendo	como	o	desalentado	e	rotundo
alemão	deve	se	sentir	solitário	perante	os	olhares	furiosos	dos	rapazes	que,	como	de	costume,	cumprem
seu	mais	elementar	dever	solidário,	maldizendo-o	apenas	entre	dentes	e	só	em	espanhol.	Compreendo
que	o	outro	luta	por	parecer	um	professor	e	parece	mais	um	tonto	desconcertado	perante	o	silêncio
unânime.	Compreendo,	por	fim,	que	o	professor	espera	meu	pranto.	Mas,	talvez	porque	o	deseje	com
demasiada	intensidade,	não	consigo	chorar,	só	pestanejar	com	falsa	ênfase.	À	minha	direita	ouço	assobiar
a	respiração	asmática	de	Carlos,	a	quem	estas	violências	desanimam	por	completo	e	pioram	ainda	mais	o
seu	mal-estar.	Com	ele	me	sinto	aliado	sem	premeditação,	porque	somos	pequenos	e	latinos	e	os	outros
fortões	e	alemães.	Ambos	sentimos	um	indecifrável	desejo	de	lassidão	frente	àquela	rigidez	sem	trégua,
frente	àqueles	olhos	claros	sem	perguntas.	Quando	chegamos	de	manhã	cedo	e	atravessamos	em
silenciosa	camaradagem	a	porta	cinzenta	e	amedrontadora	da	rua	Soriano,	lendo	pela	milésima	vez	e	sem
querer	o	Deutsche	Schule	da	placa	de	bronze,	sabemos	como	é	o	mundo	que	nos	espera	lá	dentro,	a
disciplina	às	vezes	desumana,	os	pequenos	ultrajes	e	os	gritos.	E	agora	que	me	chega	o	conhecido
sussurro,	Ramón	Ramón,	perfeitamente	dissimulado	no	ruído	invariável	da	asma,	sei	que	Carlos	está
inquieto,	sem	dúvida	atormentado	por	quem	sabe	que	medos.	Porque	Carlos	não	compreende	cabalmente
isso	de	afastar-se	do	sofrimento,	isso	de	ter	pena	de	Herr	Haptmann,	isso	de	lamentar	sua	solidão.	Para
Carlos	existe	sobretudo	seu	próprio	medo.	Medo	perante	o	seu	castigo	ou	perante	o	meu	castigo,	perante
o	olhar	vazio	e	inquietante	dos	professores,	perante	o	famoso	chicote	do	diretor,	visto	e	experimentado
por	muito	poucos,	embora	os	testemunhos	sejam	suficientes.	Medo	perante	o	impulso	esportivo	dos
outros	rapazes.	Medo,	também,	na	aula,	frente	à	pronúncia	cortante,	jamais	dominada	por	sua	língua	em
rebeldia.	E	medo	do	mundo	de	ordens	e	bofetadas,	de	desprezos	e	proibições.	Uma	fraqueza	da	qual
ainda	assim	tira	forças	para	apoiar-me	interrogativamente:	dói	muito?	Ignoro	a	causa	exata.	Sei	que	Herr
Haptmann	estava	ditando	em	alemão	e	que	nós	íamos	dando	forma	a	suas	palavras	na	espinhosa	caligrafia
gótica,	onde	os	u,	os	i,	os	e,	os	m,	os	n	formam	longos	serrotes	trêmulos.	Droben	stehet	die	Kapelle,
schauet	still	ins	Tal	hinab.	Drunten	singt	bei	Wies’	und	Quelle,	froh	und	hell	der	Hirtenknab.	Eu	havia
escutado	o	canto	do	pastor	de	Uhland,	muito	além	da	voz	trovejante	de	Herr	Hauptmann,	e	não	tinha
vacilado	em	considerar	que	esse	não	era	o	tom	adequado	para	descrever	a	capela	que	contempla	seu	vale
em	silêncio.	Traurig	tönt	das	Glöcklein	nieder,	schauerlich	der	Leichenchor;	stille	sind	die	frohen
Lieder,	und	der	Knabe	lauscht	empor.	Eu,	que	até	este	momento	não	tinha	tido	tempo	nem	vontade	de
pensar	na	morte,	vi-me	alcançado	por	essa	campainha	e	esse	coro	fúnebre	que	apagaram	o	canto	do
pastor.	Não	tinha	prestado	atenção	na	voz	de	Herr	Haptmann,	embora	agora	sim	recorde	as	duas	vezes	em
que	o	alemão	grandão	passou	perto	de	meu	guarda-pó,	roçando-me	apenas	com	seu	enorme	paletó
cinzento,	de	cujo	bolso	aparecia	um	exemplar	encadernado	do	Till	Eulenspiegel.	Por	trás	do	canto	do
pastor,	e	dos	sinos,	e	do	coro	fúnebre,	havia	sorrido	pensando	no	burro	ao	qual	Till	Eulenspiegel
ensinava	a	ler.	Nessa	altura,	o	alemão	chegara	ao	Hirtenknabe!	Hirtenknabe!	e	eu	me	havia



sobressaltado	tanto	com	o	grito	que	todos	puderam	perceber	que	eu	não	escrevia	desde	a	estrofe	anterior.
O	Hirtenknabe!	era	parte	do	poema,	mas	a	voz	de	Herr	Hauptmann	trovejara	também:	Ach	du	Faulpelz!,
e	isso	não	estava	no	poema	e	fora	mais	um	insulto	dirigido	a	mim	quando	ia	pelo	F	de	Faulpelz,	senti	que
a	cara,	começando	pela	orelha	esquerda,	se	rasgava,	como	se	a	parede	cor	de	azeitona	tivesse	estado
oscilando	enquanto	eu	divagava	e	agora	houvesse	terminado	por	cair	em	cima	de	minha	orelha.	Minha
cabeça	começou	a	zumbir	com	o	assobio	parecido	ao	da	asma	de	Carlos,	porque	justamente	desse	lado
tenho	uma	cicatriz,	que	mesmo	sem	bofetada	às	vezes	dói.	Como	me	recusei	a	chorar,	e	a	dor,	assim	tão
intensa,	é	ainda	um	milagre	físico	desconhecido	para	mim,	penso	então	que	atrás	de	minha	carteira	deve
estar	Gudrun,	com	suas	tranças	douradas	como	para	uma	lâmina	do	Deutsches	Erbe.	Carlos	sussurra:	dói,
dói	muito?	Mas	eu	estou	longe.	Uma	vez	encontrei	Gudrun	no	corredor,	e	fiquei	um	longo	minuto
olhando-a	caminhar	na	minha	direção.	Herr	Hauptmann	se	refez,	tira	o	Till	Eulenspiegel	do	bolso	e	se
abana	com	ele.	Sei	que	agora	Carlos	sentirá	medo,	porque	ele	sente	invariavelmente	medo	quando	os
alemães	têm	algo	na	mão.	Estará	realmente	Gudrun	na	outra	carteira?	Pensando	na	bofetada	que,	como
uma	medalha,	pende	da	minha	orelha,	quase	não	posso	evitar	uma	indefinida	comichão	de	orgulho.	É
certo	que	Carlos	se	compadece	de	mim,	mas	nesse	momento	me	importa	mais	a	possível	admiração	de
Gudrun	que	a	indubitável	compaixão	de	Carlos.	Aqui	o	desejo	de	ser	admirado	é	algo	mais	que	estrita
vaidade,	é	a	possibilidade	de	despertar	um	interesse,	um	interesse	que	ainda	não	tem	graus	nem	nomes
como	os	que	se	usam	no	amor.	Herr	Hauptmann	resolve	concluir	o	ditado	e	retoma	seu	grito	como	quem
tira	o	chapéu	do	cabide:	Hirtenknabe!	Instintivamente	me	agacho,	como	se	após	o	grito	devesse	vir
inexoravelmente	outra	bofetada,	como	se	necessariamente	a	parede	azeitona	devesse	cair	de	novo	sobre
minha	orelha	esquerda.	Mas	a	voz	prossegue:	Dir	auch	singt	man	dort	einmal.	Da	fantasia	da	capela	e
do	pastor	já	não	resta	nada,	e	esse	último,	terrível	anúncio,	nem	sequer	roça	meus	projetos.	Meus
projetos	tendem	a	Gudrun,	cercam	Gudrun,	embora	a	uma	distância	respeitosa	e	formal.	Quando	Herr
Hauptmann	ordena	a	saída,	atrevo-me	a	olhar	para	trás,	atrevo-me	a	mostrar	a	Gudrun	minha	primeira
bofetada	de	honra.	E	Gudrun?	Ela	é,	na	verdade,	um	pouco	tola.	Em	seus	atuais	olhos	celestes	está
inscrita,	entretanto,	uma	inexorável	e	futura	mesquinharia.	Implacáveis	e	sós,	as	tranças	de	ouro	limitam-
se	a	cair	como	cordas.	Claro	que	viu	tudo.	Neste	momento	levanta	um	dedo,	com	uma	mancha	de	tinta
violeta	sobre	o	nó	rosa,	e	se	sacode	um	pouco	quando	chama:	Werner!	Hans!,	olhem	para	Ramón,	olhem
como	inchou,	como	ficou	verde,	agora	sim	tem	cara	de	sapo!	Eu	poderia	responder,	claro	que	poderia.
Mas	não.	Limito-me,	dentro	de	minha	tristeza,	a	sentir	que	a	orelha,	agora	sim,	me	incomoda;	que	a	dor	é,
ou	era,	menos	maravilhosa	e	mais	aguda;	que	Carlos	renovava	a	meu	lado	sua	pergunta	de	sempre;	que
ladeavam	meu	nariz	as	lágrimas	quentes.

Ah,	e	esse	sujeito,	como	se	chama?	Algo	com	duplo	l.	Collazo,	não.	Callorda,	tampouco.	Calleriza,
claro.

–	Então	se	lembraram	do	bofetão?	Que	prato!	Sabia	que	às	vezes	ainda	me	dói?	Aquele	sim	foi	um
golpe,	desses	apropriados	para	um	décimo	round.

–	Vou	indo,	Budiño,	precisamos	ver-nos.
–	Claro,	precisamos	ver-nos.
–	Excelente,	velho.
–	Tchau,	Calleriza!
–	Como	Calleriza?	Eu	sou	o	Callorda!
–	Caramba,	desculpe.	Com	os	anos,	a	gente	esquece.	De	qualquer	modo	era	com	duplo	l,	não	é?

Sou	um	egoísta.	Isso	está	claro.	Não	venho	ver	tia	Olga	para	perguntar	por	sua	saúde.	Pensar	que
quando	Víctor	morreu	ela	me	parecia	velha,	e	só	tinha	trinta	e	poucos	anos...	Me	parecia	velha	porque



tinha	uma	mecha	grisalha	e	um	lequezinho	de	rugas	junto	aos	olhos.
–	Anime-se,	tia.	Venha	dar	uma	voltinha	comigo.	Hoje	não	faz	tanto	calor	e	está	lindo	para	andar	pela

Rambla.
Sou	um	egoísta.	Só	vim	perguntar	a	tia	Olga	sobre	Mamãe.	Primeiro,	é	lógico,	tenho	que	me	interessar

por	seu	reumatismo.
–	Ai	meu	filho,	se	não	fosse	a	cortisona	não	sei	o	que	faria.	Mas	de	vez	em	quando	tenho	que

interrompê-la.	Lembra-se	de	quando	não	podia	abrir	esta	mão?	Bom,	agora	posso,	olha.	Me	parece
mentira.	Imagine	que	outra	tarde	veio	Chelita	e	levou-me	ao	Solís,	à	sessão	vesperal,	claro,	porque	de
noite	eu	durmo,	e	quando	essa	atriz,	não	sei	como	se	chama,	faz	aquela	cena	estupenda	em	que	parece
verdadeiramente	louca,	não	pude	aguentar	mais	e	aplaudi	uns	três	minutos.	Percebe,	meu	filho,	eu
aplaudindo?	Eu,	que	durante	pelo	menos	dez	anos	não	podia	abrir	as	mãos!	Que	invenção,	a	cortisona.
Quando	descobrirão	algo	para	o	câncer?	Porque	eu	tenho	o	pressentimento,	ai	que	horrível,	que	vou
morrer	de	câncer,	como	sua	mamãe	pobrezinha,	que	Deus	a	tenha	em	sua	glória.

–	A	propósito,	tia,	pensa	que	Mamãe	foi	feliz?
Não	vai	me	responder,	já	sei	que	não	vai	me	responder.	Sempre	me	tratou	como	se	eu	tivesse	doze

anos.
–	Mas	meu	filho,	que	ideia	perguntar	isso!	Sua	mãe	sofreu	muito	nesse	último	mês	espantoso,	mas

durante	sua	vida	claro	que	foi	feliz.	Pode	alguém	não	ser	feliz	com	um	homem	tão	maravilhoso	como	seu
pai?

Que	não	revire	os	olhos,	porque	senão	vai	me	dar	nojo.
–	Pensa	de	verdade,	tia,	que	Papai	é	um	homem	maravilhoso?
–	Ai,	Ramoncito,	o	que	você	tem	hoje?	Faz	umas	perguntas	tão	estranhas!	Claro	que	seu	pai	é

maravilhoso.	Agora	que	estou	velha	e	reumática	e	o	pobre	Esteban	se	foi	e	já	quase	não	me	lembro	de
como	era	a	carinha	de	Víctor,	meu	bebê	querido...

–	Não	chore,	tia,	isso	já	passou.
–	Tem	razão,	dê-me	seu	lenço.	Agora	que	estou	velha	posso	confessar	que	quando	seu	pai	começou	a

aparecer	em	casa	todas	estávamos	loucas	por	ele.	No	princípio	vinha	pela	Cecilia.	Se	você	visse	como	a
coitada	está	velha	agora,	juro	que	muito	mais	velha	que	eu,	e	só	tem	um	ano	a	mais...	Anda	com	bengala	e
perdeu	o	controle	de	uma	pálpebra,	que	se	movimenta	quando	ela	não	quer.	No	princípio	seu	pai	vinha
pela	Cecilia	que	era	a	mais	velha	e	muito	bem-feita.	Nesse	tempo	os	homens	gostavam	de	mulheres
opulentas.	Cecilita,	dizia	seu	pai,	você	deveria	ter	sido	pintada	por	Rubens.	Ah,	me	lembro	que	aquela
noite	estava	o	menino	de	Martín	Salas.	Nesse	tempo	tinha	nove	anos	e	cara	de	imbecil	e	agora,	imagine,	é
secretário	de	nossa	Legação	na	Guatemala	e	no	final	do	ano	me	mandou	um	postal	de	Chichicastenango,
que	nome	mais	cômico,	sempre	me	faz	lembrar	da	Chichí	Castelar,	lembra?,	aquela	que	teve	gêmeos	de
sete	meses,	bom,	você	era	muito	pequeno	e	até	o	Imparcial	disse	que	um	caso	assim	só	aconteceu	uma
vez	na	Calábria.	Bom,	naquela	noite	estava	o	filho	de	Martín	Salas	e	disse	de	repente:	Mas	Rubens
pintava	mulheres	nuas.	E	a	mãe	lhe	deu	um	murro	com	a	mão	fechada,	praticamente	um	soco,	e	deixou-o
com	a	bochecha	como	uma	bola.	Sim,	seu	pai	vinha	a	princípio	pela	Cecilia.	Depois,	mesmo	que	você
duvide,	começou	a	arrastar	as	asas	para	mim.

–	Mas	claro	que	acredito,	tia.
–	Ah,	você	é	um	amor,	Ramón.	E	eu,	boba,	levei-o	a	sério,	quando	ele	só	queria	fazer	ciúmes	para	a

sua	mãe,	que	aparentemente	não	lhe	dava	nenhuma	importância.	Aparentemente,	digo	bem,	porque	ela	era
bem	matreira.	Boa	como	o	pão,	isso	sim,	mas	bem	matreira.	Bancava	a	distraída,	não	lhe	prestava
atenção,	sabe.	Tudo	calculado,	porque	quando	minha	irmã	punha	coisa	na	cabeça,	cuidado	com	ela.	O
pobre	Esteban	sempre	fazia	a	piada:	Quando	Inês	faz	sinais,	abram-se	os	tribunais.	Achavam	o	Esteban



tão	sério,	e	entretanto	era	um	grande	humorista.	Tinha	essas	saídas.	Claro	que	nos	últimos	tempos,	e	antes
ainda,	estava	deprimido,	principalmente	desde	que	perdemos	Victorzinho,	meu	bebê	querido.

–	Não	chore,	tia,	isso	já	passou.
–	Tem	razão.	Me	deixa	seu	lenço?	Depois	eu	o	lavo	e	passo.	E,	como	digo,	Inês	e	seu	pai	fingiam

ignorar-se,	mas	um	dia	não	aguentaram	mais	e	tiveram	uma	briga	monumental,	e	por	causa	disso	ficaram
noivos.	Ainda	bem	que	Cecilia	e	eu	não	éramos	invejosas,	bom,	éramos	um	pouco,	e	embora	nos
primeiros	dias	tenhamos	chorado	como	Madalenas,	depois	nos	conformamos	dizendo	que	pelo	menos	seu
pai	entrava	na	família.	E	como	foi	bom	cunhado!

–	Por	que,	tia?
–	Olha,	quando	perdemos	Victorzinho,	meu	bebê...	Não,	se	não,	choro.
–	Assoe	o	nariz,	tia.
–	Obrigada,	meu	filho.	Quando	perdemos	Victorzinho,	seu	pai	veio	e	disse	a	Esteban:	Qualquer	coisa,

já	sabe.	Ah,	e	quando	Esteban,	que	Deus	o	tenha	em	sua	santa	glória,	se	foi,	seu	pai	veio,	me	abraçou	(ai
que	abraços	sempre	deu	esse	homem,	a	gente	se	sente	protegida,	abrigada,	sei	lá)	e	disse:	Olga,	qualquer
coisa,	já	sabe.	Sempre	se	comportou	assim.	Que	pai	Deus	deu	a	você!	Acho	que	nem	você	nem	Hugo
perceberam	ainda.	Olha,	Ramón,	você	bem	sabe	como	gostei	sempre	da	sua	mãe.	Inês	e	eu	éramos
inseparáveis	e	até	tínhamos	o	mesmo	manequim	e	quando	solteiras	usávamos	as	mesmas	combinações	e
não	havia	segredos	entre	nós,	porque	se	alguma	vez	houve	duas	irmãs	de	verdade,	essas	éramos	Inês	e	eu.
Já	com	Cecilia	era	diferente,	porque	ela,	como	estudava	piano,	achava	que	era	uma	intelectual	e	nos
olhava	de	cima	para	baixo.	Você	bem	sabe	como	gostei	sempre	de	sua	mãe,	que	foi	uma	santa.	Entretanto,
com	a	mesma	sinceridade	digo	que	seu	pai	estava	vários	degraus	acima	dela.	Em	inteligência,	e	Inês	era
bem	esperta;	em	vontade,	e	Inês	não	era	nenhuma	marmota;	em	tolerância,	em	tudo.	E	é	assim	que	deve
ser;	que	o	marido	esteja	acima	da	mulher,	para	que	ela	se	sinta	segura	e	portanto	mais	mulher.	Esse	foi
meu	problema,	Ramón.	Não	fica	bem	eu	dizer,	mas	tenho	certeza	de	que	meu	pobre	Esteban	não	me
refutaria.	Era	um	pedaço	de	pão,	eu	reconheço,	mas	tão	acanhado,	tão	reservado,	tão	modesto,	que	eu
nunca	tive	certeza	se	era	inteligente	ou	bobo.	Pobre	Esteban,	sempre	teve	olhos	de	inteligente	e	modos	de
bobo.	Eu	falava	e	falava	e	falava	e	ele	ficava	só	me	olhando.	Como	você,	agora.	Será	que	eu	falo	muito.
Falo	muito?

–	Mais	ou	menos,	tia.	Fala	bastante,	mas	é	agradável.
–	Obrigada,	filho,	você	é	um	amor.	Então	eu	nunca	pude	sentir-me	segura.	Porque,	para	ser	franca,

nunca	soube	o	que	Esteban	pensava	de	mim	exatamente.
–	Então	a	senhora	pensa,	tia,	que	mamãe	foi	feliz?
–	Mas	rapaz,	que	bicho	te	mordeu?	Não	somente	feliz,	mas	muito	feliz.	E	além	disso	se	em	algum

momento,	e	sempre	há,	não	foi	feliz,	poderia	jurar	que	a	culpa	foi	dela,	porque	seu	pai	era	e	é	um	homem
estupendo,	desses	que	já	não	existem.

–	Obrigado,	tia.
–	Mas	Ramoncito,	não	se	ofenda,	você	bem	sabe	que	é	meu	sobrinho	preferido,	não	só	porque	foi	o

companheiro	de	brinquedos	do	meu	bebê	querido	e	o	único	que	viu	quando	fechava	seus	olhinhos
celestes,	porque	eu,	desgraçada	de	mim,	tinha	dormido	como	uma	idiota...

–	O	lenço	está	na	manga,	tia.
–	Obrigada,	meu	filho.	Não	só	por	isso,	mas	porque	Hugo	está	cada	dia	mais	mal-educado	e	aos	trinta

e	tantos	anos,	sete	de	casamento	e	o	título	de	contador	público,	já	não	se	pode	esperar	que	mude.	Não	só
por	isso,	mas	porque	as	filhas	de	Cecilia	se	divertem	zombando	de	mim,	então	quanto	mais	longe	estejam
suas	primas,	melhor	para	mim.	Você	é	meu	preferido.

–	Obrigado,	tia.



–	Mas	com	a	mesma	franqueza	digo	que	seu	pai	é	outra	coisa.	Um	homem	com	letra	maiúscula,
entende?	E	isto	não	quer	dizer	que	você	seja	pior	ou	melhor;	quer	dizer	simplesmente	que	é	um	bom
homenzinho	com	minúscula.	É	que	já	não	nascem	mais	homens	como	ele.	Tão	seguros,	tão	elegantes,	tão
simpáticos,	tão	fortes,	tão	vitais!

–	Caramba,	tia.
–	Me	faz	muito	bem	falar	com	você	e	principalmente	que	se	lembre	de	mim.	Olha,	agradeço	o	convite

como	se	tivesse	de	verdade	ido	passear	com	você.	Mas	prefiro	ficar.	Teria	que	vestir-me	e	pentear-me	e
tudo	isso.	Com	o	reumatismo,	me	dá	um	trabalho	horrível.	E	isso	que	agora	estou	muito	melhor,	graças	à
cortisona.	E	sua	mulher?

–	Está	bem,	tia.	Não	mandou	lembranças	porque	quando	tomei	café	da	manhã	com	ela	esta	manhã,	eu
mesmo	não	sabia	que	viria	vê-la.

–	É	um	amor,	sua	mulher.	E	Gustavo?
–	Não	o	vejo	desde	ontem.	Está	se	preparando	para	História.	Passou	em	Literatura	brilhantemente.
–	Já	soube.	Susana	me	telefonou.
–	Então	vou	indo,	tia.	Fico	alegre	de	vê-la	tão	bonita.
–	Você	é	um	amor,	Ramón.

Foi	um	erro	ter	deixado	o	carro	na	oficina.	Afinal,	a	embreagem	teria	aguentado	uma	semaninha	mais.
Muito	calor	para	viajar	de	ônibus,	principalmente	para	ir	pendurado	desde	a	esquina	de	8	de	Outubro	e
Garibaldi.	E	se	for	para	casa?	Com	toda	certeza	o	plano	Viajar	com	Alegria	poderá	caminhar	para	frente
sem	minha	supervisão.

–	Está	livre?	Para	Punta	Gorda.	Pode	ir	por	Anador,	Propios,	Rambla.
Ai,	como	estou	cansado.	De	não	fazer	nada,	claro.	Que	sabe	a	tia	Olga?	Sofro,	disse	Mamãe	quatro

horas	antes	de	sua	morte.	Estava	tão	fraca,	tão	acabada.	A	única	vez	que	me	aproximei	verdadeiramente
dela.	Anos	e	anos	tive	metida	na	cabeça,	mais	que	calcada,	cravada	realmente,	aquela	voz:	Não	posso,
Edmundo,	não	posso.	Sentia	que	confiar	nela	era	aproximadamente	o	mesmo	que	passar	o	biombo	e	vê-
los	ali,	lutando	nus,	o	Velho	castigando-a.	Durante	uma	semana	ela	usou	óculos	escuros.	Me	deu,	me	dá	a
mão.	Uma	mão	sem	carne,	puro	osso.	Escapa-me,	assim	que	a	tenho.	Mamãe	que	me	vestia.	Mamãe	que
me	punha	três	pares	de	meias	porque	minhas	pernas	eram	dois	palitos	e	ela	tinha	vergonha	da	minha
vergonha.	Mamãe	que	me	fazia	pudim	de	leite	todos	os	sábados	e	falava	com	orgulho	de	minha	fome
feroz.	Mamãe	de	calada	solidariedade	quando	o	Velho	me	chamava	de	desajeitado,	mais	que	desajeitado.
Seus	olhos	me	olham	do	fundo.	Não	interrogando,	porque	já	sabem.	Dizendo,	simplesmente.	Sei	que	gosta
de	mim,	talvez	mais	que	de	Hugo,	mas	com	essa	dor	horrível	no	ventre,	que	esperanças	posso	ter	em	seu
amor?	Com	essa	tenaz	aí	dentro,	como	posso	pretender	que	lembre	de	gostar	de	mim?	Com	esse	inferno.
Além	disso,	também	ela,	sobre	meu	ombro,	olha	o	Velho.	Mas	não	é	o	mesmo	olhar	de	Gustavo.	Pelo
menos,	quando	o	Velho	se	vai,	aparece	um	brilho,	muito	tênue,	é	claro,	uma	pobre	chaminha	no	fundo	de
seus	olhos.	Não	posso	protegê-la	e	ela	diz:	Sofro.	Ou	seja,	meu	carinho	não	serve	para	nada.	E
concretizando	mais,	para	que	serve	Deus?	Aí	estão	os	dias	e	semanas	em	que	não	a	vi,	as	tardes	em	que
vaguei	sem	motivo,	as	noites	em	que	me	esperou	para	jantar	e	eu	não	vim,	as	vezes	em	que	tive	vontade
de	abraçá-la	e	me	contive.	Agora	é	tarde	e	não	adianta	inventar	as	lembranças.	Não	vale	fazer	trapaças.
Por	que	me	sinto	tão	vazio,	tão	despossuído,	tão	incapaz	de	dar	ânimo?	Mamãe	pouca	coisa,	pobre	coisa,
terá	metido	na	cabeça	morrer	assim,	de	uma	só	vez?	E	eu?	O	que	acontece	comigo?	Mamãe:	não	tenho
comentários,	nem	desculpas,	não	tenho	nada	que	dizer.	Ela	em	troca	diz:	Sofro.	E	seu	sofrimento,	porque
me	fere,	me	dá	uma	horrível	insegurança.	É	sem	dúvida	uma	derrota	idêntica	a	tantas	outras,	mas	no	caso
é	Minha	Derrota,	porque	quando	Mamãe	fecha	desesperadamente	os	olhos	e	move	os	lábios	nessa	careta,



nessa	nunca	resignada	crispação	de	dor,	sinto	que	também	há	algo	em	mim	que	faz	uma	careta	sem
resignação,	que	algo	em	mim	se	crispa	contra	o	Nada,	porque	Deus	e	Destino	e	Materialismo	Dialético
são	meros	slogans	que	lançaram	Abraão	e	Spengler	e	Marx,	não	precisamente	para	formar-nos,	ou
transformar-nos	ou	conformar-nos,	mas	para	fazer-nos	esquecer	as	únicas	metas	razoáveis	e	obrigatórias,
por	exemplo,	o	suicídio	ou	a	loucura.	Eu	mesmo	estou	lembrando	agora	esses	objetivos	e	vejo
clarissimamente	minha	própria	escuridão,	mas	sei	muito	bem,	porque	a	história	se	repete,	que	dentro	de
um	momento	também	me	terei	esquecido	e	acreditarei	que	vale	a	pena	viver	e	ser	cordato.	Uma	ilusão
como	outra	qualquer.	Mamãe	disse:	Sofro.	Mas,	por	que	sente	necessidade	de	dizer?	Acaso	diria	isso	se
eu	não	estivesse	aqui,	de	joelhos	no	tapete,	com	minha	bochecha	apoiada	na	palma	de	sua	mão	vencida?
Acaso	diria	isso	se	estivesse	a	sós	com	o	Velho,	com	tia	Olga	ou	com	Hugo?	Sua	última	noção	de	amor,	a
última	que	chega	a	ela	através	dos	interstícios	semiconscientes,	entre	um	e	outro	dos	mortais	sedativos,
será	a	de	saber	que	é	ouvida	por	mim?	Não	pode	recuperar-se,	nem	eu,	porque	a	morte	é	outra	placenta
que	nos	une,	tal	e	como	a	vida	foi	a	placenta	primeira.	E	só	é	meia	verdade	isso	de	que	é	ela	que	sente	a
dor,	porque	o	reflexo	está	em	mim,	como	quando	num	mesmo	organismo,	o	estômago,	por	exemplo,	sofre
e	como	consequência	disso	o	coração	bombeia	deficientemente	sua	rotina	de	sangue.	E	só	tenho	esta
sensação	em	relação	a	ela,	e	aconteceria	mesmo	que	ela	me	olhasse	com	ódio	ou	com	indiferença.	Por
alguma	razão	não	há	entre	Filho	e	Pai	placenta	nem	cordão	umbilical,	mas	um	longínquo,	microscópico
espermatozoide	vagabundo,	distraído,	sem	norte,	que	se	transformou	em	mim	como	poderia	distrair-se
ainda	mais	e	desaparecer.	E	ainda	que	o	Velho	hoje	não	me	olhasse	para	dizer-me:	desajeitado,	mais	que
desajeitado,	ainda	que	não	sorrisse	imperceptivelmente	para	recordar	ao	ínfimo	Javier	que	apesar	de
tudo	sou	seu	filho,	ainda	assim	não	haveria	placenta	nem	na	vida	nem	na	morte.	No	melhor	dos	casos,	e
não	é	o	caso,	podia	haver-se	estabelecido	uma	forte	corrente	cordial,	uma	amizade	igual	à	do	melhor	dos
meus	amigos	–	qual	será	o	melhor?	–,	uma	garantia	vitalícia	de	que	dou	e	recebo,	uma	solidariedade
compreensiva	frente	ao	pânico	vergonhoso	de	estar	vivos,	uma	espécie	de	equilíbrio	sem	precauções.	E
mesmo	assim	não	estaria	mal.	Olho	esse	impossível	sem	fatuidade,	porque	tampouco	eu,	como	pai,	fui
capaz	de	criá-lo.	Entre	Gustavo	e	eu	não	há	animosidade	nem	ressentimento	nem	frustrações	recíprocas,
mas	uma	formidável	ignorância	um	do	outro,	como	se	vivêssemos	em	andares	diferentes,	ou	como	se
alguém	tomasse	o	trabalho	de	transcrever	meus	pensamentos	em	clave	de	sol	e	os	seus	em	clave	de	fá.	E
de	repente	a	mão	de	Mamãe	me	cravou,	me	crava	as	unhas	na	bochecha	e	em	seguida	relaxa,	como	para
emendar	a	ferida	ou	acariciar	meu	sangue.	Mas	só	como.	Porque	não	era	emenda	mas	morte.	E	eu	dou
dois	gritos.	Um,	de	assombro	e	dor	própria,	superficial,	epidérmico,	e	outro	de	certeza	horrível,	de	adeus
inútil,	de	inocente	pavor.	Cinco	de	novembro.	Eu	me	lembraria	hoje	desse	dia,	instante	por	instante,	poro
a	poro,	como	quem	olha	a	pele	com	uma	enorme	lente,	se	ela	não	tivesse	usado	esse	último	gesto	para
ferir-me?	Quem	me	convence	de	que	esse	não	foi	um	urgente,	encurralado,	último	sinal	de	amor?

Chachachá,	que	lindo	el	chachachá...
–	Poderia	desligar	o	rádio,	por	favor?	Ao	chegar	a	Rivera,	dobre	à	esquerda.	A	esta	hora	a	Rambla	é

um	corso,	é	melhor	evitar.

–	Papai,	tio	Hugo	está	esperando.
–	E	você,	aonde	vai?
–	À	casa	de	Mariano.	Diga	a	mamãe	que	voltarei	tarde.	Tchau.
O	que	será	que	Hugo	quer?	Nunca	tive	com	ele	uma	conversa	franca,	sem	tensões.	Como	serão	as

famosas	conversas	de	irmão	para	irmão?	É	uma	pena	que	não	exista	um	código	que	as	defina.
–	Olá,	Hugo.
–	Olá.



–	O	que	há?
–	Quer	ouvir	algo	interessante?	Tem	o	gravador	aqui?
–	Sim.
–	Bom,	coloque	esta	fita.
–	Cool	jazz?	Astor	Piazzola?
–	Não.	O	Velho.
–	Hein?
–	Ontem	Riera	me	deu	esta	fita,	achando	que	era	um	relatório	do	Velho	sobre	índices	de	produção.

Mas	a	caixa	estava	mal-etiquetada.	Se	enganou	feio.	São	duas	vozes.	A	do	Velho	e	a	de	um	tal	Villalba.
Parece	que	é	o	final	de	uma	entrevista.

–	No	jornal?
–	Não,	na	fábrica.
–	Dá	aqui.
–	Feche	a	porta.	Não	quero	que	Susana	saiba.
–	Bom,	agora	cale-se.
–	Entretanto,	para	você	teria	sido	fácil	solucionar	tudo.
–	Não	quero	discutir	isso.	Consta	que	a	greve	começou	nas	reuniões	convocadas	por	três

funcionários	administrativos.
–	Eu	fui	um	deles,	se	é	isso	que	quer	saber.
–	Já	imaginava,	mas	não	me	preocupa.	Você	é	agora	quase	patrão,	de	modo	que	se	acabaram	as

greves.
–	Sim?
–	Quanto	aos	outros	dois,	tenho	minhas	suspeitas.	Recebi	alguns	informes,	algumas	cartas

anônimas	denunciando	esse	ou	aquele.	No	total,	os	denunciantes	mencionam	dez	ou	doze	nomes.	Todos
suspeitos,	claro.	Mas	não	queria	cometer	novas	injustiças.

–	Concretizando,	senhor?
–	Concretizando,	penso	que	não	é	pedir	muito,	preferiria	que	você	me	indicasse	esses	dois	nomes.

Tenho	confiança	em	você.	Sei	que	não	vai	mentir	para	mim.
–	Para	castigá-los?
–	Em	princípio,	sim.	Não	quero	prejudicar	dez	ou	doze,	pois	cairiam	alguns	inocentes.
–	Ouça,	quem	pensa	que	eu	sou?
–	Cuidado.
–	O	senhor	pensa	que	por	uns	sujos	pesos	mais	...?
–	Digamos	mais	quinhentos	por	mês.
–	O	senhor	pensa	que	por	uns	sujos	quinhentos	pesos	ou	quantos	sejam	vou	afundar	dois	amigos,

dois	bons	sujeitos	cujo	único	mal	que	fizeram	foi	privá-lo,	senhor,	de	dois	meses	de	seu	lucro	podre?
Claro,	o	senhor	tem	o	dinheiro	e	basta.	Mas	meta-o	onde	lhe	caiba,	senhor.

–	Então	...
–	Então	o	quê?
–	Então	você	acredita	nas	palavras	com	maiúscula,	você	acredita	na	solidariedade?
–	E	o	senhor	não?
–	Olhe,	Villalba,	você	está	decidido	a	romper	comigo	e	eu	tenho	como	tapar	sua	boca.
–	Sim,	já	sei.	Tudo	tem	seu	preço.	É	isso?
–	Você	não?	Parabéns,	homem.	Mas	agora	me	cumprimente,	por	meu	serviço	de	inteligência.	Há

muito	tempo	que	sei	quem	são	os	três	bons	rapazes:	você,	Sánchez	e	Labrocca.



–	E	daí?
–	Daí	que	gosto	de	experimentar	as	pessoas,	gosto	de	ver	como	o	dinheiro	anula	as	palavras.	A

palavra	solidariedade,	por	exemplo.	Vê	esta	carta?	Sabe	o	que	é?	Não	sabe?	É	uma	declaração
assinada	por	Sánchez	e	Labrocca,	em	que	o	acusam	de	ser	o	principal	instigador	da	greve.

–	Quem	vai	acreditar	nisso?
–	Você.	Conhece	as	assinaturas	de	Sánchez	e	Labrocca?	Então	veja.	Que	lhe	parecem	esses	bons

rapazes?	E	se	visse	que	barato!	E?	Que	me	diz?
–	Nada.
–	Vamos,	não	queira	que	eu	acredite	que	os	desculpa.
–	Não,	não	os	desculpo.	Mas,	sabe	de	uma	coisa?	Nesta	circunstância	me	sinto	forte.	Mas	suponho

que	haverá	um	limite	para	continuar	sentindo-me	forte.	Eles	foram	fracos	antes	que	eu.	Pior	para
eles.	Nada	mais,	compreende?	Três	sujeitos	podem	ser	leais,	mas	leais	na	tranquilidade,	durante	o
entusiasmo.	Entretanto,	alguém	pode	transformar-se	em	traidor	com	um	simples	murro	no	estômago;
outro,	mais	curtido,	só	quando	lhe	arrancam	as	unhas;	outro,	o	mais	heroico,	só	quando	lhe	queimam
os	testículos.	No	termômetro	da	fidelidade,	sempre	há	um	ponto	de	ebulição	em	que	um	homem	é	capaz
de	vender	a	mãe.

–	Não	vá	muito	longe	na	sua	teoria.	Eu	só	ofereci	quatrocentos	pesos	a	cada	um.
–	Aí	está,	nem	mesmo	usou	o	murro	no	estômago	e	já	conseguiu	duas	traições.
–	De	qualquer	modo,	minha	oferta	continua	de	pé.
–	Não	me	estranha.
–	Creio	que	não	há	motivo	para	você	continuar	tendo	escrúpulos.	Eles	não	tiveram.
–	Certo.	O	senhor	encontrou	facilmente	o	ponto	de	ebulição.
–	Então,	de	acordo?
–	Não.	Não	pode	ser.	O	maior	prejuízo	que	o	senhor	poderia	me	infligir	seria	fazer-me	sentir	nojo

de	mim	mesmo.	E	temo	que	se	o	senhor	continuar	aumentando	suas	ofertas,	se	continuar	a	prometer-
me	o	luxo,	a	comodidade	e	o	poder	que	elas	envolvem,	acabarei	cedendo,	porque	quem	sabe	se	no
fundo	não	sou	um	acomodado,	um	ambicioso,	e	isso	seria	repugnante.	Me	conheço	o	suficiente	para
saber	que	não	poderia	tolerar	a	mim	mesmo.

–	Mas	por	quê?	Não	é	mau	ser	ambicioso.
–	Claro	que	não.
–	Não	é	mau	ser	acomodado.
–	Certo	que	não.	Sabe	qual	é	o	único	mal?
–	Não.
–	Ser	um	filho	da	puta	como	o	senhor.
Não	está	mal,	não	está	mal.
–	Não	fique	calado,	Ramón.
–	Estou	pensando.
Não	está	mal,	não	está	mal.
–	Ponha	de	novo	esse	final.
–	...ficiente	para	saber	que	não	poderia	tolerar	a	mim	mesmo.
–	Mas	por	quê?	Não	é	mau	ser	ambicioso.
–	Claro	que	não.
–	Não	é	mau	ser	acomodado.
–	Certo	que	não.	Sabe	qual	é	o	único	mal?
–	Não.



–	Ser	um	filho	da	puta	como	o	senhor.
Não	está	mal,	não	está	mal.
–	E	depois,	o	que	aconteceu	com	o	sujeito?
–	Averiguei	com	Morales.	Parece	que	bateu	a	porta,	juntou	suas	coisas	e	foi	embora.	Faz	quatro	dias.

Imagino	que	você	terá	algum	comentário.
–	Primeiro	uma	pergunta.	Por	que	quis	que	eu	ouvisse	esta	gravação?
–	Porque	temos	que	tomar	uma	decisão.
–	Na	verdade,	Villalba	já	tomou	a	decisão,	não	acha?
–	Refiro-me	a	isso,	não	podemos	deixar	que	se	vá.
–	Estou	te	desconhecendo,	Hugo.	Não	me	diga	que	vai	querer	nomeá-lo	gerente.
–	O	que	quero	é	que	não	vá	embora	assim.	Quero	que	convenças	o	Velho	a	despedi-lo.
–	Que	eu	o	convença?	O	Velho?	Mas	Hugo,	você	está	louco.	Ninguém	convence	o	Velho	de	nada,	e

ainda	menos	se	esse	convencimento	levar	a	uma	indenização	por	demissão.
–	Sempre	é	melhor	pagar	seis	meses	de	indenização	e	não	ficar	com	a	vergonha	de	um	merda	ter

puteado	o	Velho.
–	Quer	que	te	dê	minha	opinião?	Não	acho	que	seja	um	podre.	Penso	mesmo	é	que	é	um	sujeito	com

culhões.
–	Só	faltava	isso.	Não	nos	entendemos,	Ramón.
–	É	verdade.	Não	nos	entendemos.
Não	está	mal,	decididamente	não	está	mal.	Agora,	por	que	esse	sujeito	pode	enfrentá-lo	e	eu	não?	Às

vezes	vou	disposto	a	enfrentá-lo,	até	preparo	o	discurso,	uma	espécie	de	declaração	da	minha
independência	e,	no	entanto,	quando	chego	na	frente	dele	as	palavras	desaparecem,	fico	sem	argumento,
ou,	quando	me	lembro,	tudo	me	sai	sem	convicção,	como	sabendo	de	antemão	que	ele	vai	me	olhar,	vai
sorrir,	vai	dar	uma	chupada	no	havana,	vai	me	jogar	escancaradamente	esse	cheiro	pestilento	na	minha
cara	e	logo	vai	abrir	a	boca	para	começar	a	falar,	com	velhacaria,	com	odiosa	confiança	em	suas
próprias	forças,	avassalando-me	com	suas	imposições,	sua	prepotência,	com	a	vantagem	que	lhe	dá
saber-se,	ou	pelo	menos	acreditar-se,	infinitamente	superior	ao	seu	meio,	a	seus	subordinados,	a	seus
inimigos,	a	seus	amigos,	a	seus	filhos,	a	seu	passado,	isto	é,	superior	a	tudo,	a	tudo	menos	ao	seu	próprio
futuro.

–	Bem,	Ramón,	então	não	há	mais	o	que	falar.	Eu	mesmo	falarei	com	o	Velho.
–	Isso	é	coisa	sua.	Toma,	leva	a	fita.
–	Lembranças	a	Susana	e	a	Gustavo.	Tchau.
–	Tchau.	Lembranças	a	Dolly.
Não	a	merece,	essa	é	a	única	certeza.	Mas,	quem	merece	Dolly?	Há	uns	dois	meses	que	não	a	vejo.

Melhor.	Me	faz	mal	vê-la.	Alguma	vez	lhe	direi?	Não	creio.	Hugo	é	meu	irmão.	Dolly	querida.	Hugo	é
meu	irmão.	Dolly	querida.	Se	eu	pudesse	morar	um	minuto,	um	só	minuto,	em	sua	cabeça,	não,	melhor	em
seu	coração,	se	eu	pudesse	saber	o	que	ela	pensa	de	mim.	Meu	cunhado	Ramón,	só	isso.	Entretanto,	duas
ou	três	vezes	surpreendi-a	olhando	com	carinho	para	mim.	Também	os	cunhados	podem	sentir	carinho
entre	si	com	permissão	da	Santa	Madre	Igreja.	Mas	às	vezes	tive	a	impressão	de	que	ela	me	olhava	com
um	carinho	não	autorizado	pela	Santa	Madre	Igreja.	Hugo	é	meu	irmão.	Mas	que	mal-educado.	Dolly
querida.	Me	parece	que	foi	em	casa	de	Méndez.	Claro	que	foi	na	casa	de	Méndez.	Um	Fim	de	Ano
coletivo.	E	ela	e	eu	de	repente	sozinhos	na	varanda	longa,	com	os	copos	de	champanhe	sobre	a	mesinha.
Faltavam	quinze	minutos	para	o	1o	de	janeiro	de	1957.	Hugo	bailando	cheek-to-cheek	com	Marinés.	Se
perderam,	se	perdem	atrás	do	biombo	com	cartazes.	Nunca	conversamos,	diz	Dolly.	Sinto	um	nó	na
garganta.	Não,	nunca,	e	é	uma	pena	porque	gosto	muito	de	falar	com	você.	Como	tem	passado



ultimamente?	Em	que	sentido,	Dolly?	Refere-se	à	agência?	Não,	lá	sei	que	está	tudo	bem.	Com	Susana,
então?	Não,	imagino	que	por	esse	lado	você	não	tem	problemas.	Não	imagine	tanto.	Eu	me	referia	a	seu
pai.	A	meu	pai?	Sim,	Ramón,	quando	os	vejo	juntos	sempre	me	parece	que	alguma	coisa	vai	rebentar.
Dolly,	seu	radar	funciona	com	perfeição.	Mas	isso	o	está	matando,	Ramón,	perdoe-me	que	o	diga.	Não	só
perdoo,	como	agradeço.	Ramón,	perceba	que	você	é	o	único	prejudicado;	para	seu	pai	nada	disso	faz
diferença.	Sei-o	bem	demais.	E	então?	É	mais	forte	do	que	eu.	Mas	não	mais	forte	que	ele.	Dolly.	O	que,
Ramón?	Parece	que	você	não	gosta	muito	do	Velho.	Mas.	Não	fique	vermelha,	que	fica	linda	demais.
Mas.	Eu	compreendo	você,	Dolly,	compreendo	tanto	que	vou	confiar-lhe	um	segredo:	eu	também	não
gosto	dele.	Mas.	Cale-se,	não	diga	mais	nada,	não	estrague	este	último	minuto	de	1956,	depois	de	ter	me
dado	a	melhor	alegria	do	ano.	Eu?	Não	sabe	o	que	significa	estar	sempre	rodeado	de	gente	que	diz	Ah,	o
Doutor,	Que	Homem	Extraordinário,	Feliz	Você	Ramón	Que	Tem	Esse	Pai;	juro	que	não	tenho	inveja,	nem
rancor,	nem	ciúmes;	só	o	odeio	um	pouco.	Por	favor,	Ramón,	não	diga	isso.	Aviso	que	se	tapar	de	novo
minha	boca	com	sua	mão,	beijo-a.	Mas	isso	é	cavalheirismo,	não?	Mas	não	quando	o	beijo	é	na	palma	da
mão.	Me	dá	vontade	que	você	diga	outro	disparate	para	tapar	de	novo	sua	boca.	E	eu...	Feliz	Ano-Novo,
Felicidades,	venham	Ramón	e	Dolly,	onde	está	minha	mulherzinha?	Feliz	ano,	Hugo.	Susana?	Vou
procurá-la.	Susana,	onde	está	Susana?	Pobre	Susana.	Susana	vomita,	vomitava	no	banheiro,	devolvia	ao
flamejante	1957	sua	última	bebida	de	1956.	Para	tapar	de	novo	sua	boca,	dissera	Dolly.	Então?	Não	sei.
Hugo	é	meu	irmão.	Dolly	querida.
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–	Ah,	que	sorte	que	veio,	senhor	Budiño.	Há	umas	dez	pessoas	esperando-o.	O	doutor	Mesa.	Dois
candidatos	a	guias,	recomendados	pelo	Conselheiro.	A	senhorita	Souto.	O	senhor	do	USIS	que	esteve	no
outro	dia.	O	homem	da	imprensa.	O	intérprete,	aquele	venezuelano.	Pedrosa,	o	dos	ônibus.	Também	um
rapaz	do	Club,	quer	que	lhe	consigamos	cartazes	de	Tóquio,	para	uma	boutique	que	vai	instalar	com	a
tia.

Secretária	esplêndida,	carnuda	etcétera.	Hoje	veio	sem	a	libra	esterlina,	de	modo	que	a	visibilidade
melhorou	consideravelmente.

–	Senhorita,	por	favor.	Já	lhe	disse	que	tem	que	servir	de	filtro	para	mim.	Não	posso	passar	horas
atendendo	lerdos.	Para	esse	boboca	do	cartaz,	dê-lhe	um	de	Piriápolis,	e	se	não	gostar	que	se	enterre.
Que	entre	o	doutor	Mesa,	e	transfira	todos	os	outros	para	o	senhor	Abella.	Meu	irmão	não	telefonou?

–	O	senhor	Hugo?
Tenho	só	um	irmão,	tola.
–	Claro,	senhorita,	meu	irmão	Hugo.
–	Não,	senhor	Budiño,	ele	não	telefonou.	Mas	sua	esposa	ligou.
–	A	esposa	de	meu	irmão?
–	Não,	dona	Susana.
–	Ah.
–	Disse	para	avisá-lo	de	que	ia	ao	cabeleireiro.
–	Está	bem.

–	Muito	prazer,	doutor	Mesa.	Meu	pai	já	me	falou	do	senhor.	Aqui	estou	às	suas	ordens.	Explique-me
seu	problema.

Pensar	que	este	é	o	testa	de	ferro	do	escrivão	que	faz	os	trambiques	com	o	sócio	do	Velho.	Parentesco
longínquo.	Assim	como	primos	de	terceiro	grau.

–	Como	não,	doutor,	como	não.
Vou	dar-lhe	a	excursão	com	museus.
–	Naturalmente,	doutor,	todos	os	principais:	o	Prado,	a	Pinacoteca,	o	Reijsmuseum,	a	Galleria	degli

Uffizi,	os	Capitolinos,	a	Albertina,	a	casa	de	Rembrandt,	o	British	Museum	e	evidentemente	o	Louvre.
Acertei-te	na	testa,	velhinho.	Pensava	que	eu	estava	esquecendo	Paris	e	você	quer	muito	Lido	e	pouco

Louvre.
–	Doutor	Mesa,	hoje	não	vamos	falar	de	preços,	que	sempre	é	a	parte	desagradável...	Mas

naturalmente,	doutor,	sendo	o	senhor	recomendado	pelo	escrivão	Faggi,	que	é	tão	amigo	de	Papai,	terá	o
melhor	e	nas	melhores	condições...	Poderia	ser,	por	exemplo,	vejamos,	para	o	dia	22	de	maio,	se	preferir
o	avião...	Ah,	de	navio	as	coisas	mudam.	Naturalmente,	para	descansar	é	o	ideal...	O	avião	é	a	solução
quando	aperta	o	fator	tempo,	quando	a	urgência	faz	com	que	se	deva	transformar	os	dias	em	horas.

Essa	frase	já	me	sai	sozinha,	como	o	saúde	para	quem	espirra.
–	Olhe	que	hoje	em	dia,	doutor	Mesa,	com	os	jets,	pode-se	levar	menos	horas	de	voo	até	a	Europa



que	dias	de	navegação.	Uma	coisa	desconcertante.	Mas	para	relaxamento	das	tensões,	cura	de	repouso,
eliminação	de	preocupações,	como	tônico,	sei	lá,	como	renovação	geral,	aconselho	o	navio	para	todo
mundo.	Vai	viajar	sozinho?	Entendo,	entendo,	sozinho,	mas	vai	viajar	também	uma	amiga,	sim.
Naturalmente,	doutor,	a	viagem	sempre	é	mais	agradável	em	boa	companhia.	Já	anotei.	De	preferência,
cabina	dupla.	Trouxe	o	passaporte?	E	o	da	senhorita?	Muito	bem,	minha	secretária	vai	anotar	seus	dados
e	eu	providenciarei	para	que	o	senhor	fique	satisfeito.	Encantado,	doutor	Mesa,	sempre	às	ordens.

Três	horas.	O	relógio	da	copa	é	sempre	insuportável	de	madrugada.	Não	quero	tomar	comprimidos.
Prefiro	a	insônia.	Além	do	mais,	gosto	de	rememorar.	Por	que	será	que	quase	sempre,	quando	acordo	de
madrugada,	quase	a	única	lembrança	que	me	vem	é	a	da	primeira	vez?	Me	marcou,	sem	dúvida,	a
Rosario.	E	sem	nostalgia.	O	mar	tranquilo,	ao	entardecer,	como	um	espelho.	Atrás,	as	árvores.
Jogávamos	tênis	todas	as	tardes.	Portezuelo	é	ideal	para	isso.	Meus	dezessete	anos.	A	idade	que	Gustavo
tem	agora.	Gustavo	já	terá	estado	com	uma	mulher?	Oxalá.	Certamente	que	sim.	Mesmo	com	alguma	de
suas	companheiras.	Por	alguma	razão	não	olha	para	elas	com	muita	cobiça.	Deve	se	acalmar	por	aí,
provavelmente.	Rosario	estava	na	casinha	de	Céspedes.	Eu	na	de	Portela.	O	mar	como	um	espelho	e	atrás
de	nós	as	árvores	enormes.	Nem	uma	folha	se	mexia.	Caminhamos	um	pouco?	Bom,	disse	ela,	gosto	de	ir
pisando	ramos	secos.	Era	tão	agradável	o	cheiro	dos	pinheiros.	Não	havia	muitos	chalés	naquela	época.
E	em	certas	zonas	as	árvores	estavam	muito	juntas.	A	gente	podia	esconder-se	de	todo	mundo.	E	além
disso	o	mundo	ficava	longe.	Lá	onde	se	viam,	onde	se	vêem	as	luzes.	Um	pouquinho	de	medo	sempre	cai
bem.	Me	dá	a	mão.	Nossas	roupas	de	banho	justas	secaram	e	não	faz	nenhum	frio,	apesar	da	hora.	Tenho
perfeita	consciência	de	nossa	respectiva	nudez,	principalmente	da	dela.	Que	pernas.	Cada	vez	menos	luz.
E	lá	longe	o	mundo,	as	buzinas,	um	tango.	Vem,	senta,	digo.	Um	buraquinho	sob	medida,	entre	dois
arbustos.	Tem	até	teto.	Está	nervosa?	Não.	Tenho	a	ideia	de	que	sua	pele	estará	salgada.	A	minha
também.	Os	pelos	de	meu	braço	estão	amassados,	como	colados	pelo	sal	já	seco.	De	repente	vejo	algo
em	Rosario	que	me	transtorna	por	completo.	No	vértice	inferior	do	tronco,	junto	ao	começo	de	suas
pernas,	saem	do	maiô	uns	poucos	pelos,	também	grudados	na	parte	interna	das	coxas.	Não	há	nada	a
dizer.	Ela	percebe	o	que	eu	vi	e	também	está	alterada,	também	está	à	espera.	Abraço-a.	Minhas	mãos
ainda	sem	perícia	não	dão	conta.	Primeiro	os	seios,	naturalmente.	Saem	do	maiô	como	que	escapando	de
uma	prisão.	Ela	sorri.	Por	Deus,	como	sorri.	Redondos,	tão	cheinhos.	Uma	lembrança	táctil	que	não	me
abandonará	jamais.	Ainda	posso	senti-los.	E	efetivamente	estão	salgados.	Toda	ela	está	salgada.	O	bom
desse	ato	é	que	os	dois	somos	inexperientes.	Fazemos	uma	quantidade	de	coisas	que,	depois
descobriremos,	não	são	as	mais	pudicas.	Mas	é	tão	natural.	Como	não	sabemos	que	a	tradição	manda	que
a	primeira	vez	tudo	seja	urgência,	atropelo,	violência,	nosso	prolegômeno	é	longo	e	delicioso.	É
magnífico	aprender	com	quem	não	sabe.	Como	Rosario	ignora	que	na	primeira	vez	deve	resistir,	mostrar-
se	com	medo	e	envergonhada,	faz	tudo	com	uma	alegria	que	a	ilumina,	toma	carinhosamente	o	meu	sexo	e
nunca	voltarei	a	gozar	tanto	com	uma	carícia	tão	antiga	e	tão	nova.	Tudo	está	à	nossa	disposição.	Não
temos	ideia	do	que	é	vício	e	do	que	está	autorizado	pela	moral	fajuta,	estamos	Acima	do	Bem	e	do	Mal.
Tudo	é	simplesmente	lindo,	lindíssimo.	O	bom	é	que	eu	não	sei	nada	do	que	ela	pensa,	de	como	é
Rosario	intelectual,	Rosario	sociológica,	Rosario	política,	Rosario	econômica,	Rosario	filosófica,	ou
talvez	aos	dezessete	anos	ninguém	seja	nada	disso.	Ela	também	não	me	perguntou	nada.	Essas	coisas	tão
importantes	para	isso	que	se	chama	verdadeira	comunhão	de	corpos	e	almas.	Simplesmente,	éramos	seu
corpo	e	meu	corpo	e	a	alegria	de	ambos.	Nenhum	de	meus	posteriores	atos	de	amor	será	tão	perfeito
como	este	em	que	não	cumprimos	com	as	normas	da	comunhão	perfeita.	Talvez	se	o	houvéssemos
repetido	durante	anos	teríamos	chegado	inevitavelmente	a	alguma	forma	de	tédio,	mas	Rosario	e	eu	só	o
fizemos	três	vezes	num	mesmo	crepúsculo	de	janeiro	e	a	melhor	das	três	foi	incrivelmente	a	primeira.



Ideal.	Ela	tampouco	ficou	grávida.	Que	mais	se	pode	pedir?	Talvez	o	segredo	daquela	plenitude	tenha
sido	haver	alguma	coisa	de	jogo,	de	bom	humor.	Em	nenhum	momento	fomos	patéticos,	nem	nos	juramos
amor	eterno,	e	ninguém	disse	te	amo.	Estávamos	contentes,	nada	mais.	O	mais	sentimental	que	lhe	disse
foi:	você	é	bárbara.	E	o	mais	comovedor	que	ela	me	disse:	nunca	pensei	que	fosse	tão	lindo,	meu	Deus.
Me	pareceu	um	ato	de	verdadeira	e	excepcional	unção	que	ela	usasse	meu	Deus	como	uma	mera
interjeição	de	prazer.	Dizia	sem	fechar	os	olhos,	isso	era	o	estupendo,	olhando-me	contente,	agradecida,
e	nosso	abraço	intermitente	era	também	de	boa	amizade,	de	camaradagem	recém-descoberta.	E	ainda
hoje,	quando	Rosario	é	a	respeitável	esposa	do	doutor	Azócar,	com	três	filhos	crescidos,	duas
empregadas	e	um	chalé	em	Carrasco,	nos	encontramos	às	vezes	em	alguma	festa,	e	nosso	diálogo	corre
sem	dissimulações,	desprovido	de	rancores,	fresco,	sem	nenhuma	menção	àquela	tarde	de	fevereiro	de
1934.	Claro	que	guardamos	um	mútuo	agradecimento	e	nos	olhamos	com	uma	simpatia	cúmplice.	Todo
nosso	correto	tratamento	por	senhor	e	senhora	é	acompanhado	pela	doce	lembrança	de	nossa	intimidade,
com	beijos	inaugurais	e	carícias	exploratórias	e	pernas	enlaçadas	e	costas	com	raminhos.	Não	tenho
inveja	de	Ulises	Azócar,	que,	por	outro	lado,	tem	cara	de	homem	satisfeito	e	seus	motivos	terá.
Francamente	não	gostaria	de	deitar-me	agora	com	Rosario	madura,	já	que	a	tive	novinha	e	no	bosque,
porque	a	versão	atual	jamais	poderia	ser	tão	estimulante	como	a	de	vinte	e	sete	anos	atrás	e	talvez	só
servisse	para	apagar	ou	pelo	menos	modificar	em	mim	e	nela	uma	imagem	sem	defeitos.	Mais	meia	hora,
diz	o	carrilhão.	Se	pudesse	dormir.	Estou	mais	tranquilo.	Essa	reconstrução	sempre	acalma	meus	nervos,
me	dá	vontade	de	continuar	vivendo.	Vou	experimentar	os	métodos	de	relax.	Começando	por	baixo.
Primeiro	relaxar	os	dedos	dos	pés,	depois	os	tornozeeelos,	as	bataaatas	das	pernas,	as	coooxas,	o
veeentre,	o	estôoomago,	o	peeeito,	os	ooombros,	o	pescoooço.
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–	Convença-se,	vovô	–	disse	Gustavo.	–	Os	partidos	tradicionais	estão	em	vias	de	decomposição.
Onde	estão	Batlle,	Saravia,	Brum,	Herrera?	Todos	debaixo	da	terra.	Lá	estão	também	seus	respectivos
ideários:	debaixo	da	terra.	Em	cima	da	terra	em	troca	estão	César,	Nardone,	Rodríguez	Larreta.	Isto	é,
respectivamente:	antissemitismo,	caça	às	bruxas,	menosprezo	às	massas.	As	coisas	que	dizem	Nardone	e
Berro	pela	rádio	e	imprensa,	as	que	antes	disseram	César	e	Luis:	isto	é	decomposição.	Os	grandes
partidos	nem	mesmo	têm	coerência	interna,	e	as	pessoas	estão	percebendo.	Não	vão	votar	eternamente
nesses	homens.	Qualquer	dia	podem	é	jogar	uma	bomba	neles.

–	Não	me	faça	rir	–	disse	o	Velho.	–	Quem	vai	jogar	bombas,	vocês,	lactentes,	filhinhos	da	mamãe,
marxistas	de	meia-tigela?

–	E	seus	famosos	Filhos	de	Pais	Democratas?	Hem,	avô?	São	menos	lactentes,	filhinhos	da	mamãe,
menos	capitalistas	de	meia-tigela?

–	Mas	Gustavo,	não	venha	dizer	isso	a	mim.	São	tão	tolos	como	vocês.	Ou	mais.	Eu	os	uso	porque	me
servem.	E	além	disso	não	me	custam	nem	um	peso.	Há	quem	se	encarregue	dos	gastos.	O	problema	não	é
que	vocês	sejam	de	esquerda	e	eles	de	direita.	O	problema	é	que	uns	e	outros	pertencem	a	uma	geração
fraca,	noveleira,	frívola,	habituada	somente	a	repetir	frases	feitas,	incapaz	de	pensar	por	sua	própria
conta.

–	E	em	seu	jornal,	avô,	não	repete	frases	feitas?	Pensa	por	sua	conta?
–	Penso	por	minha	conta	quando	decido	repetir	frases	feitas.	A	diferença	é	que	meu	jornal	é	negócio	e

o	de	vocês	quer	ser	princípios,	moral	política	etcétera,	etcétera.	Vocês	colecionam	sinais	exteriores	de
rebelião,	como	outros	colecionam	garrafinhas	ou	caixas	de	fósforos.	Pensam	que	a	revolução	é	andar	sem
gravata.

–	E	para	o	senhor,	avô,	o	que	é	a	revolução?
–	Gustavo,	não	queira	me	pegar	pela	boca.	Sabe	muito	bem	que	eu	faço	xixi	na	revolução.
–	E	na	democracia?
–	Na	democracia	faço	cocô,	mas	me	serve	para	ganhar	dinheiro	e	então	sou	Democrata	com	todas	as

maiúsculas	que	você	quiser.	Essa	é	a	grande	afinidade,	que	você	nunca	poderá	compreender,	entre	os
Estados	Unidos	e	este	servidor.	Para	eles	tampouco	lhes	importa	a	democracia,	a	eles	também	lhes
interessa	o	negócio.	Democracia	para	eles	significa	boa	propaganda	e	fazem	tanto	barulho	com	ela,	até
mesmo	frente	a	Cuba,	que	ninguém	se	lembra	de	como	alimentam	Stroessner	e	Somoza,	dois	dos	meus.

–	Ah.
–	Para	os	norte-americanos	a	democracia	é	isso:	deixar	que	em	seu	país	todo	mundo	vote	e	passe	o

weekend	lendo	tiras	humorísticas,	deixar	que	todo	mundo	(menos	os	negros,	que	estão	em	penitência)	se
sinta	cidadão,	e	por	outro	lado	aproveitar	o	trabalho	pechincha	da	chusma	latino-americana.	Para	mim,
ao	contrário,	democracia	é	isto:	escrever	todos	os	dias	um	editorial	de	exemplar	maturidade	e	correção
política,	e	telefonar	em	seguida	ao	chefe	de	Polícia	para	que	dê	um	arrocho	em	meus	operariozinhos	em
greve.	Eu	não	tenho	dúvidas.	Já	que	me	coube	nascer	num	país	de	merda,	eu	lhe	correspondo.	Eu	o	uso
para	mim,	isso	é	tudo.	Seu	bisavô	falava	de	Pátria,	seu	paizinho	fala	de	Nacionalismo,	você	fala	de



Revolução.	Eu	falo	de	mim,	garoto.	Mas	garanto	que	conheço	mais	do	meu	tema	que	vocês	do	seu.	Que
somos	colônia?	Claro	que	sim.	Afortunadamente.	Mas,	diga-me.	Quem	aqui	quer	ser	independente?
Vejamos	essas	bombinhas,	por	favor.	Juro	que	não	me	assustam.	Uma	coisa	te	digo.	É	mais	provável	que
algum	dia	um	operário	que	eu	despeça	ou	insulte,	porque	gosto	de	insultá-los,	vá	ruminando	até	sua	casa,
rumine	um	pouco	mais	enquanto	toma	seu	mate,	então	compre	um	revólver,	volte	até	a	fábrica	e	me	dê	um
tiro;	é	mais	provável	que	isso	aconteça	um	dia	e	não	que	suceda	algo	tão	descartável	e	tão	insólito	como
seus	esquerdistas	de	botequim	se	porem	de	acordo,	armarem	finalmente	o	quebra-cabeça	de	seus
escrúpulos	e	tendências	e	decidam	pôr	uma	bomba	no	meu	Impala.	Para	matar	um	sujeito	tem-se	que
acordar	corno	ou	ter	colhões	ou	estar	bêbado.	E	vocês	tomam	coca-cola.

Susana	deixa	o	pote	em	cima	da	penteadeira	e	me	olha	com	a	cara	lambuzada.
–	Hoje	Gustavo	me	contou	a	discussão	que	teve	com	o	avô.
–	Eu	estive	presente.
–	Queria	falar-lhe	justamente	disso.	Não	pode	ser	que	esteja	presente	quando	tratam	de	um	assunto

como	este	e	não	fale	absolutamente	nada.	Por	muitas	razões	você	deveria	ter	apoiado	seu	pai.	Em
primeiro	lugar,	para	ver	se	melhoram	um	pouco	as	relações	entre	ele	e	você.	E	em	segundo,	porque
Gustavo	não	pode	continuar	assim.	Outra	tarde	Laura	me	disse,	simplesmente	me	avisou	como	boa	amiga,
que	Gustavo	anda	com	uma	turma	francamente	perigosa:	anarquistas,	comunistas	ou	algo	parecido.	Ela	os
viu,	com	seus	próprios	olhos,	colando	cartazes	de	madrugada.

–	Não	me	diga.	E	pode-se	saber	o	que	fazia	sua	boa	amiga	Laura	pela	rua	de	madrugada	em	vez	de
estar	recolhida	em	seu	respeitável	lar?

–	Não	faça	gracinhas.	Estou	falando	a	sério.
–	Eu	também,	quando	tinha	dezessete	anos,	lambuzava	paredes.
–	É	diferente.	Você	o	fazia	por	esnobismo.
–	E	Gustavo,	por	que	o	faz?
–	Quem	dera	fosse	por	esnobismo.	Mas	acredita	estar	convencido.	Graças	às	más	influências.
–	Vai	ver	que	não	somente	acredita,	mas	está	efetivamente	convencido.
–	Só	faltava	isso;	que	você	o	defenda.
–	Eu	não	o	defendo,	mas	te	confesso	que	prefiro	vê-lo	nessa	rebeldia	mais	ou	menos	esportiva	e	não

jogando	bombinhas	de	mau	cheiro	na	universidade.
–	Ramón,	quer	que	eu	diga	o	que	penso	sobre	essa	sua	nova	atitude?	Faz	isso	apenas	para	aborrecer

seu	pai	e,	de	passagem,	me	aborrecer.
–	Talvez.	Quem	sabe.
–	Ramón,	há	um	tempo	que	você	passou	dos	quarenta.	Não	pode	se	comportar	a	vida	toda	como	um

adolescente.	Fica	ridículo,	sabia?
–	Nunca	me	senti	tão	adulto	quanto	agora.	Mais	que	adulto:	velho.
–	Me	dê	esse	pote.	Esse	não,	o	verde.
–	Susana.
–	Quê?
–	Por	que	não	para	de	passar	creme	e	vem	para	a	cama?
–	Você	está	louco.
–	Susana.
–	Esta	noite	não,	Ramón,	não	posso.	Talvez	amanhã.	Além	disso	estou	muito	aborrecida	com	isso	do

Gustavo.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver?



–	Tem	muito	que	ver.	Você	está	pronto	a	qualquer	momento,	mas	eu	não.	Eu	preciso	que	você	seja
carinhoso	comigo.

–	Bom,	vem.
–	Já	disse	que	não.
–	Está	bem.
Que	fique	aí,	lambuzando-se	com	seus	cremes.	Por	um	momento	tive	vontade,	mas	agora	não.	Não

tenho	ânimo	para	ficar	insistindo	duas	horas.	Além	disso,	diz	que	não	pode.	Mas	muitas	vezes	alega	que
não	pode,	e	na	verdade	pode.	Deve	ser	interessante	viver	num	harém.	Definição	para	propor	à	Academia.
Harém:	único	lugar	do	mundo	onde	não	existe	masturbação	masculina.	Ampliação	da	definição:	Harém,
único	lugar	do	mundo	onde	a	masturbação	masculina	é	considerada	uma	extravagância.

–	Ramón.
–	Que	há?
–	Estes	últimos	tempos	te	vejo	estranho.	Sempre	parece	que	está	pensando	em	outra	coisa.	Não	presta

atenção	a	ninguém.	Não	só	a	mim,	que	já	estou	acostumada.	Também	aos	outros.	Está	sempre	distraído.
–	Sim,	eu	também	o	notei.	Mas	não	me	preocupo,	já	me	aconteceu	outras	vezes.	Garanto	que	não	é

surmenage,	porque	o	trabalho	na	agência	não	é	sufocante.	Já	vai	passar.
–	Por	que	não	procura	Roig?
–	É	inútil.	Sempre	acha	que	estou	perfeito.	Até	agora	o	mais	grave	que	descobriu	em	mim	foi	um

quistozinho	sebáceo.	Isso	é	muito	pouco	para	pagar	trinta	pesos	por	cada	consulta.	A	gente	paga	com
gosto	quando	o	médico	diz:	Querido	amigo,	lamento	muito,	você	tem	câncer.

–	Ai	Ramón,	não	digo	que	você	está	esquisito?
–	O	câncer	é	cada	dia	mais	vulgar	e	menos	raro.
–	Eu	sei,	mas	tenho	uma	superstição.	Parece-me	que	se	não	falo	nele,	estou	a	salvo.
–	É	bom	ter	essas	superstições,	principalmente	enquanto	dão	resultado.	Além	disso,	se	um	dia	você

percebe	que	não	dão	resultado,	que	tudo	é	inútil,	que	importância	isto	tem?
–	Ramón,	quer	que	me	deite?
–	Você	disse	que	hoje	não	podia.
–	Olha,	a	verdade	é	que	não	tenho	certeza.	E	você	também	não	insistiu.
–	Ah,	devia	ter	insistido.
–	E	além	disso	teria	que	tirar	os	cremes.
–	Tira.
–	Então,	vou?
–	Bom,	vem.
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Gloria	Caselli	se	olha	no	espelho	e	acha	que	hoje	sua	cara	parece	aceitável.	Mas	para	ela,	não	é
suficiente	se	ver	de	frente.	Às	vezes	o	perfil	reserva	a	pior	surpresa.	Para	isso	servem	os	espelhos
laterais.	Gloria	os	ajeita	até	encontrar	o	ângulo	ideal.	Evidentemente,	esta	mecha	sobre	a	orelha	a
envelhece.	Pior	que	isso:	a	desnaturaliza,	transforma-a	em	outra.	Pelo	menos	ela	é	consciente	de	que	suas
orelhas	são	o	melhor,	o	mais	agradável,	o	mais	estético	de	sua	cabeça,	um	pouco	rude	para	seu	gosto.
Portanto,	é	necessário	mostrá-las.	Claro	que	seu	perfil	esquerdo	é	melhor	que	seu	perfil	direito.
Lamentavelmente,	isso	não	tem	conserto.	A	mancha	da	pele,	no	meio	do	pescoço	delgado,	é	inalterável;
não	há	creme	que	a	cubra.	Não	é	grande,	não	ofende	a	vista,	mas	se	nota.	É	o	fígado,	lhe	vêm	dizendo	os
médicos	há	vários	lustros	com	monótona	perseverança,	mas	ela	sabe	que	essa	manchinha	apareceu	há
vinte	e	sete	anos,	exatamente	no	mês	em	que	se	tornou	mulher,	ou	seja,	numa	época	em	que	ainda	não
tinha	fígado,	nem	coração,	nem	tornozelos,	nem	gengivas,	porque	a	gente	vai	tomando	consciência	de	seus
órgãos	na	medida	em	que	começam	a	doer,	e	naquele	tempo	o	único	que	lhe	doía,	de	vez	em	quando,	era
o	baço,	quando	corria	exageradamente	na	praia	ou	jogava	horas	e	horas	de	voleibol	no	ginásio	da
universidade.

A	cara	no	espelho	lhe	sorri.	De	vez	em	quando	convém	verificar	o	poder	que	continua	tendo	seu
sorriso.	Diminuiu,	claro.	Essas	rugas,	não	importantes,	mas	inocultáveis,	que	apareceram	junto	às
comissuras	dos	lábios,	endurecem	o	sorriso,	tiram	pelo	menos	cinquenta	por	cento	de	sua	velha
inocência,	de	sua	acolhedora	simpatia.	E	há	que	reconhecer	que	a	depreciação	corresponde	à	realidade.
Porque	é	certo	que	perdeu	pelo	menos	a	metade	de	sua	inocência	e	de	sua	simpatia.	Quanto	ao	resto,	esse
resto	que	ainda	hoje	faz	com	que	os	homens	voltem	lentamente	suas	cabeças	quando	ela	passa	e	até	lhe
digam	alguma	porcaria	estimulante,	quanto	a	esse	resto	ela	não	está	muito	segura.

Move	suavemente	os	ombros	e	pensa	que	essa	foi	a	parte	de	seu	corpo	que	recebeu	o	primeiro	elogio
de	Edmundo.	“Que	ombros	lindos!	Bons	para	apoiar	as	mãos	quando	uma	pessoa	está	cansada.”
Edmundo	Budiño	disse	isso	no	dia	10	de	setembro	de	1939	e	ela	havia	sentido	que	era	a	primeira	vez	que
alguém	lhe	fazia	um	galanteio	verdadeiramente	importante,	não	as	frivolidades	que	várias	vezes	por	dia
ouvia	dos	companheiros	da	Faculdade	de	Arquitetura.	Soltavam	o	galanteio	como	quem	arrisca	um	traço;
ou	seja,	tocavam-na	com	um	projeto	de	ameaça	de	croquis	de	esboço	de	amor,	e	depois	saíam	correndo,
com	medo	de	que	ela	pudesse	levá-los	a	sério.	Pelo	contrário,	o	elogio	de	Edmundo	havia	tido	o	apoio
de	algo	tão	verdadeiro	como	o	próprio	cansaço.	Naturalmente,	só	muito	tempo	depois	chegou	à	conclusão
de	que	nele	isso	não	tinha	sido	uma	atenção	especial,	mas	algo	inevitável.	Só	podia	admirar	ou	repudiar,
louvar	ou	denegrir,	desde	que	ele	próprio	se	incorporasse	ao	julgamento,	como	parte	ativa,	como	lei,
como	deus.	Dizia,	por	exemplo:	“Gosto	desta	montanha,	porque	frente	a	ela	me	sinto	forte”,	ou	também:
“detesto	os	bondes,	porque	quando	vou	com	o	carro	atrás	deles,	sinto-me	escravo	de	sua	lentidão.”

Sim,	é	preciso	tirar	essa	mecha.	E	se	a	enganchasse	na	orelha?	Não	está	mal.	Naquela	época	ele	era
professor	de	Civil	II,	tinha	quarenta	e	seis	anos,	mas	já	com	alguns	cabelos	brancos	nas	suíças.	Neve	nas
têmporas,	dizia	a	brega	Ana	Maria	entre	suspiro	e	suspiro.	Mas	não	só	Ana	Maria;	todas	as	mulheres	que
desfilavam	pela	faculdade	o	contemplavam	com	uma	devoção	quase	doentia.	Então,	como	não	estremecer



quando	ele	veio	silenciosamente	por	trás	(não	na	faculdade,	mas	no	Salão	Nacional	de	Belas-Artes)	e	lhe
disse:	“Que	lindos	ombros!	Bons	para	apoiar	as	mãos	quando	uma	pessoa	está	cansada”.	Ela	pensou
imediatamente	que	sua	estatura	era	a	ideal,	a	mais	apropriada	para	que	ele	tivesse	a	ideia	de	inventar,
criar	para	o	futuro,	essa	posição	que	incluía	familiaridade,	confiança,	comunicação,	simpatia.	Ela	ainda
não	se	atrevia	a	dizer-se	Amor.	Mas	virou-se	e	nunca	ele	lhe	pareceu	tão	estupendo,	tão	irresistível,	tão
masculinamente	formoso.	Porque	a	beleza	masculina	tem	inevitavelmente	que	incluir	algo	de	feiura,	de
assimetria,	de	falso	esquadro,	e	a	Edmundo	Budiño	nem	mesmo	faltavam	esses	toques	quase
imperceptíveis,	que	aos	olhos	de	uma	mulher	são	precisamente	decisivos.	Que	devem	existir,	mas	não	em
tal	profusão	que	o	rosto	ou	a	figura	se	tornem	feios;	devem	cumprir	apenas	sua	função	de	mínimos
contrastes,	para	que	o	olhar	descanse	um	pouco	e	tome	novo	impulso	na	subsequente	absorção	da	beleza.
É	a	diferença	que	vai	do	rosto	impecável,	mas	monotonamente	formoso	de	um	Tyrone	Power,	aos	traços
levemente	assimétricos,	mas	emocionalmente	atraentes	de	um	Burt	Lancaster.	Perante	a	evocação
encadeada	desses	dois	nomes	de	atores,	Gloria	pensou	que	ela	ficava	fora	da	regra:	não	gostava	nem	de
um	nem	de	outro.	“Oh,	professor,	não	o	havia	visto;	me	pegou	de	surpresa”,	dissera	ela	e	a	partir	desse
instante	não	pôde	continuar	olhando	o	desenho	de	Pastor	que	a	havia	impressionado.	“Posso	convidá-la	a
tomar	um	café?”,	dissera	ele	e	não	cabia	outra	resposta	que	o	sim,	porque	já	nessa	época	o	tom
interrogativo	das	perguntas	de	Budiño	significava	uma	mera	deferência	para	com	o	interlocutor.	Jamais
lhe	ocorria	que	alguém	pudesse	ter	o	péssimo	gosto	de	uma	recusa.	E	o	café	foi	então	o	velho	Tupi,	o	que
estava	em	frente	ao	Solís.	Ela	se	lembra	perfeitamente	de	que,	quando	entraram,	os	passos	contundentes
dele	provocaram	nas	sofridas	tábuas	do	piso	um	ruído	consideravelmente	maior	que	os	seus,
naturalmente	brandos,	leves	e	flexíveis,	mas	essa	tarde	particularmente	amortecidos	pelas	solas	de
borracha.	“O	que	está	lendo?”,	perguntou	ele,	e	sem	pedir	autorização	pegou	os	dois	livros,	aprovou	com
a	cabeça	o	Valle	Inclán	e	fez	um	“puah”	frente	ao	Panait	Istrati.	E	foi	aí	que	sucedeu	o	inesperado,	o
golpe	de	timão	que	transformou	completamente	sua	vida,	ou	talvez	a	machadada	que	a	partiu	em	dois.
Primeiro	segmento:	de	4	de	dezembro	de	1920	até	10	de	setembro	de	1939.	Segundo	segmento:	de	10	de
setembro	de	1939	até	hoje.	Ele	sorrira	sem	nervos,	sem	dúvidas,	sem	intranquilidade;	voltara	a	deixar	os
livros	perto	de	sua	bolsa	e	dissera,	com	voz	impassível,	num	arranque,	surpreendendo-a	desde	o
princípio	com	o	repentino	tratamento	íntimo:	“Sabe	que	você	me	agrada	muito?	Foi	bom	encontrá-la	no
Salão,	porque	há	dias	que	pensava	perguntar-lhe	uma	coisa:	quer	ser	minha	amante?”

Ainda	hoje,	vinte	e	dois	anos	mais	tarde,	a	cara	no	espelho	fica	corada.	Mas	naquela	tarde	o	rubor	foi
muitas	coisas	ao	mesmo	tempo:	vergonha,	susto,	alegria.	Principalmente	alegria.	Que	ele	a	tivesse
olhado;	que	ele	lhe	estivesse	propondo	uma	vida	em	comum	(esta	pelo	menos	foi	a	tradução	infiel	e
tendenciosa	que	ela	repetiu	para	si	mesma);	que	a	tratasse	com	intimidade;	que	ele	estivesse	ali,
esperando	sua	resposta.	“Professor”,	gaguejara,	e	ele	tinha	encostado	sua	mão,	enternecedoramente	macia
e	cordial,	e	a	havia	colocado	sobre	a	mão	dela,	pálida,	indefesa	e	envaidecida.	E	com	esse	calor	que	a
mão	dele	lhe	foi	infundindo,	diretamente	dirigido	a	um	coração	que	não	aguentava	suas	próprias	batidas,
ela	não	teve	outra	solução	senão	baixar	a	cabeça	e	dizer	baixinho,	com	os	olhos	fixos	no	desprezado
Panait	Istrati:	“Sou	tão	feliz,	professor”.	E	quando	levantou	os	olhos,	ele	já	estava	dizendo,	com	a	imune
segurança	de	um	trâmite	concluído:	“Me	chame	de	Edmundo.	Menos	na	faculdade,	claro”.	Mas	ela	nunca
deixou	de	chamá-lo	de	professor	e	essa	foi	provavelmente	sua	única	desobediência.	Quando	ele	a	levou
pela	primeira	vez	à	garçonnière	e	a	acariciou	e	beijou	sem	pressa	durante	quase	uma	hora,	e	logo
despiu-a	sorrindo	e	festejando	silenciosamente	seus	tiques	de	pudor,	e	já	sem	roupas	tornou	a	acariciá-la
e	beijá-la	numa	segunda	etapa	que	foi	bastante	mais	breve,	e	depois	entrou	nela	precavidamente,	sem
forçá-la,	porque	percebia	que	sofria	(não	anímica,	mas	fisicamente)	o	aceitado	rompimento	de	sua
virgindade,	e	quando	tudo	acabou	e	ele	se	deu	conta	de	que	nessa	primeira	vez	ela	havia	estado



absorvida	pela	dor	e	não	tinha	tido	tempo	de	gozar	seu	próprio	sacrifício	e	então	ele	perguntou:	“Doeu
muito?”	e	ela	dissera:	“Sim,	professor”,	ele	não	conseguiu	conter	o	riso	perante	essa	cômica
sobrevivência	do	respeito	herdado	da	aula.	Depois,	muito	depois,	quando	ela	perdeu	seu	assombro,	sua
tensão	e	seu	desassossego,	continuou	ainda	chamando-o	de	professor,	especialmente	quando	faziam	amor,
porque	a	palavra	ficou	entre	eles	como	uma	senha,	como	um	cúmplice,	como	uma	testemunha	em	quem	se
podia	confiar.

Quatro	e	dez.	Disse	que	viria	às	quatro	e	meia.	E	é	pontual.	Que	venha	logo.	Tudo	está	pronto,	limpo,
ordenado.	Só	falta	a	Gloria	escolher	um	colar.	Não	muito	complicado;	ele	nunca	gostou	de	exagero.	“Tire
essa	coisa	barroca”,	disse	quando	as	primas	lhe	trouxeram	um	da	Espanha,	de	coral	e	prata	lavrada.
Melhor	o	de	café,	que	ele	lhe	trouxe	do	Brasil	há	pelo	menos	uns	cinco	anos.	Mas	então	tem	que	trocar	a
blusa,	porque	azul	com	café	não	combinam.	Estará	passada	a	blusa	creme?	Sim,	que	sorte.	Realmente	sua
vida	ficou	dividida	em	duas.	Quantos	homens	se	aproximaram	dela	em	todos	estes	anos?	Para	que	pensar
nisso?	Sem	esforçar-se	muito,	foi	fiel	a	ele.	E	fiel	sem	esperança	nem	reciprocidade,	primeiro	porque	ele
tinha	sua	mulher	e	seus	filhos,	e	outras	amantes	ocasionais,	claro,	e	depois	que	ficou	viúvo,	porque	nunca
mencionou	a	possibilidade	de	casar-se.	Sua	relação	foi	assim	como	hoje,	sempre	clandestina,	sempre
escondida,	sempre	ignorada	por	todos.	Talvez	fosse.	Dos	dois	filhos	de	Edmundo,	um,	Hugo,	era	pouco
mais	novo	que	ela,	e	o	outro,	Ramón,	uns	poucos	anos	mais	velho.	Com	Hugo	nunca	tinha	falado;	com
Ramón,	duas	vezes.	Alguém	os	apresentou	em	casa	de	Rivas.	Em	outra	oportunidade,	foi	seu
companheiro	de	poltrona	num	avião	da	Pluna,	até	Buenos	Aires.	Ramón	não	se	lembrou	dela,	ou	fingiu
que	não	se	lembrava.	Não,	certamente	não	fingiu.	Não	falaram	quase	nada	durante	a	viagem.	Ela	pegou
um	cigarro	e	ele	aproximou	o	isqueiro.	“Obrigada	pelo	fogo”,	dissera	ela.	E	nada	mais.	Se	ele	soubesse!
Mas	ninguém	sabe.	É	um	milagre,	principalmente	se	levarmos	em	conta	a	velocidade	com	que	circulam
as	fofocas	nesta	cidade	sem	grandes	espetáculos,	provincianíssima,	sem	grandes	cabarés,	sem	famosas	e
proclamadas	perversões.	A	fonte	luminosa	do	Parque	dos	Aliados;	essa	é	toda	nossa	vida	noturna.	A
fofoca	é	a	grande	atração	nativa,	o	show	das	famílias.	Mas	ninguém	sabe,	ninguém	soube	nunca.	Ele	se
arranja	muito	bem	para	ser	discreto.	Além	disso,	quem	suspeita	tem	medo	de	indagar;	ninguém	quer	ter	a
tremenda	responsabilidade	de	haver	descoberto	o	ponto	fraco	de	Edmundo	Budiño,	instituição	nacional.
Claro	que	todos	percebem	que	em	sua	vida	há	espaços	em	branco,	linhas	pontilhadas	(como	nos
formulários)	que	ninguém	é	capaz	de	preencher	com	dados	fidedignos.	Mas	ninguém	se	atreve.

Com	um	estalido	áspero	e	uma	vibração	apagada,	a	geladeira	reinicia	sua	atividade.	Ah,	falta	arrumar
os	cubinhos	de	gelo.	Quando	ele	degusta	seu	uísque,	ela	sempre	tem	a	sensação	de	que	se	trata	do
momento	mais	calmo	da	jornada	de	seu	homem.	Acabou-se	a	fábrica,	acabou-se	o	jornal,	acabou-se	a
Casa	do	Partido,	acabaram-se	os	rapazinhos	imbecis	que	vêm	à	procura	de	armas	e	impacto	jornalístico,
acabou-se	Javier	o	incondicional,	acabou-se	Ramón	o	escrupuloso,	acabou-se	Hugo	o	imitador,	acabou-
se	o	mundo	lá	de	fora.	Ele	conta	tudo	a	ela,	pormenoriza	os	capítulos	em	que	esteve	dividido	o	dia.	Sobre
isso	não	há	dúvida:	é	sincero	com	ela.	Porque	conta	coisas	feias,	coisas	sujas,	coisas	terríveis.	Como	se
soubesse	que	o	amor	dela	é	capaz	de	aceitar	esse	lado	negro	de	seu	ser,	essa	zona	do	diabo	que	nunca
mostra	a	ninguém	totalmente.	Nem	mesmo	a	Ramón;	disso	também	ela	está	certa.	Porque	a	Ramón	ele
mostra	um	Edmundo	Budiño	mais	cínico,	mais	obscuro,	mais	agressivo,	mais	cruel	do	que	é	na	realidade.
E	além	disso	a	Ramón	não	diz	nada	desta	ligação,	porque	dizer	(pelo	menos	ela	o	entende	assim)	seria
claudicar;	seria	como	confessar	que	ele	pode	não	ser	tão	duro,	tão	implacável,	tão	desumano,	tão
desdenhador.	E	isso	nunca.	Sempre	intrigou	a	Gloria	esse	rancor	pacientemente	elaborado,	em	que	cada
dia	aparecem	novos	retoques,	novos	matizes.

Além	disso,	além	disso...	Gloria	sorri	enquanto	arruma	uma	antiestética	dobra	da	colcha.	Além	disso,
além	disso,	ela	tem	agora	outro	segredo,	o	mais	terrível.	Aos	sessenta	e	oito	anos,	o	doutor	Edmundo



Budiño,	um	dos	homens	mais	influentes	da	política	nacional,	o	nome	mais	poderoso	em	vários	campos,
perdeu	seu	poder	numa	área	modesta,	mas	que	também	tem	sua	importância.	Em	resumidas	contas:
acabou-se	o	sexo.	Gloria	sorri	outra	vez.	Recorda	a	ocasião	em	que	houve	o	primeiro	fracasso	e	ele	usou
o	mesmo	e	seguro	tom	de	sempre	para	dizer:	“Foi	um	dia	terrível	de	trabalho.	É	melhor	deixarmos	para
amanhã”.	E	ela	dissera:	“Sim,	professor”,	mas	logo	se	arrependeu,	porque	a	frase,	que	para	ambos	tinha
uma	automática	conotação	sexual,	saíra	com	um	tom	de	ironia	que	ela	não	quis	dar,	uma	tintura
zombeteira	que	saiu	sozinha,	como	se	a	frase	tivesse	vida	própria	e	houvesse	dado	a	si	mesma	o	matiz
verdadeiro.	O	prometido	amanhã	não	chegou	jamais	e,	a	partir	do	quarto	fracasso,	a	derrota	foi
oficialmente	admitida,	mas	ele	arranjou	um	jeito	de	caracterizá-la	não	como	uma	vergonha,	mas	como
uma	espécie	de	monumento.	A	morte	sexual	transformou-se	em	algo	como	um	selo	de	honra.	“Ninguém
como	eu	mereceu	tanto	o	descanso	nesse	aspecto,	e	afinal	de	contas	é	quase	melhor.	Agora	tenho	a	cabeça
livre	para	arrumar	a	sinistra	desordem	que	é	o	mundo.”	Passava	por	cima	do	detalhe	insignificante	de	que
seu	“merecido	descanso”	não	tinha	por	que	coincidir	com	o	de	Gloria,	passava	por	cima	do	fato	de	que
para	ela	o	sexo	não	tinha	acabado,	passava	por	cima	do	pormenor	de	que	o	simpático	monstro	que	ele
soubera	despertar	nela	continuava	exigindo	sua	nutrição	e	seu	jogo.	Mas	já	fazia	três	anos	e	Gloria
continuou	sendo	fiel.

É	cômoda	essa	poltrona	californiana.	Ajusta-se	sempre	ao	corpo.	Só	uma	vez	estivera	ao	ponto	de.
Poucas	vezes	dançava.	Mas	como	é	lindo	o	tango.	O	homem	a	conduzia	corretamente,	sem	apertá-la
demais.	Foi	uma	comunicação	que	aconteceu	a	partir	do	ritmo.	Como	se	tivessem	dançado	juntos	desde
crianças.	Como	se	conhecessem	todos	os	passos	um	do	outro,	todos	os	cortes,	todos	os	rodopios.	Muito
antes	de	saber	seu	nome,	Gloria	percebeu	essa	correspondência,	ou	coincidência	ou	afinidade	ou	ajuste,
que	lhe	permitia	adivinhar	os	mais	imprevistos	e	inverossímeis	arranques	do	homem	e	segui-lo	como	uma
sombra,	ou	um	parasita	rítmico,	ou	como	o	obediente	lápis	de	um	pantógrafo.	De	repente	sentiu	que
estava	à	mercê	daquele	desconhecido,	porque	toda	a	sua	pele	lhe	respondia	e	cada	adivinhação	de	um
novo	passo	tinha	nela	uma	repercussão	de	prazer	que	ia	muito	além	do	simples	gosto	da	dança	para
transformar-se	em	novas	aproximações	a	um	espasmo	final	que	desde	já	a	esperava	em	algum	instante	de
seu	futuro.	Sabia	que	aí	não	havia	afinidade	espiritual	nem	lembranças	em	comum	nem	descoberta	da
simpatia	nem	nenhum	desses	indícios	precursores	do	amor.	Mas	sabia	que	onde	o	homem	dissesse
“vamos”	ela	iria	como	um	autômato,	como	um	robô.	Sabia-o	porque	num	instante,	quando	dançavam
Charamusca,	um	repentino	agudo	da	flauta	provocou-lhe	um	lampejo,	durante	o	qual	se	imaginou	nua	nos
braços	daquele	sujeito,	e	a	instantânea,	vertiginosa	visão	foi	para	ela	tão	arrebatadora	que	teve	que
firmar	seu	braço	no	pescoço	do	homem	e	murmurar	“perdão”,	porque	pensou	que	teria	uma	vertigem.
Esteve	a	ponto,	mas	não	aconteceu	nada.	O	mérito	(“ou	a	culpa,	quem	vai	saber”,	pensa	Gloria)	não	foi
seu.	Depois	do	oitavo	ou	nono	tango,	quando	o	acordeonista	fechou	o	último	fole	de	El	Gavilán	e	ela
parou	com	um	leve	arquejo	que	não	era	de	fadiga	mas	de	feliz	claudicação,	ainda	não	reposta	da
revelação	que	tinha	significado	para	ela	a	força	de	seus	reflexos	frente	àquele	corpo	que	tinha
aproximadamente	a	sua	idade	e	não	vinte	e	sete	a	mais,	e	o	homem	olhou-a	longa	e	serenamente	e	ela	viu
no	fundo	daqueles	olhos	escuros	chispas	de	nãos	e	substituições,	teve	a	dilacerante	impressão	de	estar
assistindo	a	uma	tragédia	crônica,	a	uma	retumbante	falsificação	do	acaso.	Mas	também	teve	a	impressão
de	ter	ficado	ela	própria	na	intempérie.	Então	o	homem	tinha	dito:	“Peço-lhe	que	me	desculpe”,	e	ela
tinha	ficado	tão	inválida	com	seu	desejo	reprimido	que	só	horas	depois	entendeu	cabalmente	o
comentário	que	uma	amiga	tinha	soprado	em	seu	ouvido:	“Desde	quando,	você	dançando	com	bichas?”

Gloria	estende	as	pernas.	Os	homens	gostam	de	suas	panturrilhas.	Tantas	vezes	(no	ônibus,	no	café,	no
teatro,	nas	escadas)	encontrou	os	olhos	dos	sujeitos,	absortos	na	contemplação	admirativa	desse	músculo
bem	torneado	e	bronzeado	que	é	como	a	sinopse	ou	a	antecipação	de	uma	garantida	eficácia	sexual.	Uma



destreza	que	ela	deve	exclusivamente	a	Edmundo	e	que	agora	está	de	férias.	A	pergunta	é	a	mesma	de
ontem	e	antes	de	ontem	e	de	dez	meses	atrás:	“Isso	é	justo?”	Apesar	de	tudo,	em	Gloria	funcionam	os
tabus	de	seu	meio.	Mas	cada	tabu	tem	seu	contratabu.	E	desses	confrontos	sai	também	a	noção,	a
cambaleante	certeza	de	que	ele	não	é	um	marido,	isto	é,	não	quis	ser	seu	marido,	nem	mesmo	quando
podia	e	devia	tê-lo	sido.	Resumindo:	vale	a	pena	continuar	a	ser	fiel	a	um	homem	que	não	quis	ser
marido	e	já	não	é	amante	e	que,	além	disso,	quando	era	amante,	enganou-a	quantas	vezes	pôde,	e	com
quantas	mulheres	quis,	desde	a	ninfa	com	inspiração	e	celulite	até	a	beata	com	livro	de	devoções	e
morfina?	Sem	dúvida,	não	vale	a	pena.	A	resposta	é	tão	fácil	que	Gloria	faz	uma	careta,	mas	na	própria
careta	desliza	um	pouco	de	piedade	carinhosa,	de	compreensão	disponível.	Ele	é	um	egoísta,	alguém
duvida?	É	o	mais	estupendo	egoísta	da	vasta	zona	compreendida	entre	o	rio	Cuareim	e	o	rio	da	Prata,
entre	o	rio	Uruguai	e	a	lagoa	Merim.	Mas	até	isso	tem	sua	importância.	O	fato	de	acompanhar	a	algum
Número	Um	traz	consigo,	apesar	dos	pesares,	uma	espécie	de	orgulho.	Durante	vinte	anos	fui	a	amante	de
Edmundo	Budiño,	diz	Gloria	a	si	mesma	com	precisão,	embora	saiba	que	na	realidade	faltaram	alguns
meses	para	os	vinte	anos.	Ainda	continuo	sendo	a	confidente	de	Edmundo	Budiño,	acrescenta.	O
inconveniente	é	que	ninguém	sabe,	mas	indubitavelmente	é	uma	marca.	Em	toda	a	cidade,	em	todo	o	país,
não	há	ninguém	(não	haverá?)	que	receba,	como	ela,	o	poderoso	homem	em	sua	casa	e	escute	suas	longas
confi-dências.	Quanto	pagariam	os	jornalistas,	os	fotógrafos,	os	cinegrafistas,	os	deputados	de	oposição,
para	escutar	e	ver	o	que	ela	escuta	e	vê	diariamente?	Agora	mesmo,	faltam	poucos	minutos,	chegará
Budiño,	dará	um	suspiro	de	cansaço,	um	beijo	na	sua	face,	tirará	o	paletó,	trocará	os	sapatos	por
chinelos,	lavará	as	mãos	e	o	rosto,	voltará	para	sentar-se	na	poltrona	de	cânhamo,	aceitará	o	uísque	com
dois	cubinhos	de	gelo	e	três	dedos	de	soda,	perguntará	distraidamente:	“Como	tem	passado?”	e	se
dedicará	a	descarregar	os	problemas	do	dia.	Talvez	retome	o	fio	do	monólogo	da	véspera	e	diga:	“Como
quer	que	eu	não	despreze	as	pessoas,	se	as	pessoas	me	aceitam	como	sou?	Desde	o	começo	foi	para	mim
uma	tentação	espantosa:	estafá-los,	fodê-los.	Mas	isso	sim,	prometendo-me	formalmente	que	ao	primeiro
sinal	de	alerta,	ao	primeiro	sintoma	de	que	sua	sensibilidade	funcionava,	não	teria	inconveniente	em
retroceder.	Vou	dizer	mais	ainda:	quando	rapaz	pensei	que	queria	saber	onde	estava	o	fundo	deste	país,
porque	só	sabendo	onde	está	o	fundo	verdadeiro	uma	pessoa	pode	apoiar-se.	Comecei	minhas	sondagens.
Uma	mentira	e	não	toquei	fundo;	um	engano	e	não	toquei	fundo;	um	embuste,	e	tampouco;	uma	estafa
monetária,	e	nada;	uma	fraude	moral	e	menos	ainda;	coação,	pressões,	chantagem,	e	zero;	agora	distribuo
armas	para	os	filhinhos	de	mamãe,	levo	a	cabo	campanhas	caluniosas.	Mas	confesso	que	estou	me
aborrecendo.	Será	que	este	país	não	tem	fundo?	Trazem-me	a	notícia	de	um	ataque	iminente,	tão
demolidor	que	decapitará	todos	os	meus	títeres.	Penso:	talvez	seja	agora	o	momento.	E	nada.	Sempre	há
alguém	que	pode	ser	comprado,	ou	não	tem	colhões	suficientes,	ou	que	tira	um	cigarro	e	encolhe	os
ombros.	Eles	não	sabem	o	mal	que	me	fizeram.	Porque	sou	obstinado;	tenho	a	obsessão	de	encontrar	esse
fundo;	e	na	busca	me	aviltei.	Agora,	mesmo	que	o	encontrasse,	creio	que	não	me	deteria.	Eu	mesmo	me
sinto	podre	por	dentro.”

A	esta	altura	Gloria	se	aproximará	e	passará	a	mão	na	sua	cabeça.	Seu	cabelo	continua	tendo
vitalidade,	quase	a	mesma	de	há	vinte	anos.	A	pinta	junto	à	costeleta	não	aumentou	de	tamanho.	As	maçãs
do	rosto	continuam	bem	barbeadas	e	firmes.	“Veja	meus	filhos”,	continuará	provavelmente	ele,	porque
este	é	um	de	seus	temas	favoritos.	“Que	quer	que	faça	com	Hugo?	Me	dá	febre.	O	estúpido	quer	me
imitar.	Com	quê?	Por	favor.	Tem	uma	mulherzinha	estupenda	e	a	ignora.	Formou-se	como	contador
porque	o	levei	quase	que	de	padiola	até	as	mesas	examinadoras.	E	agora,	desde	que	é	profissional,
proporciono-lhe	as	melhores	muletas	para	seu	trabalho	paralítico:	minhas	influências.	Ele	acha	que	as
consultorias	contábeis	chegam-lhe	por	sua	linda	cara.	Por	favor.	O	outro,	Ramón,	é	muito	diferente.	Vê
claramente	as	coisas,	é	inteligente,	desde	que	era	um	garoto	tinha	um	olhar	vivaz	que	captava	tudo.	Por



isso	me	dói	mais,	muito	mais.	Abandonou	a	carreira,	mas	o	que	me	importa	isso.	Brinca	de	ser
esquerdista,	ele	próprio	está	convencido	de	que	o	é.	Ha.	Dei-lhe	dinheiro	para	que	montasse	uma	agência
de	viagens,	com	a	esperança	secreta	de	que	me	dissesse	que	não.	Mas	aceitou,	percebe?	Em	vez	de	me
dizer:	Velho,	meta	o	dinheiro	no	cu,	eu	vou	começar	de	baixo,	com	o	que	posso	e	sou,	nada	mais.	Agora,
se	descobre	que	estou	em	negócios	sujos	com	Molina,	por	acaso	tem	colhões	para	enfrentar-me
decididamente	e	dizer-me:	Velho,	você	é	um	porco	e	é	a	última	vez	que	lhe	dirijo	a	palavra?	Não,	não	vai
me	dizer	isso.	Ele	não	sabe	que	abraço	eu	lhe	daria.	Não,	em	vez	disso	com	certeza	se	assustará	e	virá
pedir-me	que	abandone	a	porcaria,	não	pela	porcaria	em	si,	mas	para	que	não	se	suje	o	nome	da	família.
Que	sujeira	mais	pode	conseguir	o	nome	Budiño	além	da	que	eu	lhe	dei	com	o	beneplácito	geral	da
nação,	essa	mesma	nação	que	como	castigo	me	transformou	pouco	menos	que	em	prócer?	Sim,	é	certo
que	me	diria	que	devia	pensar	em	Hugo,	em	Gustavo,	em	Susana,	em	todos.	Naturalmente.	Mas	o	único
em	que	ele	não	pensa	é	em	mim,	eu	que	sou	seu	pai	e	estou	podre.	Isso	não	o	preocupa.	Recebo	na	frente
dele	os	mequetrefes	que	a	Embaixada	me	recomenda,	distribuo	armas	para	eles	e	lhes	dou	os	conselhos
mais	crápulas	que	posso	extrair	de	meu	repertório	e	ele	domina	heroicamente	suas	ânsias	de	vômito	e	dá
a	mão	a	esses	babões	em	vez	de	expulsá-los	a	pontapés.	Nas	reuniões	familiares,	olha	cobiçosamente
para	Dolly,	mas	tenho	certeza	de	que	nunca	se	atreverá	a	falar	com	ela,	a	tocá-la,	a	deitar-se	com	ela.	Um
indeciso,	é	o	que	ele	é.	Um	indeciso	e	um	covarde.	O	resultado	é	que	me	odeia.	Me	odeia	tanto	que
gostaria	de	me	ver	morto,	estou	certo	de	que	sua	fantasia	favorita	deve	ser	a	maquinação	de	meu
assassinato.	Mas	nunca	conseguirá	o	valor	suficiente	para	cometê-lo.	Não	é	capaz	de	matar	nem	uma
mosca,	mas	neste	mundo	tem-se	que	ser	capaz	de	matar	algo	mais	que	moscas.	Agora	já	não	há	solução
entre	ele	e	eu.	A	partir	do	momento	em	que	aceitou	meu	dinheiro	para	a	agência,	acabou-se	tudo.	Cada
vez	vai	me	odiar	mais.	Cada	vez	eu	o	desprezarei	mais.	Agora,	só	poderia	salvar-se	se	decidisse	de	uma
vez	por	todas	acabar	comigo.	No	momento	em	que	me	apontasse	um	revólver,	no	próprio	instante	do	tiro,
eu	estaria	gostando	dele	e	perdoando-o.	Olha	que	essa	seria	a	salvação	para	os	dois.	Porque	estou
aborrecido	de	ser	assim	e	há	dias	em	que	me	sinto	desfalecer.	Mas	a	essa	altura	não	posso	me	permitir
desfalecimentos.	A	essa	altura	não	vale	a	pena	arrepender-me	e	começar	de	novo.	Quando	decidi	ser
como	sou,	fi-lo	com	toda	lucidez.	Não	adianta	dizer:	que	pena,	enganei-me,	peço	perdão	à	sociedade,	à
família	e	ao	fisco.	Você	dirá:	e	a	consciência?	Não	creia,	eu	também	faço	a	mesma	pergunta.	A	diferença
é	que	você	pergunta	a	mim	e	eu	pergunto	a	esse	fantasma	chamado	Deus.	E	a	consciência?,	eu	lhe
pergunto.	Mas	minha	pergunta	é	uma	reclamação,	como	quando	você	vai	a	uma	loja	protestar	porque	lhe
deram	um	artigo	com	uma	peça	de	menos.	E	a	consciência?	Isso	é	o	tremendo.	Eu	não	a	tenho.	Ou	se
tenho,	nunca	a	encontrei.

Já	está	com	dez	minutos	de	atraso.	Gloria	se	inclina	até	a	cesta	de	revistas,	pega	La	Gaceta	e	abre	na
quinta	página.	O	editorial	de	Budiño	começa	mais	agressivamente	do	que	de	costume.	Será	verdade	que	o
país	não	tem	fundo?	E	ela,	Gloria	Caselli,	tem	fundo?	Por	acaso	Budiño	não	fez	também	com	ela	o	que
quis,	e	ela	sempre	concordou,	sem	rebelar-se,	sem	protestar?	Não	a	desprezará	por	essa	aquiescência
que	Gloria	antes	qualificara	de	amor	e	agora	de	compreensão?	Compreenderá	realmente?	Gloria
quarentona,	ainda	atraente,	ainda	desejável,	imagina	por	um	instante	qual	poderia	ter	sido	a	sua	vida	se
naquele	dez	de	setembro,	quando	ele	lhe	disse:	“Quer	ser	minha	amante?”,	tivesse	respondido
simplesmente:	“Não”.	Um	monossílabo,	só	isso.	Talvez	tivesse	se	casado,	como	Berta	sua	irmã,	e	teria
dois	meninos,	e	um	marido,	como	Fermín,	que	só	sabe	falar	de	futebol	e	loteria,	Fermín	que	conhece	a
escalação	exata	do	time	do	Peñarol	nos	últimos	quinze	anos	e	que	no	programa	de	Perguntas	e	Respostas
não	ganhou	os	dez	mil	pesos	simplesmente	porque	o	roubaram,	já	que	ele	tinha	escolhido	o	tema:
“Futebol	profissional	de	primeira	divisão	A,	jogado	no	Estádio	Centenário	de	1940	até	a	data”,	e	aquele
mal-intencionado	lhe	perguntou	qual	era	o	livro	de	cabeceira	de	Juan	Alberto	Schiaffino.	Talvez	tivesse



engordado	como	Berta,	que	já	não	usa	cinta	nem	faz	ginástica	e	resignou-se	às	varizes,	e	teria	arquivado
definitivamente	suas	pretensões	de	grande	idílio	e	derramaria	uma	lagrimazinha	em	cada	Dia	das	Mães,
quando	o	garotinho	lhe	entregasse	a	composição	anual	que	o	colégio	manda	fazer	em	data	tão	emotiva,	e
se	abraçaria	duas	vezes	por	semana	com	o	corpanzil	suado	de	Fermín	ou	um	sucedâneo	não	menos
repulsivo,	com	a	mesma	sensação	de	rotina	com	que	um	estivador	se	resigna	à	estiva	ou	um	padre
confessor	se	resigna	ao	pecado.	Nesse	caso,	mais	lhe	valeu	ter	dito	sim,	a	seu	modo,	claro,	isto	é:	“Sou
tão	feliz,	professor”.	Não	importa	a	que	estado	chegaram	agora	as	coisas;	o	certo	é	que	aquilo	foi
realmente	uma	aventura,	quase	como	as	de	cinema	ou	das	novelas,	uma	aventura	em	que	ela	foi
protagonista.	Mas	também	é	certo	que	nem	mesmo	nos	primeiros	anos,	nem	sequer	nos	primeiros	meses,
ela	sentiu	que	aquele	fosse	seu	homem.	Deslumbrada	como	estava,	tinha	conseguido	captar,	entretanto,
que	ela	era	uma	espécie	de	instrumento,	insignificante	instrumento	daquele	homem	difícil,	impenetrável,
duro.	Tinha	conseguido	captar	que	era	desfrutada,	mas	não	querida;	desejada,	mas	não	necessitada.	Ela
era	o	instrumento	do	gozo	do	homem,	e	tinha	validade	enquanto	ele	precisava	dela	como	provocação	de
seus	sentidos.	Depois,	quando	ele	lançava	seu	último	ronco	de	prazer,	e	se	amolecia	sobre	ela	como	uma
massa	transbordante	que	quase	a	asfixiava,	Gloria	sabia	o	que	vinha;	o	abandono	puro	e	simples,	o	olhar
dele	fixo	no	teto	rebaixado,	a	sensação	de	que	nesse	momento	ela	era	para	o	homem	algo	menos
importante	que	a	cômoda,	ou	o	guarda-roupa	ou	as	cadeiras.	A	etapa	confidencial	não	vem	daí,	mas
começou	nos	últimos	anos,	desde	que	o	vigor	não	comparece	ao	encontro.	Gloria	acende	um	cigarro	e	faz
os	anéis	de	fumaça	que	ele	lhe	ensinou	naquela	tarde	em	que	a	incentivou	a	fumar.	Na	altura	do	terceiro
anel	lança	a	primeira	pergunta:	Isso	de	agora	é	uma	maneira	de	comunicação,	ou	é	a	nova	forma
descoberta	por	ele	para	continuar	a	usá-la	como	instrumento,	para	continuar	desfrutando-a	sem	amor,
para	continuar	utilizando-a	como	provocação,	já	não	de	seus	sentidos	mas	de	sua	agilidade	mental	e	para
logo	abandoná-la	e	devolvê-la	à	sua	condição	de	móvel?	Muito	antes	de	terminar	a	pergunta,	o	anel	foge
de	sua	responsabilidade	e	se	torna	invisível.	E	no	momento	em	que	lança	sua	segunda	baforada,	toca	a
campainha.

Quando	ela	abre	a	porta,	ele	está	apoiado	numa	só	perna	e	tem	o	chapéu	na	nuca.	O	suspiro	de
cansaço	precede	em	dois	centímetros	o	beijo	na	bochecha.	Gloria	o	ajuda	a	tirar	o	paletó	e	lhe	dá	os
chinelos.	Cada	sapato	cai	no	chão	com	o	barulho	de	sempre.	Do	quarto,	Gloria	vê	como	ele	lava	as	mãos
e	o	rosto.	Depois	Edmundo	Budiño	vai	até	a	poltrona	de	cânhamo,	aceita	o	uísque	com	dois	cubinhos	de
gelo	e	três	dedos	de	soda,	e	pergunta,	com	um	sorriso	que	não	pode	deixar	de	ser	duro:

–	Como	tem	passado?
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–	Vai	ao	Centro?
–	Sim.	Quer	carona?
–	Bom,	me	deixa	na	universidade.
–	Discutiu	de	novo	com	seu	avô?
–	Não,	depois	daquele	bate-boca,	decretamos	armistício.
–	Sua	mãe	ficou	preocupada.
–	Sim,	já	me	fez	vários	sermões.
–	O	fato	é	que	está	preocupada.
–	E	você	não?
–	Não	muito.	Creio	que	compreendo	você	melhor	que	sua	mãe.
–	Tem	certeza?
–	Toda	certeza...	De	todo	modo,	trate	de	ser	amável	com	ela,	de	não	assustá-la.	Você	sabe	como	ela	é

nervosa.
–	O	que	acontece	é	que	mamãe	se	assusta	com	tudo.	Há	uma	quantidade	de	palavras	que	lhe	dão

pânico.
–	Bem,	não	diga	essas	palavras.	A	única	coisa	que	vai	conseguir	é	que	aqui	em	casa	não	haja

tranquilidade.	Pense	o	que	quiser,	mas	não	fique	discutindo	todo	santo	dia	sobre	o	mesmo.
–	Você	também	acha	que	é	inútil	discutir	sobre	tudo	isso	que	está	acontecendo?
–	Claro	que	não.	O	que	me	parece	inútil	é	que	você	discuta	com	sua	mãe.	Não	vai	convencê-la.	E	a

seu	avô,	menos	ainda.
–	O	avô	é	outra	coisa.	Mamãe	se	assusta	sinceramente,	e	além	disso,	não	entende	nada.	Vovô,	ao

contrário,	compreende	perfeitamente,	mas	prefere	assustar	os	outros	em	vez	de	assustar-se.
–	São	homens	feitos	sob	outra	medida.	Não	querem	perder	seu	mundo.
–	Já	sei	disso.	E	farão	o	impossível	para	não	perdê-lo.	Mas	o	que	mais	me	arrebenta	é	essa	pose	de

passado	sem	mácula,	de	honradez	inatacável,	de	superpureza.	Refiro-me	a	seus	artigos,	à	atitude	do
jornal;	não	ao	que	me	disse.	Quando	fala	comigo	parece	algo	pior	do	que	é.

–	Todos	somos	um	pouco	escravos	das	aparências;	eles,	nós,	vocês	também.	O	que	acontece	é	que	são
aparências	distintas.

–	Em	que	nós	somos	escravos	das	aparências?
–	O	Velho	disse	outro	dia.	Foi	uma	das	poucas	vezes	em	que	mentalmente	dei	razão	a	ele.	Vocês

creem	que	a	revolução	é	andar	sem	gravata.
–	Por	algo	se	começa:	vocês,	nem	isso.
–	Já	sei,	já	sei.	Mas	vocês	começam	a	falar,	a	gritar,	a	organizar	comícios,	inflamam-se	sozinhos,	e

chegam	a	convencer-se	de	que	o	país	é	isso	que	proclamam,	e	só	isso.	Mas	o	país	é	outra	coisa	bastante
pior,	talvez,	que	essa	terra	ideal	que	vocês	inventaram.

–	Quem	veio	com	essa	conversa?
–	Olha,	Gustavo,	no	fundo	você	e	eu	estamos	de	acordo.	É	preciso	acabar	com	esta	concentração	dos



capitais,	com	a	terra	em	tão	poucas	mãos,	com	a	falta	de	personalidade	e	de	originalidade	em	nossa
política	internacional,	com	a	corrupção	administrativa,	com	a	negociata	das	aposentadorias,	com	o
pequeno	e	o	grande	contrabando,	com	os	trambiques,	com	os	caudilhos	de	clube,	com	as	torturas
policiais,	com	os	carros	baratos	para	deputados.	Claro	que	haveria	que	acabar	com	tudo	isso,	mas	o	que
vocês	não	compreendem	é	como	se	gastaram	as	molas	da	sensibilidade.

–	Em	que	sentido?
–	Olha,	outro	dia	vi	na	televisão	um	deputado	colorado	que	debochava	na	cara	do	povo.	Sua	tese	era

esta:	“Durante	quatro	anos	vocês	se	queixam	daqueles	deputados	que,	como	eu	e	tantos	outros,
importamos	carros	baratos.	Consideram	isso	uma	grande	imoralidade.	Mas	quando	chega	o	momento	de
votar,	vocês	votam	em	nós	e	não	nos	que	se	abstiveram	de	aproveitar	a	vantagenzinha.	Isso	quer	dizer	que
o	povo	não	dá	maior	importância	a	esses	detalhes”.

–	Que	cara	de	pau.
–	Claro	que	é	um	cara	de	pau.	Entretanto,	no	fundo,	infelizmente	tinha	razão.	As	pessoas	dão	cada	vez

menos	importância	a	detalhes	que	têm	a	ver	com	a	moral	política.	As	pessoas	sabem	que	nas	altas	esferas
há	grandes	e	lucrativas	negociatas.	Consideram	que	não	está	em	suas	mãos	evitar	semelhantes	roubos.
Então	o	homem	da	rua,	cuja	única	participação	política	é	o	voto,	se	resigna	e	tenta	fazer	ele	também	seu
pequeno	negócio,	seu	módico	furto.	Convença-se	de	que	a	crise	mais	grave	do	país	é	a	crise	do	exemplo.

–	Melhor	dizendo,	começou	por	aí.	Mas	agora	a	coisa	não	se	conserta	dando	bons	exemplos.	Há	uma
ordem	econômica	que	é	preciso	mudar.

–	Sim,	Gustavo,	estamos	de	acordo.	Mas,	deslumbrados	por	essa	transformação	da	ordem	econômica,
vocês	põem	a	moral	no	bolso,	e	nisso	estão	completamente	equivocados.

–	Acontece	que	a	crise	é	econômica	e	não	moral.	Em	todo	caso,	a	crise	moral	se	inscreve	numa
determinada	estrutura	econômica.

–	Olha,	vocês	que	têm	Marx	fixado	com	alfinetes	e	enchem	a	boca	com	o	conceito	da	mais-valia
relativa,	poderiam	se	lembrar	de	vez	em	quando	que	Marx	fala	da	economia	política,	das	ciências	da
riqueza,	como	de	uma	verdadeira	ciência	moral,	a	mais	moral	de	todas	as	ciências.	Não	lhes	ocorre	que,
embora	o	marxismo	denuncie	a	alienação	do	indivíduo	no	regime	capitalista,	na	realidade	também	está
propondo	uma	mudança	de	signo	dessa	ciência	moral?	Que	fariam,	você	e	todos	os	seus	revolucionários
sem	gravata,	com	a	possibilidade	de	uma	mudança	de	estrutura,	como	tanto	gostam	de	falar,	e	com	a
imediata	entrega	dessa	estrutura	recém-mudada	a	uma	horda	de	sujeitos	imorais,	ambiciosos,
manobristas,	pilantras?	Me	parece	extraordinário	que	mudem	a	estrutura,	mas	tratem	de	que
simultaneamente	se	transforme	o	signo	moral	deste	povo,	porque	do	contrário	a	mudança	se	desmoronará
e	a	evolução,	ou	revolução	ou	o	que	seja,	terá	sido	inútil.	Não	ocorreu	a	você	pensar	que	neste	país
existe	uma	grande	apatia	política,	um	dar	de	ombros	coletivo,	devido	talvez	a	que	as	agora	velhas
conquistas	sociais	foram	dadas	a	um	povo	que	ainda	não	as	havia	reivindicado?	Por	isso,	depois	de	ter
estado	na	vanguarda	do	continente,	agora	todos	nos	ultrapassam,	todos	têm	na	América	mais	consciência
social	do	que	nós,	todos	vivem	mais	exatamente	atualizados	com	as	mudanças	do	mundo,	e	quando	chegar
o	momento	dessa	Grande	Transformação	com	que	vocês	sonham,	verá	como	este	Uruguai	tão	pulcro,	tão
democrático,	tão	equilibrado,	tão	exemplo	de	América,	tão	famosamente	livre	e	entretanto	tão
irremediavelmente	estagnado	será	o	último	a	compreender	a	lição	da	história,	o	último	a	abandonar	seu
esplendoroso	ritual	de	hipocrisia.

–	Todos	vocês	são	assim:	aparentemente	veem	claro,	mas	no	fundo	são	destrutivos.	Só	servem	para
inventariar	os	defeitos,	as	carências.

–	Não,	Gustavo,	a	diferença	é	só	de	ritmo.	Eu	creio	que	a	única	transformação	eficaz	virá	pela
educação	política,	e	esta	requer	seu	tempo.	Você,	ao	contrário,	acredita	que	a	mudança	será	repentina,



que	amadurecerá	num	instante,	sei	lá.	Lembro-me	claramente	que	antes	dos	vinte	anos	tudo	parece
urgente,	e	é	certo,	é	urgente.	Mas	o	reconhecimento	de	que	uma	necessidade	seja	peremptória	nem	sempre
significa	que	a	solução	seja	iminente.	Tomara	que	tenham	razão,	você	e	seus	amigos,	mas	para	mim	só
existem	dois	caminhos	para	adquirir	consciência	política:	um	é	a	fome	e	o	saqueio,	o	outro	é	a	educação.
Nós	não	sofremos	fome	nem	saque,	pelo	menos	não	sofremos	como	outros	povos	da	África	ou	da
América,	e	por	outro	lado	não	fomos	convenientemente	educados.	Daí	que	nos	importe	tão	pouco	a
verdadeira	transformação	política	e	em	troca	nos	importe	tanto	o	fenômeno	político	bastardo,	adulterado.
Quando	digo	isso	penso	na	chata	ambição	burocrática,	na	cadeia	de	clubes,	no	grande	Nirvana	dos
aposentados,	na	corrupção	no	varejo.	Vocês	fazem	seus	planos	sobre	a	base	de	um	povo	que	previamente
idealizam,	mas	esse	mesmo	povo	não	aprovou	ainda	a	idealização	que	vocês	decretaram.	E	conste	que	o
que	estou	dizendo	não	vai	contra	o	povo	nem	contra	vocês.	Vocês	são	excelentes	e	têm	as	melhores
intenções,	reconheço,	mas	se	enganam	quando	só	levam	em	conta	esquemas	econômicos,	ainda	por	cima
alheios,	e	se	esquecem	da	realidade	básica;	o	povo	também	é	magnífico,	há	nele	uma	excelente	matéria-
prima,	mas	antes	que	esta	matéria-prima	seja	utilizável	é	imprescindível	educá-la.	Aqui	todos	sabem	ler
e	escrever,	mas	não	sabem	pensar	politicamente	a	não	ser	em	termos	de	empregos	públicos	ou	de
aposentadorias.	Há	coisas	que	se	ajeitam	com	slogans,	mas	outras	não.	Se	fizer	uma	pesquisa	sobre
reforma	agrária,	por	exemplo,	vai	descobrir	que	seus	mais	entusiastas	defensores	são	os	profissionais
liberais,	os	intelectuais,	os	estudantes.	Sempre	da	classe	média	para	cima,	a	maioria	deles	com	algum
apartamento	em	seu	ativo	imobilizado.	Mas	convido-o	a	percorrer	o	campo,	e	se	encontrar	um	camponês,
jovem	ou	velho,	que	não	se	assuste	quando	você	mencionar	a	reforma	agrária,	ou	que	não	rejeite	sincera
e	firmemente	essa	possibilidade,	teremos	de	dar	a	você	uma	medalha	ou,	muito	mais	simplesmente,	não
se	poderá	acreditar	em	você.	Convença-se	de	que,	pelo	menos	agora,	nosso	peão	de	estância	não	tem	o
sentido	da	terra,	gosta	de	sentir-se	nômade.	Esse	é	seu	precário	e	aventureiro	conceito	de	liberdade,
saber	que	hoje	pode	fazer	uma	domação	aqui,	uma	tosquia	lá,	saber	que	não	está	preso	a	nada,	ou	pelo
menos	crer	que	não	o	está;	um	sentido	herdado	do	gaúcho,	segundo	dizem	os	entendidos.	Assim	que,	antes
de	dar	a	eles	a	bandeira	da	reforma	agrária,	haveria	que	inculcar-lhes	o	sentido	da	terra,	e	pense	também
nisto:	se	não	o	têm,	será	tão	importante	inculcá-lo?	Não	haverá	outros	meios	de	fazer	justiça	social,	claro
que	acabando	com	a	praga	do	latifúndio?	Não	haverá	outras	variantes	que	se	adaptem	melhor	a	nosso
temperamento	e,	por	que	não,	a	nossas	inibições?	Enquanto	vocês	copiam	com	carbono	as	lições	da
Bolívia,	de	Cuba	ou	de	Gana,	enquanto	vocês	olham	nosso	peão	de	estância	decretando	previamente	suas
equivalências	com	um	guajiro	cubano	ou	um	mineiro	de	Oruro,	a	coisa	não	vai	andar.	Você	me	dirá	que
amanhã	ou	depois	de	amanhã	pode	acontecer	algo	no	Brasil	ou	na	Argentina.	Algo	que	seja	tremendo	e
avassalador,	e	que	esse	algo	nos	inclua	de	repente	numa	onda	mais	ou	menos	revolucionária.	Pode	ser,
mas	a	maturidade	não	se	adquire	por	decreto.	Se	explodimos,	não	por	própria	convicção,	mas	pura	e
exclusivamente	porque	explodem	nossos	vizinhos	e	o	fogo	se	propaga,	o	mais	provável	é	que	as	chamas
recebidas	não	nos	sirvam	de	nada,	a	não	ser	destruir-nos.	Enquanto	não	fabricarmos	nossa	própria	mecha
e	nossa	própria	pólvora,	enquanto	não	adquirirmos	uma	consciência	visceral	da	necessidade	de	nossa
própria	explosão,	de	nosso	próprio	fogo,	nada	será	profundo,	verdadeiro,	legítimo,	tudo	será	uma
simples	casca,	como	agora	é	casquinha,	só	casquinha,	nossa	tão	apregoada	democracia.	E	se	nossos
próceres,	incluído	seu	avô,	podem	dizer	impunemente	que	têm	as	mãos	limpas,	isso	só	se	deve	a	que
nosso	conceito	de	higiene	política	deixa	muito	a	desejar.	E	agora	desça,	porque	aqui	não	posso
estacionar	o	carro.
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É	cedo:	duas	e	vinte.	Ainda	não	quero	ir	para	o	escritório.	Certamente	haverá	uma	multidão	me
esperando.	Bom,	que	esperem.	Quero	sentar-me	um	pouco	no	bar	e	ler	os	jornais.	Esta	manhã	só	tive
tempo	de	dar	uma	olhada	nas	manchetes.	Ainda	não	me	amargurei	com	o	jornal	do	Velho.	Sobre	que
escreverá	hoje?	Contra	os	negros?	A	favor	de	Isaac	Rojas?	Contra	os	feriados?	Defenderá	a
regulamentação	sindical?	Afinal	de	contas,	qualquer	tema	é	legítimo.	Mas	por	que	será	que	o	Velho
transforma	seus	artigos	em	obras-primas	de	abjeção?

–	Walter,	como	vai?
–	Vi	você	entrar.	Eu	estava	na	mesinha	perto	da	janela.	Uma	tarde	dessas	eu	ia	telefonar	para	você.

Depois	não	me	atrevi.
–	Desde	quando	essa	timidez?
–	Era	um	assunto	delicado.	Primeiro	resolvi	que	não	era	possível	tratar	dele	por	telefone.	Depois

deixei	passar	e	acabei	não	falando	nada.
–	Era	tão	incômodo?
–	Bastante.	Trata-se	de	seu	pai.
–	Ah.
–	Você	sabe	que	na	repartição	estou	como	secretário	do	diretor	Molina.	Outro	dia	fiquei	sabendo,	sem

querer,	de	um	assunto	bastante	sujo.
–	Não	me	diga	que	o	Velho	está	metido.
–	Precisamente.
–	Bom,	não	me	surpreende.
–	É	um	negócio	importante,	relacionado	com	a	fábrica.	Pode	dar	um	meio	milhão	para	o	seu	pai.
–	Caramba!	E	para	o	Molina?
–	Outro	tanto.
–	E	o	que	você	pensa	fazer?
–	Nada.	Mas	se	não	faço	nada,	quero	deixar	claro	que	não	é	pelo	seu	velho,	nem	por	Molina,	nem	por

ninguém,	nem	mesmo	por	dinheiro.	Além	disso,	ninguém	sabe	que	eu	sei.	Não	faço	nada,	porque	já
conheço	o	desenrolar	destas	coisas.	Se	os	denuncio,	fazem-me	um	inquérito,	Molina	me	transfere	para
alguma	repartição	tipo	arquivo,	onde	ficarei	enterrado	até	o	fim	dos	meus	dias,	e	seu	pai	publica	algum
boato	em	seu	jornal,	com	a	versão	de	que	na	repartição	xis	o	empregado	fulano	é	criptocomunista	e	no
entanto	ocupa	um	posto	de	notória	responsabilidade	e	tem	acesso	a	informações	que	podem	ser	vitais
para	a	segurança	nacional	e	isso	não	pode	ser	tolerado	pelos	autênticos	democratas	deste	país	de
liberdade.	Já	estou	vendo.

–	E	para	que	queria	falar	comigo?
–	Para	deixá-lo	de	sobreaviso.	Sei	que	você	não	anda	nessas	porcarias	e	esta,	no	entanto,	pode

prejudicá-lo.	A	você,	à	sua	agência,	até	mesmo	a	seu	filho.	Há	um	jornalista	que	tomou	conhecimento,
sabe,	e	está	esperando	que	o	assunto	se	concretize	para	jogar	a	bomba.	Pensei	que	você	podia	falar	com



seu	pai,	convencê-lo	de	que	o	assunto	vai	ser	aberto,	enfim,	convencê-lo	de	que	vai	sair	perdendo.
–	Quem	é	o	jornalista?
–	Larralde.
–	Alejandro	Larralde?	O	de	La	Razón?
–	Sim.
–	Com	certeza	vai	armar	o	maior	escândalo.
–	Imagine.	Não	é	para	menos.
–	Agradeço,	Walter.
–	Que	vai	fazer?
–	Ainda	não	sei.	Para	mim	é	tão	difícil	falar	com	o	Velho.	Não	nos	damos	bem,	sabe?	Mas	isto	não

pode	ser,	não	pode	ser.

–	Boa	tarde,	senhor	Budiño.	Tem	sete	chamadas	e	quatro	pessoas	esperando.
–	Que	aconteceu?	Abella	não	atende	hoje?
–	O	senhor	Abella	recebeu	umas	vinte	pessoas,	mas	essas	quatro	pedem	para	falar	pessoalmente	com

o	senhor.
–	Está	bem,	dê-me	a	lista	de	telefonemas.
–	Senhor,	além	disso	queria	pedir-lhe	um	favor.
–	Diga,	senhorita.
–	Hoje	é	meu	aniversário	e	queria	sair	um	pouquinho	mais	cedo.
–	Caramba,	justamente	hoje	que	tinha	pensado	liquidar	toda	essa	correspondência	com	os	Estados

Unidos.
–	Nesse	caso,	senhor...
–	Também	podemos	deixar	para	amanhã.	Em	homenagem	a	seu	aniversário.
–	Obrigada,	senhor.
–	Você	deve	ser	muito	jovem.
–	Faço	vinte	e	um,	senhor.
–	Provavelmente	será	uma	agradável	sensação	fazer	vinte	e	um	anos,	ter	um	bom	emprego	e	essa	linda

aparência.
–	É	isso	mesmo	que	diz	o	meu	noivo,	senhor.
–	Parabéns.	Vejo	que	é	um	homem	sensato	e	de	bom	gosto.
–	Obrigada	pela	permissão,	senhor.	Vou	dizer	ao	senhor	Ríos	que	entre.
–	Espere	um	pouco,	senhorita.	Quero	ler	esse	relatório	antes.
Esteve	bem	a	secretária	carnuda.	Só	lhe	disse	linda	e	imediatamente	me	atirou	com	o	noivo.	Uma

espécie	de	exorcismo.	Já	conheço	o	sujeito.	Outro	dia	os	vi	como	um	nó	na	última	fila	do	Califórnia.
Com	certeza,	hoje	vai	beijá-la	em	grande	forma.	Happy	birthday	to	you.	Que	faça	bom	proveito.	E	agora,
como	conto	ao	Velho?	Negócios	sujos,	sempre	temi.	Afinal	de	contas,	que	me	importa?	Mas	e	Gustavo?
Não	quero	que	chegue	a	ter	vergonha	de	seu	nome.	Que	frase,	parece	de	Alexandre	Dumas.	A	piada	é	que
não	há	outra	forma	de	dizer	que	não	quero	que	chegue	a	ter	vergonha	de	seu	nome.	Que	é	também	o	meu.
Mas	a	mim	não	me	machuca	tanto.	Oito	seis	quatro	cinco	três.

–	Javier?	Fala	Ramón.	Como	vai	o	reumatismo	de	sua	esposa?	Fico	contente,	fico	contente.	Diga-me,
meu	pai	está?	Às	cinco?	Bem,	Javier,	a	essa	hora	estarei	aí.

E	agora:	que	a	secretária	carnuda	traga	o	senhor	Ríos.

–	Senhor	Budiño?



–	Sim,	muito	prazer.
–	Peço-lhe	que	me	desculpe	por	ter	insistido	em	falar	com	o	senhor	pessoalmente.	Sei	que	é	um

homem	ocupado.
–	Não	se	preocupe,	senhor	Ríos.	Estamos	aqui	para	isso.
–	Acontece	que	meu	problema	se	relaciona	com	uma	viagem.	Claro,	por	isso	recorro	a	uma	agência.
–	Naturalmente.
–	Tudo	isso	é	comum	e	eu	poderia	tê-lo	conversado	com	o	senhor	Abella,	que	por	outro	lado	conheço

e	sei	que	é	uma	pessoa	muito	competente.	Mas	meu	caso	tem	algo	de	particular	e	eu	quero	sobretudo
reserva.

–	Reserva	de	passagens,	ou	reserva	como	sinônimo	de	discrição?
–	As	duas	coisas.	Senhor	Budiño,	tenho	setenta	e	três	anos,	sou	viúvo,	tenho	dois	filhos,	duas	filhas	e

só	uma	neta.	Estou	com	o	propósito	de	viajar	para	a	Europa.
–	Por	quanto	tempo,	senhor	Ríos?
–	Três	meses	no	máximo.
–	E	quando	partiria?
–	O	mais	cedo	possível.
–	Só?
–	Não,	com	a	minha	neta.	Isso	é	fundamental.
–	Navio	ou	avião?
–	Navio.
–	Classe?
–	Primeira.
–	E	o	senhor	quer	que	eu	lhe	organize	o	itinerário,	reserve	os	hotéis	e	outros	detalhes?
–	Naturalmente,	mas	também	quero	outra	coisa.	Algo	que	não	se	costuma	solicitar	às	agências	de

viagem.	Confesso	que	o	faço	com	o	senhor	porque	me	deram	excelentes	informações	sobre	sua	pessoa.
Seu	amigo	Rômulo	Soria.

–	O	senhor	é	amigo	de	Rômulo?
–	É	meu	médico.	Única	pessoa,	além	disso,	que	está	informado	do	que	lhe	vou	confiar.	Foi	difícil	para

o	doutor	Soria	dizer-me,	e	agora	confesso	que	também	me	é	difícil	dizer	para	o	senhor.	Na	realidade,
Soria	só	me	contou	quando	eu	adivinhei.	Praticamente	o	obriguei.	Mas	o	senhor	não	tem	como	adivinhar.

–	Francamente,	não.
–	Afinal	de	contas,	é	bastante	simples.	Tenho	câncer.
–	Senhor	Ríos,	não	sei	o	que	lhe	dizer.
–	Ficou	pálido.
–	Pode	ser,	mas	continuo	sem	saber	o	que	lhe	dizer.
–	Não	me	diga	nada.	Eu	entendo.
–	Nessas	condições,	convém	viajar?
–	Na	verdade,	não	há	nada	que	me	convenha.	Mas	justamente	devido	a	essas	condições,	como	o

senhor	disse	com	toda	a	discrição,	tenho	direito	a	dar-me	uma	última	satisfação.	O	doutor	Soria	me
garante	cinco	meses	de	vida,	mas	acrescenta	que	só	no	quarto	mês	começarão	os	incômodos,	que	logo	se
transformarão	em	algo	mais	sério	e	me	impedirão	todo	movimento.	De	maneira	que	meus	projetos	de
vida	normal	não	podem	passar	dos	três	meses.	Claro,	o	senhor	quer	saber	por	que	estou	dizendo	tudo
isso.

–	Sim.
–	Olhe,	eu	quero	fazer	a	viagem	com	minha	neta.	Este	é	o	último	presente	que	me	dou.	Mas	minha	neta



tem	apenas	quinze	anos,	e	se	meu	filho	e	minha	nora	souberem	que	sobre	mim	pende	uma	ameaça	tão
certa	e	com	prazo	fixo,	não	só	não	a	deixariam	vir	comigo	como	de	algum	modo	me	impediriam	de	fazer
a	viagem.	No	melhor	dos	casos,	viria	comigo	toda	a	família	para	cuidar-me	durante	o	percurso.

–	E	não	acha,	senhor	Ríos,	que	isso	seria	bastante	sensato?
–	O	mesmo	me	disse	seu	amigo	o	doutor	Soria,	mas	depois	entendeu.	Também	confio	em	que	o	senhor

entenda.	A	possibilidade	de	viajar	durante	três	meses	com	todo	um	destacamento	familiar	de	filhos,
filhas,	noras	e	genros,	que	passariam	todo	o	dia	fazendo	anedotas	para	me	animar,	olhando-me	com
compaixão	e	olhos	umedecidos,	logo	que	eu	virasse	as	costas,	confesso	que	não	me	atrai	em	absoluto.
Quero	uma	viagem	normal,	com	minha	neta,	que	é	o	que	mais	amo	no	mundo.	E	com	minha	neta	contente,
ignorando	tudo,	aproveitando	tudo,	e	apoiando-se	em	mim,	apesar	de	que	na	realidade	serei	eu	quem
estarei	me	apoiando	nela.	Seu	amigo	me	jurou	que	não	dirá	nem	uma	palavra	a	meus	familiares	sobre
minha	doença.	O	senhor	me	jurará	o	mesmo.

–	Claro,	mas	ainda	...
–	Já	sei,	ainda	não	compreende	tudo.	O	que	eu	quero	é	que	o	senhor,	além	de	reservar-nos	as

passagens	e	os	hotéis,	além	de	organizar-nos	excursões	e	dar-nos	alguns	conselhos	com	relação	a	lugares
a	visitar,	melhores	museus	etc,	o	que	eu	quero	é	que,	além	de	toda	essa	função	mais	ou	menos	de	rotina,	o
senhor	vá	dando	instruções	a	todos	os	hotéis	de	nosso	itinerário	para	que,	no	caso	de	acontecer	alguma
coisa,	porque	também	pode	ser	que	seu	amigo	Soria	tenha	calculado	mal,	para	que	no	caso	de	que	me
aconteça	alguma	coisa,	minha	neta	não	deva	se	preocupar	com	nada	e	seja	enviada	a	Montevidéu
imediatamente	e	de	avião.	Claro	que	eu	pagaria	a	sua	agência	uma	importância	extra	por	toda	essa
atenção	especial.

–	Isso	que	o	senhor	me	pede	pode	ser	feito,	sem	nenhuma	dúvida.	Mas,	se	o	senhor	me	permite,	eu	me
atreveria	a	dizer	que	assim	que	os	hoteleiros	souberem	que	o	senhor	viaja	nessas	condições,	vão	dedicar-
lhe	a	mesma	compaixão	de	soslaio	que	quer	evitar	por	parte	de	seus	familiares.

–	Sim,	naturalmente.	Também	pensei	nisso.	Mas	olhe	que	não	é	a	mesma	coisa	a	compaixão	acidental
e	provisória,	quase	diria	profissional,	de	um	hoteleiro,	de	um	maître	ou	de	um	camareiro,	que	a
compaixão	provavelmente	sincera,	aflita,	de	um	filho	ou	uma	filha.	O	senhor	tem	todo	o	direito	de
atribuir-me	um	coração	de	pedra,	mas	confesso	que	nesse	caso	me	incomodaria	precisamente	a
sinceridade.	Se	fossem	hipócritas	não	me	afetaria,	porque	então	poderia	desprezá-los,	mas	gosto	muito
de	meus	filhos	e	filhas	e	eles	também	gostam	de	mim,	pelos	menos	creio	isso.	Além	disso,	o	senhor,	que
certamente	já	viajou,	sabe	sem	dúvida	que	os	olhares	compassivos	dos	europeus	não	incomodam	tanto
como	os	de	nossos	compatriotas.	É,	como	direi,	uma	piedade	menos	compulsiva,	menos	violenta.	É	a
piedade	de	quem	passou	por	bombardeios,	campos	de	concentração,	torturas,	fome,	amputações.

–	Eu	pensava	que	o	senhor	nunca	tinha	ido	à	Europa.
–	Nunca	fui.	Mas	olhei	os	olhos	dos	europeus	que	chegaram	aqui	depois	da	última	guerra.
–	O	senhor	está	fazendo	com	que	eu	me	sinta	horrivelmente	frívolo.
–	Não	há	outro	remédio	que	ser	um	pouco	frívolo.	Confesso-lhe	que	eu	fui	mais	frívolo	que	qualquer

outro.	Deve	ter	ouvido	falar	que	os	cegos	desenvolvem	exageradamente	os	outros	sentidos.	Bom,	desde
que	me	surgiu	concretamente	a	ideia,	quase	diria	a	data	da	morte,	desenvolveu-se	em	mim
exageradamente	certa	capacidade	para	captar	a	vida,	como	se	alguém,	uma	espécie	de	Deus	humorista,
houvesse	julgado	que	minha	velha	antena	já	não	servia	e	me	houvesse	proporcionado	uma	nova,	com	um
alcance	excepcional.

–	Por	sorte	o	senhor	não	perde	o	humor.
–	Olhe,	a	perspectiva	da	viagem	com	minha	neta	no	meio	de	tudo	isso	é	um	estímulo,	se	não	para

viver,	pelo	menos	para	terminar	de	viver.



–	Está	bem.	Creio	que	entendi	perfeitamente	o	que	o	senhor	quer	de	nossa	agência.
–	Não	precisamente	da	agência,	mas	do	senhor,	como	um	favor	pessoal.
–	Então	venha	amanhã	aqui,	às	três,	com	passaportes,	certificados	de	vacina,	quero	dizer,	os	seus	e	os

de	sua	neta,	e	um	pequeno	memorandum	com	o	itinerário	que	o	senhor	imaginou.	Com	muito	prazer
disporei	de	uma	hora	para	o	senhor	e	concretizaremos	todos	os	detalhes.	Se	encontrar	o	Rômulo,	dê-lhe
minhas	lembranças.

É	pior	que	ver	um	morto,	muito	pior.
–	Senhorita,	por	favor,	hoje	não	recebo	mais	ninguém.
–	Mas,	senhor,	há	três	pessoas	que	sabem	que	o	senhor	está	aqui.	Além	disso,	viram	que	recebeu	o

senhor	Ríos.
–	Não	me	sinto	muito	bem.	Diga-lhes	por	favor	que	voltem	amanhã.	É	isso:	diga-lhes	que	não	me	senti

bem	e	tive	que	ir	embora	e	recomende	que	venham	de	manhã,	porque	de	tarde	não	poderei	atendê-los.
–	De	verdade	se	sente	mal?
–	Um	pouco	de	enxaqueca,	nada	mais.
–	Precisa	de	alguma	coisa?
–	Não,	obrigado.	Livre-me	dessa	gente	e	vá	festejar	seu	aniversário.
–	Obrigada,	senhor,	e	que	melhore.
Como	continuar	atendendo	gente?	Este	homem.	E	aparentemente	tão	tranquilo.	Me	impressionou	mais

do	que	quando	vi	aquele	morto	na	Rambla.	É	pior	que	ver	um	morto.	Muito	pior.	Porque	Ríos	está
decretadamente	morto,	mas	ao	mesmo	tempo	suficientemente	vivo	para	perceber	que	está	condenado.
Não	entendo	como	pode	olhar	o	futuro,	seu	escassíssimo	futuro,	com	tanta	tranquilidade.	E	além	disso
tenho	a	impressão	de	que	não	tem	religião.	Zombou	levemente	de	Deus.	Não	consigo	entendê-lo.	Deve
haver	alguma	coisa	não	totalmente	limpa	nesse	sossego	um	pouco	absurdo,	nessa	ternura	com	a	neta,
nessa	conformidade	tão	lúcida,	nessa	aceitação	do	diagnóstico	de	Rômulo,	nesse	desapego	frente	à
provável	compaixão	de	seus	filhos.	Entretanto,	tem	uma	boa	cara,	olhos	sem	rancor.	Todos	temos	que
morrer,	mas	o	horrível	é	saber	quando	a	coisa	vai	acabar.	Mesmo	que	a	data	de	meu	fim	estivesse	já
definida	para	dentro	de	quarenta	anos,	não	gostaria	de	conhecê-la.	Deve	ser	espantosa	essa	sensação	de
se	estar	gastando	minutos,	de	estar	se	aproximando	irremediavelmente	de	uma	data	fixa,	determinada.	O
que	se	sentirá	quando	se	tem	a	absoluta	certeza	da	condenação?	Talvez	se	tenha	a	sensação	de	que	o
tempo	começa	a	passar	com	uma	velocidade	vertiginosa,	de	que	a	pessoa	fechando	os	olhos	por	um
instante,	ao	abri-los	já	se	passou	meio	dia.	Deve	ser	algo	assim	como	descer	uma	ladeira	num	carro	sem
freios.	Tive	uma	vez	a	sensação	imediata,	urgente,	de	minha	morte.	Certamente	muito	mais	urgente	que
esta	prorrogação	de	cinco	meses	que	Rômulo	garante	a	Ríos.	Ao	cruzar	a	estrada	de	ferro,	entre	Colón	e
Sayago,	numa	noite	de	1938,	talvez	39.	Vinha	da	casa	da	húngara.	Como	sempre,	me	dava	preguiça	ir	até
a	passagem.	Saltava	a	cerca	e	cruzava	aqui,	ali,	em	qualquer	lugar.	Não	havia,	não	há	lua.	Venho
pensando	ainda	na	húngara.	Não	sei	como	se	chama	embora	já	me	tenham	dito	o	nome.	Erzsi	ou	coisa
parecida.	Mas	no	cursinho	vestibular	todos	a	chamamos	de	a	húngara,	ou	melhor,	Húngara	apenas.	Que
mulher.	Mistura	sexo	com	folclore	e	com	pátria.	Deitar-se	com	ela	é	também	se	deitar	com	as	hordas	de
Arpad,	com	São	Ladislau,	com	a	Dieta	de	Debrecen	e	a	batalha	de	Temesvar.	Sabe	beijar	como	uma
rainha,	mas	entre	beijo	e	beijo,	nessa	mesma	noite,	entre	abraço	e	abraço,	que	são	além	disso	uns	abraços
de	polvo,	frenéticos,	múltiplos	e	rápidos;	entre	carícia	e	carícia,	que	de	tão	contundentes	me	deixam	a
pele	vermelha,	como	que	com	urticária;	entre	lençol	e	lençol,	porque	nunca	usa	cobertores	nem	mesmo
em	pleno	julho	e	eu	perigava	congelar,	se	não	fosse	porque	ela	transmite	um	formidável	calor	animal,
muito	mais	eficiente	que	qualquer	moringa	ou	bolsa	de	água	quente;	entre	gesto	de	amor	e	gesto	de	amor,
ela	me	põe	ao	corrente	das	pretensões	de	Juan	Zopalya,	das	relações	desse	senhor	com	os	turcos	e



também,	logicamente,	da	paz	de	Nagyvárad.	Só	como	exceção	me	falava	de	seus	irmãos	György	e
Zsigmond,	ambos	violinistas,	um	da	Wiener	Symphoniker	e	outro	da	orquestra	da	Rádio	Leipzig,	que	só
lhe	escrevem	no	Natal	colocando-a	ao	corrente	das	intrigas	políticas	da	Europa	Central	e	também	de	suas
próprias	pândegas.	Como	meu	vigor	sexual	termina	muito	antes	que	a	história	da	Hungria,	ela	diz	Adeus	e
eu	digo	Tchau	Húngara.	Depois	de	haver	estado	com	semelhante	pessoa,	é	fácil	caminhar	distraído	numa
noite	sem	lua;	eu	pessoalmente	me	distraio	porque	vou	recordando	seus	impulsos	e	explosões,	seus
intermináveis	inventários	de	nomes	e	datas,	e	então	passo	a	primeira	cerca,	e	depois	a	segunda	e
atravesso,	melhor	dizendo,	tento	atravessar	a	ferrovia	em	qualquer	lugar,	mas	não	me	dou	conta	de	que
estou	na	altura	do	desvio,	e	ponho	meu	pé	direito	nos	trilhos	no	preciso	instante	em	que	da	Estação	Colón
fazem	a	mudança,	porque	agora	vai	passar	o	trem	da	uma	e	sete,	e	fico	preso,	estupidamente	preso,	e	a
dor	não	me	importa,	o	que	me	importa	é	a	absoluta	certeza	de	que	dentro	de	quatro	minutos,	no	mais
tardar	cinco,	passará	o	trem	da	uma	e	sete,	e	eu	não	poderei	escapar	porque	esta	barra	de	ferro	me
apanhou	quase	na	altura	do	tornozelo	e	o	pé	fica	lá	embaixo	e	sem	escapatória	e	do	pé	me	sobe	um	horror
que	não	é	só	medo	da	morte	mas	consciência	de	minha	estupidez,	maldição	mais	maldição	por	ter	caído
tão	absurdamente	numa	armadilha	que	ninguém	preparou	para	mim,	consciência	de	que	tivesse	dado	meu
passo	dez	centímetros	mais	para	lá	ou	mais	para	cá,	nem	sequer	me	teria	dado	conta	do	perigo	corrido,
ou	no	máximo,	ao	sentir	o	crac	dos	trilhos,	teria	pensado	que	estava	por	passar	o	trem	da	uma	e	sete,	faz
frio	e	venta	e	entretanto	eu	suo	e	me	agito	e	digo	repetidas	vezes	Peste	de	Húngara,	como	se	a	pobre
Erzsi,	que	faz	tão	bem	o	amor	e	sabe	tanto	de	história,	tivesse	a	culpa	dessa	estupidez	minha,	e	prometo
que	se	me	salvo	passarei	sempre	pela	cancela,	mas	sei	que	se	trata	de	uma	promessa	completamente
inútil	porque	ninguém	pode	safar-se	desses	ferros,	e	faço	força,	e	sinto	o	primeiro	barulho	do	trem,	e	uma
torrente	de	imagens,	isoladas	ou	sobrepostas,	passam	pela	minha	cabeça	e	chego	a	pensar,	como	os
afogados,	as	coisas	mais	deslocadas	e	fragmentadas,	minha	mãe	entregando-me	uma	empada	de	carne,	e
por	que	não	de	espinafre	ou	de	frango,	nada	disso,	minha	mãe	entregando-me	uma	empada	de	carne,	as
tranças	de	Julia,	uma	delas	meio	solta,	o	sapato	do	Velho	apertando	o	pedal	da	embreagem,	só	o	sapato,
por	quê?,	um	terraço	com	uma	única	camiseta	estendida	que	agita	as	mangas	como	braços,	outra	vez
mamãe	mas	agora	lavando-me	os	pés	numa	bacia	celeste	com	uma	bordazinha	azul	escura,	nunca	conheci
essa	bacia,	quando	pôde	Mamãe	ter	me	lavado	os	pés?,	meus	pequenos	e	rosados	pés	numa	bacia	celeste
com	uma	bordazinha	azul	escura,	e	também	a	Via	Láctea,	mas	isto	não	é	imagem	na	minha	cabeça	mas
está	acima	neste	céu	que	vejo,	e	o	barulho	do	trem	de	ferro	é	cada	vez	mais	audível,	mais	imponente,
mais	próximo,	e	meu	forcejar	é	já	totalmente	enlouquecido,	uma	espécie	de	pressão	circular	que	me
machuca	horrivelmente	o	tornozelo,	e	o	trem,	quero	rezar	mas	misturo	as	orações	aprendidas	há	tantos
anos,	pai	nosso	que	está	nos	céus	és	cheia	de	graça,	não	sei,	não	sei	nada,	além	disso	para	Deus	que
importância	tenho	eu,	o	trem,	meu	pé,	o	pé	de	meu	pai,	agora	sem	sapato,	apertando	o	pedal	da
embreagem,	e	o	trem,	e	a	luz	que	começa	a	iluminar-me,	e	a	pele	de	Rosario,	e	a	pele	de	Rosario,	a	pele
de	Rosario,	Rosario,	Mamãe,	e	o	trem	monstruoso,	enorme,	com	seu	espantoso	olho	de	luz,	pai	nosso,	já
está,	já	está,	grandíssimo,	não,	a	mim	não,	aaaai,	escapei	e	passou,	em	vez	de	passou	e	escapei,	meu	pé
está	aqui,	entre	minhas	mãos,	sem	sapato,	e	o	trem	passou,	meu	pé	está	comigo,	eu	sou	meu	pé,	como
pude?,	como?,	o	barulho	se	afasta,	se	perde,	meu	pé	querido,	machucado,	sangrando,	feliz,	meu	pé	feliz	e
meu,	que	linda	esta	dor	quando	me	levanto,	meu	pé,	eu	o	tenho,	graças	a	quem,	eu	não	soube	o	pai	nosso,
Húngara	boa,	não	quero	ver	como	ficou	o	sapato	embora	agora	se	abriram	os	trilhos,	como	suo	e	que	frio,
que	dor,	mas	tenho	meu	pé.	Naturalmente	o	de	Ríos	é	outra	coisa,	primeiro	porque	tem	setenta	e	poucos	e
eu	tinha	vinte	ou	vinte	e	um,	e	além	disso	pode	ir	se	preparando	aos	poucos,	enquanto	que	eu	tinha	apenas
cinco	minutos	para	acostumar-me	com	a	ideia	de	que	o	trem	vinha	para	cima	de	mim	e	não	podia	deixar
de	transformar-me	em	mingau.	Tive	qualquer	coisa	menos	serenidade,	porque	ainda	hoje	penso	nisso,	e



tenho	um	calafrio,	e	aquele	horrível	olho	luminoso,	aquela	espécie	de	cíclope	que	se	aproximava	de	mim,
apareceu	durante	anos	em	meus	pesadelos.	Todas	as	minhas	comidas	pesadas,	homenagens,	despedidas
de	solteiro,	perus	de	Natal	terminam	para	mim	num	trem	de	ferro	que	se	aproxima	olhando-me,	como	se
gozasse	de	antemão	meu	esmagamento,	e	curiosamente	em	meus	sonhos	nunca	me	salvo,	nunca	consigo
tirar	o	pé	nesse	último	puxão	desesperado.	Pobre	Ríos.	Seu	trem	de	ferro	vem	mais	devagar,	mas	aqui
não	há	último	puxão	que	valha.	Seus	preparativos,	sua	pacífica	previsão,	seus	cuidados	com	a	neta	me
parecem	o	equivalente	a	que	eu,	com	o	pé	preso,	me	pusesse	a	cuidar	do	vinco	de	minha	calça,	ou	a
pentear-me,	ou	a	assobiar	um	tango,	ou	tirar	cutículas	das	unhas,	ou	a	surpreender-me	cientificamente
porque	minhas	glândulas	sublinguais	produziam	mais	saliva	do	que	de	costume.	Não	entendo	como	é
possível	analisar	o	próprio	pânico,	não	a	prudente	distância,	como	eu	posso	fazer	agora,	mas	no	próprio
centro	do	terror,	como	o	faz	Ríos.

–	Que	tal,	Javier?	Chegou	meu	pai?	Ainda	bem,	me	atrasei	um	pouco	e	temi	que...	Boa	tarde,	papai.
–	Me	encontrou	por	acaso.	Ia	sair.
–	Não	tem	dez	minutos?
–	Dez	minutos,	sim.	Não	mais.
–	Insisto	porque	é	grave.
–	Você	é	sempre	grave.	Não	pode	afrouxar	um	pouco	essa	tensão	inútil	em	que	vive	sempre?
–	Garanto,	Papai,	que	o	senhor	não	contribui	para	que	minha	tensão	diminua.
–	Claro,	a	culpa	é	minha.
–	Vou	ser	concreto:	conhece	Molina?
–	Sabe	que	o	conheço.
–	Tem	estado	em	contato	ultimamente	com	ele?
–	Parece	um	interrogatório	policial.
–	Talvez	seja	uma	antecipação	de	interrogatório	policial.
–	Não	me	diga.
–	Papai,	sei	concretamente	que	o	senhor	está	em	negócios	não	muito	limpos	com	Molina.
–	Não	me	diga.
–	Negócios	relacionados	com	a	fábrica.
–	Não	me	diga.
–	Não	banque	o	cínico.
–	Que	mais?
–	Há	um	jornalista	que	está	esperando	que	o	assunto	se	defina.	Está	esperando,	só	para	iniciar	sua

ofensiva.
–	Até	agora,	esta	é	a	primeira	coisa	importante	que	diz.	Mas	certamente	não	será	para	tanto.	Quem	é	o

jornalista?
–	Isso	não	importa.
–	Claro	que	importa.
–	Tem	que	se	contentar	em	saber	que	é	de	um	jornal	de	oposição.
–	Imagino.
–	E	o	mais	provável	é	que	o	jornal	esteja	disposto	a	apresentar	o	assunto	com	bumbos	e	fanfarras.

Destapar	uma	lata	sempre	é	jornalístico.	E	se	a	lata	é	de	Edmundo	Budiño,	mais	ainda.
–	Lógico.	Eu	faria	o	mesmo.
–	É	pedir	muito	que	por	uma	vez	não	pense	exclusivamente	em	seu	interesse?
–	Você	se	preocupa	com	a	mancha	que	essa	revelação	possa	lançar	sobre	você,	sobre	Hugo?
–	Sobre	Gustavo,	fundamentalmente.	Hugo	não	me	preocupa.	Tenho	a	impressão	de	que	tem	tão



poucos	escrúpulos	quanto	o	senhor.	Quanto	a	mim,	naturalmente,	preferiria	que	nosso	nome	não	ficasse
sujo	para	sempre.	Mas	confesso	que	não	é	a	revelação	o	que	me	preocupa,	mas	que	o	senhor	ande	nessas
coisas.	Saberei	engolir	a	revelação,	creio	que	sou	bastante	forte	para	isso.	Mas	Gustavo	é	um	menino.

–	Fique	tranquilo.
–	Acha	que	posso	ficar	tranquilo?
–	Olhe,	só	há	três	jornalistas	que	podem	ter	farejado	este	assunto:	Suárez,	Friedmann	e	Larralde.	Só

me	preocuparia	se	fosse	Suárez.	É	ele?
–	Não.
–	Suárez	me	preocuparia	porque	é,	como	dizer,	um	fanático.	Quando	mete	uma	coisa	na	cabeça	não	há

nada	que	o	faça	mudar	de	rumo.
–	E	os	outros	dois?
–	Aos	outros	dois	sim,	há	coisas	que	podem	fazê-los	mudar	de	rumo.	A	Friedmann,	por	exemplo.	Mas

não	é	Friedmann,	tenho	a	certeza.
–	Não,	é	Larralde.
–	Desde	o	começo	tive	essa	suspeita.	Então,	pode	dormir	tranquilo.
–	Deixará	tudo	sem	efeito?
–	Quem?	Larralde	ou	eu?
–	Refiro-me	ao	senhor.
–	Ramón,	você	não	pretende	ditar	normas	para	mim,	não	é?
–	Se	pudesse.
–	Eu	estou	muito	velho	para	que	me	fale	nesse	tom.	Certamente	você	se	crê	muito	ético.
–	Nisso	não	existe	muito.	Você	é	ou	não	é.
–	Não	banque	o	pilantra,	Ramón.	Você	sabe	muito	bem	que	esta	negociata,	como	diz,	não	é	a	primeira.

Não	é	verdade	que	sabe?
–	Infelizmente,	tenho	indícios	para	imaginá-lo.
–	Ah.	Ou	seja,	de	acordo	com	esses	indícios,	e	já	que	tem	a	imaginação	tão	acesa,	talvez	possa

também	imaginar	que	meu	capital	não	foi	formado	com	procedimentos	demasiado	angelicais.	Convença-
se	de	uma	vez	por	todas	que,	ao	menos	neste	país,	e	com	a	única	exceção	dos	que	ganham	na	loteria,	todo
indivíduo	que	em	poucos	anos	fica	rico,	verdadeiramente	rico,	não	é	um	santo.	Eu	fiquei	rico	dessa
maneira.	E	além	disso	não	ganhei	na	loteria.	Ergo:	não	sou	um	santo.	Viu	como	é	simples?

–	Demasiado.
–	Mas	acontece	que	minha,	digamos,	falta	de	escrúpulos,	para	dar-lhe	um	nome,	arrasta	a	todos	nós.

Inclusive	você.
–	A	mim?
–	Naturalmente.	Ou	pensa	por	acaso	que	toda	a	minha	fortuna	foi	obtida	sujamente,	com	a	única

exceção	dos	oitenta	mil	pesos	que	proporcionei	a	você	para	instalar	a	agência?
–	Ah,	é	onde	eu	queria	chegar.
–	Essa	grana	é	tão	limpa,	ou	tão	suja,	segundo	os	pontos	de	vista,	todos	muito	respeitáveis,	é	tão

limpa	ou	tão	suja	como	o	resto	do	meu	dinheiro.	Meus	procedimentos	sempre	foram	os	mesmos,	claro
que	com	variações	de	acordo	com	os	tempos.	Mas	não	houve	mudanças	fundamentais.	Para	seu	governo
direi	que	a	única	grana	verdadeiramente	limpa	que	ganhei	é	a	pouca	que	ganhei	no	cassino.	Mas	não	creio
que	tenha	destinado	desse	lucro	nem	um	só	peso	para	sua	honestíssima	agência.

–	Que	está	querendo	me	dizer	com	tudo	isso?
–	Vamos,	quem	sou	eu	para	meter-me	na	sua	vida?	Esclareço	isso	porque,	como	acontece	que	você

tem	tantos	escrúpulos,	talvez	convenha	pensar	nisso.



–	Bem	sabe	que	em	mais	dois	anos	pago	tudo	que	me	emprestou.
–	É	provável.	Mas	isso	não	altera	a	colocação	do	problema.	Que	você	me	pague	até	o	último	centavo,

me	parece	correto,	e	não	serei	eu	quem	vai	pedir	mais.	Mas,	se	eu	estivesse	na	sua	posição,	talvez
pensasse	que	todo	esse	processo	da	agência	tem	um	vício	de	origem.	Porque	fui	eu,	com	minha	grana
sujamente	ganha,	quem	deu	a	você	a	oportunidade	que	outros	não	têm.	Não	importa	que	você	me	devolva
o	dinheiro.	O	fato	continua	sendo	o	mesmo.	Você,	sua	mulher,	e	Gustavo	desfrutam	de	uma	posição
econômica	e	social	que,	a	bem	da	verdade,	não	se	pode	considerar	estrita.	Mas	essa	linda	posição	se
deve	pura	e	exclusivamente	a	que	eu,	o	Velho	cretino	e	desonesto,	dei-lhe	oitenta	mil	pesos	sujamente
ganhos.	Dentro	de	dois	anos,	talvez	antes,	você	me	terá	devolvido	todo	o	dinheiro,	mas	com	isso	não	terá
apagado	nem	eliminado	esse	começo	excepcional	que	lhe	proporcionou	meu	empréstimo.	Porque	você
deve	concordar	que,	se	somos	escrupulosos,	não	podemos	ser	pela	metade.	Se	somos	honestos,	não
vamos	nos	permitir	pequenas	trapaças.	Se	somos	decididamente	a	favor	da	higiene,	não	vamos	lavar	só	o
que	está	à	vista.	Se	somos	rígidos,	não	nos	deixemos	dobrar.

–	Tem	razão.
–	Não	me	diga.	Já	sei	que	tenho	razão.
–	Nunca	devia	ter	aceitado	essa	grana.	Essa	foi	sua	jogada,	seu	investimento	de	longo	prazo.	Hoje

está	lhe	rendendo	o	primeiro	dividendo,	não	é?
–	Não	havia	pensado	nisso,	mas	no	fundo	é	certo.
–	Então,	que	saída	me	deixa?
–	Que	saída	deixo?
–	Claro.	Se,	embora	devolva	a	grana	em	sua	totalidade,	sempre	fica	vigente	o	fato	de	que	o	senhor	me

deu	a	oportunidade	graças	a	esse	dinheiro;	se	além	disso,	embora	eu	feche	o	negócio,	o	senhor	sempre
terá	o	argumento	de	que	minha	posição	atual	tem	sua	origem	em	seu	empréstimo,	qual	pode	ser	minha
escapatória?

–	Você	não	tem	escapatória.	Porque	tudo,	desde	sua	posição	social	até	sua	conta	bancária,	desde	sua
cultura	mediana	até	seus	lindos	escrúpulos,	tudo	isso	você	deve	ao	caminho	que	eu	tornei	possível.	Eu
posso	ser	independente,	porque	seu	avô	não	me	deu	nada,	nem	educação,	nem	grana,	nem	relações
públicas.	E	construí	tudo	sozinho.	Mas	você,	e	Hugo,	e	Susana,	e	Dolly,	e	Gustavo,	todos	vocês	vêm	de
mim.	Direta	ou	indiretamente,	eu	os	trouxe	à	prosperidade,	ao	temor	dos	outros,	a	essa	útil	senha	que	é
levar	o	nome	Budiño	no	cartão	que	vocês	dão	nas	antessalas.	Porque	não	sei	se	você	percebeu	qual	é	a
grande	contradição	nesta	clarinada	de	dignidade	ferida	que	veio	declamar	em	meu	escritório.	Está	tão
preocupado	pela	provável	mácula	de	seu	nome	Budiño	que	se	esqueceu	que,	se	esse	nome	significa	algo
neste	país,	isto	se	deve	ao	que	eu,	somente	eu,	consegui,	que	quando	as	pessoas,	todas	as	pessoas,	ricas	e
pobres,	as	que	se	creem	importantes	e	as	que	se	sabem	insignificantes,	o	escutam,	elas	saibam	a	que	ater-
se,	saibam	que	Budiño	simboliza	dinheiro	e	poder	e	comando	e	realizações,	e	com	toda	certeza	essas
pessoas	não	colocam	tantos	problemas	de	consciência	quando	têm	que	vir	pedir-me	um	favor,	ou	um
emprego	na	fábrica,	ou	o	início	de	uma	campanha	no	jornal;	portanto,	no	pior	dos	casos,	já	que	eu,
somente	eu,	sou	o	construtor	da	ressonância	do	nome	Budiño,	também	tenho	direito	a	ser	eu,	somente	eu,
que	decida	transformá-lo	em	merda.	Mas	não	se	preocupe,	ainda	não	decidi.	E	não	vai	acontecer	nada.	E
você	e	Hugo	e	Gustavo	poderão	continuar	entregando	seu	cartãozinho	de	visita	com	o	nome	Budiño	sem
que	as	faces	hipersensíveis	fiquem	coradas	e	os	olhos	tenham	que	olhar	envergonhadamente	para	o	chão.
Já	sei	como	arrumar	as	coisas	com	o	Larralde.

–	Larralde?	Não	me	parece.
–	Mas	quem	você	pensa	que	é	esse	atrevido?	Tem	o	seu	rabo	de	fora	como	qualquer	filho	de	vizinho.
–	Que	fez?



–	Ele?	Nada	que	eu	saiba.
–	E	então?
–	Então,	vá	anotando.	Tem	um	irmão	mais	velho,	Horacio	Larralde,	se	lembra?	Que	nas	últimas

eleições	figurou	como	décimo	sétimo	candidato	a	deputado	na	lista	do	PC.	Tem	um	tio	materno,	Jacinto
Franco	–	o	nome	diz-lhe	algo?	–	que	em	1948	era	caixa	de	uma	prestigiosa	instituição	bancária	e	num	fim
de	semana	tomou	um	avião,	com	destino	a	Paris,	com	cinquenta	mil	dólares	costurados	no	forro	do
casaco,	mas	depois	a	Interpol	se	encarregou	de	descosturá-los.	E,	por	último	o	mais	importante,	deixei
para	sobremesa,	sua	irmãzinha,	Norma	Larralde,	se	lembra?	Norminha	para	os	íntimos,	é	nada	menos	que
a	querida	número	um	do	distinto	senador	Estévez,	casado,	com	quatro	filhos,	partidário	de	Battle	eppur
católico,	embora	possa	parecer	uma	contradição.	Que	lhe	parece?

–	Já	sei	que	o	senhor	é	capaz	de	empregar	todo	esse	arsenal,	mas	nenhum	desses	dados	representa
uma	acusação	contra	o	próprio	Larralde.

–	E	para	que	preciso	de	acusações	contra	o	próprio	Larralde,	se	tenho	esses	três	dados	esplêndidos,
fidedignos,	publicáveis?	Para	que	necessito	investigar	seu	itinerário	pessoal,	se	posso	começar	uma
campanha	para	que	seu	irmão	seja	destituído	de	seu	cargo	no	Conselho	da	Criança	sob	o	pretexto	de	que,
graças	a	sua	disfarçada	prédica	marxista-leninista,	transforma	os	pobres	e	desvalidos	menores	em
ameaças	à	sociedade	e	às	práticas	democráticas?	Para	que,	se	somente	recordando	a	façanha	do	tio	caixa
em	1948,	automaticamente	retiro	peso	e	validade	à	sua	provável	denúncia	sobre	o	que	sua	ingênua
intrepidez	talvez	denomine	minhas	sujas	negociatas?	Para	que,	se	posso	enviar	uma	carta	anônima	à
influente	senhora	Estévez,	informando-lhe	a	rua	e	o	número	do	apartamento	que	o	senador	montou	para
Norminha,	e	além	disso	passar	os	dados	para	La	Escoba,	porque	não	pretenderás	que	nosso	jornal,	sério,
veraz	e	objetivo,	vá	fazer	eco	de	semelhantes	notícias,	provavelmente	caluniosas?

–	Seria	capaz?
–	Of	course,	meu	filho.	Não	se	esqueça	de	que	tenho	Javier,	e	Javier	põe	constantemente	em	dia	meu

eruditíssimo	fichário	de	personalidades	pátrias,	algo	que	ele	e	eu	chamamos	de	Registro	de	Culpas	Não
Famosas	de	Pessoas	Famosas.	Não	sabe	como	é	útil,	principalmente	para	casos	como	o	que	trouxe	você
aqui.	Tenho	a	vantagem,	também,	de	ser	neste	país	o	único	indivíduo	suficientemente	previdente	para
ocupar-se	de	tais	vulnerabilidades,	de	modo	que	até	agora	ninguém	pôde	fazer	o	mesmo	em	relação	à
minha	pessoa.	Por	outro	lado,	embora	houvesse	alguém	capaz	de	fazê-lo,	não	se	esqueça	de	que	minha
norma	foi	sempre	não	deixar	nenhum	rastro,	nem	assinar	o	mais	insignificante	papel,	nem	acertar	nada	na
presença	de	testemunhas,	quando	se	trata	de	negócios	não	totalmente	imaculados.	Os	rastros,	as
assinaturas	e	os	testemunhos,	deixo-os	para	o	legal,	para	o	escrito,	para	o	estatutário.	Em	tudo	aquilo	que
tenha	a	mais	leve	cor	clandestina,	prefiro	o	verbal.	Verba	non	res,	para	que	veja	que	não	esqueci	meu
latim.	Por	exemplo,	tudo	isto	que	estou	lhe	falando,	jamais	o	assinaria,	nem	o	diria	perante	testemunhas,
mesmo	que	fosse	esse	monstro	de	lealdade	que	se	chama	Javier.	Se	num	minuto	de	alienação	você
quisesse	usar	contra	mim	isto	que	lhe	disse,	atente	que	não	teria	nenhuma	testemunha.	E	quem	vai
acreditar	em	você,	que	sem	mim	não	é	nada,	nada	menos	que	contra	a	palavra	do	doutor	Edmundo
Budiño,	que,	segundo	o	artigo	inteligente	e	envenenadinho	que	o	Time	consagrou	no	mês	passado	à	nossa
pequena	democracia	representativa,	êmula	da	Suíça,	figura	entre	as	cinco	personalidades	mais	relevantes
do	panorama	político	uruguaio?	Francamente,	o	fato	de	que	tenham	incluído	os	outros	quatro	só	se	deve	a
que	as	revistas	norte-americanas	são	geralmente	mal-informadas.	Já	sei	que	você	não	vai	fazer	nada,	não
é	tão	maluco	para	isso.	Dou	como	exemplo,	simplesmente.	Amanhã	mesmo	Larralde	receberá	um
telefonema	anônimo,	de	Javier,	claro,	que	lhe	dará	os	antecedentes	de	seus	antecedentes,	isto	é,	o
informará	sinteticamente	dos	informes	que	possuo	sobre	seu	clã.

–	E	se	apesar	de	tudo	ele	se	negar	a	ficar	quieto?



–	Você	não	conhece	as	pessoas,	Ramón.	Por	isso	anda	sempre	tão	nervoso.	Larralde	é	um	jornalista
inteligente,	experiente,	empreendedor,	com	faro,	mas	no	fundo	é	um	sujeito	que	quer	viver	tranquilo	e
sabe,	melhor	que	ninguém,	que	se	eu	conheço	essas	manchinhas	de	sua	família,	e	apesar	de	tudo	se	lançar
contra	mim,	então	já	não	vai	poder	viver	tranquilo,	não	só	porque	eu	adotaria	todas	as	represálias	que	já
anunciei,	mas	por	algo	mais:	embora	meu	jornal	esteja	bastante	próximo	do	governo	e	ele	escreva	num
jornal	de	oposição,	em	última	instância	cada	um	dos	dois	grandes	partidos	sabe	que	precisa	do	outro,	de
modo	que	não	seria	difícil	que	em	poucas	semanas	Larralde	ficasse	sem	emprego.	Quer	me	dizer	o	que
poderá	fazer	Larralde	depois	que	dois	grandes	jornais	tenham	decretado	sua	morte	jornalística?	Não	é	um
idiota,	repito.	Rapidamente	compreenderá.	Exatamente	como	você	compreendeu,	há	pouco,	quando
pintei,	em	duas	pinceladas,	as	origens	morais	de	sua	famosa	agência.	Você	entendeu	de	imediato	que	não
podia	se	lançar	contra	mim.	Primeiro,	porque	afinal	de	contas	é	meu	filho,	e	o	sangue	é	o	sangue.	E
segundo,	porque	se	você	apanha	o	sarampo	da	dignidade	e	rompe	comigo,	e	deixa	a	agência,	e	joga	tudo
pela	janela	e	decide	ficar	sem	nada	do	que,	de	um	modo	ou	de	outro,	teve	origem	na	minha	grana	podre,
sabe	muito	bem	que	isso	seria	para	você	algo	mais	que	a	ruína	econômica.	Seria	também	a	ruína	familiar,
porque,	francamente,	não	vejo	Susana	começando	de	baixo,	cozinhando,	lavando,	arrumando	um
emprego,	e	tampouco	vejo	Gustavo,	apesar	de	seus	espirros	progressistas,	abandonando	a	carreira	para	ir
trabalhar.	Você	entendeu	rápido,	e	isso	fala	a	seu	favor,	que	um	grande	gesto	de	renúncia	seria	para	você
ficar	ipso	facto	sem	agência,	sem	Mulher,	sem	Filho.	E	também	sem	Querida,	se	é	que	você	tem	alguma,
já	que,	apesar	de	tudo,	estas	são	as	menos	sentimentais.	Não	sei	se	você	tem,	mas	não	pense	que	se	trate
de	uma	deficiência	de	Javier.	Não,	acontece	simplesmente	que	você	não	é	tão	importante	para	figurar	em
meu	arquivo.	E	agora	vou	deixá-lo,	porque	seus	dez	minutos	se	transformaram	em	meia	hora,	e	há	uns
quinze	estão	me	esperando	na	Casa	do	Partido.	Carinhos	para	Gustavo	e	Susana.	Se	puder,	amanhã	dou
uma	passadinha	em	sua	casa.

É	estranho.	Entretanto,	essas	coisas	terríveis	que	me	diz,	não	diz	a	mais	ninguém.	E	isso	talvez
demonstre	simultaneamente	duas	coisas.	Primeiro,	que	não	odeia	a	ninguém	tanto	quanto	a	mim.	Mas
também	que	com	ninguém	tem	tanta	confiança	para	dizê-las.	Porque	isto	é	ele.	Este	brutal	autorretrato	que
me	dá	sempre	que	pode	e	ao	qual	acrescenta	sempre	alguma	nova	pincelada.	Ele	é	isto	e	não	seus
editoriais	inflamados,	venenosos,	implacáveis,	tão	desonestos	como	insensíveis.	Ele	é	isto	e	não	as
palmadinhas	no	ombro,	não	os	finais	de	discursos	com	os	braços	abertos	e	olhares	ao	céu,	de	ímpia
devoção,	não	o	tom	de	segurança	com	que	grita	suas	poucas	incertezas,	não	o	correto	desprezo	com	que
fala	de	mim	a	seus	amigões,	não	suas	falsas	angústias	frente	às	catástrofes	nem	seus	olhos	cruéis	e
umedecidos	frente	às	arvorezinhas	de	Natal.	Ele	é	isto,	não	suas	fotografias	com	sorriso	oficial,	sua
biblioteca	de	cinco	mil	volumes,	boa	parte	não	desfolhada	pela	espátula,	nem	o	gesto	compungido
quando	fala	de	Mamãe,	ou	a	generosidade	com	que	envia,	mas	não	leva,	toneladas	de	flores	a	sua
sepultura	em	cada	aniversário	de	sua	morte.	Sobre	a	agência	falou	sem	riscos.	Tinha	certeza	de	que	eu
não	ia	fazer	nada.	Mas,	verdadeiramente,	não	poderei	fazer	nada?	É	fantástica	essa	intuição	que	tem	para
traçar	coordenadas	psicológicas,	para	saber	que	se	ele	impulsiona	os	acontecimentos	num	determinado
sentido	e	esses	acontecimentos	chegam	a	cruzar-se	com	um	temperamento	também	determinado,	a	reação
será	a	que	ele	anuncia.	O	horrível,	o	paralisante,	é	que	geralmente	tem	razão.	Sabe	que	se	ele	impulsiona
os	fatos,	que	se	ele	empurra	minha	história	pessoal	até	que	eu	jogue	tudo	pela	janela,	quando	essa
decisão	minha	se	cruzar	com	o	temperamento	de	Susana,	ela	me	deixará,	irá	quem	sabe	para	onde,
provavelmente	para	a	casa	dos	pais,	ou	se	divorciará,	qualquer	coisa	menos	ficar	comigo.	Talvez	só	se
equivoque	com	Gustavo,	ou	talvez	não.	Mas	Gustavo	está	demasiado	longe	em	anos,	e	por	isso	escapa	um
pouco	ao	seu	controle.	O	Velho	leva	em	conta	o	que	ele	pensava	e	acreditava,	quando	tinha	a	idade	de
Gustavo,	mas	isso	não	é	suficiente.	Porque	o	mundo	mudou,	e	os	dezessete	anos	de	Gustavo	não	são	os



meus	longínquos	dezessete	anos	e	muito	menos	os	mais	longínquos	ainda	dezessete	anos	do	Velho.	Esse
talvez	seja	o	único	cálculo	errôneo	em	todas	as	previsões	do	Velho.	Sim,	Gustavo	talvez	não	me
deixasse,	mas	não	estou	certo.	Não	estou	seguro	de	nada.	Susana	sim,	me	deixaria.	E,	bem,	me	importa
tanto	que	Susana	me	deixe	ou	não?	A	paixão	terminou,	terminou	de	tal	forma	que	agora	não	sei	se	alguma
vez	existiu,	mas	minha	memória,	não	o	meu	corpo,	minha	memória	diz	que	existiu.	Pode	ser.	Quanto	ao
amor,	o	amor	sem	paixão,	digamos,	é	um	conceito	tão	abstrato	e	geral	que	talvez	siga	existindo,	mas	sem
importar	muito.	Estou	acostumado	a	ela,	à	ordem	que	impõe	na	casa,	a	seu	modo	frio	de	dialogar,	a	seu
estilo	um	pouco	histérico	de	enfrentar	as	preocupações,	à	cara	dormida	de	seus	sonhos,	ao	seu	riso
metálico,	aos	seus	cremes,	à	sua	pele,	aos	seus	murmúrios,	suas	depressões,	suas	impertinências,	sua
bunda.	Mas	costume	não	é	necessidade.	Antes	necessitei	dela,	agora	não.	O	que	acontece	então	entre	ela
e	eu?	Paixão	já	não,	talvez	amor	relaxado;	necessidade	já	não,	talvez	costume.	Que	palavra	pode	resumir
tudo	isso?	Carinho?	Estima?	Apreço?	Simpatia?	Indiferença?	Tédio?	Aborrecimento?	Raiva?	Na
realidade,	eu	me	deixo	viver.	Não	investiguemos	demais.	Nem	mesmo	em	mim.	Até	um	míope	poderia
perceber	que	isto	não	é	a	felicidade.	Palavras	maiores.	A	felicidade	pôde	ser	aquela	tarde	em	Portezuelo,
com	Rosario	novinha	e	alegre,	mas	não	me	iludo	pensando	que	teria	podido	durar	muito.	Essa	tarde	está
lá	bem	longe.	Eu	também	investi	meu	primeiro	capitalzinho	vital	e	ainda	continua	me	rendendo
dividendos.	A	felicidade	poderia	ser,	talvez,	viver	com	Dolly.	Mas	se	não	estivesse	casada	com	meu
irmão.	E	se	eu	não	me	apagasse	animicamente	com	tanta	facilidade.	E	se	ela	me	quisesse
verdadeiramente,	coisa	de	que	nunca	poderei	estar	certo.	Sei	que	me	tem	carinho,	certo,	está	bem	que	os
cunhados	se	tenham	carinho,	a	Lei	de	Lemas	autoriza.	Mas	eu	tenho	raiva	de	ser	seu	cunhado.	Vejamos,	se
Dolly	fosse	minha	mulher	e	eu	jogasse	tudo	pela	janela,	ela	me	deixaria?	Dolly	não	me	deixaria.	Dolly	é
uma	mulherzinha	boa,	compreensiva,	que	não	teria	inconveniente	em	começar	de	baixo,	trabalhando	como
uma	mula,	abandonando	para	sempre	cabeleireiros	e	manicures,	vendendo	seu	abrigo	de	lontra	selvagem
e	comprando	um	casaco	xadrez,	não	se	dando	por	vencida	mesmo	que	o	destino	e	eu	a	crivássemos	de
infortúnios.	Dolly	não	me	deixaria,	se	fosse	minha	mulher.	Mas	não	é.	Oh,	revelação.	Além	disso,	não	é
tão	certo	que	Susana	me	deixe.	Não	é	tão	certo,	em	primeiro	lugar,	porque	não	é	tão	certo	que	eu	jogue
tudo	pela	janela.	Concretizando:	continuo	com	a	agência,	depois	da	sutil	martelada,	depois	da	sangrenta
alusão	que	o	Velho	acaba	de	me	fazer?	Continuo	com	a	agência	e	com	as	quatro	patas	de	seu	ativo
apoiadas	nos	oitenta	mil	pesos	facilitados,	há	anos,	pelo	doutor	Edmundo	Budiño?	Continuo	com	a
agência	embora	esses	oitenta	mil	pesos	constituam	uma	espécie	de	almôndega,	cujo	ingrediente	principal
foi	desonesto?	Mas	o	Velho	já	o	disse	com	todas	as	letras:	mesmo	que	eu	feche	a	agência,	mesmo	que	lhe
devolva	integralmente	o	dinheiro,	tudo	que	sou	hoje,	econômica,	social	e	familiarmente,	deverei	pura	e
exclusivamente	às	possibilidades	que	ele	criou	para	mim.	Então,	se	não	adianta	fechar	a	agência,	não
fecho.	Não	há	solução.	A	única	solução	seria,	talvez,	matar	o	Velho,	mas	isso	não	acontece	em	nosso
pequeno	país,	este	Swiss-like	Uruguai,	segundo	diagnóstico	do	Time.	Para	isso,	teria	que	ser	um
inovador,	um	pioneiro,	isto	é,	Outro.	Como	bem	o	disse	o	Velho,	apesar	de	tudo	sou	seu	filho.	E	em	geral,
os	filhos	não	assassinam	seus	pais.	Aqui	só	se	pratica	o	parricídio	humorístico.	Ao	inquieto	crítico
cinematográfico	Juan	Diego	Benítez	fizeram	na	televisão	uma	linda	pergunta:	Se	fosse	filho	do	doutor
Edmundo	Budiño,	o	que	gostaria	de	ser?	–	Órfão	–	disse	Benítez.	Bravo	rapaz,	linda	tacada,	algo	para
contar	no	botequim.	Até	o	Velho	riu.	Podiam	ter	perguntado	a	Benítez,	claro:	Se	tem	tanta	vocação
destrutiva,	por	que	não	o	mata	de	qualquer	maneira?	Epa,	epa.	Assim	não	vale,	verdade?

–	Já	vou,	Javier,	já	vou.
Que	horas	são?	Hoje	não	poderei	caminhar	pela	praia.
–	Você	nunca	vai	caminhar	pela	praia,	Javier?	Se	visse	como	é	bom	para	o	reumatismo.	Ah,	perdão,

quem	tem	reumatismo	é	sua	esposa.	Adeus.



Onde	deixei	o	carro?	Esta	semana,	é	a	segunda	vez	que	me	esqueço	do	lugar	onde	o	estacionei.
Vejamos,	eu	vinha	por	Colonia,	dobrei	pela	Julio	Herrera,	não	encontrei	lugar,	continuei,	continuei,	a
coisa	é	saber	até	onde	continuei.	A	única	solução	é	refazer	a	pé	o	mesmo	caminho.	Que	curioso:	por	um
lado	o	Velho	me	sacode	brutalmente	falando-me	da	agência	e,	por	outro,	sinto	uma	espécie	de
tranquilidade,	porque	sempre	soube,	obscuramente.	Tentei	ocultá-lo	de	mim	mesmo,	mas	sempre	imaginei
que	o	Velho	tinha	andado	em	porcarias,	assim	que	agora,	quando	me	disse,	foi	só	uma	confirmação,	mas
essa	confirmação	tem	a	vantagem	de	que	agora	não	posso	me	enganar,	não	posso	apoiar-me	na	palavra
‘suspeita’.	Agora	sei,	agora	tenho	certeza,	ele	mesmo	disse;	portanto,	devo	resolver.	E	se,	como	é	quase
certo,	tudo	vai	continuar	igual,	estarei	consciente	de	minha	própria	corrosão,	desta	espécie	de	abulia
doentia	que	me	ataca	antes	de	toda	decisão	importante.	Além	disso,	e	a	esta	altura,	quem	não	tem	culpa?
Quem	pode	viver	neste	país,	neste	mundo,	neste	tempo,	de	acordo	com	seus	princípios,	suas	normas,	sua
moral,	quando	na	realidade	são	outros	que	ditam	os	princípios,	a	moral	e	as	normas?	Além	disso,	esses
outros	não	consultam	ninguém.	Todos	estamos	misturados	com	todos.	Ninguém	é	quimicamente	puro.	O
marxista	trabalha,	por	exemplo,	num	banco.	O	católico	fornica	sem	pensar	na	sagrada	reprodução	da
espécie,	ou	fazendo	o	possível	para	evitá-la.	O	vegetariano	convicto	come	resignadamente	seu	churrasco.
O	anarquista	recebe	um	salário	do	Estado.	Quem	pode	viver	as	vinte	e	quatro	horas	do	dia	num	acordo
total	com	seu	Deus,	sua	consciência,	seu	fanatismo	ou	credo?	Nobody.	Descartada,	portanto,	a	pureza.	Ou
seja,	posso	continuar	com	a	agência.	Não	estou	em	negócios	sujos,	nunca	estarei.	Quando	ele	me
emprestou	o	dinheiro,	eu	não	tinha	sequer	suspeitas.	Ele	diz	que,	do	ponto	de	vista	de	meus	escrúpulos,	a
agência	teria	que	ser	um	negócio	viciado	de	origem.	Talvez.	Algo	assim	como	o	Pecado	Original,	que	a
todos	ensombrece.	Segundo	dizia	o	padre	de	Punta	Carretas,	a	partir	de	Adão	todos	estamos	viciados	de
origem,	todos	somos	pecadores	embora	não	pequemos,	porque	o	velhinho	Adão	teve	uma	queda	tão
estrepitosa	e	pecou	com	tanta	vontade	que	desde	então	todos	os	seus	filhos,	netos,	bisnetos,	tataranetos
etcéteras,	não	fazemos	outra	coisa	senão	pagar	aquela	enorme	dívida	em	facilitadas	prestações	mensais.
Talvez	não	tenha	dito	exatamente	assim.	E	lhe	perguntei:	–	Padre,	que	culpa	temos	nós	do	pecado	de
Adão?	E	ele	me	olhou	sem	nenhuma	paciência	cristã	e	respondeu	frenético:	–	O	que	você	tem,	meu	filho,
é	soberba	e	mais	soberba,	uma	horrível	soberba	que	acrescenta	ao	pecado	original.	Vejamos,	estarei
também	juntando	soberba	ao	pecado	original	da	agência?	Só	agora	percebo	que	esqueci	completamente	o
assunto	Larralde.	Que	fará	o	homem?	Certamente	vai	afrouxar.	O	Velho	conhece	as	Pessoas.

Finalmente	o	carro.	Então,	foi	aqui,	entre	San	José	e	Soriano.	E	deram-lhe	uma	batida.	Soberba	que
acrescenta	ao	pecado	original,	sim.	Esse	padre	me	salvou.	Obrigado,	Padre.	Era	tão	bruto,	tão	violento,
tão	antipático	que	nunca	mais	entrei	numa	igreja.	Quer	dizer,	entrei	como	turista,	por	exemplo	na	St.
Patrick’s	Cathedral,	de	Nova	York,	e	na	Missão	Dolores,	de	São	Francisco,	que	tem	o	cemitério	mais
lindo	do	mundo.	De	tarde,	com	o	sol	filtrando-se	entre	as	árvores	(nunca	vi	um	sol	tão	amarelo)	e	aquelas
alegres	rosas	trepadeiras	de	Santa	Rita	sobre	o	muro,	e	as	cruzes	antigas,	carinhosas,	deliciosamente
assimétricas,	entre	canteiros,	trilhas	e	portõezinhos.	Que	vontade	de	estar	num	outro	entardecer	na
Missão	Dolores.	Aquela	vez,	fiquei	umas	duas	horas.	No	fim,	já	parecia	um	parquezinho	de	minha
propriedade.	A	morte	não	me	aterrorizaria	tanto	se	soubesse	que	me	iam	enterrar	ali.

–	Por	que	não	olha?	Não	sabe	que	Canelones	é	preferencial?
Tem	cada	louco	solto	na	rua!	Ainda	bem	que	regulei	os	freios.	Vejamos,	vejamos.	E	que	faria	eu	se

não	tivesse	a	agência?	Até	agora	minha	especialidade	foi	conversar,	e	isso	combina	muito	bem	com	a
programação	de	excursões,	com	a	venda	de	passagens.	Viajar	Com	Alegria.	Como	me	ocorreu	um	slogan
tão	brilhante?	Ontem,	vi	pelo	Canal	4	e	eu	mesmo	fiquei	impressionado.	Temos	que	reconhecer	que	isso
aprendemos	com	os	ianques.	Convencer	as	pessoas	de	que,	se	comprarem	o	que	estamos	oferecendo,	se



sentirão	incomensuravelmente	felizes.	Só	na	política	internacional	abandonaram	essa	regra	de	ouro,	e
talvez	seja	por	isso	que	ninguém	os	pode	engolir.	Em	vez	de	oferecer	a	democracia	com	o	mesmo	sistema
que	empregam,	por	exemplo,	para	vender	um	Impala,	ou	seja,	bombardear-nos	com	um	estribilho	que
poderia	ser:	Se	quer	viver	em	estado	de	graça,	filie-se	hoje	mesmo	à	democracia;	em	vez	de	convencer-
nos	de	como	seríamos	felizes	se	fôssemos	todos	democratas,	escolhem	outro	sistema	muito	menos	eficaz:
o	sistema	do	terror.	Terror	às	greves,	terror	ao	comunismo,	terror	à	reforma	agrária.	O	comunismo	como
Bicho-Papão.	Não	me	estranharia	se,	no	próximo	número,	Seleções	começasse	uma	campanha	de	terror
contra	João	XXIII,	ou	consagrasse	a	Hitler	sua	seção	Meu	Tipo	Inesquecível.	Em	matéria	de	suspeitas,
não	há	limites.	Não	me	estranharia	que	Mao	considerasse	Nikita	como	o	mais	astuto	de	todos	os
católicos.	Uma	pergunta	que	me	faz	cócegas:	que	forças	se	enfrentarão	na	próxima	guerra	fria,	morna	ou
quente?	Estados	Unidos–Rússia	versus	China–Japão?	Talvez.	Mas	pode	haver	outras	combinações.	A
única	aliança	que	me	parece	segura	é	a	de	Estados	Unidos	e	Rússia,	mas	no	outro	extremo	podem	estar
China	e	França,	ou	China	e	Inglaterra.	Também	poderia	ser	Estados	Unidos–Rússia,	versus	Alemanha–
Japão.	Afinal	de	contas,	não	é	tão	descabelado.	Já	aconteceu	uma	vez,	claro.	Com	razão	me	soava	como
coisa	conhecida.	Eu	digo	então:	se	uma	nação	inteira,	uma	grande	e	tremenda	nação,	acha	dificuldades
insuperáveis	para	ser	coerente	consigo	mesma,	para	obedecer	à	sua	própria	história,	para	seguir	a	linha
que	ela	própria	se	traçou,	como	posso	pretender	eu,	insignificante	rato	de	uma	ratoeira	de	undécima
categoria,	como	posso	pretender	ser	coerente	comigo	mesmo,	obedecer	à	minha	própria	história,	seguir	a
linha	que	eu	próprio	me	tracei?	E	isso,	no	caso	de	que	me	tenha	traçado	alguma	linha,	coisa	de	que	ainda
não	estou	muito	certo.	Porque	dizer,	por	exemplo,	não	vou	meter-me	em	negócios	sujos,	ou	não	vou
roubar,	ou	não	vou	matar,	ou	não	vou	comer	carne,	isso	não	significa	traçar-se	uma	linha,	mas,
simplesmente,	evitar	uma	conduta.	Uma	freira,	por	exemplo,	ou	um	gângster,	essas	são	pessoas	que	se
traçam	uma	linha,	gente	que	escolhe	um	destino.	Deus	é	a	metralhadora	da	freira.	A	metralhadora	é	o	deus
do	gângster.	Mas	não	deve	haver	muitos	casos	mais.	O	jornalista,	por	exemplo,	é	fustigado	pelas	notícias,
fustigado	pelo	diretor,	fustigado	pelos	interesses	alheios.	Como	vai	ter	tempo	de	traçar-se	uma	linha?	O
funcionário	público,	por	exemplo,	é	entorpecido	pela	rotina,	entorpecido	pelas	piadas	pornográficas,
entorpecido	pela	loteria;	para	traçar-se	uma	linha,	teria	que	estar	acordado,	grave	inconveniente.	Ao
operário,	por	exemplo,	a	insegurança	econômica	o	mantém	tenso,	as	greves	o	fazem	vociferar,	os	patrões
lhe	dão	asco;	para	traçar-se	uma	linha	teria	que	se	manter	lúcido	e	sereno,	algo	impossível.	Ao
capitalista,	por	exemplo,	o	hipnotizam	as	cifras,	a	flutuação	da	moeda	lhe	provoca	úlceras,	a	maré	social
o	aterroriza;	para	traçar-se	uma	linha	não	poderia	agarrar-se	a	seu	dinheiro	com	unhas	e	dentes,	outro
impossível.	A	mim,	por	exemplo,	me	apaga	e	me	entorpece	a	falta	de	plenitude	no	amor,	me	tortura	essa
inevitável	dependência	do	Velho,	me	fisga	a	febre	uterina	de	mrs.	Ransom	e	me	faz	funcionar	como	um
robô;	para	traçar-me	uma	linha	teria	que	possuir	certo	impulso	heroico,	do	qual	careço.	Será	verdade	que
os	heróis	têm	medo?	Nesse	caso,	talvez	eu	pudesse	ser	herói;	porque	medo	eu	tenho.	Qual	terá	sido	o
mais	antigo	de	meus	medos?	A	escuridão,	naturalmente,	com	suas	moscas	como	monstros.	Depois,	aquela
tarde	em	que	ia	com	tia	Olga	pela	rua	Lanús,	ou	talvez	Lezica,	com	um	pulôver	vermelho	e	alguém	gritou:
A	vaca,	cuidado	com	a	vaca.	Tia	Olga	e	eu,	eu	com	meus	oito	anos,	olhamos	para	trás,	e	era	uma	vaca
enorme,	que	parecia	vir	a	galope,	mugindo	e	abanando	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,	e	me	lembro
de	que	as	patas	dianteiras	me	pareceram	anormalmente	magras,	sobretudo	comparando-as	com	a	cabeça
enorme	e	aquela	boca	aberta	e	um	pouco	babejante,	que	mugia	uns	“mus”	quase	gagos.	A	vaca,	cuidado
com	a	vaca,	gritava	lá	atrás	um	sujeito	de	boina,	agitando	os	braços.	Tire	o	garoto,	dona,	olhe	que	é	muito
brava.	Então	tia	Olga	pareceu	acordar	e	demonstrou	uma	inesperada	agilidade.	Olhou	firmemente	uma
cerca.	Primeiro	passou	sua	bolsa,	depois	passou	uma	perna,	depois	o	tronco,	depois	a	outra	perna,	e	em
seguida	me	pegou	nos	braços	e	me	levantou	enquanto	dizia	por	Deus	e	eu	via	passar	a	vaca	debaixo	de



meus	pés,	que	tinham	uns	sapatinhos	brancos,	com	presilha	e	botão,	aos	quais	eu	tinha	particular	aversão,
porque	me	pareciam	totalmente	inadequados	aos	meus	respeitáveis	oito	anos.	Depois	que	passou	o	susto,
tia	Olga	quase	desmaiou	e	teve	que	entrar	numa	casa	e	ali	lhe	deram	alguma	coisa	forte,	enquanto	eu
abria	uns	olhos	deste	tamanho,	e	contava	a	todos	o	ataque	daquele	pobre	monstro,	evidentemente	mais
tangível	e	concreto	e	verdadeiro	que	as	moscas	que	eu	havia	imaginado	gigantescas	na	escuridão	de	meu
quarto.	A	partir	desse	sobressalto,	perdi	o	medo	das	moscas.	E	houve	outros	medos,	também.	Na	esquina
das	ruas	Cuareim	e	Paysandú,	convalescente	de	tifo,	exatamente	no	meu	segundo	dia	de	ar	livre,
atravessei	vacilante	a	rua	e	virei	a	cabeça	e	ali	mesmo,	a	dez	centímetros	de	meus	olhos,	estava	o	ônibus
que	acelerava	para	iniciar	a	ladeira,	e	pude	jogar-me	um	pouco	para	trás,	mas	não	sei	que	parte	do
ônibus	me	pegou	na	parte	exterior	da	coxa	e	saí	pelo	ar,	voei	sobre	o	meio-fio	e	fui	estatelar-me	contra	a
parede.	Durou	menos	o	medo,	três	segundos	apenas,	enquanto	via	como	o	ônibus	avançava	sobre	mim.
Uma	desgraça	com	sorte,	diziam	todos,	entre	eles	o	pobre	motorista	que	tirava	o	gorro	para	transpirar
melhor	e	repetir	sempre	a	mesma	coisa:	como	pôde,	como	pôde?	Não	sei	como	pude,	disse	também	ao
polícia,	mas	ninguém	perguntou	sobre	meu	medo,	um	tema	sobre	o	qual	eu	teria	podido	ser	loquaz.	E
houve	aquele	outro	no	voo	202	de	Pan	American,	quando	se	começou	a	ouvir	aquele	barulhinho	e...

–	Então,	veio	pela	Rambla	ou	por	Canelones?
–	Por	Canelones,	mas	havia	um	trânsito	infernal.	Um	imbecil	cruzou	na	altura	de	Magallanes	tão

distraído	como	se	estivesse	em	Paso	de	los	Toros.
–	É	que	você	tem	a	mania	de	vir	por	Canelones.	Pela	Rambla	é	mais	descansado	e	mais	seguro.
–	É	o	que	faço	sempre.	Mas	hoje	havia	bastante	vento	e	um	cliente	me	avisou	que	na	Rambla	as	ondas

salpicavam	muito.	E	acabei	de	lavar	o	carro.
–	Você	viu	Hugo?
–	Não.
–	Ligou	hoje	cedo	e	disse	que	se	tivesse	tempo	passaria	pela	agência.
–	Talvez	tenha	estado,	mas	eu	saí	às	cinco	porque	tinha	que	falar	com	o	Velho.
–	Como	está	seu	pai?
–	Bem.	Talvez	apareça	amanhã.	Mandou	lembranças	para	você.
–	Não	discutiram,	verdade?
–	Não,	quase	nada.
–	Será	possível	que	você	não	possa	falar	com	seu	pai	sem	brigar	com	ele?
–	Mas	hoje	quase	não	discutimos.	Sempre	há	algum	atrito.	Você	sabe	que	somos	muito	diferentes.
–	O	que	acontece	é	que	você	fica	muito	rígido,	não	relaxa.
–	E	ele?
–	Mas	ele	é	uma	pessoa	de	idade.	Não	vai	pedir,	na	sua	idade,	que	mude	sua	maneira	de	ser.
–	Susana.
–	Sim?
–	Diga-me:	o	que	pensaria	se	fosse	eu	que	mudasse?
–	Em	quê?
–	Em	tudo.
–	Com	relação	a	seu	pai?
–	Não,	em	tudo.
–	Não	entendo,	Ramón.
–	É	fácil	de	entender.	Por	exemplo:	se	eu	fechasse	a	agência,	devolvesse	ao	Velho	tudo	que	me

emprestou	e	algo	mais,	se	começasse	absolutamente	de	novo	e	desde	baixo,	sem	ajuda,	claro.
–	Olha,	Ramón,	desculpe-me.	Hoje	estou	sem	ânimo	para	piadas.	Há	dois	dias	estou	sem	empregada	e



todo	o	serviço	em	cima	de	mim.	Confesso	que	ando	bastante	cansada.	Desculpe-me	que	não	entre	na
brincadeira.

–	Não	é	brincadeira.
–	Estou	cansada,	Ramón.	Até	me	dói	um	pouco	a	cabeça.
–	Não	se	preocupe.	Era	uma	piada,	sabe?
–	Não	ia	pensar	que	eu	levaria	a	sério	uma	coisa	assim.
–	Sim,	me	deu	vontade	de	fazer	essa	brincadeira.	Não	vou	fechar	a	agência.	Continuarei	devolvendo

ao	Velho	o	dinheiro	no	mesmo	ritmo	de	até	agora.	Tudo	vai	continuar	como	sempre.
–	Mas	Ramón,	não	sei	o	que	você	tem.	Fala	tudo	isso,	que	é	o	mais	lógico,	com	o	tom	de	quem	está

falando	um	disparate.
–	E	talvez	seja	um	disparate.
–	O	que	vai	fazer	agora?
–	Vou	tomar	uma	ducha.	Lerei	um	pouco.	Tomarei	um	uísque.
–	Quando	o	jantar	estiver	pronto,	dou	um	grito.
–	Ótimo.
Sim,	é	quase	certo	que	a	cordura	fácil,	este	continuar	como	até	agora,	é	quase	certo	que	isso	seja	o

disparate.	Não	sou	herói	nem	nada	que	se	pareça.	Bastou	que	Susana	não	acreditasse	que	eu	falava	a
sério	para	que	eu	próprio	achasse	que	era	brincadeira.	Não	estou	para	piadas,	disse,	e	foi	suficiente	para
que	minhas	palavras	me	soassem	ocas.	A	verdade	é	que	sei	que	não	vou	mudar,	que	não	vou	tomar
nenhuma	decisão	taxativa,	dramática.	Enquanto	se	tratar	apenas	de	pensamentos,	de	um	simples	jogo
mental,	então	me	sinto	com	ânimo,	tenho	a	impressão	de	que	vou	decidir-me,	que	vou	dar	o	salto,	mas
quando	chega	o	momento	de	criar	os	fatos	e	enfrentar	sua	responsabilidade,	então	fico	com	um	medo
irracional,	um	pânico	similar	ao	que	me	assaltava	de	pequeno,	as	moscas	que	eu	transformava	em
monstros,	ou	a	vaca	brava,	ou	aos	vinte,	quando	o	trem	com	seu	olho	de	ciclope,	ou	aos	vinte	e	cinco,
quando	o	ônibus	me	fez	voar.	Não	sei	exatamente	se	é	medo	da	miséria,	da	insegurança	ou	do	desprezo
dos	outros.	Talvez	seja	menos	digno	que	tudo	isso.	Talvez	seja	simplesmente	medo	da	incomodidade,	da
falta	de	conforto.	Porque	quando	penso	que	minha	vida	é	cinzenta,	tediosa	e	rotineira,	não	me	escapa	que
a	rotina	inclui	uma	série	de	coisas	insignificantes,	mas	agradáveis.	Se	eu	fosse	um	homem	genial,	ou
poderoso,	ou	simplesmente	apaixonado,	tais	coisas	não	teriam	importância,	porque	o	importante	seria
minha	obra	de	arte,	ou	o	exercício	de	meu	poder,	ou	a	plenitude	de	meu	amor,	mas	como	esse	não	é	meu
caso	as	coisas	insignificantes	mas	agradáveis	passam	a	ser	estímulos	de	primeiro	grau.	A	saber:	o	carro,
meu	estúdio	aqui	em	Punta	Gorda,	com	boa	biblioteca	e	vista	para	o	mar;	esse	banheiro,	verde	e	preto,
com	canalização	poderosa	e	uma	grande	torneira	misturadora	e	a	banheira	opulenta	de	curvas	cheias	e
femininas,	uma	banheira	que	poderia	ter	sido	pintada	por	Matisse;	minhas	camisas	impecáveis,	meus
ternos	bem	passados,	minhas	gravatas	de	seda	natural;	os	quadros	do	estúdio	e	do	living,	Spósito,	Lima,
Gamarra,	Frasconi,	Barcala,	Espínola;	os	dois	uisquezinhos	antes	do	jantar;	a	varanda	do	fundo,	com	essa
paz	incrível	de	uma	ou	outra	noite	de	verão;	meu	aparelho	estereofônico,	com	bons	tangos,	bons	blues	e
bom	Mozart;	a	Rolleiflex	e	sua	linda	maleta	com	filtros	e	acessórios	que	nunca	uso;	os	livros	artísticos
de	Skira;	o	jogo	de	talheres	sueco.	Gosto	de	estar	rodeado	de	coisas	bonitas.	É	tão	grave	o	crime?	Nunca
iria	querer	o	dinheiro	para	mantê-lo	guardado	no	banco,	ou	para	transformar-me	em	latifundiário,	ou	para
especular	com	valores.	Não	me	importa	o	dinheiro	como	tal,	mas	me	importam	alguns	dos	objetos	que
podem	ser	adquiridos	com	ele.	Não	me	importa	o	dinheiro	em	si,	mas	me	importa	como	intermediário
obrigatório	para	a	aquisição	da	beleza	material,	desses	sintomas	de	meu	gosto	que	adornam	os	melhores
momentos	do	descanso.	Quando	se	fala	de	justiça	social,	se	pensa,	primeiro,	como	é	lógico,	na
erradicação	da	fome,	em	casas	dignas	e	limpas,	em	eliminar	o	analfabetismo.	Mas,	depois	desses	três



objetivos	urgentes,	haveria	que	acrescentar	o	direito	do	ser	humano	a	criar	um	ambiente	de	acordo	com
seu	próprio	gosto.	Não	se	trata	de	algo	tão	urgente	como	o	pão	e	o	teto,	claro,	mas	tampouco	de	algo
infinitamente	adiável.

Que	descanso,	esta	ducha	morna.	Fiz	bem	em	aumentar	os	buracos	do	chuveiro,	assim	sai	uma	chuva
cheia,	calmante.	É	um	aceitável	prazer	isto	de	ficar	firme,	com	a	cabeça	para	cima	e	receber	durante
cinco	minutos,	já	sem	a	preocupação	de	ensaboar-me,	essas	férias	líquidas	que	parecem	lavar	uma
pessoa	de	problemas	vários,	falsos	escrúpulos,	reais	inibições.	Por	que	me	lembrei	agora	de	Rômulo?
Ah,	já	sei.	A	união	de	duas	imagens:	Ríos	e	umbigo.	Por	um	lado,	o	relato	do	pobre	Ríos,	com	o
prognóstico	formulado	por	Rômulo,	e,	por	outro,	a	água	que	faz	uma	cataratazinha	no	meu	umbigo.	Uma
vez	Rômulo	me	transmitiu	uma	surpreendente	comprovação	de	seu	ofício	de	cirurgião.	Você	sabe	que,
antes	de	operar,	lavamos	conscienciosamente	o	paciente;	além	disso	presume-se	que,	por	pudor	ou	pelo
que	seja,	as	pessoas	se	preocupem	em	vir	particularmente	limpas	a	uma	experiência	semelhante.
Entretanto,	os	enfermeiros	devem	sempre	exagerar	a	higiene	num	ponto	determinado.	Refiro-me	ao
umbigo.	Creio	que	as	pessoas	se	esquecem	amiúde	de	seu	umbigo.	Se	um	psicanalista	pesca	isto,
deduzirá	provavelmente	que	o	homem	quer	esquecer-se	de	sua	origem.	Nesse	sentido,	eu	não	me	esqueci
de	minha	origem.	Admito	isso	e	o	ensaboo.	Admito	e	o	enxaguo.	E	agora,	a	água	fria.	O	estímulo	depois
do	calmante.	Puxa,	como	está	fria.	Demasiado	estímulo.	Acabou-se.	Esse	short	está	ficando	pequeno	para
mim.	Nunca	tinha	tido	uma	barriguinha	tão	proeminente.	Me	sentia	mais	cômodo	quando	estava
decididamente	magro.

Agradável	este	uísque.	Seco,	é	assim	que	eu	gosto.	On	the	rocks.	À	sua	saúde,	querida	e	sardenta	mrs.
Ransom.	Nesse	momento,	me	sinto	à	vontade.	Fisicamente	bem.	Convém	tomar	nota,	porque	às	vezes	me
dou	conta	de	que	estive	à	vontade	somente	no	momento	em	que	começo	a	sentir-me	incômodo.	Como
naquele	jantar	do	Tequila:	só	perceberam	que	gostavam	do	paisinho	quando	alguém	mentiu	dizendo	que
havia	sido	arrasado.	Com	exceção	de	Marcela	e	de	Larralde,	que	turma	de	imbecis.	Por	que	será	que	nós
uruguaios,	quando	pisamos	terra	estranha,	nos	tornamos	tão	mesquinhos,	tão	excepcionalmente	mal-
educados?	Aqui	também	somos	mesquinhos	e	mal-educados,	mas	não	tanto.	Fisicamente	bem.	Bem	e	com
certa	modorra.	Dormir	um	pouco	seria	uma	boa.	Mas,	se	a	sesta	do	burro	é	antes	do	almoço,	como	se
chamará	a	sesta	antes	do	jantar?	A	sesta	do	fauno.	Eu	não	sabia	que	era	um	fauno.	Mas	não,	agora
percebo,	sou	um	centauro.	Patas	dianteiras	magras	e	instáveis,	como	as	da	vaca	brava.	Olho	as	vitrinas.
Aqui	um	centauro-manequim,	com	camisa	wash	&	wear.	Ali	o	semáforo	verde	e	outros	cinco	centauros
que	cruzam	a	Dezoito.	Dois	deles	com	mulheres	na	garupa,	como	nas	motocicletas.	Desde	que	sou
centauro,	procuro	uma	mulher	para	levar	na	garupa.	Mrs.	Ransom?	Não,	tem	muitas	sardas	e	além	disso	é
ela	que	toma	a	iniciativa.	Não	gosto.	Rosario?	Está	longe,	e	além	disso	vai	com	o	centauro	Ulises
Azócar.	Susana?	Susana	está	na	outra	vitrina,	Susana-manequim	tirando	a	secretária	carnuda	de	uma
geladeira	General	Eletric,	aproveite	nosso	plano	de	inverno.	Mas	faz	calor	e	eu	suo.	Desodorante	para
centauros.	Onde	estará	a	farmácia?	A	farmácia	fica	numa	confeitaria	e	na	porta	está	sorrindo	a	esposa	de
Javier,	prazerosamente	nua,	com	uma	barriga	espetacular	e	sem	umbigo,	dissertando	sobre	reumatismo.
Como	está	Javier,	senhora?	Javier	tem	uma	lanterna,	senhor	Ramonzinho,	para	poder	completar	o	fichário
do	crápula	do	seu	papai.	Não	sou	senhor	Ramonzinho,	senhora,	sou	um	centauro.	Mas	com	a	cara	de
senhor	Ramonzinho	e	além	disso	tão	igual	ao	Doutor.	Nunca,	nunca,	nunca.	O	senhor	não	será	o	Doutor?
Não,	o	Doutor	anda	metido	em	negócios	sujos.	O	senhor	também	tem	as	ferraduras	sujas,	senhor
Ramonzinho.	Não	pode	ser.	Sim,	tem	as	ferraduras	sujas	e	os	olhos	limpos.	É	de	chorar.	Senhor
Ramonzinho,	vai	me	levar	com	o	senhor?	Gosto	da	sua	garupa.	Perdoe-me,	senhora,	mas	é	espantosa,	e	eu
gosto	de	estar	cercado	de	coisas	lindas,	vou	fazer	uma	revolução	com	esse	objetivo.	Então,	por	que	não
leva	Dolly?	É	a	mulher	de	meu	irmão,	por	isso	não	a	levo.	Eu	também	sou	a	mulher	de	seu	irmão.	Perdão,



Dolly,	não	havia	percebido,	tinha	pensado	que	era	a	mulher	de	Javier.	Que	loucura,	ela	tem	barriga	e
reumatismo,	e	além	disso	nunca	está	nua,	nunca	tira	a	camisola.	Você	está	nua,	Dolly,	e	como	é	linda.
Você	é	o	melhor	centauro	da	Latino-américa.	A	gente	diz	América	Latina,	Dolly,	o	outro	é	um	anglicismo.
Você	é	o	melhor	centauro	do	mundo	e	seus	arredores.	Além	disso	vai	ter	um	filho	com	patinhas	magras,
tão	magras	como	as	da	vaca	brava.	Quando?	Quan?

–	Mooooón.	Ramoooón.	Você	dormiu,	Ramón.	O	jantar	está	pronto.
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Quero	sair	sem	tomar	o	café	da	manhã,	sem	falar,	sem	que	ninguém	note	minha	saída.	Tenho	a	boca
amarga,	os	músculos	rígidos,	a	cabeça	pesada.	Nem	mesmo	tenho	vontade	de	falar	com	Gustavo.	Mas	ele
vai	aparecer.	Nossos	breves	diálogos	matinais	se	transformaram	em	nossa	única	conversa.	Estou
cansado.	De	quê?	É	uma	pena	que	o	céu	esteja	limpo,	que	sopre	um	vento	tão	agradável,	que	o	mar	esteja
tranquilo.	Pensar	que	estamos	em	pleno	abril	e	já	faz	três	dias	que	se	mantém	esta	temperatura	de	verão.
É	uma	pena.	Hoje	eu	necessitava	de	um	céu	cinzento.	Se	eu	pudesse	desanimar	a	paisagem...	Mas	não
posso.

–	Chegou	muito	tarde	ontem	à	noite?
–	À	uma.
–	Como	vão	esses	preparativos?
–	Bem,	é	um	assunto	longo.	Hugo	telefonou.	Você	estava	dormindo.	O	carro	dele	quebrou,	logo	hoje

que	tem	greve.	Tinha	que	ir	cedo	para	Durazno,	então	pede	que	pegue	Dolly	quando	você	for	para	o
centro.

Nunca	pude	entender	essa	união.	Entretanto,	ela	tem	sempre	uma	cara	tranquila,	e	parece	feliz	quando
olha	para	ele,	enquanto	Hugo	diz	grosseria	atrás	de	grosseria.	Curvo-me	reverente	perante	o	mistério.
Hugo	é	um	frívolo,	de	acordo.	Pode-se	ser	feliz	junto	a	uma	pessoa	frívola,	mas	sempre	que	se	pertença
ao	mesmo	grupo	sanguíneo.	E	Dolly,	não.	Dolly	tem	vida	interior.	É	profunda,	quando	quer.	Sua	simpatia
se	baseia	particularmente	no	que	não	diz:	silêncios,	gestos,	olhares	etcétera.	Hugo	nem	mesmo	é	um
frívolo	alegre.	Tampouco	é	autenticamente	triste;	é	um	mal-humorado.	Tem	tudo	de	mau	do	Velho,	sem
sua	energia,	sem	sua	vontade	de	domínio,	sem	sua	ascendência	para	calar	as	pessoas.	É	um	pobre
coitado.	Bem,	e	eu	também	não	sou	um	pobre	coitado?	Talvez	pior.	Hugo	pelo	menos	não	tem	consciência
de	suas	limitações.	Dolly	querida.	Vi	Dolly	pela	primeira	vez	quando	eu	já	tinha	dez	anos	de	casado.	Era
isso,	claro,	o	que	eu	tinha	andado	procurando,	e	agora	quem	tinha	era	Hugo.	Casei-me	com	Susana
porque	pensei	que	Isso	não	existia,	isto	é,	resignado	a	que	Isso	não	existisse.	E,	naturalmente,	se	a	gente
pensa	que	Dolly	não	existe,	então	está	bem	a	Susana.	Mas	existe.	Por	exemplo,	agora,	aí,	no	jardinzinho.
Que	me	cumprimente	com	o	braço.	Assim.

–	Olá,	Dolly.
–	Bom	dia.
–	Hugo	me	deixou	a	tarefa.
–	Sim,	veja	só,	quebrou	o	eixo,	logo	hoje.
–	Justo	o	eixo?
–	Sorte	que	ia	devagarzinho	e	estava	perto	daqui.
–	Ainda	bem.
–	Entro?
–	Você	está	lindíssima.
–	Obrigada,	cunhadinho.
–	Que	luxo	levá-la	ao	centro.	Se	Hugo	fosse	mais	amável,	quebraria	um	eixo	por	semana.	Sabe	que



não	tomei	o	café	da	manhã?
–	Coitadinho.
–	Paramos	um	momento	em	La	Goleta?
–	Eu	não	tenho	pressa.	Até	aceito	um	cafezinho.
–	Perfeito.	Que	seja	uma	farra	completa.
Não	sei	se	é	linda	ou	não.	Mas	é	encantadora.	E	além	disso	gosta	que	lhe	faça	galanteios.	Pelo	menos,

seus	olhos	brilham.
–	Dolly,	ontem	sonhei	com	você.
–	Pesadelos,	suponho.
–	Não,	foi	um	sonho	realmente	agradável.
–	Ramón,	não	gosto	de	como	você	está	me	olhando.
–	Eu	ao	contrário	gosto	do	que	estou	olhando.
–	Essa	não	é	uma	frase	para	ser	pronunciada	sobre	uma	torrada	com	geleia.	Cai	mal.
–	Dolly,	sabe	o	que	sonhei?
–	Não	quero	saber.	Quando	os	homens	sonham	com	uma	mulher,	é	sempre	a	mesma	coisa.
–	Está	equivocada.	Sonhei	que	eu	era	um	centauro.
–	Não	me	diga.	E	eu,	o	que	era?	Uma	girafa?
–	Não,	você	era	Dolly.
–	Menos	mal.
–	Você	ia	ter	um	filho	meu.
–	Mas	Ramón.
–	Você	ficou	corada,	e	mais	linda,	claro.
–	Isso	se	chama	fazer	trapaças.
–	Nada	de	trapaças.	Você	ia	ter	um	filho	meu.
–	Assim	não	vale.	Faz	tempo	que	estava	preparada	para	que	você	me	dissesse	algo	grave.
–	Grave?
–	Sim,	que	estava	apaixonado	por	mim,	ou	algo	do	gênero.	Agora	mesmo,	pensei	que	tinha	sonhado

outra	coisa.	Quero	dizer,	que	tinha	sonhado	que	se	deitava	comigo.	Também	estava	preparada	para	algo
assim,	e	sabia	o	que	ia	responder.	Mas	nunca	pensei	que	você	saísse	com	essa...

–	Mas	Dolly,	se	é	a	mesma	coisa.	Meu	sonho	quer	dizer	exatamente	isso	para	o	que	você	estava
preparada.	Não	entendo.

–	É	diferente.	É	diferente	desde	o	momento	em	que	você	disse	a	palavra	filho.	Você	não	sabe,	Ramón.
Eu	quero	um	filho,	sempre	quis.

–	Não	chore,	por	favor.
–	Sempre	quis,	mas	Hugo	é	inflexível.	Não	só	não	quer	filhos	agora,	mas	já	me	garantiu	que	nunca	vai

querer.
–	Como	ele	pode	saber?
–	Já	me	disse	mil	vezes;	cada	vez	que	eu	peço.	Teremos	sempre	que	evitá-los.	O	pretexto	é	que	não

quer	trazer	filhos	a	este	mundo	aterrorizado,	com	bombas	atômicas	etcétera.
–	Eu	não	fiz	trapaça	com	você.	Sonhei	isso,	realmente.
–	Já	sei.
–	Dolly,	eu	gosto	de	você.	É	uma	barbaridade,	claro.	Mas	gosto	de	você.	Que	posso	fazer?
–	Já	sei.
–	E	você?
–	Não.



–	Ah.
–	Ramón.	Ramón.	Olhe	para	mim.	Não	fique	assim.	Eu	sei	que	você	é	um	grande	sujeito.
–	Quem	disse?
–	Não	preciso	que	ninguém	me	diga.	Sei	por	mim	mesma.	Sei,	além	disso,	que	você	é	muito	melhor

que	Hugo.
–	Dá	para	ver.
–	Entenda,	Ramón.	Sei	que	seria	magnífico	gostar	de	você,	porque	você	é	estupendo.	Hugo,	ao

contrário,	é	néscio,	grosseiro,	limitado,	às	vezes	é	até	mau.	Mas	essas	coisas	não	são	arranjadas	pela
razão.	Você	é	formidável	e	Hugo	é	pouca	coisa.	Mas	gosto	dele,	Ramón,	você	não	sabe	como.

–	Não	chore,	está	bem.	Acabou-se.	Vou	deixá-la	tranquila,	nunca	mais	direi	nada.	Além	disso,	era	uma
loucura.	Tomei	coragem	de	falar	porque	uma	vez	em	casa	de	Méndez,	com	certeza	você	nem	se	lembra...

–	Sim,	me	lembro.
–	Eu	disse	que	se	você	tornasse	a	tapar	minha	boca	com	a	mão,	iria	beijá-la.
–	Sim,	e	eu	disse:	isso	é	de	cavalheiros,	não?
–	E	eu	respondi:	Mas	não	quando	o	beijo	é	na	palma.	E	você,	então,	me	disse:	tenho	vontade	de	que

você	diga	outro	disparate	para	assim	tapar-lhe	outra	vez	a	boca.
–	Já	sei.
–	Eu	acreditei,	me	pareceu	que	você	sentia	alguma	coisa.
–	E	sinto,	Ramón,	claro	que	sinto.	Mas	não	do	modo	que	você	quer	que	eu	sinta.	Dessa	maneira,	gosto

de	Hugo.
–	Então,	por	que	falou	aquilo?
–	Porque	naquela	noite	estava	desesperada,	tinha	acabado	de	ter	com	Hugo	uma	discussão	medonha,

sempre	sobre	a	mesma	coisa,	e	notei	você	tão	desvalido,	tão	necessitado	de	compreensão	e	ajuda,	e	eu
também	me	sentia	assim.	Por	um	momento	confundi	essa	espécie	de	irmandade	com	outro	tipo	de	amor.
Entenda-me,	Ramón.	Além	disso	estou	certa	de	que	deve	ser	fácil,	facílimo	se	apaixonar	por	você.	Mas
eu	não	posso.	Não	é	preconceito,	nem	hipocrisia	nem	medo	do	que	dirão.	Nem	sequer	sou	católica.	É	só
esta	obsessão.	Talvez	tampouco	seja	amor.	Estou	desorientada.	E	depois	disto,	vou	ficar	mais	ainda.

–	Só	uma	pergunta.
–	As	que	quiser.
–	Me	dê	uma	imagem	boa	de	Hugo,	a	do	Hugo	que	merece	você,	que	ganha	você	de	mim.	Quero	saber

como	é.
–	Ah,	é	tão	difícil.	Hugo	não	é	inteligente.	É	frívolo,	ou	leva	uma	vida	frívola,	mas	tudo	se	deve	a	que

tem	medo	de	enfrentar-se,	teme	ver-se	com	os	olhos	abertos.	É	covarde,	claro.	Mas	no	dia	em	que	possa
ver	a	si	mesmo	como	eu	creio	que	ele	é,	recuperará	sua	coragem.	Há	nele,	ainda	muito	escondido,	um	ser
inocente,	bom,	generoso.	Às	vezes	encontro	algum	indício,	mas	se	retrai	de	imediato.	Tem	vergonha	de
que	eu	descubra	a	existência	de	outro	Hugo.	É	pouco,	você	dirá,	mas	é	também	um	desafio	constante.
Tenho	que	conseguir	que	não	tenha	vergonha	de	si	mesmo.	Uma	vez,	por	exemplo,	me	falou	de	você.

–	De	mim?
–	Tinha	bebido	um	pouco	demais.	Ramón	me	despreza,	disse.
–	Eu	não	o	desprezo,	Dolly.	Só	me	parece	que	tem	poucos	escrúpulos;	que	quer	imitar

desajeitadamente	o	Velho.
–	E	isso	parece	pouco	desprezo?	É	horrível	porque	me	fere,	disse,	e	às	vezes	me	faz	muita	falta.	E	eu

creio	que	é	verdade,	Ramón,	creio	que	você	faz	muita	falta.
–	Nunca	teria	imaginado.
–	O	quê?



–	Nunca	tinha	imaginado	que	Hugo	pudesse	pensar	isso.
–	Vê?
–	Agora	me	sinto	um	cretino.
–	Mas	você	não	é.	Que	culpa	tem	de	que	Hugo	sempre	pareça	como	outro	sujeito?	Eu	os	vi	juntos

tantas	vezes	e	sei	como	tenta	incomodar	você.	Às	vezes	fica	até	mesmo	agressivo	com	você.
–	Perdoe-me,	Dolly,	por	tudo	que	lhe	disse,	o	do	sonho	e	tudo	isso?	Tenho	a	culpa	de	que	você	tenha

chorado.
–	Me	fez	bem	chorar.	E	quanto	ao	sonho,	eu	agradeço,	Ramón,	agradeço	de	verdade.	Não	sabe	como

me	sinto	orgulhosa	de	que	uma	pessoa	como	você	tenha	lindos	sonhos	comigo.
–	Bem,	agora	está	claro.	Acabaram-se	os	sonhos.	Mas	deixe	que	fale	de	vez	em	quando	com	você.

Sinto	que	com	ninguém,	nem	mesmo	quando	estou	sozinho,	estou	tão	perto	da	verdade.	Da	minha	verdade,
entende?

–	Sim,	Ramón.
–	Onde	deixo	você?
–	Em	qualquer	esquina	da	Dezoito.
–	Rio	Branco?
–	Perfeito.
–	Olha	esse	cachorro.
–	Tem	cara	de	mendigo.
–	Gostaria	de	ser	mendigo.
–	Não	creio.	E	você?
–	Agora,	já	não.	De	menino	era	uma	de	minhas	maiores	aspirações.
–	Eu,	ao	contrário,	queria	ser	capitão	de	navio.
–	Melhor	capitã.
–	Não	senhor,	eu	queria	ser	capitão.	Me	parecia	que	isso	de	ser	homem	ou	mulher	era	simplesmente

um	detalhe	de	vestuário,	algo	que	a	gente	podia	decidir	à	vontade.
–	Cristina	Jorgenssen,	pelo	menos,	demonstrou	sua	teoria.
–	Não	é?
Como	posso	falar	com	ela,	assim,	de	qualquer	coisa,	cachorros,	mendigos	e	Cristina	Jorgenssen?

Creio	que	gosto	dela	mais	ainda,	agora	que	estou	certo	de	que	não	vai	acontecer	nada.	Por	que	não	a	vi
antes?	Por	que	não	a	tomei	de	Hugo?	Com	ela	sim,	me	sentiria	valente.	Ou	isto	será	uma	nova	desculpa
para	me	sentir	covarde?

–	Por	que	tão	calado?
–	Pensava.
–	Se	eu	penso	muito,	fico	triste,	desanimo,	me	sinto	repentinamente	velha.
–	Sabe	de	uma	coisa?	Tive	uma	conversa	muito	séria	com	o	Velho.
–	Mais	uma?
–	Sim,	mais	uma.	Conto	só	para	você.	Vai	se	meter	em	negócios	sujos.	Eu	o	critiquei.	Quis	evitá-lo.
–	Já	faz	tempo	que	eu	sei.	Hugo	me	contou.	Tem	medo.
–	Medo	de	quê?
–	De	que	um	dia	a	sorte	volte	as	costas	a	seu	pai	e	ele	seja	aniquilado.
–	Não,	isso	não.	O	Velho	é	invencível.
–	Ninguém	é	invencível.
–	Você	não	gosta	do	Velho,	não	é?
–	Não.	Fez	um	mal	terrível	a	Hugo.



–	E	a	mim.
–	Também	fez	mal	a	você.	Mas	você	é	mais	forte.
–	Se	fosse	realmente	forte,	teria	que	aniquilá-lo.	E	ao	Velho	só	se	aniquila	matando-o.
–	Ramón.
–	Não	se	preocupe.	O	Velho	não	é	somente	invencível.	Também	é	imortal.
–	Mas	é	horrível	que	diga	isso.	É	horrível	que	você	tenha	podido	pensar	isso.
–	Sim,	eu	também	me	dou	conta.	Veja	como	serei	sincero	com	você:	até	agora	só	o	havia	dito	a	mim

mesmo,	e	não	tão	claramente.	Gostaria	de	vê-lo	morto,	essa	é	a	verdade.	Percebe?
–	Pobre	Ramón.
–	Creio	que	se	ele	morresse	também	se	acabaria	o	pior	de	mim	mesmo,	talvez	o	pior	deste	país.	Há

momentos	em	que	não	posso	aguentar	aquele	cinismo	para	usufruir	de	nossos	lugares	comuns,	nossos
ritos,	nossos	preconceitos,	nossas	superstições,	nossas	inibições.	Se	um	estrangeiro	chega	e	nos	olha	com
desprezo,	esse	mesmo	desprezo	sorridente	com	que	os	ianques	devem	olhar	nossas	mãos	estendidas,
então	algo	irrompe	dentro	de	mim,	e	sinto	raiva,	isso	é	o	que	sinto.	Mas	se	é	um	de	nós,	o	Velho	por
exemplo,	que	olha	para	nós	com	desprezo	e	todos	os	seus	atos	se	transformam	em	sórdidos	pormenores
de	uma	mesma	burla,	então	já	não	sinto	raiva,	mas	um	grande	desalento,	e	nada	irrompe	em	mim,	mas
alguma	coisa	desmorona.	Além	disso,	meu	maior	desânimo	vem	de	ser,	precisamente,	seu	filho,	porque
qualquer	coisa	que	eu	diga	contra	ele,	qualquer	atitude	que	eu	tome	para	libertar	o	país	de	sua	presença
nefasta,	será	tomado	como	ressentimento,	como	deslealdade,	como	traição.	Ele	sabe	disso	melhor	que
ninguém,	e	por	isso,	sempre	que	pode,	realça	que,	apesar	de	tudo,	sou	seu	filho.	Sabe	que	é	uma	garantia.
Vou	ser	franco:	se	eu	não	fosse	seu	filho,	talvez	já	o	tivesse	matado.	Mas	se	o	mato,	ninguém	se	dará
conta	do	significado	de	meu	sacrifício.	Porque	o	sacrifício	seria	meu,	já	que	não	sou	um	assassino.
Ninguém	se	daria	conta,	porque	o	fato	tão	insuportavelmente	circense	Filho	Mata	O	Próprio	Pai	cobriria
toda	outra	ressonância.	Também	me	faço	outra	pergunta	bastante	inquietante:	se,	aparentemente,	sou	o
único	que	conhece	e	sofre	com	a	verdade	do	que	o	Velho	é;	se,	além	disso,	sou	o	único	que	crê	na
necessidade,	na	urgência	de	sua	eliminação,	tenho	direito	a	frear	esse	ato	de	justiça,	só	porque	ele	é	meu
pai?

–	Você	o	transformaria	num	mártir.
–	Sim,	pensei	nisso.
–	E	além	disso,	o	que	seria	de	você?
–	Bem,	o	que	é	de	mim	hoje?
–	Não	posso	suportar	essa	conversa,	Ramón.	Acho	incrível	que	estejamos	tratando	este	tema	com

tanta	tranquilidade,	sentados	em	seu	carro,	subindo	pela	Rio	Branco.
–	Será	que	nós	ficamos	insensíveis,	ou	cruéis?	Isto	é,	eu	me	tornei?
–	Que	manhã,	a	de	hoje.
–	Pois	é.
–	Confesso	que	neste	instante	sinto	falta	da	rotina.	Com	uma	dieta	assim,	com	tantos	choques

emocionais,	em	poucas	semanas	me	internam.
–	Dolly.
–	Por	que	não	me	chama	pelo	meu	nome	verdadeiro:	Dolores?	Ninguém	me	chama	assim,	e	eu	gosto.
–	Sim,	Dolores.
–	Gosto	de	como	você	fala.
–	Obrigado,	Dolores.
–	Desço	aqui.
–	Pego	você	amanhã?



–	Não	creio	que	necessite	vir	ao	centro.	Além	disso,	Hugo	já	estará	de	volta.
–	Adeus,	Dolores.	Você	é	encantadora,	é	boa.	Além	disso,	gosto	da	naturalidade	com	que	sabe

escutar.

Que	a	chame	Dolores.	Claro	que	a	chamarei	assim,	mesmo	nas	benditas	insônias,	mesmo	nos	malditos
sonhos.	Tudo	isso	foi	uma	revelação	para	mim.	À	medida	que	ia	falando	a	Dolly,	digo,	a	Dolores,	dessa
ideia	da	morte	do	Velho,	fui	sentindo	que	era	algo	legítimo,	uma	convicção	antiga	que	estava	se
incubando	em	mim,	quem	sabe	desde	quando,	e	o	pior,	ou	o	melhor,	pelo	menos	o	estranho,	é	que	não	me
horrorizei	nem	me	horrorizo.	Serei,	afinal	de	contas,	um	assassino?	Palavras	maiores.	Um	assassino.
Filho	desnaturado	mata	o	pai.	Geralmente	se	fala	de	mães	e	pais	desnaturados.	Eu	inauguraria	uma	nova
casta:	os	filhos	desnaturados.	A	inveja	como	motivo	de	um	horrível	parricídio.	Vejamos:	com	que
manchetes	seria	anunciado	pelo	jornal	do	Velho?	Por	acaso,	simplesmente:	EDMUNDO	BUDIÑO
MORREU,	com	uma	grande	tarja	negra	no	pé	da	página.	Certamente	Javier,	ou	os	hierarcas	do	Partido,
veriam	a	conveniência	de	ocultar	a	verdade	à	grande	massa	de	leitores:	o	grande	Prócer	ultimado	nada
menos	que	por	seu	filho.	Quando	nada	fazia	prever	um	desenlace	fatal,	faleceu	ontem	o	doutor
Edmundo	Budiño,	nosso	diretor,	vítima	de	uma	síncope	cardíaca.	Logo	que	transpirou	a	surpreendente
notícia,	uma	onda	de	consternação	ganhou	nossa	cidade.	Ninguém	podia	acreditar	que	Edmundo
Budiño,	alma	parens	de	todo	o	bem,	de	todo	o	nobre	que	a	nação	construiu	em	cinco	décadas	de
avassalador	processo	democrático;	ninguém	poderia	acreditar	que	este	infatigável	guia	das	causas
justas,	que	esse	pontífice	da	caridade,	que	este	grande	coração	uruguaio	tivesse	deixado	de	bater.	E
havia	razão	para	essa	incredulidade	popular,	porque	o	coração	enorme,	generoso,	esplêndido	de
Edmundo	Budiño,	continuará	batendo,	não	só	em	nossas	páginas	que	sempre	invocarão	a	magistral
tutela	de	sua	inspiração	política	e	moral,	mas	também	no	povo,	que	através	dos	anos	constituiu	a
preocupação	mais	profunda	e	mais	sincera	do	grande	homem.	Está	bem,	mas	o	que	fariam	comigo?
Talvez	a	polícia	pudesse	encarregar-se	de	que	eu	também	morresse	de	uma	síncope.	Enfermidade
hereditária.	A	dor	leva	também	o	filho	de	Edmundo	Budiño.	A	radionovela	feita	realidade.
Decididamente	não.

–	O	que	há	de	novo,	Gabaldón?
–	Senhor	Budiño,	faz	alguns	dias	que	quero	falar	com	o	senhor,	mas	não	tive	a	sorte	de	encontrá-lo.
–	Andei	bastante	atarefado.
–	Não	é	nada	de	importância;	só	detalhes	a	melhorar.
–	Por	exemplo?
–	Já	são	três	vezes	que	me	acontece,	e	a	gente	acaba	por	sentir-se	um	pouco	provinciano.
–	Sempre	o	problema	das	call-girls?
–	Sempre.	O	senhor	sabe	que	estas	pessoas	não	são	turistas.	São	gerentes,	vice-presidentes,

supervisores	regionais,	e	estão	acostumados	às	três	categorias.	O	senhor	esteve	em	Nova	York,	senhor
Budiño;	portanto	conhece	como	os	hotéis	de	lá	são	bem	organizados.	As	francesas,	cinquenta	dólares.	As
norte-americanas,	quarenta.	As	porto-riquenhas,	vinte	e	cinco.	Esta	gente	está	acostumada	às	francesas.
Estão	dispostos	a	pagar	os	cinquenta	dólares,	mas	sempre	e	quando	sejam	francesas.	Para	eles	as
uruguaias,	por	bonitas	que	sejam,	equivalem	a	porto-riquenhas,	e	não	interessam.	Nós	as	conseguimos	a
vinte	e	cinco	dólares,	ou	até	menos,	mas	não	as	querem.	Eles	não	buscam	a	pechincha,	como	dizem
vocês,	mas	as	francesas.

–	E	não	pode	conseguir	nenhuma?	Falou	com	Dallegri?
–	Sim,	senhor,	falei	com	Dallegri.	Mas	as	únicas	francesas	são	as	da	rua	Reconquista.	Cidade	Velha



em	geral.	Impossível.	Esta	gente	vem	com	ideais	definidos.	Não	se	esqueça	de	que	são	gerentes,	vice-
presidentes,	supervisores	gerais.	São	pessoas	da	hierarquia,	não	uns	vira-latas,	como	dizem	vocês.	Se
fossem	jogadores	de	beisebol,	vá	lá,	mas	são	gerentes,	vice-presidentes	de	diretoria,	supervisores
regionais.	Não	vá	pensar,	senhor	Budiño,	que	estou	menosprezando	o	produto	nacional.	Longe	de	meu
pensamento.	Sei	perfeitamente	que	o	senhor	e	eu	preferiríamos	as	moças	uruguaias,	que	são
verdadeiramente	bonitas,	mas	estas	pessoas	são	gerentes,	vice-presidentes,	supervisores	regionais,
pessoas	bastante	veteranas,	da	equipe	antiga,	assim	que	desprezam	um	pouco	o	nativo.	Quando	lhes
proponho	uma	moça	de	Montevidéu,	dizem	que	não	querem	saber	de	nada	com	as	índias.	Estão
acostumados	às	francesas	e	acabou-se.	O	ianque	é	um	animal	de	costumes.	Eu	confio	em	que	a	coisa
mudará,	mas	com	o	tempo.	Esta	gente	ainda	não	compreendeu	qual	é	o	espírito	da	Aliança	para	o
Progresso.

–	E	o	senhor,	o	que	propõe?
–	Eu	tinha	pensado	se	não	poderíamos	falar	primeiro	com	as	outras	agências,	depois	com	os

hoteleiros,	para	fazer	uma	gestão	(extraoficial,	naturalmente)	junto	à	Comissão	Nacional	de	Turismo.
Francamente,	creio	que	a	única	solução	decorosa	seria	a	importação.

–	Importação	de	quê?
–	De	francesinhas,	senhor.	Mas	não	esse	refugo	que	chega	às	pensões	da	Cidade	Velha	depois	de

percorrer	todos	os	mares.	Francesas	de	marinheiros,	não.	Isso	já	temos	em	abundância.	Francesas	de
vice-presidentes,	de	gerentes,	de	supervisores	regionais,	é	disso	que	precisamos.	Leve	em	conta,	senhor
Budiño,	que	eles	as	querem	opulentas	em	cima,	estreitas	de	cintura,	com	cabelo	longo	à	Marina	Vlady,
um	traseirinho	discreto	embora	não	demasiado	volumoso,	olhos	de	novilha	amável,	que	falem	inglês	of
course,	e	saibam	escutar	atentas	e	sensíveis	quando	eles	contam	como	sua	sexta	mulher	não	os
compreende.	Já	sei	que	é	difícil	consegui-las,	porque	há	grande	demanda	em	Miami,	Nassau,	Palm
Beach,	Nice,	Saint-Tropez,	Brasília,	Mallorca,	Copenhague,	e	outras	zonas	de	turismo	verdadeiramente
adulto.	Mas,	talvez,	se	a	Comissão	Nacional	de	Turismo	fizesse	uma	gestão...	Veja	que	assim	não	se	pode
continuar.	Ontem	à	noite	mesmo,	aquele	supervisor	regional	da	New	Californian	Oil	Co.	que	o	senhor	me
apresentou,	chegou	a	perguntar-me,	bastante	contrito	e	resignado,	se	nem	mesmo	tínhamos	havaianas,	e
tive	que	responder-lhe	que	não.	O	senhor	ri,	mas	não	sabe	que	humilhação.	De	que	vale	toda	a
experiência	que	a	gente	acumula,	se	depois	não	há	mercadoria?	Acredite	que,	para	eles,	pensar	em
havaianas	já	é	uma	concessão	importante.	E	nem	isso.	Garanto-lhe	que	estão	verdadeiramente
deprimidos.	O	de	Havana	foi	um	golpe	tremendo.	Não,	não	me	refiro	à	reforma	agrária.	Ao	final,	se
acostumarão	a	isso.	Refiro-me	à	rumba.	Sinto	espantosamente	falta	da	rumba,	me	dizia	esse	homem	de
ontem	à	noite.	Não	pode	perdoar	Castro	por	ter	tirado	a	sua	rumba.	Eu	acho	engraçados	os	jornais,
senhor	Budiño,	inclusive,	e	com	todo	o	respeito,	o	de	seu	pai,	o	Doutor,	quando	reclamam	dos	poderes
públicos	uma	política	mais	inteligente	de	turismo.	Há!	Muito	Punta	del	Este,	descontos	ao	turista,	e
cassino.	Como	podem	ser	tão	míopes?	Para	o	turista	portenho,	claro,	está	bem,	porque	em	que	pese	as
suas	vaidades	e	os	seis	milhões	de	habitantes	que	dizem	ter,	são	tão	provincianos	quanto	vocês,	e	vêm
com	a	senhora	e	os	bebês,	ou	se	ajeitam	com	algum	módico	programinha	de	Piriápolis.	Mas	me	parece
que	pensar	somente	no	turista	argentino,	que	sempre	está	dependendo	do	câmbio	e	dos	gorilas,	é	ter	muito
poucas	ambições.	O	negócio	é	atrair	o	turista	do	norte,	o	senhor	não	acha?	E	não	atrairão	jamais	o	turista
do	norte	se	não	solucionam	previamente	o	problema	das	call-girls.	Olhe	que	nem	mesmo	estamos
atualizados	com	a	linguagem	cifrada.	Em	Los	Angeles,	qualquer	hotel,	já	não	digamos	de	primeira,	mas
de	segunda	ou	terceira	categoria,	tem	sempre	na	mesinha	de	cabeceira	a	senha	das	taquígrafas.	Um
telefonema	e	já	está,	vem	a	taquígrafa,	sem	lápis,	sem	papel	e	até	sem	calcinhas,	como	dizem	vocês.	Uma
delicadeza.	Isso	é	organização.	Aqui,	ao	contrário,	há	tantos	problemas	que	os	sujeitos	desanimam.	Até



os	hoteleiros	têm	medo	de	que	os	acusem	de	ser	traficantes	de	brancas,	que	provincianismo!	Só	falta	que
os	obriguem	a	formular	o	pedido	em	papel	timbrado.	Turismo	sem	sexo,	onde	já	se	viu?	O	senhor	ri,	mas
estamos	medonhamente	atrasados.	Se	isto	não	se	ajeita,	volto	para	Caracas.	Lá	pelo	menos	há	petróleo	e,
a	história	o	demonstra,	onde	há	petróleo	o	turismo	sempre	se	torna	civilizado.	Eu	não	sei	se	o	senhor	está
informado,	mas	eu	tive	que	vir	quando	esse	maluco	do	Larrazábal	estava	no	governo.	A	gente	corria
perigo,	claro,	como	tanta	gente	decente.	Mas	agora	a	coisa	está	tomando	outra	cor,	e	creio	que	poderei
retomar	minha	esplêndida	carreira	por	lá.	Não	se	podem	desperdiçar	quinze	anos	de	experiência,	senhor
Budiño.	A	experiência	e	meus	quatro	idiomas	são	o	meu	único	capital.

–	Eu	o	chamarei	sem	falta	esta	semana.
–	Muito	bem,	senhor	Budiño.	Faça-me	o	favor	de	continuar	sendo	bom.

–	Senhorita,	diga-me	com	franqueza,	acha	que	levamos	aqui	uma	vida	provinciana?
–	Bom,	senhor,	eu	creio	que	...
–	Claro,	a	senhora	não	conhece	outros	países	para	comparar.
–	Bom,	senhor	Budiño,	eu	estive	em	Buenos	Aires	e	em	Porto	Alegre.
–	Muito	bem,	muito	bem.	E	comparando	com	essas	duas	cidades,	acha	que	nossa	vida	é	provinciana?
–	Em	que	sentido,	senhor?
–	Diversões,	por	exemplo.
–	Eu	aqui	me	divirto,	senhor.	Mas	não	sei	se	é	exatamente	o	que	o	senhor	queria	saber.	Certamente,	o

senhor	preci...
–	Não,	não,	não.	Isso	é	justamente	o	que	eu	queria	saber.
Carnuda,	somente	carnuda.	Mas	como	é	boba!	Depois	querem	que	se	acredite	na	existência	de	Deus.

Como	uma	mulher	pode	ser	tão	cheinha,	tão	perfeita,	com	esse	busto,	com	essa	boca,	e	sem	cérebro?
Haveria	que	pôr-lhe	um,	com	transístores.	Ou	devolvê-la	a	Deus,	como	defeito	de	fábrica.	De	todo	modo,
o	baboso	do	noivo	não	vai	apalpar-lhe	justamente	o	cérebro.

–	Vou	comer	no	centro,	senhorita,	assim	que	estarei	de	volta	lá	pelas	duas.
–	Lembra-se	de	que	marcou	para	as	três	o	senhor	Ríos?
Como	fará	para	ter	memória,	se	não	tem	cérebro?	Terá	a	memória	instalada	no	busto?	Lugar	há,	de

sobra.	Ali	poderia	ter	a	memória,	o	estômago,	os	meniscos,	o	pâncreas,	tudo.

–	Olá,	Tito.
–	Olá,	Doutor.
–	Olá,	Pepe.
Incrível	a	quantidade	de	gente	que	conheço	na	Cidade	Velha.
–	Oi,	Lamas.
Seria	realmente	Lamas?
–	Olá,	Valverde.	Como	vai	esse	glorioso	Liverpool?
São	os	dois	únicos	temas	que	se	pode	tocar	quando	se	fala	com	ele:	a	pesca	e	Liverpool.	Haverá

alguém	que	realmente	desfrute	com	a	pesca,	além	dos	bagres	que	fogem	com	metade	da	isca?
–	Oi,	Suarez,	que	diz	deste	calor	em	pleno	abril?
–	Olá,	garoto,	como	está	o	Velho?
A	única	vez	que	exercitei	a	pesca	eu	tinha	oito	anos,	e	o	único	peixe	que	extraí	me	foi	enganchado

pelo	tio	Esteban,	nadando	por	baixo	até	o	anzol.	Que	façanha.
–	Olá,	Teresinha.	Sempre	linda,	como	a	mamãe.	Olá,	dona	Teresa.
É	incrível	como	se	mantém	essa	coroa.	Continua	sendo	preferível	à	filha.	Mas	que	calor.	Não	aguento



o	paletó.	E	hoje	não	poderei	tomar	uma	ducha	até	que	seja	noite.

–	Então	falou	com	seu	pai.
–	Falei.	E	nada.
–	Mas	você	lhe	falou	sobre	Larralde?
–	Isso	foi	o	que	lhe	deu	mais	tranquilidade.
–	Não	entendo.
–	Larralde	está	perdido.	O	Velho	tem	três	armas	contra	ele:	um	irmão	que	nas	eleições	de	58	figurou

na	lista	do	PC,	um	tio	materno	que	há	alguns	anos	roubou	cinquenta	mil	dólares	num	banco	e	foi	caçado
pela	Interpol	e	uma	irmãzinha,	Norma	Larralde,	conhece?

–	De	vista.	É	a	secretária	de	Estévez.
–	Secretária	e	companhia.
–	Não	sabia.
–	Olhe	que	três	dados	para	estar	nas	mãos	do	Velho.
–	E	você	acredita	que	Larralde	vai	recuar?
–	Nisso	o	Velho	nunca	se	engana.	O	que	você	acha?
–	Francamente,	não	sei.	Eu	não	sabia	nada	desses	três	antecedentes.	Realmente	são	sérios	e	podem

arrasar	Larralde.	Mas,	por	outro	lado,	a	negociata	é	gorda.	De	repente	consegue	que	o	pessoal	de	La
Razón	o	apoie.

–	Difícil.	Entre	eles,	nunca	atiram	para	matar.	Vai	ver	que	em	última	instância	se	complementam.	No
caso	hipotético	de	que	Larralde	faça	a	denúncia,	o	prejudicado	seria	ele.	O	Velho	e	Molina	têm	como
esmagá-lo.	O	raciocínio	que	o	Velho	faz	é	que	Larralde	é	um	jornalista	inteligente,	profissional,	mas	que
no	fundo	é	só	um	sujeito	que	quer	viver	tranquilo	e	sabe	melhor	que	ninguém	que,	se	se	atira	contra	o
Velho,	e	o	Velho	tem	esses	três	dados	para	esgrimir	contra	ele,	já	não	poderá	viver	tranquilo.	O	Velho
disse	que	Larralde	vai	compreender	assim	que	receber	uma	chamada	anônima	na	qual	alguém	diga	a	ele
qual	é	a	situação.	E	você,	não	se	anima?

–	Eu?	Está	louco.	Se	Larralde,	que	é	um	sujeito	com	experiência,	de	acordo	com	seu	prognóstico	não
se	atreve,	quer	que	me	atreva	eu?

–	Mas	Larralde	tem	esses	três	pontos	vulneráveis.	Qual	é	o	seu	ponto	vulnerável?
–	Não	tenho.	Mas	tampouco	é	necessário.	Olhe	que	se	eu	faço	a	denúncia,	tenho	que	fazê-la	por	via

oficial.	Que	jornal	vai	publicar	um	artigo	meu	–	de	Walter,	isto	é	Ninguém	–	com	todos	os	pormenores?
Quem	me	conhece?	Para	terminar	o	assunto,	não	precisam	nem	mesmo	me	ameaçar,	ou	descobrir	algo
sujo	em	minha	família,	que	vai	ver	tem.	Nada	disso.	Simplesmente,	o	expediente	se	extravia	e	me
enterram	no	arquivo,	ou,	em	último	caso,	me	acusam	de	comunista	e	tchau,	você	sabe	que	hoje	em	dia	não
há	necessidade	de	demonstrar	isso.	E	você?	Se	animaria?

–	Você	se	esquece	de	que	eu	sou	o	filho.	Entre	um	filho	que	trai	seu	pai,	e	um	político	que	trai	seu
país,	as	pessoas,	o	que	é	um	modo	de	dizer	a	opinião	pública,	sempre	vão	ser	mais	severas	no	primeiro
caso.	A	gente	tem	que	se	convencer.	Qualquer	luta	com	eles	é	desigual.	Têm	a	imprensa,	o	rádio,	a
televisão,	a	polícia.	Têm	além	disso	toda	a	estrutura	dos	dois	grandes	partidos.	Entre	um	fazendeiro
blanco	e	um	fazendeiro	colorado,	muito	mais	do	que	as	diferenças	políticas	conta	o	fato	de	que	ambos
são	fazendeiros.	Protegem-se,	é	inevitável.	Hoje,	por	você;	amanhã,	por	mim.	Está	rindo	do	quê?

–	Acho	engraçado	vê-lo	tão	frenético.	Você,	nada	menos	que	você,	o	filho	de	Edmundo	Budiño.
–	Só	falta	que	acrescente:	cria	corvos,	e	te	arrancarão	os	olhos.
–	Não	se	aborreça,	Ramón.	Você	me	perguntou	de	que	eu	estava	rindo.	Acredite,	seu	caso	me	fez

pensar:	se	você	e	eu,	por	diferentes	caminhos,	não	estaremos	traindo	nossas	respectivas	classes.	Olhe,



meu	velho	foi	um	operário	toda	a	sua	vida,	morreu	sendo	um	operário,	e	em	consequência	de	um	acidente
na	fábrica.	Era	um	tipo	que	mal	sabia	ler	e	escrever,	mas	tinha	consciência	de	sua	classe,	sempre	teve.
Uma	vez,	numa	época	em	que	chegamos	a	passar	fome	(eu	era	pequeno,	tinha	dez	anos),	houve	uma	greve
que	durou	meses.	A	fábrica	esteve	um	tempo	parada,	mas	depois	começaram	a	contratar	gente	nova,	cada
vez	mais	gente	nova.	Mas	o	velho	era	especializado,	e	vieram	buscá-lo,	ofereceram	quase	o	dobro	do
salário	que	ele	ganhava.	No	entanto,	ele	disse	que	não.	Nem	por	um	instante	lhe	ocorreu	trair	sua	gente.	A
fome	é	sempre	melhor	de	suportar	que	a	vergonha,	dizia.	Quando	eu	digo	isso,	soa	como	uma	frase	de
efeito.	Mas	posso	garantir	que	quando	ele	dizia,	soava	simplesmente	como	uma	verdade.	Sabe	que
fábrica	era?	A	de	seu	pai,	que	então	não	era	de	plásticos,	mas	de	artigos	de	alumínio.	Eu	estudei	um
pouco,	não	terminei	o	secundário.	Me	encostei	num	clube	de	Luisito.	Depois	me	empreguei.	E	olha	para
mim	agora:	se	há	um	sujeito	que	não	tem	consciência	de	classe,	sou	eu.	Quando	estou	com	algum	amigo
do	velho,	não	sei	por	que,	me	sinto	culpado,	me	sinto	incômodo.	Quando	falo	com	os	rapazes	do
escritório,	percebo	que	não	pertenço	ao	seu	meio,	de	que	eu	devia	ser	outra	coisa,	pensar	outras	coisas,
fazer	outras	coisas.	Entretanto,	você	me	vê:	secretário	de	Molina,	nada	menos	que	de	Molina,	que	tipo!
Juro	que	às	vezes	sinto	vergonha	pelo	velho,	pelo	que	ele	teria	sentido	se	me	visse	trabalhar	ao	lado
desse	apodrecido,	e	fazendo	as	vezes	até	de	moleque	de	recados.

–	Mas	você	disse	que	os	dois	traímos	a	nossas	respectivas	classes.
–	Sim,	disse.	Porque	você	vem	da	outra	ponta:	gente	de	grana.	Seu	pai	é	um	dos	sujeitos	mais	temidos

do	país.	Você	podia	ter	se	formado,	mas	deixou	os	estudos.	Não	ficou	completamente	independente	de	seu
pai.	No	entanto,	falamos	muitas	vezes	longamente,	e	sei	o	que	pensa	de	muitas	coisas.	Em	política
internacional,	em	política	nacional,	em	sensibilidade	moral,	você	é	o	contrário	de	seu	pai.	Reconheça
que	é	uma	exceção.	Em	geral,	os	filhos	dos	ricos	pensam	com	dinheiro,	que	é	uma	maneira	muito	peculiar
de	pensar.	Você	não.	Também	não	é	decididamente	um	homem	de	esquerda.	O	que	quero	dizer,	entenda-
me	Ramón,	é	que	não	percebo	exatamente	qual	é	a	sua	posição.	Penso	que	talvez	esteja	traindo	sua
classe,	mas	provavelmente	você	faz	bem.

–	Você	está	escondendo	alguma	coisa.
–	Você	pesca	tudo,	hein?
–	De	que	se	trata?
–	Você	vai	ficar	chateado.
–	Vamos,	você	me	conhece	bem.	Diga.
–	Já	que	insiste	tanto,	vou	dizer.	Do	contrário,	vai	pensar	que	se	trata	de	algo	pior.	Você	pensou	se

essa	atitude	sua,	tão	insólita	dentro	de	seu	meio,	vem	de	um	verdadeiro	convencimento,	de	uma	profunda
e	responsável	certeza,	ou	vem	simplesmente	de	uma	vontade	de	contrariar	seu	pai?

–	Sim,	já	pensei	nisso.
–	E?
–	E	tampouco	tenho	certeza.
Como	poderia	ter?	Além	do	mais,	nunca	pensei	nisso.	Walter	pôs	o	dedo	no	meu	ventilador.	É	para

pensar,	para	pensar	bem.	Por	alguma	razão	não	me	decido	a	ter	uma	participação	mais	ativa.	Em	quê?	Em
algo,	em	qualquer	coisa.	Para	o	Velho	sou	um	tipo	de	esquerda,	e	essa	é	sua	grande	dor	de	cabeça,
embora	não	o	confesse.	Mas	eu	nunca	assinei	um	manifesto,	nem	me	filiei	a	nenhum	partido,	nem	assisti
jamais	a	nenhum	ato	político,	nem	contribuí	monetariamente	em	nenhuma	coleta.	Evitei	até	esses	mínimos
sucedâneos	da	ação.	Toda	minha	militância	esquerdista	consistiu	em	falar	mal,	em	algum	botequim,	dos
Estados	Unidos,	claro,	e	também	mal	da	Rússia.	É	para	pensar,	para	pensar	bastante...

–	Bem,	aqui	eu	fico.	Tenho	que	ir	ao	República.	Você	continua?
–	Sim,	tenho	que	voltar	à	agência.	Com	sua	famosa	dissertação	sobre	classes	e	traições,	me	atrasei



mais	do	que	pensava.	Tenho	um	cliente	que	me	espera.
–	Telefone,	quando	ficar	para	almoçar	no	centro.	Do	contrário,	nunca	nos	vemos.

–	Apresento-lhe	minha	neta.
–	Muito	prazer,	senhorita.	Ah,	vejo	que	fez	o	que	eu	pedi.	Muito	bem.	Seu	passaporte,	senhor	Ríos,	e

o	da	senhorita.	Seu	certificado,	e	o	da	senhorita.	E	o	memorando	com	o	itinerário?
–	Está	aqui.
–	Perfeito.	Vejamos:	Lisboa,	Santiago,	Sevilha,	Córdoba,	Granada,	Madri,	Toledo,	Barcelona,

Nápoles,	Roma,	Florença,	Veneza,	Genebra,	Paris.	Suponho	que	a	ordem	não	é	obrigatória.
–	O	senhor	acomoda	o	roteiro	como	achar	melhor,	ou	como	for	mais	conveniente.
–	Pensava,	por	exemplo,	que	poderíamos	combinar	de	tal	modo	que	pudesse	ver	a	Semana	Santa	em

Sevilha	e	a	Festa	do	Grillo	em	Florença.
–	O	senhor	é	que	manda.	Faça	e	desfaça	a	seu	gosto.	Olhe,	na	realidade,	me	agradaria	que	se	pusesse

de	acordo	com	minha	neta.
–	Mas,	vovô.
–	Nada	de	mas.	Senhor	Budiño,	ela	é	a	diretora	da	nossa	viagem.	Eu	havia	prometido	de	acordo	com

as	notas	do	final	do	ano	e,	ei-la,	esta	senhorita	passou	muito	bem,	com	destaque.	Portanto,	vou	cumprir	a
promessa.

–	Mas,	vovô.
–	Agora,	senhor	Budiño,	o	senhor	vai	me	desculpar	por	quinze	minutos.	Quando	combinamos	ontem

esta	entrevista,	eu	não	me	lembrei	de	que	hoje,	a	esta	mesma	hora,	tinha	que	assinar	uma	escritura.	Mas
lhe	deixo	minha	neta,	e	o	senhor	acerta	tudo	com	ela,	exatamente	como	se	fosse	comigo.

–	Vá	tranquilo,	senhor	Ríos.
–	Até	logo,	vovô.
–	Bem,	senhorita,	já	que	é	a	diretora	da	viagem,	diga-me	quais	são	suas	preferências.
–	Senhor,	desculpe.	Tenho	que	falar	com	o	senhor	antes	que	meu	avô	volte.
–	Pode	dizer.
–	Eu	sei	que	meu	avô	ontem	conversou	francamente	com	o	senhor.
–	Francamente	sobre	o	que,	senhorita?
–	Sobre	sua	doença.
–	Como,	seu	avô	está	doente?
–	Quero	dizer:	sobre	seu	câncer.
–	Senhorita.
–	Já	sei	que	meu	avô	pediu	sigilo.
–	Mas.
–	Vou	explicar-lhe:	eu	sou	muito	amiga	da	filha	do	doutor	Soria.	Rômulo	Soria.
–	Sim,	eu	conheço.
–	De	modo	que	o	doutor	Soria	me	conhece	há	muito	tempo.	Na	semana	passada,	estava	esperando	a

Chichí,	minha	amiga,	a	filha	do	doutor.	E	então	ele	chegou,	e	me	fez	entrar	em	seu	escritório	e	me	disse
que	havia	muitos	anos	que	me	conhecia,	que	ficava	feliz	que	sua	filha	fosse	minha	amiga,	que	eu	parecia
uma	mocinha	muito	séria	etcétera.	Depois	dessa	introdução,	me	disse	o	que	meu	avô	tinha.

–	Rômulo	disse	que	seu	avô	tinha	câncer?
–	Sim.	Disse	que	havia	pensado	muito,	que	não	sabia	se	estava	fazendo	certo,	mas	que	lhe	parecia

demasiado	cruel	deixar	que	o	avô	viajasse	à	Europa	sem	que	ninguém	soubesse	de	sua	doença.
–	E	seus	pais	também	sabem?



–	Não.	Eu	sou	a	única	que	o	sei.	E	o	avô	tampouco	sabe	que	eu	sei.
–	Ah.
–	O	doutor	Soria	me	explicou	que	havia	decidido	falar	só	comigo,	porque	sabia	de	antemão	que	se

dissesse	a	meus	pais,	não	haveria	viagem.	E	meu	avô	deseja	tanto	essa	viagem...
–	Já	sei.
–	A	visita	que	meu	avô	fez	ontem	ao	senhor	foi	aconselhada	pelo	doutor.	Assim	ele	me	informou	de

tudo	o	que	meu	avô	ia	pedir	ao	senhor.
–	Vejo	que	não	me	deixa	a	exclusividade	de	nenhum	segredo.
–	Estou	contando	tudo	isso,	senhor	Budiño,	por	duas	razões:	para	que	fique	mais	tranquilo,	sabendo

que	meu	avô	viajará	com	uma	pessoa	que	sabe	quanto	ele	está	doente,	e	também	para	que,	agora	com	toda
a	liberdade,	o	senhor	me	diga	todas	as	providências	relacionadas	com	a	viagem,	todas	as	que	considere
úteis,	dado	o	estado	de	meu	avô.

–	Vai	ter	que	me	dar	mais	um	dia,	pelo	menos,	porque	agora	tenho	que	rever	todo	o	problema.
–	Claro.
–	Gosta	muito	de	seu	avô,	senhorita?
–	Muito.	Mas	peço	que	não	me	faça	chorar.	Meu	avô	pode	perceber.	Está	atento	a	tudo.
–	Perdão.
–	É	só.	É	melhor	eu	esperá-lo	lá	fora.	Direi	ao	meu	avô	que	chegaram	pessoas	para	vê-lo,	e	marcou

comigo	para	amanhã	de	tarde.	Mas	eu	virei	de	manhã.	Se	o	senhor	estiver	de	acordo,	claro.
E	com	que	cara	olho	agora	para	o	pobre	Ríos?	Esta	sim,	é	uma	novela.	Mais	própria	para	um

confessionário	que	para	uma	agência	de	viagens.	Alguém	não	terá	me	enganado	em	tudo	isto?	E	se
telefonasse	para	Soria?	Vejamos.	Onde	meteram	o	catálogo?	Soria,	Armando.	Soria,	Beatriz.	Soria,
Josefina	Méndez	de.	Soria,	Rômulo.	Nove	dois	quatro	seis	cinco.

–	Poderia	falar	com	o	doutor?	Da	parte	de	Budiño.	Rômulo?	Há	anos	que	não	nos	vemos...	Deve	estar
imaginando	por	que	telefono...	Isso	mesmo.	Olhe,	o	assunto	é	tão	insólito,	tão	incomum	na	minha
atividade,	que	quis	tomar	a	precaução	de	confirmá-lo	com	você...	Há...Há.	Olha,	eu	creio	que	você	fez
bem.	Vou	ver	o	que	eu	faço,	a	coisa	não	é	simples,	creia...	E	sua	mulher?	E	Chichí?	O	Velho?	Sempre
ativo...	Susana,	bem...	Gustavo	agora	tem	dezessete...	O	que	você	me	conta?	É	que	passa	o	tempo,	tchê,
embora	a	gente	não	perceba...	E	eu	um	ano	mais:	quarenta	e	quatro...	Claro	que	temos	que	ver-nos.	Tão
amigos	como	fomos.	Você	continua	indo	à	Associação	Cristã	todos	os	dias?	Sempre	cedinho?...	Você	é
um	craque.	Eu	não.	Há	anos	que	não	faço	esportes.	Olha,	agora,	se	me	ponho	a	jogar	frescobol,	me
desconjunto...	Diga-me,	por	que	não	vem	em	casa	uma	tarde	destas,	assim	conversamos	à	vontade	e
colocamos	tudo	em	dia?	Anote	o	endereço,	tem	um	lápis?	Caramuru,	cinco	cinco	sete	dois...	Sim,	Punta
Gorda.	Nos	fins	de	semana	me	encontrará	sempre.	Dedico-me	à	preguiça...	Não,	nada	de	frescobol...
Como	não,	Rômulo,	como	não...	Direi	à	Susana.	O	mesmo	para	Nelly	e	Chichí...	Mas	venha,	hein?

Rômulo	Soria.	Agora	tem	outra	voz,	completamente	diferente.	Um	bom	sujeito.	Naquela	vez,	em
Buenos	Aires,	seria	em	1938.	Eu	estava	fazendo	aprendizado	de	agências	em	Turisplán,	San	Martín	e
Cangallo.	Mandado	pelo	Velho,	claro.	Turisplán,	de	Eduardo	Rosales	&	Cia.	O	chileno	com	barba,	o
filósofo	caseiro,	com	sua	vida	dupla:	agência	de	turismo,	por	um	lado,	e	escola	espiritual,	pelo	outro.
Rosacruz	mais	teosofia	mais	Eliphas	Levi	mais	Krisnamurti,	linda	salada.	Uma	espécie	de	doutor	Budiño,
trabalhando	em	outra	zona.	Sua	vigarice	era	de	almas.	Mas	de	passagem	ele	se	forrava,	não	precisamente
na	sua	alma,	mas	na	sua	conta	bancária.	Na	Agência	se	chamava	Rosales;	na	Escola	se	chamava	Spatium.
A	seita	tinha	filiados	em	Buenos	Aires,	Montevidéu,	Rio,	Santiago,	e	além	disso	em	cidades
imprevisíveis	como	Popayán,	Belo	Horizonte,	Paysandú,	Rancagua,	Tarija,	Barquisimeto,	Catamarca.	De
todas	lhe	chegava	dinheiro.	Era	a	época	em	que	o	presidente	Ortiz	estava	ficando	cego,	e	a	revista



Nosotros	publicava	poemas	de	Luis	Fabio	Xammar,	e	se	alguém	fazia	inocentes	comentários	antinazistas
na	calçada	do	Deutsche	La	Plata	Zeitung,	sempre	havia	perto	algum	tira	para	levá-lo	preso,	e	a
novidade	eram	as	novas	linhas	de	Chadopyf,	e	eu	chegava	primeiro	na	frenética	subida	ao	poleiro	do
Colón	na	noite	em	que	Toscanini	regeu,	e	de	lá	era	emocionante	ver	como	a	calva	do	Maestro	se	punha
alternadamente	branca	e	vermelha	de	acordo	com	o	ritmo	que	impusesse	Wagner,	e	nos	prostíbulos	de
província	se	formavam	longas	filas	de	indigentes	sexuais,	e	na	Boca	os	peixes	eram	muito	mais
saborosos	do	que	agora,	e	os	tijolos	nas	veredas	de	Viamonte	estavam	todos	soltos,	e	a	gente	enlameava
as	calças	com	os	salpicos	de	barro	filho	da	puta,	e	em	Gath	&	Chaves	seção	Perfumes	havia	uma	loura
descomunal	que	não	me	dava	bola,	e	um	sábado	chegou	tio	Esteban	e	marcou	comigo	no	Cabildo	e	eu
como	um	panaca	fiquei	duas	horas	esperando	no	Cabildo	de	Plaza	de	Mayo	enquanto	ele	me	esperava	no
bar	Cabildo,	e	uma	vez	na	rua	Charcas	alguém	me	disse	olhe,	essa	é	Victoria	Ocampo,	e	eu	disse	quem	é
Victoria	Ocampo?,	e	fui	mortalmente	desprezado	pelo	comentário:	estes	uruguaios,	se	você	os	tirar	do
futebol	e	da	roleta,	são	uns	ôpas,	e	não	perguntei	o	que	quer	dizer	ôpa	para	não	ser	mortalmente
desprezado	pela	segunda	vez,	e	no	Parque	Japonês	havia	um	grande	bólido	mortal	em	que	se	podia	dar
voltas	medonhas	e	baixaram	duas	moças	e	uma	delas	estendeu	ostensivamente	uma	perna	como	uma
sonâmbula	e	começaram	a	cair	de	seu	sapato	de	verniz	umas	gotas	provavelmente	de	pipi	com	pânico,	e
que	fenomenais	as	panquecas	com	doce	de	leite	de	La	Martona.	A	mãe	de	um	dos	subsecretários	da	seita
Spatium	tinha	uma	pensão	na	rua	Tucumán,	e	fui	parar	lá,	porque	Rosales	e	o	Velho	tinham	combinado	me
pagar	uma	miséria	e	só	dava	para	viver	ali,	dividindo	um	quarto	com	o	mesmíssimo	subsecretário
Ceriani,	que	trabalhava	na	estrada	de	ferro	e	se	levantava	cedinho,	jogava	na	bacia	água	do	jarro,	e	antes
de	escovar	os	dentes	já	se	penteava	com	gomalina,	bem	esticada,	e	em	seguida	punha	o	chapéu	cinzento,	e
eu,	só	com	um	olho	aberto	porque	o	outro	ainda	estava	dormindo,	o	via	assim,	de	cueca	e	com	chapéu,	e
agora	devo	reconhecer	que	esse	foi	um	dos	espetáculos	mais	divertidos	que	presenciei	nessa	Buenos
Aires	anterior	a	Perón.	Rômulo	apareceu	na	pensão	uma	tarde	e	eu	falei	com	dona	Josefa,	a	mãe	de
Ceriani,	e	lhe	pusemos	um	colchão	no	meu	quarto,	e	depois	saímos	para	caminhar,	e	a	única	diversão	foi
tomar	cerveja	e	conhaque	num	bar	de	japoneses	que	havia	em	Corrientes,	e	Rômulo	sabia	uma	só	frase
em	japonês	e	falou-a	num	arranque	ao	garçom	que	nos	trouxera	o	copo	com	os	dados,	e	então	o	nipônico
sorriu	com	uma	esplêndida	felicidade	oriental	e	pronunciou	um	discurso	frenético,	com	grandes	gestos	e
mexer	de	olhos,	até	que	Rômulo	decidiu	falar	em	espanhol	que	aquela	era	a	única	frase	que	sabia	e	o
japonês	nos	jogou	violentamente	o	copo	sobre	a	mesinha	de	mármore.	O	que	você	disse?,	perguntei.	E
Rômulo	respondeu:	Desde	que	aprendi	japonês,	acho	que	sua	pátria	é	uma	maravilha.	Claro	que	fomos
embora	antes	que	o	japonês-garçom	aparecesse	com	o	japonês-patrão.	Mas	a	cerveja	e	o	conhaque
haviam	subido	à	cabeça	de	Rômulo	e	quando	voltamos	por	Tucumán	só	falava	de	canhõezinhos,	uma
verdadeira	obsessão,	nada	mais	que	canhõezinhos,	algo	assim	como	uma	bebedeira	premonitória	dos
Toranzo	Montero	e	os	Isaac	Rojas,	que	agora	brincam	de	soldadinhos	e	ameaçam	presidentes,	tudo	dentro
da	legalidade,	com	certeza.	E	nos	deitamos,	eu	na	minha	cama,	ele	em	seu	colchão,	Ceriani	já	roncava	e
sonhava	certamente	com	reencarnações,	karmas	e	outros	temas	favoritos	do	Spatium.	Às	três	despertei	e
Rômulo	não	estava,	mas	minha	própria	bebedeira	venceu	e	voltei	a	dormir.	Logo	cedo,	Rômulo	tomou	o
café	da	manhã	comigo	e	perguntei	o	que	havia	acontecido.	Esperou	que	dona	Josefa	se	retirasse	da	copa	e
disse	discretamente:	Percevejos.	Deveria	ter	sabido.	Os	percevejos	eram	algo	tão	frequente	naquela
pensão	que	eu	já	tinha	me	acostumado.	O	máximo	que	fazia	era	levantar-me	à	meia-noite,	ir	ao	banheiro,
olhar-me	no	espelho,	ver	como	estavam	esmagados	em	todo	o	meu	corpo	e	tomar	uma	ducha	de
purificação.	Saíam	dos	rodapés,	organizados	como	regimentos.	Uma	noite	eu	estava	deitado	lendo	meu
primeiro	Dostoievski,	e	de	repente	vi	que	pela	parte	superior	de	Crime	e	Castigo	assomavam	duas	patas
peludas.	Uma	tarântula,	simplesmente.	Joguei	o	pobre	Dostoievski	contra	a	parede	e	a	aranha	caiu	sobre



o	chapéu	de	Ceriani.	Deixei-a	ali;	depois	pensei	que	talvez	a	pobrezinha	tivesse	recorrido	a	mim,
perseguida	pelos	percevejos.	Quando	o	perseguido	foi	Rômulo,	ele	não	teve	outro	recurso	senão
levantar-se,	vestir-se,	sair	à	rua	e	tomar	um	bonde	qualquer,	em	Reconquista	e	Viamonte.	O	bonde	ia	até
Chacarita,	e	durante	o	trajeto	dormiu	sem	percevejos,	como	um	anjo.	Foi	ao	chegar	a	Chacarita	que	o
guarda	se	aproximou	e	disse:	Destino?	Rômulo	abriu	os	olhos	e	falou:	Não	importa,	volto	para	o	centro.
Ah,	disse	o	guarda,	então	esta	noite	está	fazendo	a	farrinha.	Quando	me	contou	no	café	da	manhã,	creio
que	chorei	de	tanto	rir.	Para	melhorar,	depois	veio	dona	Josefa	e	falou	longamente	de	seus	projetos	de
férias.	Sempre	confundia	as	palavras,	e	essa	manhã	se	referia	aos	lagos	de	Nahuel	Huapí,	mas	ela	dizia
Caguelpichí.	Também	o	subsecretário	Ceriani	incorria	em	parecidas	transgressões	verbais.	Uma	vez,	na
minha	frente,	perguntou	a	um	casal	de	Mendoza	(a	mulher	estava	de	oito	meses):	E,	quando	chega	o
bastardo?	O	marido	se	defendeu	sublinhando	na	resposta:	Esperamos	o	novo	rebento	para	dentro	de	um
mês.	Outra	vez	contou	que	tinham	ido	fazer	um	piquenique	e	que	junto	a	um	riacho	tinham	visto	um
guaxinim	ferido,	e	concluiu	a	história:	estava	no	último	esterno.	As	vezes	que	pude	ver	Ceriani	e	Rosales
juntos,	notei	o	indissimulado	desprezo	que	este	tinha	para	com	a	gomalina,	o	colarinho	duro	e	as
atrapalhadas	intervenções	do	subsecretário.	No	meio	de	seus	discípulos,	Rosales	às	vezes	se	abstraía,
como	se	de	repente	alguma	corrente	astral	estabelecesse	comunicação	com	sua	mente	privilegiada.
Nestas	ocasiões,	todos	ficavam	silenciosos,	alguns	juntavam	as	pontas	dos	dedos,	outros	fechavam	os
olhos.	Na	minha	frente	Rosales	não	se	levava	tão	a	sério	e	às	vezes	me	falava	de	seus	fiéis	como	Esses
Idiotas.	Nos	domingos,	em	geral,	me	telefonava	cedo	para	que	fosse	jogar	xadrez	com	Fermín,	seu	filho
asmático.	Fermín	era	agradável,	mas	jogava	xadrez	muito	mal	e	eu	me	aborrecia	soberanamente.
Brilhavam	os	olhos	do	rapaz	quando	falava	do	pai	e,	às	vezes,	quando	eu	fazia	um	roque,	se	vingava
dizendo:	O	Mestre	faz	chover	quando	quer.	Era	seu	filho,	mas	chamava-o	de	O	Mestre,	como	todos	os
fiéis.	Eu	estava	longe	de	sentir	os	desconfiados	ímpetos	do	apóstolo	Tomás,	mas	certamente	minha
impressão	não	era	o	suficientemente	devota	frente	aos	olhos	de	Fermín,	por	isso	que	no	primeiro	xeque
ele	voltava	a	insistir:	O	Mestre	fala	todos	os	idiomas	do	mundo.	Sobre	este	tema	dos	idiomas	presenciei
um	episódio	realmente	espetacular.	Entre	os	discípulos	da	seita	era	bastante	generalizada	a	crença	de	que
Spatium	falava	todos	os	idiomas	do	mundo.	Um	dia	veio	a	Turisplán	um	dos	discípulos	mais	antigos	e
pediu	para	falar	com	Rosales.	Ele	não	gostava	que	os	fiéis	viessem	vê-lo	na	agência,	mas	esse	dia	estava
de	bom	humor,	e	o	recebeu.	O	sujeito	se	chamava	Galdós.	Na	semana	anterior	tinha	vindo	para	comunicar
que	tinha	um	amigo	árabe	que	queria	entrar	para	a	Escola.	Um	árabe	que	só	falava	árabe.	Ou	seja,	era
uma	boa	ocasião	para	provar	o	domínio	que	o	Mestre	Spatium	tinha	do	árabe,	entre	outros	idiomas.	Mas
Rosales	não	perdeu	a	calma.	Simplesmente,	disse	a	Galdós	que	comunicasse	a	seu	amigo	árabe	que	devia
apresentar	uma	solicitação	de	ingresso,	escrita	em	árabe	naturalmente,	e	revelando	qual	tinha	sido	a
trajetória	de	sua	vida	até	esse	momento.	Agora	Galdós	vinha	precisamente	com	essa	carta.	Eu	estava	no
escritório	quando	ele	entregou	o	envelope	a	Rosales.	Ele	o	abriu,	desdobrou	o	papel,	passou	atentamente
seu	olhar	por	aqueles	caracteres	que	seguramente	lhe	diziam	tão	pouco	quanto	a	mim,	depois	tornou	a
dobrar	a	folha,	colocou-a	no	envelope	e	disse	serenamente	ao	interrogante	Galdós:	Diga	a	seu	amigo	que
quem	foi	na	vida	o	que	ele	foi	não	pode	nem	deve	entrar	na	minha	Escola.	Mas,	balbuciou	Galdós.	Nada
de	mas,	diga-lhe	isso.	Nunca	me	esquecerei	da	cara	de	Galdós.	Foi-se	com	a	carta	e	creio	que	nunca	mais
voltou.	Faltou-lhe	a	confiança,	ouvi	dizerem	os	outros	fiéis,	não	sei	se	como	expressão	de	inveja	ou	de
reprovação.	Creio	que	alguns	deles	tinham	uma	tremenda	vontade	que	lhes	faltasse	a	própria	confiança.
Rosales	era	asmático.	Não	tanto	quanto	Fermín,	mas	era	asmático.	No	escritório	da	Turisplán,	na
gavetinha	à	esquerda	de	sua	mesa,	tinha	um	inalador.	Eu	trabalhava	na	sala	ao	lado,	mas	a	divisória	era
fina	e	eu	podia	ouvir	a	sequência	de	bombadas	e	sua	ruidosa	forma	de	aspirar.	Ele	ocultava	sempre	essa
discreta	deficiência	física.	E	tinha	razão;	era	um	pouco	ridículo	que	um	Mestre,	com	suficiente	poder



para	fazer	chover	quando	queria,	um	Mestre	que	falava	todos	os	idiomas	do	mundo,	um	Mestre	que	se
comunicava	com	qualquer	corrente	astral	que	se	pusesse	no	seu	caminho,	tivesse	que	andar	apertando	a
prestativa	perilha	do	inalador	para	que	o	fole	de	seus	pobres	brônquios	recuperasse	seu	ritmo	normal.
Algumas	vezes	eu	entrava	de	repente	no	escritório,	e	o	surpreendia	na	metade	de	uma	inalação,	e	era
interessante	ver	como	se	arrumava	para	derivar	a	aspiração	não	concluída	até	uma	tosse	completa,	e	para
esconder	o	inalador	debaixo	de	uma	pasta	ou	deixá-lo	cair	numa	das	gavetas.	Nesses	casos,	seu	olhar	era
de	ódio;	o	meu,	de	inocência.	A	barba	de	Rosales	era	pontiaguda	e	tinha	uma	mechinha	grisalha.	Ele
costumava	apoiar	a	cabeça	na	mão	esquerda.	Como	o	polegar	e	o	indicador	formavam	parte	do	apoio,
empregava	o	desocupado	mindinho	para	a	subsidiária	atenção	à	barbinha	mefistofélica	e	até	mesmo	para
levar	suas	pontas	até	à	boca;	mas	só	mordia	os	pelos	quando	estava	muito	raivoso	ou	muito	excitado.	Por
exemplo,	sempre	que	eu	entrava	de	surpresa,	começava	a	morder	a	barba.	Mas	eu	havia	inventado	um
contraveneno.	Piscava	três	vezes	seguidas	e	pensava:	farsante.	Sim,	era	a	época	do	Presidente	Ortiz	e	a
revista	Nosotros	e	Toscanini	e	a	loura	de	Gath	&	Chaves	e	o	Parque	Japonês	e	os	dois	Cabildos	e	o
Deutsche	La	Plata	Zeitung	e	as	filas	nos	prostíbulos	e	a	Escola	Spatium.	Foi	nessa	época	que	Rômulo
Soria	esteve	na	pensão	de	dona	Josefa,	e	ela	vinha	depois	do	jantar	e	perguntava:	que	querem,	chá	ou
café?	E	a	gente	respondia:	Chá.	E	ela	dizia:	que	pena,	só	há	café.	Lindos	dias,	apesar	de	tudo.	E	embora
o	Velho	nesse	tempo	me	vigiasse	através	de	Rosales,	eu	me	sentia	bastante	livre,	e	depois	de	estar	ali
seis	meses,	quando	me	dei	conta	de	que	Rosales	me	ia	chamar	indefectivelmente	todos	os	domingos	para
que	eu	fosse	até	Palermo,	num	desagradável	ônibus	que	passava	por	Leandro	Alem,	a	fim	de	aplicar	em
Fermín	dez	ou	doze	variações	de	xeque-mate,	quando	me	dei	conta	disso,	todos	os	domingos	me
levantava	cedo	e,	antes	que	Rosales	me	chamasse,	fugia	com	um	livro	para	a	praça	San	Martín,	e	lia,
atropeladamente	mas	lia,	de	Tolstoi	até	Miguel	Cané,	desde	A	letra	escarlate	até	A	ceia	dos	cardeais,
desde	As	flores	do	mal	até	Versos	a	Negrita.	Lia,	lia	como	alienado,	e	só	de	vez	em	quando	levantava	os
olhos	para	ver	lá	embaixo	as	árvores	do	Retiro,	e	os	bondes,	e	dois	ou	três	tílburis	que	davam	voltas	na
praça	com	algum	casal	de	Tucumán,	ou	de	Catamarca	ou	de	Mendoza.	De	Montevidéu,	jamais.	Nosso
heroico	sentido	do	ridículo	nos	mantém	inexoravelmente	afastados	de	todos	os	prazeres	que	sejam
públicos,	espontâneos	e	baratos.	Nossa	máxima	distensão	é	cantar	a	Despedida	dos	Assaltantes.	Como
quando	aquela	delegação	estudantil	visitou	um	país	europeu	do	outro	lado	da	Cortina,	creio	que	Bulgária,
e	foi	convidada	a	gravar	canções	folclóricas	para	alguns	desses	Museus	das	Canções	do	Mundo	a	que
são	tão	ligados	os	subdiretores	de	bibliotecas,	as	bolsistas	em	bailes	regionais	e	os	professores	de
fonética;	e	os	distintos	compatriotas	se	puseram	de	acordo	e	cantaram	justamente	isso,	a	Despedida	dos
Assaltantes.	No	dia	em	que	os	búlgaros	souberem	que	se	trata	do	hino	de	uma	bandinha	de	rua
provavelmente	nos	insultarão	em	búlgaro.	No	entanto,	o	nosso	folclore	é	um	problema,	porque,	onde
encontrá-lo?	O	“Pericón”,	dizem	os	técnicos.	Mas	desde	que	Nardone	toca	esse	tema	diariamente	pela
Rádio	Rural,	como	introdução	à	sua	Saudação	habitual	de	todos	os	dias	aos	produtores	rurais	de	meu
país,	aos	produtores	rurais	dos	países	vizinhos,	aos	amigos	ruralistas	de	Montevidéu	e	aos	amigos	de
todas	as	localidades	do	interior,	desde	então	o	pobre	“Pericón”	deixou	de	ser	folclore	para	transformar-
se	em	dança	macabra.	Muito	Chalchaleros,	muito	Atahualpa	Yupanqui,	muito	Edmundo	Zaldívar,	mas
tudo	isso	é	argentino.

Nosso	é	o	candombe,	quer	dizer,	é	dos	negros.	Até	nisso	nos	parecemos	com	os	Estados	Unidos.
Também	aqui	os	negros	são	os	únicos	que	se	divertem	com	vontade.	O	resto	do	folclore	é	loteria,	futebol,
contrabando	formiga,	bater	carteiras,	apostas	no	jóquei,	suborno,	as	Três	Tarefas	da	Boa	Vontade.	A
alternativa	é	clara:	caridade	com	bumbo,	ou	egoísmo	a	sete	chaves.	Sim,	era	lindo	ver,	da	praça	San
Martín,	junto	à	sombra	afiada	do	Cavanagh,	aqueles	tílburis	com	casais	provincianos,	e	no	banco	ao	lado,
o	carrinho	com	vagidos	junto	à	babá	da	Coruña,	e	o	policial	de	cara	de	índio	junto	à	babá,	sorrindo-se



ambos	com	a	preciosa,	irrecuperável	timidez	dos	seres	primitivos,	que	para	chegar	ao	sexo	não	precisam
dar,	como	nós,	classe	média	frustrada	e	pretensiosa,	tantos	rodeios	prévios	por	zonas	em	que	moram	a
religião	e	Jean-Paul	Sartre	e	a	carestia	da	vida	e	o	teatro	independente	e	viu	o	último	assalto?	e	sua	cara
me	parece	conhecida	e	onde	passará	o	carnaval?	e	turismo	e	os	partidos	tradicionais	estão	caducos	e	há
anos	que	não	havia	um	verão	tão	quente	e	isto	do	dólar	sempre	a	onze	é	uma	situação	artificial	e
insustentável	e	você	viaja	sempre	neste	trólei?	e	me	daria	seu	telefone?	e	me	sinto	tão	à	vontade	falando
com	você.	Todo	esse	rodeio,	ou,	pelo	contrário,	o	galanteio	à	queima-roupa,	melhor	dizendo	à	queima-
blusa,	o	galanteio	pedrada,	herdado	talvez	dos	andaluzes	mas	despojado	de	sua	graça,	o	galanteio
contundente,	sem	lugar	para	lirismos	nem	ambiguidades,	o	galanteio	apalpadela,	de	obscenidade	quase
táctil	e	obrigação	de	palavrões.	E	isto	não	é	a	exceção.	Não	vale	dizer	que	só	faz	isso	e	pensa	nisso	a
gente	ordinária,	também	chamada	sem	refinamento,	os	que	não	são	sócios	do	Jóquei	Clube	nem	dos
Amigos	da	Arte	nem	do	Rotary	nem	do	Lions.	Não,	isso	é	dito	e	pensado	por	todo	mundo,	com	exceção
dos	maricas,	que	pensam	em	outra	direção,	e	dos	santos	varões,	que	mesmo	assim	já	não	são	como	antes.
Eu	mesmo,	que	não	sou	maricas	nem	santo	varão,	olho	agora	a	secretária	esplêndida,	carnuda,	e	não	me
importa	que	seja	boba.	Trato-a	com	toda	a	correção	exigida	pelas	convenções	sociais	e	a	coexistência
pacífica.

–	Deixe	esses	papéis	aí,	senhorita,	e	peça	ao	senhor	Abella	o	relatório	semanal.
Mas	a	verdade	é	que,	por	mais	que	dissimule,	não	posso	afastar	a	vista	de	sua	pendular	libra

esterlina,	e	sigo	atentamente	as	oscilações	a	fim	de	poder	vigiar,	embora	seja	só	assim,	com	intermitência
e	às	pressas,	esse	glorioso	nascimento	de	seus	seios	sobejantes	e	ao	mesmo	tempo	contidos,	esse
nascimento	frente	ao	qual	somem	os	olhos	e	as	mãos	e	a	boca	e	o	abatimento.	O	fato	de	não	lhe	lançar	o
galanteio	pedrada,	o	fato	de	não	apertar	os	dentes	e	lhe	proporcionar	a	palmada	feroz	que	seu	estupendo
traseiro	merece,	só	significa	que	minha	mediana	cultura	me	deixou	um	bom	sortido	de	inibições	e	que,
como	resultado,	sou	excessivamente	parco	em	minhas	homenagens.

–	Bem,	senhorita,	creio	que	por	hoje	já	chega.	Me	fez	assinar	uns	dez	cheques	e	trinta	cartas.
Melhor	ir	embora.	Sei	que	esta	noite	tenho	que	pensar	longamente	no	assunto	Dolly,	quero	dizer

Dolores,	mas	tenho	que	estar	tranquilo,	tenho	que	reservar	toda	minha	tranquilidade	para	esta	noite.

Abella	diz	que	faz	bem	caminhar	todos	os	dias,	que	foi	assim	que	ele	conseguiu	diminuir	sua	barriga.
Eu	além	disso	teria	que	comer	menos	pão	e	não	tomar	cerveja	nas	refeições,	e	menos	sal,	e	nada	de	doce,
e	ginástica	todas	as	manhãs.	Na	realidade	nunca,	nem	em	meus	melhores	tempos,	pude	chegar	a	tocar	as
pontas	dos	pés	com	minhas	mãos,	mas	dentro	de	pouco	creio	que	não	poderei,	nem	em	minhas	flexões
mais	bem-sucedidas,	chegar	aos	tornozelos.	Me	sinto	às	vezes	rígido,	endurecido,	ou	seja,	com	quarenta
e	quatro	anos.

–	Olá,	escrivão.
Este	eu	conheço	do	assunto	Zabala.	Bom	cafetão	dos	promitentes	compradores.
–	Que	sorte	encontrá-lo,	Fleitas.	Hoje	mesmo	ia	chamá-lo	porque	preciso	de	um	novo	intérprete.	O

venezuelano	vai	embora.	Disse	que	somos	muito	provincianos.	Sempre	o	mesmo	assuntos	das	call-girls.
Parece	que	os	ianques	querem	francesinhas	da	nova	onda.	Dizem	que	as	uruguaias	são	puah,	mais	ou
menos	como	as	porto-riquenhas.	Que	acha?	Claro	que	você	e	eu	conhecemos	cada	uruguaiazinha,	hein?
Acontece	que	são	gerentes,	vice-presidentes,	supervisores	regionais,	sujeitos	com	pouco	tempo
disponível,	acostumados	a	apertar	um	botão	e	ter	entrepernas	à	vista.	Isso	eu	disse:	O	que	você	quer,
Gabaldón?	Somos	subdesenvolvidos.	O	fato	é	que	ele	vai	embora.	O	problema	é	que	tem	que	ser	uma
pessoa	que	pelo	menos	fale	bem	três	línguas:	inglês,	francês	e	alemão.	Não,	russo	ainda	não.	Os
baleeiros	prescindem	de	nossos	inestimáveis	serviços,	Fleitas,	e	além	disso	não	precisam	de	intérpretes,



não	acha?	Quando	quiser,	tchê.	Às	ordens,	como	sempre.
Que	sede.	Algo	fresco,	urgente,	embora	me	proporcione	dez	centímetros	mais	de	barriga.	Coca-cola,

suco	de	grapefruit,	qualquer	coisa,	contanto	que	esteja	gelado.	Aaaah,	sete	quarteirões	e	já	me	cansei,
percebo	agora	que	me	sento.	Que	casualidade,	só	uma	vez	estive	antes	nesta	mesa,	quando	Laredo	me
contou	a	decepção.	Coitado.	Isso	se	chama	ser	vítima	de	uma	circunstância.	E	fraco,	claro.	Porque
quando	ele	se	deu	conta	de	que	o	outro,	não	sei	o	que	Aguirre,	estava	manipulando	com	os	cheques,	sua
primeira	intenção	foi	denunciá-lo,	mas	o	outro	choramingou,	casado,	dois	filhos,	outro	para	chegar,	irei
repondo,	garanto,	não	me	afunde,	se	você	falar	eu	me	mato,	etcétera.	E	Laredo,	metido	em	dívidas	até	o
pescoço,	e	os	credores	que	todos	os	dias	apareciam	no	escritório	com	ultimato	atrás	de	ultimato,	e	a
angústia	de	não	poder	pagar,	nem	renegociar,	nem	ir	amortizando	pouco	a	pouco,	e	Aguirre	que	todos	os
dias	lhe	dizia	tira	você	também,	é	tão	fácil,	depois	vamos	ao	cassino,	muita	terceira	dezena	e	vai	ver
como	repomos	tudo,	e	na	tarde	seguinte	a	mesma	coisa,	olha	que	ninguém	nota,	depois	repomos,	e	vai	ver
como	tudo	vai	dar	certo,	e	agora	pelo	menos	sai	desse	transe,	não	é?,	senão	te	enforcam.	Quando	entrou
na	primeira	jogada,	se	condenou	sem	remédio,	e	então	veio	outra,	e	foram	à	roleta	e	perderam	uns	cinco
mil	numa	só	noite,	e	a	reposição	cada	vez	mais	longínqua.	Até	que	o	caixa	começou	a	suspeitar	e	uma
noite	pediu	permissão	na	gerência	e	ficou	para	verificar	e	tudo	veio	à	tona,	isto	é,	tudo	o	que	Laredo
sabia	e	muito	mais	que	não	sabia,	porque	dentro	da	trapaça	houve	outra	trapaça,	a	que	Aguirre	fez	com
Laredo.	Me	contou	tudo,	e	daqui	mesmo	se	foi	entregar.

–	Mas	esta	coca-cola	não	está	gelada.	Eu	disse	gelada.	Vá,	traga-me	outra	coisa,	qualquer	coisa,	mas
que	esteja	gelada.	Não	importa	que	estamos	em	abril.	Faz	calor	do	mesmo	jeito.

E	depois,	no	ano	seguinte,	encontrei-o	na	esquina	de	Misiones	com	Rincón,	e	era	outra	pessoa.	Dez
meses	em	Miguelete,	só	isso.	Olhe,	Budiño,	agora	me	convenci	de	que	no	fundo	não	sou	um	crápula,
porque	se	depois	desses	dez	meses	não	me	formei	como	delinquente	profissional,	então	acho	que	posso
levantar	a	cabeça.	Você	não	sabe	o	que	é	isso:	a	oferta	e	a	demanda	de	maricas,	os	sujeitos	que	se
encarregam	de	conchavar	gente	para	que,	quando	saiam,	dediquem-se	a	bater	carteiras,	ao	contrabando,	à
falsificação,	ao	trambique.	Aqui,	na	Argentina	ou	no	Chile.	A	organização	é	perfeita.	Documentos	falsos,
certificados,	recomendações,	a	gente	tem	a	impressão	de	que	não	há	diferença	entre	presos	e	guardas,	a
gente	tem	a	impressão	de	que	todos	são	malandros.	Desta	vez,	me	curei	para	sempre.	Nunca	mais,
garanto,	nunca	mais.	A	mineral	sim,	está	fria.	Que	sede.	Deve	ter	sido	aquele	alhinho	que	vem	no
churrasco.	E	agora	dois	quarteirões	mais,	até	o	carro.	Ora,	esqueci	que	havia	greve.	Podia	ter	perguntado
à	secretária	carnuda	se	queria	que	eu	a	levasse,	creio	que	vive	em	Buceo.	Talvez	tenha	sido	melhor
assim.	Podia	interpretar	mal.	Toda	essa	gente	que	caminha	comigo,	ou	está	sentada	nos	bancos	da	praça
dando	migalhas	às	pombas,	ou	esses	sujeitos	que	de	repente	param	e	olham	o	vazio	e	depois	continuam
caminhando	e	falam	sozinhos	e	fazem	gestos.	Que	será	cada	uma	dessas	vidas?	Cada	sujeito	caminha	com
seu	mundo	de	problemas,	com	suas	dívidas,	suas	masturbações,	seus	rancores,	suas	nostalgias,	as	coisas
que	quis	ser,	e	essa	pouca	coisa	que	é.	Assim	como	eu	penso	e	repenso,	e	sempre	ando	ao	redor	de	seis
ou	sete	imagens:	o	Velho,	Dolores,	este	país	quase	indecifrável,	Gustavo,	evidentemente	Susana,	a	ideia
da	morte,	Deus	ou	o	que	seja;	assim	como	eu	giro	ao	redor	de	meu	centro,	e	creio	que	o	mundo	começa	e
termina	em	mim,	que	tudo	existe	em	função	de	minhas	dúvidas,	assim	também	cada	um	desses	pobres
diabos	crê	que	seu	drama	é	o	Grande	Drama,	quando	na	realidade	não	interessa	nem	um	pouco	a	ninguém,
assim	na	terra	como	no	céu.	Finalmente	o	carro.	Feliz	dele.	Todos	os	seus	problemas,	o	mecânico
soluciona.	Mas	quando	me	falta	um	sentimento,	um	pistão,	digamos,	ou	minhas	válvulas	de	escape	estão
gastas,	ou	a	nostalgia,	o	sistema	de	ignição,	digamos,	tem	atrasada	a	fagulha,	não	há	mecânico	que	possa
me	consertar.



Hoje	sim,	a	Rambla.	Nada	de	rua	Canelones.	Está	lindo	aqui,	sopra	um	ventinho.	Pelo	menos	este
verão	artificial	se	parece	com	nosso	verão	verdadeiro:	ao	entardecer,	refresca.	E	se,	por	exemplo,
pensasse	agora	em	Dolores?	Desde	cedo	me	está	dando	voltas	na	cabeça	o	poema	que	Vargas	fez	quando
se	apaixonou	por	aquela	moreninha	da	Arquitetura.	Uma	miniatura,	lindíssima	e	simpática,	mas	casada.
Depois,	quando	tudo	tinha	passado,	deu-me	uma	cópia	à	máquina	e	disse:	Creio	que	é	o	mais	verdadeiro
que	escrevi	e	além	disso	não	creio	que	algum	dia	escreva	nada	melhor.	Tinha	razão,	afinal	de	contas.
Nessa	época	escrevia	bastante,	mas	depois	se	meteu	no	República,	e	mais	adiante	conseguiu	umas
representações	e	se	casou	e	tem	um	montão	de	filhos.	Mas	o	poema	é	bom,	claro	que	sim.	Eu	o	aprendi	de
cor	e	me	dava	pena	não	ter	em	quem	pensar	quando	o	dizia.	Agora	tenho.	Mas	não	estou	certo	de
lembrar-me.	Vejamos.

Porque	te	tenho	e	não
porque	te	penso
porque	a	noite	está	de	olhos	abertos
porque	a	noite	passa	e	digo	amor
porque	vieste	recolher	tua	imagem
e	és	melhor	que	todas	tuas	imagens
porque	és	linda	do	pé	até	a	alma
porque	és	boa	da	alma	a	mim
porque	te	escondes	doce	no	orgulho
pequena	e	doce
coração	couraça
porque	és	minha
porque	não	és	minha
porque	te	olho	e	morro
e	pior	que	morro
se	não	te	olho	amor
se	não	te	olho
porque	tu	sempre	existes	em	qualquer	parte
mas	existes	melhor	onde	te	quero
porque	tua	boca	é	sangue
e	tens	frio
tenho	que	amar-te	amor
tenho	que	amar-te
embora	esta	ferida	doa	como	duas
embora	te	busque	e	não	te	encontre
e	embora
a	noite	passe	e	eu	te	tenha
e	não.

Me	lembrei	e	é	para	você,	Dolores.	Foi	feito	por	outro,	para	outra,	mas	eu	também	o	fiz	e	é	para	você.
Foi	feito	por	outro,	porque	eu	não	sei	dizer	as	coisas	que	sinto,	mas	reconheço	quando	alguém	é	capaz	de
dizê-las	por	mim.	E	é	também	um	modo	de	dizê-las.	Vai	ver	que	Vargas	já	não	se	lembra	que	escreveu
esse	poema.	Eu	me	lembro,	e	é	um	modo	de	fazê-lo	meu.	Porque	és	minha,	porque	não	és	minha.
Ninguém	poderia	dizê-lo	melhor,	não	é	verdade?	Coração	couraça.	É	para	você,	Dolores.	Já	não	sei



quem	o	fez.	Talvez	Vargas	tenha	sido	um	robô	que	pensou	por	mim.	Talvez	eu	seja	Vargas,	ou	Vargas
fosse	eu.	A	única	coisa	certa	é	que	você	está	existindo,	Dolores,	em	algum	canto	deste	dia,	em	algum
lugar	do	mundo,	só	ou	com	alguém,	mas	sem	mim.	A	única	coisa	certa	é	que	você	é	melhor	que	todas	as
suas	imagens,	que	todas	as	imagens	que	tenho	de	você.	Quis	esperar	este	instante	sozinho,	sem	pressa
exterior	e	sem	testemunhas,	para	dizer-me,	com	todas	as	letras,	que	estou	apaixonado?	Aos	quarenta	e
quatro	anos?	Talvez,	só	semiapaixonado.	Porque	ela	diz	que	não,	que	não	me	quer.	E	para	estar	total,
completa,	absolutamente	apaixonado,	há	que	se	ter	plena	consciência	de	que	também	se	é	querido,	que
também	se	inspira	amor.	De	modo	que	semiapaixonado.	Mas,	de	que	forma?	Não	como	na	adolescência,
evidentemente	que	não.	Então	era	uma	espécie	de	loucura	contente,	um	frenesi,	que	levava	em	sua	própria
ênfase	o	germe	da	autodestruição,	uma	soma	de	jogo	mais	sexo.	Agora,	é	outra	coisa.	O	sexo	está,	claro,
como	não	ia	estar.	Dolores	me	atrai	fisicamente.	Me	toca	apenas,	apoia	uma	mão	sobre	meu	braço,	não
como	um	gesto	de	amor,	mas	como	um	simples	acompanhamento	da	conversa,	e	sinto	em	mim	um
estremecimento,	passo	imediatamente	recibo	dessa	pele	mansa,	morna,	prometedora,	que	esmaga
momentânea	e	suavemente	os	pelos	do	meu	antebraço	ou	de	meu	pulso.	Mas	há	muito	mais.	Minha
comoção	interior	é	ainda	mais	viva	quando	me	olha	que	quando	me	toca.	Além	disso,	me	tocou	tão
poucas	vezes,	e	sempre	por	motivos	tão	triviais.	Em	troca,	sempre	me	olha,	nunca	evita	meus	olhos.	Tem
uma	capacidade	formidável	para	estar	íntegra	em	seu	olhar,	para	olhar	vivendo,	para	olhar	sentindo,	para
olhar	simpatizando.	Ela	simpatiza	comigo,	disso	estou	certo.	E	sua	simpatia	é	tão	cálida,	tão	vital,	tão
lúcida,	que	é	quase	o	equivalente	de	um	amor.	É	provável	que	uma	mulher	de	intimidade	mais	pobre	ou
mais	rígida,	num	instante	de	amor,	em	seu	melhor	instante	de	amor,	possa	alcançar	esse	mesmo	nível	de
comunicação	e	de	intimidade	afetiva.	Dolores,	só	simpatizando,	equivale	a	outra	mulher	no	zênite	de	seu
amor.	Mas	nada	disso	é	suficiente.	Porque	embora	eu	capte,	ou	creia	captar,	a	intensidade	afetiva	de
Dolores	quando	simpatiza	comigo,	demasiado	sei	que	esse	não	é	o	seu	máximo,	que	seu	máximo	não	é	a
mera	simpatia,	por	intensa	que	esta	seja,	mas	o	amor.	E	não	posso	evitar	esta	conjectura:	se	a	simples
simpatia	de	Dolores	me	comove	assim,	como	não	haveria	de	comover-me	o	amor	de	Dolores,	o	amor	em
seu	máximo,	em	plena	ebulição?	E	perante	essa	possibilidade	tampouco	posso	evitar	de	sentir	uma
vertigem,	não	posso	evitar	de	perder	a	cabeça.	Talvez	amanhã	ou	depois	me	resigne.	Mas	hoje	sofro
como	um	condenado.	Ontem	mesmo	eu	não	sabia	que	podia	amar	assim.	Então,	o	que	aconteceu?	É
simplesmente	porque	falei,	porque	disse?	Pode	ser.	Hoje,	à	medida	que	ia	dizendo	a	ela,	sentia	que	isso
era	mais	e	mais	verdadeiro,	como	se	ao	dizê-lo	eu	fosse	fazendo	proselitismo	comigo	mesmo,
convencendo	para	sempre	meu	coração,	este	mesmo	coração	que	agora	me	dói,	sim,	fisicamente,	este
órgão	oco	e	muscular	que	de	algum	modo	se	arranja	para	ocupar-se	simultaneamente	do	sangue	e	das
emoções.	Se	pelo	menos	agora,	quando	chegar	em	casa,	eu	pudesse	estar	sozinho,	se	pelo	menos	ninguém
me	falasse.	Mas	não,	certamente	virá	Susana	contar-me	as	fofocas	de	Laura,	ou	a	queixar-se	de	como	está
cansada	porque	ficou	sem	empregada,	ou	a	pedir	que	fale	seriamente	com	Gustavo,	porque	cada	vez	tem
mais	amizades	anarquistas	ou	socialistas	ou	comunistas,	ou	a	informar-me	de	que	tia	Olga	telefonou	para
dizer	que	bom	sujeito	eu	sou,	ou,	o	pior	de	tudo,	a	sugerir-me	que	hoje	podíamos	jantar	em	Carrasco,
porque	está	sem	vontade	de	cozinhar.	Hoje	não	quero	comer	fora.	Quero	jantar	muito	frugalmente,	talvez
uma	salada	bem	fresca	e	nada	mais,	e	depois	sair	para	andar	um	pouco,	mas	sozinho.	Tomara	que	quando
perguntar	a	Susana	se	quer	vir	comigo	me	diga,	como	tantas	vezes,	que	está	muito	cansada,	que	vai	deitar
cedo.	Quero	sair	para	caminhar	sozinho	pela	Rambla,	ou	talvez	olhar	as	fosforescências	nas	ondas,	ou
deitar-me	de	costas	na	areia.	Mas	já	vejo,	Susana	está	me	esperando	junto	da	grade,	e	isto	não	é
precisamente	um	bom	indício.	Susana	ainda	está	bem,	apesar	dos	trinta	e	nove	anos	que	faz	na	semana
que	vem.	Mas	não	se	trata	disso.

–	Muito	calor	no	centro?



–	Horrível.	Neste	momento,	creio	que	o	mais	importante	é	a	ducha	que	vou	tomar.
–	Isso,	tome	uma	ducha	e	refresque-se.	Vim	aqui	esperar	para	que	você	não	guarde	o	carro	na

garagem.	Estou	tão	cansada,	agora	que	não	tenho	empregada,	que,	francamente,	não	tenho	vontade	de
cozinhar.	Que	acha	de	irmos	jantar	em	Carrasco?
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–	Tenho	que	matá-lo.
Não	há	outra	saída	para	mim.	Mas	penso	nisso	e	de	imediato	sinto	uma	comoção,	um	choque	que	não

é	só	meu,	individual,	mas	é	também	uma	reprovação	em	coro.	Serei	o	mais	desprezado,	o	mais	insultado,
o	mais	destruído.	O	país	não	tolera	gestos	trágicos.	O	país	só	tolera	gestos	insossos	e	servis;	participar
da	Grande	Caridade	televisiva	ou	abrir	inabilmente	as	novas	mãos	de	mendigo	novo.	Dólares,	pelo	amor
de	Deus.	E	sobretudo,	não	complicar	nossa	vida.	Matá-lo	é,	para	mim,	uma	complicação	da	vida.	E	que
complicação.	Por	isso	resisto,	por	isso	me	debato	frente	à	decisão	obrigatória	e	tento	encontrar	outro
caminho.	Mas	não	há	outro.	Além	disso,	como	será	isso	de	matar?	Só	uma	vez	achei	que	tinha	matado
alguém.	O	primo	Víctor	brincava	comigo	no	terreno	baldio	entre	Ganaderos	e	Garsón.	Não	o	vi	mais,
mas	não	me	preocupei	muito	e	continuei	brincando	sozinho.	Com	pedrinhas	e	caracóis,	com	uma	prancha
de	pregos	enferrujados.	Pensei	que	ele	tinha	voltado	para	sua	casa.	De	repente,	vi	a	ferradura.	Tia	Olga
aconselhava	a	jogar	as	ferraduras	para	trás,	sem	olhar;	isso	trazia	sorte.	Então	eu	peguei	a	ferradura,	para
maior	garantia	tapei	os	olhos	e	joguei-a	por	cima	de	meu	ombro.	Em	dois	segundos	ouvi	um	grito	agudo,
e	depois	nada.	Sim,	eu	tinha	acertado	Víctor	na	cabeça.	E	ele	tinha	desmaiado.	Você	o	matou,	dizia	tia
Olga	quando	chegou	correndo,	matou	o	meu	bebê,	o	seu	priminho,	menino	assassino.	O	corpo	de	Víctor
estava	mole	e	seu	rosto	tinha	uma	impressionante	palidez	quando	tio	Esteban	o	carregava	nos	braços	e	eu
corria	atrás,	chorando	e	pedindo	a	gritos:	Que	abra	os	olhos,	diga-lhe	que	abra	os	olhos.	Mas	o	bracinho
continua	pendurado	nas	costas	de	tio	Esteban,	como	se	a	mão	quisesse	entrar	no	bolso	do	paletó	sport.
Colocaram-no	num	sofá	da	sala	e	eu	chorava,	tentando	explicar	que	não	sabia	que	ele	tinha	se	escondido.
Diga-lhe	que	abra	os	olhos;	diga-lhe,	tio.	Acreditei	sinceramente	que	o	tinha	matado	e	a	ideia	era
insuportável.	Tia	Olga	punha	compressas	frias	na	sua	testa	e	tio	Esteban	fazia-o	cheirar	amoníaco.
Quando,	em	poucos	minutos,	Víctor	abriu	primeiro	um	olho,	depois	o	outro,	e	disse	queixoso:	Ai,	como
dói,	quem	foi?;	quando	vi	que	estava	vivo,	estourei	numa	gargalhada	elétrica	e	comecei	a	dizer	para	a	tia
Olga:	Viu,	tia,	eu	não	o	matei,	ele	tinha	se	escondido,	eu	joguei	a	ferradura	para	trás,	sem	olhar,	como	a
senhora	me	ensinou,	mas	não	trouxe	sorte	para	Víctor.	E	ela	riu,	ainda	chorando	mas	já	sem	rancor,	e	me
abraçou:	Ai	meu	filhinho,	graças	a	Deus	que	não	aconteceu	nada,	sabe	como	seria	horrível	se	você
tivesse	matado	seu	priminho?	No	entanto,	meses	depois,	quando	Víctor	realmente	morreu	de	não	sei	que
doença	vertiginosa,	e	eu	fui	o	primeiro	a	vê-lo	morto,	não	me	lembrei	nada	daquela	vez	que	o	havia	visto
mole,	vencido,	com	o	braço	pendurado	e	as	pontas	dos	dedos	a	dois	centímetros	do	bolso	de	tio	Esteban.

–	Tenho	que	matá-lo,	Dolores.
Ela	também	está	inerte,	a	meu	lado.	Mas	vive,	gloriosamente	vive.	Só	que	está	adormecida.	Agora

sim,	me	parece	indefesa.	Encolheu	as	pernas	como	uma	menininha	e,	quem	o	imaginaria?,	respira	com	a
boca	aberta.	Por	que	será	que	me	comove	tanto?	Sua	nudez	não	é	esplêndida,	mas	esses	seios	pequenos,
de	adolescente,	me	dão	vertigem.	E	todas	essas	manchinhas,	abundantes	mas	não	tão	nutridas	como
sardas,	que	tem	na	cintura,	e	o	sexo	quase	louro,	e	os	joelhos	infantis	e	ombros	tão	puros.	Ainda	não
posso	acreditá-lo.	Porque	te	tenho	e	não.	No	entanto,	continua	sendo	correto.	Não	a	tenho,	claro.
Pertenço-lhe,	mas	ela	não.	Depois	da	tarde	da	Goleta,	não	falei	mais	sobre	ela	e	sobre	mim.	Foi	ela	que



falou.	Encontrei-a	ontem,	só	ontem,	feliz	ontem.	San	José	com	Yaguarón.	Trouxe-a	até	sua	casa,	como
sempre	pela	Rambla.	Eu	estive	pensando	naquilo,	disse	ela,	noites	e	noites.	Eu	não	disse	nada,	não	queria
me	iludir.	Sei	que	você	está	sofrendo,	acrescentou.	Também	não	respondi.	Ramón,	disse.	De	repente
pensei	que	ia	acontecer	algo	inesperado,	uma	dessas	estupendas	notícias	que	infrutiferamente	me
anunciam	há	anos	todos	os	horóscopos,	e	não	pude	evitar	de	ter	ilusões.	Ramón,	repetiu,	vou	para	a	cama
com	você.	Antes	ainda	de	admitir	que	o	céu	estava	se	abrindo,	agradeci	mentalmente	que	não	tivesse
dito:	Vamos	fazer	amor,	e	sim:	Vou	para	a	cama	com	você.	Tive	que	diminuir	a	marcha	do	carro	e,	antes
de	Larrañaga,	encostei	o	carro	no	meio-fio.	Minhas	mãos	tremiam.	Notei	que	havia	esquecido	como
engolir	a	saliva.	Decidi	esta	manhã,	continuou	ela;	é	muito	estranho	o	que	sinto	por	você;	não	sei	se	é
desejo;	é	tão	diferente	do	que	sinto	por	Hugo;	é	algo	muito	mais	sereno,	mais	tranquilo,	também	mais
agradável;	talvez	seja	a	segurança	de	que	você	me	compreende,	de	que	você	é	bom;	não	estou	propondo
que	sejamos	amantes	de	forma	mais	ou	menos	permanente;	não	posso	enganar	Hugo	assim;	proponho
simplesmente	ir	para	a	cama	só	uma	vez;	eu	sei	que	é	importante	para	você	e	garanto	que	está	sendo
importante	para	mim;	você	está	apaixonado	e	sofre;	eu	não	estou	apaixonada,	pelo	menos	ainda	não,	mas
também	sofro;	não	quero	ver	você	infeliz,	Ramón;	quero	que	tenha	uma	lembrança	criada	por	mim,	algo	a
que	possa	se	agarrar;	é	insuportável	para	mim	que	você	tenha	perdido	sua	mãe,	que	odeie	seu	pai,	que	se
sinta	longe	de	Gustavo,	que	não	possa	comunicar-se	com	Susana	e	que	de	vez	em	quando	sonhe	comigo;
creio	que	você	tem	direito	a	sentir-se,	pelo	menos	uma	vez,	em	dia	com	suas	emoções,	com	sua	vida;
creio	que	você	tem	o	direito	de	sentir-se	pleno;	confesso	que	para	mim	foi	uma	grande	crise;	mas	de
repente	vi	claro,	vi	que	a	morte	está	se	vingando	sempre	de	nossas	vacilações;	nossa	vida	se	compõe	de
três	etapas:	vacilar,	vacilar	e	morrer;	a	morte,	ao	contrário,	não	vacila	diante	de	nós;	nos	mata	e	se
acabou;	o	grande	espião,	a	formidável	quinta	coluna	que	a	morte	instalou	em	nós,	se	chama	escrúpulo;	já
sei,	eu	tenho	escrúpulos;	você	também,	entenda	que	não	estou	contra	o	escrúpulo;	mas	é	a	quinta	coluna
da	morte;	porque	graças	ao	escrúpulo,	vacilamos,	e	nos	passa	o	tempo	de	gozar,	de	gozar	esse	minuto
feliz	que,	como	graça	especial,	foi	incluído	em	nosso	programa;	passamos	toda	a	vida	sonhando	com
desejos	não	satisfeitos,	recordando	cicatrizes,	construindo	artificial	e	mentirosamente	o	que	poderíamos
ter	sido;	constantemente	nos	estamos	freando,	contendo-nos,	constantemente	estamos	enganando	e
enganando-nos;	cada	vez	somos	menos	verdadeiros,	mais	hipócritas;	cada	vez	temos	mais	vergonha	de
nossa	verdade;	por	que	então	não	posso	fazer	possível	o	seu	minuto	feliz?;	além	disso,	tenho	curiosidade,
reconheço,	em	saber	se	não	poderá	ser	também	meu	próprio	minuto	feliz;	talvez	seja	o	de	ambos;	quero
dizer	que	não	temos	que	dar	vantagens	à	morte,	porque	ela	não	nos	faz	a	mínima	concessão;	depois	que
você	estiver	morto	e	eu	morta,	já	não	haverá	retrocesso	possível,	não	será	possível	voltar	a	este	instante
em	que	você	me	deseja	desesperadamente	e	eu	sou	ainda	dona	de	minha	decisão;	esta	manhã,	quando
cheguei	a	essa	ideia,	tive	que	rir;	como	podemos	ser	tão	desajeitados	que	até	agora	tenhamos	estado
oferecendo	à	morte	esta	vantagem	gratuita	do	escrúpulo?	Você	não	acha	que	é	mais	ou	menos	como	se	o
condenado	à	cadeira	elétrica	se	encarregasse	pessoalmente	de	comprovar	a	perfeição	dos	contatos,	a	boa
qualidade	dos	fios?

–	Tenho	que	matá-lo,	Dolores.
Então	ela	perguntou:	Você	está	disposto?	–	e	eu	sorri	tristemente.	Primeiro	porque	pensei	na	ordem

pacífica	em	que	ela	enumerava	suas	verdades	e	depois	porque	eu	também	não	estava	demasiado	certo	de
que	o	Minuto	Feliz,	assim	sozinho,	sem	estar	seguido	de	muitas	horas	felizes,	de	toda	uma	vida	feliz,
fosse	melhorar	em	algo	meu	destino.	Tal	como	ela	o	colocava,	ia	ser	um	minuto	feliz	e	condenado.	E	essa
lembrança,	esse	algo	a	que	aferrar-se,	talvez	amargurasse	para	sempre	todas	as	minhas	noites,	todas	as
minhas	insônias.	A	história	da	morte	era	rigorosamente	certa,	mas.	Por	algo	vacilamos.	Talvez	seja
porque	não	nos	resignamos	ao	minuto	único	e	feliz.	Preferimos	perdê-lo,	deixá-lo	transcorrer	sem	fazer



sequer	o	razoável	gesto	de	agarrá-lo.	Preferimos	perder	tudo,	antes	de	admitir	que	se	trata	da	única
possibilidade	e	de	que	essa	possibilidade	é	um	só	minuto	e	não	uma	longa,	impecável	existência.	Claro
que	sim,	Dolores,	falei.	E	ela	adivinhou	o	que	eu	estava	pensando.	Naturalmente,	disse,	pode	acontecer
também	que	depois	você	fique	mais	desgraçado	e	eu	fique	então	com	o	remorso	de	tê-lo	ferido;	mas	isso
não	poderemos	saber	antes;	e	creio	que	vale	a	pena	correr	o	risco.	E	eu	perguntei	quando,	e	ela	disse
amanhã.

–	Tenho	que	matá-lo,	Dolores.
Amanhã	é	hoje.	Hoje,	nesta	cama	deste	apartamento,	Dolores	ocupa	o	mesmo	lugar	que	tantas

mulheres	de	Jorge,	Juan	e	Jacinto,	a	sociedade	sexual	dos	Três	Jotas,	como	chamam	a	si	mesmos,	a
sociedade	que	hoje	me	cedeu	a	chave.	Onde	se	deitaram	e	abriram	as	pernas	tantas	secretárias,	atrizes,
modelos,	caixas,	grã-finas,	viuvinhas,	manicures,	locutoras,	bacharéis,	aeromoças,	ninfetas,	turistas,
professoras	de	primeiro	grau,	paroquianas,	nadadoras,	poetisas,	escrivãs,	taquígrafas,	bailarinas,
professoras	de	corte	e	costura,	morfinômanas,	ex-suicidas,	ascensoristas,	donas	de	butiques,	presidentes
de	comitês,	esposas	de	deputados,	vendedoras	de	calcinhas,	leitoras	de	Henry	Miller,	postulantes	a	Miss
Uruguai,	teenagers	do	Crandon,	jeunes	filles	da	Aliança,	aqui	onde	tantas,	com	estas	ou	outras	palavras,
disseram	tenho	medo	de	que	depois	disso	você	me	despreze	e	a	seguir	gozaram	como	Deus	manda,	aqui
onde	estiveram	as	boas,	as	más	e	as	regulares,	está	agora	Dolores,	única,	introcável,	sorridente	até	em
sonhos;	Dolores	recolhida	por	mim,	trazida	em	silêncio	por	mim,	sempre	pela	Rambla	e,	depois	de	ter
deixado	o	carro	numa	ruazinha	discreta,	sob	árvores	ainda	mais	discretas,	acompanhada	por	mim	num
elevador	que	compartilhamos	com	um	velho	de	boina	e	um	cachorro	salsicha,	conduzida	por	mim	até	esta
penthouse	do	nono	andar,	levada	por	mim	até	o	espetáculo	do	mar	com	cinco	velas	desafiadoras	e	eretas
e	uma	só	nuvem	fina,	apoiada	no	topo	do	horizonte;	acariciada	por	mim,	beijada	por	mim	quase	sem
palavras,	contemplada	por	mim	enquanto	em	seus	olhos	brilhava,	cada	vez	com	menos	frequência,	é
certo,	a	lembrança	inoportuna	de	Hugo;	despojada	por	mim	de	seu	colar,	de	seus	brincos,	de	seu
reloginho,	de	seus	sapatos,	de	seu	vestido	que	se	prendeu	na	metade	do	caminho	e	quase	quebrou	o	fecho,
despojada	disto	e	deste	outro	que	ficou	no	pé	da	cama,	isto	é,	despojada	por	mim	de	tudo	menos	da
intermitente	lembrança	de	Hugo;	abarcada	por	mim	enquanto	eu	me	arrancava	a	lentíssima	roupa,
abraçada	por	mim	com	suavidade,	com	plena	consciência	de	que	o	Minuto	Feliz	devia	ser	esticado	ao
máximo,	de	que	o	Minuto	Feliz	tinha	começado	a	transcorrer	inexorável,	irreversível,	sem	pré-história
nem	similares	em	minha	própria	existência,	porque	este	abraço	era	um	abraço	total,	que	incluía	e
melhorava	todos	meus	abraços	anteriores,	de	Rosario	a	Susana,	um	abraço	em	que	eu	sabia	que	minha
vida	ia	embora,	e	minha	atitude	perante	o	mundo	e	o	mais	profundo	de	meu	ser;	respirada	por	mim,
absorvida	por	mim	através	de	minhas	mãos,	meu	nariz,	meus	ouvidos,	através	de	cada	milímetro	da
minha	pele	que	tocava	sua	pele;	possuída	finalmente	por	mim	enquanto	sentia	meus	olhos	obstinadamente
abertos	e	enquanto	ouvia	a	mim	mesmo	pronunciar	pletóricas,	repletas,	angustiadas	palavras	que	vinham
de	um	fundo	escuro	mas	exclusivamente	meu,	um	fundo	que	pela	primeira	vez	se	revelava	à	minha
consciência	e	me	enriquecia	e	aniquilava;	gemida	por	mim	no	instante	final,	com	uma	queixa
indefesamente	animal	que	vinha	de	muito	longe,	talvez	da	minha	infância,	quando	me	sentia	desvalido
perante	os	monstros	da	noite,	embora	nesta	nova	escuridão	estivesse	me	sentindo	mais	desvalido	ainda
perante	o	terrível	monstro	chamado	morte,	rondante	testemunha	da	pequena	derrota	que	aqui	lhe
infligíamos	e	disposta	a	vingar-se	amanhã,	depois	de	amanhã,	qualquer	dia	destes,	com	uma	só	ceifada
displicente;	admirada,	querida,	renovada	por	mim,	enquanto	a	abandonava	para	ficar	a	seu	lado	e
consolá-la,	infinitamente	agradecido,	com	meu	braço	direito	debaixo	de	seu	pescoço	fino	e	o	lóbulo	de
sua	orelha	entre	meu	indicador	e	meu	polegar,	como	retardada	e	última	comunicação	de	nossos	pobres
corpos,	relaxados,	satisfeitos,	condenados,	destruídos.	Só	então	tive	consciência	de	qual	tinha	sido



minha	atitude	e	sua	atitude	durante	o	último	quarto	de	hora.	E	vi	a	mim	mesmo	como	um	reflexo	do	mais
antigo	de	meus	desesperos,	como	um	detector	do	assombro	egoísta	que	chegava	em	borbotões	desde
minhas	próprias	raízes,	como	uma	inesperada	irrupção	de	toda	a	minha	vida	neste	único	instante.	E	a	vi,
pelo	contrário,	muito	menos	ensimesmada.	Via	Dolores	voltada	para	mim	numa	silenciosa	piedade,	numa
entrega	sem	reprovação	e	sem	barreiras,	com	todos	os	seus	sentidos	generosamente	dispostos	à	fusão
mais	completa,	preocupada	com	meus	olhos,	minhas	mãos,	meu	gemido,	como	se	em	mim	ela	estivesse
concentrando	não	um	ímpeto,	não	uma	paixão	que	evidentemente	não	era	tal,	mas	um	estilo	pessoal	de
amor	ao	próximo,	conseguindo	assim	o	milagre	de	que	seus	murmúrios,	seus	abandonos,	suas	carícias,
sem	chegar	a	ser,	se	considerados	separadamente,	sinais	verdadeiramente	amorosos,	formassem	no
entanto	um	só	e	sincero	ato	de	amor,	ao	integrarem-se	e	complementarem-se.	Então,	ao	me	ver	tão
concentradamente	egoísta,	e	ela	tão	generosa,	tão	aberta,	tão	disposta	a	lançar-se	em	meu	vazio,	tive	um
pouco	de	vergonha	e	creio	que	até	me	ruborizei.	Mas	ela	não	podia	perceber,	porque	meu	braço	sentiu
como	sua	cabeça	se	abandonava	para	um	lado	e	sua	orelha	caía	sobre	minha	palma,	e	sua	respiração	de
sono	tranquilo,	de	plácida	consciência,	se	transformava	no	único,	quase	imperceptível	som	deste	limpo,
asséptico	ambiente	com	pinturas	abstratas,	porquinhos	de	Quinchamalí,	cartazes	off-Broadway,	janelões
com	céu.

–	Tenho	que	matá-lo,	Dolores.
Agora	mais	do	que	nunca.	Sei	que	vou	ter	forças;	sei	que	não	correrei	o	risco	da	comiseração.	Sinto-

me	livre	de	uma	hostilidade	frívola,	armada	de	birras,	rancores,	pobres	estouros.	Tenho	que	matá-lo	para
recuperar	a	mim	mesmo,	para	fazer	de	uma	vez	por	todas	algo	generoso,	algo	desprovido	de	falso
orgulho,	de	cálculo	mesquinho.	Tenho	que	matá-lo	para	o	bem	de	todos,	inclusive	para	o	seu	bem.
Serena,	desapiedada,	conscientemente,	devo	preparar	essa	invasão	de	minha	tranquila	justiça	sobre	seu
crime	imperfeito.	Para	que	o	país	tenha	um	descanso;	para	que	eu	tenha	um	descanso.	Fechar,	batendo	a
porta,	a	última	ignomínia.	E	que	tudo	vá	pelos	ares:	os	papéis	e	os	papelões,	as	condecorações	e	os
prestígios,	as	maiúsculas	e	a	oratória.	Com	tantas	folhas	caídas	não	sabemos	de	que	cor	é	o	solo,	onde
estão	os	poços,	onde	o	formigueiro,	onde	o	trevo	de	quatro	folhas,	onde	a	areia	movediça.	Terra	firme,
por	favor.	Tenho	que	matá-lo.	Ele	é	o	assassino;	não	eu.	Ele	é	o	assassino	que	arma	minha	mão,	que	não
me	deixa	escapatória,	que	me	obriga	a	salvar-me,	a	não	ser	corrompido.	Mais	exatamente,	ele	é	o
suicida.	E	eu	tenho	que	salvar	Gustavo,	este	filho	que	vem	atrás	de	mim,	tragando	terra	com	os	olhos
nublados,	inseguro	em	sua	ira,	mansamente	obstinado,	pobrezinho.	Se	pudesse	falar	com	ele,	convencê-
lo.	Mas	isto	não	posso	falar	com	ninguém,	nem	mesmo	com	ela,	Dolores.	Se	falo,	todos	se	sentirão	no
dever	de	convencer-me	de	que	não	o	faça.	E	provavelmente	me	convençam.	Estou	certo	de	que	pelo
menos	Dolores	me	convenceria.	Então,	não	digo	nada	a	ela.	Porque	devo	fazê-lo.	Neste	transe	que	acabo
de	passar,	ela	me	deu	o	poder,	ela	permitiu	que	eu	me	visse.	E	assim	eu	me	compreendi,	senti,	interpretei.
E	tenho	que	matá-lo.	Cada	vez	está	mais	claro.	Vejo-o	vivamente,	sem	escandalizar-me,	com	minha	palma
já	úmida	pelo	suor	de	sua	face	adormecida,	assim,	só,	sem	aliados,	só	com	inimigos,	sem	perturbar-me,
disposto	esta	vez	a	obedecer-me,	embora	ainda	não	tenha	me	acostumado	ao	meu	próprio	estupor.

–	Tenho	que	matá-lo,	Dolores.
–	Quê?
–	Eu	não	disse	nada.
–	É	que	eu	estava	dormindo.	Que	horas	são?
–	Seis	e	dez.
–	Ramón.
–	Quê?
–	Sabe	de	uma	coisa?	Creio	que	gosto	de	você	bastante	mais	do	que	achava.



–	E	isso	modifica	seus	planos?
–	Não.	Simplesmente	os	faz	mais	difíceis.
–	Primeira	e	última	vez,	então?
–	Sim,	senhor.	Primeira	e	última.
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Quando	entra	no	elevador	e	aperta	o	botão	do	quinto	andar,	tem	tempo	para	exilar-se	de	seus	próprios
problemas	e	pensar:	Pobre	Ríos.	Num	gesto	maquinal,	que	há	anos	está	inscrito	em	sua	rotina	de
elevadores,	enfrenta	o	espelho	e	ajeita	a	gravata.	Está	despenteado,	também,	mas	não	há	tempo	para	usar
o	pente.	Quando	o	elevador	para,	vê	a	mesinha	da	funerária,	com	o	livro	de	assinaturas.	Tira	do	bolso	a
caneta,	mas	antes	de	apoiá-la	se	lembra	de	que	acabou	a	tinta.	Resigna-se	então	a	assinar	com	a	caneta
que	está	junto	ao	livro.	Assina,	e	pela	primeira	vez	se	dá	conta	no	que	veio	dar,	através	dos	anos,	sua
rubrica	que	tinha	sido	tão	organizada.	Um	simples	e	mal-desenhado	RamBudño	é	o	que	sobrou	daquele
Ramón	A.	Budiño	que	constava	na	primeira	página	de	suas	agendas.	Não	vão	saber	para	quem	enviar	o
cartão	de	agradecimento,	pensa.	E	então	acrescenta,	com	maiúsculas	que	imitam	os	tipos	de	imprensa,	o
nome	completo.

Ao	lado	da	porta	do	apartamento	503,	que	está	aberta,	estão	duas	mulheres	de	negro.	As	cariátides,
pensa	Ramón.	Uma	delas	passa	o	lenço	pelos	olhos	secos.	Logo	suspira,	intercalando	um	soluço	e	um
leve	tremor	de	lábios.	Ramón	se	sente	observado	quando	desfila	entre	ambas,	mas	não	as	cumprimenta.
Passa	olhando	para	a	frente,	até	uma	boa	reprodução	do	Candombe	de	Figari.

–	A	viagem	o	matou	–	ouve	dizer	à	sua	esquerda.
–	Claro	que	foi	câncer	–	ouve	dizer	à	sua	direita.
Os	homens	se	vestem	quase	todos	de	escuro,	estão	bem	barbeados,	usam	camisas	brancas	e	gravatas

de	seda.	Não	há	nada	mais	parecido	com	um	vestuário	de	festas	que	um	vestuário	de	velórios,	pensa
Ramón.	E	calcula	que	deve	haver	umas	cento	e	vinte	pessoas	no	apartamento.	Só	se	pondo	de	lado	é
possível	infiltrar-se	e	caminhar	até	o	segundo	ambiente,	onde	está	Rômulo	Soria.	Como	envelheceu,
pensa	Ramón.	Soria	está	falando	em	voz	baixa	com	dois	sujeitos	gordos,	com	gomalina.	Na	realidade,
todos	falam	em	voz	baixa,	mas	é	curioso	que	tantas	vozes	baixas	formem	um	ruidoso	murmúrio	coletivo.
Alguém	faz	psiu,	discretamente	escandalizado,	e	o	murmúrio	se	aplaca	tão	repentinamente	que	no	living
fica	soando	uma	só	voz	desguarnecida:	“Quer	outro	cafezinho?”	Na	realidade,	a	vergonha	funciona
depois	da	segunda	palavra,	e	cafezinho	já	é	dito	num	sussurro.

De	repente	as	pessoas	se	afastam	num	movimento	ondulante.	Um	homem	jovem,	de	terno	cinza,	com	a
gravata	frouxa,	passa	pelo	corredor	improvisado,	e	todos	lhe	dirigem	mãos,	condolências,	palmadinhas,
consolos.	O	homem	tem	os	olhos	irritados	e	engole	saliva	duas	vezes.	De	seu	lugar,	Ramón	vê	o	sobe	e
desce	do	pomo	de	adão.

–	É	o	filho	–	avisam	os	que	sabem	e	os	que	ficam	sabendo	nesse	momento.
O	filho	recebe	dois	abraços	mais	e	depois	tenta	alcançar	uma	porta	fechada.	Já	tem	a	mão	na

maçaneta,	mas	uma	mulher	setentona	e	magra,	com	óculos	e	chapéu,	se	lança	chorando.
–	Asdrúbal,	pobrezinho,	ai	que	horrível,	como	você	estará	se	sentindo,	um	pai	tão	bom,	penso	nesta

desgraça	e	não	posso	acreditar,	Asdrúbal,	pobrezinho,	Nicolás	sofreu	muito?
–	Fique	tranquila,	dona	Sara	–	diz	o	filho,	mas	ela	não	se	solta.
–	Nicolás	sofreu	muito?	Quero	saber,	Asdrúbal,	sofreu	muito?
O	filho	faz	tal	esforço	para	manter	a	calma,	que	a	seriedade	se	transforma	numa	careta.



–	Não,	dona	Sara,	não	sofreu	muito.
Finalmente	se	solta	e	consegue	abrir	a	porta.
Nem	um	só	conhecido	com	exceção	de	Rômulo,	pensa	Ramón.	Não	consegue	chegar	até	Soria,	que

continua	falando	com	os	engomalinados.
–	Aí	o	senador	estragou	tudo	–	diz	alguém,	nas	suas	costas.
–	Pense	o	que	lhe	havia	custado	organizar	o	golpe.	Não	o	digo	por	Aguerrondo,	ele	sempre	teve	boa

vontade.	Mas	sabe	o	que	é	a	polícia.	Desgraçadamente,	ainda	há	ali	muita	gente	colorada,	então	teve	que
fazê-lo	com	pessoal	de	absoluta	confiança.	Neste	país	de	biógrafos,	a	universidade	é	sempre	a
universidade.	Eles	acham	que	é	uma	coisa	intocável.	E	enquanto	isso,	tudo	fermenta.	Qualquer	dia,
estamos	falando	em	russo.	Convença-se,	Vásquez,	para	a	América	Latina	não	há	alternativa:	ou
Stroessner	ou	Fidel.	Não	valem	meias-tintas.	E	eu,	que	quer	que	lhe	diga?	Me	aborrece	um	pouco	a	coisa
do	paraguaio,	isso	de	que	lance	opositores	dos	aviões	ou	jogue	cadáveres	no	rio,	mas	que	se	há	de	fazer?
Somos	povos	muito	atrasados,	Vásquez,	e	a	tortura	é,	como	direi,	uma	forma	de	aprender	mais	rápido.	A
coisa	é	assim:	Stroessner	ou	Fidel.	E	confesso	que,	entre	esses	dois	extremos,	eu	fico	com	Stroessner.
Pelo	menos	está	com	a	nossa	civilização,	que	é	ocidental	e	cristã,	e	em	seu	país	impôs	a	ordem,	e	além
disso	dizem	que	fez	um	aeroporto	estupendo,	com	pista	para	jets	e	tudo.	Aqui,	ao	contrário:	em	Carrasco,
os	Boeings	têm	que	dar	umas	freadas	medonhas,	porque	a	pista	é	como	se	fosse	para	calhambeques.	Ah,	e
como	lhe	vinha	dizendo,	tinha	custado	muito	organizar	o	golpe.	São	coisas	que	levam	tempo.	O	problema
não	é	o	dinheiro.	Dólares	nunca	faltam	para	estes	empreendimentos	realmente	positivos.	O	que	falta	é
material	humano.	E	uma	vez	tudo	pronto,	quando	a	polícia	consente	em	localizar-se	a	prudente	distância	e
em	proteger	a	retirada	desses	meninos	tão	simpáticos	do	Medl,	quando	só	falta	dizer	como	nos	filmes:
Cinco,	quatro,	três,	dois,	um,	zero,	zás!,	o	Senador	foge	e	vai	para	a	própria	porta	da	universidade
perguntar	por	Torterolo.	Naturalmente,	destapou-se	a	lata.	Acabou-se	o	mistério.	Olhe	que	bonito:	por
uma	tolice,	por	um	capricho,	para	satisfazer	um	gosto,	nada	mais	que	por	causa	disso	não	deu	para	tomar
a	universidade,	e	agora	quem	sabe	quanto	se	terá	que	esperar	para	outro	ataque.	Não	se	pode	trabalhar
com	estas	múmias,	que	nestes	tempos	de	Ku	Klux	Klan	ainda	querem	dar	de	Maquiavéis.	Hoje	tem-se	que
sacrificar	o	prazer	fácil,	a	brincadeira,	para	ir	diretamente	ao	garrote.	Eu	disse	isso	outro	dia,	na
subcomissão:	veremos	se	aprendem	e	na	próxima	deixam	o	Aguerrondo	sozinho.

Outro	movimento	ondulante.	“É	a	nora”,	dizem	os	murmúrios.	A	nora	diz	trêmulos	“obrigada”	à
direita	e	à	esquerda.	Pergunta	se	não	viram	sua	filha.	Não,	ninguém	viu.	Outra	mulher	a	detém.	Não	se
dizem	nada,	mas	se	abraçam	chorando.

Ramón	avançou	mais	um	pouco.	O	ar	está	rarefeito	e	não	se	atreve	a	fumar.	Queria	cumprimentar	a
neta.	Veio	para	isso.

–	Como	irá	o	Peñarol	a	estas	horas?	–	diz	um	sussurro	envergonhado.
–	Diga	melhor:	como	irá	Spencer?	–	comenta	outro	sussurro.
–	Esse	veneno	é	xenófobo	–	murmura	o	primeiro.
Ramón	vê	como	os	ombros	se	sacodem	ao	rir-se	da	maneira	mais	contida	possível.
Rômulo	Soria	o	viu	e	vem	até	ele.
–	Que	vontade	tinha	de	ver	você.	Pena	que	seja	em	circunstâncias	tão	penosas.
–	Sim,	claro.	Os	anos	não	passam	para	você.	Está	igualzinho.
Não,	está	terrivelmente	envelhecido,	mas	a	convenção	aceita	é	acharem-se	jovens,	sempre	jovens,

como	uma	conspiração	contra	o	tempo.
–	Pobre	Ríos	–	diz	Rômulo.
–	Bem,	não	tão	pobre.	Conseguiu	o	que	se	tinha	proposto.
–	Isso	sim.	Mas	nunca	quis	com	tanto	fervor	ter	me	equivocado	num	diagnóstico.	Era	um	sujeito



excelente.
–	Assim	me	pareceu.
–	Quando	fui	esperá-lo	no	porto,	a	primeira	coisa	que	me	disse	foi:	Não	via	a	hora	de	chegar	porque

isto	está	ficando	feio.
Agora	teria	que	perguntar	se	sofreu	muito,	pensa	Ramón,	mas	sente	como	se	fosse	profanar,	pior

ainda,	vulgarizar	um	feito	valente,	singular.
–	Sofreu	muito?
–	Olhe,	bastante	menos	do	que	eu	temia.	Teve	a	sorte	de	que	o	coração	não	correspondesse.	E	então

morreu	antes	do	previsto.	Sabe	o	que	me	disse	na	noite	antes	de	morrer?	Estávamos	sozinhos,	abriu	os
olhos	e	acentuou,	bem	consciente:	Diga	a	Budiño	que	se	portou	muito	bem,	diga-lhe	que	gosto	muito	mais
dele	do	que	de	seu	pai.	Conto	isso	porque	ele	me	falou,	sei	lá,	francamente.	Tinha	alguma	coisa	contra
seu	pai?

–	Não,	imagino	que	não.
–	Sabe	de	que	me	estava	lembrando	outro	dia?	Daquela	vez	em	Buenos	Aires.	Juro	que	ria	sozinho.

Afinal	tive	que	contá-lo	a	Nelly.	Lembra	quando	eu	disse	a	frase	ao	japonês?	E	quando	tive	que	fugir	dos
percevejos?	Puxa,	aquela	pensão	era	imunda...

–	Sim,	era	nojenta,	mas	tinha	uma	grande	vantagem:	eu	era	jovem.
Alguém	põe	uma	mão	sobre	o	ombro	de	Soria	e	este	se	volta.
–	Doutor	Estévez,	que	prazer	vê-lo.	Quando	chegou	de	Los	Angeles?
Mas	o	doutor	Estévez	é	surdo,	então	responde:
–	Duzentos.
Soria	abre	tremendamente	os	olhos,	diz	a	Ramón:	“Com	licença”,	e	leva	o	colega	até	à	varanda,	onde

o	grito	não	soe	desrespeitoso.	Ramón	senta	numa	poltrona	forrada	de	plástico	listrado	e	fecha	os	olhos.
Faz	um	momento	que	queria	estar	assim,	para	poder	garantir	a	si	mesmo	tranquila	e	firmemente,	como
todos	os	dias,	como	em	todas	as	horas:	“Tenho	que	matá-lo”.	Se	o	Velho	tivesse	sido	como	Ríos.	Mas
gostou	de	quem,	de	quem	gosta,	de	quem	gostará?	Nem	mesmo	uma	amante	estável;	se	tivesse	tido,	ele
saberia.	Ou	talvez	não?	Impossível,	o	Velho	nunca	gostou	de	ninguém.	Se	tivesse	tido	uma	amante,	uma
querida	estável,	isso	significaria	que	ele	o	conhece	mal.	Mas	infelizmente	conhece	bem.	Ninguém.	Só
mulheres	de	presumidos	amigos,	mulheres	de	políticos,	mulheres	de	alguém,	mulheres	para	um	par	de
vezes	e	basta.	Não	por	amor,	não	por	aventura,	só	pelo	prazer	de	tirar	algo	de	alguém.	Ou	por	outra
razão:	negócios.	Se	se	pudesse	fazer	a	conta	dos	contratos	que	conseguiu	na	cama.	O	cornudo	é	o
assinante	ideal	dos	contratos	mais	vantajosos,	dos	contratos	realmente	leoninos;	o	cornudo	nunca	tem
inconveniente	em	acrescentar	no	último	momento,	pelo	sábio	conselho	de	sua	querida	mulherzinha,	uma
cláusula	que	aparentemente	beneficia	a	outra	parte,	mas	que	com	o	tempo	vai	beneficiar	a	ele.	Às	vezes
o	tempo	se	prolonga,	mas	quem	podia	prevê-lo.	O	cornudo	sempre	pensa	que	é	esperto.

–	Senhor	Budiño.
Abre	os	olhos	e	ali	está	a	neta.	Levanta-se	apressadamente,	mas	as	articulações	não	respondem	como

há	dez	anos.
–	Oh,	perdão,	senhorita.	Não	sabe	como	me	impressionou	o	caso	de	seu	avô.	Eu	só	queria	dizer	isso.
–	Obrigada,	senhor	Budiño,	o	senhor	foi	muito	amável	conosco.
Incrivelmente,	a	moça	parece	agora	mais	madura	e	ao	mesmo	tempo	mais	jovem	que	antes	da	viagem.

Talvez	porque	hoje	não	tem	pintura	nos	lábios.
–	Todos	os	seus	conselhos	e	indicações	me	foram	muito	úteis,	agradeço	de	verdade.	O	vovô

aproveitou	realmente	essa	viagem.	Hoje	fiquei	lembrando	as	coisas	que	me	dizia.	Parece-me	que	é	uma
maneira	de	conservá-lo	comigo.	Uma	tarde,	em	Toledo,	na	casa	de	El	Greco,	estava	tão	nublado	que	nada



fazia	sombra.	De	repente	o	Avô	me	olhou	e	disse:	esta	é	a	casa	de	um	homem	que	pensava	na	morte.
Outra	vez,	caminhávamos	pelo	Bairro	Gótico	de	Barcelona,	vínhamos	por	uma	ruazinha	estreita,	creio
que	se	chamava	San	Honorato,	e	de	repente	desembocamos	num	grande	espaço	aberto,	creio	que	a	praça
San	Jaime.	O	Avô	disse:	às	vezes	acontece	com	a	gente	algo	assim,	a	gente	vem	por	uma	ruazinha	estreita
e	um	pouco	tortuosa	e	de	repente	desemboca-se	na	morte,	esse	amplo	espaço.	Quando	fomos	a	Capri,	um
argentino	lhe	aconselhou	que	visitasse	a	ilha	em	outra	época,	porque	em	plena	temporada	ficava	inóspita,
por	causa	dos	turistas.	O	Avô	disse:	O	que	acontece,	senhor,	é	que	essa	é	minha	única	temporada.	Na
Basílica	de	San	Marco,	o	guia	avisou	que	o	piso	da	igreja	descia	um	centímetro	cada	dois	anos.	O	Avô
sorriu	e	disse:	Meus	medos	alcançam	menos	de	três	milímetros.	Em	Genebra	nos	sentamos	num	banco	da
ilhazinha	Rousseau,	a	olhar	o	lago	e	também	a	contemplar	as	pessoas	tão	asseadas,	tão	corretas.	O	Avô
disse:	É	verdade	que	Genebra	é	como	o	paraíso,	ainda	bem	que	penso	ir	para	o	inferno.	Em	Paris
jantamos	num	bateau	mouche	e	os	refletores	iam	iluminando	os	edifícios	de	valor	histórico.	O	Avô
disse:	É	uma	sorte	que	não	haja	refletores	para	iluminar	os	mortos.	Digo-lhe	agora	todas	estas	frases
juntas,	mas	não	vá	acreditar	que	de	sua	parte	houve	uma	insistência	no	tema	da	morte.	De	modo	algum.	O
Avô	ria,	se	divertia,	gozava	realmente	com	o	que	estava	vendo,	desfrutava	com	uma	sinceridade	que
excluía	qualquer	dissimulação.	Quando	regressávamos	no	navio,	poucos	dias	antes	de	chegarmos,
estávamos	sentados	uma	tarde	nas	espreguiçadeiras	da	coberta,	e	então,	com	enormes	precauções,
dosando	a	notícia,	foi	me	revelando	seu	segredo.	Mas	chegou	um	momento	em	que	não	pude	aguentar
mais	e	disse	a	ele	que	sabia,	que	sabia	desde	antes	de	deixar	Montevidéu.	E	isto	sim,	que	nunca	poderei
esquecer.	Me	olhou,	pegou	na	minha	mão,	beijou-a	não	sei	quantas	vezes,	enquanto	me	dizia:	Menina,
menina,	menina.	Eu	não	sei	se	fiz	bem,	senhor	Budiño.	O	doutor	Soria	diz	que	sim.	Eu	disse,	porque	me
dei	conta	de	que	tinha	começado	a	sofrer,	e	eu	não	queria	que,	além	da	dor,	tivesse	que	preocupar-se	em
fingir	para	mim.	Mas	juro	que	nunca	senti	tanto	carinho	e	tanta	piedade	por	alguém,	como	quando	o	vi
beijando-me	a	mão	e	dizendo:	Menina,	menina,	menina.	Perdoe-me,	nessa	viagem	aprendi	a	ser	forte,	e
sempre	me	contenho,	mas	quando	me	lembro	desse	único	episódio,	tenho	que	chorar	porque	senão	sinto
que	vou	explodir.	O	senhor	pensa	que	fiz	mal	em	dizer	a	ele?
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Nada	se	move	aqui.	Não	há	ruído,	nem	mesmo	buzinas.	As	persianas	deixam	passar	uma	luz	fraca.
Estará	nublado?	Melhor.	Hoje	preciso	de	um	dia	nublado,	como	todo	dia	preciso	de	pão.	Essa	avalanche
de	silêncio	é	insuportável.	Por	que	escolhi	este	dia?	Francamente,	não	sei.	Algum	dia	tinha	que	ser.	A
perna	de	Susana,	fora	do	lençol,	ainda	me	comove.	Melhor	dizendo,	há	uma	semana	que	tudo	me	comove.
No	escritório,	a	secretária	carnuda	me	comove,	mas	não	graças	à	sua	carne	pudorosamente	oferecida;
comove-me	mais	pela	sua	própria	categoria	de	ser	vivente.	Na	rua,	comove-me	qualquer	um	desses
asquerosos	mendigos	que	exibem	sua	perna	com	a	chaga,	convenientemente	rodeada	de	moscas,	essa
chaga	que	constitui	seu	capitalzinho.	Em	meu	dia	comercial	me	comove	qualquer	cliente	que	me	fale	do
maravilhoso	que	deve	ser	Punta	del	Este,	ou	o	turista	um	pouco	menos	impessoal	que	pergunta
timidamente	que	significado	simbólico	tem	a	feiura	abusiva	do	Palácio	Salvo.	À	tarde,	quando	volto	pela
Rambla,	comove-me	essa	muralha	de	grandes	edifícios	que	dão	sombra	à	praia	e	a	cobrem	com	uma	falsa
melancolia.	À	noite,	quando	me	instalo	comodamente	na	insônia,	comove-me	minha	paciente	e
pormenorizada	reconstrução	de	Dolores	e	seu	ato	de	amor,	e	penso	que	desde	então	só	a	vi	duas	vezes,
ambas	na	presença	de	Hugo	e	de	Susana,	e	só	pude	suportar	esse	suplício	que	representa	tê-la	perto	e
senti-la	respirar	e	não	me	atrever	sequer	a	olhá-la,	porque	não	estava	seguro	de	que	ela	não	começaria	a
chorar,	ou	de	que	eu	não	mordesse	o	lábio	inferior,	ou	de	que	ambos	não	sentiríamos	o	repentino	e
simultâneo	impulso	de	abraçar-nos.	Em	qualquer	momento,	quando	Susana	acorda	e	me	toca,	ou	vice-
versa,	comove-me	seu	pobrezinho	corpo	que	conheço	tão	bem,	a	pinta	pequena	que	vem	depois	da	pinta
grande,	a	zona	áspera	em	volta	do	mamilo,	a	cicatriz	na	altura	do	apêndice,	a	vértebra	que	forma	uma
saliência	levemente	maior	que	a	das	outras,	o	sexo	morno,	os	joelhos	lustrosos.	E	sempre,	sobretudo
quando	penso	que	tenho	que	matá-lo,	comove-me	a	transformação	de	Papai	no	Velho,	essa	transformação
que	para	mim	foi	como	uma	morte,	porque	eu	o	admirava,	gostava	dele,	sentia	que	ele	era	meu	apoio,
minha	proteção,	meu	abrigo;	comove-me	pensar	em	mim	órfão,	não	porque	agora	tenha	que	matá-lo,	mas
órfão	pela	morte	de	Mamãe	e	também	por	essa	morte	de	Papai	quando	se	transformou	no	Velho,	o
estranhíssimo	estranho	a	quem	temo	e	odeio	até	limites	realmente	insuportáveis.	Onde	estarei	amanhã?
Hoje	é	o	dia.	E	este	gesto	tantas	vezes	repetido	de	estender	a	mão	até	o	despertador	para	que	não	toque
na	hora	marcada,	já	que	estou	acordado	e	não	é	necessário	que	assuste	Susana,	este	gesto	que	faço	com
plena	consciência	de	que	é	o	final	de	uma	rotina	transforma-se	por	isso	mesmo	num	ato	importante,	e
também	o	despertador	me	comove,	com	sua	carapaça	negra	e	portátil,	e	penso	nas	vezes	em	que	estendi	a
mão	para	desligá-lo,	ou	para	que	não	tocasse,	em	hotéis	de	Buenos	Aires	e	do	Rio,	de	Nova	York	e	Lima,
de	São	Francisco	e	Valparaíso.	Porque	isto	é	a	solidão,	mas	não	minha	primeira	solidão	dolorosa.
Naquela	tarde,	em	Tacuarembó,	quando	comecei	a	caminhar	e	caminhar	pelo	campo,	e	estive	como	três
horas	afastando-me	dos	caminhos	e	terminei	por	deitar-me	no	pasto,	e	o	sol	se	apagou	da	última	copa	do
último	pinheiro	e	tudo	foi	silenciando,	apagando-se,	dando-se	por	vencido.	Senti	então	pela	primeira	vez
essa	recôndita	e	quase	imotivada	tristeza	que	traz	o	entardecer,	e	fiquei	ali,	no	pasto,	boca	e	barriga	para
cima,	olhando	as	nuvens	salpicadas,	cada	vez	mais	consciente	do	alheamento	de	todo	esse	contorno,	e
escutando	um	só	mugido	longínquo	que	se	repetia	com	a	regularidade	de	uma	obsessão	e	que



transformava	o	ar	em	algo	espectral	e	a	meu	próprio	corpo	num	objeto	a	mais,	caído,	esparramado	ali
para	quando	passasse	algum	ancinho,	ou	algum	ginete,	ou	alguma	sombra.	Ou	naquela	madrugada,	no
aeroporto	de	Maiquetía,	onde	tivemos	que	ficar	quatro	horas	porque	o	avião	tinha	um	defeito,	e	onde
todos	os	passageiros	foram	adormecendo	em	poltronas	e	espreguiçadeiras	e	a	tripulação	desapareceu	e
só	eu	fiquei	acordado	e	de	pé	junto	àqueles	longos	mostruários	com	vitrines	e	caixas	de	bombons,
cerâmicas	e	perfumes,	garrafas	e	garrafinhas,	só	eu	entre	as	grandes	escadas	e	espelhos,	com	todas	as
varandas	à	minha	disposição;	senti-me	como	o	único	sobrevivente	de	um	mundo	que	tinha	terminado
naquele	dia	e	cujos	últimos	habitantes	eram	cadáveres	que	simulavam	dormir	numa	espera	absurda;	me
parecia	que	não	era	o	avião	mas	o	universo	que	tinha	sofrido	uma	pane	e	que	não	valia	a	pena	esperar
porque	ninguém	viria,	já	que	nesse	momento	todos	tínhamos	começado	a	ser	minuciosamente	esquecidos.
Ou	aquele	domingo,	em	São	Francisco,	quando	comprei	um	jornal	e	fui	lê-lo	em	Union	Square,	e	não
havia	nenhum	lugar	nos	bancos	porque	inúmeros	velhinhos	e	velhinhas	tinham	marcado	encontro	para
tomar	sol,	e	muitos	e	muitas	mais	caminhavam	lentamente,	com	os	olhos	vigilantes	e	vorazes,	à	espera	de
que	algum	lugar	ficasse	livre	para	que	eles	pudessem	por	sua	vez	sentar-se	e	tomar	sol	e	dar	migalhas	às
pombas,	exatamente	como	na	modesta	praça	Cagancha	ou	na	celebérrima	Piazza	San	Marco;	então	eu
também	comecei	a	caminhar	lentamente,	no	ritmo	das	velhas	e	velhos,	eu	também	à	espera	de	um	lugar,	e
assim	fiquei	uns	três	quartos	de	hora	até	que	finalmente	uma	velha,	armada	com	um	escuro	New
Testament,	colocou,	no	preciso	momento	em	que	eu	parava	a	dois	passos	de	seus	sapatões	de	pregadora,
um	marcador	desfiado	entre	duas	páginas	da	segunda	epístola	de	São	Paulo	aos	Tessalonicences,
levantando-se	depois	em	três	etapas	de	acordo	com	o	reumatismo	de	suas	juntas,	permitindo	então	que	eu
me	sentasse	para	ler,	no	San	Francisco	Chronicle,	uma	nota	que	confundia	objetividade	com
aborrecimento	sobre	o	nono	ou	décimo	adiamento	da	morte	de	Chessman;	entre	aqueles	velhos	e	eu,	entre
aqueles	velhos	entre	si,	senti	que	não	havia	comunicação	possível,	senti	que	todos	estávamos	sozinhos
como	ostras,	que	nos	ignorávamos	conscienciosamente,	e	que	não	nos	importava	ignorar-nos,	que
estávamos	ao	sol	mas	que	não	o	recebíamos	com	gratidão	ou	simplesmente	com	alegria	da	pele,	mas	com
uma	espécie	de	ressentimento,	sem	reconhecer	frente	a	nós	próprios	o	prazer	de	que	nos	aquecesse	e	nos
facilitasse	uma	melhor	circulação	sanguínea;	senti	também	que,	se	de	repente	cometesse	a	loucura,	ou
pelo	menos	o	ex-abrupto,	de	estender	uma	mão	a	todos	e	cada	um	daqueles	velhotes,	só	conseguiria	que
se	lançassem	contra	mim,	momentaneamente	aliados	na	fanática	defesa	de	seus	próprios	rancores,	para
ferir-me	de	todos	os	modos	possíveis	com	seus	evangelhos,	suas	agulhas	de	tricô,	suas	bengalas	e	seus
cachorros;	e	não	tive	outro	remédio	senão	levantar	e	fugir,	sem	conseguir	acumular	coragem	para	voltar	a
cabeça,	pois	não	queria	me	certificar	de	como	o	velho	de	quepe	e	cachimbo	ganhava	por	meio	metro	de
uma	velha	de	chapéu	com	fruteira,	na	renhida	ocupação	de	minha	vaga	repentina.	E,	por	último,	naquela
noite	em	Nova	York,	quando	cheguei	a	Washington	Square,	e	vi	os	casais	que	dançavam	silenciosamente,
com	os	rádios	de	transístores	pendurados	no	pescoço,	seguindo	um	ritmo	diferente	cada	um,	como	se	não
quisessem	exibir	publicamente	a	provisória	clausura	escolhida,	o	falível,	passageiro	convencionalismo
em	que	seus	respectivos	pares	de	solidões	pareciam	coincidir;	nós	dois	nos	entendemos,	pareciam	dizer,
nós	dois	escutamos	a	mesma	melodia,	ouvimos	o	mesmo	mundo,	deciframos	as	mesmas	palavras,	nós
dois,	e	o	resto	que	apodreça.	E	eu	me	senti	fazendo	parte	desse	resto,	e	portanto	em	processo	de
putrefação;	senti-me	como	destinatário	universal	dessa	rejeição;	senti-me	asquerosamente	só.

Melhor,	se	ela	não	acordar.	Tenho	que	evitar	toda	tentação	que	me	faça	vacilar.	Tenho	que	ser	duro	e
inflexível,	e	o	mais	provável	é	que,	se	tomar	o	café	da	manhã	com	Susana,	me	seja	particularmente	difícil
permanecer	sereno	frente	às	torradas	com	gosto	de	hóstia,	e	a	manteiga	derretida	que	de	noite	esqueceram
de	pôr	na	geladeira.

A	água	está	mais	fria	do	que	de	costume,	mas	hoje	é	um	dia	especial.	Hoje	não	quero	usar	água



quente,	hoje	não	quero	usar	o	conforto,	porque	aqui	ele	termina.	Hoje	tenho	que	salvar	e	me	salvar!	Por
que	este	espelho	me	devolverá	esse	rosto	carregado	de	ironia?	Onde	está	a	graça?	Apresento-lhes	Ramón
Budiño,	ao	começar	a	jornada	em	que	resolveu	matar	Edmundo	Budiño,	um	crápula	que	provisória	e
casualmente	é	seu	pai.	Roga-se	não	inquirir	por	circunstâncias	atenuantes,	porque	não	as	há.	Trata-se	de
um	crime	longamente	ruminado.	A	única	sorte	é	não	acreditar	em	Deus.	Assim	há	menos	complicações.
Apresento-lhes	Ramón	Budiño,	vivisseccionista	das	relações	com	seu	pai,	insone	fora	de	foco,	covarde
que	joga	sua	última	carta	de	valentia,	nu	com	incipiente	pança,	iminente	órfão	por	própria	decisão	e
meditado	rompante,	apaixonado	sem	beijos	e	sem	língua,	pobre	diabo	inteligente	e	carrancudo,	criminoso
inesperado	no	entanto,	estúpido	com	excesso	de	memória,	criador	da	própria	absolvição,	pálido
esquerdista	sentado	à	direita,	abastado	possuidor	de	escrúpulos	elétricos,	curioso	da	própria	morte	e
também	da	alheia,	cansado	de	ser	displicente,	pai	desolado	e	sem	norte,	valoroso	sexual,	perplexo
incurável,	eu.	Digamos	que	amanhã	desperte	em	um	calabouço.	Se	quiserem	abafar	o	crime,	juro	que	o
abrirei.	Nada	de	contemplações.	Para	não	me	declarar	culpado,	teriam	previamente	que	me	declarar
insano.	Mas	não	conheço	um	ataque	de	loucura	tão	longamente	preparado.

–	Bom	dia,	papai.
–	Bom	dia.
Que	me	fale	o	menos	possível.	Amanhã	Gustavo	pensará:	Nunca	o	julgaria	capaz.	Amanhã,	a	morte	do

Velho	terá	passado	a	ser	algo	inusitado	mas	irrevogável.	Gustavo	verá	sua	mãe	chorar,	mas	ele	terá	os
olhos	secos	e	orgulhosos.	Estará	ainda	entorpecido	pela	surpresa,	mas	pensará	em	mim.	Compassiva,
ternamente,	pensará	em	mim.

–	Soube	que	demitiram	Larralde	do	La	Razón?
–	Quem	disse?
–	Mariano.	Parece	que	o	Avô	exigiu	que	o	despedissem.	Você	sabe	o	motivo?
–	Não.
Então	o	Velho	se	enganou.	Então	não	pôde	comprá-lo.	Onde	fica	agora	aquela	teoria	de	que	Larralde

era	um	jornalista	inteligente	etcétera,	mas	também	um	sujeito	que	queria	viver	tranquilo?	E	aquilo	de	que
não	era	um	idiota	e	por	isso	logo	compreenderia?	Não	pôde	comprá-lo.	Quer	dizer	que	Larralde	fez	o
que	eu	não	fiz.	O	Velho	me	comprou	quando	me	emprestou	a	grana	para	a	agência.	Mas	eu	permiti	que	me
comprasse.	Agora	Larralde	se	acabou,	nenhum	outro	jornal	o	contratará.	Terá	que	vender	televisores	a
prazo,	ou	livros	de	escritório	em	escritório,	ou	bobagens	a	cinco	reais	a	dúzia.	Mas	que	bom	saber	que
alguém	teve	colhões	suficientes	para	não	se	vender.	Claro	que	sua	pobre	felicidade	é	inútil,	porque,	como
dizia	Walter,	sempre	há	um	modo	de	tapar	as	porcarias	e	enterrar	a	denúncia	e	o	denunciante.	No	jantar
do	Tequila,	Larralde	estava	no	outro	extremo	da	mesa.	Quase	não	falei	com	ele	e	até	achei	que	me
observava	com	desconfiança.	Mas	quando	aquela	imbecil,	creio	que	se	chamava	Sofía	não	sei	que,
desafiou-o	a	dizer	onde	havia	mais	liberdade	que	nos	Estados	Unidos,	ele	disse:	Nas	selvas	do
Amazonas,	e	conste	que	lá	não	há	democracia	representativa.	Gostei	de	Larralde.	Esteve	a	noite	inteira
pouco	à	vontade,	tanto	quando	todos	consideravam	esplêndidos	os	Estados	Unidos	e	asqueroso	o	Uruguai
como	quando	chegou	a	falsa	notícia	do	desastre	e	deram	início	à	lamúria	e	ao	comovedor	obituário	sobre
o	paisinho	querido	e	cadáver.

–	Quer	carona	até	o	centro?
–	Não,	eu	fico.	Tenho	que	estudar.
–	Onde	vai	estar	esta	noite?
–	Creio	que	com	Mariano.	Por	quê?
–	Não	poderia	ficar	uma	vez	para	jantar	com	sua	mãe?
–	Mas...



–	Promete-me	que	esta	noite	jantará	com	Susana.
–	Mas,	papai...
–	Nunca	peço.	Só	hoje.	Tenho	minhas	razões.
–	Está	bem.
Não	me	atrevo	a	beijá-lo.	Ninguém	deve	suspeitar	de	nada.	Qualquer	pessoa	poderia	convencer-me	e

não	quero	correr	esse	risco.	Este	é	meu	filho.	Escapou-me	das	mãos.	Não	sei	o	que	pensa.	Não	sei	quem
é	verdadeiramente.	Às	vezes	me	olha	com	carinho,	às	vezes	com	surpresa,	às	vezes	com	desalento,	às
vezes	com	raiva.	Começou	a	ser	outro,	isto	é,	a	olhar-me	com	certa	perplexidade,	depois	da	primeira	vez
que	bati	nele.	Eu	dormia	a	sesta	e	Susana	mandou	que	me	acordasse.	Ele,	que	tinha	seis	anos,	me	acordou
dando	um	soco	no	meu	nariz.	Abri	os	olhos	e	o	vi	sorridente,	creio	que	sua	expressão	era	incrivelmente
de	inocência,	de	divertimento,	mas	de	qualquer	maneira	não	pude	dominar-me	e,	contra	meus	costumes,
contra	meus	princípios,	propiciei-lhe	uma	boa	surra.	Ele	não	chorou,	mas	a	partir	daquele	momento	seu
olhar	foi	outro.	Dias	depois	chamei-o,	expliquei	como	havia	percebido	que	ele	tinha	querido	fazer	uma
brincadeira,	e	que	eu,	ao	acordar	tão	bruscamente,	não	tinha	me	dado	conta	dessa	intenção.	Está	bem,
disse	ele,	mas	creio	que	nunca	me	perdoou.	A	menos	que.

Faltam	cinco	quarteirões	para	chegar	à	casa	de	Hugo.	Tenho	que	decidir	se	desço	ali,	por	um	instante,
apenas	para	ver	Dolores.	Mas	também	pode	acontecer	que,	se	vir	Dolores,	minha	decisão	perca
consistência.	E	não	pode	ser.	Tenho	que	matá-lo.	Creio	que	Gustavo	nunca	me	perdoou.	A	não	ser	que	o
segredo	esteja	em	outra	parte.	No	entanto,	sente-se	mais	perto	de	meu	temperamento	do	que	do	da	mãe.
Disso,	estou	certo.	Talvez	esperasse	algo	mais.	Talvez	esperasse	que	eu	nunca	tivesse	aceito	grana	do
Velho.	Bem,	não	só	Gustavo,	eu	mesmo	esperava	isso	de	mim.	Mas	era	tão	fácil,	tão	prodigiosamente
fácil.	E	além	disso,	encontrei	tantos	argumentos	para	aceitá-la.	Cheguei	ao	cúmulo	quando	disse	a	mim
próprio:	De	qualquer	maneira,	isso	representará	uma	distribuição	da	riqueza	mais	justa.

–	Meu	irmão	está?
–	Não,	senhor	Ramón.	O	senhor	Hugo	saiu	há	pouco.
–	E	a	senhora?
–	A	senhora	Dolly	sim	está.	Quer	que	a	chame?
–	Bem,	se	não	estiver	ocupada.
Melhor	que	Hugo	não	esteja.	Certamente,	não	seria	agradável	para	mim	ver	a	despreocupada	cara	de

meu	irmão,	esse	outro	órfão	iminente.	Sim,	Gustavo	me	escapa,	me	escapou.	Mas,	quem	não?	Aos	seis
anos,	eu	gostava	de	desenhar,	e	tio	Esteban	sempre	me	trazia	lápis	e	papel.	Eu	fazia,	muito	sucintamente,
casas,	carros,	cavalos,	árvores,	vacas.	Mamãe	se	divertia.	Uma	tarde,	vieram	duas	freiras,	a	pedir	uma
ajudazinha	para	o	colégio.	Lembro-me	confusamente	do	episódio,	mas	Mamãe	contou-o	tantas	vezes	e	tia
Olga	ri	cada	vez	com	tanto	espalhafato	que	minha	memória	se	tonificou.	Estavam	no	living,	as	freiras	e
Mamãe.	Eu	apareci	e	uma	das	freiras	perguntou	a	mamãe:	É	seu	o	pequeno?	Mamãe	fez	então	meu	elogio
e	acentuou	especialmente	como	eu	desenhava	bem.	Uma	freira	era	magra	e	jovem	e	usava	óculos	muito
redondinhos,	com	aro	de	metal.	A	outra	era	baixa,	cinquentona,	com	bolsões	violáceos	sob	as	pálpebras	e
uns	olhos	terríveis.	Na	realidade,	não	me	agradavam,	nenhuma	das	duas.	A	magra	disse:	Faz	um
desenhinho	para	nós,	filho.	Era	a	primeira	vez	que	alguém	me	dizia	faz	em	vez	de	faça.	A	dos	olhos
terríveis	acrescentou:	O	que	vai	desenhar	para	nós,	filho?	Disse-lhe:	uma	vaca.	Mas	quando	voltei	a	ver
aqueles	olhos	terríveis,	decidi	vingar-me	e	desenhei	uma	vaca,	mas	com	sua	respectiva	bosta.	As	duas
freiras	se	levantaram	e	nos	envolveram,	a	Mamãe	e	a	mim,	em	um	olhar	acusatório.	Mamãe	tratou	de
sorrir,	mas	as	freiras	foram	embora,	ofendidas	e	olímpicas.	Eu	esperava	uma	grande	repreensão,	mas
Mamãe	me	olhou	desconcertada	e	só	disse:	Ramón,	como	você	cresceu!	Provavelmente	era	uma	maneira
de	dizer:	Como	você	me	escapa.



–	Ramón.
Desconcertei-me	um	pouco	quando	a	moça	me	disse	que	a	senhora	Dolly	estava.	Eu	só	conheço

Dolores.
–	Como	vai?
–	Horrível,	e	você?
–	Cheia	de	dúvidas.
–	Arrependida?
–	Não.	Só	cheia	de	dúvidas.
–	Referem-se	ao	passado	ou	ao	futuro?
–	Referem-se	simplesmente	a	mim.
–	E	a	mim	não?
–	É	quase	a	mesma	coisa.
–	Interpreto	mal	ou	está	me	dando	alguma	esperança?
–	Interpreta	mal.
–	Não	entendo.
–	Acontece	é	que	não	posso	desdobrar-me,	Ramón.	Primeiro	pensei	que	gostava	de	Hugo,	só	de	Hugo.

Agora	sei	que	também	gosto	de	você.	Mas	o	mais	terrível	é	que	não	deixei	de	gostar	de	Hugo.	É
medonho,	mas	é	assim.

–	Continuo	sem	entender.
–	Não	acontece	algo	parecido	com	você	e	Susana?
–	Não.
–	Cada	vez	que	me	lembro	daquela	tarde.
–	Dolores.
–	Mas	não	pode	ser.	Disso,	tenho	certeza.
–	Vou	fazer	uma	pergunta	importante.	Portanto,	pense	bem	antes	de	me	responder.	Vim	para	isso.
–	Não	me	olhe	assim.
–	Pensa	que	algum	dia	resolverá	suas	dúvidas	e	poderá	vir	comigo?
–	Tenho	que	responder	hoje?	Neste	momento?
–	Sim.
É	minha	última	oportunidade.	E	também	a	última	oportunidade	para	o	Velho.	Tenho	que	matá-lo,	claro.

Só	sacrificaria	esse	sacrifício	se	Dolores	me	dissesse:	Vamos.	Que	encanto.	Que	olhos.	Se	me	aceitar,
sobrará	uma	frustração:	a	de	ter	deixado	que	o	Velho	continue	contaminando	tudo,	a	de	ser	consciente	de
meu	ódio	e	de	meu	temor.	Mas,	por	outro	lado,	terei	uma	plenitude.	Pelo	menos	num	aspecto	terei
vencido.	E	a	gente	precisa	ser	minimamente	vencedor	em	alguma	coisa.	Ela	gosta	de	mim	agora.	E	Hugo
é	cada	vez	menos	importante.	Se	ela	aceitar,	sei	que	vou	vencê-lo.	Pobre	Hugo.	Se	ela	não	aceitar,	se	ela
não	aceitar.	Sei	que	vai	aceitar.

–	Não,	Ramón,	não	posso.
Só	agora	tomo	consciência	de	que	o	revólver	está	na	minha	pasta.	Só	agora	o	Velho	está	condenado.

Pobrezinha.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas	não	sabe	que	neste	momento	está	decidindo	meu
resgate,	minha	salvação,	meu	reencontro	comigo	mesmo.	Não	posso	contar,	porque	seria	chantageá-la,
seria	pressioná-la	para	que	dissesse	sim.	Ela	não	sabe	que,	graças	a	esse	não,	resgatarei	a	imagem	de
Mamãe,	aplicarei	finalmente	esse	castigo	que	ele	começou	a	merecer	na	tarde	em	que	bateu	em	Mamãe
atrás	do	biombo.	O	Velho	é	um	crápula	e	no	entanto	a	justiça	o	respeita,	porque	ele	faz	todas	as	trapaças
dentro	da	lei.	Perverte,	compra	e	vende	condutas,	corrompe.	Mas	a	justiça	quer	documentos.	Enquanto	os
trapaceiros	forem	tão	obstinados	como	agora	em	não	colaborar	com	a	justiça,	quer	dizer,	enquanto	não



apresentarem	um	comprovante	administrativo	junto	com	o	testemunho	do	calote,	essa	justiça,	como	não
pode	condená-los,	admira-os,	elogia-os,	defende-os,	põe	a	seu	serviço	um	complicado	mecanismo.	Há
uma	segunda	justiça,	a	que	é	administrada	por	Deus.	Mas	eu	não	creio	nela	e	presumo	que	o	Velho
tampouco	crê.	Descartada,	portanto.	Mas	há	uma	terceira:	a	que	administro	eu.	Sei	positivamente	que	o
Velho	é	um	mau	sujeito,	um	delinquente	de	alto	e	baixo	voo,	um	personagem	funesto.	Tenho	que	matá-lo.
Além	disso,	seu	maior	delito	foi	ter	deixado	de	ser	Papai	para	transformar-se	no	Velho.	E	isso	é
imperdoável.	Eu	o	condeno.

–	Está	bem,	Dolores.
–	Não	me	olhe	assim.
–	Olho	como	sempre.
–	Não,	não	é	como	sempre.	Me	olha	como...
–	Como	o	quê?
–	Como	um	derrotado.
–	É	que	sou	um	derrotado,	não	sabia?
–	Me	promete	uma	coisa?
–	Não,	Dolores,	não	prometo	nada.
Por	que	fica	aí,	junto	da	grade,	enquanto	eu	caminho	lentamente	para	trás?	Que	se	vá,	que	entre	de

uma	vez	na	casa.	A	duras	penas	posso	suportar	o	vestido	branco,	mas	não	essas	sandálias,	não	esse	colar,
não	esses	brincos,	os	mesmos	que	uma	vez	fui	tirando,	que	continuo	tirando,	acordado	ou	dormindo,
sempre.	Porque	te	tenho	e	não.	Já	não	tenho.	Definitivamente	não.	Que	se	vá.	Que	desapareça.	Que	se
feche.	Que	se	esconda	para	chorar.	Eu	não	me	escondo.

Secretária	esplêndida,	carnuda.	Hoje	não	tenho	vontade	de	olhar	para	ela.	Estou	demasiado	decidido,
demasiado	frenético.	Só	nestes	momentos	de	tensão	excepcional	me	torno	um	ser	desprovido	de
curiosidade,	de	admiração,	creio	que	até	desprovido	de	sexo.	Só	em	momentos	assim	me	desprendo
totalmente	do	ritual	das	aparências,	penetro	através	delas	e,	exatamente	como	um	radar,	com	a
indiferença	e	fidelidade	de	um	radar,	denuncio	a	verdade.	Bem,	tampouco	é	assim.	A	verdade	é	que	me
desprendo	de	todas	as	aparências	em	benefício	de	uma	só:	a	de	que	hoje	é	um	dia	normal,	como	qualquer
outro,	e	não	o	dia	em	que	matarei	meu	pai,	quer	dizer,	o	Velho,	que	antes,	faz	muito	tempo,	foi	Papai.
Pobre	secretária.	Ainda	não	sabe:	amanhã	saberá	que	hoje	esteve	se	inclinando	na	frente	de	um	assassino,
enquanto	conseguia	que	a	blusa	rosa	se	abrisse	discretamente	e,	com	freada	concupiscência,	mostrasse
essa	fenda	que	é	começo	e	bifurcação,	essa	famosa	fenda	tão	fresca	como	dois	lábios	e	que	certamente
cederá	vorazmente,	quase	como	uma	planta	carnívora,	dessas	que	devoram	insetos,	sob	a	pressão	de
outros	dois	lábios	propriamente	ditos,	digamos	os	do	noivo.	Pobre	secretária,	para	ela	é	uma	sorte	ser
tão	boba	e	ter	um	noivo	que	a	massageie,	não	pensar	em	nada	a	não	ser	nas	cartas	que	lhe	dito	e	os
obrigatórios	afogueamentos	das	segundas,	quartas	e	sextas	na	madrugada	do	saguão,	porque	nem	ela	nem
o	noivo	têm	cara	de	liberação	e	sim	de	viver	sua	cotidiana	e	católica	tortura	de	cuidadosa	lascívia	e
contenção	horrível.	Estas	almas	primitivas,	saudavelmente	egoístas,	sublimes	de	tão	hipócritas,	eficazes
só	para	excitar-se,	estas	almas	que	só	são	corpos	mas	não	admitem	para	si	mesmas	esse	feliz	monopólio,
talvez	o	tabu	sirva	para	salvá-las,	não	devido	a	uma	suposta	rejeição	ao	diabólico,	mas	por	causa	da
obsessão	que	o	tabu	instala	nelas.	Ele	pensará	em	como	se	excita	percorrendo-a,	ela	pensará	em	como	se
excita	sendo	percorrida,	e	então,	claro,	não	têm	por	que	existir,	nem	a	rigor	existem,	a	bomba	de
hidrogênio,	as	crises	do	Caribe,	os	povos	de	ratos,	as	ameaças	de	câncer,	os	pais	crápulas.	Apesar	de
tudo,	também	o	sexo	podia	salvar-me	se	Dolores	tivesse	respondido:	Sim.	O	sexo	é	o	único	sucedâneo	da
impossível	felicidade,	essa	que	só	os	moluscos	alcançam;	o	sexo	é	o	único	que	dá,	por	instantânea	que



seja,	a	sensação	de	plenitude.	Mas	Dolores	não	é	só	sexo.	Mais	ainda,	creio	que	para	mim	Rosario	foi
sexo	com	mais	direito,	mais	potência,	mais	naturalidade.	Refiro-me	só	a	isso:	sexo.	Dolores	é	sexo	e
algo	mais.	E	só	esse	algo	mais	transforma	o	sexo	no	deleite	torturado,	condenado	e	urgente,	que	vem	a	ser
o	amor,	já	que	ele	deve	ser	denominado	de	algum	modo.	Precisamente	porque	seu	corpo	não	é
exuberante,	ao	contrário,	desfavorecido,	precisamente	porque	não	tem	seios	imbatíveis,	avassaladores	e
contundentes	como	os	da	secretária,	mas	dois	peitinhos	pálidos	e	mínimos,	quase	pré-púberes,	cada	um
dos	quais	cabe	comodamente	numa	mão,	precisamente	por	isso	me	comove	e	me	transforma	num	ser
incrivelmente	terno,	até	agora	ignorado	por	mim.	Daí	que	a	tremenda	satisfação	sexual	que	me
proporcionou	a	única	união	com	Dolores,	seja,	sobretudo,	um	derivado	daquela	comoção	prévia.	Olha-
me,	e	seu	olhar	não	é	sexo,	mas	vida;	sorri,	e	seu	sorriso	não	é	sexo,	mas	profundidade,	tristeza,	socorro
palpável.	Mas	seu	olhar	e	seu	sorriso,	ao	percorrer-me,	oprimem	meu	coração,	aceleram-no,	lançam-no,
e	uma	vez	que	meu	coração	é	lançado	a	querer,	a	urgir,	a	necessitar,	submete	o	sexo,	e	este	passa	a
proceder	como	mera	filial	orgânica	e	seus	modos	de	amor	deixam	de	ser	os	próprios	para	transformar-se
em	subsidiários	dos	modos	de	amor	do	coração.	Quer	dizer	que	meu	tipo	sexual	pode	ser,	por	exemplo,
uma	mulher	de	pernas	bem	torneadas,	cabelo	escuro,	olhos	verdes,	mãos	afiladas,	cadeiras	tangíveis,	mas
quando	o	olhar	e	o	sorriso	decisivos	me	atingem	e	fulminam,	o	resto	já	não	importa,	e	a	partir	desse
instante	meu	sexo	só	estará	satisfeito	assumindo	esse	corpo	que	me	olhou	e	sorriu,	embora	os	demais
detalhes	(mãos,	pernas,	cabelo,	olhos,	quadris)	não	correspondam	aos	do	meu	tipo.	Por	isso,	se	Dolores
houvesse	dito	sim,	estou	certo	de	que	sua	aceitação	teria	apagado	todos	os	meus	ditames,	minhas
irritações,	minha	justiça.	Ou	também	pode	ser	que	meus	ditames,	minhas	irritações,	minha	justiça,	quer
dizer,	minha	sentença	contra	o	Velho,	tenham	sobrevindo	a	partir	do	convencimento,	a	partir	do	vislumbre
de	que	ela	não	ia	aceitar,	porque	a	esta	altura	para	mim	talvez	seja	insuportável	estar	livre	e	sem	ela,
tranquilo	e	sem	ela,	inocente	e	sem	ela.	Talvez	eu	esteja	fabricando	urgentemente	uma	grande	culpa,	um
remorso	absorvente	só	para	cobrir	uma	ausência,	para	justificar	minha	solidão.

–	Senhor	Budiño,	aqui	estão	os	cheques.
Mas	não,	não	é	só	isso.	Tenho	que	apagar	o	Velho.	Que	estranho	tê-lo	à	minha	mercê.	Que	estranho

possuir	a	decisão.	De	certo	modo	é	uma	espécie	de	felicidade,	obscura	sim,	e	talvez	malsã,	saber	que	até
o	último	momento	poderei	apertar	o	gatilho	ou	perdoá-lo,	e	saber,	além	disso,	que	não	o	perdoarei.	Não	o
perdoarei.	A	única	coisa	certa	é	esse	não	perdão.	Se	tivesse	tanta	certeza	sobre	Deus	como	desse	não
perdão,	me	estaria	condenando.	Mas	não	há	condenação.	Não	há	nada.	E	o	nada	pode	não	ser
condenação,	mas	libertação.	Não	há	condenação	mas	há	um	antigo	interesse	em	provocar	minha
consciência,	em	comprovar	qual	é	o	seu	fundo	último,	em	verificar	como	se	chama	sua	inquietude	frente	a
uma	culpa	das	grandes.	E	se	depois	não	me	sentir	culpado?	Não	descarto	essa	possibilidade.	A	culpa
pode	vir	grudada	ao	ódio.	Porque	sinto	ódio,	e	não	é	incômodo.	Só	queria	desprender-me	do	ódio,	no
instante	em	que	apertar	o	gatilho,	não	antes.	Gostaria	que	meu	crime	se	transformasse	num	ato	de	amor.
Matar	o	Velho	para	que	ressuscite	Papai,	o	que	me	comprou	na	loja	de	Oddone	dez	caixas	de	soldados,	o
que	entendeu	que	eu	tinha	visto	a	morte	de	Víctor,	o	que	acudia	todas	as	noites	para	libertar-me	da
escuridão.	Agora	o	Velho	é	tão	abjeto	que	não	me	deixa	pensar	em	Papai,	tapa	com	sua	presença	odiosa	a
presença	querida	de	Papai,	desaloja	com	sua	espessa	prepotência	a	sensação	de	segurança	que	Papai	me
dava.	Se	eu	conseguir	que	meu	parricídio	(que	ridículo	chamar	assim	a	um	ato	de	libertação),	se
conseguir	que	meu	parricídio	seja	um	ato	de	amor	filial,	sei	que	não	terei	culpa,	sei	que	aguentarei	os
olhos	de	Gustavo	sem	desviar	o	olhar,	porque	o	sacrifício	será	também	por	ele.	Tomara	que	ele
compreenda.	E	se	posso	suportar	os	olhos	de	Gustavo,	já	não	me	importarão	os	olhos	de	Hugo	ou	os	de
Susana,	que	estarão	estupefatos,	mas	não	me	perdoarão	jamais	esta	explosão	no	próprio	centro	de	seus
hábitos	mais	sagrados,	de	seu	conforto	mais	intocável.	Gustavo	é	o	julgamento	que	me	importa,	o	perdão



que	me	salva.	Importa-me	também	Dolores,	mas	ela	sim	compreenderá,	embora	no	primeiro	instante	fique
aterrada	e	imóvel,	e	no	segundo	convença	a	todos	de	que	está	chorando	pelo	trágico	destino	de	seu	pobre
sogro,	e	no	terceiro	chegue	quase	enlouquecida	a	sua	fugidia	solidão,	e	no	quarto	se	submerja	no	bem-
vindo	arrependimento,	porque	meu	ato,	que	será	de	amor	a	Papai,	à	memória	de	Mamãe,	ao	país
inclusive,	será	também	e	sobretudo	um	ato	de	amor	a	ela,	já	que,	apesar	de	toda	sua	magnitude,	toda	a	sua
importância,	seria	no	entanto	o	ato	que	eu	teria	sacrificado	apenas	por	ela,	nada	mais	que	pelo	direito	de
tê-la	comigo,	de	vê-la	dormir,	de	penetrar	nela,	de	vê-la	sorrir,	de	chamá-la,	de	ser	chamado,	de	estender
minha	mão	na	metade	do	sonho	e	sabê-la	ali,	de	ver	seus	olhos,	por	Deus,	como	poderei	viver	sem	ver
seus	olhos,	mas	também,	como	poderia	viver	vendo	seus	olhos	e	não	tê-los,	não	poder	anotá-los	ao	fazer
o	inventário	do	que	é	meu?	Seu	arrependimento	começará	a	crescer	quando	souber	que	poderia	ter	dito
sim,	quando	souber	que	ela	havia	podido	mover	em	outro	sentido	a	alavanca	disso	que	alguns	chamam	de
destino.	E	então	me	amará,	definitiva	e	poderosamente,	sobretudo	tendo	em	conta	que	não	haverá
retrocesso,	porque	uma	morte	não	se	apaga	com	uma	aflição	pormenorizada,	e	também	levando	em	conta
que	eu,	ao	levar	a	cabo	meu	ato	de	salvação,	estarei	definitivamente	perdido	para	o	âmbito	familiar,
político,	social,	comercial,	nacional,	ou	seja,	para	todos	os	âmbitos;	seu	arrependimento	crescerá	noite	a
noite	e	nesse	processo	sei	que	reconstruirá	minuciosamente	nosso	único	encontro,	e	se	desesperará,	como
eu	me	desesperei	nestas	semanas,	recordando	palavras,	gestos,	contatos,	carícias,	gemidos,	silêncios.	Eu
não	quero	que	se	destrua	como	eu	me	destruí,	mas	depois	de	tudo	talvez	seja	justo	que	também	ela	sinta
seu	coração	preso	num	cepo.	Eu	não	quero	que	se	destrua,	pobrezinha,	só	quero	que	me	queira,	mas
desgraçadamente	o	amor	é	sentir	o	coração	preso	num	cepo.

–	Senhorita,	o	mais	provável	é	que	hoje	eu	não	volte.	Se	alguém	perguntar	por	mim,	diga	que	volte
amanhã.

Tenho	a	sensação	de	estar	fazendo	aquele	velho	teste	de	baralho	baseado	nas	palavras:	Mutus,
Nomen,	Dedit,	Cocis.	Terei	de	passar	o	dia	mantendo	conversações,	praticando	atos,	fazendo	gestos,	que
parecerão	iguais	aos	cotidianos,	aos	opacos	atos,	palavras	e	gestos	de	todos	os	dias,	mas	que	em	troca
serão	um	só	naipe	de	cada	grupo.	Só	eu	tenho	o	segredo	do	jogo,	só	eu	conheço	onde	devo	colocar	o
outro,	quer	dizer,	só	eu	conheço	o	significado	que	essas	conversações,	esses	atos,	esses	gestos	terão
amanhã,	quando	eu	tiver	uma	morte	nas	costas,	e,	apesar	(ou,	melhor,	por	causa	de)	dessa	morte,	possa
lançar	meus	ombros	para	trás,	num	gesto	de	boa	respiração	e	liberdade	recuperada,	e	olhar	sem	rancores
o	prodigioso	céu	vazio.	Sim,	será	melhor	que	todos	esperem	até	amanhã:	os	devedores,	os	credores,	os
turistas,	os	intérpretes,	os	guias,	as	velhas	que	querem	ver	a	Semana	Santa	de	Sevilha	e	depois	morrer,	os
libertinos	que	querem	conselhos	sobre	como	passear	em	Estocolmo	sem	falar	sueco,	os	exigentes	que	se
inscrevem	na	excursão	de	92	dias	desde	que	a	agência	lhes	forneça	garantias	de	que	a	Alfândega	não
dificultará	esse	esplêndido	e	minucioso	contrabando	que	é	o	motivo	cultural	da	sua	viagem.	Sim,	melhor
que	venham	todos	amanhã,	com	o	jornal	aberto	na	sua	grande	manchete	de	página	inteira:	TRÁGICA
MORTE	DE	EDMUNDO	BUDIÑO.	Minha	grande	curiosidade	atual	é	como	se	ajeitarão,	blancos	e
colorados,	para	revelar	que	o	filho,	nada	menos	que	o	filho,	de	um	de	seus	próceres	matou	nada	menos
que	o	Prócer.	A	imunidade	dos	próceres	é,	para	blancos	e	colorados,	tão	inamovível	como	o
contrabando,	como	o	casamento,	como	a	venerada	Lei	de	Lemas.	Nisso	estão	de	acordo.	Nesse	país	em
que	os	escassos	revolucionários	por	vocação	suspenderiam	sua	revolução	por	causa	do	mau	tempo,	ou	a
adiariam	até	abril	para	não	perder	a	temporada	de	praia,	neste	amorfo	país	de	andrajosos	que	votam	em
milionários,	de	peões	rurais	que	são	contra	a	reforma	agrária,	de	uma	classe	média	que	cada	vez	encontra
mais	dificuldades	para	imitar	os	tiques	e	os	coquetéis	da	alta	burguesia	e	no	entanto	pensa	na	palavra
solidariedade	como	se	se	tratasse	do	sétimo	círculo	infernal,	neste	país	de	tipos	como	eu	próprio,
desacomodado	em	meu	sobrenome	porque	renego	toda	a	imundície	que	hoje	está	implícita	no	nome



Budiño;	desacomodado	em	minha	classe	porque	meu	bem-estar	econômico	me	dói	como	uma	culpa,	como
uma	má	consciência,	enquanto	meus	iguais	desfrutam	do	conforto	como	poderia	fazê-lo	uma	fêmea
folgazã;	desacomodado	em	minhas	crenças,	sobretudo	políticas,	porque	extraio	meus	recursos	de	um
sistema	de	vida	totalmente	oposto	ao	que	prefiro;	desacomodado	em	minhas	relações,	porque	os	que
participam	de	meu	nível	social	me	consideram	pouco	menos	que	um	velhaco,	e	os	que	participam	de
minhas	crenças	políticas	me	consideram	pouco	menos	que	um	trânsfuga;	desacomodado	em	meus
sentimentos,	em	minha	vida	sexual,	porque	conheci	a	plenitude	e	desde	então	sou	consciente	de	que	o
demais	é	um	pobre	sucedâneo;	desacomodado	em	minha	profissão,	porque	a	invasão	de	turistas	e
candidatos	a	tais	me	esmaga	com	sua	grosseria,	com	seus	contrabandos,	com	seu	descaramento	essencial,
com	sua	gloriosa	trapaçazinha,	com	sua	obsessão	de	pechinchar,	com	sua	alma	de	piquenique;
desacomodado	frente	a	minha	memória,	porque	as	boas	coisas	que	minha	infância	anunciou,	as	proteções,
as	esperanças,	as	ousadias,	ficaram	todas	no	caminho,	e	o	recordar	se	torna	então	um	mero	registro	de
frustrações.

Está	linda	a	rua.	Nem	frio	nem	calor.	Um	sol	bem	amarelo,	mas	fraco.	Uma	brisa	que	apenas	move	as
bandeirinhas	dos	carameleiros	e	as	folhas	dos	plátanos.	É	bom	tomar	uma	decisão	grave	num	dia	assim,
que	não	repele,	mas	convida	a	que	o	desfrutemos.	Gosto	de	minha	cidade;	sinto	que	de	algum	modo	faço
parte	dela.	Olho	para	estes	homens	e	mulheres	opacos,	mesquinhamente	calculistas,	fanáticos	do	detalhe,
euforicamente	míopes,	de	coração	explosivo	mas	imprevidente,	que	desfilam,	dois	em	cada	cinco,
deixando	sua	barata	caridade	na	mão	suja	e	estendida	da	gorda	e	prepotente	aleijada,	a	mendiga	única,	a
mendiga-exceção	que,	mais	tarde,	com	sua	impecável	perna	artificial,	se	transformará	na	florescente	dona
de	imóveis	vários;	olho	para	esses	cultivadores	da	esmola,	esses	filantropos	de	centavo,	e	embora	eu	não
contribua	com	minha	moeda	sinto	que	de	algum	modo	eles	me	representam	e	representam	o	país,	porque
todos	queremos	o	céu	como	pechincha,	o	trabalho	como	pechincha,	o	poder	como	pechincha,	a
aposentadoria	como	pechincha,	todos	queremos	que	a	vida	nos	saia	mais	barata	que	para	o	comum	dos
mortais	e	para	isso	não	importa	se	o	meio	é	a	vigarice,	a	esmola,	a	acomodação,	a	inválida	promessa	ou
a	falsa	invalidez.	Todos	queremos	levar	vantagem,	enganar	alguém	para	salvar	a	honra;	a	única	forma	de
adquirir	consciência	de	suas	próprias	forças	é	cometer	a	mínima	indecência	que	nos	ponha	ao	amparo	da
mais	agressiva	de	todas	as	suspeitas,	a	módica	incorreção	que	impeça	os	demais	de	falar	de	nossa
burrice,	a	insuportável	burrice	do	honrado.	Uma	coisa	é	ser	bom,	e	outra	muito	distinta	é	ser	tomado	por
um	idiota.	Essa	frase	deveria	estar	inscrita	no	escudo	nacional.	O	resultado	é	que	no	passado,	em	algum
remoto	passado	desajeitado,	todos	fomos	bons,	mas	agora	que	sabemos	o	segredo	deixamos	de	ser	para
que	os	outros	não	nos	tomem	por	idiotas.	Com	respeito	a	cada	um,	todos	somos	os	outros;	todos
pretendemos	considerar	idiota	cada	um	dos	outros.	Mas	como	ninguém	quer	passar	por	idiota,	a
consequência	é	que	todos	somos	luminares,	e	estamos	portanto	gloriosamente	situados	acima	desse	ser
hipotético,	caduco,	superado,	inexistente,	esse	uruguaio	em	quem	todos	pensamos	quando	dizemos:	uma
coisa	é	ser	bom.

–	Budiño,	lembra-se	de	mim?
–	Mas	é	Marcela,	Marcela	Torres	de	Solís.
–	Que	memória.	Como	vai?
–	Parece-me	que	numa	certa	sexta-feira	de	abril	do	ano	de	1959	não	nos	tratávamos	com	formalismo.
–	Pode	ser.	Mas	foram	só	duas	horas.
–	Sim,	mas	repletas	de	catástrofes.
–	Lembra-se	que	susto?
–	Bom,	nós	encaramos	a	coisa	com	bastante	serenidade,	não?
–	Você,	sim.	Eu	não.	Me	assustei	medonhamente.	Quando	me	lembro,	ainda	me	arrepio.



–	E	como	encontrou	o...	como	se	chamava?
–	César.	Vivinho	e	saracoteando.
–	E?
–	Estamos	vivendo	juntos.	De	novo.
Esta	mulher	tem	alguma	coisa.	No	Tequila	me	disse	que	para	ela	tinha	sido	horrível	dar-se	conta	de

que	só	inspirava	ao	marido	uma	atração	sexual.	E	o	que	isso	tem	de	mal?	Também	a	mim	inspira	o
mesmo.	Claro	que	não	sou	seu	marido.	Mas	evidentemente	tem	alguma	coisa.	Na	boca,	talvez.	Ou	nas
orelhas.	Sei	lá.	Algo	que	atrai.	E	como.	Não	seria	capaz	de	apaixonar-me	por	Marcela,	mas	sim,
certamente,	de	deitar-me	com	ela.	Deve	funcionar	estupendamente	na	cama.	Ave	César	Solís.	As	boas
fêmeas	em	geral	são	só	isso:	boas	fêmeas.	Esta	tem,	como	atração,	que	é	boa	fêmea	e	além	disso	uma
pessoa	simpática.	E	até	tem	um	brilho	inocente	no	olhar.	Os	clássicos	já	ensinaram:	a	inocência	é	o
melhor	condimento	da	luxúria.

–	Tomamos	um	café?
–	Tomamos	um	café.
E	eu	tenho	no	chaveiro	a	Yale	da	sociedade	dos	três	Jotas.
–	Então,	depois	da	inundação,	tudo	se	ajeitou	como	nos	contos.	Foram	muito	felizes,	comeram

perdizes	e,	ponto	final,	este	conto	está	acabado.
–	Não.
–	Não	se	acabou?
–	Isso	também	não.	Mas	meu	não	se	referia	ao	“foram	felizes”.
–	O	que	aconteceu?	Vai	mal	outra	vez?
–	Outra	vez.
–	No	entanto,	me	parece	recordar	que	no	Tequila	você	disse	que	gostava	dele,	que	necessitava	dele.
–	E	era	verdade.
–	Já	não	é?
–	É	provável	que	ainda	continue	sendo	assim.
–	Então?
Além	disso	é	jovem.	Agressivamente	jovem.	Em	59	tinha	vinte	e	três,	portanto	agora	deve	ter	vinte	e

cinco.	Mas	não	só	não	parece	que	se	passaram	dois	anos	como	a	acho	mais	jovem	que	antes.	Talvez	o
penteado.	A	cor	das	faces	pode	ser	emprestada,	mas	a	pele	dos	braços	é	sua.	Lindos	braços.	Deve	ser
uma	boa	experiência	ser	apertado	por	esses	braços.	E	tenho	a	chave	dos	três	Jotas.

–	Praticamente,	só	nos	entendemos	na	cama.
–	Vou	dizer:	não	é	uma	má	maneira	de	se	entender.
–	Não	brinque.
–	E	o	resto?
–	O	resto	são	os	grandes	espaços	em	branco.	Ou	melhor,	em	negro.	Como	se	não	soubéssemos	de	que

falar.
–	E	por	que,	nesse	momento	em	que	não	se	entendem,	não	falam	dos	momentos	em	que	se	entendem?
Se	dou	a	cantada,	pode	me	dizer	que	não,	naturalmente.	Mas,	que	importância	tem	isso	num	dia	como

hoje?	Além	disso,	eu	a	desejo.	Se	me	diz	que	sim,	será	uma	boa	lembrança	para	amanhã	e	depois.	Dois
dias	em	que	certamente	precisarei	de	boas	recordações.

–	Isso	vai	criando	rancores,	desconfortos.
–	Não	pode	ser	exclusivamente	algo	tão	abstrato.	Deve	haver	também	um	motivo	concreto.
–	Não,	isso	é	o	pior.	Quem	dera	que	houvesse	um	motivo	concreto...	César	é	um	tipo	áspero,	teimoso,

impenetrável.



–	E	você	é	alegre,	extrovertida.
–	Cada	vez	menos.	É	terrível.	Ele	é	de	luas.	Às	vezes	não	me	dirige	a	palavra	o	dia	inteiro.	E	mesmo

de	noite,	aproxima-se	de	mim	com	as	mãos,	não	com	a	voz.	E	o	pior	é	que	não	sei	se	são	ciúmes,	ou
raiva,	ou	antipatia,	ou	simples	aborrecimento.

Não	pode	ser.	Não	pode	ser	que	me	olhe	desse	modo	e	eu	permaneça	impávido.	Tenho	que	falar,
porque	do	contrário	arrebento.

–	Marcela.
–	Sim?
–	Se	lembra	que	no	Tequila	me	perguntou	algo?
–	Não	sei.	Creio	que	perguntei	várias	coisas.
–	Pode	ser,	mas	eu	me	refiro	a	uma	só.	Perguntou	se	eu	estava	cantando	você.
–	Eu	perguntei	isso?	Seria	o	efeito	do	Chianti.
–	Talvez.	E	eu	respondi:	Sabe	que	não	tinha	pensado	nisso?	Mas	é	uma	ideia	excelente.
–	Seria	efeito	do	Chianti	também.
–	No	meu	caso,	não.
–	Bom,	bom,	está	me	cantando?
–	Sabe	que	não	tinha	pensado	nisso?	Mas	é	uma	ideia	excelente.
Saiu	bem.	Como	ri.	Gosta	que	a	desejem.	Que	coisa!	É	linda	de	verdade.	E	agora	há	meio	caminho

andado.
–	Vê	essa	chave?
–	Sim,	senhor.
–	É	do	apartamento	de	uns	amigos.
–	Ah.
–	Eles	agora	não	estão	em	Montevidéu.
–	Ainda	bem.
Disse	ainda	bem.	Então	ela	também	estava	à	espera.
–	Meu	carro	está	na	esquina.
–	Não	pode	ser	um	táxi?
–	Claro.
–	Eu	sabia.
–	O	quê?
–	Que	íamos	terminar	indo	para	a	cama	juntos.
Anos	atrás	já	havia	intuído,	mas	só	agora	confirmo:	quando	se	deseja	uma	mulher,	só	se	conhece	a

metade	do	próprio	desejo.	O	desejo	completo	vem	no	instante	em	que	se	tem	consciência	de	que	a	mulher
também	deseja.	Então,	a	pressão	se	torna	insuportável.

–	Vamos?

Estive	aqui	com	Dolores.	Por	que	faço	isso?	Será	que	no	fundo	quero	comparar?	Ou	será	que	quero
apagá-la,	acabar	com	sua	imagem?	Não.	É	algo	muito	mais	simples.	É	quase	um	traço	nacional.	Quero
deitar-me	com	uma	mulher	que	seja	boa,	que	tenha	lindos	olhos,	lindas	pernas,	lindo	tudo.	E	uma	coisa
mais	recente:	que	seja	esplêndida	quando	beija.	Gosto	mais	deste	corpo	que	do	da	secretária	carnuda,
mas	além	disso	Marcela	tem	a	vantagem	de	que	não	é	imbecil.	Para	mim	sempre	foi	uma	tortura	deitar-me
com	mulheres	que	no	penúltimo	transe,	e	sobretudo	no	último,	olham	para	a	gente	com	olhos	de
hipopótama	ou	de	nutriz.	Quando	o	ato	é	de	união	total,	como	com	Dolores,	não	exijo	nada;	não	exijo
nada,	simplesmente,	porque	está	tudo	ali.	Mas	quando	a	atração	é	principalmente	sexual,	como	com



Marcela,	exijo	uma	mínima	cumplicidade,	que	implica,	entre	outras	coisas,	descartar	a	comédia	da
paixão	e	saber	que	esse	descarte	nos	outorga	uma	camaradagem	essencial.	A	outros	poderá	parecer	um
refinamento	inútil,	mas	para	mim	é	importante	que	uma	mulher,	nos	três	minutos	prévios	à	entrega,	tenha	a
suficiente	coragem	para	não	dizer,	baixando	o	olhar,	e	como	última	cota	de	seus	escrúpulos	de	Sacré-
Coeur:	“O	que	você	vai	pensar	de	mim?”

–	Você	gosta?
–	Uma	barbaridade.	Teria	sido	um	crime	não	haver	visto	você	assim.
–	E	a	imaginação,	para	que	serve?
–	Acredite,	minha	imaginação	funciona	bem.	Sobretudo,	funciona	prolixamente.	Mas	como	realidade,

você	é	algo	tremendo.
–	Quer	que	diga	uma	coisa?	Esta	é	minha	primeira	infidelidade.	Mas	é	também	a	mais	antiga.
–	Como?
–	Sim,	porque	começou	naquele	jantar.	Só	uma	catástrofe	pode	adiar	outra	catástrofe.
–	Eu	me	sinto	muito	à	vontade	com	a	hecatombe	atual.
Mutus	Nomen	Dedit	Cocis.	Agora	estou	colocando	um	novo	naipe,	mas	só	eu	sei	onde	devo	colocar	o

complemento.	Amanhã.	Que	cara	fará	Marcela?	Sofrerá	a	tortura	de	ter	a	mais	emocionante	aventura	de
sua	vida	e	não	poder	contá-la	a	ninguém.	Nada	menos	que	ter	se	deitado	com	o	assassino	do	dia.	Se	pelo
menos	hoje	pudesse	olhá-la	de	algum	modo	tão	peculiar	que	amanhã	lhe	economizasse	a	necessidade	de
sentir	o	calafrio	tradicional:	Meu	Deus,	podia	ter	me	matado!	Neste	dia-chave	em	que	o	Velho	está
condenado,	neste	dia	transcendental	em	que	eu	executarei	sua	pena,	é	curioso	como	me	sinto	tranquilo,
quase	diria	feliz	numa	cama	alheia,	com	uma	mulher	alheia,	a	quem	provoco	uma	felicidade	momentânea,
que	no	fundo	também	é	alheia.	Porque	enquanto	acaricio,	com	a	melhor	disposição,	com	tanto	desejo	em
liberdade,	estes	seios	cheios	e	comovedores,	enquanto	manuseio	com	tanta	ternura	sexual	esta	pele
gloriosamente	jovem,	sou	consciente	de	que	algo	em	meu	coração	se	retorce	de	pena,	de	solidão,	de
vazio.	Algo	em	meu	coração	detecta	ininterruptamente	a	ausência	de	Dolores;	algo	em	meu	coração	quer
morrer.	E	não	há	contradição	entre	esta	pena	segura	e	aquela	quase	felicidade,	porque	Marcela	é
estupenda,	é	prodigiosamente	linda,	é	um	luxo	táctil	que	poucas	vezes	minhas	mãos	conheceram.	Mas	a
ausência	de	Dolores	é	uma	tristeza	que	circula	em	mim;	a	ausência	de	Dolores	é	mais	ou	menos	o	mesmo
que	meu	sangue,	e	como	ela	me	percorre,	me	colore,	paradoxalmente	me	faz	viver.	E	se	a	mínima
realidade	me	fere	como	uma	alfinetada,	aí	surge	um	fio	desse	sangue-tristeza,	que	algumas	vezes	coagula
em	rancor,	outras	vezes	em	agressividade,	e	outras,	por	último,	em	desalento.	O	misterioso,	inclusive
para	mim,	é	como	apesar	de	tudo	posso	desfrutar.	E	bem	que	desfruto.

–	Está	pensando	em	quê?
–	Em	como	você	é	estupenda.
–	Não.	Está	absorto,	distraído.	Com	o	corpo	aqui	e	a	cabeça	quem	sabe	onde.
–	Minha	pobre	cabeça	não	sai	de	seu	assombro.	Na	realidade,	ela	ignorava	que	o	corpo	podia	gozar

tanto.	Agora	sabe,	mas	precisa	acostumar-se	com	a	ideia.
–	Acredite.	Também	a	minha	cabeça	teve	sua	surpresa.
–	Pobres	cabeças.
–	Quando	aprenderão?
–	Provavelmente	nunca.
–	No	momento,	vamos	deixar	que	se	reponham.	E	não	falemos	delas.	Têm	suas	inibições	como

qualquer	um.
–	São	pouco	francas.
–	E	contabilizam	as	vergonhas.



Aqui	haveria	que	acrescentar	que,	como	desforra,	repreendem	o	corpo.	Mas	não	digo	mais	nada.
Quero	que	se	sinta	satisfeita	com	sua	última	frase,	e	para	isso	o	melhor	é	deixar	que	o	resto	fique	no	ar.	É
uma	pequena	contribuição,	por	outro	lado	tão	fácil	de	conceder.	Sim,	a	cabeça	repreende	o	corpo.	E	o
pobre	corpo	é	feliz,	mas	frágil.	Agora	mesmo	tenho	uma	dor	que	começou	repentinamente	na	altura	do
rim	direito.	E	não	cede.	É	uma	dor	não	demasiado	intensa,	mas	incômoda,	e	também	alarmante.	Como	se
algo	houvesse	começado	a	triturar	suavemente	meu	rim	e	desde	já	eu	soubesse	que	o	ritmo	de	trituração
irá	aumentando	até	se	tornar	insuportável.	Tenho	a	superstição	(apesar	de	minhas	bazófias	frente	a
Susana)	de	não	dizer	em	voz	alta	palavras	terríveis.	Mas	em	troca	posso	pensar:	câncer,	nefrite?	Na
realidade,	seria	uma	brincadeira	macabra	se,	logo	no	instante	em	que	me	creio	braço	executor	de	uma
condenação,	algo,	alguém,	Deus,	fado,	Karma,	azar,	qualquer	coisa,	estivesse	executando	sobre	mim
outra	condenação,	esta	sim	inapelável	e	definitiva.

–	Você	também	tem	seus	problemas,	não	é	verdade?
–	Quem	não	tem?
–	Mas	não	fala	deles.
–	Para	quê?
–	A	gente	se	liberta	um	pouco.
Aí	estão	os	cartazes,	os	quadros	abstratos,	os	porquinhos	de	Quinchamalí.	Tudo	isso	já	percorri,	com

Dolores	adormecida	a	meu	lado.	Se	só	se	tratasse	de	afinidade	sexual	seria	tão	fácil.	Porque	nesse
aspecto	Marcela	é	incomparável.	Mas	a	ausência	de	Dolores	dura	o	dia	inteiro,	quando	há	desejo	e
quando	não.	Como	será	ter	nascido	na	miséria?	Não	sei	por	que	penso	nisso	agora.	Como	será	ter
nascido	na	miséria,	passado	fome,	odiado	as	vitrinas	de	padaria	com	frango	assado,	ter	corrido	descalço,
estendido	a	mão	aberta?	Como	será	ter	trabalhado	dia	após	dia	como	uma	besta?	Como	será	cair
arrebentado	no	sono,	sem	ânimo	nem	energia	para	sentir	desejo,	para	sentir	o	luxo	do	desejo?	Como	será
gastar-se	assim,	sem	uma	trégua	de	ócio,	e	descobrir	um	dia	que	o	prazo	acabou,	que	a	morte	está	aqui,
digamos,	num	rim	que	aflige?	Algo	funciona	mal.	Onde	ganhei	eu,	por	exemplo,	o	direito	à	minha	corrente
de	ócios,	à	minha	linda	casa	em	Punta	Gorda,	às	minhas	quatro	longas	viagens,	a	este	espetáculo
tonificante	e	lustral	que	é	o	corpo	nu	de	Marcela?

–	E	seu	pai?
–	Não	muito	bem.
–	A	saúde?
–	O	Velho	tem	pouco	tempo	de	vida.
Mutus	Nomen	Dedit	Cocis.	O	rim	não	me	dói	mais.	E,	com	o	fim	da	dor,	percebo	que	sou

infantilmente	fácil	de	me	conformar.	Porque	agora,	neste	momento,	as	más	palavras	câncer	e	nefrite
voltam	a	parecer	longínquas,	só	apropriadas	para	que	Outros	as	sofram	e	as	temam.	É	certo	que	o	Velho
tem	pouco	tempo	de	vida.	Vinte	e	cinco	para	as	três.	Digamos	que	tem	duas	horas	e	meia.	Ou	talvez	um
pouco	mais,	porque	Marcela	começa	outra	vez	a	acariciar-me,	a	formular	estimulantes	perguntas	à
veteranice	da	minha	pele,	e	suas	lindas	mãos,	cuidadas	e	cuidadosas,	são	guiadas	por	uma	intuição	tão
certeira,	tão	infalível,	que	todas	as	minhas	células	vão	se	sentindo	progressivamente	comprometidas	na
segunda	de	minhas	respostas.

Lá	embaixo	os	plátanos.	Hoje	as	folhas	não	estão	imóveis.	Algo	nos	agita,	a	elas	e	a	mim.	Aqui
mesmo,	há	alguns	meses,	pensei.	Eu	nunca	fui	Ramón	Budiño,	mas	o	filho	de	Edmundo	Budiño.	Poderei
ser	hoje	Ramón	Budiño?	Pelo	menos,	farei	a	tentativa	desesperada.	Aqui	mesmo,	há	alguns	meses,
pensei:	Como	todo	mundo,	nós,	os	Budiño,	temos	uma	história.	Agora	o	revólver	está	na	minha	pasta.	Ou
seja,	depende	exclusivamente	de	mim	escrever	a	página	mais	viva	dessa	história.	Eu	a	escreverei?



–	Veio	muito	cedo,	senhor	Ramonzinho.	O	doutor	vai	demorar	pelo	menos	meia	hora.
–	Não	se	preocupe,	Javier.	Sentar	um	pouco	vai	me	fazer	bem.
–	Esse	ar	de	tempestade	é	cansativo,	não?
–	Deprime	um	pouco.	A	família,	bem?
–	Não	tão	bem,	senhor	Ramonzinho.	Minha	mulher	anda	cada	vez	pior	dos	pés.
–	É	a	tempestade,	Javier.
–	Não.	Eles	também	doem	com	bom	tempo.	O	médico	insiste	em	que	é	albumina,	mas	nos	exames	não

dá	albumina.
–	Então	não	deve	ser	albumina.
–	Mas	o	problema	é	que	não	só	doem,	como	também	incham.	Ficam	assim.
–	Não	lhe	convirá	emagrecer?
–	Quem,	eu?
–	Não,	sua	esposa.
–	Claro	que	lhe	conviria.	Mas	ela	gosta	tanto	de	doces...	Toda	vida	foi	muito	gulosa.	Eu	também	sou

guloso,	mas	não	engordo.	E	veja	que	curioso:	nós	nos	conhecemos	numa	confeitaria,	comprando
bombons.

Vou	escrever	isso	tudo.	Vou	escrever?	Não	pode	ser	que	justamente	agora	eu	me	pergunte	isso.	Desde
cedo	estive	decidido	a	fazê-lo.	Prazerosamente	decidido.	Então,	por	que	esta	vacilação?	Por	que	este
começo	de	dúvida?	Ele	mereceu.	Mil	vezes	pensei	e	repensei	todo	o	assunto	e	sempre	cheguei	à	mesma
conclusão.	Tenho	que	matá-lo.	Mas	não	basta	chegar	à	sentença.	Além	de	sentenciar,	é	preciso	matá-lo.
Poderei?	Eu	estava	seguro,	tão	alegremente	seguro.	Por	que	esta	agitação?

–	Perdoe-me,	senhor	Ramonzinho.	Vou	deixá-lo	sozinho.
–	Não	se	preocupe,	Javier.
–	Tenho	que	aprontar	para	o	Doutor	vários	dados	do	registro.
–	Não	se	preocupe,	Javier.
Talvez	Marcela	tenha	a	culpa.	Fez	com	que	me	sentisse	tão	vital.	Mas	não.	Marcela	não	tem	nada	a

ver	com	isso.	Além	do	mais,	eliminar	um	crápula	deve	ser	outra	forma	de	sentir-se	vital.	Se	pudesse
aferrar-me	ao	ódio,	nada	mais	que	ao	ódio.	Mas	o	ódio	também	se	esgota.	Suponhamos	que	ele	abra	essa
porta.	Não,	antes	que	abra	a	porta,	vou	ouvir	o	barulho	do	elevador.	Suponhamos	que	sinta	o	barulho	do
elevador.	E	que,	enquanto	isso,	eu	abra	a	pasta	e	tire	o	revólver	e	aponte	para	a	porta.	Aqui	está	o
revólver.	E	esta	é	minha	mão.	Minha	mão.	Que	ridículo.	Pensado	assim,	é	ridículo.	Suponhamos	que	ele
abra	essa	porta	e	eu.	Não.	Para	que	estas	atitudes	tenham	sentido,	talvez	não	haja	que	pensá-las	tanto,	que
ensaiá-las	tanto.	Suponhamos	que	ele	abra	essa	porta	e	eu	consiga	ver	seus	olhos.	Esse	é	o	perigo.
Porque	nem	sempre	me	olha	com	os	olhos	do	Velho;	de	vez	em	quando	me	olha	com	os	olhos	de	Papai.
Ainda	não	estão	definitivamente	mortos,	os	olhos	de	Papai.	Ou,	se	estão	mortos,	a	capacidade	histriônica,
a	magistral	hipocrisia	do	Velho,	permite	que	ele	os	imite.	Mas,	como	posso	saber	se	é	só	falsificação?
Sei	que	se	me	olhar	com	os	olhos	de	Papai	não	poderei	apertar	o	gatilho.	E	então	tudo	estará	perdido
para	sempre.	Terá	me	derrotado	definitivamente	e,	a	partir	desse	instante,	serei	um	lixo.	Suponhamos	que
abra	essa	porta	e	me	olhe	como	de	costume,	com	seus	olhos	de	crápula.	E	eu	dispare.	Com	esta	mão.
Não.	Antes	de	disparar	tenho	que	falar	com	ele,	tenho	que	explicar	a	ele	por	que	um	filho	pode	chegar	a
estar	tão	transbordante	de	ódio,	tenho	que	dizer	a	ele	que	não	perdoo	ter-me	destruído	e,	sobretudo,	que
não	perdoo	ter	destruído	sua	imagem	que	admirei,	que	quis,	que	necessitei.	O	único	que	me	faltava:
chorar.	Mas	acontece	que	se	eu	explicar	não	o	matarei.	Ele	me	olhará	nos	olhos,	seguro	de	seu	poder,	me
derrotará	através	de	meu	monólogo	inútil,	e	não	o	matarei.	Suponhamos	que	abra	essa	porta	e	eu	atire
sem	dar-lhe	tempo	a	que	me	olhe,	sem	dar-lhe	tempo	a	que	me	derrote	com	o	olhar.	Então,	embora	caia



diante	de	mim,	igualmente	terá	me	vencido.	Porque	só	eu	saberei	que	meu	violento	laconismo	terá	sido
uma	variação	de	minha	covardia.	A	única	forma	de	vencê-lo	é	dizer-lhe	por	que	o	mato,	e	depois	matá-lo.
Ah,	se	não	fizer	isso	hoje,	sei	que	nunca	mais	farei,	porque	cada	vez	que	programe	meu	ato	este	terá	sido
de	antemão	corroído	por	este	adiamento.	Suponhamos	que.	Não.	Acabou-se.	Acabou-se.	Chegou	o
medonho	momento	de	dizê-lo.	Não	posso	matá-lo.	NÃO	POSSO.	Andei	o	dia	inteiro	afirmando	o	projeto,
juntando-lhe	sustentações.	O	dia	inteiro,	andei	esparramando	indícios.	Eu	mesmo	acreditei	que	fazia	isso
para	que	amanhã	os	ávidos	pudessem	reconhecê-los	e	completar	seu	quadro	e	confirmar	as	mais
mórbidas	de	suas	explicações.	Mas	na	realidade	construía	indícios	para	obrigar	a	mim	mesmo,	para	que
a	decisão	fosse	irrevogável.	Fiz	como	João	e	Maria	num	dos	contos	que	nos	ditava	Herr	Hauptmann.	Por
onde	passei	fui	deixando	migalhas,	para	que	depois	todos	soubessem	por	onde	havia	passado.	Mas	de
repente	me	volto,	quer	dizer,	agora	me	volto,	e	os	pássaros,	ou	os	escrúpulos,	ou	a	covardia,	comeram	as
migalhas,	ou	as	pegadas	ou	os	indícios.	Perdi,	talvez,	meu	próprio	rastro.	Os	indícios	já	não	conduzem	a
mim.	Não	posso	matá-lo.	Tudo	é	mais	forte	do	que	eu.	O	Velho,	os	lugares	comuns,	os	tabus	de	minha
classe,	os	preconceitos.	Afinal	de	contas,	Ramón	é	meu	filho.	Vomitou-o	aqui	mesmo,	diante	de	Javier,
quando	recebeu	os	rapazinhos	e	lhes	distribuiu	armas.	E	ficou	soando.	Afinal	de	contas,	o	Velho	é	meu
pai.	É	horrível,	mas	ficou	soando.	É	meu	pai.	Os	homens	da	minha	classe,	da	minha	geração,	do	meu	país,
não	matam	seus	pais.	Os	homens	da	minha	classe,	da	minha	geração,	do	meu	país,	não	destroem	seu
passado.	Não	o	destroem,	porque	são	uma	merda.	Honra	seu	pai	e	sua	mãe,	ordenou,	há	tantos	anos,	o
padre	velho	da	igreja	de	Ellauri.	Não	acrescentou:	Honra	seu	pai	e	sua	mãe,	sempre	e	quando	eles
mereçam	essa	honra.	Mas	talvez	isso	estivesse	implícito	no	mandamento.	Não	acrescentou,	de	modo	que
honro	meu	pai	embora	ele	não	mereça	que	o	honre.	Honro	meu	pai	por	preguiça,	a	preguiça	de	não	ter	me
negado	a	aceitar	que	me	desse	a	grana	para	a	agência.	Por	preguiça,	por	não	cuspir	nele,	para	não	revelar
a	ele	que	naquela	tarde	eu	estava	atrás	do	biombo,	para	não	desaparecer	deste	lugar	e	enterrar-me	em
algum	longínquo	purgatório	terrestre,	porque	o	dinheiro	me	contagiou,	porque	sou	um	leproso	do
conforto,	porque	as	oitenta	mil	pessoas	que	diariamente	morrem	de	fome	neste	mundo	me	importam
menos	que	a	falsa	mácula	de	minha	pudibunda	consciência,	porque,	porque.	Honro	meu	pai	porque	me
desonro.

As	folhas	não	estão	imóveis.	Nem	mesmo	as	caídas	e	secas,	lá	embaixo,	misturadas	no	mesmo
redemoinho	com	pedaços	de	jornal	e	farrapos	de	cartazes.	Lá	embaixo.	E	se	me	aproximasse	lentamente,
cautelosamente,	distraidamente.	Lá	embaixo.

E	se	eu	me	estatelasse?
Hein?
E	se	eu	me	estatelasse?

cair	por	exemplo	entre	o	plátano	robusto	e	o	outro	raquítico	a	meio	metro	dos	policiais	que	vigiam	a
entrada	do	jornal	para	que	os	inexistentes	conspiradores	não	se	apoiem	no	meio	de	tudo	seria	uma
solução,	o	estranho	é	que	não	me	tenha	ocorrido	antes	ou	talvez	esteve	sempre	no	fundo	de	meus	falsos
projetos

hein,	hein?,	e	se	me	estatelasse,	hein?	a	ideia	começa	a	tentar-me	e	isto	talvez	seja	perigoso	porque
evidentemente	seria	uma	solução	não	ver	nunca	mais	a	cara	do	Velho,	apagar	a	imagem	de	minha	retina
mediante	o	procedimento	de	transformar	em	nada	minha	retina	não	ver	mais	minha	própria	cara	no
espelho	não	recordar	minha	cadeia	de	derrotas	mediante	o	procedimento	de	transformar	em	nada	minha
memória	não	reprovar-me	a	aceitação	da	grana	do	Velho	não	ser	consciente	de	que	Larralde	teve	a
coragem	que	me	falta	não	sentir	nunca	mais	saudades	de	Dolores	mediante	o	procedimento	de	transformar



em	nada	minha	saudade	não	tremer	de	pânico	se	algo	começa	a	triturar	suavemente	meu	rim	não	reter	o
vômito	cada	vez	que	vejo	os	andrajosos	votarem	nos	milionários	não	imobilizar-me	na	insônia	fulminado
pela	repentina	consciência	de	que	minhas	decisões	estão	para	sempre	alienadas	não	estar	obrigado	a
sorrir	aos	candidatos	a	turistas	e	a	sua	alma	de	piquenique	não	deitar-me	junto	a	Susana	e	senti-la
incrivelmente	remota	alheia	indiferente	não	pensar	na	morte	de	Mamãe	com	suas	unhas	cravadas	na
minha	bochecha	não	escutar	que	o	Velho	me	chame	de	desajeitado	mais	que	desajeitado	não	voltar	a
projetar	nunca	mais	nem	para	mim	nem	para	ninguém	aquele	filme	de	terror	e	de	asco	com	a	voz	de
Mamãe	dizendo	não	pooosso	não	chorar	de	noite	nem	sentir-me	um	imbecil	não	não	não	cada	vez	mais
não	talvez	fosse	uma	solução	ou	pelo	menos	um	modo	de	negar	esta	pobre	sujeira	que	sou	este	sufocante
fracasso	em	que	vim	parar

e	se	me	estatelasse	heeein?,	que	bonito	desafio	que	tentação	e	que	aconteceria	depois	lá	embaixo	a
meio	metro	dos	policiais	e	se	me	estatelasse	e	se	me	estatelasse	hein,	hein?,	nunca	pensei	que	isto	podia
crescer	em	alguém	como	um	êxtase	como	um	espasmo	como	um	gozo	desesperante	hein	Dolores	nunca
mais	porque	te	tenho	e	não	nada	de	nada	hein	e	depois	o	que	acontecerá	depois	e	Gustavo	pobre	filho
filhinho	se	compreendesse	se	ele	pudesse	romper	com	o	passado	se	ele	pudesse	não	ser	derrotado	se	ele
pudesse	apertar	o	gatilho	todos	os	gatilhos	e	se	me	estatelasse

lá	embaixo	heein	Dolores	minha	Dolores	de	outro	se	eu	também	pudesse	cravar	minhas	unhas	em	sua
face	mas	não	há	face	não	há	ninguém	só	como	nunca	Dolores	já	chega	de	uma	vez	por	todas	basta	de
lágrimas

como	era	ah	sim	aproximar-se	lentamente,	cautelosamente,	distraidamente	lá	para	baixo
lá
entre	o	plátano	robusto	e	o	plátano	raquítico	nem	mesmo	posso	vê-los	disse	basta	de	lágrimas
heeein
sorte	que	não	existe	Deus	que	azar	heeein	Dolores	heeein	porque	te	tenho	e	não	heeein	disse	basta	de

lágrimas	disse	basta	de	lágrimas
basta
basta
basta
baaaaaaaaaa
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I	suicidi	sono	omicidi	timidi.
Cesare	Pavese

Bobo,	bobíssimo.	Você	me	teria	convencido,	claro.	Só	uma	vez	disse	Ramón	dentro	de	sua	boca,
debaixo	de	sua	língua.	Afogada,	feliz.	Bobo.	Pobrezinho.	Ali,	em	você,	estava	o	menino,	a	criança.	E
seus	olhos	escuros,	que	susto,	que	estupor.	Com	esta	mão	passei	por	eles,	fechei-os	quando	estava	certa
de	que	era	um	jogo,	de	que	em	seguida	você	ia	abri-los.	Depois	não.	Alguém	os	terá	fechado.	Eu	não	vi
você.	Quer	dizer,	não	vi	Isso	que	diziam	ser	você.	Os	olhos,	Seus	Olhos.	É	toda	a	lembrança,	ou	quase
tudo.	Você	me	olhava	ansioso.	Foi	assim	que	começou	a	me	convencer.	Ramón	bobo.	Velhinho.
Certamente	sou	culpada.	Quem	não	é?	Se	houvesse	dito	Sim.	Mas	não	podia	dizê-lo.	Agora	sim,	posso	e
de	que	serve?	Agora	já	vi	a	odiosa	cara	de	Hugo	quando	me	trouxe	a	notícia.	Mas	quando	você	me
perguntou,	eu	não	a	havia	visto,	não	sabia	que	existia.	Hugo	não	é	bom,	nunca	foi.	Mas	eu	não	sabia.
Agora	será	impossível	amá-lo	e	além	disso	será	difícil	ter	piedade	dele.	Como	vê,	tudo	é	uma	armadilha,
uma	sacanagem.	O	Velho	venceu.	Mas	quem	sabe.	Bobo,	bobíssimo,	que	nos	importa	o	Velho?	Nem
sequer	tive	tempo	de	contar	nada	para	você.	Todas	essas	coisas	que	Hugo	ignora;	que	não	saberá	jamais.
Minha	verdadeira,	insignificante	vida	que	nunca	disse	a	ninguém.	Quando	no	quarteirão	havia	uma	só
casa,	e	era	a	nossa,	a	de	meus	pais.	Quando	eu	ia	correndo	até	os	rochedos	e	deixava	penduradas	minhas
pernas	magras,	e	a	água	começava	a	subir	e	me	molhava	até	os	tornozelos,	e	um	frio	agradável,	cúmplice,
me	subia	pelas	costas	e	se	instalava	na	nuca,	e	eu	começava	a	tremer,	mas	sem	tremor,	numa	levíssima
comoção	que	era	como	um	gozo,	o	primeiro	talvez.	Não	houve	maneira	de	contar	nada	a	você.	Quando
nos	tempos	da	primeira	menstruação,	eu	fechava	violentamente	os	olhos	e	cruzava	mais	violentamente
ainda	os	braços	sobre	o	peito	e	inventava	assim	uma	noite	inexpugnável	mas	percorrida	por	crepitações,
e	então	começava	a	voar	sem	asas,	como	um	bólido	rígido,	e	sentindo	uma	forte	pressão	nas	têmporas.	E
quando	a	avó	galega	me	passava	a	mão,	débil	mas	segura,	pela	fronte,	e	eu	ia	movendo	lentamente	a
cabeça	para	que	a	palma	imóvel	percorresse	obrigatoriamente	meus	olhos,	meu	nariz,	minha	boca,	minhas
orelhas,	meu	pescoço.	E	quando	pela	primeira	vez	vi	um	homem	nu,	um	pobre	sujeito	que	vestia	as	calças
entre	os	arbustos,	e	vomitei	ao	descobrir	essa	insolente	e	assombrosa	versão	do	sexo.	E	quando	me
recomendaram	que	não	olhasse	o	sol	durante	o	eclipse	e	eu	mesmo	assim	olhei,	embora	com	um	olho	só,
e	nunca	mais	voltei	a	ver	como	antes.	E	quando	e	quando	e	quando.	Nada	disso	pude	contar	a	você.
Querido.	Claro	que	posso	imaginá-lo,	mas	não	serve.	Você	já	não	pode	me	tocar,	e	no	entanto	minha	pele
está	à	espera.	Não	pode	me	tocar	porque	não	posso	convencer	a	minha	pele,	e	é	horrível.	Posso	imaginá-
lo,	claro,	naquela	única	vez.	Você	parecia	tão	desesperadamente	feliz.	Houve	um	instante	de	silêncio,
com	uma	confusa	crispação	de	vozes	lá	embaixo	na	praia,	mas	de	qualquer	maneira	era	silêncio.	Houve
um	momento	em	que	estivemos	imóveis,	sem	nos	tocarmos.	E	esse	é	o	momento	que	melhor	posso	agora
instalar	aqui,	no	vazio,	porque	o	silêncio	concreto,	a	imagem	concreta,	são	sucedâneos	de	algo	seu,	mas
em	troca	não	há	nada	que	substitua	suas	mãos.	E	se	passo	minhas	próprias	mãos	pelas	coxas,	por	minhas
cadeiras,	por	meu	ventre,	por	meus	peitos,	se	me	percorro	com	minhas	mãos,	fechando	os	olhos	e



tratando	de	convencer-me	de	que	são	as	suas,	sei	que	terminarei	numa	grande	vergonha,	numas	pobres
sacudidelas	de	angústia,	numa	solidão	miserável	e	grotesca.	Tenho	que	matá-lo,	você	disse	quando	eu
dormia.	E	sua	voz	se	introduziu	no	meu	sono,	nesse	sonho	onde	estava	desmoronando-se	uma	divisória	e
detrás	dele	havia	um	céu	deslumbrante	e	atroz,	e	eu	não	podia	olhar-me	sem	comiseração.	Tenho	que
matá-lo,	você	disse	uma	e	outra	vez,	e	a	frase	começou	a	sair	pelos	alto-falantes,	e	eu	tapava	os	ouvidos
mas	não	adiantava,	via	como	os	alto-falantes	moviam	os	lábios	e	estava	certa	de	que	sempre	repetiam	a
mesma	coisa.	Tenho	que	matá-lo,	você	disse	pela	última	vez,	mas	então	eu	estava	acordada	e	no	entanto
fiz	como	se	estivesse	dormindo	e	simplesmente	perguntei:	o	quê?	e	você	me	respondeu:	Mas	eu	não	falei
nada...	Claro	que	a	minha	não	foi	uma	boa	pergunta.	Tampouco	a	sua	foi	uma	boa	resposta.	Eu	estava
aparvalhada	e	você	não	tinha	nem	me	tinha	confiança.	Éramos	dois	seres	débeis	e	feridos.	Se	pudesse
recolher	as	poucas	lembranças	espalhadas.	Mas,	além	disso,	para	que	servem?	Não	sou	uma	mórbida,
sou	um	ser	normal.	Até	os	doze	anos	dormi	abraçada	à	minha	boneca,	minha	pobre	boneca	vesga	e	coxa.
Foi	o	cachorro	que	rompeu	uma	perna	e	comeu	o	olho,	mas	eu	não	quis	que	mamãe	a	mandasse	para	o
conserto.	Dormi	abraçada	a	ela	até	os	doze	anos	e	muito	depois	veio	Hugo,	que	de	algum	modo	era,	é,	um
boneco	e	também	um	inválido.	Mas	só	uma	noite	dormi	abraçando-o,	e	ele	apenas	disse:	Faz	calor
demais,	demais.	Sou	um	ser	normal	que	quer	agarrar-se	em	algo.	Não	me	importa	que	depois	venham	o
desencanto	e	a	morte,	só	pretendo	um	consolo	temporário,	um	consolo	da	pele.	Por	que	será	a	pele	tão
importante?	Por	que	minha	palma	se	curva,	só	e	impotente,	quando	penso	em	seus	ombros	caídos,	em
suas	pernas	fortes	e	peludas,	em	sua	nuca	indefesa,	de	menininho?	Havia	duas	pintas,	volumosas	como
cicatrizes.	E	lá	embaixo	o	pelo	era	suave	e	enredado.	Podia-se	passar	os	dedos	como	um	pente,
pressionando	levemente	para	desfazer	os	poucos	nós,	e	continuar.	Oh,	continuar.	Ramón,	Ramón,	Ramón.
E	agora?	Que	fazer	com	esse	desespero,	com	essa	sensação	de	vazio?	O	Velho,	no	enterro,	como	um
irrisório	monumento,	como	um	prócer	tóxico,	dosando	seus	estremecimentos	para	que	o	público,	trepado
sobre	os	canteiros	ou	apoiado	nas	lápides,	tomasse	bem	nota	de	sua	dor	de	pai	comovidamente	famoso.	E
Hugo	sem	pranto,	com	o	ódio	imóvel	sobre	os	pômulos.	E	o	Velho	pondo-lhe	uma	mão	depreciativa	sobre
o	ombro	covarde.	O	Velho.	Por	que	você	não	o	matou?	Claro	que	se	o	tivesse	feito	eu	agora	estaria
perguntando	com	a	mesma	ansiedade:	Por	que	o	matou?	Pelo	menos	não	seria	uma	pergunta	no	vazio.	Isso
costuma	acontecer	quando	alguém	se	põe	a	comparar	a	desgraça	maior	com	a	desgraça	menor,	e	esta
parece	então	ser	uma	sorte	feroz,	só	porque	não	foi,	só	porque	o	acontecido	foi	a	desgraça	maior.	Ramón
bobo,	bobíssimo,	claro	que	preferia	sabê-lo	assassino,	parricida,	antes	que	sabê-lo	isto.	Ia	pensar
Cadáver.	Mas	quem	sabe	o	que	você	é.	Espírito,	alma	penada.	Ou	nada,	estritamente	nada.	Seria	tão
cômodo	crer	em	Deus	e	saber	que	de	algum	modo	você	reside	em	seu	seio,	em	sua	imensa	vontade,	em
sua	velha	teia.	Seria	tão	cômodo	imaginar	que	agora	você	respira	com	outro	alento,	desprendido	desta
sujeira,	sem	angústia	nem	felicidade,	como	um	simples	poro	ou	como	uma	grande	ocasião	flutuante,
provido	de	séculos	antes	e	de	séculos	depois,	com	um	passado	que	é	amarga	experiência	necessária	e	um
futuro	que	é	eternidade	sem	sobressaltos.	Seria	tão	cômodo,	mas	não	posso.	E	é	uma	lástima,	porque	é
horrivelmente	desconfortável	pensar	que,	em	vez	disso,	você	é	nada,	nada,	nada.	Acabou-se	o	sangue-
frio.	Quem	sabe,	talvez	eu	possa	enlouquecer.	Talvez,	se	me	olhar	no	espelho	fixamente,	abrindo	bem	os
olhos	e	apertando	os	lábios	até	conseguir	uma	perplexidade	desproporcional	às	minhas	orelhas,	a	minha
boca,	a	meu	nariz,	a	minhas	sobrancelhas,	talvez	possa	assim	inundar-me	de	um	zumbido	interior	que	me
impeça	de	escutar	a	ladainha	dos	pêsames,	as	maldições	de	Hugo,	aquele	rádio	que	aturde,	essa	sirene
dos	patrulheiros;	talvez	possa	assim	evadir-me	para	uma	região	que	não	tenha	memória,	que	não	tenha
Ramón,	que	não	tenha	minha	pele	acariciada	por	Ramón.	Mas	nem	isso.	Nunca	poderei	enlouquecer.	Nem
mesmo	me	matar.	Tenho	a	espessa,	desgraçada	sorte	de	ser	normal.	E	mesmo	dentro	deste	desespero,
mesmo	assim,	com	a	cabeça	afogada	pelo	travesseiro,	sou	capaz	de	pensar	que	dentro	de	uma	semana,	ou



de	um	mês,	ou	ainda	mais	tarde,	abrirei	o	guarda-roupa	e	olharei	todos	os	meus	vestidos,	e	escolherei
um,	claro	que	não	poderá	ser	aquele	que	Ramón	foi	tirando,	e	escolherei	depois	o	colar	e	os	brincos	que
combinem	bem	com	o	vestido,	e	passarei	o	batom	pelos	lábios	que	ele,	oh	que	ele,	e	verei	se	estão	na
bolsa	o	chaveiro,	a	identidade	e	os	cigarros,	e	inspecionarei	outra	vez	o	cabelo	antes	de	dar-me	o	visto
final,	e	descerei	ao	estúdio	de	Hugo	e	roçarei	apenas	sua	face	e	ele	me	dirá:	Me	alegro	que	esteja	mais
animada.	E	lhe	perguntarei	se	posso	levar	o	carro,	e	ele	dirá	que	sim,	e	a	empregada	sorrirá	de	longe	e
correrá	a	abrir	a	garagem	e	eu	darei	volta	à	chave	e	escutarei	o	ronco	familiar	do	motor,	e	engatarei	a
primeira,	e	apertarei	suavemente	o	acelerador,	e	sairei	à	luz,	que	será	uma	luz	estranha	e	metálica,	com	as
grades	estriadas	como	numa	água-forte,	e	as	árvores	quietas,	com	suas	copas	em	triângulo,	secas.	E	irei
pela	Rambla	e	descerei	o	vidro,	e	o	ar	me	golpeará	o	rosto,	e	por	debaixo	da	maquilagem	sentirei	que
tenho	rugas	e	terríveis	olheiras,	e	até	vários	projetos	de	caretas,	mas	estarei	tranquila	e	apesar	de	tudo
sorrirei,	embora	se	trate	de	um	sorriso	opaco,	sem	convicção,	porque	naturalmente	há	que	viver	e	há	que
guardar	debaixo	de	sete	chaves	o	furor,	por	legítimo	que	seja,	e	junto	com	o	furor	há	que	guardar	o
espanto.	E	no	entanto	não	poderei	evitar	a	lembrança	de	outra	viagem	pela	Rambla.	Guardar	o	espanto.
Porque	sou	uma	fêmea	destruída.	Sou	aqui	na	cama,	com	a	cara	chorosa	escondida	no	travesseiro,	e	serei
esse	dia,	com	a	pele	maquilada	e	sem	poros.	Guardar	o	espanto,	mas	com	urgência.	Porque	sou	uma
fêmea	destruída	e	solitária.	E	a	nostalgia	chegará	à	minha	cabeça	como	chega	agora,	de	baixo.	O	ar
golpeará	minha	cara	e	minhas	rugas	existirão,	não	há	dúvida.	Não	só	as	que	já	tenho,	mas	as	que	só	estão
desenhando	suas	dobras.	E	talvez	tudo	vá	mais	ou	menos	bem	até	que	me	aproxime	de	La	Goleta.	Porque
você	me	levou	ali.	Você	me	levou.	Bobíssimo.	Ali	você	disse:	É	uma	barbaridade,	claro,	mas	gosto	de
você.	Guardar	o	espanto.	Ou	talvez	seja	impossível.	Porque	ao	chegar	a	La	Goleta	é	quase	certo	que	não
poderei	suportar	e	explodirei	ou	me	porei	a	chorar	tão	convulsivamente	como	agora,	ou	perderei	os
sentidos	e	minha	cabeça	cairá	sobre	o	volante,	e	a	buzina	começará	a	soar,	e	talvez	soe	um	longo	tempo,
como	um	pobre	alarme	no	deserto.
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–	Não	valia	a	pena.
Recostada	na	parede,	Gloria	Caselli	acende	um	cigarro	e	vê	com	olhos	bem	abertos	o	homem	deitado

na	cama	larga.	A	calça	meio	abotoada,	a	camisa	solta	num	lado,	sobre	a	colcha	um	pé	com	seu	chinelo,	e
o	outro,	dentro	de	sua	meia	preta,	pendurado	fora	da	cama.	Só	que	o	assombro	de	Gloria	não	nasce	dessa
desordem,	mas	de	outro	espetáculo:	o	rosto	do	homem,	pela	primeira	vez	inseguro,	abatido,
descomposto.

–	Eu	sei	por	que	ele	fez	isso.
Edmundo	Budiño	faz	um	gesto	com	a	mão,	um	gesto	que	pode	ser	de	fadiga	e	também	de	resignação.	E

no	entanto,	o	tom	não	é	choroso.	Assim,	despenteado,	sem	gravata,	com	o	colarinho	aberto	que	deixa	ver
a	pele	enrugada	e	envelhecida,	com	os	olhos	mais	pequenos	que	de	costume	e	os	pômulos	cinzentos,
Budiño	parece	pela	primeira	vez	aos	olhos	de	Gloria	o	velho	que	efetivamente	é.

–	Fez	para	não	me	matar.	Matou-se,	para	não	me	matar.
É	o	único	que	fala.	Há	algum	tempo,	Gloria	sente	que	deve	dizer	alguma	coisa,	mas	cada	vez	que	lhe

ocorre	um	comentário	acaba	por	desistir.	Tudo	parece	falso,	artificial,	rebuscado.	Ela	gostaria	de	dizer
algo	franco,	algo	cruelmente	verdadeiro.

–	Ele	não	veio	ao	meu	escritório	para	se	jogar	de	um	nono	andar.	Veio	me	ver.
–	Isso	é	provável.
–	Além	disso,	contou	a	Javier.
–	Ou	Javier	inventou.
–	Não.	Veio	matar-me.	Como	seria	bom	que	tivesse	feito.
–	Isso,	você	imagina.	Gosta	de	imaginar.
–	Deixou	um	revólver	sobre	a	mesa.	Um	revólver	que	apontava	para	a	porta.	Quer	dizer,	para	mim.
–	Isso	não	prova	nada.
–	Nunca	andava	armado.
–	Isso	não	prova	nada.
–	É	como	se	eu	estivesse	vendo.	Primeiro,	vacilou.	Depois	não	aguentou	sua	própria	vacilação.
–	Não	creio	que	matar	seja	mais	difícil	que	matar-se.
–	Para	Ramón,	sim.	Era	bom.
–	Não	sei.	Se	tivesse	sido	realmente	bom,	teria	mudado	você.
–	Oh,	eu	não	sou	modificável.	Um	monolito.	Você	também	não	pôde	me	mudar.
–	Eu	não	sou	boa.
Gloria	sabe	que	teria	que	aproximar-se	dele,	talvez	passar	a	mão	pelo	seu	cabelo,	buscar	alguma

forma	de	contato	solidário.	Mas	não	consegue.	Também	dentro	dela	algo	se	quebrou.	E	pela	quebra
resgatou	a	si	mesma,	está	se	extraindo	com	uma	desconhecida	sensação	de	urgência.	Até	aqui,	tinha
aprendido	a	se	dominar.	Mas	agora	acabou.	Esqueceu-se	de	toda	a	sua	aprendizagem.	Claro	que	acabou.
Muitos	anos	atrás,	quando	ele	lhe	havia	proposto	ser	sua	amante,	tinha	começado	por	sobrepor-se	à	sua
vergonha-susto-júbilo.	Depois,	sobrepôs-se	à	sua	translúcida	decepção,	à	falta	de	reciprocidade,	à



convicção	lentamente	adquirida	de	que	a	aventura	quase	cinematográfica	se	transformava	em	rotina	e
clandestinidade,	em	esconderijos	e	sordidez.	Mais	tarde	ainda,	sobrepôs-se	ao	eclipse	sexual	desse
único	homem	que	lhe	havia	ensinado	tudo,	o	sofrimento	e	o	gozo,	esse	homem	que	tinha	posto	uma	capa
de	silêncio	sobre	sua	melancolia,	esse	homem	firme,	egoísta,	distante,	que	depois	de	havê-la	usado	anos
e	anos	como	instrumento,	agora	era	capaz	de	dizer	sem	se	envergonhar:	“Você	também	não	me	mudou”.
Desta	vez,	ela	não	pode	se	dominar.	É	uma	sensação	feita	de	fragmentos	de	sensações.	Uma	confusão,
enfim,	porque	alguns	fragmentos	se	contradizem	com	outros.	Afinal	de	contas,	é	a	primeira	vez	que	vê	um
Edmundo	Budiño	inerme,	débil,	perplexo;	a	primeira	vez	que	o	mede	em	sua	exata	dimensão,	sem	a
ostentação	de	sua	inteligência,	sem	a	simetria	de	sua	crueldade.	O	lógico	seria	que	este	novo	espetáculo	a
atraísse,	a	comovesse,	comprometesse	para	sempre	sua	adesão.	E,	no	entanto,	acontece	o	contrário.	Tem
uma	louca	urgência	por	deixá-lo,	por	obrigá-lo	a	que	se	arranje	sozinho,	por	salvar-se	ela	própria,	se	é
que	todavia	está	em	tempo.	Acontece	que	esta	debilidade,	esta	perplexidade	inédita	que	agora	vê,	este
homem	que	se	interroga	vergonhosamente	tratando	de	imaginar	por	que	o	filho	se	jogou	de	um	nono	andar
e	salpicou	com	seu	último	sangue	os	policiais	que	vigiavam	a	entrada	do	jornal,	este	velho	que	repete
“Não	valia	a	pena”,	não	fez	um	só	gesto	para	apagar	sequer	o	menos	recordável	de	seus	obscuros	atos	do
passado.	Além	disso	perdeu	a	força,	a	determinação,	o	prodigioso	temperamento	que	mantinha	sua
abjeção.	Até	agora,	Gloria	nunca	tinha	se	arrependido	de	ter	atrelado	sua	vida	a	um	Abjeto	Maior;	pelo
menos	era	único,	original,	inteiro.	Mas	se	esse	Abjeto	Maior	se	transforma	de	repente	num	velho
dobrado,	vencido,	caviloso,	é	razoável	que	nela	suba	uma	baforada	de	desprezo.	Compreende	que
deveria	pensar:	“Ainda	bem	que	o	suicídio	do	filho	o	comove;	isso	quer	dizer	que	é	sensível;	isso	quer
dizer	que	não	é	um	monstro”.	Mas	só	pensa:	“Desgraçado”.	Só	pensa:	“Que	nojo”.	Sente	que	sua
obrigação,	a	que	ela	decreta	para	si	própria,	é	deixá-lo	só,	ainda	que	seja	atirado	ali	em	sua	cama,
enquanto	repete	como	um	amolecido:	“Não	valia	a	pena”.

–	Não	valia	a	pena.
–	Bom,	chega.	Agora	levante-se.
–	Não	valia	a	pena.
–	Por	favor,	larga	esse	estribilho.
–	Por	que	não	me	matou?
–	Talvez	também	tenha	pensado	que	não	valia	a	pena.
–	Eu	gostava	dele,	sabe.	Como	não	percebeu?
–	Era	difícil	perceber.
–	Quando	era	pequeno,	tinha	medo	da	escuridão	e	gritava	de	noite.	Então	eu	vinha	ao	seu	quarto,

acendia	a	luz,	cobria-o	e	ele	ficava	tranquilo.
–	Todos	temos	medo	do	escuro.	Mas	não	nos	matamos.
–	E	ele	gostava	de	mim,	entende?	Ele	gostava	de	mim.	Eu	sei	que	me	olhava	e	se	sentia	protegido.	Um

dia,	quando	Ramón	era	um	rapaz,	percebi	que	me	odiava,	e	além	disso	percebi	que	o	ódio	não	era	novo.
–	O	ódio	nunca	é	novo.	Sempre	nasce	velho,	gasto,	repetido.
A	meia	preta	se	afrouxou	e	pende	do	pé.	Na	cama	o	homem	fala	comprimindo	os	lábios,	fechando	os

olhos.	Gloria	olha	o	relógio.	Seis	e	vinte.	Nunca	sentiu	tanta	urgência.	É	como	se	acreditasse	que,	de	um
momento	para	o	outro,	a	última	possibilidade	de	vida	vá	passar	junto	dela,	como	um	trem	de	ferro	ou	um
ônibus;	é	como	se	acreditasse	que,	se	perdida	essa	possibilidade,	estará	condenada	a	ficar	junto	a	este
velho	que	continua	tão	egoísta	e	ressecado	como	sempre,	mas	sem	a	justificadora	inteireza	de	sua
crueldade.	Ninguém	tem	direito	a	arrepender-se	depois	dos	cinquenta	anos.	Seria	demasiado	cômodo,
pensa	Gloria.	Aos	sessenta	e	poucos,	a	única	saída	é	afirmar-se	no	que	se	foi.	O	contrário	é	algo	assim
como	o	repentino	misticismo	dos	frequentadores	de	putas.



–	Terá	sido	pela	mãe?
–	Não	me	fale	de	sua	mãe.
Era	só	o	que	faltava:	que	falasse	de	sua	mulher,	que	falasse	do	que	ele	preferiu,	de	todas	as	coisas	que

a	relegaram.	Mas,	como	não	percebe?	O	filho	se	jogou	de	um	nono	andar,	mas	ela,	Gloria,	vive.	Isto	é,
quer	viver.	Além	disso,	a	urgência	não	é	para	depois	de	um	intervalo.	É	definitiva,	concreta:	está	em
vigor	desde	agora.	Deitar-se	com	um	homem	de	sua	idade,	esquecer-se	desse	velho	estendido	e	de	suas
carnes	flácidas,	seus	pômulos	cinzentos,	sua	meia	pendurada,	sua	calça	desabotoada,	seu	umbigo
indecente,	sua	boca	apertada,	seu	estribilho,	seu	estribilho.

–	Não	valia	a	pena.
–	Cale-se.
–	Não.	Tenho	que	falar.	Senão,	fico	louco.
–	Não	importa.	Cale-se.
–	Vale	a	pena	matar,	mas	não	matar-se.
–	Cale-se.
–	Eu	vi	sua	cabeça	contra	os	tijolos.	Havia	um	charco	de	sangue.	Quando	eu	cheguei	ao	jornal,	fazia

três	minutos	que	tinha	se	estatelado.
–	Já	me	contou.
–	Mas	não	havia	falado	do	charco	de	sangue.	Havia	uma	ranhura,	entre	dois	tijolos,	e	quando	eu

cheguei	ainda	corria	um	fio	vermelho,	devagarinho.	Havia	tão	pouco	tempo	que	ele	se	tinha	estatelado
que	o	sangue	ainda	não	tinha	tido	tempo	de	parar.	Ainda	corria,	percebe?

–	E	daí?
–	Quer	dizer	que	se	eu	tivesse	chegado	dez	minutos	antes,	talvez	não	acontecesse.
–	Mas	você	não	chegou.	E	aconteceu.
–	Só	ali,	quando	o	vi,	só	ali	percebi	que	tinha	o	cabelo	exatamente	da	mesma	cor	que	quando	era

pequeno,	quando	eu	o	cobria	de	noite	toda	vez	que	ele	tinha	medo	da	escuridão.	Nunca	tinha	prestado
atenção.	Quando	tinha	dez	anos,	ele	gostava	de	se	pentear	com	o	cabelo	bem	espichado.	E	então	a	mãe...

–	Não	me	fale	da	mãe.
–	Então	a	mãe	fazia	pressão	com	a	mão	e	formava	uma	onda.	E	ele	ficava	furioso.	Mas	a	onda	ficou.	E

quando	vi	sua	cabeça	contra	os	tijolos,	o	cabelo	era	exatamente	da	mesma	cor.	Não	usava	gomalina,	nem
brilhantina,	nada.	Água,	nada	mais.	E	quando	se	secava,	tinha	um	tom	quase	avermelhado.

–	Levante-se.
–	Não	faz	muito	tempo,	veio	e	me	disse.	O	senhor	está	em	negócios	sujos	com	Molina.
–	E	estava	certo.
–	Claro.	O	senhor	está	em	negócios	com	Molina	e	há	um	jornalista	que	vai	denunciá-lo.	Era	Larralde.

Denunciou-me	e	fiz	com	que	fosse	despedido.	E	não	aconteceu	nada.	O	senhor	está	em	negócios	sujos
com	Molina,	me	disse.	E	foi	talvez	nesse	momento	que	perdi	a	oportunidade,	a	única	oportunidade	que
havia.	Se	eu	tivesse	cedido...

–	Mas	você	não	cedeu.
–	Disse-lhe	de	tudo.	Lembrei	a	grana	que	havia	dado	para	a	agência.	Claro,	com	isto	o	arrebentei.
–	Cale-se.
–	De	qualquer	maneira,	não	valia	a	pena.
–	Cale-se.
–	Ele	queria	outro	mundo,	outro	tipo	de	vida.	Eu	sei.	Sentia-se	asfixiado.	Detestava-me,	mas	seu	nojo

ia	mais	além.	Abrangia	minha	classe,	minha	geração,	meu	dinheiro.	Só	faltava	valor	a	ele	para	romper
com	tudo.	Mas	eu	não	o	detestava.	Você	acha	que	eu	o	detestava?



–	Agora	é	fácil	dizer	que	não.
–	Você	acreditará	se	eu	disser	que,	no	fundo,	todas	as	minhas	arremetidas	contra	ele	eram

provocações	para	ver	se	decidia	ser	ele	mesmo,	se	conseguia	forças	para	fazer	o	que	verdadeiramente
queria?	Você	acredita?

–	Não.	Não	acredito	em	você.	Aviso	que	vai	ser	um	pouco	difícil	me	convencer	de	que	você	foi	um
pai	exemplar.

–	Mas	eu	não	pretendo	isso.	Confesso	que	o	outro,	Hugo,	não	me	importa	muito.
–	Não	importa	porque	ainda	não	se	matou.
–	Gloria,	o	que	há	com	você?
Quando	ele	levanta	a	cabeça	para	indagar	em	seu	olhar,	ela	pensa	que	Budiño	envelheceu	dez	anos.

Mas	não	por	causa	do	suicídio	de	Ramón.	Simplesmente,	envelheceu	dez	anos	nos	últimos	dez	anos.	Mas
ela	não	havia	percebido.	Agora,	sim.	Está	unida	a	um	velho,	a	um	repelente	velho	que,	aos	quatro	dias	da
morte	do	filho,	já	tem	suficiente	cinismo	para	se	justificar,	para	oferecer	o	comovedor	espetáculo	de	seu
incompreendido	amor	paterno.	À	merda.

–	Gloria,	o	que	há	com	você?
–	Estou	farta.
Ele	não	pergunta	de	quê.	Simplesmente	apoia	outra	vez	a	cabeça	no	travesseiro.	Introduz	uma	mão

dentro	da	camisa	solta	e	coça	pausadamente	um	mamilo.	Ela	se	aproxima	da	cômoda	para	apagar	o	toco
do	cigarro	no	cinzeiro	de	Murano.

–	Quer	dizer	que	você	está	indo	embora?
–	Exatamente.
–	Acha	direito	me	fazer	isso,	neste	momento?
–	Não	vou	entrar	neste	lodaçal	de	raciocínios.	Não	me	importa	nada	se	está	direito	ou	não.	Vou-me

embora,	só	isso.
–	No	momento	em	que	mais	preciso	de	você?
–	Você	não	necessita	de	ninguém.	Em	todo	caso,	necessita	de	Edmundo	Budiño,	e	esse	você	tem.	Bom

proveito.
Agora	ele	coça	o	mamilo	com	as	duas	mãos,	mas	sempre	pausadamente.	Aperta	outra	vez	os	lábios	e

nas	comissuras	formam-se	duas	rugas	profundas.	Gloria	o	olha	um	instante,	mas	em	seguida	afasta	os
olhos.

–	Os	ratos	abandonam	o	barco,	hein?
Gloria	não	pode	evitar	a	longínqua	recordação	de	Giraldi,	aquele	companheiro	da	faculdade	que

sempre	invertia	os	lugares-comuns.	Giraldi	dizia,	entre	duas	gargalhadas:	“Os	barcos	abandonam	o	rato.”
Ele	tenta	investigá-la	através	de	seu	silêncio.	Ela	sorri,	mas	ele	não	se	ilude.	Sabe	que	ela	está	sorrindo
para	si	mesma.

–	A	morte	de	Ramón	me	golpeou	forte.	Não	acredita?
–	Acredito.
–	E	isso	não	importa	para	você?
–	Não.
Budiño	respira	fundo.	A	coceira	se	acalmou.	Uma	das	mãos	volta	a	cair,	solta,	junto	à	coxa;	a	outra

continua	apoiada	na	barriga.	Até	ontem,	Gloria	acreditava	que,	verdadeiramente,	o	suicídio	de	Ramón	o
havia	golpeado	forte.	Mas	esta	manhã	abriu	o	jornal,	leu	o	editorial,	e	este	destilava	a	mesma	hipocrisia,
o	mesmo	veneno,	o	mesmo	menosprezo.	Talvez	aquela	morte	o	tenha	golpeado	forte,	nunca	se	pode	saber,
mas	em	todo	caso	ele	continua	cumprindo	seu	ritual,	mantendo	sua	aparência	e	esta	basta	para
amedrontar,	para	corromper,	para	destruir.	Há	dez	minutos	parecia	franco,	talvez	fosse	sincero;	até	onde



pode	ser	sincero	Edmundo	Budiño?	Mas	neste	instante,	Gloria	percebe	que	ele	está	tentando	tirar	partido
da	situação.	Até	seu	gesto	aparentemente	preocupado	é	uma	careta	convencional.	No	entanto,	o	conjunto	é
uma	coisa	estranha.	É	falso,	é	desonesto,	perdeu	a	força.	Já	não	inspira	temor.	Finalmente,	Gloria
descobre.	Este	velho	já	não	inspira	temor.

–	Não	valia	a	pena.
–	Mas	o	que	é	que	não	vale	a	pena?	Que	seu	filho	tenha	se	matado?	Que	eu	deixe	você?	O	que,	por

Deus?
–	Nada	vale	a	pena.	Este	país	é	uma	porcaria.	A	prova	é	que	ninguém	tenha	tido	suficientes	colhões

para	me	matar.	Anota	isto.	Se	algum	dia	alguém	me	matar,	então	pode	ser	que	este	país	tenha	saída,	tenha
salvação.	Tampouco	é	seguro,	mas	pelo	menos	haverá	uma	possibilidade.	Se,	ao	contrário,	eu	morrer
tranquilamente	na	minha	cama,	assistido	pelo	imbecil	do	meu	médico,	o	panaca	do	meu	filho,	as	minhas
lindas	noras,	o	esperto	do	meu	neto,	o	corvo	do	meu	testamenteiro,	e	também	pelos	olhos	brilhantes	de
meus	presumidos	herdeiros,	se	eu	morro	tranquilamente	de	meu	coágulo	cerebral	ou	de	meu	infarto
privado,	então	isso	quer	dizer	que	este	país	está	frito,	que	perdeu	para	sempre	os	seus	reflexos.

Agora	Gloria	tem	certeza.	Já	não	inspira	temor.	Tem	mais	é	medo,	embora	não	diga,	embora	jamais
admita	dizê-lo.	As	palavras	são	mais	ou	menos	as	mesmas	de	sempre.	Tanto	as	do	editorial	quanto	as	que
está	dizendo	agora.	Mas	antes	estavam	repletas	de	um	poder,	de	uma	invencibilidade	que	agora	não	têm.
Agora,	estão	vazias.	Talvez	o	pobre	Ramón,	pensa	Gloria,	tenha	se	matado	por	covardia,	talvez	tenha	se
jogado	do	nono	andar	para	não	matar	o	pai,	mas	de	todos	os	modos	consumou	sua	vingança.	Porque	essa
morte	tornou	Edmundo	Budiño	vulnerável.	Essa	ameaça	que	não	se	cumpriu	colocou	muitas	ameaças	no
ar.	Obrigada	pelo	fogo.

–	Lembra	aquela	tarde	no	Salão	Nacional?	E	depois	no	Tupi?	Lembra	quando	me	disse:	Sou	tão	feliz,
professor?

Não	pode	nem	quer	responder.	Não	pode	nem	quer	aguentar	o	despudor	dessas	perguntas.	Qualquer
coisa,	menos	a	chantagem	da	vulgaridade.	Como	o	velho	hipócrita	não	percebe	que	essa	evocação,	tão
antiga,	hoje	a	faz	morrer	de	vergonha?	Como	não	percebe	que	só	o	amor,	presente	ou	passado,	poderia
extrair	o	ridículo	de	tais	êxtases	distantes?	Como	não	percebe	que	em	vez	de	amor	houve	novidade	e
sexo,	depois	sexo	e	rotina,	depois	só	rotina?

–	Você	lembra	quando	eu	disse:	Que	lindos	ombros,	bons	para	apoiar	as	mãos	quando	se	está
cansado?

Lindos.	Já	não	são.	Agora,	a	pele	tem	mais	de	quarenta.	Agora,	os	ombros	têm	sardas.	E	estão	caídos.
E	ela	está	cansada.	E	tem	urgência.	E	embora	os	ombros	tenham	sardas	e	sua	pele	tenha	mais	de	quarenta
anos,	ela	necessita	que	um	homem,	não	um	velho,	use	esses	ombros,	não	para	apoiar	as	mãos	quando
esteja	cansado,	não	para	fazer	frases	famosas,	mas	para	atraí-la,	para	usá-la	toda,	não	só	seus	ombros,
para	usá-la	de	alma	e	corpo,	não	como	instrumento,	não	como	um	móvel;	um	homem,	não	um	velho	que
diz	aspirar	a	que	o	matem	e	no	entanto	está	louco	de	medo;	não	um	velho,	mas	um	homem	verdadeiro	e
comum,	um	homem	que	não	se	ache	infalível,	poderoso;	um	homem,	e	não	um	velho	cheio	de	dinheiro	e
de	rancores.

–	Não	valia	a	pena.	Eu	gostava	de	Ramón.	Você	não	sabe	que	eu	gostava	dele?	Tinha	medo	da
escuridão	e	me	olhava	com	uma	carinha	agradecida	quando	eu	vinha	auxiliá-lo,	confortá-lo.	E	uma	vez
comprei	para	ele	dez	caixas	de	soldados	de	chumbo.	Ele	tinha	uma	expressão	de	assombro.	Não,	eu	não
me	esqueço.	Sabe	por	que	não	me	matou,	apesar	de	ter	posto	o	revólver	sobre	a	mesa?	Não	me	matou
porque	no	fundo	continuava	gostando	de	mim,	continuava	precisando	de	mim.	Era	meu	filho,	era	meu
filho.	E	eu	o	vi	lá	embaixo,	com	a	cabeça	num	charco	de	sangue.

Edmundo	Budiño	se	vira	na	cama,	para	a	direita,	e	apoia	os	olhos	contra	o	travesseiro.	Gloria,	a



princípio,	não	quer	acreditar.	Depois	percebe	que	aquele	corpo	se	sacode,	numa	espécie	de	tremor
convulsivo,	como	se	soluçasse,	talvez	realmente	soluçando.	Mas	ela	não	quer	chegar	a	comprovar.	Se	é
verdade	que	soluça,	esse	arrependimento	lhe	parecerá	tardio,	senil	e	repugnante.	Se	só	aparenta	soluçar,
essa	hipocrisia	lhe	parecerá	grosseira,	ofensiva	e	também	repugnante.	Por	um	momento	Gloria	sente	uma
vertigem,	um	começo	de	náusea.	Depois	se	recompõe.	Abre	uma	porta	do	closet,	mas	encolhe	os	ombros
e	a	fecha,	sem	tirar	nada.	Depois	sai	lentamente	do	quarto.

Na	sala,	pega	sua	bolsa,	tira	o	casaco	do	cabide,	veste.	Não	volta	a	olhar	para	o	quarto,	e	seus
movimentos	vão	sendo	cada	vez	mais	rápidos.	Quando	abre	a	porta	do	apartamento,	parece	a	ponto	de
gritar,	mas	se	contém.	Por	um	instante,	os	soluços	do	homem	deitado	preenchem	todo	o	silêncio
disponível.

Depois,	soa	a	batida	da	porta.
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