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PREFACIO

O livro seguinte reproduz, com o mesmo titulo, o Boletim n.° 284 da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da. Universidade de Sao
Paulo, publicado em 1964. Nascido de uma experiéncia de ensino,
julgo oportuno reproduzir a parte do Prefacio que explicava a sua
elaboragao.

“Este Boletim resulta das atividades do Seminario Interdisciplinar,
iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo o carater de
interrelacao com outros pontos de vista, indispensaveis ao estudo
da Teoria Literaria. Esta matéria toca nao apenas em outros
dominios do saber,como a Filosofia e a Linglistica, mas na
realidade viva das diversas artes. Dai se encontrarem nesta
publicacdo, como se encontraram nas atividades do Seminario,
estudiosos da Filosofia, da Literatura, do Teatro e do Cinema.

O curso de 1961 para o 4.° ano versou “Teoria e Analise do
Romance”; dentre os seus tdpicos, foi selecionado o referente a
“Personagem” (explanado no més de abril), para os trabalhos do
Seminario. Eles se estenderam de outubro a novembro, depois de
terminadas as aulas, constando de exposicoes sobre o problema
geral da ficcao pelo Professor Anatol Rosenfeld; sobre a
personagem de teatro, pelo Professor Décio de Almeida Prado;
sObre a personagem de cinema, pelo Professor Paulo Emilio Sales
Gomes. A seguir, vieram outras atividades, como uma Mesa
Redonda, com participacao dos alunos e dos quatro ‘docentes, para
balanco e esclarecimento de problemas; a projecao do filme La
Dolce Vita, de Federico Fellini, comentado pelo Professor Paulo
Emilio Sales Gomes do angulo das técnicas de caracterizacao
psicoldgica; a representacao da peca A Escada, de Jorge Andrade,
seguida de debate sbbre a caracterizagao cénica, orientado pelo
Professor Décio de Almeida Prado, com a participacao central do



encenador, Flavio Rangel, e a colaboracao da critica de teatro
Barbara Heliodora Carneiro de Mendonca. Dessa maneira, procurou-
se por os estudantes em contato com varias faces de um problema
complexo, a fim de que a teoria e a analise, do ponto de vista
literario, ficassem o mais esclarecidas possivel pela incidéncia de
outros focos.

Neste Boletim, recolhem-se as aulas s6bre personagem do
professor do curso e as contribuicdes do Seminario, redigidas
especialmente para o caso. Como se vera, as exposicoes criticas
s6bre o problema no romance, no teatro e no cinema giram
estruturalmente em térno da exposicao basica sobre o problema
geral da ficcao, embora cada autor tenha escrito a sua contribuicao
independentemente e com téda a liberdade.”

Na presente edicao, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de
interésse meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros
tipograficos.

Sao Paulo, 31 de janeiro de 1968

Antonio Candido de Mello e Souza



LITERATURA E PERSONAGEM

ANATOL ROSENFELD

Conceito de Literatura

Geralmente, quando nos referimos a literatura, pensamos no que
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletristica”.
Trata-se, evidentemente, sO de uma parcela da literatura. Na
acepcao lata, literatura é tudo o que aparece fixado por meio de
letras — obras cientificas, reportagens, noticias, textos de
‘propaganda, livros didaticos, receitas de cozinha etc. Dentro déste
vasto campo das letras, as belas letras representam um setor
restrito. Seu traco distintivo parece ser menos a beleza das letras
do que seu carater ficticio ou imaginariott}. A delimitagdo do campo
da beletristica pelo carater ficcional ou imaginario tem a vantagem
de basear-se em momentos de “logica literaria” que, na maioria dos
casos, podem ser verificados com certo rigor, sem que seja
necessario recorrer a valorizagoes estéticas. Contudo o critério do
carater ficcional ou imaginario nao satifaz inteiramenente o
propdsito de delimitar o campo da literatura no sentido restrito. A
literatura de cordel tem carater ficcional, mas nao se pode dizer o
mesmo dos Sermoes do Padre Vieira, nem dos escritos de Pascal,
nem provavelmente dos diarios de Gide ou Kafka. Sera ficcao o
poema didatico De rerum natura, de Lucrécio? No entanto,
nenhum historiador da literatura hesitara em eliminar das suas
obras os romances triviais de baixo entretenimento e em nelas
acolher os escritos mencionados. Parece portanto impossivel
renunciar por inteiro a critérios de valorizacao, principalmente



estética, que como tais nao atingem objetividade cientifica embora
se possa ao menos postular certo consenso universal.

A Estrutura da Obra Literaria

A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou ndo, de valor estético
ou nao, compode-se de uma série de planos, dos quais o Unico real,
sensivelmente dado, é o dos sinais tipograficos impressos no papel.
Mas éste plano, embora essencial a fixagcao da obra literaria, nao
tem funcdo especifica na sua constituicao, a ndo ser que se trate de
um texto concretista. No nexo déste trabalho, éste plano deve ser
posto de lado, assim como todas as consideracoes sobre tendéncias
literarias recentissimas, cuja conceituacdo ainda se encontra em
plena elaboracao.

Como camadas ja irreais por nao terem autonomia Ontica,
necessitando da atividade concretizadora e atualizadora do
apreciador adequado — encontramos as seguintes: a dos fonemas e
das configuracoes sonoras (oragoes), “percebidas” apenas pelo
ouvinte interior, quando se |é o texto, mas diretamente dadas
quando o texto é recitado; a das unidades significativas de varios
graus, constituidas pelas oracoes; gracas a estas unidades, sao
(projetadas através de determinadas operacoes ldgicas, “contextos
objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relacdes atribuidas aos
objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um
perfume”; “a roda gira”). Estes contextos objectuais determinam as
“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra cientifica ou
o mundo imaginario de um poema ou romance.

Mercé dos contextos Objectuais, constitui-se um plano intermediario
de certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente
preparados, determinam concretizacdes especificas do leitor.
Quando vemos uma bola de bilhar deslizando sobre o pano verde,
“vivenciamos” um fluxo continuo de aspectos variaveis de um disco
eliptoide, de uma cor clara extremamente matizada; através désses
aspectos variaveis é-nos dada e se mantém inalterada a
“percepcao” da esfera branca da bola. Em geral, os textos
apresentam-nos tais aspectos mediante os quais se constitui o



objeto. Contudo, a preparacao especial de selecionados aspectos
esquematicos é de importancia fundamental na obra ficcional —
particularmente quando de certo nivel estético — ja que desta
forma é solicitada a imaginacao concretizadora do apreciador. Tais
aspectos esquematicos, ligados a selecao cuidadosa e precisa da
palavra certa com suas conotacdes peculiares, podem referir-se a
aparéncia fisica ou aos processos psiquicos de um objeto ou
personagem (ou de ambientes ou pessoas historicas etc.), podem
salientar momentos visuais, tateis, auditivos etc.

Em poemas ou romances tradicionais, a preparacao especial dos
aspectos é bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos
poemas elipticos de Ezra Pound ou do ultimo Brecht, em que a
justaposicao ou montagem de palavras ou oracdes, sem nexo
l6gico, deve, como num ideograma, resultar na sintese intuitiva de
uma imagem, gracas a participacao intensa do leitor no proprio
processo da criacdo (a teoria da montagem filmica de Eisenstein
baseia-se nos mesmos principios).

Num quadro figurativo ha sé um aspecto para mediar os objetos,
mas éste é de uma concrecao sensivel nunca alcancada numa obra
literaria. Esta, em compensacao, apresenta grande nimero de
aspectos, embora extremamente esquematicos. O cinema e o
teatro apresentam muitos aspectos concretos, mas nao podem,
como a obra literaria, apresentar diretamente aspectos psiquicos,
sem recurso a mediagao fisica do corpo, da fisionomia ou da voz.
As camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra
ficcional de elevado valor, varias outras — as dos significados
espirituais mais profundos que transparecem através dos planos
anteriores, principalmente o das objectualidades imaginarias,
constituidas, em Ultima analise, pelas oragoes 2. Este mundo ficticio
ou mimético que fregiientemente reflete momentos selecionados e
transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se,
portanto, representativo para algo além déle, principalmente além
da realidade empirica, mas imanente a obra.

A Obra Literaria Ficcional



1) O problema ontoldgico: A verificacao do carater ficcional de
um escrito independe de critérios de valor. Trata-se de problemas
ontoldgicos, |dgicos e epistemoldgicos.

Como foi exposto antes uma das funcoes essenciais da oracdo é a
de projetar, como correlato,um contexto objectual que é
transcendente ao mero conteudo significativo, embora tenha néle
seu fundamento ontico. Assim, a oracao “Mario estava de pijama”
projeta um correlato objectual que constitui certo ser fora da
oracao. Mas o Mario assim projetado deve ser rigorosamente
distinguido de certo Mario real, possivelmente visado pela oragao.
Como tal, o correlato da oracao pode referir-se tanto a um rapaz
que existe independentemente da oragao, numa esfera Ontica
autonoma (no caso, a da realidade), como permanecer sem
referéncia a nenhum moco real. Todo texto, artistico ou nao,
ficcional ou nao, projeta tais contextos objectuais “puramente
intencionais” que podem referir-se ou ndo a objetos dnticamente
autébnomos.

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mario real; é
evidente que na minha consciéncia ha sé uma imagem déle, alias
nao notada por mim, ja que me refiro diretamente ao Mario real.
Posso chamar éste objeto — o Mario real — de “também
intencional”, visto 0 mesmo existir nao por graca do meu ato, mas
ter plena autonomia, mesmo quando visado por mim num ato
intencional, como agora. Todavia, a imagem déle, a qual o
representa na minha consciéncia (embora ndo a note), é
“puramente intencional”, visto ndo possuir autonomia ontica e
existir por graca do meu ato. Posso reproduzi-la até certo ponto na
minha mente, mesmo sem ver o rapaz autbnomo; posso tambéem
transforma-la mercé de certas operacoes espontaneas. E dbvio que
as oragoes s6 podem projetar tais correlatos puramente
intencionais, ja que nao lhes é dado — tampouco como a minha
consciéncia — encerrar os objetos “também intencionais”.

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas
por intermédio de oracoes tém certa tendéncia a se constituirem
como “realidade”. Se a oracdo “Mario estava de pijama” apresenta
0 mo¢o pela primeira vez, éste torna-se portador do traje a ele



atribuido; portador gracas a funcao especifica de sujeito da oracao;
e portador de algo, em virtude da funcao significativa da cépula. O
pretérito, apesar de em certos casos ter o cunho ficticio do “era
uma vez”, tem em geral mais forca “realizadora” e
“individualizadora” do que a voz do presente ("O elefante pesa no
minimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um zodlogo sobre
os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no minimo uma
tonelada” refere-se a um elefante individual, existente em
determinado momento). De qualquer modo, a oracao projeta o
objeto — Mario — como um “ser independente”. Com efeito, ela
sugere que Mario ja existia e ja estava de pijama antes de a oragao
assinalar éste “fato”. Ao seguir a préoxima oracao: “Ele batia uma
carta na maquina de escrever”, Mario ja se emancipou de tal modo
das oragoes,. que os contextos objectuais, embora estejam pouco a
pouco constituindo e produzindo o mo¢o, parecem ao contrario
apenas revelar pormenores de um ser autonomo. E isso ao ponto
de o mundo objectual assim constituido pelas oracdes (mas que se
insinua como independente, apenas descrito pelas oracoes) se
apresentar como um continuo, apesar de as oracoes serem
naturalmente descontinuas como os fotogramas de uma fita de
cinema. A base das oracdes, o leitor atribui a Mario uma vida
anterior a sua “criacao” pelas oracoes; coloca a maquina sobre uma
mesa (ndao mencionada) e o rapaz sbbre uma cadeira; o conjunto
num quarto, éste numa casa, esta numa cidade — embora nada
disso tenha sido mencionado.

Uma das diferencas entre o texto ficcional e outros textos reside no
fato de, no primeiro, as oracoes projetarem contextos objectuais e,
através déstes, séres e mundos puramente intencionais, que nao se
referem, a ndo ser de modo indireto, a séres também intencionais
(6nticamente autdnonios), ou seja, a objetos determinados que
independem do texto. Na obra de ficcdo, o raio da intencao detém-
se nestes séres puramente intencionais, samente se teferindo de
um modo indireto — e isso hem em todos os casos — a qualquer
tipo de realidade extraliteraria. Ja nas oracdes de outros escritos,
por exemplo, de um historiador, quimico, repdrter etc., as
objectualidades puramente intencionais ndo costumam ter por si s6



nenhum (ou pouco) “péso” ou “densidade”, uma vez que, na sua
abstracao ou esquematizacao maior ou menor, nao tendem a conter
em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que
solicitam o preenchimento concretizador. O raio de intengao passa
através delas diretamente aos objetos também intencionais, a
semelhanca do que se verifica no caso de eu ver diante de mim o
moOco acima citado, quando nem sequer noto a presenca de uma
“imagem” interposta.

Ha um processo semelhante no caso de um jornal cinematografico
ou de uma foto de identificacao. Trata-se de “imagens puramente
intencionais” que, no entanto, procuram omitir-se para franquear a
visao da propria realidade. Ja num retrato artistico a imagem
puramente intencional adquire valor proprio, certa densidade que
facilmente “ofusca” a pessoa retratada. Alids, mesmo diante de um
fotédgrafo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma
pose, tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser copia
antecipada da sua propria cépia. Chega a fingir a alegria que
deveras sente.

2) O problema Iogico. Os enunciados de uma obra cientifica e, na
maioria dos casos, de noticias, reportagens, cartas, diarios etc,,
constituem juizos, isto &, as objectualidades puramente intencionais
pretendem corresponder, adequar-se exatamente aos séres reais
(ou ideais, quando se trata de objetos matematicos, valores,
esséncias, leis etc.) referidos. Fala-se entao de adequatio
orationis ad rem. Ha nestes enunciados a intencao séria de
verdade. Precisamente por isso pode-se falar, nestes casos, de
enunciados errados ou falsos e mesmo de mentira e fraude, quando
se trata de uma noticia ou reportagem em que se pressupoe
intencao séria.

O térmo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou
de ficcao, tem significado diverso. Designa com freqiiéncia qualquer
coisa como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (térmos
que em geral visam a atitude subjetiva do autor); ou a
verossimilhanca, isto €, na expressao de Aristoteles, nao a
adequacao aquilo que aconteceu, mas aquilo que poderia ter
acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao mundo



imaginario das personagens e situacdes miméticas; ou mesmo a
visao profunda — de ordem filosofica, psicoldgica ou sociolégica —
da realidade.

Até neste Ultimo caso, porém, nao se pode falar de juizos no
sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados ficticios
critérios de veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka
nos apresenta certa visao profunda da realidade humana, sem que,
contudo, seja possivel “verificar” a maioria dos enunciados
individuais ou todos éles em conjunto, quer em térmos empiricos,
quer puramente logicos. Na obra de Knut Hamsun ha uma visao
profunda inteiramente diversa da realidade, mas seria impossivel
chamar a maioria dos enunciados ou o conjunto déles de “falsos”.
Quando chamamos “falsos” um romance trivial ou uma fita
mediocre, fazemo-lo, por exemplo, porque percebemos que néles
se aplicam padroes do conto de carochinha a situagdes que
pretendem representar a realidade cotidiana. Os mesmos padroes
que funcionam muito bem no mundo magico-demoniaco do conto
de fadas revelam-se falsos e caricatos quando aplicados a
representacao do universo profano da nossa sociedade atual (a nao
ser que esta prdpria aplicacdo se torne tematica). “Falso” seria
também um predio com portal e atrio de marmore que encobrissem
apartamentos miseraveis. E esta incoeréncia que é “falsa”. Mas
ninguém pensaria em chamar de falso um auténtico conto de fadas,
apesar de o seu mundo imaginario corresponder muito menos a
realidade empirica do que o de qualquer romance de
entretenimento.

Ainda assim a estrutura das oragoes ficcionais parece ser em geral
a mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juizos. O
que os diferencia dos verdadeiros é a intencao diversa — isto €, a
intencao que se détém nas objectualidades puramente intencionais
(e nos significados mais profundos por elas sugeridos), sem
atravessa-las, diretamente, em direcao a quaisquer objetos
a)uténomos, Ccomo ocorre, no nosso exemplo, na visao do moco real.
E essa intencao diversa — nao necessariamente visivel na estrutura
dos enunciados— que transforma as oracoes de uma obra ficcional
em “quase-juizos”t?. A sua intencdo ndo € “séria”’,



O autor convida o leitor a deter o raio de intencao na imagem de
Mario, sem buscar correspondéncias exatas com qualquer pessoa
real déste mesmo nome*®,

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados
costumarem ostentar o habito exterior de juizos, revelam
nitidamente a intencgao ficcional, mesmo quando esta intencao nao
é objetivada na capa do livro, através da indicacdao “romance”,
“novela” etc. Ainda que a obra nao se distinga pela energia
expressiva da linguagem ou por qualquer valor especifico, notar-se-
a o esforco de particularizar, concretizar e individualizar os
contextos objectuais, mediante a preparacao de aspectos
esquematizados e uma multiplicidade de pormenores
circunstanciais, que visam a dar aparéncia real a situacao
imaginaria. E paradoxalmente esta intensa “aparéncia” de realidade
que revela a intencao ficcional ou mimética. Gracas ao vigor dos
detalhes, a “veracidade” de dados insignificantes, a coeréncia
interna, a logica das motivacoes, a causalidade dos eventos etc.,,

3) O problema epistemoldgico (a personagem). E porém a
personagem que com mais nitidez torna patente a ficcdo, e através
dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza. Isto é pouco
evidente na poesia lirica, em que ndo parece haver personagem.
Todavia, expresso ou nao, costuma manifestar-se no poema um “Eu
lirico” que nao deve ser confundido com o Eu empirico do autor.
Sem duvida, houve no decurso da histéria grandes variacdes neste
campo. Nao se devem aplicar os mesmos padroes e conceitos a
poemas da Grécia antiga, a poemas romanticos e a poemas atuais.
Parece, contudo, que se pode negar em geral a opiniao de que nas
oracoes de poemas liricos se trata de juizos, de “enunciados
existenciais” acérca de determinada realidade psiquica do poeta ou
qualquer realidade exterior a éle. E precisamente no poema que
sao mobilizadas tédas as virtualidades expressivas da lingua e toda
a energia imaginativa.

No caso de versos como éstes:



A chuva de outono molha
O péso da minha altura
E tal rosa que desfolha
Tenho pétalas na figura®

seria absurdo falar de juizos, mesmo subjetivos, referentes, passo a
passo, a estados psiquicos reais da poetisai®. E perfeitamente
possivel que haja referéncia indireta a vivéncias reais; estas,
porém, foram transfiguradas pela energia da imaginacao e da
linguagem poética que visam a uma expressao “mais verdadeira”,
mais definitiva e mais absoluta do que outros textos.

O poema nao é uma “foto” e nem sequer um “retrato artistico” de
estados psiquicos; exprime uma visao estilizada, altamente
simbdlica, de certas experiéncias.

Mesmo em versos aparentemente confessionais como éstes de
Safo: “A lua se pos e as Pléiades, pelo meio anda a noite, esvai-se
a juventude, mas eu estou deitada, sozinha” — nao se deve
confundir o Eu lirico dentro do poema com o Eu empirico fora déle.
Este ultimo se desdobra e objetiva, através das categorias
estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher
ansiosa por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase
romantica, considerava a poesia a mais poderosa expressao da
verdade, como “revelacao” da intimidade, chegou, ja aos vinte
anos, a conclusao de Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor
que deveras sente), porque o poema €&, antes de tudo, Gestalt,
forma viva, beleza. Variando concepcoes de Platao, declara que a
beleza “nao é luz e ndo é noite; é crepusculo; é resultado da
verdade e nao-verdade. Coisa intermediaria”. Sao quase os térmos
com que Sartre descreve a ficgao.

Contudo, a personagem do poema lirico ndao se define nitidamente.
Antes de tudo pelo fato de o Eu lirico manifestar-se apenas no
mondlogo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O
péso da minha altura”), de modo que nao adquire contornos
marcantes; depois, porque exprime em geral apenas estados
enquanto a personagem se define com nitidez sdmente na
distensao temporal do evento ou da acao.



Como indicadora mais manifesta da ficcao é por isso bem mais
marcante a funcao da personagem na literatura narrativa (épica).
Ha numerosos romances que se iniciam com a descricao de um
ambiente ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar
de uma carta, um didrio, uma obra histérica. E geralmente com o
surgir de um ser humano que se declara o carater ficticio (ou ndo-
ficticio) do texto, por resultar dai a totalidade de uma situacao
concreta em que o acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a
elaboracao imaginaria. No nosso exemplo de Mario seria possivel
que as oracoes “Mario estava de pijama. ele batia uma carta na
maquina de escrever” constassem de um relato policial que
prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrao. . ." Se o texto,
porém, prosseguir assim: “Sem divida ainda iria alcanca-la. Afinal,
Ldcia decerto ndo podia partir depois-de-amanha”, sabemos que se
trata de ficcao. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que
Mario ndo é urna pessoa e sim uma personagem. Certas palavras
sem importancia aparente nos colocam dentro da consciéncia de
Mario, fazem-nos participar de sua intimidade: “sem divida”,
“afinal”, “decerto”, “depois-de-amanha”, Tais palavras indicam que
se verificou uma espécie de identificacdo com Mario, de modo que o
leitor é levado, sutilmente, a viver a experiéncia déle. Mais
evidentes seriam verbos definidores de processos psiquicos, como
“pensava”, ‘duvidava”, “receava”, os quais, quando referidos a
experiéncia temporalmente determinada de uma pessoa, nao
podem, por razdes epistemoldgicas, surgir num escrito historico ou
psicoldgico. Numa obra historica pode constar que Napoledo
acreditava poder conquistar a Rissia; mas nao que, naquele
momento, cogitava desta possibilidade. S6 com o surgir da
personagem tornam-se possiveis oracoes categorialmente diversas
de qualquer enunciado em situacdes reais ou em textos nao-
ficticios: “Bem cedo ela comecava a enfeitar a arvore. Amanha era
Natal” (Alice Berend, Os Noivos de Babette Bomberling); ... and
of course he was coming to her party to-night” (Virginia Woolf, Mrs.
Dallowcry), “A revolta veio acabar dai a dias” (Lima Barreto,
Triste Fim de Policarpo Quaresma); “Dai a pouco vieram
chegando da direita muitas calecas. . ." (Machado de Assis,



Quincas Barba).

E altamente improvavel que um historiador recorra jamais a tais
oracoes. Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como
“amanha”, “hoje”, “ontem”, “dai a pouco”, “dai a dias”, ‘aqui”, “ali”,
tém sentido somente a partir do ponto zero do sistema de
coordenadas espacio-temporal de quem esta falando ou pensando.
Se surgem num escrito, sao possiveis somente a partir do narrador
ficticio, ou do foco narrativo colocado dentro da personagem, ou
onisciente, ou de algum modo identificado com ela. O "amanha” do
primeiro exemplo citado pde o foco dentro da personagem, cujo
pensamento é expresso através do estilo indireto livre:

no caso, 0s pensamentos sao reproduzidos a partir da perspectiva
da prdpria personagem, mas a manutencao da terceira pessoa e do
imperfeito “finge” o relato impessoal do narrador. Seriam possiveis
outros recursos:

“Ela pensava: Amanha sera Natal”; “Ela pensava que no dia
seguinte seria Natal”; mas nenhum como o indicado (alias ja usado
na literatura latina, na literatura francesa desde o século XII e com
bem mais freqiiéncia no romance do século XIX, desde Jane Austen
e Flaubert) revela o carater categorialmente singular do discurso
ficticio. Em nenhuma situacao real o amanha” poderia ser ligado ao
“era”; e o historiador teria de dizer “no dia seguinte” ja que nao
pode identificar-se com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de
transforma-la em personagem.

Embora tais formas nao surjam nem na poesia lirica, nem na
dramaturgia, e ndo necessariamente na literatura narrativa, o
fendbmeno como tal é extremamente revelador para todos os tipos
de ficcao, ja que a analise déste “sintoma” da ficcdo indica, ao que
parece, estruturas inerentes a todos os textos ficticios, mesmo nos
casos em que o sintoma nao se manifesta. O sintoma lingtistico
evidentemente sé pode surgir no género épico (narrativo), porque é
néle que o narrador em geral finge distinguir-se das personagens,
ao passo que no género lirico e dramatico, ou esta identificado com
o Eu do mondlogo ou, aparentemente, ausente do mundo
dramatico das personagens. Assim, samente no. género narrativo
podem surgir formas de discurso ambiguas, projetadas ao mesmo



tempo de duas perspectivas: a da personagem e a do narrador
ficticio. Mas a estrutura basica do discurso ficticio parece ser a
mesma também nos outros géneros.

O “sintoma” lingliistico, dbvio nos exemplos apresentados, revela,
precisamente através da personagem, que o narrar épico é
estruturalmente de outra ordem que o enunciar do historiador, do
correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados
reais. A diferenca fundamental é que o historiador se situa, como
enunciador real das oragdes, no ponto zero do sistema de
coordenadas espacio-temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e na
cidade de Sao Paulo), projetando a partir déste ponto zero, através
do pretérito plenamente real, o mundo do passado historico
igualmente real de que éle, naturalmente, ndo faz parte. Ao sujeito
real (empirico) dos enunciados corresponde a realidade dos objetos
projetados pelos enunciados (e sé neste contexto é possivel falar
de mentira, fraude, érro etc.). Na ficcdo narrativa desaparece o
enunciador real. Constitui-se um narrador ficticio que passa a fazer
parte do mundo narrado, identificando-se por vézes (ou sempre)
com uma ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente etc.
Nota-se também que o pretérito perde a sua funcao real (historica)
de pretérito, ja que o leitor, junto com o narrador ficticio,
“presencia” os eventos. O pretérito € mantido com a fungao do “era
uma vez”, mero substrato ficticio da narracao, o qual, contudo,
preserva a sua funcao de “posicao existencial”, de grande vigor
individualizador, e continua “fingindo” a distancia épica de quem
narra coisas ha muito acontecidas. A modificacao do discurso indica
que na ficcdo (e isso se refere também a poesia e dramaturgia) nao
ha um narrador real em face de um campo de séres autbnomos.
Este campo existe somente gracas ao ato narrativo (ou ao enunciar
lirico, dramatico). O narrador ficticio ndo é sujeito real de oracoes,
como o historiador ou o quimico; desdobra-se imaginariamente e
torna-se manipulador da funcao narrativa (dramatica, lirica), como
o pintor manipula o pincel e a cor; ndo narra de pessoas, eventos
ou estados; narra pessoas (personagens), eventos e estados. E isso
é verdade mesmo no caso de um romance historico!”*. As pessoas
(histéricas), ao se tornarem ponto zero de orientagao, ou ao serem



focalizadas pelo narrador onisciente, passam a ser personagens;
deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, séres que
sabem dizer “eu”.

“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera ao
rei” — tal oracao nao pode ocorrer no, escrito de um historiador, ja
que éste, nos seus juizos, somente pode referirr-se a objetos,
apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da
mais sutil compreensao psicologica, baseada em documentos e
inferéncias. Somente o “criador” de Napoledo, isto &, o romancista
que o narra, em vez de narrar déle, lhe conhece a intimidade de
“dentro”.

A personagem nos varios géneros literarios e no espetaculo
teatral e cinematografico.

Em térmos ldgicos e ontoldgicos, a ficcao define-se nitidamente
como tal, independentemente das personagens. Todavia, o critério
revelador mais ébvio é o epistemoldgico, através da personagem,
mercé da qual se patenteia — as vézes mesmo por meio de um
discurso especificamente ficticio — a estrutura peculiar da literatura
imaginaria. Razoes mais intimamente “poetoldgicas” mostram que
a personagem realmente constitui a ficcao.

A descricao de uma paisagem, de um animal ou de objetos
quaisquer pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas
esta exceléncia resulta em ficcdo somente quando a paisagem ou o
animal (como no poema “A pantera”, de Rilke) se Manimam” e se
humanizam através da imaginacao pessoal. No caso da poesia
lirica, através da fusao do Eu, do foco lirico, com o objeto. No fundo,
é isso que Lessing pretende dizer no seu Laocoonte ao criticar um
poema descritivo por lhe faltar o que chama — segundo a
terminologia do século XVIII — a “ilusao” (Taeuschung), ou seja,
a impressao da “presenca real” do objeto. Tal ‘ilusao” somente é
possivel pela colocacao do leitor dentro do mundo imaginario,
mercé do foco “personal” que deve animar o poema e que lhe da o
carater ficticio. No poema isto é conseguido, antes de tudo, através
da forca expressiva da linguagem, que transforma a mera descricao



em “vivéncia” duma personagem que erradamente se costuma
confundir com o autor empirico. Mas, enquanto a poesia, na sua
forma mais pura, se atém a vivéncia de um “estado”, o género
narrativo (e dramatico) transforma o estado em processo, em
distensao temporal. SOmente assim se define a personagem com
nitidez, na duracao de estados sucessivos. A harragao — mesmo a
nao-ficticia —, para nao se tornar em mera descricao ou em relato,
exige, portanto, que ndo haja auséncias demasiado prolongadas do
elemento humano (éste, naturalmente, pode ser substituido por
outros séres, quando antropomorfizados) porque o homem é o
Unico ente que nao se situa sbmente “no” tempo, mas que “é”
essencialmente tempot®,

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolucao da
descricao em narragao porque a palavra, recurso sucessivo, nao
pode apreender adequadamente a simultaneidade de um objeto,
ambiente ou paisagem (que a nossa visao apreende de um s
relance), o que no fundo exige é a presenca de personagens que
atuam. Homero, em vez de descrever o traje de Agamenon, narra
como o rei se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a
historia desde o momento em que Vulcano o féz. Assim, o leitor
participa dos eventos em vez de se perder numa descricao fria que
nunca lhe dara a imagem da coisa.

Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficcao dramatica,
convém ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc.,
desempenham na ficcao em geral funcao semelhante aos que
revelam processos psiquicos (recear, pensar, duvidar),
particularmente quando acompanham uma fala em voz direta,
referida @ momentos temporais determinados (determinados no
tempo irreal da ficcao). Tais verbos indicam em geral a presenca do
foco narrativo no campo ficticio. Ademais, personagens, ao falarem,
revelam-se de um modo mais completo do que as pessoas reais,
mesmo quando mentem ou procuram disfarcar a sua opiniao
verdadeira. O préprio disfarce costuma patentear o cunho de
disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala e essa transparéncia
do préprio disfarce (pense-se no aparte teatral) sdo indices
evidentes da onisciéncia ficcional.



A funcao narrativa, que no texto dramatico se mantém
humildemente nas rubricas (€ nelas que se localiza o foco),
extingue-se totalmente no palco, o qual, com os atbres e cenarios,
intervém para assumi-la. Desaparece o sujeito ficticio dos
enunciados — pelo menos na aparéncia —, visto as proprias
personagens se manifestarem diretamente através do didlogo, de
modo que mesmo o mais ocasional “disse éle”, “respondeu ela” do
narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos no dominio de
uma outra arte. Nao sao mais as palavras que constituem as
personagens e seu ambiente. Sao as personagens (e o0 mundo
ficticio da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a
constitui-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre
na realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atéres e
cenarios é de objectualidade puramente intencionais. Estas ndo tém
referéncia exata a qualquer realidade, determinada e adquirem
tamanha densidade que encobrem por inteiro a realidade historica
a que, possivelmente, dizem respeito. A ficcao ou mimesis reveste-
se de tal forca que se substi tu ou superpoe a realidade. E talvez
devido a velha teoria da “ilusao” da realidade supostamente criada
pela cena, devido, portanto, ao altissimo vigor da ficcdo cénica, que
nao se atribui ao teatro o qualificativo de ficgao.

Contudo, o didlogo tem na dramaturgia a mesma funcao do
“amanha era Natal”.Compde-se, para o publico, de quase-juizos,
embora os atores se comportem como se se tratasse de juizos, ja
que as personagens levam os enunciados a sério. Embora seja
apresentado ao publico em forma semelhante as condicoes reais, o
dialogo € concebido de dentro das personagens, tornando-as
transparentes em alto grau. E verdade que, no teatro moderno,
esta convencao da franqueza dialdgica ficou abalada ao ponto de se
tornar tematica (Tchecov, Pirandello, Th.Wilder, Ionesco, Beckett
etc.). Temos aqui uma das razoes para a mobilizacao de recursos
“épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao ator que nao se
identifique com a personagem, para poder critica-la, poe um foco
narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o papel de
narrador ficticio. Isso indica claramente que a identificacao do ator
com a personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a



aparente auséncia do narrador ficticio, no palco classico, explica-se
pelo simples fato de que ele se solidarizou ou identificou totalmente
com uma ou varias personagens, de tal modo que ja ndo pode ser
discernido como foco distinto. E por isso também que, o palco
dassico depende inteiramente do ator-personagem, porque nao
pode haver foco fora déle. O préprio cenario permanece papelao
pintado até surgir o “foco ficticio” da personagem que, de imediato,
projeta em torno de si o espaco e tempo irreais e transforma, como
por um golpe de magia, o papelao em paisagem, templo ou salao.
No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de carater
épico-dramatico; ao que parece, mais épico do que dramatico. E
verdade que o mundo das objectualidades puramente intencionais
se apresenta neste caso, a semelhanca do teatro, através de
imagens, como espetaculo “percebido” (espetaculo visto e ouvido;
na verdade quase-visto e quase-ouvido; pois 0 mundo imaginario
nao é exatamente objeto de percepcao). Mas a cdmara, através de
seu movimento, exerce no cinema uma funcgao nitidamente
narrativa, inexistente no teatro. Focaliza, comenta, recorta,
aproxima, expoe, descreve. O close up, o travelling, o
“panoranomizar” sao recursos tipicamente narrativos.

Em tddas as artes literarias e nas que exprimem, narram ou
representam um estado ou estoria, a personagem realmente
“constitui” a ficcdo. Contudo, no teatro a personagem nao sé
constitui a ficcdo mas “funda”, dnticamente, o proprio espetaculo
(através do ator). E que o teatro é integralmente ficcao, ao passo
que o cinema e a literatura podem servir, através das imagens e
palavras, a outros fins (documento, ciéncia, jornal). Isso é possivel
porgue no cinema e na literatura sao as imagens e as palavras que
“fundam” as objectualidades puramente intencionais, nao as
personagens. E precisamente por isso que no préprio cinema €
literatura ficcionais as personagens, embora realmente constituam
a ficcao, e a evidenciem de forma marcante, podem ser
dispensadas por certo tempo, o que nao é possivel no teatro. O
palco nao pode permanecer “vazio”,

Estes momentos realcam o cunho narrativo do cinema. A imagem
(como a palavra) tem a possibili dad de descrever e animar



ambientes, paisagens, objetos. Estes — sem personagem — podem
mesmo representar fatores de grande importancia. A fita e o
romance podem fazer “viver” uma cidade como tal. Ademais, no
teatro uma sé personagem presente no palco ndao pode manter-se
calada; tem de proferir um mondlogo.

Uma personagem muda nao pode permanecer sozinha no palco. Ja
NO cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada
durante bastante tempo, porque as palavras ou imagens do
narrador ou da camara narradora se encarregam de comunicar-nos
0S seus pensamentos, ou, simplesmente, os seus afazeres, o seu
passeio solitario etc. o homem é centro do universo. O uso de
recursos épicos — o coro, o palco simultaneo etc., sao recursos
épicos — indica que o homem nao se concebe em posicao tao
exclusiva.

A pessoa e a personagem

A diferenca profunda entre a realidade e as objectualidades
puramente intencionais — imaginarias ou nao, de um escrito,
quadro, foto, apresentacao teatral etc. — reside no fato de que as
ultimas nunca alcancam a determinacao completa da primeira. As
pessoas reais, assim como todos os objetos reais, sao totalmente
determinados apresentando-se como unidades concretas,
integradas de uma infinidade de predicados, dos quais somente
alguns podem ser “colhidos” e “retirados” por meio de operacoes
cognoscitivas especiais. Tais operacdes sao sempre finitas, nao
podendo por isso nunca esgotar a multiplicidade infinita das
determinacdes do ser real, individual, que é “inefavel”. Isso se
refere naturalmente em particular a séres humanos, séres
psicofisicos, séres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A nossa
visao da realidade em geral, e em particular dos séres humanos
individuais, é extremamente fragmentaria e limitada.

De certa forma, as oracoes de um texto projetam um mundo bem
mais fragmentario do que a nossa visao ja fragmentaria da
realidade. Uma expressao nominal como “mesa” projeta o objeto
na sua unidade concreta, mas isso apenas formaliter, como



esquema que contém apenas potencialmente uma infinidade de
determinacoes. Através das funcdes significativas da oracao posso
atribuir (ou “retirar”) a essa unidade uma ou outra determinacao (a
mesa é azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por mais que a
descreva ou lance mao de aspectos especialmente preparados,
capazes de suscitar o preenchimento imaginario do leitor ("a mesa
era um daqueles mdveis tradicionais em torno do qual, antes do
surgir da televisao, a famflia costumava reunir-se para o jantar”), —
as objectualidades puramente intencionais constituidas por oracoes
sempre apresentarao vastas regides indeterminadas, porque o
nimero das oracgoes é finito. Assim psmiagemde um romance (e
ainda mais de um poema ou de uma peca teatral) eum
configuracao esquematica, .tanto no sentido fisico como psiquico,
embora formaliter seja projetada como um individuo “real”,
totalmente determinado.

Este fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo
ponto a “vida” da obra literaria, a variedade das concretizacoes,
assim como a funcao do diretor de teatro, chamado a preencher as
multiplas indeterminacdes de um texto dramatico. Isso, porém, se
deve variedade dos leitores, através dos tempos, nao a
variabilidade da obra, cujas personagens nao rnutabilidade e a
infinitude das de de seres humanos reais. As concretizacdes podem
variar, mas a obra como tal nao muda.

Comparada ao texto, a personagem cénica tem a grande vantagem
de mostrar os aspectos esquematizados pelas oragoes em plena
concrecao €, nas fases projetadas pelo discurso literario
descontinuo, em plena continuidade. Isso comunica a representacao
a sua forca de “presenca existencial”. A existéncia se da sbmente a
“percepcao” (o fato de que o mundo imaginario também neste caso
nao é propriamente “percebido” é quase negligenciavel). Isso
naturalmente nao quer dizer que a representacao nao tenha zonas
mdeterminadas caracteristicas de t6das as objectualidades
puramente intencionais. Os atores, éstes sim, sao reais e
totalmente determinados, mas nao os séres imaginarios de que
apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através
déles, aspectos psiquicos e espirituais, O fato é que a peca e sua



representacao mostram em geral muito menos aspectos das
personagens do que os romances, mas éstes poucos aspectos
aparecem de modo “sensivel” e continuo, dando as personagens
teatrais um poder extraordinario. Este poder ndo é diminuido pelo
fato de no teatro classico (por exemplo, Racine) as personagens
terem o carater quase de silhuetas, porque se confrontam com
poucas personagens, aparecem em poucas situacoes e se
“esgotam” quase totalmente nos aspectos proporcionados pela
acao especifica da peca, de modo que seria dificil imagina-las fora
do contexto desta acao peculiar. Ja nas pecas de cunho mais
“aberto” épico — pense-se em diversas obras de Shakespeare — as
figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser imaginadas
“fora da peca”. Tais diferencas, porém, nao implicam um juizo de
valor. Trata-se de outros estilos.

O curioso é que o leitor ou espectador ndo nota as zonas
indeterminadas (que também no filme sdo multiplas). Antes de
tudo porque se atém ao que é positivamente dado e que,
precisamente por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois,
porque tende a atualizar certos esquemas preparados; finalmente,
porque costuma “ultrapassar” o que é dado no texto, embora
geralmente guiado por éle.

De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitacdao da
obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o
nimero das oracoes é necessariamente limitado (enquanto as
zonas indeterminadas passam quase despercebidas), as
personagens adquirem um cunho definido e definitivo que a
observacao das pessoas reais, € mesmo o convivio com elas,
dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente
porque se trata de oracoes e nao de realidades, o autor pode
realcar aspectos essenciais pela selecao dos aspectos que
apresenta, dando as personagens um carater mais nitido do que a
observacao da realidade costuma a sugerir levando-as, ademais,
através de situacdes mais decisivas e significativas do que costuma
ocorrer na vida. Precisamente pela limitacao das oracoes, as
personagens tém maior coeréncia do que as pessoas reais (e
mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia);



maior exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na
banalidade exemplar de certas personagens de Tchecov ou
Ionesco); maior significacao; e, paradoxalmente, também maior
rigueza — nao por serem mais ricas do que as pessoas reais, € sim
em virtude da concentracao, selecao, densidade e estilizacao do
contexto imaginario, que reune os fios dispersos e esfarrapados da
realidade num padrao firme e consistente. Antes de tudo, porém, a
ficcdo é Unico lugar — em térmos epistemoldgicos — em que os
séres humanos se tornam transparentes a nossa visao, por se tratar
de seres puramente intencionais a séres autbnomos; de séres
totalmente projetados por oracoes. E isso a tal ponto que os
grandes autores, levando a ficgao ficticiamente as suas Ultimas
conseqiiéncias, refazem o mistério do ser humano, através da
apresentacao de aspectos que produzem certa opalizacao e
iridescéncia, e reconstituem, em certa medida, a opacidade da
pessoa real. E precisamente o modo pelo gai p autor dirige 0 nosso
“olhar”, através de aspectos selecionados de certas situacoes de
aparéncia fisica e do comportamento — sintomaticos de certos
estados ou processos psiquicos — ou diretamente através de
aspectos da intimidade das personagens — tudo isso de tal modo
que também as zonas indeterminadas comecam a “funcionar” — é
precisamente através de todos ésses e outros recursos que o autor
torna a personagem até certo ponto de névo inesgotavel e
insondavel.

A valorizacao estética

A exposicao do problema da ficcao foi numerosas vézes
ultrapassada por descricoes que de fato ja introduziam certas
valorizacOes estéticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que os
grandes autores tendem a refazer o mistério humano, o campo da
l6gica ficcional, assim como os aspectos puramente epistemoldgicos
e ontoldgicos, foram abandonados em favor de consideragoes
estéticas; a mesma falta de rigor se verificou na abordagem da
“vibracao verbal” da poesia do problema da “verdade” ficcional (que
no fundo € de ordem estética) e da questao dos aspectos



esquematicos especialmente preparados para suscitar
preenchimentos determinados do leitor. A preparacao de tais
aspectos depende em alto grau da escolha da palavra justa,
insubstituivel da sonoridade especifica dos fonemas, das conotacoes
das palavras, da carga de suas zonas semanticas marginais, do jogo
metafdrico, do estilo — ou seja, da organizacao dos contextos de
unidades significativas — e de muitos outros elementos de carater
estético. Estes momentos inerentes as camsdsas “exteriores” da
obra literaria estdao, naturalmente, relacionados com a necessidade
de concretizar e enriquece a camada das objectualidades
puramente intencionais, e de dar a éste piano imaginario certa
transparéncia ou “iridescéncia” em direcao a significados mais
profundos, em que se revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No
pocesso da criacao éstes planos mais profundos certamente
condicionaram, de modo consciente ou inconsciente, o rigor seletivo
aplicado as camadas mais externas (embora num poema todo o
processo crialivo possa iniciar-se a partir de uma sequéncia ritmica
de palavras).

A dificuldade de abordar o fendbmeno da ficcao sem recorrer a
valorizacOes estéticas indica que éste problema e o do nivel
estético ndo mantém relacdes de indiferenca. Sem divida, ha ficcao
de baixo nivel estético, de grande pobreza imaginativa (clichés),
com personagens sem vida e situacdes sem significado profundo,
tudo isso relacionado com a inexpressividade completa dos
contextos verbais (que por vézes, contudo, sao afetados e
pretensiosos, sem economia e sem funcao no todo, sem que a sua
exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na camada
imaginaria e nos planos mais profundos). Todavia a criagao de um
vigoroso mundo imaginario, de personagens “vivas” situacoes
verdadeiras”, ja em si de alto valor estético, exige em geral a
mobilizacao de todos os recursos da lingua, assim como de muito
outros elementos da composicao literaria, tanto no plano horizontal
da organizaca das partes sucessivas, como no vertical das camadas;
enfim, de todos os rneios tendem a constituir a obra-de-arte
literaria. De outro lado, a mobilizacao plena désses recursos dara a
obra, mesmo a despeito da intencao possivelmente cientifica ou



filosofica, um carater sendao imaginario, ao menos “imaginativo”,
que a aproximara até certo ponto da ficcdo. Exemplos
caracteristicos seriam os dialogos de Platdao (que, em parte, podem
ser lidos como comédias), certos escritos de Kierkegaard, Pascal,
Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade metafisica se
torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se admitir, na
delimitacao do que seja literatura no sentido restrito, amplas zonas
de transicao em que se situariam obras de grande poder e precisao
verbais, na medida em que se ligam a agudeza da observacao,
perspicacia psicoldgica e riqueza de idéias.

Na descricdo da estrutura da obra literaria em sentido lato (pp. 2-3)
verificou-se que, em esséncia, se trata da associacao de camadas
mais sensiveis (das quais a Unica realmente foi posta de lado) e de
planos mais profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é
fundamentalmente a de todas as objetivacdes espirituais (todos os
produtos humanos) e, em especial, de tddas as obras de arte. Em
tddas as objetivacoes espirituais associam-se a uma camada
“material”, sensivel, real, uma ou varias camadas irreais, nao
apreendidas diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos
exteriores.

Entretanto, gracas ao material em jogo no caso de uma sinfonia, de
um quadro ou de uma apresentacao teatral, evidencia-se a sua
intencao estética, mesmo que ndo se tenha cristalizado em
relevante obra de arte. No. caso da literatura, bem ao contrario, o
material em jogo — a lingua — tanto pode servir para fins tedricos
ou praticos como para fins estéticos. E a isso que Hegel se refere
quando chama “a literatura (as belas letras) aquela arte peculiar
em que a arte... dissolver-se..., passando a ser ponto de transicao
para a prosa do pensamento cientifico”. Principalmente neste
campo, portanto, surge o problema de diferenciar entre “prosa
comum” e arte.

A diferenca entre um documento literario qualquer e a obra-de-arte
literaria reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase-
sensivel das palavras (sensivel quando o texto € lido a viva voz).
Este plano quase-sensivel das palavras e de seus contextos maiores
tem na literatura em sentido lato funcao puramente instrumental: a



de projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais
que, por sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos
objetos visados. O que importa sao os significados que se_
identificam com os objetos visados, nao os significantes. Estes
ultimos — ai palavras — se omitem por completo (da mesma Forma
que as objectualidades puramente intencionais); podem ser
substituidos por, quaisquer outros que constituam os mesmos
significados. A relacao entre a camada quase-sensivel e a camada
“espiritual” &, portanto, inteiramente convencional. A intencao do
leitor passa diretamente ao “sentido” e aos objetos visados.

Na obra-de-arte literaria, esta relacdao deixa de ser convencional,
apresenta necessidade e grande firmeza e consisténcia. Em casos
extremos (particularmente na poesia), a mais ligeira modificacao da
camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da distribuicao
dos sinais tipograficos) destrdi o sentido de toda a obra, devido ao
valor expressivo das palavras, agora usadas como se fossem
relacdes de cores ou sons na pintura ou musica. A camada verbal
adquire, pois, valor préprio e passa a fazer parte integral da obra.
Isso vale particularmente para contextos maiores, que passam a
constituir o ritmo, o estilo, 0 jogo das repeticoes e associacoes e
que se tornam momentos inseparaveis do todo, de modo que a
modificacao da estrutura das oragoes e da maneira como se
organizam os significados afeta profundamente o sentido total da
obra (imagine-se uma edicao de Proust com as oracoes
“simplificadas”!) ao passo que num texto cientifico ou filoséfico as
mesmas teses podem ser mediadas por contexto diversos de
oragoes (isso nao se refere a filésofos como Heidegger; mas ‘neste
caso a “prosa comum” do pensamento cientifico € abandonada em
favor de especulagBes teosoficas que requerem o uso da
“arquipalavra adamica”). E isso que Lessing tem em mente
quando chama o poema um “discurso totalmente sensivel” ou
quando Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como "o
aparecer (luzir) sensivel da idéia”.

O significado disso é que os planos de fundo (os mais

espirituais) se ligam na obra de arte (literaria ou ndo)

de um modo indissoltvel ao seu modo de aparecer, concreto,



individual, singular. E a isso que Croce chama de “intuicd0”.

O sentimento do valor estético, o prazer especifico em que se
anuncia a presenca do valor estético, refere-se precisamente a
totalidade da obra literaria ou, mais de perto, ao modo de
aparecer sensivel (quase-sensivel) dos objetos mediados. As
camadas exteriores impdem a sua presenca em virtude da
organizacao e vibracao peculiares de seus elementos. O raio de
intencao, ao atravessar estas camadas exteriores, “conota-as”,
assimila-as no mesmo ato de apreensao das camadas mais
profundas. Isso, em parte, se verifica também em virtude de uma
atitude diversa em face de escritos de valor estético.

Na vida cotidiana ou na leitura de textos nao-estéticos, a nossa
intencao geralmente atravessa a superficie sensivel devido a
imposicao de valores praticos, vitais, tedricos etc. O raio da
intencao, sem deter-se nas “exterioridades” sensiveis, dirige-se
diretamente ao que “interessa”, por exemplo, as atitudes e
palavras, a amabilidade, cdlera, disposicao geral do interlocutor (a
nao ser que se trate de pessoa de grande encanto fisico,
dificilmente nos lembramos de seus tracos e jogo fisiondmico) ou a
topografia de um bosque (quando o observador € um engenheiro de
estradas de ferro) ou ao valor Util das arvores (quando se trata de
um negociante de madeiras) ou a teoria dos genes (exposta num
tratado de genética). A experiéncia estética, bem ao contrario, é
“desinteressada”, isto &, o objeto ja ndo é meio para outros fins,
nada nos interessa senao o proprio objeto como tal que, em certa
medida, se emancipa do tecido de relagoes vitais que costumam
solicitar a nossa vontade. E o fenbmeno da “moldura” que, nas
varias artes, de modo diverso, isola o objeto estético, como area
lidica, de situacOes reais (as quais, contudo, pode referir-se
indiretamente). Esta atitude “desinteressada ja condicionou a
elaboracao do objeto e a configuracao altamente seletiva das
camadas exteriores. A experiéncia do apreciador adequado,
atendendo as virtualidades especificas do objeto, se caracterizara
por uma espécie de repouso na totalidade déle. Ele ndo se atera
apenas a “idéia” expressa, nem somente a configuracao sensivel
“em que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como



aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateista seria
incapaz de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo
caso, tratar-se-a provavelmente de um critico que s6 examina
fendbmenos “técnicos”, sem referi-los ao todo. Nem aquéles, nem
éste apreenderao o objeto com aquela peculiar emocao
valorizadora do prazer estético, que se liga a atos de apreensao
referidos ao objeto total.

Este tipo de apreciacao, facilitado pelo isolamento em face de
situacOes vitais, permite uma experiéncia intensa, quase arcaica,
das objectualidades mediadas (particularmente quando se trata de
objectualidades imaginarias), que se apresentam com grande
concrecao, gracas aos aspectos especialmente preparados e a forte
co-apreensao dos momentos mais sensiveis. A apreensao do mundo
ficticio € acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se
carrega de mood, atmosfera, disposicoes animicas. Em obras de
intencao filosofica ou cientifica, éste cunho estético pode
representar fator de perturbacao, ja que desvia o raio de intencao
da passagem reta aos objetos visados. Contudo, mesmo na obra
ficticia, éste retrocesso a tipor mais puros e intensos de “percepcao
e emocionalidade nao é realmente, uma volta a fases mais
primitivas — ndo provoca tiros contra o palco ou a tela. As proprias
lagrimas tém, por assim dizer, menos teor salino. Ao forte
envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a
consciéncia do Contexto lUdico, da “moldura”. Mantém-se intata a
distancia contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do
mundo mediado integra e suspende em si a participagdo nas dores
e magoas do heroi. Este prazer é possivel somente porque o
apreciador “sabe” encontrar-se em face de quase-juizos, em face de
objectualidades puramente intencionais, sem referéncia direta a
objetos também intencionais.

n

A obra-de-arte literdria ficcional

Os momentos descritos sao de importancia na valorizagao estética
da obra literaria ficticia. Na ficcao. em geral, também na de cunho
trivial, o raio de intencao se dirige a camada imaginaria, sem



passar diretamente as realidades empiricas possivelmente
representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de
personagens, situacoes ou estados (liricos), fazendo viver o leitor,
imaginariamente, os destinos e aventuras dos herdis. Boa parte dos
leitores, porém, pde o mundo imaginario quase imediatamente
referéncia coma realidade exterior a obra, ja que as objectualidades
puramente intencionais, embora tendam a prender a intencao, sao
tomadas na sua fungao mimética, como reflexo do mundo empirico.
Isto &€, em muitos casos, perfeitamente legitimo; mas esta
apreciacao, quando muito unilateral, tende a deformar e
empobrecer a apreensao da totalidade literaria, assim como o pleno
prazer estético no modo de aparecer do que aparece.

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o
mundo imaginario se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio
de intencao dentro da obra e tornando-se, por sua vez,
transparente a planos mais profundos, imanentes a prépria obra. SO
agora a obra manifesta tddas as virtualidades de “revelacao” —
revelacao que nao se deve confundir com qualquer ato cognoscitivo
explicito, ja que é em plena “imediatez” concreta que o mediado se
revela, na individualidade quase-sensivel das camadas exteriores e
na singularidade das personagens e situagoes. Neste sentido, a
cogitatio pode de certa forma ser contida na apreensao estética,
mas ela é ultrapassada por uma espécie de visio, ou visao intuitiva,
que é ao mesmo tempo superior e inferior ao conhecimento
cientifico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer desta
revelacdo ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende a
distancia da contemplacao, o intenso envolvimento emocional e a
revelacao profunda; pode manifestar-se mesmo nos casos em que o
conteldo desta revelacdo se opOe a tddas as nossas concepcoes
(bem tarde T. S. Eliot reconheceu isso com referéncia a Goethe e
Shakespeare, visceralmente contrarios a sua concepcao do mundo).
Seria tautoldgico dizer que essa riqueza e profundidade da camada
imaginaria e dos planos por ela revelados pressupdoem uma
imaginacao que o autor de romances triviais nao possui, assim
como capacidades especiais de observacao, intuicao psicoldgica etc.
Tudo isso, porém, adquire relevancia estética somente na medida



em que o autor consegue projetar éste mundo imaginario a base de
oragoes, isto &€, mercé da precisao da palavra, do ritmo e do estilo,
dos aspectos esquematicos especialmente preparados, sobretudo
no que se refere ao comportamento e a vida intima das
personagens; aspectos éstes cujo preparo, por sua vez, se relaciona
mntimamente a composicao estilistica e a camada sonora dos
fonemas.

Na medida em que a obra ficcional € também uma de obra-de-arte,
estas camadas exteriores sao “co-percebidas” com muito mais forca
do que ocorre em geral. Se, na obra cientifica, a intencdo atravessa
estas e a camada objectual, sem nota-las, para incidir sobre os
objetos exteriores a obra (que, como tal, quase nao é notada, ja
que ela é apenas meio) e na obra de ficcao em geral ha certo
repouso na camada objectual, na obra-de-arte ficcional ha, além
disso, ainda certo repouso nas camadas exteriores; ha como que
um fraccionamento do raio (sem que isso afete a unidade do ato de
apreensao), em virtude do fascinio verbal e estilistico. Falando
metafisicamente, o raio adquire certo effet e, gracas a isso, maior
capacidade de penetracao nas camadas mais profundas da obra.

Na cena do sonho do herdi de A Morte em Veneza (Thomas
Mann), o acimulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o
ulular do séquito dionisiaco; as oracdes assindéticas, as aliteracoes,
o ritmo acelerado, os aspectos tateis e olfativos apresentados —
que sugerem um mundo “panico” e primitivo — reforcam a
impressao do éxtase e da presenca embriagadora do “Deus
estranho”, assim como a sugestao de todo um plano de fundo
arcaico, de evocacoes miticas, ja antes suscitadas por trechos de
prosa que tomam, quase imperceptivelmente, o compasso dactilico
do hexametro. O enrédo — a camada imaginaria — trata do amor
de um escritor envelhecido por um formoso rapaz. As camadas
exteriores retiram a éste tema algo do seu aspecto melindroso por
cerca-lo de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa
constelacao mais universal e numa grande tradicao. E o estilo,
através das sugestdes arcaicas por ele mediadas, que nos leva a
intuir os planos mais profundos, o significado das objectualidades
puramente intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que ameaca



o homem, particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo
puro “aparecer”, independentemente do que aparece; o perigo,
portanto, da existéncia “estética”. Ha nisso uma parafrase
levemente irbnica da expulsao dos artistas do Estado platonico —
ironia que se anuncia na grecizagao do estilo, no uso de palavras
homéricas (também Homero deveria ser expulso do Estado
platonico).

Seria facil prosseqguir na interpretacao da novela, através da analise
da organizacao polifonica das camadas; todavia, em determinado
ponto a interpretacao deve deter-se. A grande obra de arte é
inesgotavel em térmos conceituais; éstes sé podem aproximar-se
dos significados mais profundos. O essencial revela-se, em toda a
sua forca imediata, sbmente a prépria experiéncia estética.

O Papel de Personagem

Se reunirmos os varios momentos expostos, verificaremos que a
grande obra-de-arte literaria (ficcional) é o lugar em que nos
defrontamos com séres humanos de contornos definidos e
definitivos, em ampla medida transparentes, vivendo situacoes
exemplares de um modo exemplar (exemplar tambem no sentido
negativo). Como séres humanos encontram-se integrados num
denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral,
politico-social e tomam determinadas atitudes em face désses
valores. Muitas vézes debatem-se com a necessidade de decidir-se
em face da colisdo de valores, passam por terriveis conflitos e
enfrentam situagoes-limite em que se revelam aspectos essenciais
da vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos,
grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vézes de
ordem metafisica, incomunicaveis em toda a sua plenitude através
do conceito, revelam-se, como num momento de iluminagao, na
plena concrecao do ser humano individual. S0 momentos
supremos, a sua maneira perfeitos, que a vida empirica, no seu fluir
cinzento e cotidiano, geralmente nao apresenta de um modo tao
nitido e coerente, nem de forma tao transparente e seletiva que
possamos perceber as motivagdes mais intimas, os conflitos e crises



mais reconditos na sua concatenacao e no seu desenvolvimento.

O préprio cotidiano, quando se torna tema da ficcdao, adquire outra
relevancia e condensa-se na situacao-limite do tédio, da angustia e
da nausea.

Todavia, o que mais importa é que nao sé contemplamos éstes
destinos e conflitos a distancia. Gracas a selecdo dos aspectos
esquematicos preparados e ao “potencial” das zonas
indeterminadas, as personagens atingem a uma validade universal
que em nada diminui a sua concrecao individual; e mercé désse
fato liga-se, na experiéncia estética, a contemplacao, a intensa
participacao emocional. Assim, o leitor contempla e ao mesmo
tempo vive as possibilidades humanas que a sua vida pessoal
diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela crescente reducao
de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse ésses
momentos extremos, ndo poderia contempla-los por estar
demasiado envolvido néles. E se os contemplasse a distancia (no
circulo dos conhecidos) ou através da conceituagao abstrata de uma
obra filoséfica, nao os viveria. E precisamente a ficcdo que
possibilita viver e contemplar tais possibilidades, gracas ao modo
irreaal de suas camadas profundas, gracas aos quase-juizos que
fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a séres
reais; e gracas ao modo de aparecer concreto e quase-sensivel
déste mundo imaginario nas camadas exteriores.

E importante observar que nao podera apreender esteticamentea
totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem nao for
capaz de sentir vivamente tédas as nuangas dos valores nao-
estéticos— religiosos, morais politicos-sociais, vitais, hedonisticos
etc. — que sempre estdao em jogo onde se defrontam séres
humanos. Todos éstes valores em si ndao-estéticos, assim como o
valor até certo ponto cognoscitivo de uma profunda interpretacao
do mundo e da vida humana, que “fundam” o valor estético, isso &,
que sao pressupostos e tornam possivel o seu aparecimento, de
modo algum o determinam. O fato de os valores morais
representados numa tragédia serem mais elevados do que os de
uma comeédia nao influi no valor estético desta ou daquela. O valor
estético aparece “nas costas” (expressao usada por Max Scheler e



Nicolai Hartmann) déstes outros valores, mas o nivel qualitativo
déste valor ndo é condicionado pela elevacao dos valores morais ou
religiosos em choque, nem pela interpretacao especifica do mundo
e da vida. O valor estético suspende o peos real dos outros valores
(embora os faca “aparecer” em tdda a sua seriedade e forca);
integra-os no reino ludico da ficcao, transforma-os em parte da
organizacao estética lhes da certo papel no todo.

A isso corresponde o fendbmeno de que o prazer estético integra no
seu ambito o sofrimento e a risada, o ddio e a simpatia, a
repugnancia € a ternura, a aprovacao e a desaprovacao com que o
apreciador reage ao contemplar e participar dos eventos. Tanto a
nobre Antigone como o terrivel Macbeth sucumbem; as emc¢des com
que participamos de seus destinos sao profundamente diversas.
Mas o prazer suscitado pelo valor estético, pelo modo como
aparecem éstes destinos diversos, tal prazer, como que “consome”
estas emocoes divergentes; nutrindo-se delas, ele as assimila; e
embora nao renegue a variedade das emocdes que contribuem para
funda-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o prazer como tal,
na sua qualidade de prazer estético e na sua intensidade, tende a
convergir em ambos 0s casos.

Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal nao pode ser
plenamente visado por quase-juizos — € substituido pela revelacao
e vivéncia de determinadas interpretacoes profundas da vida
humana, pela contemplacao e participacao de certas possibilidades
humanas. Todavia, a profundeza e coeréncia dessas interpretacoes
nao tém valor por si, como teriam numa obra filosdfica, mas
somente na medida em que sao integradas no todo estético,
tomando — se visdo e vivéncia, enriquecendo o prazer estético. O
extraordinario é que podemos, de certo modo, participar destas
interpretagdes por mais que na vida real nos sejam contrarias, por
mais que as combatamos na vida real. E evidente que ha, nesta
apreciacao estética, limites. Ao que esta descricao visa é expor o
fendbmeno estético como tal na sua maxima pureza. Contudo, ndao
existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da moldura da area
lidica nao ocorre a suspensao total das responsabilidades.
Normalmente, o homem é um ser incapaz de valorizar apenas



estéticamente o mundo humano mesmo quando imaginario; a
literatura ndo é uma esfera segregada. Glorificar a arte, a maneira
de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa
vontade, resulta em desvirtuamento da funcao que a arte exerce na
sociedade.

Isso, porém, nao exclui, antes pressupde que a grande obra de arte
literaria nos restitua uma liberdade — o imenso reino do possivel
— que a vida real ndo nos concede. A ficcao é um lugar ontolégico
privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar,
através de personagens variadas a plenitude da sua condicao, e em
que se torna transparente a si mesmo; lugar em que,
transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis
e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condicao
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua propria situacao. A
plenitude de enriquecimento e libertacao, que desta forma a grande
ficcdo nos pode proporcionar, torna-se acessivel somente a quem
sabe ater-se, antes de tudo, a apreciacao estética que, enquanto
suspende o péso real das outras valorizacoes, Ihes assimila ao
mesmo tempo a esséncia e seriedade em todos os matizes.
Somente quando o apreciador se entrega com certa inocéncia a
tddas as virtualidades da grande obra de arte, esta por sua vez lhe
entregara toda a riqueza encerrada no seu contexto.

Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-se da
realidade e elevando-se a um mundo simbdlico o homem, ao voltar
a realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. Através
da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo
aproximamo-nos da realidade.



A PERSONAGEM DO ROMANCE

AnNTONIO CANDIDO

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressao duma série
de fatos, organizados em enrédo, e de personagens que vivem
éstes fatos. E uma impressao praticamente indissoluvel: quando
pensamos no enrédo, pensamos simultaneamente nas
personagens; quando pensamos nestas, pensamos
simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se
enredam, na linha do seu destino — tracada conforme uma certa
duracao temporal, referida a determinadas condicdes de ambiente.
O enrédo existe através das personagens; as personagens vivem no
enrédo. Enrédo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visao da vida que decorre déle, os significados e valores
que o animam. “Nunca expor idéias a nao ser em funcao dos
temperamentos e dos caracteres”®}, Tome-se a palavra “idéia”
como sindnimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-a
uma expressao sintética do que foi dito. Portanto, os trés elementos
centrais dum desenvolvimento novelistico (o enrédo e a
personagem, que representam a sua matéria; as “idéias”, que
representam o seu significado, — e que sao no conjunto elaborados
pela técnica), éstes trés elementos so existem intimamente ligados,
inseparaveis, nos romances bens realizados. No meio déles, avulta
a personagem, que representa a possibilidade de adesao afetiva e
intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificacdes, projecao,
transferéncia etc. A personagem vive o enrédo e as idéias, e os
torna vivos. Eis uma imagem feliz de

Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrédo e a complexidade
dos meus pensamentos em tomo destas pequenas bobinas vivas



que sao cada uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).

N3o espanta, portanto, que a personagem pareca o que ha de mais
vivo no romance; e que a leitura déste dependa basicamente da
aceitacao da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto
assim, que nds perdoamos os mais graves defeitos de enrédo e de
idéia aos grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao érro,
freqlientemente repetido em critica, de pensar que o essencial do
romance é a personagem, — como se esta pudesse existir separada
das outras ralidades que encarna, que ela vive, que Ihe dao vida.
Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais
atuante, mais comunicativo da arte novelistica moderna, como se
configurou nos séculos XVIII, XIX e comécgo do XX; mas que so
adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de
contas a construcao estrutural € o maior responsavel pela forca e
eficacia de um romance.

A personagem é um ser ficticio, — expressao que soa como
paradoxo. De fato, como pode uma ficcao ser? Como pode existir o
que nao existe? No entanto, a criacao literaria repousa sobre éste
paradoxo, e o problema da verossimilhanca no romance depende
desta possibilidade de um ser ficticio, isto &, algo que, sendo uma
criacao da fantasia, comunica a impressao da mais lidima verdade
existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia,
antes de mais nada, num certo tipo de relacao entre o ser vivo e 0
ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a
concretizacao déste.

Verifiguemos, inicialmente, que ha afinidades e diferencas
essenciais entre o ser vivo e 0s entes de ficcao, e que as diferencas
sao tao importantes quanto as afinidades para criar o sentimento
de verdade, que é a verossimilhanca. Tentemos uma investigacao
sumaria sobre as condicoes de existéncia essencial da personagem,
como um tipo de ser, mesmo ficticio, comecando por descrever do
modo mais empirico possivel a nossa percepcao do semelhante.
Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos
dados fundamentais do problema é o contraste entre a
continuidade relativa da percepgao fisica (em que fundamos o
nosso conhecimento) e a descontinuidade da percepcao,



digamos, espiritual, que parece freqientemente romper a unidade
antes apreendida. No ser uno que a vista ou o contato nos
apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma variedade de
modos-de-ser, de qualidades por vézes contraditérias.

A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sobre isso, é a de
que tal fato ocorre porque nao somos capazes de abranger a
personalidade do outro com a mesma unidade com que somos
capazes de abranger a sua configuragao externa. E concluimos,
talvez, que esta diferenca é devida a uma diferenca de natureza
dos préprios objetos da nossa percepcao. De fato, — pensamos — o
primeiro tipo de conhecimento se dirige a um dominio finito, que
coincide com a superficie do corpo; enquanto o segundo tipo se
dirige a um dominio infinito, pois a sua natureza é oculta a
exploracao de qualquer sentido e nao pode, em conseqiiéncia, ser
aprendida numa integridade que essencialmente nao possui. Dai
concluirmos que a nocao a respeito de um ser, elaborada por outro
ser, € sempre incompleta, em relacdo a percepcao fisica inicial. E
que o conhecimento dos séres é fragmentario.

Esta impressao se acentua quando investigamos os, por assim dizer,
fragmentos de ser, que nos sao dados por uma conversa, um ato,
uma seqiiéncia de atos, uma afirmacao, uma informacdo. Cada um
désses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade
total, ndo é uno, nem continuo. Ele permite um conhecimento mais
ou menos adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com
base num juizo s6bre o outro ser; permite, mesmo, uma noc¢ao
conjunta e coerente déste ser; mas essa nogao € oscilante,
aproximativa, descontinua. Os séres sao, por sua natureza,
misteriosos, inesperados. Dai a psicologia moderna ter ampliado e
investigado sistematicamente as nocdes de subconsciente e
inconsciente, que explicariam o que ha de insdlito nas pessoas que
reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como se uma
outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua area
de esséncia e de existéncia.

Esta constatacdao, mesmo feita de maneira nao-sistematica, é
fundamental em toda a literatura moderna, onde se desenvolveu
antes das investigacoes técnicas dos psicologos, e depois se



beneficiou dos resultados destas. E claro que a nocdo do mistério
dos séres, produzindo as condutas inesperadas, sempre estéve
presente na criacao de forma mais ou menos consciente, —
bastando lembrar o mundo das personagens de Shakespeare. Mas
sé foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do século
XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério
psicolégico dos séres, seja o mistério metafisico da prépria
existéncia. A partir de investigacdes metddicas em psicologia,
como, por exemplo, as da psicanalise, essa investigacao ganhou um
aspecto mais sistematico e voluntario, sem com isso ultrapassar
necessariamente as grandes intuicdes dos escritores que iniciaram
e desenvolveram essa visao na literatura. Escritores como
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por
alguns aspectos, isolado na segregacao do seu meio cultural
acanhado, o nosso Machado de Assis), que preparam o0 caminho
para escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas
obras de uns e outros, a dificuldade em descobrir a coeréncia e a
unidade dos séres vem refletida, de maneira por vézes tragica, sob
a forma de incomunicabilidade nas relacbes. E éste talvez o
nascedouro, em literatura, das nocoes de verdade plural
(Pirandello), de absurdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de
sucessao de modos de ser no tempo (Proust), de infinitude do
mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, de modo direto ou
indireto, certas concepcoes filoséficas e psicoldgicas voltadas para o
desvendamento das aparéncias no homem e na sociedade,
revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e com
relacao ao seu meio. E 0 caso, entre outros, do marxismo e da
psicanalise, que, em seguida a obra dos escritores mencionados,
atuam na concepcao de homem, e portanto de personagem,
influindo na propria atividade criadora do romance, da poesia, do
teatro.

Essas consideracdes visam a mostrar que o romance, ao abordar as
personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que retomar,
no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira fragmentaria,
insatisfatdria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos
nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenca basica entre uma



posicdo e outra: na vida, a visao fragmentaria é imanente a nossa
propria experiéncia; € uma condicdo que nao estabelecemos, mas a
que nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que €, na vida, o
conhecimento do outro. Dai a necessaria simplificacao, que pode
consistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos
significativos, marcando a personagem para a identificacao do
leitor, sem com isso diminuir a impressao de complexidade e
riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins do Régo nos mostrara o
admiravel Mestre José Amaro por meio da cor amarela da pele, do
olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do martelo e da faca de
trabalho, do remoer incessante do sentimento de inferioridade. Nao
temos mais que ésses elementos essenciais. No entanto, a sua
combinacao, a sua repeticao, a sua evocacao nos mais variados
contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e
convincente daquela forte criagao ficticia.

Na vida, estabelecemos uma interpretacao de cada pessoa, a fim
de podermos conferir certa unidade a sua diversificacao essencial, a
sucessao dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor
estabelece algo mais coeso, menos variavel, que é a ldgica da
personagem. A nossa interpretacao dos séres vivos é mais fluida,
variando de ac6rdo com o tempo ou as condicoes da conduta. No
romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacao da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de
coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua
existéncia e a natureza do seu modo-de-ser. Dai ser ela
relativamente mais ldgica, mais fixa do que nods. E isto ndo quer
dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um
universo cujos dados estao todos a mostra, foram pré-estabelecidos
pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de ldgica. A
forca das grandes personagens vem do fato de que o sentimento
que temos da sua complexidade é maximo; mas isso, devido a
unidade, a simplificacao estrutural que o romancista lhe deu. Gracas
aos recursos de caracterizacao (isto €, os elementos que o
romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de



maneira a que ela possa dar a impressao de vida, configurando-se
ante o leitor), gracas a tais recursos, o romancista é capaz de dar a
impressao de um ser ilimitado, contraditorio, infinito na sua riqueza;
mas nds apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a
personagem como um todo coeso ante a nossa imaginagao.
Portanto, a compreensao que nos vem do romance, sendo
estabelecida de uma vez por tddas, € muito mais precisa do que a
que nos vem da existéncia. Dai podermos dizer que a personagem
& mais ldgica, embora nao mais simples, do que o ser vivo.

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais
ésse sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a idéia de
esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de
selecao do romancista. Isto é possivel justamente porque o
trabalho de selecao e posterior combinacao permite uma decisiva
margem de experiéncia, de maneira a criar o maximo de
complexidade, de variedade, com um minimo de tracos psiquicos,
de atos e de idéias. A personagem é complexa e multipla porque o
romancista pode combinar com pericia os elementos de
caracterizacao, cujo niumero é sempre limitado se os compararmos
com o0 maximo de tracos humanos que pululam, a cada instante, no
modo-de-ser das pessoas.

Quando se teve nocdao mais clara do mistério dos séres, acima
referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literaria, a
uma geografia precisa dos caracteres; e varios escritores tentaram,
justamente, conferir as suas personagens uma natureza aberta,
sem limites. Mas volta sempre o conceito enunciado ha pouco: essa
natureza é uma estrutura limitada, obtida ndo pela admissao
cadtica dum sem-nimero de elementos, mas pela escolha de
alguns elementos, organizados segundo uma certa légica de
composicao, que cria a ilusao do ilimitado. Assim, numa pequena
tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum espaco sem
barreiras.

Isso posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha do
romance moderno (do século XVIII ao coméco do século XX) foi no
rumo de uma complicacao crescente da psicologia das personagens,
dentro da inevitavel simplificacao técnica imposta pela necessidade



de caracterizagao. Ao fazer isto, nada mais féz do que desenvolver
e explorar uma tendéncia constante do romance de todos os
tempos, acentuada no periodo mencionado, isto é, tratar as
personagens de dois modos principais: 1) como séres integros e
facilmente delimitaveis, marcados duma vez por todas com certos
tracos que os caracterizam; 2) como séres complicados, que nao se
esgotam nos tracos caracteristicos, mas tém certos pocos
profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o
mistério. Déste ponto de vista, poderiamos dizer que a revolucao
sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do
enrédo complicado com personagem simples, para o enrédo simples
(coerente, uno) com personagem complicada. O senso da
complexidade da personagem, ligado ao da simplificacao dos
incidentes da narrativa e a unidade relativa de acao, marca o
romance moderno, cujo apice, a éste respeito, foi o Ulysses, de
James Joyce, — ao mesmo tempo sinal duma subversao do género.
Assim, pois, temos que houve na evolucao técnica do romance um
esforco para compor séres integros e coerentes, por meio de
fragmentos de percepcao e de conhecimento que servem de base a
nossa interpretacao das pessoas. Por isso, na técnica de
caracterizacao definiram-se, desde logo, duas familias de
personagens, que ja no século XVIII Johnson chamava
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”, definindo
com a primeira expressao os de Fielding, com a segunda os de
Richardson: “"Ha uma diferenca completa entre personagens de
natureza e personagens de costumes, e nisto reside a diferenca
entre as de Fielding e as de Richardson. As personagens de
costumes sao muito divertidas; mas podem ser mais bem
compreendidas por um observador superficial do que as de
natureza, nas quais € preciso ser capaz de mergulhar nos recessos
do coracdo humano.. (...) A diferenca entre éles (Richardson e
Fielding) é tao grande quanto a que ha entre um homem que sabe
como é feito um reldgio e um outro que sabe dizer as horas olhando
para o mostrador”{%

As “personagens de costumes” sao, portanto, apresentadas por
meio de tracos distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por



meio, em suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora.
Estes tragos sao fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a
personagem surge na acgao, basta invocar um déles. Como se V€, é
o processo fundamental da caricatura, e de fato ele teve o seu
apogeu, e tem ainda a sua eficacia maxima, na caracterizacao de
personagens coOmicos, pitorescos, invariavelmente sentimentais ou
acentuadamente tragicos. Personagens, em suma, dominados com
exclusividade por uma caracteristica invariavel e desde logo
revelada.

As “personagens de natureza” sao apresentadas, além dos tracos
superficiais, pelo seu modo intimo de ser, e isto impede que tenham
a regularidade dos outros. Nao sdao imediatamente identificaveis, e
0 autor precisa, a cada mudanca do seu modo de ser, lancar mao de
uma caracterizacao diferente, geralmente analitica, ndo pitoresca.
Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de
Johnson, pode-se dizer que o romancista “de costumes” vé o
homem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido das
suas relagoes e pela visao normal que temos do préximo. Ja o
romancista de “natureza” o vé a luz da sua existéncia profunda, que
nao se patenteia a observacao corrente, nem se explica pelo
mecanismo das relagodes.

Em nossos dias, Forster retomou a distincao de modo sugestivo e
mais amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat
characters) e “personagens esféricas” (round characters).

“As personagens planas eram chamadas temperamentos
(humours) no século XVII, e sao por vézes chamadas tipos, por
vézes caricaturas. Na sua forma mais pura, sao construidas em
torno de uma Unica idéia ou qualidade; quando ha mais de um fator
néles, temos o coméco de uma curva em direcao a esfera. A
personagem realmente plana pode ser expressa numa frase, como:
‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Ai estd Mrs. Micawber. Ela diz
que nao deixara Mr. Micawber; de fato ndo deixa, nisso esta ela.”
Tais personagens “sao fadilmente reconheciveis sempre que
surgem”; “sdao, em seguida, fadilmente lembradas pelo leitor.
Permanecem inalteradas no espirito porque ndo mudam com as
circunstancias™l,



As “personagens esféricas” ndo sao claramente definidas por
Forster, mas concluimos que as suas caracteristicas se reduzem
essencialmente ao fato de terem trés, e nao duas dimensoes; de
serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em
conseqiiéncia, capazes de nos surpreender. “A prova de uma
personagem esférica é a sua capacidade de nos surpreender de
maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se nao
convence, € plana com pretensao a esférica. Ela traz em si a
imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro das paginas de um
livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens planas nao
constituem, em si, realizacOes tao altas quanto as esféricas, e que
rendem mais quando comicas. Uma personagem plana séria ou
tragica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo,
estabelece uma distingao pitoresca entre a personagem de ficcao e
a pessoa viva, de um modo expressivo e facil, que traduz
rapidamente a discussao inicial déste estudo. E a comparacao entre
o Homo fictus e o Homo sapiens.

O Homo fictus é e nao é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acao e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliacao também diferente. Come
e dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente
certas relagoes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista
do leitor, a importancia esta na possibilidade de ser ele conhecido
muito mais cabalmente, pois enquanto s6 conhecemos 0 nosso
proximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da
personagem, “porque o seu criador e narrador sao a mesma
pessoa” (Ob. cit., p. 55).

Neste ponto tocamos numa das funcdes capitais da ficcao, que é a
de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que
o conhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos séres.
Mais ainda: de poder comunicar-nos éste conhecimento. De fato,
dada a circunstancia de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-
a de modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo
de conhecimento que, em conseqiiéncia, € muito mais coeso e



completo (portanto mais satisfatério) do que o conhecimento
fragmentario ou a falta de conhecimento real que nos atormenta
nas relagdes com as pessoas. Poderiamos dizer que um homem so
nos é conhecido quando morre. A morte é um limite definitivo dos
seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma
interpretacao completa, provida de mais ldgica, mediante a qual
a pessoa Nnos aparece numa unidade satisfatoria, embora as mais
das vézes arbitraria. E como se chegassemos ao fim de um livro e
apreendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram
um ser. Por isso, em certos casos extremos, os artistas atribuem
apenas a arte a possibilidade de certeza, — certeza interior, bem
entendido. E notadamente o ponto de vista de Proust, para quem
as relacdes humanas, os mais intimos contatos de ser, nada
mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num
dominio de conhecimentos absolutos.

Estabelecidas as caracteristicas da personagem ficticia, surge um
problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem
formulacdo clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a
impressao de que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto,
deve lembrar um ser vivo, isto €, manter certas relacdes com a
realidade do mundo, participando de um universo dc acao e de
sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida.
Poderia entao a personagem ser transplantada da realidade, para
que o autor atingisse éste alvo? Por outras palavras, pode-se copiar
NO romance um ser vivo e, assim, aproveitar integralmente a sua
realidade? Nao, em sentido absoluto. Primeiro, porque é impossivel,
como vimos, captar a totalidade do modo de ser duma pessoa, ou
sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a
criacdo artistica; terceiro, porque, mesmo se fosse possivel, uma
cdpia dessas nao permitiria aquéle conhecimento especifico,
diferente e mais completo, que é a razao de ser, a justificativa e o
encanto da ficcao.

Por isso, quando toma um modélo na realidade, o autor sempre
acrescenta a éle, no plano psicoldgico, a sua incognita pessoal,
gracas a qual procura revelar a incognita da pessoa copiada.
Noutras palavras, o autor é obrigado a construir uma explicacao que



nao corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma
interpretacdo déste mistério; interpretacao que elabora com a sua
capacidade de clarividéncia e com a onisciéncia do criador,
soberanamente exercida. Voltando a Forster, registremos uma
observacao justa: “Se a personagem de um romance &,
exatamente, como a rainha Vitéria, (ndo parecida, mas exatamente
igual), entdo ela é realmente a rainha Vitoéria, e o romance, ou
todas as suas partes que se referem a esta personagem, se torna
uma monografia. Ora, uma monografia é histéria, baseada em
provas. Um romance é baseado em provas, mais ou menos x; a
quantidade desconhecida é o temperamento do romancista, e ela
modifica o efeito das provas, transformando-o, por vézes,
inteiramente” (Ob. cit., p. 44).

Em conseqiiéncia, no romance o sentimento da realidade é devido a
fatores diferentes da mera adesao ao real, embora éste possa ser, e
efetivamente €, um dos seus elementos. Para fazer um ultimo apélo
a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando “o
romancista sabe tudo a seu respeito”, ou da esta impressdo, mesmo
que nao o diga. E como se a personagem fosse inteiramente
explicavel; e isto lhe da uma originalidade maior que a da vida,
onde todo conhecimento do outro &, como vimos, fragmentario e
relativo. Dai o confbrto, a sensagao de poder que nos da o
romance, proporcionando a experiéncia de “uma raca humana mais
manejavel, e a ilusao de perspicacia e poder” (Ob. cit,, p. 62). Na
verdade, enquanto na existéncia quotidiana nds quase nunca
sabemos as causas, 0os motivos profundos da acao, dos séres, no
romance éstes nos sao desvendados pelo romancista, cuja funcao
basica &, justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das causas,
descendo a profundidades reveladoras do espirito.

Estas consideracoes (baseadas em Forster, ou déle préprio) nos
levam a retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No
processo de inventar a personagem, de que maneira, o autor
manipula a realidade para construir a ficcao? A resposta daria uma
idéia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou
um ente inventado. Os casos variam muito, e as duas alternativas
nunca existem em estado de pureza. Talvez conviesse principiar



pelo depoimento de um romancista de técnica tradicional, que vé o
problema de maneira mais ou menos simples, e mesmo
esquematica. E o caso de Francois Mauriac, cuja obra s6bre éste
problema passo agora a expor em resumo .

Para éle, o grande arsenal do romancista € a memoaria, de onde
extrai os elementos da invencao, e isto confere acentuada
ambigliidade as personagens, pois elas nao correspondem a
pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui suas
“fixacoes da memoria” que preponderam nos elementos transpostos
da vida. Diz Mauriac que, néle, avulta a fixacao do espaco; as casas
dos seus livros sao praticamente copiadas das que Ihe sao
familiares. No que toca as personagens, todavia, reproduz apenas
os elementos circunstanciais (maneira, profissao etc.); o essencial é
sempre inventado.

Mas € justamente ai que surge o problema: de onde parte a
invencao? Qual a substancia de que sao feitas as personagens?
Seriam, por exemplo, projecao das limitacoes, aspiracoes,
frustracdes do romancista? Nao, porque o principio que rege o
aproveitamento do real é o da modificacao, seja por acréscimo,
seja por deformacao de pequenas sementes sugestivas. O
romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na singularidade
dos individuos, seja na coletividade dos grupos. Ele comeca por
isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao no individuo. Na
medida em que quiser ser igual a realidade, o romance sera um
fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o
romancista a criar um mundo proprio, acima e além da ilusao de
fidelidade.

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma
lei propria. Sao mais nitidas, mais conscientes, tém contorno
definido, — ao contrario do caos da vida — pois ha nelas uma légica
pré-estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes.
Todavia, segundo Mauriact’??, ha uma relacdo estreita entre a
personagem e o autor. Este a tira de si (seja da sua zona ma3, da
sua zona boa) como realizacao de virtualidades, que nao sao
projecao de tragos, mas sempre modificacao, pois 0 romance
transfigura a vida.



O vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite a
possibilidade de criar, a imaginacao de cada romancista, que nao é
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do
criador. A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa
“lei de constancia” na criacao novelistica, pois as personagens saem
necessariamente de um universo inicial (as possibilidades do
romancista, a sua natureza humana e artistica), que nao apenas as
limita, mas da certas caracteristicas comuns a tédas elas. O
romancista (diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar
dentro déles; e isso € uma condicao de angustia, impedindo certos
vOos sonhados da imaginacao, que nunca é livre como se supoe,
como ele préprio supde. Talvez cada escritor procure, através das
suas diversas obras, criar um tipo ideal, de que apenas se aproxima
e de que as suas personagens nao passam de esbocos.

Baseado nestas consideragoes, Mauriac propde urna classificacao de
personagens, levando em conta o grau de afastamento em relacao
ao ponto de partida na realidade:

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que
quer exprimir-se. “S6 quando comecamos a nos desprender
(enquanto escritores) da nossa prépria alma, é que também o
romancista se configurar em nds” (Ob. cit., p. 97). Tais
personagens ocorrem nos romancistas memorialistas.

2. Copia fiel de pessoas reais, que nao constituem propriamente
criacdes, mas reproducdes. Ocorrem estas nos romancistas
retratistas.

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial s6bre a
realidade. E o caso déle, Mauriac, segundo declara, pois néle a
realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar
virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz éle) ha uma relacao
inversamente proporconal entre a fidelidade ao real e o grau de
elaboracao. As personagens secundarias, estas sao, na sua obra,
copiadas de séres existentes.

E curioso observar que Mauriac admite a existéncia de personagens
reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projecao do
mundo intimo do escritor, seja por transposicao de modelos
externos. No entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada



na invencgao. Ora, nao se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros
0 que nao reconhece na sua obra? E ndo seria a terceira a Unica
verdadeira modalidade de criar personagens validas? Neste caso,
deveriamos reconhecer que, de maneira geral, s6 ha um tipo eficaz
de personagem, a inventada,; mas que esta invencao mantém
vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a realidade
individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a
realidade basica pode aparecer mais ou menos elaborada,
transformada, modificada, segundo a concepcao do escritor, a sua
tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso,
convém notar que por vézes € ilusdria a declaragdo de um criador a
respeito da sua propria criacao. Ele pode pensar que copiou quando
inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se
deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o
estudo da génese das personagens sao as declaracdes do
romancista; no entanto, é preciso considera-las com precaucoes
devidas a essas circunstancias.

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem é um
ser ficticio; logo, quando se fala em cdpia do real, ndo se deve ter
em mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que
seria a negacao do romance. Daqui a pouco, veremos como se
resolve o problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-
ficticio, mesmo quando copiada do real. No momento, assinalemos
que, tomando o desejo de ser fiel ao real como um dos elementos
basicos na criacao da personagem, podemos admitir que esta oscila
entre dois polos ideais: ou é uma transposicao fiel de modelos, ou é
uma invengao totalmente imaginaria. Sao éstes os dois limites da
criacao novelistica, e a sua combinacao variavel é que define cada
romancista, assim como, na obra de cada romancista, cada uma
das personagens. Ha personagens que exprimem modos de ser, e
mesmo a aparéncia fisica de uma pessoa existente (o romancista
ou qualquer outra, dada pela observacdao, a memoria). S6
poderemos decidir a respeito quando houver indicacao fora do
proprio romance, — seja por informacao do autor, seja por
evidéncia documentaria. Quando elas ndo existem, o problema se
torna de solucao dificil, e 0 maximo a que podemos aspirar é o



estudo da tendéncia geral do escritor a éste respeito. Assim,
diremos que a obra de Emile Zola, por exemplo, parece baseada em
observacoes da vida real, mesmo porque isto é preconizado pela
estética naturalista que ele adotava; ou que os romances
indianistas de José de Alencar parecem baseados no trabalho livre
da fantasia, a partir de dados genéricos, o que se coaduna com a
sua orientacao romantica. Além dai, pouco avancaremos sem o
material informativo mencionado acima. E é justamente esta
circunstancia que nos leva a constatar que o problema (que
estamos debatendo) da origem das personagens é interessante
para o estudo da técnica de caracterizacao, e para o estudo da
relacdo entre criacao e realidade, isto &, para a propria natureza da
ficcdo; mas é secundario para a solucdo do problema fundamental
da critica, ou seja, a interpretacao e a analise valorativa de cada
romance concreto.

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que
deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criacao de
personagens, pois a partir déles podemos supor como se da o
fendbmeno em geral.

Veremos uma gama bastante extensa de invencao, sempre balizada
pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos
esquematizar, entre outros, do seqguinte modo:

1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos
dados ao romancista por experiéncia direta, — seja interior, seja
exterior. O caso da experiéncia interior € o da personagem
projetada, em que o escritor incorpora a sua vivéncia, 0s seus
sentimentos, como ocorre no Adolfo, de Benjamin Constant, ou do
Menino de Engenho, de José Lins do Régo, para citar dois
exemplos de natureza tao diversa quanto possivel. O caso da
experiéncia exterior € o da transposicao de pessoas com as quais 0
romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz,
retratando seu pai e sua mae, quando mocos, respectivamente em
Nicolau Rostof e Maria Bolkonski.

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor
reconstitui indiretamente, — por documentacao ou testemunho,



s6bre os quais a imaginacao trabalha. Para ficar no romance citado
de Tolstoi, € o caso de Napoledo I, que estudou nos livros de
historia; ou de seus avds, que reconstruiu a partir da tradicao
familiar, e sao no livro o velho Conde Rostof e o velho Principe
Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, como se vé na extensa
gama da ficcao historica, na qual Walter Scott pode, por exemplo,
levantar uma visao arbitraria e expressiva de Ricardo Coracao de
Leao.

3. Personagens construidas a partir de um modélo real, conhecido
pelo escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho
criador desfigura o modélo, que todavia se pode identificar, — como
é o caso de Tomas de Alencar n’Os Maias, de Eca de Queirds,
baseado no poeta Bulhdo Pato, bem distante déle como complexo
de personalidade, mas reconhecivel ao ponto de ter dado lugar a
uma violenta polémica entre o modélo, ofendido pela caricatura, e
0 romancista, negando taticamente qualquer ligacao entre ambos.
4. Personagens construidas em torno de um modélo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto basico,
um estimulante para o trabalho de caracterizacao, que explora ao
maximo as suas virtualidades por meio da fantasia, quando nao as
inventa de maneira que os tracos da personagem resultante nao
poderiam, logicamente, convir ao modelo. No caso da exploracao
imaginaria de virtualidades, teriamos o célebre Mr. Micawber, do
David Copperfield, de Dickens, relacionado ao pai do romancista,
como éste proprio declarou, mas afastado déle a ponto de serem
inassimilaveis um ao outro. No entanto, sabemos que o velho
Dickens, pomposo, verboso, prodigo, estdico nas suas desditas de
inepto, bem poderia ter vivido as vicissitudes da personagem, com
a qual partilha, inclusive, o fato humilhante da prisao por dividas,
que marcou para todo sempre a sensibilidade do romancista. Mas
noutros casos, o ponto de partida é realmente apenas estimulo
inicial, e a personagem que decorre nada tem a ver logicamente
com é€le. E o que ocorre com o que ha do seminarista Berthet no
Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o Negro; ou, na
Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes de
Alexandre Farnésio que, extraidas de cronicas do século XVI,



compoem o temperamento de Fabrizio del Dongo.

5. Personagens construidas em térno de um modélo real
dominante, que serve de eixo, ao qual vém juntar-se outros )
modelos secundarios, tudo refeito e construido pela imaginacao. E
um dos processos normais de Proust, como se verifica no Barao de
Charlus, inspirado sobretudo em Robert de Montesquiou, mas
tcebendo elementos de um tal Barao Doazan, de Oscar Wilde, do
Conde Aimery de La Rochefoucauld, do préprio romancista.

6. Personagens elaboradas com fragmentos de varios modelos
vivos, sem predominancia sensivel de uns sobre outros, resultando
uma personalidade nova, — como ocorre também em Proust. E o
caso de Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus,
mas diferente de cada um, embora a maioria de seus tracos e
gestos possam ser referidos a um déles e a combinacao resulte
original (modelos identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de
Fénelon, Marqués de Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e
outros).

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser
tracada mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas
cujas raizes desaparecem de tal modo na personalidade ficticia
resultante, que, ou nao tém qualguer modélo consciente, ou os
elementos eventualmente tomados a realidade nao podem ser
tracados pelo proprio autor. Em tais casos, as personagens
obedecem a uma certa concepcao de homem, a um intuito
simbdlico, a um impulso indefinivel, ou quaisquer outros estimulos
de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma
espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiéncia de vida e
da observacao, € mais interior do que exterior. Seria o caso das
personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’O Memorial
de Aires), — em geral homens feridos pela realidade e encarando-
a com desencanto. E o caso de certas personagem de Dostoievski,
encarnando um ideal de homem puro, refratario ao mal, — ideal
que remonta a uma certa visao de Cristo e que o obcecou a vida
toéda. Neste grupo estariam, talvez, ja o Devuchkin, de Pobres
Diabos; certamente Aleixo Karamazov e, sobretudo, o Principe
Muichkin, — além de tantos “humilhados e ofendidos”, que parecem



resgatar o mundo pela sua condicdo, e que tém, no campo femnino,
a Sofia Marmeladova, de Crime e Castigo.

Em todos ésses casos, simplificados para esclarecer, o que se da é
um trabalho criador, em que a memoria, a observacao e a
imaginacao se combinam em graus variaveis, sob a égide das
concepcoes intelectuais e morais. O préprio autor seria incapaz de
determinar a proporcao exata de cada elemento, pois ésse trabalho
se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora a
consciéncia sob formas que podem iludir.

O que é possivel dizer, para finalizar, € que a natureza da
personagem depende em parte da concepcao que preside o
romance e das intencdes do romancista. Quando, por exemplo, éste
esta interessado em tracar um panorama de costumes, a
personagem dependera provavelmente mais da sua visao dos
meios que conhece, e da observacao de pessoas cujo
comportamento lhe parece significativo. Sera, em conseqiiéncia,
menos aprofundado psicologicarnente, menos imaginado nas
camadas subjacentes do espirito — embora o autor pretenda o
contrario. Inversamente, se esta interessado menos no panorama
social do que nos problemas humanos, como sao vividos pelas
pessoas, a personagem tendera a avultar, complicar-se,
destacando-se com a sua singularidade s6bre o pano de fundo
social.

Esta observacao nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do
problema: o da coeréncia interna. De fato, afirmar que a natureza
da personagem depende da concepgao e das intencoes do autor, é
sugerir que a observacao da realidade s6 comunica o sentimento da
verdade, no romance, quando todos os elementos déste estdo
ajustados entre si de maneira adequada.

Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da personagem nao
depende apenas, nem sobretudo, da relacao de origem com a vida,
com modelos propostos pela observacao, interior ou exterior, direta
ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da
funcao que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos
que é mais um problema de organizacao interna que de
equivaléncia a realidade exterior.



Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em
principio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real (ficcao igual a vida), — acaba dependendo da
organizacao estética do material, que apenas gracas a ela se torna
plenamente verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto
mais importante para o estudo do romance é o que resulta da
analise da sua composicao, ndao da sua comparacao com o mundo.
Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela s
parecera tal na medida em que for organizada numa estrutura
coerente.

Portanto, originada ou nao da observacao, baseada mais ou menos
na realidade, a vida da personagem depende da economia do livro,
da sua situacao em face dos demais elementos que o constituem:
outras personagens, ambiente, duracao temporal, idéias. Dai a
caracterizacao depender de uma escolha e distribuicao conveniente
de tracos limitados e expressivos, que se entrosem na composicao
geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia.
“Uma personagem deve ser convencionalizada. Deve, de algum
modo, fazer parte do molde, constituir o lineamento do livro” . A
convencionalizacdo é, basicamente, o trabalho de selecionar os
tragos, dada a impossibilidade de descrever a totalidade duma
existéncia. E o desejo. de sé expor o que Machado de Assis
denomina, no Bras Cubas, a “substancia da vida"{!*}, saltando
sObre os acessorios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus
padroes de convencionalizacao, repetidos por alguns em tédas as
personagens que criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José
Lins do Régo, em Fogo Morto, descreve obsessivamente trés
familias, constituidas cada uma de trés membros, com trés pais
inadequados, trés maes sofredoras, tudo em trés niveis de
frustracao e fracasso; e cada familia € marcada, sempre que
surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras
analogas, pelos mesmos tracos psicoldgicos, pelos mesmos
elementos materiais, pelas mesmas invectivas contra o0 mundo.
Trata-se de uma convencionalizagcao muito marcada, que atua
porque é regida pela necessidade de adequar as personagens a
concepcao da obra e as situacoes que constituem a sua trama.




Fogo Morto é dominado pelo tema geral da frustracao, da
decadéncia de um mundo homogéneo e fechado, localizado num
espaco fisico e social restrito, com pontos fixos de referéncia. A
concentracao, limitacao e obsessao dos tracos que caracterizam as
personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e sao
aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais
ampla, que o envolve desde o inicio do livro.

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um
pensamento sao inverossimeis, em geral queremos dizer que na
vida seria impossivel ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida
tudo é praticamente possivel; no romance é que a ldgica da
estrutura impoe limites mais apertados, resultando,
paradoxalmente, que as personagens sao menos livres, e que a
narrativa é obrigada a ser mais coerente do que a vida. Por isso,
traduzida criticamente e posta nos devidos térmos, aquela
afirmativa quer dizer que, em face das condicoes estabelecidas pelo
escritor, e que regem cada obra, o trago em questao nos parece
inaceitavel. O que julgamos inverossimil, segundo padrdes da vida
corrente, &, na verdade, incoerente, em face da estrutura do livro.
Se nos capacitarmos disto — gracas a analise literaria — veremos
que, embora o vinculo com a vida, o desejo de representar o real,
seja a chave mestra da eficacia dum romance, a condicao do seu
pleno funcionamento, e portanto do funcionamento das
personagens, depende dum critério estético de organizacao interna.
Se esta funciona, aceitaremos inclusive o que € inverossimil em
face das concepcoes correntes.

Seja o caso (inviavel diante delas) do jagunco Riobaldo, de
Guimaraes Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o
diabo, porque Grande Sertdo: Veredas ¢ um livro de realismo
magico, lancando antenas para um supermundo metafisico, de
maneira a tornar possivel o pacto, e verossimil a conduta do
protagonista. Sobretudo gracas a técnica do autor, que trabalha
todo o enrédo no sentido duma invasao iminente do insdlito, —
lentamente preparada, sugerida por alusdes a principio vagas, sem
conexao direta com o fato, cuja presciéncia vai saturando a
narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A isto se junta



a escolha do foco narrativo, — o mondlogo dum homem rustico,
cuja consciéncia serve de palco para os fatos que relata, e que os
tinge com a sua prépria visao, sem afinal ter certeza se o pacto
ocorreu ou nao. Mas o importante é que, mesmo que nao tenha
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que
torna naturais as coisas espantosas.

Assim, pois, um traco irreal pode tornar-se verossimil, conforme a
ordenacao da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o
sistema de convencoes adotado pelo escritor; inversamente, os
dados mais auténticos podem parecer irreais € mesmo impossiveis,
se a organizacao nao os justificar. O leitor comum tem
freqlientemente a ilusao (partilhada por muitos criticos) de que,
num romance, a autenticidade externa do relato, a existéncia de
modelos comprovaveis ou de fatos transpostos, garante o
sentimento de realidade. Tem a ilusao de que a verdade da ficcao é
assegurada, de modo absoluto, pela verdade da existéncia, quando,
segundo vimos, nada impede que se dé exatamente o contrario.

Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que
o material bruto da observacao ou do testemunho, é porque a
personagem &, basicamente, uma composicao verbal, uma sintese
de palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, esta
sujeita, antes de mais nada, as leis de composicao das palavras, a
sua expansao em imagens, a sua articulacdo em sistemas
expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura
novelistica. O entrosamento nesta é condicao fundamental na
configuracao da personagem, porque a verdade da sua fisionomia e
do seu modo-de-ser é fruto, menos da descricdo, e mesmo da
analise do seu ser isolado, que da concatenacao da sua existéncia
no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a faca, o
martelo de Mestre José ganham sentido, referidos nao apenas ao
seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao
chicote do Capitao Vitorino; ao cabriolé, a gravata, ao piano do
Coronel Lula, — os quais, por sua vez, valem como simbolos das
respectivas personalidades. E as trés personagens existem com
vigor, ndo sO porque se exteriorizam em tracos materiais tao bem
combinados, mas porque ecoam umas as outras, articulando-se



NUM Nexo expressivo.

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, fisica e espiritualmente, sdao por forca indicativos. Que
coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos,
de “certo ar de cigana, obliqua e dissimulada”? O resto decorre da
sua insercao nas diversas partes de Dom Casmurro, e embora nao
possamos ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma
intuicao profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor
convencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira
adequada. Por isso, a despeito do carater fragmentario dos tracos
constitutivos, ela existe, com maior integridade e nitidez do que
um ser vivo. A composicao estabelecida atua como uma espécie de
destino, que determina e sobrevoa, na sua totalidade, a vida de um
ser; 0s contextos adequados asseguram o tracado convincente da
personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem,
reduzindo-a a inexpressividade dos fragmentos.

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a nocao de
realidade se reforca pela descricao de pormenores, e nds sabemos
que, de fato, o detalhe sensivel é um elemento poderoso de
conviccao. A evocacao de uma mancha no paletd, ou de uma
verruga no queixo, € tdo importante, neste sentido, quanto a
discriminacao dos moveis num aposento, uma vassoura esquecida
ou o ranger de um degrau. Os realistas do século XIX (tanto
romanticos quanto naturalistas) levaram ao maximo ésse
povoamento do espaco literario pelo pormenor, — isto &, uma
técnica de convencer pelo exterior, pela aproximagao com o aspecto
da realidade observada. A seguir féz-se 0 mesmo em relacao a
psicologia, sobretudo pelo advento e generalizacao do mondlogo
interior, que sugere o fluxo inesgotavel da consciéncia. Em ambos
0s casos, temos sempre referéncia, estabelecimento de relacao
entre um traco e outro traco, para que o todo se configure, ganhe
significado e poder de conviccao. De certo modo, é parecido o
trabalho de compor a estrutura do romance, situando
adequadamente cada traco que, mal combinado, pouco ou nada
sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o
seu poder sugestivo. Cada traco adquire sentido em funcao de



outro, de tal modo que a verossimilhanca, o sentimento da
realidade, depende, sob éste aspecto, da unificacao do
fragmentario pela organizacao do contexto. Esta organizacao é o
elemento decisivo da verdade dos séres ficticios, o principio que
Ihes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais
apreensiveis e atuantes do que os proprios séres Vvivos.



A PERSONAGEM NO TEATRO

Decio pe ALmeiDA PrRADO

As semelhancas entre o romance e a peca de teatro sao ébvias:
ambos, em suas formas habituais, narram uma histdria, contam
alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em
algum tempo, a um certo numero de pessoas. A partir désse nucleo,
muitas vézes proporcionado pela vida real, pela histdria ou pela
legenda, é possivel imaginar alguém que escreva indiferentemente
um romance ou uma peca, conforme a sua formacao ou a sua
inclinacao pessoal. Nao é raro, alias, ver adaptacdoes do romance ao
palco; e se a reciproca nao € verdadeira, deve-se isso,
provavelmente, antes de mais nada a motivos de ordem pratica.

Mas 0 que nos interessa no momento sao as diferencas — e a
personagem, dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitira
distinguir os dois géneros literarios. No romance, a personagem €
um elemento entre varios outros, ainda que seja o principal.
Romances ha que tém nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que
pretendem apanhar um segmento da vida social de um pais
(E.U.A., de John Dos Passos) ou mesmo de uma zona
geograficamente delimitada (Sao Jorge de Ilhéus, de Jorge
Amado), nao querendo, ao menos em principio, centralizar ou
restringir o seu interésse sobre os individuos. No teatro, ao
contrario, as personagens constituem praticamente a totalidade da
obra: nada existe a nao ser através delas. O prdprio cenario se
apresenta nao poucas vézes por seu intermédio, como acontecia no
teatro isabelino, onde a evocacao dos lugares da acao era feita
menos pelos elementos materiais do palco do que pelo dialogo, por



essas luxuriantes descricdes que Shakespeare tanto apreciava. E
isso traz imediatamente a memodria a frase de um espectador em
face do palco quase vazio de uma das famosas encenacdes de
Jacques Copeau: como nao havia nada que ver, viam-se as
palavras. Com efeito, ha tdda uma corrente estética moderna,
baseada em ilustres precedentes histéricos, que procura reduzir o
cenario quase a neutralidade para que a soberania da personagem
se afirme ainda com maior pureza. Em suma, tanto o romance
como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz através do
proprio homem, da presenca viva e carnal do ator.

Poderiamos dizer a mesma coisa de outra maneira, ja agora
comecando a aprofundar um pouco mais essa visao sintética inicial,
notando que teatro é acao e romance narracao Aristételes, em sua
Poética, foi quem primeiro colocou a questao nesses térmos, ao
cotejar o poema épico (que sob éste aspecto se assemelha ao
romance) com a tragédia: “Efetivamente, com os mesmos meios
pode um poeta imitar os mesmos objetos, quer na forma narrativa
(assumindo a personalidade de outrds, como faz Homero, ou na
propria pessoa, sem mudar nunca), quer mediante toédas as pessoas
imitadas, operando e agindo elas mesmas. (...) Donde vem o
sustentarem alguns que tais composicoes se denominam dramas,
pelo fato de imitarem agentes”!*, Outra traducao em portugués é
ainda mais explicita quanto ao Ultimo paragrafo: “Dai vem que
alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e
agir as proprias personagens™>,

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao publico,
dispensa a mediacao do narrador. A histéria ndao nos é contada mas
mostrada como se fosse de fato a propria realidade. Essa €, de
resto, a vantagem especifica do teatro, tornando-o particularmente
persuasivo as pessoas sem imaginacao suficiente para transformar,
idealmente, a narracao em acao: frente ao palco, em confronto
direto com a personagem, elas sao por assim dizer obrigadas a
acreditar nesse tipo de ficcao que Ihes entra pelos olhos e pelos
ouvidos. Sabem disso os pedagogos, que tanta importancia
atribuem ao teatro infantil, como o sabiam igualmente os nossos
jesuitas, ao lancar mao do palco para a catequese do gentio.




Ha muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos
alguns, ndo para esgotar o assunto, mas sbmente para estabelecer
as bases de uma comparacao ainda mais estreita entre romance e
teatro. O narrador, por exceléncia, talvez seja o dominante no
romance do século XIX, o narrador impessoal, pretensamente
objetivo, que se comporta como um verdadeiro Deus, nao sé por
haver tirado as personagens do nada como pela onisciéncia de que
é dotado. ele esta em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca
com o seu olhar a totalidade dos acontecimentos, o passado como
o presente, é ele quem descreve o ambiente, a paisagem, quem
estabelece as relacoes de causa e efeito quem analisa as
personagens (revelando-nos coisas que as vézes elas mesmo
desconhecem), é ele quem discorre sdbre os mais variados
assuntos (lembremo-nos das interminaveis consideracoes marginais
de Tolstoi em A Guerra e a Paz), carregando o romance de
matéria extra-estética, dando-lhe o seu sentido social, psicoldgico,
moral, religioso ou filoséfico. Dessa concepcao olimpica do narrador,
pode-se descer até versdoes bem mais delimitadas e modestas,
como o narrador-testemunha (Carmen, de Merimée) ou o
narrador-personagem (A la Recherche du 'Temps Perdu, de
Proust), subentendendo-se nestes casos que o narrador ndo é
exatamente o autor mas, ele também, ja um elemento de ficcao.
Ha narradores que se apagam diante da suposta realidade
(Hemingway, por exemplo), como ha os que timbram em
permanecer no primeiro plano (o das Memodrias Postumas de
Bras Cubas, aproveitando-se talvez da circunstancia de ser um
“defunto autor”, é dos mais petulantes e impertirentes que se
conhecem). Ja se V&, por essas rapidas indicacoes, que o narrador é
uma das armas, uma das riquezas do romance, possibilitando ao
autor dizer com maior clareza, se assim o desejar, aquilo que a
propria trama dos acontecimentos nao for capaz de exprimir.

Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida
respectivamente da tragédia e da comédia ocidental, eram
narracoes orais e coletivas, de origem religiosa. Mas o teatro
propriamente dito sé nasceu ao se estabelecer o didlogo, quando o
primeiro embridao da personagem — o corifeu — se destacou do



quadro narrativo e passou a ter vida propria. Mais tarde as
personagens iriam crescer de numero e se individualizar, sem, que
jamais o palco ateniense cortasse o cordao umbilical que o prendia
as suas origens. Assim devemos compreender o coro da tragédia
que, se por um lado era pura expressao lirica, por outro
desempenhava funcoes sensivelmente semelhantes as do narrador
do romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens,
comentar a acdao, ampliar, dar ressonancia moral e religiosa a
incidentes que por si nao ultrapassariam a esfera do individual e do
particular . Quando Antigone morre, é do coro a palavra final.
“Nunca aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros
golpes, com que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice
ensinam a ser sabios”1,

A conclusao, evidentemente, é de Séfocles, refletindo a esséncia do
seu pensamento, mas pode ser igualmente atribuida a sabedoria
popular, aos cidadaos de Tebas, testemunhas do drama, tomados
em conjunto. Autor e personagem — pois que o c6ro, a seu modo,
também é personagem — fundem-se a tal ponto que somente uma
analise um tanto artificial poderia dissocia-los. Dai o carater
ambiguo do coro e a tendéncia do teatro a elimina-lo, com a um
corpo estranho, ndo obstante a sua comodidade para o autor, a
medida em que a narracao se convertia em acao e o autor cedia
passo as personagens.

O teatro realista moderno acabou de completar a operacao. Mas em
seu préprio bdjo se manifesta, vez ou outra, uma longinqua
nostalgia em relacdo ao coro, que reaparece disfarcadamente, sob
a forma do narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte,
{177 de Arthur Miller, do narrador-personagem de A Margem da
Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do narrador puro e
simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa Cidade,
de Thornton Wilder, peca que por abranger a vida de t6da uma
comunidade durante alguns decénios dificilmente poderia ser
escrita a nao ser langando-se mao de recursos narrativos.

Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais de
playwriting indicam trés vias principais: o que a personagem
revela sobre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu



respeito. Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando
sempre isolar o elemento especifico ao teatro.

A primeira solucao so oferece algum interésse, alguma dificuldade
de ordem técnica, quando se trata de trazer a tona ésse mundo
semi-submerso de sentimentos e reflexdes mal formuladas que nao
chegamos a exibir aos olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter
plena consciéncia. No romance é possivel apanhar ésse “fluxo da
consciéncia”, que alguns criticos apontam como o “aspecto mais
caracteristico da ficcao do século vinte” , quase em sua fonte de
origem, naquele estado bruto, incoerente, fragmentario, descrito
pelos psicdlogos: foi, como se sabe, a proeza realizada por James
Joyce no ultimo e famoso capitulo de Ulysses. No teatro, todavia,
torna-se necessario, ndao so traduzir em palavras, tornar consciente
0 que deveria permanecer em semiconsciéncia, mas ainda
comunica-lo de algum modo através do didlogo, ja que o
espectador, ao contrario do leitor do romance, nao tem acesso
direto a consciéncia moral ou psicoldgica da personagem.
Compreende-se, pois, que o teatro nao seja 0 meio mais apropriado
para investigar as zonas obscuras do ser: é dificil imaginar, por
exemplo, um romance como Quincas Borba transposto para o
palco sem perder a

sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do
que de sugestdes, de coisas que temos o cuidado de nao definir
com clareza nem a nés mesmost®,

N3o se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restricoes, nao
tenha conseqguido criar no passado alguns instrumentos capazes de
executar, com maior ou menor delicadeza, ésse trabalho de
prospeccao interior. Trés, pelo menos, pela freqiiéncia com que
foram utilizados durante séculos, merecem um ligeiro comentario: o
confidente, o aparte e o mondlogo.

O confidente é o desdobramento do herdi, o alter ego, o
empregado ou 0 amigo perfeito perante o qual deixamos cair as
nossas defesas, confessando inclusive o inconfessavel. Phédre,
desfalecente de amor e de vergonha, apdia-se em Oenone em sua
paixao culpada por Hippolyte. Como escreveu Jean-Louis Barrault,
“En tragédie, le personnage est a son confident ce que 'homme est



a son “double”. (...) Oenone est le mauvais génie de Phédre; c'est
son démon; sa valeur noire™°

No aparte o confidente somos nds: por convencao, sé o publico
ouve as maquinacoes em voz alta de Yago ou de Scapin. Dai o seu
aspecto algo ridiculo hoje em dia, quando o realismo introduziu
outros habitos de pensar, outras convencoes, e em sentido contrario
as anteriores: pela teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto
o dramaturgo corno os atéres devem proceder exatamente como se
nao houvesse publico. De resto, o aparte jamais exerceu funcdes de
grande transcendéncia: recurso favorito da farsa e do melodrama, o
seu fim, via de regra, era menos analisar as personagens do que
prevenir o publico quanto ao andamento presente ou futuro da
acao, nao o deixando equivocar-se com referéncia ao sentido real
da cena. O que ndo impediu que Eugene O'Neill fizesse déle um uso
altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de
convencao tao Util — ou tao arbitraria — quanto qualquer outra,
desde que o escritor tenha a coragem de o impor ao publico,
apresentando-o sem subterfugios. Em Strange Interlude as
personagens exprimem-se sempre em dois planos, completando o
dialogo com o mondlogo interior, que é falado em aparte, seja em
outro tom, seja através de microfone, segundo a féormula adotada
pela encenacdo. O intuito é semelhante ao de Ulysses, sbmente
que com uma inclinacao decidida para o lado da psicanalise, que
acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, a pega de 1928),
mas os resultados nao coincidem: pela necessidade de se fazer
entender de imediato pelo publico, sem os vagares e a atencao
dispensada a leitura, O'Neill foi obrigado a dar muito maior
coeréncia ldgica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do
externo a ndo ser pelo contelido e por uma certa indeterminacao da
forma®?®. A experi€ncia € interessante, ao tentar pela primeira vez
na histdria do teatro por a mostra sistematicamente a face oculta
da personagem, mas nao foi além dos limites de um achado
pessoal feliz, ao contrario do que sucedeu no romance, onde a
técnica do “fluxo da consciéncia” incorporou-se em definitivo aos
outros recursos expressivos, como coroamento natural de uma
tendéncia introspectiva que ja vinha de longe.



Quanto ao mondlogo, ao solildquio propriamente dito, se partirmos
do principio, como faz o realismo moderno, de que a personagem
esta efetivamente sozinha, em conversa consigo mesma, de acérdo
com a etimologia da palavra, nao ha duvida de que sé podemos
admiti-lo em casos especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-
Viajante, de Arthur Miller, n6 qual os devaneios solitarios de Willy
Loman sao o sintoma mais grave de sua incipiente desagregacao
mental. Mas nao era assim, evidentemente, que o interpretavam os
autores dos séculos XVII e XVIII, periodo em que o mondlogo
alcancou o seu ponto de maior prestigio. O teatro classico francés,
tao apegado a supostas verossimilhangas, aceitou-o sem restrigoes.
As estrofes em que Cid desfia as razoes pro e contra a sua possivel
acao contra D. Diegue nada tém da incoeréncia da divagacao
pessoal e tudo de um exposicao oratdria sabiamente dosada. Ja
bem mais proximos da marcha real do pensarnento, com as suas
vacilacoes e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza
retdrica, estao os mondlogos de Shakspeare, um dos quais, “To be
or not to be”, gravou-se mesmo na imaginagao popular como o
exemplo mais perfeito da reflexao poética sébre o homem. O
mondlogo, em tais momentos privilegiados, ultrapassa de muito o
quadro psicoldgico que lhe deu origem, sabendo os autores
classicos, sem que ninguém o tivesse estabelecido, que o
verdadeiro interlocutor no teatro é o publico.

Todos ésses mecanismos de revelacao interior, nao obstante o
papel que representaram e ocasionalmente ainda representam,
parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho a norma do
teatro. O contrario diriamos da segunda maneira de caracterizar a
personagem: pelo que ela faz. A acao é nao s6 o meio mais
poderoso e constante do teatro através dos tempos, como o Unico
que o realismo considera legitimo. Drama, em grego, significa
etimologicamente acao: se quisermos delinear dramaticamente a
personagem devemos ater-nos, pois, a esfera do comportamento, a
psicologia extrospectiva e nao introspectiva. Nao importa, por
exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixao que lhe cabe
interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto &, que a
exteriorize, pelas inflexdes, por um certo timbre de voz, pela



maneira de andar e de olhar, pela expressao corporal etc. Do
mesmo modo, o autor tem de exibir a personagem ao publico,
transformando em atas os seus estados de espirito. Alguns tedricos
chegam inclusive a definir o teatro como a arte do conflitof?%,
porque somente o choque entre dois temperamentos, duas
ambicoes, duas concepgoes de vida, empenhando a fundo a
sensibilidade e o carater, obrigaria tédas as personalidades
submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria
a funcao do antagonista, bem como das personagens chamadas de
contraste, colocadas ao lado do protagonista para dar-lhe relévo
mediante o jogo de luz e sombra: Antigone nao seria ela mesma,
ou nao apareceria como tal, se nao tivesse de se medir contra a
prepoténcia de Creon e a passividade de Ismene. Acao, entretanto,
nao se confunde com movimento, atividade fisica: o siléncio, a
Omissao, a recusa a agir, apresentados dentro de um certo
contexto, postos em situacao (como diria Sartre) também
funcionam dramaticamente. O essencial € encontrar os episddios
significativos, os incidentes caracteristicos, que fixem objetivamente
a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a importancia que o
enrédo assume em teatro, certamente muito maior do que no
romance; como se explica igualmente por que alguns romancistas
que amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry James sao
excelentes exemplos) jamais conseguiram obter éxito de palco:
mestres da narrativa, ndo souberam adaptar-se a linguagem da
acao. Por outro lado, esta mesma exigéncia da dramaticidade faz
com gue a vocacao dramaturgica se apresente quase sempre como
um talento peculiar, uma habilidade sui generis, levando
Alexandre Dumas Filho a observar que “Un homme sans aucune
valeur comme penseur, comme moraliste, comm phiosophe, comme
écrivain, peut donc étre un homme de premier ordre comme auteur
dramatique, c'est a dire comme metteur en oeuvre des
mouvements purement extérieurs de 'hnomme”?2, .

Outro fator a considerar com referéncia a acao é o tempo. A peca
de teatro completa habitualmente o seu ciclo de existéncia em
apenas duas ou trés horas. O ritmo do palco mantém-se sempre
acelerado: paixdes surgem a primeira vista, odiosidades crescem,



travam-se batalhas, perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-
se assassinios, tudo em alguns poucos minutos pejados de
acontecimentos e emocao. Este tempo caracteristico do teatro nao
poderia deixar de influir sbbre a conformacao psicologica da
personagem, esquematizando-a, realcando-lhe os tracos,
favorecendo antes os efeitos de forca que os de delicadeza — e
nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de
exagéro ja proximo da caricatura. O palco, como observou Victor
Hugo, é um espelho de concentracao que congrega e condensa os
raios luminosos, fazendo “d‘une lueur une lumiére, d'une lumiéere
une flamme” 9. Ha, bem entendido, autores que primam pelo
subentendido, pelas meias-tintas, mas dao sempre, como Tchekoy,
a impressao de haverem triunfado sobre as limitacoes do préprio
teatro, nao sabemos por intermédio de que sortilégio.

A necessidade de ndo perder tempo, somada a inércia do ator e ao
desejo de entrar em comunicacgao instantanea com o publico,
desenvolveram no teatro uma predilecao particular pelas
personagens padronizadas. Nao ha duvida de que o lugar-comum é
uma tentacdao permanente em todas as artes. Mas talvez haja no
teatro alguma coisa a mais, uma tendéncia para se cristalizar em
torno de férmulas, uma propensao ao formalismo: compare-se, por
exemplo a rigidez do teatro classico, com os seus preceitos
imutaveis — a distincdo de géneros, a lei das trés unidades, a
divisdo em cinco atos — com a fluidez, a liberdade, a auséncia de
regras que sempre vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a
compreender fenébmenos tdo curiosos como a Farsa Atelana e a
“Commedia Dell’Arte”, nas quais as personagens, entendidas como
individualidades, foram inteiramente substituidas, durante séculos,
por mascaras arquétipos comicos tradicionais. Seriam produtos
extremos dessa estranha propriedade que o palco sempre teve de
engendrar uma biotipologia humana especial. Assim é que no Brasil
do século passado uma companhia que dispusesse de um certo
niumero de emplois — o gala, a ingénua, o pai nobre, a dama gala,
a dama central, o comico, a dama caricata, o tirano (ou o cinico), a
lacaia{?®? — estava em condicOes de interpretar qualquer
personagem: todas as variantes reduziam-se, em ultima analise, a



ésses modelos ideais. E era tao forte o apégo a tradicdo que as
platéias protestavam se por acaso o vilao do melodrama nao
entrava em cena como de costume, pisando na ponta dos pés e
erguendo com o braco esquerdo a capa sobre os olhos. O ritual
tinha a sua utilidade porque marcava de inicio, simbodlicamente, a
significacdo psicoldgica e moral dapersonagem.

Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da
personagem — pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada ha de
relevante a observar, exceto que o autor teatral, na medida em que
se exprime através das personagens, nao pode deixar de lhes
atribuir um

grau de consciéncia critica que em circunstancias diversas elas nao
teriam ou nao precisariam ter.

O problema comecou a se colocar com agudeza no século
dezenove, dado que as épocas anteriores ndo fechavam por
completo o caminho a exposicao das idéias do autor: se Esquilo e
Séfocles valiam-se do coro, como vimos, um Shakespeare ou um
Corneille nao hesitavam em carregar as personagens com as suas
proprias meditacoes, enriquecendo-as, elevando-as de nivel?*. O
realismo moderno, ao contrario, condena a personagem a ser
unicamente ela mesma, expulsando o autor de cena, relegando-o
aos bastidores, onde deve permanecer invisivel e em siléncio. Baixa
em conseqiiéncia o tonus humano do texto: ja nao se trata de
representar herdis, séres excepcionais, € sim pobres- diabos que
nao merecem as vézes a simpatia nem sequer do autor. A reacao
veio com a peca de tese, que reintroduziu sub-repticiamente o
autor sob as vestes do

raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razao ou de explicar
as razoes da peca, criacao essencialmente hibrida, inauténtica,
porque, inculcando-se como personagem individualizada (coisa que
0 cOro nunca pretendeu ser), ndo passava em verdade de um servil
emissario do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo
simplesmente que as personagens compreendessem e discutissem
com lucidez os proprios problemas. Creio que foi Chesterton quem
disse, com espirito, que a grande novidade do drama ibseniano foi
encerrar a peca nao quando a acao termina, como era habito, mas



com uma conversa final que faz o balango dos acontecimentos.
Nora e Hellmer, na ultima cena de Casa de Boneca, confrontam as
suas respectivas versoes sobre o que sucedera, comentam-se
mutuamente, e é désse confronto que nds, espectadores,
acabamos por tirar as nossas conclusoes. Estava criada a peca de
idéias, porta larga por onde passaram e continuam a passar
inUmeros autores, desde Bernard Shaw até Jean-Paul Sartre. Muito
pouco ha de comum entre éles, na niaioria das vézes, além da
generosidade com que emprestam o brilho da prdpria inteligéncia
as personagens. Por outro lado, o realismo do tipo norte-americano
foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente psicoldgico
da personagem, Unica saida diante da impossibilidade de discutir
em cena idéias morais e politicas sem trair os fundamentos tedricos
da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, reexaminando The
Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o
publico anglo-saxao nao “acredita na realidade de personagens que
vivam de acordo com principios, conhecendo-se a si mesmas e as
situacdes que enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...)
Olhando em retrospecto, creio que deveria ter dado as personagens
de As Feiticeiras de Salém maior autoconsciéncia, e ndo, como
insinuaram os criticos, mergulha-las ainda mais no subjetivismo.
Mas nesse caso a forma e o estilo realistas da pega estariam
condenados”. Linhas adiante, acrescenta: “E inevitavel que o
trabalho de Bertold Brecht seja mencionado. Embora nao possa
concordar com o seu conceito da situacao humana, a solucao que
propOe para o problema da tomada de consciéncia da personagem
é admiravelmente honesta e teatralmente poderosa®>’. Nao se
pode assistir a uma de suas producdes sem perceber que ele esta
trabalhando, ndo na periferia do problema dramatico
contemporaneo, mas diretamente em seu centro — que &,
tornamos a repetir, o problema da tomada de consciéncia”

Brecht, com efeito, reformulou a relacao autor-personagem em
térmos originais; tornando-a a questdo capital da dramaturgia
moderna. O seu intuito era o de instituir um teatro politico, atuante,
que ndao permanecesse neutro perante uma realidade econémica e
social que se deve transformar e nao descrever. Um teatro que



incite @ acdo e ndao a contemplagao. Mas Brecht evita com muita
inteligéncia o escolho habitual do teatro de tese, nao identificando
0 seu ponto de vista com o da personagem. A presenca do autor em
seus espetaculos (ja que as suas teorias nao se referem apenas ao
texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do espetaculo
propositadamente teatral, dos cenarios nao realistas, ilustrados
com disticos explicativos sbbre a peca, das cancdes que desfazem a
ilusdo cénica e pdem o autor em comunicagao imediata com o
publico. Ainda assim Brecht ndo diz sem rodeios o que pensa. O seu
método lembra o de Sdcrates?®: é pela ironia que ele busca
despertar o espirito critico do espectador, obrigando-o a reagir, a
procurar por si a verdade. A peca nao da resposta mas faz
perguntas, esclarecendo-as tanto quanto possivel, encaminhando a
solucao correta.

A personagem nao perde, portanto, a sua independéncia, nao
abdica de suas caracteristicas pessoais; mas quando canta, quando
vem a ribalta e encara corajosamente a platéia, admitindo que esta
no palco, que se trata de uma representacao teatral, passa por
assim dizer a outro modo de existéncia: se ndo € propriamente o
autor, também ja ndo é ela mesma. E que esta concepcao do
teatro, que Brecht chamou de épica por oposicao a dramatica tal
como fora definida por Aristételes (épico em tal contexto equivale
praticamente a narrativo), modifica também a relacao ator-
personagem. O intérprete nao deve encarnar a personagem,

no sentido de se anular, de desaparecer dentro delaf?”?. Deve, por
um lado, configura-la, e, por outro, critica-la, pondo em evidéncia
os seus defeitos e qualidades (que, dentro da optica marxista que é
a de Brecht, devem ser menos dos individuos do que da classe
social a que éles pertencem). Temos, assim, personagens
autdonomos, ou realistas, dentro de um quadro teatral nao realista;
e entre, uma coisa e outra insinua-se, com facilidade o pensamento
do autor.

A perspectiva critica do ator s6bre a personagem nao é
inteiramente nova: o expressionismo, por exemplo, ja a empregava
conscientemente, como a empregam intuitivamente, em pequenas
doses, todos os bons atores, alongando, tornando exemplares a



avareza de Harpagon e a hipocrisia de Tartufo. O que Brecht féz a
ésse respeito, a exemplo do que ja fizera com o texto, foi explorar
em profundidade uma das vertentes possiveis do teatro,
codificando, erigindo em sistema as experiéncias do teatro alemao
esquerdista da década de 1920, quando vanguardismo politico e
vanguardismo estético ainda se confundiam??®.

Deveriamos ainda abordar um Ultimo topico: o estilo. Nao vamos
fazé-lo com mindcia, todavia, porque, do ponto de vista déste
ensaio, nao passa de um aspecto da relacao mais vasta autor-
personagem. O verso, sabemos todos nds, foi o involucro que
preservou durante séculos o estilo tragico, impedindo-o de cair no
informalismo e na banalidade, assegurando ao autor o direito de se
exprimir em alto nivel literario. Era ainda essa a fungao que lhe
atribuia Victor Hugo no Prefacio do Cromwell, considerando-o nao
como uma obrigacao de ser poético, mas como uma disciplina do
estilo, uma defesa contra a flacidez da prosa de todos os dias: "Il
rend plus solide et plus fin le tissu du style”?% . Estavamos em
pleno fervor romantico, mas a causa ja se achava perdida: os
proprios companheiros de geracao do autor de Hernani
escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo nao féz mais
do que lancar a derradeira pa de cal sobre a questao, ndo obstante
alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas
modernas em contrario, e pela simples razao de sobrepor em
definitivo a linguagem da personagem a do autor. "Deux chemins —
escreveu Jean-Richard Bloch — s’offrent donc au poéte dramatique.
Fidele a un idéal réaliste, voudra-t-il suivre au plus pres les
désordres, reproduire ou réinventer les sublimes platitudes de I'étre
humain en proie aux égarements de la passion? Nous aurons alors
les hoquets, les cris, les onomatopées, les frénésies laborieuses du
drame moderne. Ou bien, convenant de l'inanité de cette tentative,
le poéte méditera des lecons plus anciennes et cherchera une
traduction, une stylisation de ce bégaiement affreux. Il désirera
mettre 'onomatopée en forme. Il ordonnera le cri et en tirera un
discours”3%,

O primeiro caminho, que corresponde a verdade da personagem,
tem sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber



dialogar, em teatro, nao é necessario dominar a técnica da
linguagem escrita: basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com
exatidao a lingua — e as vézes quase o dialeto — falado nas ruas.
Donde essa proliferacdo de cursos de playwriting, as centenas, €
de pecas, aos milhares, fabricadas com maior ou menor
engenhosidade por pessoas que nao podem ser consideradas
escritores no sentido exato do térmo.

Em contraposicao, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que
realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um
estilo pessoal e artistico a partir das sugestdes oferecidas pela
palavra falada, aproveitando ndo somente a giria, as incorrecoes
saborosas da linguagem popular, mas também a sua vitalidade
quase fisica, a sua vivacidade, a sua irreveréncia e a sua acidez, as
suas metaforas cheias de invencao poéticat®h.

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das
generalizacoes, é por exceléncia o do teatro francés, tributario
muito mais, em questoes de forma, de uma longa tradicao classica
do que de uma brevissima experiéncia realista. As personagens de
Anouilh e Salacrou — para nao nos referirmos a casos extremos, a
um Claudel e a um Giraudoux — jamais perdem de vista as
qualidades de concisao, de clareza, de graca, de correcao, de
elegancia, que distinguem o estilo literario. A modernidade é dada
principalmente pelo corte do didlogo, por um certo ar de
improvisacao, pelo ritmo menos narrativo e mais oral das frases, se
as compararmos ao formalismo estrito da tragédia classica.
Vemos, pois, que as diferencas entre uma e outra posicao,
marcantes em teoria, se atenuam na pratica teatral: em ambos os
casos chega-se a um compromisso, pendente mais para um lado ou
para outro, entre a autonomia linglistica da personagem e o desejo
do autor de impor as suas exigéncias artisticas.

Podemos agora concluir. A obra literaria € um prolongamento do
autor, uma objetivacao do que ele sente possuir de mais intimo e
pessoal. A personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque
essa criatura nascida da imaginagao do romancista ou do
dramaturgo sé viver, s6 adquire existéncia artistica, quando se
liberta de qualquer tutela, quando toma em maos as rédeas do seu



proprio destino: o espantoso de téda criacao dramatica — em
oposicao a lirica — é que o auténtico criador ndo se reconhece na
personagem a que deu origem. Em tal direcao o teatro vai ainda
mais longe do que o romance porque, no palco, a personagem esta
sd, tendo cortado de vez o fio narrativo que a deveria prender ao
autor. O dramaturgo ndo esta longe de se assemelhar ao Deus
concebido por Newton: o seu papel se extinguiria para todos os
efeitos no ato da criacdo. Qualquer interferéncia sua posterior sébre
as personagens seria em principio um escandalo tdo grande quanto
0 é o milagre em relacao as leis da natareza. Mas poucos autores
se contentam com semelhante exclusao: o préprio impulso que os
levou a escrever a peca, leva-os também a expor e a defender os
seus pontos de vista. Dai essa luta surda entre autor e personagem,
cada qual procurando ganhar terreno a expensas do outro. Nao ha
em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual do que ésse:
a histdria da relacdao autor-personagem seria, em larga medida, a
propria historia da evolucao do teatro ocidental, das diferentes
formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias.



A PERSONAGEM
CINEMATOGRAFICA

PauLo EmiLio SaLes GoMEs

Na década de vinte a maneira mais Util de abordar o cinema, para a
criacdo ou a reflexao, era considera-lo arte autbnoma. E possivel
que a tese da especificidade cinematografica ainda venha no futuro,
a produzir frutos praticos e tedricos. Atualmente, porém, os
melhores filmes e as melhores idéias sobre cinema decorrem
implicitamente de sua total aceitacao como algo esteticamente
equivoco, ambiguo, impuro. O cinema é tributario de tdodas as
linguagens, artisticas ou ndao, e mal pode prescindir désses apoios
que eventualmente digere. Fundamentalmente arte de
personagens e situacdes que se projetam no tempo, é sobretudo ao
teatro e ao romance que o cinema se vincula. A histdria da arte
cinematografica poderia limitar-se, sem correr o risco de
deformacao fatal, ao tratamento de dois temas, a saber, o que o
cinema deve ao teatro e o que deve a literatura. O filme s6 escapa
a ésses grilhdes quando desistimos de encara-lo como obra-de-arte
e ele nos interessar como fendmeno. Nao € na estética, mas na
sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do
século.

Nesta exposicao, podemos pois inicialmente, e sem abuso
excessivo, definir o cinema como teatro romanceado ou romance
teatralizado. Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou
melhor no espetaculo teatral, temos as personagens da acao
encarnadas em atores. Gracas porém aos recursos narrativos do
cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, uma



desenvoltura no tempo e no espaco equivalente as das
personagens de romance. Romance teatralizado, porque a reflexao
pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. E a mesma
definicao diversamente formulada.

O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e 0 meu
cuidado aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria
essencialmente em determinar os necessarios cruzamentos entre as
consideracoes feitas pelos Professéres Antonio Candido e Décio de
Almeida Prado a respeito da personagem novelistica e da teatral.
Pelo menos tedricamente. Pois é possivel que o0 meu empenho em
subordinar o cinema ao romance e ao teatro seja, sobretudo, um
recurso para levar avante a tarefa ideoldgica atual mais premente,
que é a de libertar o filme do Cinema com C maiusculo, tao ao
gosto da critica corrente. O desenrolar das reflexdes nos conduzira
por certo a conclusdo de que a impoténcia estética do cinema em
nada perturba a vitalidade do filme. O terreno que nos ocupa é
dominado por uma articulacao dialética entre um sistema confuso
de idéias, o cinema, e um conjunto confuso de fatos, os filmes; mas
0 segundo grupo sempre levara a melhor.

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no
romance, as quais o Professor Antonio Candido féz referéncia em
suas aulas, verificaremos que sao tddas validas para o filme, seja a
narracao objetiva de acontecimentos, a adocao pelo narrador do
ponto de vista de uma ou mais personagens, ou mesmo a narra ¢a
na primeira pessoa do singulart3?, Aparentemente, a formula mais
corrente do cinema é a objetiva, aquela em que o narrador se
retrai a0 maximo para deixar o campo livre as personagens e suas
acoes. Com efeito, a maior parte das fitas se faz para dar essa
impressao.

Na realidade, um pouco de atencao nos permite veri fica que o
narrador, isto &, o instrumental mecanico através do qual o narrador
se exprime, assume em qualquer pelicula corrente o ponto de vista
fisico, de posicao no espaco, ora desta, ora daquela personagem.
Basta atentarmos para a forma mais habitual de didlogo o chamado
“campo contra campo”, onde vemos, sucessivamente e vice-versa,
um protagonista do ponto de vista do outro.



A estrutura do filme freqlientemente baseia-se na disposicao do
narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (ai, nao
fisico, mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos
exemplos célebres é Cidado Kane, de Orson Welles. A
personalidade central nos é apresentada através dos testemunhos
de seus antigos amigos e colaboradores, de sua ex-mulher e de
outros comparsas menos importantes. S6 ndao conhecemos o ponto
de vista de Charles Foster Kane, o principal protagonista, pelo
menos até o momento em que o narrador-cimara nos oferece
alguns esclarecimentos. Os testemunhos e descricoes contraditorias
sobre o mesmo fato fornecem recursos comicos ou dramaticos,
como na velha obra de René Clair, Les Deux Timides, ou mais
recentemente, no Rashomon, de Kurosawa. Também é bastante
comum que a construcao do roteiro obedeca ao ponto de vista da
personagem principal, como no caso de Le Jour se léve (Tragico
Amanhecer), de Marcel Carné e Jacques Prévert.

Durante os. primérdios do cinema falado, a tendéncia foi empregar
a palavra apenas objetivamente, isto &, sob a forma de dialogos
através dos quais as personagens se definiam e complementavam a
acao. Ainda aqui encontramos uma técnica muito préxima da do
romance. André Malraux observa que inicialmente no romance, e
até Henry James e Conrad, a funcao primordial do didlogo era
expor. Desejou-se suprimir o absurdo de um narrador onisciente e
onipresente e substituiu-se essa convencao por outra. Numa fase
ulterior, o romancista passa a utilizar o dialogo ap6s longas
passagens narrativas. E precisamente esta a maneira dos filmes
falados produzidos até aproximadamente a Segunda Guerra
Mundial, como Quai des Brumes, de Carné, ou Stagecoach (No
Tempo das Diligéncias) e The Long Voyage Home, de John
Ford; isto &, depois de seqiiéncias sem fila, mais ou menos longas,
irrompe o didlogo. A palavra é pois, nesses casos, usada
exclusivamente em didlogos de cena.

Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento
narrativo, tendo havido periodos em que o método foi empregado
com freqiiéncia consideravel. A fala narrativa se desenrolava
paralelamente, as vézes em contraponto, a narracao por imagens €



ruidos. A narracao falada se processa igualmente dos mais variados
pontos de vista. Ora impera o narrador ausente da acao, outras
vézes a narracao se faz do ponto de vista e naturalmente com a
prépria voz de uma das personagens. Esse recurso assegurou nao
raro dimensoes dramaticas novas as personagens do filme, e ainda
aqui o exemplo que surge logo na memoria é o de uma obra Orson
Welles, The Magnificent Ambersons (Soberba). Nessa fita, é
como se tivéssemos dois graus diversos de narragao, um fornecido
pela imagem, outro pela fala. A narrativa visual nos coloca diante
do mais facil e imediato, do que seria dado a conhecer a todos. O
narrador vocal sabe muito mais, na realidade sabe tudo, mas sé nos
fornece dados para o conhecimento dos fatos, de forma reticente e
sutil. Quando chega, para o velho patriarca Amberson ao pé da
lareira, a hora da morte, na sua fisionomia espantada os labios
frouxos tartamudeiam frases e palavras desconexas, enquanto a
voz narrativa comenta que a morte de fato o apanhava
desprevenido, apesar de tao velho, pois que nela nunca pensara, a
nao ser naquele momento exato de sua aparicao. Ainda nessa obra
encontramos uma bela utilizacao pelo cinema do recurso romanesco
da voz interior, através da fala audivel, se bem que nao
pronunciada, do protagonista no momento em foco. Uma carta de
ruptura nos é transmitida até a metade pela voz da personagem
que a escreve com os labios cerrados; e a parte final, pela voz
daquela que a recebe e de cuja fisionomia nao emana uma palavra,
mas apenas emocao. O emprégo macico désses recursos deu ao
paroco da aldeia da fita de Bresson a mesma verdade dramatica da
personagem de Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a
efetiva interiorizacao feita por Lawrence Olivier, através da fala ndo
pronunciada do mais célebre mondlogo interior do principe Hamlet.
Quando a palavra no filme escapou as limitacoes do seu emprégo
objetivo em didlogos de cena, rasgaram-se para ela horizontes
estéticos muito mais amplos do que a simples narrativa, ou a
utilizacdo dramatica do mondlogo interior. O filme tornou-se campo
aberto para o franco exercicio de uma literatura falada, como o
demonstrou a declamacao poética de Hiroshima, Mon Amour,
declamacao de eminente relévo na constituicdao e expressao da



protagonista central.

Ha personagens cinematograficas feitas exclusivamente de
palavras, a primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é
evidentemente a versao cinematografica do romance Rebeca.
Quando a fita comeca, Rebeca ja morreu e, como ndao ha nenhuma
visualizacao de fatos ocorridos anteriormente, s6 ficamos
conhecendo-a gracas aos didlogos das personagens que temos
diante dos olhos. Mas seria absurdo pretender que se deve ao
exclusivo poder da palavra a extraordinaria presenca da
personagem. A dimensao adquirida pelas palavras trocadas entre as
personagens presentes acérca da ausente fica sempre condicionada
ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, tal qual,
o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido
seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire nao sé
a voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se
referem. No Cidadao Kane ha uma personagem, Bernstein, que
conheceu certa moca de quem nunca se esqueceu, € eu também
nao. Entreviu-a num cruzamento de barcos no rio Hudson durante
alguns segundos; era entao moco e viveu até uma idade bastante
avancada. Pois bem, durante t6da a sua vida ndo houve semana,
ou talvez dia, em que nao se lembrasse dela. O espectador da fita
nao vé a moca, as barcas, o rio Hudson, nem Bernstein na situacao
do encontro ou, em seguida, na da recordacao periddica. Tomamos
conhecimento de tudo isso apenas por uma frase que ele diz a um
repdrter que o entrevista. Ainda aqui, todavia, seria inexato
pretender que a personagem fugidia e inesquecivel dessa jovem se
constitui apenas de palavras, pois a sua estruturacao definitiva
permanece na dependéncia da tonalidade da voz e, sobretudo, da
expressao nostalgica da personagem de Bernstein.

O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a
personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que
dai decorre, ndo nos deve levar a nenhum delirio de identificacdo. A
personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras
escritas, e ja vimos que mesmo nos casos minoritarios e extremos
em que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na
constituicao de uma personagem, a cristalizacao definitiva desta



fica condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e
em regra generalissima, as personagens sao encarnadas em
pessoas. Essa circunstancia retira do cinema, arte de presencas
excessivas, a liberdade fluida com que o romance comunica suas
personagens aos leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi
suficiente para me levar a conclusao de que o leitor médio moderno
visualiza Carlos da Maia sem barbas; entretanto, no texto de Eca de
Queirds, o herdi ndo sé as possui, como elas tém funcao dramatica
pelo menos numa cena aflitiva com a Condéssa de Gouvarinho.
Esse exemplo de deformacao indica a margem de liberdade de que
dispomos diante de uma personagem que emana apenas de
palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria
essencialmente olhos e cabelos, e nos imporia necessariamente
tudo o mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definicao fisica
completa imposta pelo cinema reduz a quase nada a liberdade do
espectador nesse terreno. Num outro, porém, o da definicao
psicoldgica, o filme moderno pode assegurar ao consumidor de
personagens uma liberdade bem maior do que a concedida pelo
romance tradicional. A nitidez espiritual das personagens déste
ultimo impde-se tanto quanto a presenca fisica nos filmes; ao passo
que em muitas obras cinematograficas recentes e, de maneira
virtual, em grande nimero de peliculas mais antigas, as
personagens escapam as operacoes ordenadoras da ficcao e
permanecem ricas de uma indeterminacao psicoldgica que as
aproxima singularmente do mistério em que banham as criaturas da
realidade. Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida
francamente pelo filme na retaguarda da literatura novelistica
contemporanea.

A esta altura de nossas consideracoes, teria chegado o0 momento,
de acdrdo com o propdsito anunciado, de estabelecer a juncao da
personagem novelistica com a teatral, com a esperanca de vermos
delinear-se nesse encontro o contérno da personagem
cinematografica. Vamos pois afirmar que no filme evoluem
personagens romanescas encarnadas em pessoas ou, se 0
preferirmos, personagens de espetaculo teatral que possuem
mobilidade e desenvoltura como se estivessem num romance. O



método a que estamos obedecendo de desdizer imediatamente as
principais afirmacoes feitas nao impedira que restem destas Ultimas
alguns residuos sélidos e uteis. No cinema, pois, como no
espetaculo teatral, as personagens se encarnam em pessoas, em
atores. A articulacao que se produz entre essas personagens
encarnadas e o publico &, porém, bastante diversa num caso e
noutro. De um certo angulo, a intimidade que adquirimos com a
personagem & maior no cinema que no teatro. Neste Ultimo a
relacao se estabelece dentro de um distanciamento que nao se
altera fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeca
aos pés>3, diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos
ora o conjunto do corpo, ora o busto, ora sé a cabeca, a boca, os
olhos, ou um 6lho sé. Como no cinema. Num primeiro exame, as
coisas se passariam na tela de forma menos convencional do que
no palco, e decorreria dai a impregnancia maior da personagem
cinematografica, o desencadeamento mais facil do mecanismo de
identificacao. O prolongamento da reflexao nos leva porém a
recordar que, se no espetaculo teatral as personagens estao
realmente encarnadas em pessoas, ja na fita nos defrontamos, nao
com pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse
fato deve-se procurar a explicacao para um fenbmeno que contraria
0 que acaba de ser exposto e nos revela, desde que nos
coloquemos num angulo diverso do escolhido anteriormente, a
existéncia de um liame mais forte entre nds e a personagem de
teatro, do que com a de cinema. Com efeito, reina no filme —
conjunto de imagens, vozes e ruidos fixados de uma vez por tdodas
— a aflitiva tranquiilidade das coisas definitivamente organizadas.
No teatro ndo é assim. Cada freqlientador assiduo da cena conhece
a experiéncia de ver uma atriz ou um ator escapar por um acidente
a disciplina da personagem que encarnam, através de um desmaio,
um tropéco ou um esquecimento. Essas ocorréncias raras nos fazem
penetrar no sentido da tensdo particular que reina entre o publico e
os intérpretes do espetaculo teatral. E que dentro das convencoes
impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um inesperado
verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora.

O aprofundamento das reflexdes talvez nos leve a cavar entre a



personagem de teatro e a do cinema um abismo tao profundo
quanto o que vislumbramos entre esta Ultima e a do romance. Nao
podemos, com efeito, evitar no teatro uma distincao inicial entre o
texto literario teatral e a sua encenacao. Hamlet € um herdéi de
ficcdo que adquire estrutura através das palavras escritas dos
didlogos da peca. Os diretores teatrais e os atores o interpretam,
mas essas encarnagoes sao provisorias, e no intervalo permanece a
personagem com sua existéncia literaria. No cinema a situacao é
outra. As indicacoes a respeito de personagens, que se encontram
anotadas no papel ou na cabeca de um argumentista-roteirista-
diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A
personagem de ficcao cinematografica, por mais fortes que sejam
suas raizes na realidade ou em ficcOes pré-existentes, sé viver
quando encarnada numa pessoal num ator. Chegados a éste ponto,
esta prestes a revelar-se a profunda ambigiiidade da personagem
cinematografica. Se a encarnacao se processa através de uma
pessoa, de um ator que nos é desconhecido, como, por exemplo, o
do Ladrao de Bicicleta de De Sica e Zavattini, ele fica sendo a
personagem e nao ha maiores problemas.

O exemplo esta, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa
na maior parte das vézes. Via de regra, a encarnacao se processa
através de gente que conhecemos muito bem, em atbres que nos
sao familiares. Alids, nos casos mais expressivos, tais atores sao
muito mais do que familiares; ja sdao personagens de ficcao para a
imaginacao coletiva, num contexto quase mitoldgico. A diferenca
que se manifesta aqui entre o ator de teatro e o de cinema é muito
grande. Aquilo que caracteriza tradicionalmente o grande ator
teatral é a capacidade de encarnar as mais diversas personagens.
No cinema, os mais tipicos atores e atrizes sao sempre
sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atbres ou atrizes
cinematograficos em Ultima analise simbolizam e exprimem um
sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux,
nao € uma atriz como Sarah Bernhardt, € um mito como Frinéia.”
Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir
que no teatro o ator passa e 0 personagem permanece, ao passo
que no cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas



encarnacoes através de inUmeros atores, permanece a personagem
de Hamlet,enquanto no cinema quem permanece através das
diversas personagens que interpreta é Greta Garbo. Alias, nao é
totalmente exato afirmar que no cinema a personagem passa € 0
ator ou atriz fica. O que persiste ndao é propriamente o ator ou a
atriz, mas essa personagem de ficcdo cujas raizes socioldgicas sao
muito mais poderosas do que a pura emanacao dramatica. Na
auréola mitica de Greta Garbo, tem singular relévo o seu aspecto de
mulher dificil, inacessivel. Nao ha filme de Greta Garbo em que a
personagem por ela interpretada nao se torne finalmente acessivel
a posse, e em muitos déles ela representou o papel de mulher facil;
mas nenhuma dessas evidéncias dramaticas perturbou um s
instante a sua inacessibilidade mitica.

E facilimo enumerar uma lista de exemplos cinematograficos que
contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet,
se bem que com maior margem de atualizagao, Tarzan é uma
personagem que permanece, enquanto passam os atores que o
interpretam na tela. Para recrutar as suas personagens o cinema
nao demonstra, efetivamente, o menor espirito de exclusividade.
Age, pelo contrario, com a maior desenvoltura em relacao as que
encontra ja prontas, isto &, elaboradas por séculos de literatura e
teatro. A ésse propdsito, a expressao “pilhagem” tem sido
empregada, e com justeza. O cinema se adapta mal ao critério de
individualismo e originalidade que se tornou norma na melhor
literatura. Para éle, tudo ocorre como se as personagens criadas
pela imaginacao humana pertencessem ao dominio publico. Isto,
alids, sucede efetivamente com as maiores personagem criadas
pela cultura do Ocidente. André Bazin observa que Dom Quixote é
uma figura familiar para milhares de pessoas que nunca tiveram um
contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos o que
acontece com o cinema, € preciso igualmente lembrar,
acompanhando ainda aqui algumas reflexdes de Bazin, que é
relativamente muito recente a nocao de plagio, hoje em voga para
as artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até
certo ponto ao tempo antigo, em que temas e personagens eram
dominio comum das diversas artes e autores, quando éstes eram



identificaveis. Referindo-nos a um tempo mais proximo, podemos,
com as devidas reservas, sublinhar como é compreensivel, numa
perspectiva cinematografica, que Shakespeare, Moliére ou Goethe
tenham retomado personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto.
Acontece, contudo, que a pilhagem cinematografica de personagens
célebres nunca se verifica no sentido de aprofunda-las e amplia -las
No melhor dos casos, o cinema aspira a uma transposicao
equivalente, mas quase sempre o que faz é reduzi-las a um digesto
simplificado e pobre. No entanto, é capaz de criar personagens tao
poderosas quanto as da literatura ou do teatro, que ele pilha e
humilha, embora, nos seus 67 anos de existéncia, sé tenha na
verdade produzido uma: Carlito.

O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na
historia do cinema. Da Primeira a Segunda Guerra Mundial viveu na
tela e impregnou-se nas imaginacdes uma personagem tao popular
como os maiores idolos da historia do cinema e, ao mesmo tempo,
tao consistente, coerente e profunda quanto as maiores figuras de
ficcao criadas pela cultura ocidental. A distingao estabelecida com o
exemplo de Greta Garbo entre a personagem dramatica e a mitica
nao se aplica a Charles Chaplin, onde a carga mitoldgica ficou
concentrada em Carlito. Isso pelo menos enquanto Chaplin
permaneceu Carlito. Alterou-se o quadro ao nascerem as figuras de
Verdoux, Calvero e do Rei em Nova lorque, e a tendéncia dos que
procuram restaurar uma unidade perdida é encontrar na
personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora de Carlito e
das trés outras personagens.

Vem a pélo uma reflexao final a propdsito da per sonage literaria e
teatral, de um lado, e a cinemato grafica de outro. Dada a
vinculacado, através de adaptacdes, entre romance, peca e filme,
André Bazin apresenta uma hipdtese razoavel. Segundo éle, para
um

critico daqui a cem anos nao se apresentara o problema de saber
qual o original. No caso das trés expressoes serem artisticamente
equivalentes, o critico sentir-se-a diante de uma mesma obra em
trés artes; de uma espécie de piramide artistica com trés faces
igualmente validas. Esse desinterésse pelas origens ja caracteriza,



em nosso tempo, a maior parte dos consumidores de personagens.
Resta porém um problema. A perspectiva histérica nos permite
assegurar que as personagens de origem literaria e teatral sao
capazes de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa
dada cultura. Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura
do Ocidente como Napoleao. Quem ousaria afirmar que no fim do
século XXI Carlito, ou qualgquer outra personagem de origem
cinematografica com mais de cem anos, estaria, como Lénine,
integrada na cultura do tempo? E no caso afirmativo, seria o Carlito
registrado em pelicula na interpretacdao de Chaplin ou seria outro? A
vitalidade da personagem literaria, novelistica ou teatral reside no
seu registro em letras, na modernidade constante de execucgao
garantida por essas partituras

tipograficas. A personagem registrada na pelicula nos impoe até os
infimos pormenores o gosto geral do tempo em que foi filmada.
Podera um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma
Mona Lisa cujo fascinio e mistério seria expresso através de
movimento som, sofrimento, alegria e do contexto completo do seu
drama?

N3o temos meios de saber se a personagem cinematografica
adquirira permanéncia. Para inicio de conversa, € muito mais
laborioso preservar para a posteridade as personagens registradas
nas imagens e palavras faladas da pelicula, do que as impressas em
linguagem escrita. Mesmo admitindo-se que nao sofrera solucdo de
continuidade o movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na
década de trinta na Inglaterra, América, Franca e Alemanha, e que
hoje se estende a cérca de 40 paises, nada permite afirmar que as
personagens enlatadas nos arquivos das Cinematecas terao
assegurado o seu didlogo com a sensibilidade do futuro. E possivel
e talvez mesmo provavel que os conservadores dessas instituicoes
vivam na ilusao de estar preservando arte, quando na verdade o
seu papel tera sido o de reunir materiais para os arquedlogos,
historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso nao acontecer, se,
contra uma série de evidéncias pressentidas, muitas das fitas
realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado que
tém para nds os romances de Stendhal, entdo Trina Mc Teague



existira como para nds existe Fabricio Del Dongo, Greed sera
conhecido como a Chartreuse, e um numero equivalente ao das
pessoas que hoje sabem quem foi Beyle, sabera. quem foi
Stroheim. Os mais entendidos terao conhecimento de que a atriz
que emprestou seu corpo e seu rosto a Trina chamava-se Zazu Pitts,
e os eruditos citarao mesmo o nome de um obscuro escritor norte-
americano, Frank Norris, autor de Mc Teague, um romance
esquecido.

Naquele tempo estard morta a Greta Garbo mitica que 0 nosso
século conheceu, e cujo estimulo vital tera dependido da
contemporaneidade. Mas permanecera a sua contribuicao as faces
multiplas, a tradicdo e ao polimento das personagens da Dama
das Camélias ou de Anna Christie.

Como as personagens de ficcdo, as que emanam da historia
permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o
filme trard a sua contribuicdo destacada a imensa fantasia da
memoria do mundo. Napoledo é transmitido através de palavras e
das imagens estilizadas e fixas da pintura e da estatuaria. Hitler
tera tudo isso acrescido das imagens em movimento e estilizadas
pelo préto e branco e outras imperfeicdes do registro
cinematografico.
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ﬂ O significado déste térmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecera mais
adiante, sem que haja qualquer pretensdo de uma abordagem ampla e profunda
déste conceito tradicional, desde a antiguidade objeto de muitas discussoes.
Contribui¢bes recentes para a sua analise encontram-se nas obras de 3.-P. Sartre,
L’Imagination e L’Imaginaire, Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A
obra-de-arte literaria) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst
(Investigagcbes acérca da ontologia da arte) M. Dufreune, Phénoménologje de
I'expérlence esthétique — t6das baseadas nos métodos de E. Husseri.

2 A expressao é usada por Roman Ingarden em Das literarische Kunstwerk. J.-
P. Sartre, em L’lmagination, formula: “ll y a la un type d’affirmation, un type
d’existence intermédiaire entre les assertions fausses du réve et les certitudes de la
veille: et ce type d'existence est évidemment celui des créations imaginaires. Faire
de celles-ci des actes judicatifs, c’est leur donner trop” (p.137).

@ Quando da publicagdo de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente
atacado devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lubeck. Tais
incidentes sao freqlentes na histdria da literatura. Num ensaio sObre o caso (“Bilse
und ich”), Th. Mann declarou: “Quando fago de uma coisa uma oragdo — que tem
que ver esta coisa com a oracdo?” O fato € que mesmo uma cidade realmente
existente torna-se ficgdo no contexto ficticio, ja que representa determinado papel
no mundo imaginario. Isso se refere também as imagens de filmes tomadas no
ambiente real correspondente ao enrédo: o ambiente, embora em si real, situa-se
agora num espaco ficticio e torna-se igualmente ficticio. Um enunciado como “dois
e dois sdo quatro” é sempre veridico; mas quando preferido por uma personagem,
com intencao séria, esta intengao séria €, por sua vez, ficticia; e quando ocorre na
propria narracao, a intengdo ficticia transforma o enunciado em quase-juizo,
embora em si certo. Quando, em A Licao, de lonesco, o professor e a aluna se
debatem com multiplicagbdes astronémicas, ninguém pensaria em verificar os
resultados. A fungdo dos juizos aritméticos, no contexto ficticio, ndo é esta.

¥ A consciéncia do caréater ficcional ndo tem sido sempre nitida. Wolfgang Kayser
(em: Die Wahrheit der Dichter — A verdade dos Poetas) demonstra que no
século XVI os leitores de romance nao tinham a nog¢éao nitida de que os enunciados
respectivos eram ficticios.

tende a constituir-se a verossimilhanga do mundo imaginario. Mesmo sem alguns
déstes elementos o texto pode alcancar tamanha forca de conviccao que até



estorias fantasticas se impdéem como quase-reais. Todavia, a aparéncia da
realidade ndo renega o seu carater de aparéncia. Nao se produzira, na “verdadeira
ficcdo”, a decepgdo da mentira ou da fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser
aparencial’ (Julian Matias), baseado na conivéncia entre autor e leitor. O leitor,
parceiro da emprésa ludica, entra no j6go e participa da “ndo -seriedade dos
quase-juizos e do “fazer de conta”.

Uma oracao como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sébre o marechal
os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquéle
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar. . .“ (Lima
Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma) revela de imediato, apesar do
contexto historico, a intencdo ficcional. O autor parece convidar o leitor a
permanecer na camada imaginaria que se sobrepde e encobre a realidade
histérica.

@ Lupe Cotrim Garaude, Raiz Comum.

) Tal ¢, contudo, a opinido de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A
Légica da Ficgao); segundo a autora, os enunciados de um poema lirico seriam
“juizos existenciais”, juizos subjetivos, mas juizos.

ﬂ Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os varios problemas
envolvidos.

8 Pode-se escrever — e ja se escreveram — contos sObre baratas. Mas ha de se
tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza o
bicho. O mais terrivel na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanizacédo” do
inseto. As fabulas e os desenhos cinematograficos baseiam-se nesta humanizacgéo.
O homem, afinal, ‘s6 pelo homem se interessa e s6 com ele pode identificar-se
realmente.

@ Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, p.
12.

@ Cit. por Walter Scott, ap. Minam Allott, Novelists on the Novel, Routledge and
Kegan Paul, London, 1960, p. 276.

0% E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67.
@ Francois Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Editions Corréa,
Paris, 1952.

@ Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290.



04 Aristoteles. Poética, , traducao direta do grego com introducao e indices, por
Eudoro de Sousa, Guimaraes e Cia. Editéra, Lisboa, p. 70.

@ Aristételes, Arte Retorica e Arte Poética, traducao de Antbnio Pinto de
Carvalho, Classicos Garnier da Difusdo Européia do Livro, Sdo Paulo, p. 172.

16} sefocles, Antigone, na transcricdo de Guilherme de Almeida, Edi¢gdes Alanco,
Sao Paulo, 1952, p. 85.

{7} Ver um excelente resumo das fungdes do céro grego em: Philip Whaley Harsh,
A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como
intervencdo direta do autor na estrutura da peca, poderiamos lembrar ainda a
Parabase da Antiga Comédia e o Prologo da Nova Comédia. Como resquicio
narrativo, na tragédia, as longas dascrigdes, de efeito oratério, de batalhas e
crimes ocorridos fora de cena.

{18} | eon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York, p.9.
Na p. 17. o autor comenta os solildquios de Shakespeare e, na p. 57, a peca
Strange Interlude.

@ Jean Racine, Phedre, mise en sc’ne et commentaires de Jean-Louis Barrault,
Editions du Senil, p. 87.

29 Um amplo panorama da influéncia exercida pela psicandlise sobre o teatro
norte-americano é tracado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history
of psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955.
Strange Interlude é analisada principahnente nas pp. 115-119.

@ Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown Publishers,
New York, 1947, pode-se acompanhar a elaboracdo da “lei do conflito”, desde
Brunetiére (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law of
the Conflict’” p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander
Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que reune autores desde
0s gregos até os modernos, € indispensavel, como ponto de partida, para qualquer
estudo sébre teoria teatral.

@ Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3° volume,
Calman-Lévy, Editeur, Paris, 1890, p. 210.

10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux
Editeur, Paris, 1878, p. 33.



2% Essa classificagao corresponde aos titulos dos capitulos de uma das sec¢des do
livro Galeria Theatral, Esbocos e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu autor,
que assina “Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy.

24 Conta André Maurois que Paul Valéry Ihe disse, “um dia, que Shakespeare se
tornou ilustre por ter tido a idéia, na aparéncia temeraria, de fazer recitar por
atéres, no momento mais tragico dos seus dramas, paginas inteiras de Montaigne.
Aconteceu, diz Valéry, que aquéle publico gostava dos discursos morais”. (André
Maurois, Magicos e Logicos, traduzido por Reitor Moniz, Editéra Guanabara, Rio,
p. 99.)

@ Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp. 44-45.
26} A aproximacao talvez seja menos fortuita do que parece Sécrates é de fato o
heréi de uma das Histérias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres
d’Almanach, L'Arche, Paris; 1961, p. 105).

27} Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnagao do
ator nunca é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicolégica, ndo de um ato
deliberado de natureza critica como em Brecht.

28 A posicdo de Brecht aparece aqui, por questbes de espaco, um tanto
simplificada: ndo aludimos ao uso da fabula, do céro, de mascaras, processos que
permitem de um modo ou de outro a intetvencdo do autor. Quanto as idéias
estéticas de Brecht, ver: John Willett, The Theatre of Bertold Brecht, Methuen
and Co. Ltd., London, 1959; quanto ao teatro alemdo de esquerda anterior ao
nazismo, um depoimento de grande vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro
Politico. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos Aires, 1957.

@ Victor Hugo, ob. cit., p. 38.

@ Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp.
102-103.

81 Qualidades ndo s6 do teatro mas também do cinema e do romance norte-
americano. Comparando éste ultimo com o romance inglés, observou Cyril
Connoly: “The English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies,
negroes, and even if he should he would find them absolutely without the force and
colour of the American equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground,
Routledge, London, 1945, p. 101).

B2 A observacédo ndo se refere a matéria do estudo sbébre “A Personagem do
Romance”, desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sébre técnica de narracao e



caracterizacao.

@ Em encenacgcdes modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da iluminacao
alteram profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde apenas esta
iluminado o rosto de uma personagem possui equivaléncia dramatica de um
primeirissimo plano cinematografico.
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