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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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Eu achava que o bairro estava ficando cada vez mais ameagador,
Constantemente via nos jornais ¢ na televisio matérias sobre a “epide-
mia de erack” de:

Fuindo tudo 3o redor. Pelo noticidrio, parecia que
a matanga sem sentido se gencralizava, impossivel de ser contida. Ern
1986, as revistas Time ¢ Newssweck publicaram, cada uma, cinco matérias
de
Saigam com mals de mil reportagens sobre o “flagelo”. Ronald ¢ Nancy

capa sobre o crack. S6 nesse ano, s meios de comunicagio nacionais

Reagan foram a uma cadeia nacional de televisio falar de “rolerAncia
7ero” com as drogas, chamando-as de “cincer” ¢ convidando s amel

canos a participar de uma “cruzada” cantra clas.
Eu nfo sabia na época, mas o que de fato tinha mudado no meu
mundo cia geeada

pelas drogas ¢ um novo grupo de jovens predadores sem codigos morais,

0 era o surgimento de uma onda inédica de vio

Eraa maneita como nossas questdes passavam a ser descritas ¢ explicadas.

No caso dos meios de comunicag3o, politicos em busca de reclei

ambos os partidos - tinham espalhado que as deogas eram a causa dos
problemas nos bairros pabres, ¢ que declarar guerra a el resolveria as

coisas. As empresas de comunicagdo reproduziam essa hist6ri, sem ques-
tionar seus pressupostos.
No caso dos meus cunhados, s mudanga também tinha a ver com o

faro de

m crescido. Eles tinham se assentado na vida, com empregos,
hipocecas ¢ filhos.

150 estavam mais preocupados exclusivamente com
seu status na run, Essas coisas todas - crabalho, casamento, filhos - consti-
ruem importantes reforgos alternativos, que ndo €stio disponiveis nem se
‘mostram atracates o periodo da adolescéncia 4 juventude, mas s tornam
recompensadores no inicio da idade adulta, quando se altera a visio do
que & apropriado ¢ aceitivel para a faixa ctdria

A partir do momento em que esses reforgos alternativos se torna.
cam mais importantes para meus cunhados, eles comegaram a encarar
de uma perspecriva mais madura ¢ sofisticada pequens Incidentes que
antes teriam considerado desafios & honra. Tssas ofensas ndo eram mais
supervalorizadas como na adolescéncia. Sobrerudo o cmprego e a familia
permitiam que eles se considerassem maseulinos sem precisar se defender
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que eu estava dando um Band-Aid a uma pessoa baleada, que sangra in.
tensumente, quando todo mundo sabe que & preciso chamar um cirurgido
para remover a bala ¢ permitic que o cara se cure.

Uma compensagio do fato de

tar escrevendo este livro exa ter a

oportunidade de consertar as relagdes de familia, danificadas por anos de

siléncio e distincia. Em virias oporcunidades, ew me encontre sozinho

com MH ¢ Carl para conheci-los como gente, ¢ o apenas Como pais.
Estou convencido de que foi de MH que herdei men senso de humor meio.
perverso. Ela costumava zombac dos netos: “Malik quer ser bandido ¢
o sabe como. Nio ¢ homem o bastante nem para myijar direito. Melhor

que sossegue esse traseiro de uma vez.” Eu senipre ria muito quando nos

ivamos. Ela também me ajudou a mc manter em contato com

pessons do meu passado, “Lembra-se de Lil
velmente, eu dizia que nfo. MH entio prossegu
para vocé ¢ também mandou Ihe lembrar que o livrou de levar mauitas pal-
madas.” E eu respondia: "Sim, claro, agora estou lembrando, Lil' Mama.

Meus trato com Carl tarm!

Mama?", pesguntava. Invaria

‘Ela mandou um beijo

en exa valioso, mas centrava-se basicamente
505 esportes. Ele perguntava sempre se eu continuava a torcer pelos tmes
profissionais de Miami. “O que vocé acha dos Heat?” E ndo tinha cora.
© Miami T
para a NBA 1o campeonato de 1988-89, quatro anos depois de eu cer dei-

gem de dizer que nunca tinha torcido pelos Hes

xado a drea. Assim, nunca cheguei a desenvolver uma ligagio emocional
<om o time, como fizera com os Dolphins. Mas tenho perfeita clareza
de que foi Garl quem estimulow meu intezesse pelo arletismo, ¢ se nio
fosse o atlerismo, este livio provavelmente nunca teria sido escrito, Meu
envolvimento com o esporte no coléy

o exigia que ew mancivesse uma.
‘média de notas, o que asseguron também que eu me formasse. Carl ¢ cu
recordivamos a época em que formos ver a luta entre Muhammad Als ¢
George Foreman, o chamado “Rumble in the Jungle” de 1973, em circuito
fechado de televisio,

centro de convengdes. Fol uma noite especial, @
aquele dia se tornou uma data especial para nos. Fiquei sabendo também
que ele se comunica regularmente com Tobias para dar conselhos € apoio,
e que ndo bebe hi

quase vince anos
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em, na csmagadora maioria, jovens do sexo masculing que tém pouco,
a perder, contando com poucos recursos ¢ limitadas perspecrivas de fururo,
Esse tipo de comportamenta caracterizava os jovens do sexo masculino.
0 meu baitro muito antes de o crack ter sido inventado.

Mas agora meus cunhados e os demais Bionic DJs alegavam que os

Jovens tinham ficado diferentes,

tudo por causa do crack. Aquela garo-
tada o tinha um codigo pelo qual se pautar: “Eles matam como quem
s coga. Fazem merda com muito mais facilidad
mais velhos, com o “0v0” negdcio da cocaina, 0s mais novos nio seguiam

diziam. Segundo os

mais regea nenhuma cm matéria de respeito. Ouvindo tudo isso, comecci
a acreditar que o crack realmente tinha mudado as coisas. E outro aspecto
que tambenm contribuia para que tudo aquilo parecesse novo era o som
quente do rap. com sua relagio ambigua com as drogas, s vezes glorifi
cando traficantes ¢ prostitutas, s vezes alogando simplesmente falar de.
coisas “reais”, outras, ainda, tentando assustar os brothers

Certa nofte, durance minha licenca, eu estava dirigindo pela drea com
‘mew irmdo Gary. Num sinal, o carro de trds bateu em nés. Merds, pensci,
vamos ser assaltados. Bu tinba ouvido falar desse tipo de golpe, no qual
s caras eram abatidos & queima-roupa quando saiam do carro para ver

o estrago. E se fosseen os caras das drogas, achando que estivamos en-

trando em seu territério? Ou assaltantes, pensando que tinhamos grana ¢

estivamos dando bebeira? Ou talvez Gary tivesse feito alguma merda de.

que eunfio soubesse, ¢ estivéss g

mos ponto de ser assassinados... Eu

consegu

tirar da cabega aquelas imagens de garotos capazes de matar
por qualquer motivo.

Gary, que provavelmence portava uia arma, sahou o earro primeiro
para tentar prevenis algum problema. Mas logo voltou rindo: o carro de
e era dirigido por uma jovem, Ela ¢ as amigas achavam que nés éramos
atleras profissionais ou gente de grana visitando a drea — provavelmente
205 novinho. Queriam ape-
nas flertar conosco, nada de sinistro. Corm o coragio ainda batendo feito

porque estévamos dirigindo um Buick Eleer

louco, fui dar uma olhada. Gary pegou o telefone de urma das garotas. J&
eu, 30 estava a fim.
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filhos. Ao mesmo tempo, mostravase extremamente orgulhoso d

serpai
de cinco criangas. Era se distintivo de honra, algo que as homens “de
verdade” fazem, erabora estivesse desempregado. E a menos que haja urma
smudanca radical nessa sociedade, suas chances de conseguir um cmprego
honrado sio q

 nulas, pois esses facos 3o podem ser negados: cle ¢

um homem negro que foi condenado por envolvimento com drogas ¢
o tem grande capacitacio para o mercado. Como Louie, também caiu
fa armadilha

Don Habibi, meu antigo orientador na Universidade da Carolina do

Norte, em Wilmingron, gostava de dizer: “Depois que a gente sabe, nio

pode mais deixar de saber.” Houve um periodo em que eu ndo tinha
conscidncia das forgas que Impediam Tabias ¢ as pessoas como ele de rer o
direito de competir na sociedade. Essa época ficou para tris. Hoje entendo
que as cartas estio marcadas contra eles. Por isso, muitas vezes fico desa-
nimado ¢ censo quando me perguntam o que dizer a alguém na sicuacio
de Tobias. Reconheso que ndo posso desistir dele nem da sociedade. Da

ima ver em que nos encontramos, voltei a estimuli-lo a concluir @ co-

icgio ¢ a conseguir um emprego. Contei-lhe sobre mew irmio Gary, que
tamibém abandonou a escol e se meteu no trifico de cocafna, mas depois.
acabou se formando na faculdade ¢ & dono de uma empresa multimiliond.
sia. Nio The contei que Gary nunca tinha sido condenado por um erime,

nem que tinha apenas um fitho quando comegou a dar uma virada. Essa

contextualizagao poderia dificultar as coisas para Tobias. Afinal, cu estava

sentando convencé 1o, ¢ a mim mesmo, de que cle também seria capaz.
Durance a jornada de Gary, cu The dera um exeenplar de Makes Me

Wanna Holler, &

Nathan McCall. Foi o primeiro livro que ele lew do inicio
a0 fim. E o achou de grande ajuda. Assim, comprei um exemplas para
Tobias, sugerindo que o lesse paca conversarmos a respeito. Tambérm com:
prei para cle o C
ouvisse com particular atencio a faixa “Ambush in the Night'. Expliques

‘Survival, de Bob Marley, imprimi as letras ¢ pedi que

que essa cangio fala, de uma maneira muico tocante. da predisposisio do
sistema contra pessoas como cle, ¢ que & bom saber que 3s vezes alguém o
entende. Mas ainda parecia insuficiente para o que ¢

nfrentava. Parecia
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¢ estabilizado o mercado. Foi o que acontecen em Miami, primeico com
cocaina em po, depois com o erack. O mesmo padedo seria observado em
intimeras outras cidades, com muicos tipos de droga,

Ao contririo, porém, da imagem apresentada pelo hip-hop, de riqueza
desmedida para praticamente qualquer um que entrasse na brincadeiea,
a realidade era que a maior parte dos traficantes ganhava mais o menos

o mesmo que receberia se escivesse trabalhando no MeDonald's. O socié-
logo Sudhir Venkatesh documentou detalhadamente a economia do teé
kem seu estudo sobre uma gangue de rua de Chicago.’ Tendo
passado virios anos nas ruas com a gangue, cle conquistou a confianga dos
lideres ¢ dos incegrances logo abaixo pa escala hierdequica, descobtindo

fico de crac

exatamente o que cada pessoa ganhava e como os lucros ecam distribuidos.
Bimbora os riscos envolvidos na venda de crack, superficialmente, nio
parccam valera pena, em visca dos ganhos obridos, para muitos jovens ela

ainda se afigurava como a melhor safda. Nas cadcias de fasc-food ¢ outros

empregos de baixa remuneragio, esses jovens teriam de usar uniformes
desajeitados ¢ se submetcr a um tratamenco muitas vezes humilhante por
parte de patcdes ¢ clientes (em geral) brancos, cumprir horsrios igidos ¢

com poucas chances de progredir. Mas a venda e crack permitia escolher
horérios, oferccia a possibilidade de trabalhar com amigos e abria cami
Bhos bem visives para o sucesso, além de melhor status entre conhecidos
€ potenciais namoradas. A possivel glocia a ser alcancada tornava aceitivel
o risco de prisio ¢ morte

Como acontece nas carreiras da misica ou dos esportes, contudo, o
trifico de erack 56 representava muito dinheiro para alguns poucos privi-
legia
o problema eriaram uma armadilha ainda mais ceuel para os que sucum:

los,situados no topo da piramide. As ks aprovadas paca “combater”

biam a0s ateativos da droga, fosser eles usuirios ou teaficantes,

Isso porque, infelizmente, embora o crack em si mesmo o fosse um
fendmeno inédito, na década de 1980, mudou o modo como os lideres da
nossa comunidade encacavam o sistema policial e judicidrio. Quando eu.
estava erescendo, nés nos referiamos 3 policia como " besta’, € 0 negros
tinham se unido na oposic3o & prticas de “repressio” 40 crime, pois sa-
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Outdaor: “Deus oferece a Salvagio, candidate-se aceavés de Jesus Crisco.”

mitn quando éramos garotos. Antes de eserever cste livro, nunca mais
tinha chorado. Mas agora, no carto, um tio de ligeimas descia dos meus
olhos. Fiquei pensando em todos os outros Lovie que nio temos proegido.
Pensei em todos os anos que passei longe de minha familia na Florida
2 fiem de obter uma educagio que nio parece adequada para sjudiclos a
resolver os problemas que enfrentam. As ligrimas concinuavam a coeree
enquanto eu pensava no enorme potencial que Louie chegou a demenstrar.
Dofa-me profundamente que o tivéssemos ambos nos fornado cientists.
Passados virios minutos, consegui me recompor ¢ dei partida no carro.
Johnoy Cash eantava no ridio: “Encontrarei a paz no vale, meu Senbor,
cuLie peco. .

i saindo devagar.
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de qualquer insulto. E, claro, os filkos 0 emprego também significavam
que tinham muito mais a perder.
Osca

as mais jovens ndo eram realmente mais rebeldes que nés. Na
verdade, nés reagiamos exatamente da mesma mancita quando tinhamos
aidade deles. Alguns c6digos, a moda  a misica eram diferentes. Mas o
consumo de drogas estava caindo: em 1979, 54,2% dos alunos do ultimo
ano do ensino médio airmavam ter feiro uso de alguma droga ilegal no
ano ancerior; em 1986, 0 percentual havia caido para 44.3%.%

O mesmo se aplicava a0s indices de homicidio, Em 1980, houve 10,2

homicidios para cada grupo de 100 mil pessous da populaio americana;
nitmero cafra para 8,6, Além disso, no dia 25 de setembro de

1986, 0 Los Angeles Times publicon urm arcigo resumindo descabertas de am

em 1986, es:

relacorio da Drug Enforcement Administration (DEA) sobre o crack. O
texto afirmava que a cobertura dos meios de comunicagio “tem represen-
piblica quanto ao alcance
do uso do crack, em comparagio com o uso de outras drogas”. A DEA

tado uma distor

0 da perspectiva da opi

observava tambeém que o crack nem sequer escava disponivel na maioria
das cidades, com excegio de Nova York ¢ Los Angeles. Os problemas rela-
cionados ao crack e o posterior aumento dos homicidios ligados ao trifico

tinham chegado depols da onda de interesse dos meios de comunicagio

pelo problema, ¢ a0 antes. Bm outras palavras, as histGrias assustadoras

sobre uma droga que causava “vicio imediato” ¢ provocava atos de vio

lencia conteibuiram para a disseminagio da crack, ¢ nio para descrever
de maneira fiel sua uilizaglo na maior parte do pats.

O efeito do erack, quando ele chegava a produzilo, foi sobrerudo exa-
cerbar os problemas que eu constatava em casa ¢ no mew bairro desde a

década de 1970 Nio foi ele que criou o mundo de traficantes, prostirutas
‘viciados celebrado por rappers, newm a economia subtecrinea que eu sempre
conhecera, Tratava-se apenas de uma inovagio de marketing que vinba adi-
cionarum novo produto a0 mundo das drogas. A farmacologia da droga ndo

gerava excesso de violéncia. Eutretanto, sempre que uma nova fonte de lucro

ilicito & introduzida, a violéncia aumenta, aué se definirem ¢ preservarem o5

tersitérios de venda, ¢ em seguida decai, uma vez demarcado o territorio
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Nesses reencontros com meus pais, cu ndo podia deixar de pensar
nos meus filhos pequenos e no tempo que nfo conseguia passar com eles.
Damon estava com dezoito anos ¢ s prepasava para entrar na faculdade,
Malakai tintha seis anos menos ¢ frequentava um estabelecimento de en-
sino médio que cobra mensalidades compardveis s de uma faculdade.
© ambiente ¢m que Robin ¢ cu os criamos ¢ completamente diferente

daquele em que eresci, o que causs ansiedade ¢ ativio, As vezes acho que

s mimamos demais. Scrd que scriam capazes de abir caminho por conta.

prépria se algo acontecesse a Robin ¢ & mim? Meus irmdos ¢ cu costuma-
mos brincar sobre o fato de MH ter deixado claro muito cedo que tinha-
mos de enfrenar a vida sozinhos, especialmente se cridssentos problemas
po

chamem.” MH tem plena convicgao de que a Rlosofia que pos em pritica

com alei. Ela costumava repetir sempre: “Se forem pars 0. 10 me
na criagao dos Ailhos & o motivo de eles terem akangado sucesso a vida,
Mas seus filhos tém uma viso diferente das coisas.

Robin e eu tivemos sorte de poder proteger nossos filhos das arma
dilhas enfrentadas por tantos autros meninos negeos, inclusive Tobias
& meus sobrinhos. Damon e Malakai no parecem carregar as feridas

emacionais que eu trazia da infancia. $30 ponderados ¢ verbalmente cx-

pressivos, mesmo quando tomados de emogio. Ambos se envolveram no
atlecismo ¢ nas axtes desde muito pequenos, O dois leram mais livios do
que eu havia lido 20 me formar na faculdade. Paca eles, concluir 0s estudas
universitarios representa a expectativa minima. Viajazam pelos Estados
Unidos, visicaram paises estrangeiros ¢ sobrerudo cstio num processo
deincegragio 2 sociedade. O que mais me agrada, todavia, € o fato de se

mostrarem alegres ¢ satisfeitos. Passam boa parte do tempo livre jogando

juncos, rindo e brincando. Vendo o convivio de Damon ¢ Malakai, cos-

cumo lembrar-me da época em que Louie ¢ eu éramos garotos, subindo na

enorme érvore do quintal de Big Mama. "Ngo suba demais”, dizia Louie.

Por ser mais velho, ele se sentia na obrigagio de cuidar de mim, para cu

B0 pisar num galho frigil e cair.
Depois de me despedir de .ouic, sentei no carro ¢ comecei s chorar,
pois sentia como se tivesse deixado de cuidar dele como ele cuidava de
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prestes a desaparecer. Fiquei chocado, abalado ¢ profundamente teste, mas.
demonstzei alegria em vitlo, pois no queria magod 1o. Ao longo dos anos,
eu me tomara um mestre em matécia de ocultar as emogdes, embora essa
capacidade

Nos tocamos as mios

s5c 4 ser seriamente testada durante a redagdo deste livro,

trocamos aquele abrago de brother ¢, semn inter-
rupgio, Louie falou durante uma hora. Falou dos muitos crimes que come-
tera ao longo dos anos ¢ da quantidade de dinheiro que havia roubado ¢
juntado. Fiquei sabendo que tinha sido visias vezes espancado pela policia.
Ele se indagava se nfo devia ter se tornado informante da policia: *
contava nada. Talvez devesse ter comegado a abrir a boca, No tribunal,

o delatei ninguém. Eles nfo me deixavam voltar para cass, porque nio
tinha dado informagcs. Eu devia ter prestado depoimento contra eles.”

O pensamento de Louie era desconexo e dificil de acompankar. Ele
saltava de wm assSUNTO Para OUCKO Sem INTeTIUPGIO Nem Cransico, e ficon
andando pelo pequeno pitio o tempo todo em que ey estive ali. Seus mo-

vimentos involuntrios repetitivos pareciam saidos
discinesia tardia provocada por ingestio de medicamentos anipsicbticos
durante mais de duas décadas

de um manual sobre

inda que no sc conhegam os dotathes,
diza lenda na familia que ele comegou a tomar esses remédios a0 dar en-
trada nama emergéncia hospitalar depois de “reagir mal” a alguma droga
comprada na rua. Quando foi mandado para a prisio, para ficar obediente
e calmo, contimuo a tomi-las - uma camisa de forga quimica.

Na pés-graduagdo, aprendi muica coisa sobre antipsicbicos ¢ seus
usos. Eram as drogas empregadas para trarar esquizofrenia ¢ doengas
correlatas. A ideia simplista é que os comportamentos psicoticas, como
o5 constatados na esquizofrenia, sio causados pela superativagio de
células de dopamina no cérebro. As drogas ancipsicéticas bloueiam
03 receptores de dopamina, prevenindo com isso a excessiva atividade

da dopamina. Em termos comportamentais, essas drogas acalmam as

vozes na cabega dos esquizofeénicos, reduzi

o a paranoia e a agicacio.
© problema & que a geracdo mais velha desses medicamentos, o tipo
prescrito para Louie, bloqueia tanto os receptares de dopamina que o
cérebro compensa aumentando a densidade desses receprores. O cire-
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0. Bra como se nés nio tivéssemos carregado atmas e, em certos
casos, 0o tivéssemos chegado a usi-Jas para vingar incidentes que pessoas
de fora decerto teciam considerado triviais ou mesmo absurdos.

Na vewdade, no incio da década de 1980, um dos meus cunhados tinha
sido preso porque seu caero de cores bereantes fora usado num titoteio
que resultara na morce de duas pessoas. Ninguém foi condenado pelo
crime, pois jamais s¢ identificou o aucor dos disparos - mas a sucessio de
acontecimentos que levaram i mortes comegara quando alguém se sentiu
ofendido. Nso havia drogas o caso.

s motivagbes dos jovens que se envolvem nesses atos, 3 vezes farais
por causa de ofer
ivas ¢ irracionais. Mas essas altercagdes de causas aparentemente

s i honra, muias ve

e S50 apresentadas como reagdes

irrisorias sio de longe o principal motivo de atos de violéncia mortal,
contribuindo para um nimero significativamente maior de crimes que
o5 efeitos farmacologicos das drogas. Em scu famoso estudo sobre ho.
micidios em Detroit, Martin Daly ¢ Margo Wilson concluiram que o5
Jovens envolvidos, longe de sc mostrarem irtacionais, “podem agir pelo
frio caleulo das possiveis vantagens e desvantageos das alternativas que
se apresentam a cles”

Eis como pode sc dac esse cdleulo. Antes de tomar alguma iniciativa
para vingar urma ofensa 3 honra, hi riscos  se considerar, como  perda da
repu
entre as possiveis vantagens estio causar boa impressio s mulheres ou a

5o ¢ do status por ser visto como um covarde. Em sentido inverso,

outros homens, levando a0 aumento das chances de sobrevivéncia a longo
prazo ¢, 3 um 56 tempo, a0 &xito na reprodugio.

Entee os possives
mente, estio morte, ferimentos ou prisio. Mas Daly e Wilson constataram

pregos a serem pagos por atos de vinganga, natural

que apenas 10% dos envolvidos que sobreviveram acabaram condenados

por um crime mais grave que homicidio culposo, pois os tribunais re-
conheciam que tinham agido em aurodefesa
cumprir pens curtas de prisio. Desse modo, nfo podemos concluir que

Portanco, eles rendiam

essas pessoas agiam sem pensar nas consequéncias. Muitos dos riscos ecam

pecfeitamente visiveis. Também € possivel observar que esscs crimes en-
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forma qualquer. A ques
fato de eu estar integrado 3 ela

que a sociedade ¢ cu nos bencficiamos do

Eim contraste, sfo muitos 03 jovens negros com os quais ctesei que nio
tém interesse real na sociedade nem estio incluidos nela. Eles no desen:
volveram us devidas habilidades nem receberam o apoio necessirio nesse
periodo critico, Pelo contririo, eram supervisionados por um sistema que
aparentemente nio entende a importincia de integrar 05 homens negros
A sociedade, ou o se importa com isso. Os que apoiam esse sisrema, de
‘modo irracional, insistem cm focalizar na eliminagio de certas drogas ¢
se preocupam com aqueles que violam a legislago sobre essas substancias,
em particular os negros. A aplicagio scleriva das leis sobre drogas parcce ser
usada como ferramenta de marginalizagio dos homens negros, para manté-
los no circulo vicioso de prisdo ¢ isolamento da sociedade como wm todo,
Ndo estou querendo dizer que as infragoes legais nio devam ser san
cionadas. S3o muitos o casos em que as sangdes sio apropriadas. Mas 3
penalidade no deve ser severa a ponto de o jovern punido o se recupe
505, todos perdemos. A perda
do jovern & Gbvia. O piiblico em geral vi-se privado da contribuigio que

rar ¢ nfo se integrar A sociedade. Nesses

uma pesson integrada poderia dar. Sem essa integraio 4 sociedade como.
um tado, muitos de meus amigos e parentes acham que nio t2m nada a
perder. B, como observou James Baldwin, “a criagdo mais perigosa de

qualquer sociedade & o homem que o fem nada a perder

Depois de conversar com minhas irmés, vi que estévamos perdendo
alguns de meus sobrinhos. Eles j4 estavam repetindo o ciclo de prisio-
isolamento. O que e poderia dizer lhes? Diabos, eu nem sei o que dizera
‘meu filho “Tobias. Ble passou algum tempo atds das grades por um delito
celacionado a drogas e nio tem diploma de ensino médio. Tampouco tem
um histrico de emprego ou qualquer pesspectiva de trabalho, Nos tinha-

mos conversado recentemente, numa visita anterior, ¢ cic me atualizou

sobre os ltimos acontecimentos de sua vida. Fiquei sabendo, mais do que
descjaria, de todos os detalhes do drama bebé mami
— Cara, elas sempre estio querendo alguma merda - queixon-se ele,

seferindo se s dificuldades no trato com as teés diferentes mies de scus
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tendia a corroborar o esterebipos de que o uso sempre leva a um vicio
devaseador, sendo a verdadeira causa dos problemas dos negros. Muitas de.
suas cangBes antidrogas reafirmavam esse senso comum, sem a penetrante.
anise que cle costumava evidenciar no trato de temas politicos.

ca, contudo, eu ainda ndo era capaz de reconhecer
isso. Do mew ponto de vista, as drogas estavam em oposicio & consciéncia
niegea, representavam um obscéculo a ela. Combater as drogas, ouvir as
cangdes antidrogas de Scoue-Heron ¢ compartilhi-las eram uma mancita

Ouvindo-as na &

de lutar contra a opresso, uma forma de mostrar que estévamos certos.
Eu ainda ndo sacava que o modo como combariamos as dzogas agravavaa
opressio. Achava que o problema estava nas drogas, € 1o em nossa ideolo-
gina respeico delas ou nas politicas de tratamento ¢ repressio dos drogados.

Ao voltar para o5 Estados Unidos de licensa, em 1987, adquiri a firme

de que o crack era a causa de tudo que agora eu considerava

exrado em nossa comunidade. Ainda nfo sabia, mas tinha reformulado
‘mentalmente muitas cofsas que via a0 meu redor. Na época, eu cometia
s mesmos exros de avaliagio que nossos lideres. Por exemplo, comecei
achar que a violéncia, a presenca de atmas no gueo ¢ a disposicdo das pes-
505 que conhecia para porcé1as eram causadas pelas drogas. Mas estava
deixando de fora as pecas que o se encaixavam, como as experiéncias
de minha prépria familia com 2 violancia doméstica, a auséncia dos pais
e minhas experiéncias pessoais com roubos o armada.

Fu s

‘mais velhos do 10ss0 gruupo de DJs, considerando-os os brothers mas irados

:mpte tomara como exemplo meus cunhados ¢ os outros caras

do mundo. Mas, quando voltava para casa, comegava a ouvilos se referir
com desprezo a "essa garotada de hoje”
“putas chupadoras de pau” e garotos
normais em "bandidos prontos para matar”. Nio paravam de falar do
aumento dos desatinos cometidos pelos brorhers mais jovens.
Naturalmente, eles mesmos tinham me ensinado as sutllezas do r¢

les diziam que o crack estava
transformando garotas legais em

pesto ¢ da falta de respeito quando e era menor, Tinham feito minha
introdugdo
como uma pisada sem querer 0w um olhar enviesado, podia ficar por isso

cultura sulista da honra, na qual nem 2 menor das ofensas,





OEBPS/Images/297_0.png
Em busca da sabvaczo 3ot

bro torna-se bipersensivel & dopamina, ¢ depois de anos de tratamento
a pessoa desenvolve discinesia cardia, cornando-se ainda mats sujcira
a sintomas psicéticos. Fem outras palaveas, o cratamento dos sintoms
pricéticos pode na verdade provocidos. & uma armaditha,

A cada minuto que passava, 4 voz de Louie parecia mais um ruido de
fundo, ¢ eu sentia mais dor ¢ desespero. Perguniava-me como aquilo podia
tex acontecido, mas 4 sabia a respose, pois sua historia nio cra tnica. Eu
tinha visto rotciros scmelhants com outros bomens da familia e amigos.
Praticamente todos tinham sido apanhados pelo sistema, da primeira vez
com uma acusagio relacionada a drogas, ainda na adolescéncia ou com
vinte ¢ poucos anos, o que dava infcio » u circulo vicioso do qual o

conseguiam escapar. O pior & que o cireulo vicioso nem era novo. Cem

anos acrés, no dia 25 de secembeo de 1913, 0 New York Times publicava um

astigo relatando que uma multidfo de brancos tinha linchado ¢ abatido a
tiros, no Mississippi, dois jovens negros, um de dezoito ¢ outro de vinte
anos, porque eram suspeitos de ter iniciado “um reino de terror” sob
influéneia da cocaina. No dia seguinte. o jornal informava que os 2 mil
habitantes negros da cidade tinham sido obrigados a desfilar diante dos
corpos cheios de balas dos dois rapazes, o que, segundo a reportagem,
“surtiu um efeito incrivelmente apaziguador sobre a populacio negra”, Di
para imaginar que sim.

Nacuralmente, ngo linchamos mais ninguém por violar leis de com
bate s drogas. Hoje, os danos sio muito menos visivels e comegam de
maneira mais sutil. As capacitagdes educacionais ¢ vocacionais que dio
apoio 4s pessoas a0 longo da vida cen geral sio adquiridas nos primeiros
anos da idade adulca, do fism da

adoleseéncia aué o fim da faixa dos vinte

“Trata-se de um periodo criico. Eu, por exemplo, passei a maior parte de
‘minha vida de jovem adulto em salas de aula ¢ Jaboratérios, aprendendo

2 pensar ¢ a escrever. Essa formagio permitiu-me sustentar financeir
mente minha familia, o que me di um sentimento de valor e virilidade.
Com isso, sinto-me integrado nesta sociedade e dou o melhor de mim

para levar alguma contribuigso a cla. No importa se isso se traduz no

pagamento de impostos, em pres

cagio de algum servico piblico ou outra





OEBPS/Images/293_0.png
Onovo cuack 207

negeo do comité da DPA. Ele me disse pata tomar cuidado a im de nio

ser usado em funcdo da minha raca. Em sua visio, a DPA €ra uma orga:

o branca, empenhada sobretudo na legalizagio da maconha, para
que a meninada branca pudesse furmar sem medo de ser importunada pela
policia. Ponderei tudo isso, mas acabei aceitando o convite. Era a minha
mancita de deixar berm claros meus pontos de vista sobre as equivocadas
politicas de drogas no pais, com seu alvo desproporcionalmente voltado
para os negros. E tamibém de me certificar de que o principal grupo empe-
nhado na contestagio das politicas de drogas fosse bem-informado sobre
as melhores pesquisas cientificas ¢ tivesse acesso a elas,

Um dos lemas da DPA & promover “alternativas s atuais politicas
oltadas para as drogas, inspiradas na ciéncia, na compreensio, na satide
& nos dircitos humanos”. Isso realmente me atraia, pois

wva a entender

que a organizagio compreendia 4 importincia de recorrer A ciéncia para
fundamencar as poliicas relativas 3s substancias ilegais ¢, em Gltima and.
i
comité dirctor da DPA, contudo, ficou 6hvio que sua visio de ciéncia
era um pouco diferente da minha.
as provas ciencificas haveriam de orientar o foco ¢

promover a saide ¢ os direitos humanos. Depois de cinco anos no

achava, de forma ingénua, que
s posices da DPA,
como acontecia em minhas pesquisas. Na minha visio, s a DPA tivesse

seguido 0s dados cientificos, suas prioridades seriam bem diferentes. Bm
vez do foco predominante na legalizagio da maconha ¢ no aumento do.
mitmero de estados com programas de assisténcia médica nesse terreno,

a grande prioridade seria uma educagio piblica sobre as drogas que nio
fosse tendenciosa, mas cientificamente informada

s provas por mim aqui apresentadas indicarn que a pessoa comum
& incrivelmente ignorante a respelto das substancias ilegais e de seu uso.
Urma organizagio como a DPA poderia compensar um grande vazio de
conhecimento se promovesse campanhas de educagio a im de elevar o
drogas, que 1ém
considerével peso na saiide publica. Por exemplo, como a maioria dos

nivel intelectual no trato de questdes relacionadas 3

casos de overdose de heroina ocorre cm combinagio comm outro sedative

— sabretudo dlcool -, uma macica campanha de comunicagao advertindo
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505 filhos longe delas?” Os negros raramente formulavam essa questio,
quase sempre ela exa feira por pais brancos. Eu tentava ser o mais pacientc
possivel em minha resposta. Lembrava que também era um pai preocu

pado com tres filhios — dois deles numa idade critica quanto s drogas — ¢

relatava ter educado os dois que desde cedo estiveram 0s meus cuidados

sem exagerar quando se tratava de falar sobre drogas. Explicava que, em
mais de vinte anos de experiéncia de pesquisa, aprendiligoes importantes,
porém, talvez nenhumma mais que esta: os efeitos das drogas sio previsives.
Aumentando-se a dose, & maior o potencial dos efeitos t6xicos. Mas as in-
teragdes dos meninos ¢ homens negros com a policia no sio previsveis.
Eu me preocupava o tempo todo com a possibilidade muito concreta de.
que os meus préprios filhos entrassem na mira dos agentes da lei por “cor-
responderem & descrigo” de um usuirio de drogas ou por alguém achar
que estavam sob efeito de drogas. Muitas vezes, nesses casos, o jovem
negro acaba morto. Ramarley Graham e Trayvon Martin cairam ambos
pa suspeita de estar na posse de drogas ou sob sua influéncia.

‘Além de fazer mais conferéncias, fui convidado a paticipar de organi-
Zagbes nfio cientificas. Fiquei particularmente intrigado com um convite
para integrar o comicé direcor da principal organizagio americana dedic
: 2 Drug Policy Alliance
(DPA). Foi uma decisio dificil. Bu sabia que ficaria numa posigio delicada

cada & modificagdo das lis a respeito das droga

diante daquele que havia me recrutado em Colurnbia, Herb Kleber. Herb
fora o vice

i das drogas entre 1989 ¢ 1991, durante 0 mandato do presi

dente George HW. Bush. Seus pontos de vista estavam em grande parte
alinhados com os da majoria dos politicos que afirmam que as drogas sio
am mal absoluso ¢ que devemos promaover uns “Estados Unidos livees das
drogas” a qualquer prego.

No espectro das possiveis politicas de drogas, a DPA ndo podia estar
mais polarizada em relagio 4 visgo de Hesb. Quando cu Ihe disse que

estudava a possibilidade e entrar para o comite dirctor da DPA, ele ad-
vertiu que nfo seria uma decisio sensara aquela altura
quando estava em pauta minha candidacura 3 ticularidade. Para avaliar

de minha casreira,

‘melhor minha decisio, conversei tamibém com um eminente exmembro
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asociedade de hoje fecha os olhos & Injustigas, tem-se 2
impressio de que elas s sprovadas pela maioria

Bansnan Joroar

“DEUS OFERECE A SALVAGAD, candidate se ateavés de Jesus Cristo”, dizia
um enoeme outdoor em Sunrise Boulevard. Andando devagae na hora do
rush, eu cefletia sobre 0 que acabava de fazer. Estava me sentindo desmo-
salizado e decididamente precisava de alguma salvacio, embora nio seja
fwito religioso. No contexto das pesquisas para este livro, cu enrrevistava
parentes ¢ velhos amigos no sul da Flérida ¢ passara a ltima hora com
meu primo Louie. Ele ¢ eu compartilhivamos uma cama quando garotos,
na casa de Big Mama. Ele era o génio da matemtica que eu admirava.
Agora vivia num cento de reabilitagio, & beira da autoestrada da Flérida,

em Fort Lauderdale, ¢ hé quase trinta anos nfo nos viamos.

—E

ara, nfo csté me reconhecenda? — perguntei 20 sujeito magrelo

& minha frente. Ele vestia uma camiseta regata ¢ calgas jeans grandes

demals. A atendente tinha me aponado Lauic, que cstava conversando
com outro residente do fado de fora,

— Big Jun — cespondeu ele. Quando éramos garotos, Louie sempre me
chamara de Li” Catl ou Junior; agora eu era Big Jun. Fiquet sucpreso que
el me reconhecesse, pois minha apacéncia tinha mudado muito nas twés
ltimas décadas. A dele também, Lowie tinha um pouco mais de 1,80 metro,
‘mas pesava no miximo cinquenta quilos. O rosto estava tio macilento que
quase dava paca ver cada 0sso. Os poucos dentes que restavam pareciam.
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03 usurios a evitar a associagio dessa droga com outros sedativos nio
56 seria educativa, como poderia salvar vidas. Também reconheqo que
organismos governamentais como 0 ONDCP ¢ o Nida deviam tomar a
frente nessc sentido, mas eles evidenciam sua incapacidade ou falta de

disposigio em fazé-o.

Vi a descobrir, contudo, que a DPA enfrentava as mesmas pres

e limitagdes encaradas por intimeras outras oxganizagdes scen fins Jucra

vos: 0s doadores influenciam as prioridades. Por 1550, nos ultimos anos, a
reforma das leis sobre a maconha tem sido o principal foco da DPA, muito
‘embora a instituigdo venha desempenhando papel importante na dengincia
de Teis racistas na revisa policial de pessoas em Nova York,

Por fim, como acontece no caso do ONDCP,  emprego da palavra
citncia no slogan da DPA parece antes uma questio de conveniéncia que
m compromisso com a verdade na orjentagao das posigdes ¢ do foco da
organizagio. Naturalmente, essa wiilizago ardilosa da linguager & mais
chocante no caso do ONDCP, por s tratar de um organismo governa
mental. Bssas tristes constarages contribuiram para que eu me mastrasse

mais agressivo na comissdo e escevesse este livro, na tentaciva de educar

 opinifio piblica a respeito das drogas.
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o estou que
deogas nio devem s
s aspectas patolégicos do consumo de drogas & importancissimo para

ndo dizer que as consequéncias negativas do use de

0 foco de pesquisas financiadas pelo Nida, Investigs

desenvolver tratamentos eficazes do vicio. Mas a atengio desproporcional
haje concedida aos danos tende a nos atrelar a uma perspectiva distorcida,
contribuindo para uma situagio na qual certas drogas sio consideradas um

mal absoluto, & em que o uso de qualquer delas é visto como algo mérbido.

Tenho enfatizado neste liveo que a maioria das pessoas que usa qualquer
substincia ilegal fa iss0 sem problemas. Nio se trata de uina aprovagio
da legalizacio das drogas,
efeios negativos também coliborou para uma situaglo em que deparamos

apenas um fato. O foco quase exclusivo nos

com a meta indeseiivel ¢ irrealista de eliminac cestos tipos de consumo a
qualquer custo. Com demasiada frequéncia o preco & pago sabtcrudo por
rupos marginalizados. J4 esté bem documentado que certas comunidades
minositirias foram particularmente afctadas por nosso empenho em nos
livrar de certas drogas. O custo humano dessa abordagem equivocada &
incaleulivel, pois centenas de milhaces de homens ¢ mulhcrcs, inclusive
membros de minha fam

estio na prisio por causa disso

Nacentaciva de chamar atengio para as interpreragdes equivocadas
que assolam a literarura cientifica sobrc a metanfetamina, eserevi uma
quenta estudos que passaram pelo
erivo da propria comunidade cientifica a respeito dos efeitos de curto

resenha ceitica avaliando mais de ¢

< longo prazo da droga sobre o cérebro ¢ o funcionamento cognitivo.'”
Cheguei i conclusio de que a esmagadora maioria dos viciados em me-
tanfetamina cstava dentro do espectro normal, em ambas s mensura
gBes. Apesar disso, hi uma aparente propensio a interpeetar quaisquer
diferengas cognitivas ¢/ou cerebrais como anomalias significativas do
ponto de vista clinico.

Antes da publicagio num peribdico cientifico, toda pesquisa deve ser

examinada anonimamente por especialistas no campo. Fssas avaliagdes

com frequéncin sio cruis. As vez:

que

ionam a capacidade inceleccual
do autor para o trabalho cientifico. Assim, a0 receber as andliscs de meu
artigo, cu esperava criticas duras, pois na verdade estava questionando





OEBPS/Images/288_0.png
e U prego i a0

A midia ¢ o pliblico em geral nfo cram os tinicos apanhados na his-
teria da metanfetamina. Muitos cientistas também foram enganados.
Entre 2006 ¢ 2010, participei de uma comissio de avaliagao de bolsas
concedidas pelo National Insticutes of Health. A comissio eea formada
Por cerca de quarenca cientistas com diferentes capacitagdes. Uma de
Rossas principais tarefas cra avaliar o3 méritos cientificos de projetos
de pesquisa apresentados por cientistas investigando o abuso de drogas.
Com frequéncia examingvamos projecos solicitando verbas para o estudo
de metanfetaming. Muitos deles argumentavam que cla causava danos
cercbr

s, enquanto outros focaliz

o 0 comprometimento cognitivo.
Todos pareciam aceitar que o uso dessa droga era destrutivo, Bsses cram
argumentos de peso

blema era que no se apoiavam em provas, representando uma avaliaio

2 alguns dos membros da comissio, mas o pro-

equivocada dos dados disponiveis. Ndo estou dizendo que os cientistas
envolvidos faziam isso intencionalmente. Nio creio que o fizessem. Mas
acredito que entendiam muito bem a missio da instituigio que forne
eia as bolsas - o National Instituce on Drug Abuse (Nida) —, ¢ que isso
influenciava sua decisdo,
A missdo do Nida &

‘assumir a lidecanca da conscientizagio o pais
quanco & importancia dos conhecimentos cicr

icos em relaio ao vicioc
abiso de drogas'. Esces sio apenas aspeccos limitados e negativos dos muitos

efeitos das drogas Naturalmente,substincias como a metanfetarnina tém
outros efeitos, et cles alguns positvos, como a mlhorn do descrmpenho
cognitivo e do humor, mas iso no faz parte da missio do instituto, O
cientiseas que solictam verbas 0 Nida sabem perfeitamente que devem
enfutizar 03 danos provocados pelas drogss para obter financiamento. A
situsgio & bom descrita na fammosa frnse de Upton Sinclair: 8 dificillevar
alguém a entender algo quando seu safirio depende de o o entender.”™
Cabe lembrar tarmbémm que o Nida financia mais de 0% das pesquisas
sobre as principais questacs envolvendo abuso de drogts seo representa
que 2 esmagadora maioria das informagdes sobre o terma publicadas na
lieratur cientifca, nos manuais ¢ ma imprensa popular tende a enfarizar
o aspectos negativos
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insinuando que talve 3o fosse 130 objerivo assim. Essa & uma das piores
criticas que podem ser feitas 3 um cientista. Outros tentatiom me tachar
de imprudente, distorcendo meus pontos de vista para afirmar que cu
preconizava a total legalizagio das drogas
No fim das contas,fcou elazo que eu tinha de assumir posicio fora dos
Jimices do mundo académico. Comecei a fazer conferéncias em centros
comunitirios, na Associaglo Cristd de Mogos, e cventos promovidos por
estudantes, bares  cafes, em museus ou em qualger outro lugar onde fosse:
convidado a flar. Conversava com estudasnes e seus pais sobre os efeitos
reais das drogas ¢ as manciras de diminuir os danos  clas associados, Dava
palescras em outras universidades sobre a mancira absurda como o pais lida
com as drogas ¢ a tendenciosidade que comegava a constatar nas indagagoes
que faziamos a respeito dessas substincias no mundo da ciéncia,
a5 criangas? Nao
& melhor exagerar os problemas causados pelas dzogas para manter nos-

Uma pergunta muitas vezes feita pelos pais era:

Aprescntando os resultados de minha pesquisa purm congesso ciencifico.
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todo um conjunto de pesquisas. Para minha surpeesa, o3 comentrios dos

avaliadores eram extremamente elogiosos:

Traca-se de um resumo abrangente ¢ extremamente bem-eserito. O dr. Hart

e seus colegas decerto desafiam o s

Qquo ¢ devem ser aplaudidos por

Produzic um estudo instigante & assumir uma posicio que sem divida serd

considerada impopular. .. A mensagemn que eauaciam, em suma, ¢ de ad

verténcia a esse campe.

Ainda & cedo para conhecer o impacto que o estudo terd no campo,
mas, pouco depois d sua publicagio, a revista Scientific American o foca-
lizava num artigo questionando se a histetia em torno da metanferamina
nio cstaria limitando a disponibilidade de remédios eficazes™®

Tudo isso me levou a refletis ainda mais sobre as consequéncias de
apresentar informag

es tendenciosas, exageradas ou enganosas 4o piblico,
Comeo educador, preocupava-me a perda de credibilidade junto a muitos
Jovens, que, em consequéncia disso, poderiam rejeitar outeas informagdes

sobre drogas originadas cem fontes "oficiais”, mesmo sendo corretas. Sem
divida, iss0 tem contribuido para muitos acidentes relacionados a drogas
que poderiam ter sido e
respeiio do c

discriminagio racial.

tados. Lembrei-me das alegagdes distorcidas 2

«ck ¢ do fato de terem levado @ chocantes manifescagdes de

Na “era do erack”, eu sinda no sabia das coi

. era ignorante. Mas 3
ignotineia ndo podia ser usada come desenlpa no caso que agora se apre-

a, 0 da metanfetamina. Bu j4 sabia. Tinha publicado as conclusdes
de minba pesquisa em algumas das melhores revistas cientificas ¢ fora
coanror de um dos manuais mais vendidos sobre drogas. Todo semestre,
meu curso sobre drogas ¢ comportamento era um dos mais procurados
fa graduagdo em Columbia. Ainda assim, vozes como a minha raramente
eram incluidas em debates nacionais sobre a educagio a respeito das deo
£as ou as politicas piblicas nesse tecreno. Minha voz nfo era incluida
porque eu tinha sé

< diividas quanto & conveniéncia de me expor dessa

mancira. Eu sabia que alguns diriam que eu tinha algum plano em mente,
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adar énfase a cfeitos irrealistas ¢ 2 exagerar os danos associados a cla, Por

exemplo, em janciro de 2010, 1 rede nacional de ridio NPR levou wo ar uma
reportagem intitulada “Assim fica & sua cara com metanfetaming, garo.

tada™. A matéria focalizava um xerife da California que tentava

mpedic
que os jovens experimentassem a droga. Com a ajuda de um profissional
ele desenvolvew um programa de compucador que alterava digitalmente o
rosto dos adolescentes a fim de mostear como ficaria seis, doze ¢ 36 meses
depois de se aplicar regularmente. Os jovens viam a alteragio das imagens,
‘mudando de semblantes sauddveis ¢ vibrantes para rostos marcados por
cicatrizes, pele fiscida ¢ perda capilar. Exam informados de que esses eram
o3 cfeitos fisiolégicos do so de metanfetamina. Também thes diziam que
ficavam “viciados'

0% dos individuos que a experimentava urma
‘Come era possivel transmitit informacdes tio equivocadas a estudantes

ingénuos, e ainda por cim;

produzi-las na NPRY", pensei eu.
Nao b provas empiricas corroborando a alegagio de que a metanfe-
tamina causa danos & aparéncia fisica de alguém. Naturalmente, havia

mos visto imagens de usuirios com mi aparéncia nos selatos dos meios

de comunicagio sobre a maneira como a droga ests devascando alguma

cidadezinha do interior. Também costumam circulas

infames imagens
da “boca de metanfetamina’

extrema degradagio dentiria). Mas cabe
lembrar que 3 metanfetamina ¢ o Adderall sio basicamente a mesma
droga. Ambas reduzem o fiuxo salivar, causando xerostomia (boea seca),
am dos supostos mecanismos da “boca de metanfetamina”. O Adderall ¢
suas verses genéricas sfo usados diariamente ¢ prescritos com frequéncia
~ todo ano es

(0 entee as cem drogas mais prescricas nos Bstados Unidos -,
mas nio hi relatos publicados sobre mé aparéncia ou problemas dentirios
associados 4 seu uso, As alceraghes Fisicas ocorridas nos dramiticos relatos
sobre casos individuais anses ¢ depois do uso de metanferamina estio mais
relacionadas a maus dbitos de sono, precariedade da higiene dental, mi
futrigio e priticas alimentares deficientes, assim como ao sensacionalismo
dos meios de comunicagio. Quanto ao poder viciante da mesanferamina,

as melhores informages disponiveis demonstram claramente que a maio-

cia das pessoas que experimenta a droga ndo se vicia !’





OEBPS/Images/286_0.png
290 U prego i alto

aproximadamente 150/ (PA) ¢ 100 (batimentos por minut). Bribora esses

aumentos fossem indubitavelmente significativos, estavam muito abaixo

dos niveis alcangados quando a majoria das pessoas estd cmpenhada em

wma atividade vigoross, como exercicios fisicos. Outra constatagio foi que.
adroga reduzia o tempo de sono dos participantes % Por cxemplo, quando
tomavaim placebo, eles dormiam aptoximadamente oito horas. Mas quando
era administrada a dose de cinquenta miligramas, tinham spenas scis horas
de sono. Globalmente, os resultados indicavam que uma dose grande de
‘metanfetamina cheirada causava o efeitos esperados. A droga nio man-
vinha as pessoas alertas por dias consecutivos, nio sumentava de maneira
perigosa seus sinais vitais nem comprometia seu discernimento, Mais ou
menos na mesma época, outros pesquisadores estudavam a metnfeamina
injetada ou fumada, chegando & resultados semelhantes.*

05 dados humanos colhidos em laboratbrio divergiarm dos relatos

episédicos ¢ de senso comum. Talvez e o tivess

feito as perguntas
certas. Uma das crengas mais disseminadas sobre a metanfetamina &
que ela seria altamente viciante, mais que qualquer outea droga. Essa
questio fol teatada na minha séric scguinte de experiéncias. Numa delas,
ofereci a0s viciados a escolha entre uma dose forte de meranfetamina
(cinquenta miligramas) e USS 5 em dinheiro, Eles optaram pela droga
em aproximadamente metade das oporeunidades. Mas quando aumentei
aoferca de dinheiro para USS 20, cles raramente optaram pela droga.ts
Bu alcangara resultados semelhantes com viciados em crack em estudo

anterior. Deduzi dai que o potencial viciante da metanfetamina ndo

e o que se aficmava, i era extraordindrio. Mevs resultados também
demonstravam que os viciados em meranferaming, assim como os vicia-
dos em crack,

0 capazes de tomar decisGes racionais e eferivamente as
adroga, o que

tomam, mesmao diante da aleernativa de ingerir ou na
convergia com as conclusGes da literatura de avaliagio do funciona-

mento cogaitivo dos usudrios de metanfetamina, mas, como observado
acima, 56 apés exame atento.

Ainda assim, a visdo popular a respeito da metanfecaming nfo se

he
Fou. Em sua maioria, 0s relatos nos meios de comunicagio continuavam
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500 &, a mesmo titulo que a doenga de Parkinson ou o mal de Alzheimer.
No caso desses disclisbios, & possivel fazer previsdes bastante acuradas sobre
adoenga cm causa cxaminando o cérebro dos individuos afetados. Mas nio
estamos de modo algum tio perto de distinguir o cérebro de um viciado
em drogas do cérebro de um nio viciado.

Como a literatura da drea o era 130 informativa quanto eu havia
esperado, solicitei ¢ obtive uma bolsa para cstudar doses mais altas de
metanfetamina em individuos que a cheiravam. Essas pesquisas de la

boratério detaThavam os efeitos imediatos ¢ de curto prazo da droga
mensuragdes de funcionamento cognitivo, humor, sono, pressao arterial,
batimentos cardiacos ¢ potencial viciante. Testei doscs de até cinquenta
miligramas, na
eram adminiscradas em sistema de duplo-cego: os paricipantes da pes:

oca as mais altas i testadas een seres humanos. Blas

quisa ndo sabis

m se recebiam placebo ou metanfetamina, ¢ @mpouco
a equipe médica que acompanhava as sessdes. Os pesquisados eram
cuidadosamente selecionados, devendo estar em excelente condigio mé-
dica. Todos eram viciados em metanferamina ¢ usavam mais de cem
‘miligramas por semana. Eu queria me cectificar de nio 05 expor a um
consumo maior da droga no laboratério do que fora dele. De maneira
semelhante aos estudos de cocaina que eu realizara anteriormente, re-

mos intencionalmente pessoas que ndo buscavam tratamento,
pois achavamos que o seria ético dar metanfetamina a alguém que
tencava parar de usi-a,

Na primeira experiéncia, fizemos com que os participantes cheirassem
upa dose de metanfitamina, enquanto nossa equipe médica acompanhava
arentamente seus sinais vitais durante 24 horas. Também os convidamos &

fazer testes cognitivos e avaliar o proprio humor antes

varias horas depois
da administragio. As constatagdes batiam com os dados dos escudos ante-
riores, em que administrivamos as drogas por via oral ! Os participances
relacavam sencir-se mais cuforicos, ¢ seu funcionamento cogaitivo melho-
rou. Esscs efeitos duratam cerca de quatro horas. A metanfetamina também
provocou considerével aumento da pressio asterial (PA) e dos batimentos
cardiacos, prolongando-se por aré 24 horas. Os niveis mximos eram de
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Com meus colegas de sboratério auma comermoragio de fim de ano.

mon ¢ outros, as aparentes limitagdes eram to graves que levaram 3
seguinte adverténcia

A campanha nacionsl contra s droges precisa incorporar informagdes sobre
s déficits cognitivos astociados 3 metanfetamias. ... OF responsiveis judi-
cisis e policiais ¢ os profissionais da irea médica precisam tee conscidneia de
que 0s problemas de memria ¢ de capacidade de manipular informacoes ¢
‘mudar pontos de vista afetam # compreensio; ... o usuirios que abusam da
metanfetamina no tém dificuldades apenas com dedugies

mas cambém
podem ter défcics de compreensfo; .. os problemas cognitivos associados
0 abuso de metanfecamina] devem ser divulgados.”

A medida que eu lia esse estudo ¢ outros de maneira mais critica, no-
tava algo intrigante. Ainda que de fito o controles tivessem se saido me
Ihor que os viciados em metanfetamina em alguns testes, o descmpenho.





OEBPS/Images/281_0.png
© novo ek s

<

as historias populares sobre & metanfetamina. Examinando com mais

b, achei! Finalmentc e encontrava dados que convergiam com

atengdo, todavia, ficou claro que 0 resuliados em animais tinharm sérias

limitagses, talvez o se aplicassem a seres humanos.
Para comegar, as quantidades de metanferamina administradas em

animais sio muito maiores que as ingeridas por viciados. Sendo aplicadas

doses igualmente alas de caf
08 mesmaos praves efeitos téxicos. Mas quando os animais recebiam do-
ses de meranfetamina compardveis & empregadas por scres humanos, 05

ina ou nicotina em animals, obscrvavam-se

efiitos destrutivos nio se apresentavam. Brm minha pés-graduacio, a ide

de que & metanfotamina danificava as células do eérebra era uma verdade

inquestionivel na pesquisa sabre drogas. Mas agora cssa convicgio de

softer uma ressalva, o que dificultava sua extrapolagio para seres humacos.

Em seguida, examine a literacura sobre os efeitos de longo prazo da

metanferaming nos viciados. Tratavase de pess

que tinham usado as
drogas por muitos anos. Nesses estudos, viciados em metanfesaming em
abstinéncia e um grupo de controle (geralmente n3o usudrios de drogas)
faziam um abrangente conjunto de testes cogoitivos 30 longo de vicias ho-
£as, ¢ 0s resultados eram comparados para determinar se o funcionamento

cognitive dos viciados em metanferamina era normal. Naturalmente, nor.

malidade é um conceico relativo, determinado nfo 56 pela comparacio
dos desempenhos do grupo de metanfetamina ¢ do grupo de controle,
‘mas também dos resultados do grupo de metanfetamina com os de um
conjunto de dados normativas, levando cm consideragio a idade do indivi-
duo ¢ sew nivel educacional. Essas exigéncias sio importantes porque nos
permitem levar em conta a contribuicao relativa da idade

da cducagio

em termos dos resultados do individuo, a fim de ajusti-lo a essas varidveis,

Simplificando, no seria adequado comparar os resultados de vocabulirio

de um adolescente de dezesseis anos que abandonou o ensine médio com
o5 de um estudante do ensino universicrio de 22 anos. O universitirio

deveria ter melhor desempenho que o adolescente que largot os cstudos.

Sucessivos estudos constataram que os viciados em metanferamina
tinham sérios problemas cognitives. Num deles, realizado por Sara Si-
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Erm primeiro lugar, as imagens cerebrais foram coletadas em apenas um
momenro, em ambos os grupos de participantes. Isso torna quase impossivel
e
‘pois poderia haver difeccngas entre os grupos mesmo antes de iniciado o

erminar se 0 uso da metanfetamina provocou “deterioragio cerebral’,

uso da metanfetamina. Brm segundo lugar, 0s participantes que nio usavarn,
drogas apresentavam niveis educacionais consideravelmente mais altos que
o5 usudrios de meranforamina (5,3 versus 12,8 anos, respectivamente). Ji sc.
sube que niveis educacionsis mais elevados levam a melhor no desermpenho
mneménico. Fm terceiro lugar, nfo havia dados comparando os usairios de
‘metanfetamina com as controles em nenhuma tarefa maeendica, Isso por st
56 deveria impedir os pesquisadores de fazer afirmagdes a respeito de com:
prometimento do desempenho mnemnico causado por metanfetamina,
Bntretanto, a tnica constatagio cognitiva significativa do ponto de vista
estacistico era uma correlagdo do vohume do hipocampo com o desempenho
e uma das quatro tarefas. Bssa descobesta é 2 base da alegagio de que os

ios de metanfetamina tinham comprometimento de memoria, pois se
sabe que o hipocampo desempenha um papel na meméria de longo prazo.
Mas outras fircas do cérobro também estio envolvidas no processamento
da meméria de longo prao. O tamanho dessas outras dreas nio era dife
cente entee 05 grupos. Por fim, nfo esté clara a importancia das diferengas
cerebrais no fancionamento cotidiano, pois uma diferenca de 11% entre
individuos, por exemplo, muito provavelmente estard no ambito normal

de tamanhos das estruturas cerebrais.

Bsse exemplo nio ¢

anico, A liveratara sobre imagens corcbrais di
frequente tescemunho de uma wendéneia geral a caracterizar quaisquer dife-
rengas cerebrais como disfungfio causada pela metanferamina (assim como
ourras drogas), embora essas diferencas se situem no intervalo normal de.
variabilidade humana ™ Isso secia como comparar s cérebros de policiis
com nivel mais baixo de educagio aos de professores universitérios que con-
cluitam o doutorado, para chegar & conclusio de que os policiais apresentam
comprometimento cognitivo ¢m consequéncia das eventuais diferengas
constatadas. Bsse tipo de pensamento simplista & a principal motivagio por
tris da deia de que o vicio em drogas ¢ uma doenga cerebral. Ele certamente
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dos dois grupos no era diferente na maioria dos testes. Mais importante
ainda, quando comparei os resultados cognitivos dos viciados em metan-
fetamina no estudo de Simon com os resultados de um conjunto de dados
normativos mais amplo, nenhum dos resultados de usudtios de metanfc
tamina estava fora do espectro normal® Isso significava que o funciona.
mento cognitivo dos usairios de metanfetamina era normal, Isso deveria

ter moderado as conclus

s dos pesquisadores, impedindo-os de fazee
advercéincias 10 sombrias, Mais ainda, a licerarura sobre meranfetamina
estava cheia de conelusses injustifcadas como cssas. Por conseguinte. o
aparente vincolo enrie o vicio cn meranferaming ¢ o comprometimento
cognitivo foi superdivulgado - numerosos artigos viecam a piblico em
revistas cieniifices < na imprena popular

O relacos sabre descobertas cm imagens cercheais revelarantse par
culasmente enganosos. No dia 30 de jullo d 3004, por exemplo, o New
York Times publicou um artigo intitulado % assim sew cérebro com me-
winferarmina: um ‘incéndio florestal’ de danos'. Dizia a reportagerm: “As
pessous que nio quiserem esperar @ idade avangada para ter o cérebro
cncolhido ¢ a memoria prejudicada dispoem agora de uma alternativa
mais ripidat sbusar da meranfecamina ... ¢ ver as células cerebrais des:
parccerem do dia para a noite.” A conclusio baseava-se num estudo que
wsara imagens de ressonincia magndtica pars comparar o tamanho do
cércbro de viciados em metanfetantina com o de pessoss saudiveis que
nio faziom wso de drogas®

O pesq
o mnemanico o virios tamanhos cstruturais de

adores também examinaram a correlagio entre desempe-
ebro. Constataram

que o giro cingulado direico ¢ o hipocampo dos usudrios de metanfeta-
mina eram menores que os dos controles em 1 ¢ &%, respectivamente. O
desempenho mneménico de apenas wm dos QUACTo testes estava relacio
nada a0 tamanho do hipocampo (ou seja, individuos com hipocampo de
maior volume apresentavam melhor desempenho). Por conseguinte, o5
pesquisadores concluiam: O abuso cxdnico de meranfetamina provoca
um padrio seletivo de deterioragio cerebral que contribui para o com-
prometimento do desempenho mnemdnico.” Essa interpretagio, assim

como a que apareceu no artigo do Times, & inadequada por virios motivos.
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Lei. Bssa & a solugio ética a ser adotada, & Luz das provas e da alegagio do

ONDCP de ue se baseia na ciéncia ¢ nos elementos de pror

Participando da mesa-redonda sabre a metanfetamina, eu me pergun.
tava se os erros cometidos com o crack seriam repetidos no caso dessa
droga. Decerto nio faltavam indicagies nesse sentido. Como acontecera
com o crack em meados da década de 1980, considerava-se que o5 usudrios
da meranfetamina constitufam um ndmero relativamente pequeno de in
dividuos de um grupo menospre:

-ado. Eram brancos, mas gays, pobrs ou
habitantes rurais. Bim 2005, cerca de meio milhdo de pessoas reconhecen
ter feito uso da metanfitamina nos ltimos trinca dias (indicagdo de "uso
atual®), Bste & um n

pessoas que fumaram maconha no mesmo periodo.

mera baixo em comparagio com os 15 milhes de

Toda vez que uma “nova” droga & incroduzida numa sociedade ¢ um
nitmero relativamente pequeno de individuos marginalizados faz uso dela,
sobre o efeitos da droga se disseminam e sfo accitas
como verdadeiras. Tsso acontece porque 5o poucas as pessoas com real
experiéncia da droga para desmentir alegagdes duvidosas. Fol o que vimos
na década de 1930, quando as autoridades di

histérias incrive

am que a maconha tornava
as pessoas psicoticas e as levava a cometer assassinatos. Esses argumen-
tos muitas vezes o eram questionados, sendo tomados como fatos. Na.
verdade, foram um dos principais motivos da promulgagio da lei fedcral
que proibia a maconha (Marihuana Tax Act, de 1937). Na época, 0 uso de
‘maconha limitava-se a um pequeno némero entre minorias ¢ “moder

ninhos”. Hoje, como se sabe, se alguém disser que a maconha provoca
loucura e leva a comeser crimes, nio seré levado a sério.

Outra semelhanga com o “pavor do crack” da década de 1980 € o
erescente mimero de reportagens ¢ artigos sobrc a meranfetamina na im-
prensa nacional. No dia 8 de agosto de 2005, a revista Newsweek publicou
uma dramética matéria de capa intitulada “A cpidemia de metanferamina’”
Segundo a revista, o uso dessa droga tinha aleangado proporgdes epidémi-
cas. Mas »

io exa isso que as provas indicavam. No auge da popularidade
da metanfetamina, jamais chegou

wer mais de 1 milhdo de usudrios
habicuais da droga. Esse & um total consideravelmente menor que 0s 2,5
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4cocaina. Brm 1997, Michael S, Gelacak, cntio vice-presidente da Comnissio

de Sentengas, escreven:

O Congresso e 2 Comissio de Senengas cém a responsabilidade de estabele-

adeGies justos para  protegio do piblico. .. Nio tivemos &xito o nossa

sbordagem em selagio s sentengas sobre o crack, ¢ o resultado & um sério

desecquilibrio nas sentengas, Njo deveros perder de vists cssa realidade.

A finica ¢ verdadeiea solugio paca u injustiga ¢ climindls.

Dez anos depos, att o candidaro presiden

Barack Obama juntava
513 voz 20 crescente coro de criticas:

Nfo devenmos deixar que as punigdies paca o crack scjam i mais s

que as punigdes para s cocaina em po, quando a verdadeira diferenga encee
s dois & s cor da pele ds pessoas que os utilizam, Os uizes acham crrado,

o republicanos acham errado, os democratas acham ereado, € 1o entanto

a medida foi sprovada por presidentes republicanos ¢ democraras, porque
minguém se dispos a lhes fazer frente o cerreno politico ¢ a conserar as

coisas. Isso acabari quando cu for presidente.”

No dia 3 de agosco de 2010, o presidente Obama assinou uma lei

‘minuindo, mas nio eliminando, a disparidade de sentengas entre crimes.
celativos a crack e cocaina em pé. A nova lei reduzia a disparidade, de cem
Ppara um a dezoito para um.

Houve quem comemorasse essa mudanga como passo significativo
paca por fim a um cquivoco hisbrico. Mas nio me incluo entre essas
pessoas. Em 1964, quando lhe perguncaram se os Estados Unidos tinham
avangado o suficiente na diregio da igualdade ractal, Malcolmn X respon-
dews; "Se cravarem vinte centimerros de uma faca nas minhas costas ¢
depois pusarem quinze centimetros, nfo houve progresso. ... Progresso
significa curar a ferida.” Da mesma forma, considero que as diferengas nas
sentengas deviam ser

liminadas, pois ndo bi uma justificagio cientifica

para o tratamenco diferenciado do crack e da cocaina em pé por parte da
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- terrivel. O governo convocara os dois como especialistas na questio.
Portanto, nio havia necessidade de distinguir fatos ¢ ficgio, Claro que as
informagdes exam factuais, do contririo no teriam sido incluidas num.
debate patrocinado pelo governo, nio & mesmo?

Figuei pensando nessa ¢ em outras questdes ao voltar de metrd para
mew Iaboratério. Por que meus dados divergiam tamo das
tadas pelos outros participanres da mesa-tedonda? Scrd que en nio escava
sintonizado com
seal? “Talvez as doses por mim testadas fossem baixas demais”, pensei. B
tinha comegado propositadamentg com doses baixas, para garantir a sgu-

s1brias rela-

‘mancira como as pessoas utilizam as drogas no mundo

ransa dos participantes. Aquela sltura,  dose mais akta que ilizara fora
de vinte miligramas, consideravelmente mais baixa quc as supostamente
usadss polos viciados em metanfSramina, Talves os individuos mencio-
nados pela promnotors ¢ pelo policial recorressern a doses muico maiores
que as testadas em meus estudos, 0 que poderta cxplicar asdiferentes con-
clusocs Também pen
usad fors do aboratbrio — cheirads,injtada ou funsds. sso 22 com que
2 droga chegue so cérebro depressa, perando efeitos mais fntensos. Nos
meus estudos, cla & engolid, tendo cfeios mais fracos. Considerandorse

i na maneira como a meranfetamina costuma ser

lvas, en questionava se o5 dados coletados cm minha pesquisa
eram relevantes para a situagio real. Achava que a histeria cm torno da
metanfetamina refletia, necessariamente, algo da realidade, € que os meus
estudos, acé encio, nio haviam captado iso.

Nos sete anos seguintes, tentei resolver essa questio, Investiguei a

Iiteratura existente para descobrir se alguém tinha estudado doscs maio-
res de metanfecamina quando a droga era cheirada, fumada ou injecada.

Nio havia quase nada. Lembrei me da famosa frase de José Marti, em

seu ensaio “Sobre Oscar Wilde", de 1882: "0 conhecimento de diferentes.
melhor maneira de se libertar da tirania e alguma de.
las." Eacio, investiguei tambéen os estudos sobre animais da litcrarura

cientifica, em busca de informagdes relevantes no caso do vicio humario.
Essas pesquisas mostravam que a droga provocava sérios danos a certas
ces problemas de aprendizado ¢ memoria.

células do cérebro, gerando gr
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milhoes de usudtios de cocaina, 05 4.4 milhoes de usudrios.

¢ opioides le-
0, 0u 08 15 milhies de fumantes de maconha, no mesmo.

gais por prescric
periodo. O mimero de usudrios de metanfesamina munca chegou perto de
superar o de consumidores dessas onras drogas.®

A cobertura jornafistica estava cheia de relatos de usudrios desespera
dos crveredando pelo crime para financiar o consumo da droga “perigosa-

mente viciante”. O New York Times publicou uma matésia com o titulo de
“Flagelo da droga cria um tipo cspecifico de 6rffio’, falando do sumento.
de ingressos nos orfanatos, aparentemente relacionado a registros de pais
biolégicos viciados que no podiam mais se reabilitar. O jornal citava um
capitdo da policia segundo quem a metanfetamina “faz o crack parecer
brincadeira de crianca, anto em termos do Que Provoca no corpo quanto
da dificuldade de se livrar dela”* O artigo também afirmava: “Em virtude
do alto grau de ‘sexualizagio’ dos usurios, as criangas com frequéncia
S0 expostas a pornografia ou abusos sexuais, o veem as mes se Prosti-
tuindo.” O procurador geral Alberto Gonzales consideron s metanfeta-
mina “a droga mais perigosa dos Escados Unidos”, ¢ o presidente George
W. Bush declarou 30 de novembro de 2006 o Dia Nacional da Consciéncia
da Metanferamina. Em 1986, o presidente Ronald Reagan declarara que
todo 0 més de outubro era o Més da Consciéncia sobre o Crack. O para-
Iofismo exa assustador.
No firn do debate do ONDCP, fomos convidados a nos reunir com
jornalistas em pequencs Brupos para responder a pErEUALas que acaso
restassem. Dezenas de reporreres acorccram 20 encontro do oficial de

policia e da promotora. Queriam sabes mais sobre priticas sexuais de

s que, induzidas pela metanfiamina, aumentariam os indi

a privagio de sono dos usudtios poc varios dias consecurivos;
comportamentos irracionais que a droga também provocava; ¢ o fato de

ela estragar os dentes. Embora alguns dos jornalistas estivessem ali apenas

para cavar uma marétia eletrizante, tenho para mim que em sua maioria
queriam se informar sobre 2 droga e, se necesstio, advectit o publico a
respeito dos riscos. Nio estavamn preocupados em distinguir casos ¢ provas.

Acsbavam de ouvie de uma promotora federal ¢ de um policial que a droga
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severamente os usuirios de crack que os de cocaina em pé & equiparivel
2 punis mais severamente os que 540 apanhados fumando maconha do
que 05 que comem brownies sabor maconha

Ao mesmo tempo, houve quem manifestasse preocupagio com o fato
de as leis sobre c

k& cocaina em pé visarem desproporcionalmente aos

negros. © Congresso instruiu a Comis:

do de Sentengas 2 publicar um
relatdrio que examinasse as leis fedecais sobse cocafna. A comissio é o
organismo federal responsével, entre outras coisas, pela redugao das des-
‘proporgaes injustificadas nas sentengas. Fm feverciro de 1995, ¢la publicou

seu relatbrio, tratando de: farmacologia, maneiras como as drogas sio
ingeridas, seu impacto social, distribuigao ¢ comercializagio da cocaina,
cocaina, historia legislativa das

‘penalidades relativas & cocaina ¢ quescaes constitucionais, assim como

criminalidade e violéncia relacionada:

dados referentes a crimes federais no terreno das drogas. Era um exame
completo. Constatava-se que cerca de 9a% das pessons sentenciadas poc
‘crimes relacionados ao crack eram negras, embora a maioria dos usubios
da droga fosse branca, Isso entrava em conflito com a percepsdo da maior
parce das pessoas, pois o noriciirio ¢ 0s meios de comunicagio populares
quase sempre mostravam negros fumando erack. Esn consequéncia dessas
constatagdes, a comissio propds ao Congeesso uma emenda s normas di
sentenga, no sencido de igualar as penalidades para crimes relacionados
4 cocaina em p6 ¢ 20 crack. Com isso, a relagdo crack/cocaina em pé
passaria, de cem para um, a um para um. O COngresso aprovols, mas o
presidente Bill Clinton promulgou uma lei vetando a emenda. Numa de-
claragdo, Clincon explicava 05 motivos de sua decisdo: “Temos de mandar
constantemente a nossos filhos a mensagem de que as drogas sio flegais,

perigosas ¢ podem custara vida — ¢ de que as penalidades pelo trafico de

drogas sio severas.” B prosseguia: “Nio permitirei que os vendedores
de drogas achem que esse negbcio escd mais ficil.” Novos relatorios ¢
recomendacdes da Comissio, em 1997, 2002 ¢ 2007, tamponico lograram
promover mudangas significativas nas leis sobre a cocaina.

Muicas personalidades de destaque criticaram o fato de os dirigentes
‘nacionais nao se disporem a eliminar a disparidade de sentengas relativas
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mais claramente instruido; da primeira vez que tencei usar, ngo deixei

o espago vazio na ponta), ficar con

garotus era uma situ

mais segura,
O namorado de minhia m

e na época exa um sujeito chamado Johnson,

A partic dos dez ou onze anos, comecei a trabalhar cm sua empresa de

instalugio de telhados. Armar ¢ consertar telhados o verio implacavel

mence Gmido do sul da Flérida era algo brutal,

pior que isso era fiear
ouvindo os caras com guem eu trabalhava dizerem merda sobre o patrio.
Hstavam todos na,

53 dos vince anos, e falavam que, se Johnson estivesse
de mau humor, era porque nfo conseguia decidir com quem passac a noie.
Nio paravam de falar das mulheres com quem el safa em termos que
hoje reconheso como extremamente miséginos. Bmbora cu soubesse que
minha mae era apenas uma das opses de Johnson, ndo podia dizer nem

E

sex nada a respeito. Era de enlouquecer.

Com isso, bos parte do que en aprendi sobee relacionsmentos me
chegou da mesma maneira que aquilo que aprend sobre sexo: observando
o5 outros, copiando o comportamento dos homens que me serviam de

modelo, com muico pouca instrugio exq

cita, muito pouco debate ou al-
guma reflexdo, Desde o inicio, uma coisa ficou bem clara: voce ndo deve
se apegar s mulhcres - mas, se 0 sentimentos vierem, vocé ndo pode
deixar ninguém saber deles.

© sex0 exa um esporte, o amor, eoisa de otdrio. Vet podia manifestar
amor se fossc para obter sexo, ¢ podia até fazer coisas que as garotas que.
riam que voct fizcsse, por represencarem para elas um comprometimento,
como dar-lhe um ursinbo de pelicia de presente ou seu anel de formatura,
Mas devia manter 05 sentimentos sob controle em qualquer cizeunstancia,
2 melhor maneira de fazer iss0 era ter sempre mais de uma namorada,
O3 caras cool o sc apaixonavam nem se limitavam a uma garoca, E
ndo se masturbavarm, tinham as meninas para cuidar de suas necessida.
des sexuais. Quanto mais cool voe
Grande estrela do atletismo, preses a me tornar um popular DJ, eu estava

fosse, mais garotas haveria no Tance,

mesmo a caminho de sec um cara cool. Na verdade, mew nome como Df
seria Cool Carl
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Comoama

arbagio nio era considerada muico viril no nosso circulo,
e meus pais no tinham

e inseruido sobre a puberdade ¢ 0 que deveria
aconecer, cu fivera meu primeizo orgasmo na companhia de wma garora.
Nio estava absolucamente preparado para aguilo. Minha primeira cxpe-

ia de prazer ¢ descjo tinha ocorrido a total ignordncia, sem expects
tiva nenhum

té: mesmo sem a linguagem propria. Mas assim que tomei
conbecimento do que rolava, logo entrei na rota paca me transformar o
estragalbadot de cor

e que aquelas garotas tinham previsto, & embora
smuitas delas o viessem a sabé lo, minhas namoradas desermpenharam
um papel decisivo no meu sucesso, mantendo e longe do perigo e me
estimulando quando eu realmente precisava de ajuda.

Havia poucas pessoas convencionais. homens ou mulheres, que eu

pudesse comar cormo modelo, p

2 me mostrar como ter uma relagao de
comprometimento amaraso. A separasdo dos meus pais e as brigas que.
levaram a isso em grande medida tinham sido motivadas pela infideli-
dade. Até hoje o s

0 que a causou, mas sem ditvida eu pressenia isso.
A maioria dos homens que cu conhecia tinha amances. Bu nio sabia de
ninguém que praticasse o que era pregado na Jgrei ¢ ignorava como abrir
caminho nesse craigoeira terreno emocional. As vezes fico achando que.
ninguém sabe de verdade.

56 quando eu ji cra aduko soube que met v matemo, durante MUICo
tempo, tinha uma amante com quem passava o infcio da noite, voltando
para casa e para sua esposa depois de cerca hora. Vicios anos depois da
separacdo, minha mie também sc envolveu com um homem casado, Nio
digo isso para julgar minha familia. S¢ examinarmos de perto a historia
de qualquer farmilia, sempre b relacionamencos complexos ¢ intrincados,

segredos que codo mundo quer manter 2 sombra.

Mas no mundo em que

esci, as pessoas tinham virios parceiros,
& 0s relacionamentos eram motivo tanto de conflito quanto de conforto.

No meu caso, as relagses sexuais me mantinham ocupado, ¢ ficar pe-

rambulando com meus amigos hamens talvez tivesse me eavolvido em
atividades mais arriscadas. Como todas as minhas irmds ¢ primas en-

fatizavam a importines

de usar camisinha claro que eu podia cer sido
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feliz de conhecer o jovem DJ que fazia parte da cquipe que comegara a
sacudic o gindsios e rinques de patinagio do sul da Flrida. Tornou-se
entio minha principal namorada durante a maior parte do ensino médio.
Dei a Marcia meu anel e fui com ela 2o baile de formatura, Na medida em
que era capaz disso na época, eu a amava.

Quanto mais tempo passévansos juntos, mais sua ternura e sua viva-
cidade me inspiravam. Logo eu estaria passando a maior parte das noltes
em sua casa. Assistimos juncos ao flme Amor sem fin, com Brooke Shiclds,
& tenho certeza de que nos imaginamos vivendo a perigosa paixio do
Jovem casal da historia. Eu sabia que podia contar com cla, ¢ cla ocupava
a maior parte do mev tempo.

No comego, minha mie mostzou-se desconfiada e até desageadivel
com Marcia. Tentou até nos separar, chamando-a de vadia ¢ tencando
melevar a questionar a lealdade deia. Mas quando MH finalmente se deu
conta de que era uma batalha perdida - ¢ que podia descobrir onde eu
estava telefonando para Marcia —, mudou de aicude ¢ acitou Rosso na-
moro. Ainda assim, Marcia nunca chegon a ser a tinica menina com quem
eu sai
irdnica inversio, ela 3s vezes elefonava
para MH a fim de tentar me localizar,
quando eu estava 4 solta

Nonosso mundo, as garotas sabiam
das coisas ¢ também competiam aberta.
mente pelos melhores homens. Ficava
implicito que os caras mais populares

Nio demorou muito ¢, numa

tinham outras mulheres. Decerto isso
era algo aceito cegamente, nem de-
sejével, ¢ nFo raro sc transformava cm

motivo de atrito, mas a nfio monogasmia
era vista como uma realidade inegével.
Muitas garotas também praticavam o
esporte. Era outra coisa que ninguém

Marcia ¢ cu o baile de formatura
do ensino médio, em maio de 05, questionava,
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Ev peor A virGinoape para valer quando tinha catorze anos. U amigo
me disse que bma amiga dele chamada Kim gostava de mim, ¢ que a mie

dela nio estaria om casa

quela tarde, de modo que eu podia passar por
Ji. Kim nio era o mew tipo, mas achei que podia ser interessante.

Era evidente que ela i tinha experiéncia. Naquele dia, assurniu a lide-

ranga. O sexo nio foi nads especial. O chato foi depois, quando Kim disse

rodo mundo no colégio o que tinhamos feico, Fiquei encabulado, porque
ela 30 era o tipo de garota com quem eu quisesse aparecer.
Havia na nossa drea uma distin

clara, mas complicada, entee g
rotas legais e “vadias”, o que deixava aborrecidas as indevidamente clas.
sificads. Por infoctitnio, Kim i se encaminhava na diregdo errada. A0s
catorze j4 era conhecida como o tipo de garota com quemm voc podia sc
encontrar secretamente, mis com a qual nio devia ser visto em publico.
© cara podia dormir com us vadias, mas sua reputagio ficaria abalada se
ama delas se tornasse sua namorada declarada, ¢ ndo apenas uma “amiga
smulher”. Naturalmente, s consequéncias eram muico piores pra as ga-
rotas que recehiam esse rotulo. B sua maioria, os garotos — inclusive
eu - nio tinham a menor ideia de como isso podia acabar com a vida de.
uma menina, deixando algumas delas mais arrasadas do que se tivesserm
engravidado. Hoje me envergonho do meu envolvimento nesse ciclo, e
o lamento, mas essa era a realidade que eu enfrentava enquanto garoto.
Marcia Billings, por outro lado, era uma boa garota - mas ndo boa
demais. Era a garota que ey queria, com um perfeito corpo violdo, Era
bonita ¢ bem-proporcionada. Mareia tinha cesca de 1,60 metro de altura ¢
pesava mais ou menos 55 quilos. Bu a vi pela primeira vez no MeDonald's,
depois de um jogo de basquete, quando eu tinha catorze anos, algumas
semanas depois de ficar com Kim, Abordei-a muito sem jeito, ¢ ela ndo
quis saber. Mal se deu so trabalho de olhar ¢ talvez soltar algum comen-
tirio depreciativo do tipo “Continue tentand” ou “Me poupe, neguinbo’
Fiquei chocado. Como cu era bom na leitura dos sinais cmitidos pelas
garotas, esse tipo de coisa quase nuREa acontecia comigo. Alguns meses
depois, contudo, meu primo James estava saindo com wma amiga dela e
voltou & nos apresentar: Ela nio se lembrava do incidente ancerior, ¢ ficou
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“Desista da niccessidade de simplificar rudo... Reconbega quee 3
vida & complexa.”

[ ——

U ESTAVA CONVENCIDO de ter contraido alguma doenga vergonhosa ¢ no-
jenta - e aterrotizado com a possibilidade de ter engravidado uma garoa.
Aos dose anos, en apenas comegava

eorender os mistérios do sexo, mal

me iniciava no entendimento da s

o de todo aquele drama. Nio que
u fosse inexperiente com as garotas. Na verdade, cra o contririo. Afinal,
eu tinha cinco itmas mais velhas, nio me faltava tempo para observar de
Perto o comporramento ¢ os desejos do sexo oposto. No lugar onde cu
erescia, as garotas comegavam a correr atrés de nGs ¢ a nos querer até na
12 na 22 séries, de modo que da 14 7% eu sempre tinha uma “namorada”
Por estranho que parega, essas meninas tiveram o papel crucial de me
‘manter longe dos problemas

Paulete Brown, uma garota de cabelos compridos que morava algu
mas casas adiante, foi men xodd da 12 série. N6 trocivamos beifinhos ¢
nos abragévamos, nada além disso. No meu bairro, quem ditava o ritmo
eram as garotas, o menino acompanhava o fluxo. Ninguém queria pare-

homem de verdade deixava que as mogas
ficassem desesperadas por ele, 50 implorava nem tomava liberdades. Era
assim que se comportavam os homens que me secviam de modelo.
Quando cutinha onze anos, lembro me claramente de estar andando
pela rza ¢ ouvie de longe duas garoras mais velhas falando s men respeito.
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ela ficava empurrando com a barriga. A raiva que disso resultava entre
n6s era apenas um mintsculo exemplo das muitas ¢ s formas como
2 pobreza pode estressar os relacionamentos. As vezes eu a culpava, em
bora soubesse que ela trabalhava muito. As eriangas nio sio capazes de
entender o motivo das cscollas dos pais, podem apenas vivenciar o3 resul-
tados. Lembro-me de que achava essa quescio particularmente dolorosa.
Mas uma coisa eu posso dizer: minha mic nunca incerferiu em minhas

atividades atléricas, ¢ como os esportes eram o principal motivo para en
permanecer na escola, isso fazia uma grande diferenca.

Desde o inicio, embora fosse um dos meninos mais novos do time, e
s 0 que coreia mais ripido. Como Metcury, jogava como "corzedor” ©
fazia muitos rouchdowns. Orgulhava-me de ter na camisa o nimero dele,
22. Poucas experiéncias na minha vida foram melhores que o minuto de

nos juntarmos em circulo para tragar a estratégia, quando eu sabia que

sairia correndo corm a bola. Aquela expectativa, o momento da empolgante
possibilidade, eu diria que era quase tio bom quanto a euforia sentida
quando conseguia chegar & linha de fundo. Eu vivia para aqueles instantes.
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conhecia da escola. Ela morava num pequeno bangala na 181 Street, perco

do parque. Nos comegamos no soft da sala ¢ depois fomos para o banheico,

Nao demorou ¢ estivamos na cama delu. Eram armassos ¢ beijos, to

ques por toda parte. Escivamos ambos vestidos. Como era verdo, ela devia
estar de short. Decididamente, e 3o me arrependia nada de estar per-
dendo o treino de basquete daquele dia, pois de repente tive a sensagio
maisincrivel que jamais sentira. Fai completamente tomado por ela, fiquei
fora de controle. Nenbuma das emogdes no campo de fuebol jamais che-

gara perto daquilo. De repente, vi aquela coisa gosmenta no meu shoet
Nahors, fiquei apavorado. Nio tinha a menor ideia do que cra, Mas trarei

de mantcr a pose, nfo queria que Monica percebesse. Aparentemente, eu

tinha molhado as calgas. Qual & o babaca quc vai molhar as calgas quando
st sozinho com uma garota? Bu fiquei arrasado,

#Até que comecei a imaginar todos os tipos de possibilidades ainda pio
res. Tentando ocultar mew cmbarago, levancei ine depressa ¢ com certeza
de forena bem abrupea, na esperanga de que Monica nifo tivesse notado
© que ji se transformara numa mancha no meu jeans. Balbuciei algo, di
#endo que precisava encontrar os amigos no parque. Com croscente an-
sicdade, sai em busca de meu primo Anthony, que rinha dezesseis anos.
Ble saberia o que fazer.

Fnquanto o procurava, qUAnKo mais eu pensava no assunto, mais preo-
cupado ficava. Quando afinal enconteei meu primo mais velho, cstava con-
vencido de ter conteaido alguma doenga venérea terrivel ¢ provavelmente
incurivel - era & expressio que eu conhecia pata esse tipo de problema.
E sc eu tivesse engravidado 3 garota? Eu simplesmente ndo sabia nada

“E ai, Amp’, fui dizendo, usando o nome pelo qual Anthony era co-
nhecido na rua. Comecei a explicar ansiosamente o que tinba acontecido
com Monica. Nio queria parecer bobo. Ele me deixou falar. Olhei para cle,
ivel, apesar dos meus esforgos. E.
entio, com um grande soriso estampado no rosto, Amp decretou: “Voet

 desconfio que minha ansicdade era vi

niio pegou porra de doenca nenhuma.” E comegow a rir descontrolada-

mente. “Vocé no foz merda nenhuma’, disse ele, ¢ passou a me instruie

caridosamente sobre os fatos da vida.
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Umma delas dizia “Esse garoto um dia ainda vai partis muicos corag?
enquanto a outra soria, assentindo. Isso atigou meu orgulho ¢ despertou
meu interesse, claro, mas fiquei nervoso demais para chegar perto delas.
N3

o queria comprometer minha imagem legal, cool.
Na 6 séric, contudo, eu ji tinha brincado com urma garota, que agui
chamaremos de Vanessa, no armécio da escola. Bl

Tha que eu. Disse-me que sbaixasse as calgas € mostrou o que deixaria ew
fazer, a0 mesmo tempo que ficava de ouvido alerta para uma evencual
aproximagio de professores ou merendeiras. Mas 56 na 7 séric eu entendi
realmente do que se tratava.

Foi R0 verdo de 1975, Cinco dias por semana, eu participava de um pro-
grama de acampamento de v

0 10 parque, para criangas de farnilias ca-

rentes, uma das muitas iniciariv:

desse tipo que logo seciam derrubadas
pelos cortes orgamentarios de Ronald Reagan. Tinham conteatado alguns
adolescentes mais velhos do bairro para organizar tudo, designaram alguns

jovens adultos para supervisionar ¢ ofereciam esportes ¢ atividades destina

das a nos cirar da rua. E foi o que conseguizam, em grande medida.

Mas naquele dia e tinha outros planos. Uma garota muito acracte,
que vou chamar de Monica, me convidara a visitd la: sua mac nio estaria
em casa. Nos conversivamos pelo telefone, e ela me disse que aparecesse
quando fosse para o parque. Naquele verdo, todo mundo escava ouvindo
Ring my bell”, de Anita Ward, em seus apacelbos de som JVC. Para men
enorme desconsolo, minha mic tinha me obrigaco a cortar meu cabelo
afro, um agravo & minba autoimagem que me deixou fortemente ressen-
tido com cla. Mas e usava short jeans, uma camiseta de futebol ¢ ténis
Chuck Taylor, bem no estilo anos 70

Monica era uma beldade aclética de pele morena, Seus seios comeg

a aparecer. As pernas, musculosas, eram ligeiramente arqueadas, confe
cindo Lhe uma acitude ¢ um andar sensuais, ressaltando scus quadris. Os
olhos castanbos eram ligeirsmente mais claros que 0s meus. Ela tinha o
nariz pequeno ¢ delicado, usava o cabelo curto ¢ arrumado. Monica o
fazia parte de neahuma cquipe esportiva, mas como corrial Bu a vira voar
na fente de muicos gatotos na pista de corrida de educagdo fisica. Eua
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Naomi ra outra garota com quem eu safa duranic o ensino médio -

nesse caso, contudo, quase tive sécios problemas. De pele claca, com uma
i

persor

ade divertida, mas pragmitica, Naomi era conhecida como
Swweet Red. Tinha 21 2005, as apazeniava muito menos  s¢ comporiava
como tal. Comeces ame encontrar com ela quando eu tinba dezesseis anos
Certa noite, estivamos no quarto principal da casa onde minha prima
Betry mora

com o marido e os dois filhos. Betty ¢ Draest estavam se
divorciando. Como a disputa pelos bens do casal fazia com que ninguém
estivesse em casa a maior parte do ternpo, mew prioo James ¢ eu muitas.
vezes levivamos garotas paca 14

hamos até as chaves.
56 que Ermest chegou inesperadamente ¢ n0s enconrrou em sua cama.

o eu tive de demonscrar que Naomi ndo era Betty € que eu nio era

. cival na disputa pela atencio da ex-mulher, Ele ji estava a ponto de
soltar fogo pelas ventas, achando que Betty tivera o desplante de levar
outro homenm para casa, Felizmente, consegui acalund 1o antes de ele sacar
o revélver, mas o fito & que realmente tive sorce de nio me rransformar

numa vitima de identidade trocada no meu destjo por Naomi.

Essas sio apenas algumas das garot

s que mais prontamente me vém
& lembranga. Houve muitas outras. Algumas foram apenas encontros de

uma noite, outras, “amigas mulheres” por mais tempo. Como di

tes, a mie de men filho Tobias era uma garota com quem eu tnha saido

apenas uma vez,

Em cermos sexuais, entdo, minha adoles
Ao digo isso para me gabar. A fidelidade ¢ a infidelidade sexuais sio mo-
tivo de conflito em todas as sociedades. Queco apenas deixar claro aqui

céncia no foi de privacio.

que meus relacionamentos com mulhcres me deram sustentagao emocio

nale me estimularam quando cu nfo recebia a atengo ¢ o encorajamento

de que precisava em minha propria casa
Quero também registrar, entee pardnteses, que minha cxperiéncia

‘mostra que ¢ passivel tornac-se cientista sem ter sido socialmente incapaz.

na infancia. Ao contritio de muitos de meus companheiros de laboratrio,

eu o ficava em casa fantasiando sobre garotas inacessiveis vestidas em

jeans apertados, que ignoravam minha existéncia. Bu nfo era aquele nerd
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Raiders, arremessou a bola na diregio da linha de fundo ¢ de Clarence
Davis, que & pegou para m touchdown entre teés Dolphins. Aind hoj
56 de pensar nisso, eu fico arrepiado. E toda vez que os Dolphins perdiam,
o que,

mente arrasado,

felizmente para mim, ndo era muito comum, eu ficava completa

Os esportes também cepresentacam minka verdadeira introdugio &

. Bu decorava as estatisticas do tme dos Dolphins
entender o que significavam e brincando com elas na cabega. Aprendi a mul-

Gplicagio praticando miiltiplos de sete nos resultados de futebol ¢ de dois nos

tentando

de basquete. Nosjogos de rua

eunfio cstava apenas aprendendo matemitica,
snas vivenciando-a. B exa diveetido, Bu 6 queria que os meus professores de
inglés e histéria vissem o prazer que en sentia na matemitica do furebol ¢
‘promovessem em suas autas alguma experiéncia parecida que me motivasse.

Meus profssores de inglés em geral nfo cram muito estimulantes,

mas o esporce de certa maneira também me ajudou nessa matéria, lc era

responsivel por praticamente tudo o que eu li fora da escola. Embora ten-
tasse me esquivar do dever de casa, eu consumis avidamente as biogeafias,
escritas para criangas, de todas as estrelas dos esportes que eu admicava,
Quando era langado um livro sobre qualquer jogador dos Miami Dolphins,
e olia e tentava aplicar as liges. Em minha vi

o isso nio era pritica
de leieura, era esporte.

Passei anos jogando em ruas ¢ quintais, porém, s6 comecei a jogar
futebol organizado aos nove anos. Jogava na Optimist League, na qual
me destacava, no raro sendo um dos pouicos negros do time. Eramas cha-
‘mados de Drifcwood Broncos,

eu adorava, mas havia uma coisa que me

deixava incrivelmente estressado, s

que nio acontecia em campo. Meu
maior motivo de tensio era ter de pedir 3 minha mie os USS 20 necessé-
cios para participar dos jogos. Eu sabia que o dinheiro cra apercado em
ela acabava
a temer ser pressionado pelo teeinador ¢ ter de

casa, e detestava insistic com ela. Ermbora nunca dissesse n

me entolando. Comec

atazanar minha mie,
Esse conflito me fazia muito mal, por ela ¢ por mim, porque cu tinha

de pedir, considerando que possutamos o pouco. Eu me ressentia porque
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Electric Company” -, eu Ji conhecia o alfabeto e sabia contar. Mas a escola
partia do principio de que, sendo negro, eu devia estar atrasado. E assim,
Liia eu para o anexo.

Um dia, contudo, a senhorita Rose me chamou para dizee que o
precisava mais acompanhar 0s outros meninos negros. Ela me oferecen
wma alternativa, dizendo que, se eu quisesse, poderia ficar com o resto da
curma. Aparentemente, alguém tinha percebido que cu o precisava de
sjuda cspecial. Como todos o5 mews amigos estavam no anexo, fiquei na
@ & tltima vez em que eu teria de fazer uma escolha
migos ¢ algo que poderia contribuie para meu sucesso na escola.

dfivida. Ndo seria e

Gomo viria a faze repetidas vezes na infincia, de inicio optei pelos
amigos. Acompanhava-os alegremente até o anexo, sempre na expecta
tiva de que afinal fBssemos usar aqueles brinquedos maravilhosos. Mas
isso niio aconteceu. Bra sempre aula, aula, aula. Nao demorou, ¢ o tédio
tornouse insuports

. No comeso, disse 4 senhorita Rose que eu cont-

nuaria no anexo. Depois, um dia, chegando ao corredor, percebi que nio
conseguia me forgar 3quilo. Nio aguentaria mais nem um segundo da-
quel

corredores, tomando cuidado para nio ser pego.

horeivel repetigdo, se pudesse evitila. Entio comecei a vagar pelos

Descobri que a sala de aula 20 lado da turma da senhorita Rose ficava

‘me refugiei al. Ficava olhando para as paredes, Contava as telhas
do celbado. Olhava pela jancla ¢ dava busca nas carteiras. Mas logo isso.
também perdeu o interesse. Quar

o me apanhei ouvindo a senhorita Rose.
através da parede, resolvi que podia perfeitamente ficar na sala de aula. B

foi 0 que fiz no dia seguinte —c continuei a fazer. Minhas notas eram boas

ou brimas. B nunca tirava notas baixas.

Me aproveitamento iria cair 20 longo dos anos, sobretudo porque
eunio fazia o dever de casa. Infelizmente, 5 minha familia ¢ na maioria

dos bairros ande cresci, a escola era considerada um fardo a ser supor

~ Bteetric Company. ragraia cducamva transmitido pela TV smericana cacre 107377,
apresentanda csquetes divertidos e suxilisvan o crisnas das prin
Easia fadamental ma prética deJetusa ¢ ma gramicica. (NT)

{cas sécis do






OEBPS/Images/60_0.png
@ i preso muito ato

certas ou erradas. Eu gostava disso, e meus professorcs logo perccberam
que eu era bom na coisa. Minha habilidade cm matemitic sc robustece.

Na verdade, minhas primeiras experiéncias cscolares foram bastante
positivas. Embora, durante décadas, os responsiveis pelo sistema de.
escolas publicas de Miami-Dade tivessem luado muico para manter
stados Uni

segregagio cscolar, ¢ nossas escolas fossem das dlrimas nos

dos a emrar para 05 programas de integrago racial, a nfio segregagio

compulsoria no transporte escolar afinal fof instituida em 1972,
que cu encrei para o ensino fundamental. Minhas irmds ¢ eu passamos
ausar o onibus escolar.

Minha escola ficava num bairro operdrio de brancos nio muito dife
rente do meu, quando meus pais estavam juntos, com palmeiras balan-
gando ao vento ¢ gramados bem-cuidados. Quando comecei o ensino
fundamental na Sabal Palm Elementary School, nio havia wma resistén
cia declarada & incegraglo. Os quatro ou cinco gatotos negros da minha
turma de 25 alunos nio tinham de enfrentar manifestantes, cies  jatos
de dgus, rampouco olhares assassinos. Mas o fato ¢ que logo teve inicio
certo grau de segregagio.

Nosso dia comegava com a senhorita Rose - uma jovem branca cxtre.
‘mamente protetors, com cabelos ruivos, de quem cu gostava muito —, mas,
na maioria das vezes, 05 garotos negros da minha turma eram mandados
para o “portdal”, um anexo pequeno e supostamente tempardrio nos fun:
dos do prédio principal. Ele parecia um playground, com blacos, trens
< outros brinquedos. No entanto, passdvamos a maior parte do tempo
em pequenos grupos, recebendo treinamento com cartdes, em matérias
bisicas como leteas ¢ nimeros. Em tese, ficvamos ali porque tinhamos
“dificuldades de aprendizado”.

Logo, logo eu estava morrendo de tédio. Apesar de meus pais nunca
lerem para mim quando eu era crianga, eu ja sabia meu abecd ¢ o meu
um-dois-trés. Minhas irmds mais velhas tinham me ensinado. Bu também
fora mandado para o jardimn de infincia ¢ 2 pré-escola no pordo de uma
igreja, quando tinha quatro, cinco anos. Por tudo isso - ¢ por ser um dvido
espectador de programas da televisio piblica como Vila Sésamo e The
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As vezes, como cra de esperar, encontrava garotos methores que eu.
Mas mesmo quando cu nio conseguia superi Jos no comego, sabia que em
algum momento poderia fazé-lo. Estava escrito no meu nome: eu tinha

um coragio=” Al

disso, mais ou menos até o fim do ensino fundamen
tal, a dessegregacio me dava a vantagem de ser apenas um dos dois o
trés alunos negros nos times.  quase sempre cu era o mais determinado.

© futebol americano foi o meu primeiro amor, Ble & uma religizo na
Flérida, provavelmente mais ainda na época em que eu era menino, 0o
maravilhoso campeonato dos Miami Dolphins, em 1972. Lembro-me de
ter me torado torcedor dos Dolphins no ano anterior, ouvindo os jogos
pelo sidio, com meu pai. Depois, cu os assistia pela televisdo, com iemos.
primos ¢ tios. Tado mundo se reunia em torao do gigantesco aparclho de
TV Magea

vitdria, ¢ 2 emocionanie perspectiva de cles chegarem invictos a0 Super

wox em cores, & medida que a empolgagio aumentava, a cada

Bowl estava perto de se concrerizar.
Meu fdolo.

2 Bugene “Mercury” Moris.

era o “corredor™* que
percorrera mil milhas naquele ano. Acabou participando de trés Super
Bowls ¢ foi selecionado para o mesmo nimero de Pro Bowls. Mercury era
sipido e dieto - exatamente como eu queria ser, dgil como a substincia
queThe dava nome. Infelizmente, acabaria s¢ fornando usudeio de cocaina,
@ em 3982 recebeu uma sentenga por tréfico (depois revogada) que o levou
4 prisio para cumpric pena de quinze anos. Ficou trés anos na cadeia.
Paca mim, contudo, vé-1o em 430 J4 era a0 mesmo tempo agradavel
 dolaroso muito antes de isso acontecer. Bu pereebia laramente em sua
experincia a maneira como 3 raga tinha um efeifo acé sobre a carreira dos
atletas mais talentosos, Embora os esportes sejam o campo de agio mais
meritocritico que eu j4 conheci - infelizmente, a ciéncia ainda & um pouco
‘mais impregnada de racismo’ —, nem mesmo um homem profundamente

empenhado, talentoso ¢ experiente como Morris podia sair ileso.

* Hears, "coragir, « Hact 1o proniincias mito semelhantes. (N-T)
+ Rning back, fogador que feeebe a bola do “lanadoc” (quarterback ¢ pacce para a
carcida em direqio A "licha de fundor end sone) (NIT
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tado, exatamente como o trabalho para meus pais. mos
escimulados a fazer o dever. O empenho académico ¢ estudar com livros
a fonte de significado, proposito e fururo cres:
cimento. A escola ndo passava de um conjunto de tarefas tediosas que

tinhamos de suportar, contornar ou superar, de pee
esforgo possivel. Fra um palco de velada resisténcia.

Hoje, claro, como outros professores universitirios, ¢u levo trabalho
para casa porque o desafio me agrada ¢ quero estar sempre em dia — ¢ o

mesmo fazem meus filhos. Eles sabem que precisam fazer o dever de casa

para agradar aos pais ¢ sc sair bem na escola. S0 recompensados por s

€ punidos quando tentam se esquivar, Exatamente como eu, na infincia,

eles encaram a escola como o seu trabalho — 56 que para eles 0o ¢ um.

fardo sem significado, e sim o caminho para um futuro descjivel,
Naturalmente eles também sabem que continuam a enfeentar desafios
muito maiores que scus colegas brancos. B conhecem as desvantagens de
trazer muito trabalho paca casa e ndo poder participar da vida em fami-
lia, Apesar disso, constatam que a educagio deu bons resulkados para os
ais. Nio vivem num mundo em que todos os adulios que conhecem ¢
se parecem com eles foram completamente derrotados por um universo
que ndo os deseja,

APESAKR D TUDO 1350, havia um terreno em que s negros podiam sobres-
sair - no qual até se esperava que o fizessem, Era o atletismo. No meu
bairro, muitas vezes improvisivamos corridas pelas ruas ou nos quintais.

Desde muito cedo, eu deixava para teds 0s garotas da minha idade ¢ 4s

vezes também alguns dos mais velhos. Quando comecel a participar de es-
portes organizados, 0 que mais me agradava era o fatebol americano, Pela

primeira vez na vida cu tinha uma sensagdo de dominio ¢ hegemonia. Bra

capaz de me saie melhor que o5 colegas em praticamente todas o trcinos

especialmentc os de velocidade. Bu sabia que ia me destacar, com aquela
certeza convencida que toca para adiance milhdes de garotos negros nos

Estados Unidos, mesmo enfrentando as mais absurdas dificuldades.
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como eu mesmo viria a me toraar, podia ser aceitivel marcando um
touchdown e campo ou para um ripido cumprimento depois do jogo,
para cles mostrarem que também conheciam gente legal. Mas nunca
seria algy

que eles considerassem urm amigo, muito menos um pos-
sivel parceita romantico para as mulheres de suas familias. Este era um

dé efes o

dos principais motivos pelos quais os garotos considerados

traidores podiam ser perseguid

Em contraste, um garoto que se safsse bern na escola, demonstrando
respeito por todos, nio seria perseguido poc “agir como branco’

apoiado, isto sim, com o tipo de provocagio amistosa que qualquer crianca
— seja negra ou branca - costuma enderegar a alguém que se destaca de
alguma forma. Na verdade, os valemdes e bruamontes muitas vezes tenta

vam proteger qualquer iz que estivesse se saindo bem, fosse na escola o

n0s esportes, dos perigos o dos problemas com a policia, ou de qualquer
outra coisa que pudesse comprometer seu futuro

Com cfeito, foi cxatamente esse 1ipo de intervenclo e cuidado - por
parte de gente que em certos casos acabou na prisdo, viciada em drogas
on assassinada nas ruas - que me salvou mais de uma vez, impedindo-me
de fazer coisas bem condendveis. Nem s6 os atletas eram aplaudidos por
encontrarem uma saida. Queriamos que todo mundo de quem gostiva
mos se desse bem, muito embora, claro, como acontece com qualquer st
humano, também se manifestassem as habituais ciumeiras e rivalidades

Mas ai daquele que pensasse que tirar nota A o tornava melhor que
05 outros, que nio fratasse com o devido respeito 03 garotos do bairro,
fosse por falta de habilidade social, fosse por puro esnobismo. Isso podia
ser o fim. Embara certas manifestaies que considerévamos esnobismo
pudessem denotar falta de habilidade sacial, o fato & que ndo demonserd-
vamos grande tolerancia. Nés conbecfamos o cédigo social ¢ o seguiamos.

Precisivamos de todo o respeito possivel. O desprezo por parte de outros

negros era dificil de se

ngolir.
Nosso mundo exigia 2 mais apurada atengio a expressoes faciais ¢ &
linguagem cotporal, @ regras ndo escritas sobre status ¢ sinais de desres-

peito. Entender esses sinais ¢ reagic do modo apropriado muicas vezes
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importante para compreender minha historia ¢ identificar o que realmente.

acontece nos bairros pobres. O que estava sendo reforgado ¢ o que estava

sendo punido 7o tinhamn nada a ver com educagio.
Claro que havia algumas criangas negras perseguidas pelos colegas por
“agir como brancos”, no bairro onde eu cresci. E com certeza algumas delas
eram alunos de excelente desempenho na escola. Mas outras nfo eram.
Nio exa o &xifo na escolaridade em si mesmo que transformava alguém

em alvo. N6s o desprezivamos o desempenho académico por si mesmo

& 0o encarivamos com desprezo quem tivesse boas

Jotas, “Agiz como
brancos” era uma historia completamente difecente, algo que muitas vezes
tinha a ver com o desempenho escolar, mas ndo definido por ele.

© que realmente levava certos garotos a serem tachados de cé-dé-efes
ou traidores ¢ provocados por causa do seu desempenho escolar eram suas

atitudes em relagio  outros negros. Era a man

ra como usavam a lingua.
gem para ostentar o que julgavam ser sua pepria superioridade moral ¢
social. Os garotos tomados como alva nfo falavam no verndculo de rua
usado por todos G nem Mesmo na rua ou em outeas situagaes informais.
Naverdade, nem se dignavam a nos dirigir a palavra, se pudcssem evicio.
De nariz empinado, olhavam para nés com desprezo. Era o esnobismo, ¢
niio o desempenho escolar, que significava “branco” para nds.

os
importantes para nés, encarando-nos como um gueto, exaramente como

efes ¢ o5 caretas niio reconheciar valor em coisas que eram

faziam os brancos. Isso & que significava “agir como brancos”. Esses ga-
rotos no eram capazes de reconhecer que os asportes, para nds, muitas
vezes eram a Gnica maneira de mostrar algum predominio. Nio viam
que a lideranga - ainda que & frente dos “maus elementos” - era impor-
tante. Nfo respeitavam a lealdade, que nds ha
aciena de tudo. Eles 56 davam valor a0 que era destacado pelas correntes

mos aprendido a colocar

dominantes da sociedade. Achavam que por isso ezam melhores que nos.
Ficavam do lado dos brancos nas competisdes que tados nds viviamos.
Achavam que por isso eram vencedores ¢ nés, perdedores. Embora tam-
bém pudessem idolatear herbis dos esportes, como fazem os brancos,
dccerto nio queriam vé-los saindo com suas irmis. Um atleta de sucesso,
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capacidade de pensamento critico que dele pode decorrer, viam a escola
como um meio para atingit bm fim. Como suas oportunidades tinham
sido limicadas, como seus conhecidos que haviam estudado o tinbam

conseguido progredic numa empresa nem obt

algum emprego mais
bem remunerado do que o de professor do ensino médio ou de enfermeira,
eles consideravam que a realizagio académica era um desperdicio, mais
propiciadora de decepgio ¢ amargura do que de um auEatico sucesso.
Fles nunca tinham visto o sucesso académico verdadeiramente re

compensado. E, como eu viria a descobrir na psicologia comporcamental,
quando alguém nio tem experiéncia em determinado reforgo, & improvi
vel que esce venha a determinar seu Comportimento. Se a pessoa nuca
provou chacolate, provavelmente no sentird o particular impulso de obié-
To, pais nem sabe se vai goscar, Da mesaa mancica, dizer “Vocé tem de
abrer essa forma de educagio” quando a pessod b0 tem experiéncia ainda
s be

tuads. Decerto nio sers nem de longe tio convincente quanto di

que indireta) de seus efei ficos nio se teaduzied em convice

amigos como o chocolate ¢ bom depois de ver alguém saboreilo - nem
quanto apregoar as virtudes do produto depois de se tormar um conhece-

dor de quisutes de chocolate da mais alta qualidade. B consequéncia de

sua falta de experiéneia com auténticas histérias de sucesso educacional,
amaioria dos meus parentes considerava uma pesda de rempo fazer qual
quer coisa além do minimo exigido na escola.

Eu sci que poderia ter me safdo muito melhor em macemiciea - ma-
téria que depos seria decisiva cm meu crabalho de clentista - se tvesse

sido cstimulado em casa. A matemirica cra uma das poucas matérias de

que eu gostava. Ela o dependia de palaveas que cu ndo conhecia nem
de expressdes que pudessem ser desvirtuadas. Nio me obrigava a me ex.
pora corregdes do professor por falac a lingua das ruas ou pronunciar as
palavras ecrado, como acontecia com a leitura em voz alta ou a resposta
a perguntas de inglés ou histéria. A gente podia simplesmente langar 05
problemas o papel ¢ mostrar no quadro-negro como conseguira resolv

Los. Melhor ainda, as respostas sempre eram claramente consideradas
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significava, liceralmente, a diferenga entre viver ¢ morrer. Na maioria
das veses, contudo, era “apenas” toda a nossa vida social que estava em
questo. Para eriangas de qualquer lugas, as questdes envolvendo a vida

social parecem de vida ou morte. Mas na nossa regifio a coisa fica ainda

mais exaggerada, por serem (o raras as outras fontes disponveis de status,
dignidade e resprito.

Minhas frequentes mudangas da casa de um parente pata outro ¢
meu pecmanente contato com primos, irmios, tias ¢ tios me gudaram
a entender rapidamente os “pode” ¢ “nio pode” do nosso cadiga social.
Meu desejo de status levoume 2 prestar especial atengdo, sensibilizando.

e, 205 menores sinais sobre quem estava por cima ¢ quem estava por

baixo, e & como isso era decidido. Bu obscrvava tudo bem de perto. E ess

habilidade social era imporeantissima para o meu sucesso.

s negros inteligentes dizem a0s ilhos que precisam ser duas vezes
melhores que os brancos para chegar & metade do caminho deles. Em-
bora isso, infelizmente, ainda scja verdade no que diz respeito ao sucesso

académico e empresarial, cxeio que também & aplicavel, se nfo mais, 4

habilidade social. Um garoto branco podia perititamente deixar de en-
frentar maiores consequéncias por se apresentar como um nerd esnobe ¢
Socialmente sem n0g30, Mas M GATOL0 NEEEo quE S¢ COMpOCTasse

scria ridicularizado ¢ arrasado. Bm especial entre os pobres, a habilidade
social representa uma contribuigio decisiva para o sucesso, sendo muitas
vezes indevidamente ignorada.

Louie e eu levivamos em conta cssas tegeas informais, o que haveria
de lhe custar muito mais caro do que para mim. Eu gostava de estar com
el jogando beisebol sem bast3o ¢ subindo no sapotizciro do quinsal de
Big Mama. Mas, se nossas mics ¢ avés tivessern entendido melhor o que

significa educagdo, talvez também tivéssemos resolvido problemas de
matemitica. Terfamos encarado o dever de casa como uma pritica, tio
necessiria para a escola quanto para o aletissmo.

Em vez disso, 03 adultos 10 60sso redor viam a escola como a busca

de um diploma, um carimbo de aprovagio a ser exibido depois. Bm vex

de valorizar o processo de educagio em si mesmo, ¢  importantissima
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Fu tinha ouvido o jogador George “The lceman” Gervin, da Gale.
sia da Fama da National Baskeball Association (NBA), dizer que
ito mais de quinhentas cestas em um dia - 0 que cra pura quest

nha
o de

prética, nada tendo a ver com genética. Laery Bird também di

até completar, t0do dia, mil arremessos livres, exatamente como que-

sia, ¢ 5 parava quando cada um deles se completava perfeiramente, e a
bola voltava para Bird no angulo descjado. Magic Johnson declarou qu

quando ouviu dizer que Bird chegava a mil arremessos, fazia questio
de fuzer pelo menos 2 mil. T me dava conta de que, quanto mais prati
casse, melhor fica

ia, ¢ quanto mais tempo dedicasse, mais capaz

em campo, sob pressio.

Os dados arualmente confiemam que aceeditar na importincia da pré.
cica, ¢ pio em alguma habilidade inata, & que d4 vantagem a alguém. Na
verdade, constata-se que, em certa medida, os elogios dos pais acs filhos

o sio apenas agraddveis. Quando as criangas

creditam que “nasceram
inteligentes”, podeen corres menos riscos ou enfrentar menos desafios inte.
Leceuais. Passam a ter medo do fracasso, pois isso provaria que o tinham
sido elogiadas com razio. Por exemplo, a psicéloga Carol Dweck, da Uni
versidade de Stanford, ¢ seus colegas demonstraram ceiteradas vees que

as eriangas elogiadas por sua

teligéncia natural (ém desempenho pior

ap6s um fracasso, moscram-se menos persistentes ¢ optam por enfrentar

menor nimero de desafios, em comparagio com as que s3o clogiadas pel
dedicagio. Quando sio ensinadas a valorizar a pritica, contudo, essas
diferengas desapazecem.* Nio tenho ddvida de que um fator decisivo de
meu sucesso foi minha convicgdo de que a pritica é a coisa mais valiosa.
O atletismo também era uma das poticas dreas nas quais eu me per-

micia uma expe

iéncia plona ¢ As vezes até demonstrava emogdes que ndo
araiva. Em 1974, lembro-me inclusive de ter chorado quando os Dolphins
perderam pata os Oakland Raiders uma final, o que os smpediu de defen-
der seu titulo no Super Bowl. Nao deixei que »

nguém visse o soubesse,
claro, mas até hoje tenho vivids lembranga de cada dealhe da jogada
final —a pegada de bok que ficou conhecida como “Mar de Maos”. Depois
de atingido por um defensor dos Dolphins, o zaguciro Kenny Stabler, dos





OEBPS/Images/64_0.png
3 U prego maizoalto

Ji em 1971, por exemplo, era evidente que ele era o melhor linka média
anco Jim Kiick. Mas
foi Kilck o designado paca a linha média no inicio do campeonato. Ele ¢

de Miami e superava seu companheiro de time, o

Larry Csonka, também branco ¢ zaguciro ticular do Miam, ecarn n3o 56
colegas de time, como tarmbém amigos intimos ¢ companhciros de quarto,
Eram conhecidos por suas saidas juntos para pegar mulheres. As farras
bebedeiras ficacam 3o famosas que eles logo passariam a ser chamados
pelos jornalistas esporaivos de *Butch Cassidy ¢ Sundance Kid” (Kiick cra
Butch). Nao surpreende, assim, que no campeonato seguinte quisessem

dar pross em campo. embora o de:

mpenho

uimento a essa parce
de Moreis deixasse pecfeitamente claro que ele seria melhor para o time,

A eivalidade ¢ a evidente conotagio racial da escolha do titular fo-
ram constante tema de discussio e debate entre meus paentes ¢ amigos
naquele ano. Morris teria liderado, na National Football Leaguc (NFL,

2 média de jardas por percurso, com scus escares de 6,8 ¢ 5.5 jardas em

1970 ¢ 1971, cespectivamente, mas nfo jogou o bastante para alcangar wm

iente de corridas com bola para ser classificado. No encanto,

seu desempenho nos treinos era 130 extraordindrio que o técnico Don

wla acabou po escald-lo como wm dos dois jogadores da linha média,

o inicio das partidas de 1972, Nesse ano, cle ¢ Csonka tornaram-sc os dois

primeiros jogadores de um mesmo time a percorrer mil jardas num 56
campeonato, Morsis foi aclamado por t0dos os brothers. Sua persisténcia no
senido de se manter o melhor e o reconhecimento que acabou tendo em
campo (0 que de fato lhe importava) tiveram cnorme impacto sabre mim.
Eu sabia que nunca seria o maior de todos, mas, como Mercury, podia
tentar ser o mais ripido ¢ o mais inteligente. Talvez nunca conseguisse s
perar a questio racial, porém, sc trabalhusse com afinco, csses problemas
podiam sex minimizados. Tinham me ensinado que prética ¢ derermina-
o eram o que imporcava acima de tudo, qualquer que fosse o csporte.
Esta foi outra ligho que, para mim, s¢ traduziu em sucesso em outras dreas

além do atletismo. Eu sempre me esforcei por obter mais. Ao contririo

de fatores genéticos, como altura ou tamanho, a pratica era algo sobre o
que eu tinha controle total.





OEBPS/Images/171_0.png
Nossolar £ ande et 0 i s

sidade de Maryland, que oferecia aulas na base. Também jogava em dois
times britanicos de basquete: o Swindon Rackets e o Swindon Bullets.
Minha vida era muito estruturada, ¢ tudo isso me mantinha bem cansado
2 maior parte do tempo.

Os professores, contudo, comes.

am a prestar stengio na minka capa-

cidade incelectual, Esse reforgo me estimulou ainda mais. Bu rado

por eles ¢ também lhes mostrava, ¢ & mim mesmo, que era capaz de dar
alguma contribuigio em termos académicos.

Seguindo os cursos obrigatérios de literatura, comecei a entender a

poesia e a identificar o significado oculto das aluses e referéncias que
ficavam obscuras para mim, por causa da linguagem antiga
 das palavras raras. Li Auden, Shakespeare ¢ mergulhei nas obras de

até en

Guwendolyn Brooks, Claude McKay, Langston Hughes ¢ Sterling Browa,
Bea emocionante entender, apreciar e sobzecudo analisar por mim mesmo
© que os intelectuais faziam. Ev me orgulhava de ser considerado inceli
gence e capaz por pessons que levavam uma vida académica. Exa como se
tivesse descoberto algum cédigo secreto e encrasse num mundo de cuja
existéncia até entio cu nem sequer suspeitava. Quando no icava exausto,
me sentia enforico,

Toi na Inglaterra que comeces a frequentar cursos universitérios ¢
a gostar deles. Foi I3 que comecei a estudar nio s6 porque era obrigado,
mas porque gostava de aprender, porque queria saber mais e me saia bem
nesse empenho. Eu tivera alguns breves momentos assim na infincia, com
a matemitica. E alguns outcos lampejos dessa possibilidade me haviam
chegado no Japio. No
cidade de mergulhar completamente nos estudos na Gri-Brecanha. Meus
professores comegaram a ver uma centelha brilhando em mim, o que me

ta, nada disso se comparava & minha capa

motivava cada vez mais, aumentando minha confianga

Jontudo, eu ainda era profundamente ignorante do mundo 14 fora
Ainda ndo sabia nada sobre  infinidade de carteitas que o talento na ma-
temicica podia descortinar para mim. Provavelmente nunca tinha conhe-
eido um cientista, um estatistico o wm matemitico. Nio fazia a menor
ideia de quanto a ciéncia depende da matemdtica, e ainda nio conseguia
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56 para que cientistas brancos constatassem a progressiva destruigio de

seus corpos e cérebros.”

Bmbora ndo soubéssemos de muitos detalhes - ou, na verdade, conhe-

cssemos uma versio equivocada -, nossos temores nfo deixavam de ter
uen cerrivel ¢ genuino fundamento. B ele sempre servia de cenirio par

nossas interagdes com a medicina e a ciéncia. Embora no tivéssemos
ouvido falar de Henrietta Lacks, uma paciente negra com cincer, cujas
células foram usadas por médicos brancos, sem sua permissio, para criar
uma indistria e biotecnologia mulcimiliondtia, essa histbria ji cstava
rolando enquanto eu crescia. As células de Henrietta Lacks permititam

muitos avangos importantes - mas nenhum deles serviu para ajudar a

Familia cujos genes eram explorados, que continuou pobre ¢ sem condi-
Bes de pagar por suas necessidades bisicas, como um seguro de satde,
por exemplo. 56 recentemente essa historia foi trazida  luz por Rebecca
Skloot, no livro A vida imortal de Henrietea Lacks.

Minha mie tinha motivos para suspeicar do establishment médico
branco, mas ness

caso a desconfiansa tornou sua vida mais dificil. Como
continuava sexualmente ativa com o marido, el teve um filho quase uma
vex por ano ente 1961 ¢ 1969. E pdo apenas ela, mas também sua mie,
suas irmis @ seus 1hos tiveram de conviver com as consequéncias disso.
No caso de Brenda, a coisa provavelmente funcionou em seu beneficio,
Talvez porque a visse como uma menina sem mie, Big Mama mimava
Brenda. Sempre tentou fazer com que a neta por ela criada sc sentisse
especial ¢ querida, Assim, Big Mama apoiava o interesse de Brenda pelo
atletismo na escola e suas realizagdes académicas. Brenda participava das
paradas ¢ da bands, pois adorava se exibir. Cercada de brancos bem-inten-

Escuda da sifils o tratads de Tuskegee: pesquiss realizada pelo Serviso do Sabde
pablica dos Ditados Unidor, n Tuskegee, Alsban, entee 193272, 14 qual 399 negros
com i  mais 201 individuos saudivei, para comparacio, foram sados como cobaiss
i observagio da progeessio da doenca sem medicamento; o cnvolvidas no conhe.
ciam seu diagnstico, nem Lhes (o pedido consentimento para  pesquiss; &m 1972 i
membro da cquipe denunciou o estado 3 lepicnsa, & o projecs fo encerrada em meio
S prande escindlo (NT)





OEBPS/Images/170_0.png
A U prego masic ato

se recusar a deixar para tris a “historia antiga’, como mui

brancos americanos apresentavam o problema. Naturalmente, criticar

stados Unidos exa ficil para os britdnicos, pois viviam em outro pas

o encaravam suas prprias contendas. E a tolerancia deles estava longe
de sor pereica: ainda havia no pafs brutalidade policial contra minorias

émnicas, além de um persistente esteredtipo dos negros jamaicanos como.

“Ppreguigosos”. Mas, mesmo assim, is50 Ji era um avango paxa mim

Assistir a uma apresentagio de Gil Scott-Heron numa pequen boatc,
comum piiblico multirracial de cerca de cinquenta pessoas, reforgou ainda
mais meu sentimento de pertencer a uma comunidade consciente. Estiva-
mos todos sentadas 5o chio, ¢ cle Ineragia ¢ conVersava conosco, coma sc
fosse uma festa intima ¢ nés fizéssemos parte da musica, ¢ nfo fssemos
apenas uma plateia. Anne ¢ cu estévamos juncos. Ocasies assim — ¢ o
fato de levar outras pessoas a se interessar pela arte de Scort-Heron - me

escimulavam 2 passar 2 aprender mais.

Foi muito importante o fato de, na Inglaterra, eu ter comegado 3

insistentemente instigado, 1anto pelos professores com quem cstudava
formalmente quanto pelos homens 20s quais falava da experiéncia ne-
gra. Eles achavam que cu tinha algo de especial, que podia ¢ devia usar
meu eérebro para ajudar o outros. Minka fun

nabase era o controle
de estoque ¢ abastecimento, encomendando o tens necessirios com 3
ajuda de um computador bem primitivo. Do arroz 4 pista de V0o € 305
uniformes do time de basquete, se alguma coisa tinha de ser adquirida
< fornecida, nés & que pediamos, 45 vezes somando milhdcs de délares
de uma 6 vez. Mas, em geral, aquela nfo cra uma funcio que exigisse
muito. Sobrava mulo empo para peasar ¢ estudar. Inspirado por Scort-
Heron e por minhas conversas ancetiores com Mark no Japio, decidi me.
tornar um orientador e trabalhar para seguir uma catreira de assisténcia
2 jovens carentes.

Eu tinha um segundo emprego como atendente no gindsio da base.
¢ jogava no time de basquete da Forga Atrea toda sexta feira & noite ¢
nos sibados de manhd, além de treinar diariamente depos do trabalho.
Matriculeime em cursos de seis a nove erédios por semestre o Univer
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ima independéncia ceondmica ora mais produtiva do que desperdigar
tempo com o desempenho escolar.

No fim das contas, cu me posicionaria a0 lado de Du Bois quanto
20 primado da educagio. Mas levou muito tempo para que isso ficasse

evidente para mim, e até para que eu me conscientizasse de que se tra-

tava de uma linha de demareagio complexa para 05 negros, com herois
intelectuais de ambos os lados. Considero que boa parte do erédito por
meu sucesso atual deve it para Big Mama ¢ o importante papel que de-
empenhou cen minha criagio

Big Mama manifestou especial incetesse por mim ¢ por minha se-
gunda irmi mais velha, Brenda. Acolheu me quando meus pais se scpa-
ia bebd. Na época, minha m:

raram, mas Bre

da fora para sua casa ain

nio conseguia criar tantos filhos em idades (o prd
cs depois de Brenda, o que deixava nas mios de MH uma
erianga de dois anos ¢ meio, oucra de dez meses ¢ uma recém nascida. O

imas. Beverly nascera

apenas dez me

que era apenas um arranjo temporirio apés o nascimento de Beverly, em.
abril de 1962, acabou se transformando em algo pemanente para Brenda.

Devo notar que esse tipo de transferéncia inforal da custédia de umsa
crianga cra comum no ambiente da minba familia extensa ¢ das familias.
dos meus amigos, quando eu era pequeno. Muitos dos meus primos ¢
amigos no moravam com as mies, mas com avés on tias. Fmbora a pré-
tica da criagdo dos filhos de parentes por tias ¢ avés tenha sido atribuida
803 efeitos do crack sobre as mécs, mais uma vez devo assinalar que a
incensificacdo desse tipo de acerto ancecedeu a comercials
€& um fenbmeno muito mais complexo.

Na minha familia, eu diria que a desconfianga em relagio a0s méto-
dos de contracepgio ou seu uso errado desempenhon um papel muito
12", di

zendo nda saber o que ela continha. Achava que podia esterilizi-a de

o da droga

‘mais importante. Minha mic, por exemplo, nio tomava “a pi

mancira permaneate ou se inscrumento de alguma conspiragio para
destruic as Bamilias negras. Todos nés tinhamos ouvido falae das expe

cias de Tuskegee com a sifiis, nas quais se permitira que homens
negros continuassem softendo de uma doenca perfeitamente curével
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discancia” (hoje oferecidos como cursos on line), que depois seria fechado.
s pessoas pobres com frequéncia nio dispaem do capital cultural que Thes

permite saber que essas escolas nio 530 bem consideradas pelos emprega.

dores ¢ pelos que de faro dispdem desse tipo de informagio culcural,

s um exemplo do pouco que eu sabia sobre a vida académica antes
de come

 minha carreira. Um dos cursos oferecidas pela Universidude
de Maryland nas bascs curopeias da Forga Aére
femininos. Eu achava aquilo pesfeico para mim,

americana era estudos

Sem divida queria en
tender as mulheres e passara boa part

da vida tentando imaginar como
conseguir com que clas fizessem o que cu queria, Embora eu tivesse muito
aganh:

¢ Gloria Steinem, minha ideia de estudos femininos nio era exatamente

basse estudando Angela Da

is, bell hooks” Toni Morrison

amesma que a delas. Bu nunea ouvira falar de feminismo, muito menos
da vasiante negra americana conhecida como womanism,

Exnbora hoje ache graga, as consequéncias dessa falta do capital social e
Agentesc envergonha
daignorancia, as tentativas de escondé s podem impedi o aprendizado ¢

cultural do mainstream nem sempre s3o inofensiv:

perpetuar o problema, Quande deixamos claro em piblico que no sabe-

mos o que “todo nmundo” sabe, a cxperiéncia pode sex muito embaragosa.

Muitas das dificuldades enfrentadas por aqueles que tentam transitar do
gucto para o mainstream tém a vee com a falta desse tipo de conhecimento,
que o5 identifica como estranhos, outsiders, ¢ pode levar a repetiglo de
experiéncias humilhantes.

Acabei descobrindo, antes de me matricular no curso, que os estudos

femininos nio ofereciam o tipo de informagio que eu buscava, porém,

eu ainda era suficientemente ingénuo para acreditar que o scgredo para

entender ¢ manipular as mulheres podia estar na psicologia. A cadeira
Pi 101, que cursci, consistia na major parce em conceitos freudianos, ¢
eu achava incrivel que as pessoas fossem pagas para gerar ideias sobre

hossa mente ¢ nosso comportamento. Julgava que era capaz de fazer

* Brcudanimo (eserico propasitadamente com inicinis minsculis) da feminista ament
cana Glorin Jesn Watkins (952 (NT)
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Furear lojas, dizendo que Ele enrenderia que tirkvarmos daqueles que tinham
nais. Mas a fé profunda e genuina fortalecia Big Mama,

Fla também se preocupava comigo ¢ me defendia do meu pai como nin-
guém. Quando cu ful morar com Big Mama, esperava.se que Carl seguisse
a zorina das visitas paternas nos fins de semana, Toda sexta feira 4 noite, cu
ficava sentado esperando, na janela da frente, 4 espreita de sew Gran Torino
verde, modelo 972, Contava as horas até o momento em que ele devia
chegar, Mas s vezes meu pai no aparecia. Ou entio, quando aparecia, ji
exa sibado A noite, ¢ no sexta, ¢ cle estava bebado. Pela menos uma vez

estava tio embriaggado quando me levou 4 sua casa que tivemos de parar
o acostamento da estrada, pois ele tinha alucinagdes ¢ sabia que ndo podia
contiuar dirigindo, Ficamos sentados ali, esperando que passasse,

Bundo me importava quando ele estava bibado. Queria apens vé-lo,
ainda que ficasse esperando, em casa, enguanto ele dormia para curat a
ressaca. Quando ele aparecia, o fato de ter bebido 1o o Lornava abusivo
nom grosseiro comigo. Bu nunca atribui qualquer efeito especifico ao a1

ool. Mas me lembro nitidamente de que is vezes Big Mama o chamava is

falas, contava lhe que eu ficava esperando, cheio de expectativas, quando
Ihe que eraum absurdo tratar uma
erianga daquela maneira, me desapontando daquele jeito.

ele se atrasava ou ndo aparecis, Di

ver um adulto tomar a minha defesa. Aquilo ficou marcado em mim.
Embora fosse inteligente ¢ volancariosa, Big Mama também tinha suas
esquisitices. Como Vové, tinha seus favoritos. Sempre sentiu um incenso
amor por Brenda e por mirn, mas mal dirigia a palavra a0s nossos outros
irmios. Na verdade, simplestmente os ignorava. Assim como e provocava
em Vovs a lembranca de nosso pai, acho que minhas outras irmis lem-
bravam a Big Mama a nossa mac, o que 1o cra nada bom: assim como
Vovs considerava a, Big Mama

“arl abusivo ¢ inadequado para sua fl

considerava MH irvesponsavel e inficl.
Em vista disso, mostrava-se fiia e até indiferente com minhas outras
ixmis, Quando elas apareciam, cu sabis, como tadas as criangas, que cun
primentariam os adultos a0 chegar. Bxa um sinal de respeito obrigatorio.
Mas s vezes Big Mama ndo levantava os olhos, nem a0 menos respondia
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me imagginar seguindo alguma carreira voltada paca 0s estudos ¢ 0 mundo
intelecrual,
Na verdade, meu histérico deixava tanto a desejar em matéria do que

costuma ser chamado no meio académico de “capital cultural” - do tipo

que & acumulado nos Estados Unidos quando se & branco e se eresce ma
classe média o aka - que eu comeria certos erros ainda hoje vexatérios.
Capiral cultural & o conhecimento da maneira como uma cultura - seja

a cultura de uma institu

50, de um pais ou de uma comunidade, ou 3
cultura de uma classe social - realmence funciona, Significa saber as coisas
que “todo mundo sabe” nessa classe ou nesse lugar, e as coisas que todo
mundo automaticamente presume que o outros saibam.

No meu bairro, por exemplo, eu tinha um nivel rouito elevado de capital
cultural. Nele, as pessoas com capital cultural sabiam quais cmpregadores
tinham mais probabilidade de contratar negros, onde conseguir os melho-
res pregos de alimentos e roupas, que quarteirdes podiam ser consideradas

“nossos” ¢ quais o, quem correrava aposta
de bens roubados. Eu sabis das coisas que as pessoas de status clevado na
comunidade deviam saber, aquilo que me mancinha 1o 1apo.

Mas num bairro de classe média, o capital cultural geralmente inclui

e quem tinha as melhores redes

coisas como saber quais as faculdades da Ivy League* a lista das melhorcs
do pais, por que isso & importante, além das informagbes especificas sobre
quem cem status, quem consome drogas ¢ quais sio as melhores lojas e
os melhores restaurantes. A falta do capital cultural & uma das coisas que
‘mantém  clara divisio entre o5 que vivem e exerna pobreza ¢ o chamado
‘mainstream, as correntes principais da sociedade. Por exemplo, & cla que fiz
com que faculdades particulares um tanto duvidosas ¢ certos "instirutos’

que o oferecem cursos respeitados -
e realmente necessérias - s aproveitem dos pobres. Quando
eu escava no Japio, quase me matriculei num desses cursos de “ensino a

45 vezes nem sequer oferccem
capacit

147 League: Inicalimente,liga esporiva ormads por oito dus s ancigss wniversida
e armericums: hoje designa o gropo de instituicdes académicas de msior prestigia ma
pats ¢ no mundos universidades brown, Colusnbia, Cornel, Haevard, Princecon, Vale,
2 Pensilvinia c 0 Darthmouth College, (N-T)
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cionados, que esperavam que el encrasse para a universidade - ¢ ambém
escimulada por Big Mama -, Brenda logo estaria projetando e buscando
esse futuro para si mesma.

Na verdade, Brenda tornou-se 4 mals séria ¢ empenhada das minhas

irmis em maréria de vida académica. Mais tarde, seria a Gnica das meni

nas a concluir um curso de nivel universitirio, com uma licenciatura em

educagio no Miami Dade Junior College. Foi a nica das minhas irmis

que o teve filhos ns adolescéncia nem fora do casamento, Faria uma
Longa ¢ bem-succdida carreira no departamento de reservas da Delea Air

Lines. Para mi

. Brenda corroborava ¢ potencializava s afirmagdes de
Big Mama sobre a importincia de concluir meus estudos. Minhas ou
tras irmis ¢ meus irmos nFo recebiam esse cipo de estimulo dos adultos.
Brenda ¢ cu cambém aprendemos muitas coisas préticas com Big Mama,
por exemplo, a cozinhar ¢ andar de Snibus pela cidade.

Nossa avé rambim tentou fu

. corm que tivéssemos aulas de piano,
Mas no deu cerco, porque nunca praticivamos. O piano da sala s6 tinha
algum uso quando a prépria Big Mama tocava hinos ou camava com o
iemilo Curtis. Os dois eram tesoureicos na igreja onde ela tocava brgo.
INfo sei 20 certo se tinham algum eavolvimento romantico, mas cle apa-
recia muitas veses para toca ¢ debacer problemas da paréquia. O ramo
te: das Baharnas era de advenristas do sérimo
ado.

da minha familia proy

din que frequentavam 2 igreja todo

Embora Big Mama oo aprovasse, sempre que podia eu passava 2o largo
da igreja e de atividades correlatas. Aquilo era tedioso ou assustador para
‘mim. Na infancia, quando acreditava cm Deus, ea O via como um serirado,
e implacivel, que sabia que eu no prestava para nada e ndo tinha qualquer
toleriincia ou compreensfo acerea de minhas circunstincias. Ele nfo pare
cin ajudar muito aqueles que oravam. Quando ficou evidente para

contsasce entre o comporeamento das pessoas na igreja, no fim de semana, ¢
durante o resto da semana - ¢ 3 medida que minha infincia continuavaa me.
‘mostrar o quanto a vida cra realmente injusta —, eu praticamente parei de
unto. Depo
5 vezes chegava até a usar a ideia de Deus para convencer os amigos a

na adoles

eter, ou, pelo menos, de pensar muito 10 as
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contaro peia primeira vez com ideias sabre consciéncia ¢ politica ne-
gras -, foi na GriBretanha que realmente comecel a entender o3 efeitos
profundos da raga nos Bstados Unidos ¢ o que significava ser negro ¢
proveniente de um meio como o meu. Clazo que eu sempre soubera que
aquilo cra wma merda. Mas

tinha uma linguagem clara ¢ precisa
para descrever a situagio ou entender a melho mancira de reagir

Depois de iniciado por Mark no Ja
pio, cu agora iniciava os brothers mais
jovens na Inglaterra. E, como pod con-
firmar qualquer bom educador, conven:
cer 05 outros da superioridade de seus
argumentos muitas vees & a melhor
mancira de dominar essas deias ¢ tam-
bém de se convencer plenamente delas.
Na Gra-Bretanha, me vali do traquejo
social ¢ do porencial de lideranca que
tinha desenvolvido na juventude para
interessar o outros em Gil Scott Heron
& Bob Marley. Mergulhei na msica
deles e estudei suas lerras com um es-
pirito hermendutico. Elas tornaram-sc.
meus textos sagrados.

Bu assistia a docamentirios na
BBC, como a série Eyes on the Prize, da
PBS, aprendendo mais sobre © movi-
mento dos dircicos civis ¢ as hist6rias
reais das pessoas por rds da luta conea

a segregacio ¢ outras formas de dis-  Pronto para sairna noite
£ Inglacerra, e mew
periodo na Forea Aérea

criminago. Também vi Cry Freedom ¢
‘pasticipei de iniciacivas contra investi
mentos financeiros na Africa do Sul, a im de acabar com o apartheid.
Comecei a lamentar ter perdido a militancia e o movimento de conscien-

tizagio da década de 1960 ¢ do inicio da seguinte.
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 tias, MH foi para Nova York. Meu pai ficou em nossa casa ¢, depois de
e tex passada apenas wma noite com Vové, levoume para morar com ele.
Bu figuei muito feliz de voltar para casa. Ele nfo pegou nenhuma de

‘minhas irmas nem meu im0 menor, 56 a mim, se xard, nascido no dia

do seu aniversirio. Parceia que tinha de ser assim mesmo. Bu era o filho

‘mais velho. Era o menino mais velho, E nfo tinha medo dele. Nunca achei
que a violéncia entee ele e minha mie tinha alguma coisa a ver camigo.

Carl nunca bareu em mim. Quando me disciplinava, cea me passando
fos infligiam

o ou me botando de castigo. Minha mie e minhas tias ¢ que

tigos fisicos. Na época, além disso, eu achava que os

dois tinham participacio igual naguelas brigas. Como qualquer o

menino, eu admirava meu pai ¢ o idolatrava com aquele tipo de amor

infantil cego que 0o reconhece erros nem conradigaes. No catanto, no

lugar onde cresci,

contecimentos impreviscos muitas vezes ocasionam

‘frandes mudangas i vida
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seguranca, exatamente como eles, ou pelo menos era o que ew achava.
Ao mesmo tempo, Alex tentava explicar o problema da porta do carro.
No entanto, em vez de 1

almar os policiais, isso 0s indispds ainda mais.
Embora soubesse que nfo tinhamos cometido nenhum crime, o estava
cheio de medo. Todos ali sacavam como a situago podia acabar. [magens
de brucalidade policial passavam pela minha cabega

Um dos policiais disse:

‘Onde esti sus carteira de idenidade do escado? Vocé sabe que tem

de andar com ela,

Eu queria dizer que & identidade militar exa reconhecida em toda a

federagio e devia ser respeitada, mas a essa altura ji tinha entendido que

amelhor coisa a fazer era ficar de boca fechada

Enquanto isso, os policiais nio tiravam os olhos da chave de fenda na
o de Alex

— 0 que estio fazendo por aqui? - voltaram  perguntar. - Estavam
querendo arrombar a porar

Ele insinuava que tinharnos parado numa loja fechada para arrombd- I
acabaram nos libe-
rando depois de ajguns minutos de tratamento desrespeitoso ¢ incransi-

Felizmente, como ndo havia nada contra nés, ek

gente. Alex entio achou graga de minha ingenuidade. Ele disse:
~ Vocé pensou que essa droga dessa carteira milicar ia ajudar, acro
nauta? Essa porra nio serve para nada.

A mesma cena humilhante pela qual eu ¢ incontiveis outros brothers
tivemos de passar seria descrica de maneita pungente alguns anos depois.
08 versos de Ice Cube em “Fuck Tha Potice”, do NW.A. A andlise indig:
nada, mas beilhante, de Cube descreve a maneira como a policia invaria

velmente intimida e persegue jovens negros, sobretudo por causa da raga
e das roupas, que podem estar de acordo com alguma visio cstercoripada.
da maneita como traficantes de drogas ¢ criminasos se vestom,
WVoltando para casa naquela noire, na Inglaterra, fiquei pensando em
como as coisas podiam ser diferentes. Meu segundo posto no exterior

fora uma experiéncia em que aprendi muito, de virias formas, Embora

tivesse comegado a carrcira universitiria no Japio - onde tambeém tivers
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em Londres, e mesmo em cidades menoces da Gri-Bretanka, ninguém
wva o . Passe

morar com Anne pouco depois de nos conhecermos.

Ermbora ela achasse que precisava me preparar bem até sentir que eu
estava pronto para conhecer scus pais, sua Preocupagao nesse sentido t
niha mais a ver com questdes de classe, e ndo e raga. Anne vinha de uma

farnilia da classe média sl britdnica. De certa maneira, era considerada 8

vergonha da familia, por 5o ter cursado niversidade. S
& trabalhava para o sultio de Omi;
tempo nesse pais.

10 membro da Forga Atrea dos Estados Unidos, contudo, eu cra
considerado um “bom partido’, pelas oportunidades econdmicas aberras
para mim no meio militar ¢ pelo fato de ser cidadio americano. Em com-
paragio com os bricanicos que ela tinha namorado antes, eu era decidida
mente um passo adiante. Seus pais nem sequer fizeram objega

u pai era aviador

eus pais passavam a maior parte do

quando
‘passei a morar com ela na casa da familia. Eles tinham uma enorme casa
de quatro quartos em Wootton Bassett, subiirbio de Swindon. Eca para
onde eu me dirigia quando fui interceptado pela policia naquels noite. A
fim de aplacar um pouco o leve desconforto causado pelo fato de “viver.
mos em pecado”, eu pagava um aluguel

Antes de me apresentar 1os pais, Anne me ensinou com diligéncia a
usar corretamente os talheres ¢ outras ctiquetas & mesa, que até entio cu
ignorava, Nio achei que aquilo fosse condescendente nem inadequado.
Pelo contriio, era educacivo, Eu tinha uma atitude de espona ¢ estava

decidido a absorver qualquer tipo de conhecimento que pudesse see Gl

Nio me sentia intimidado pelo sistema britd
do que sabia sobre os graves problemas americanos, ainda assim preser-
vava cerra ideia de superioridade do 10550 pais.

Aprendi muito com Anne ¢ com a observagio das atitudes dos britd.
nicos. A maneira como cles encaravam as ideias americanas sobre raga &

ico de classes porque, apesar

© apoio que davam aos direitos civis ¢ 4 igualdade dos negros nos Escados
Unidos confirmaram para mim que essas posturas eram normais; era
ssim que qualquer pessos ponderada devia pensar sobre tais quescoes.

Lutar pelos direitos civis nio cra pedis nenhum “favor especial” nem
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divergéncias entre minhas avés paterna ¢ materna. Big Mama sc alinhava a
Du Bois:  educago, mais que tudo, contribuiria para o progresso da raga,
0. Bla havia consolidado.
s cm sua infancia nas Bahamas, onde 2 educagio podia levar ao.

€ 0 mais imporrante era ficar na escola ¢ se sair b

essas idei

enenos alguns negros & clite

Em contraste, Vovs ¢ minha me achavam que cra mais fmportante ter

ena profissio. Vindas de uma familia rural da Carolina do Sul, las, como

Washington, acribuiam mais importincia 2o trabalho drduo para alcangar

© sucesso. Minha avé materna, minha mée ¢ minhas tias desse ramo da

familia consideravam que a independéncia ccondmica ers s principal meta,
antes mesmo que o apeendizado escolar — e de fato constatavam que cra
essa a inica possibilidade de promogo econdrnica de pessoas negras, na
medida do possivel, no panorama segregacionista do Sul. Elus davam énfase.
a0 trabalho manual duro, com resultados imediatos, ¢ 1o a0 trabalho inte-

Tectual, que podia nfo rende fruros naqu

¢ ambiente ingraro ¢ imprevisivel,

Naturalmente o contexto era um clemento importante tanto para
Du Bois quanto pars Washingeon: ambos reconheciam que nenhurma das
duas estratégias podia ser promovida com exclusividade, e que cm cercas
com a educagio
reflotiam essa

situagdes havia limites para o que se podia slcangar
o 56 com o sucesso empresarial. Minhas avés taml

complexidade.

Embora atribuisse &nfase 4 educagio, Big Mama nfo pdde constacar

que cla cra capaz de promover o progresso de sua familia nos Estados

Unidos, na época da minha infincia, ¢ reconhecia scus limites em lugaces
onde o racismo limicava radicalmente as oportunidades. Ja Vovo pudera

‘comprovar swas opinides a vida toda, ¢ por isso considerava que a busca da

ideia de que 3 cwltura & 3 qualificagdo profarionsl ecam mai importantes que 3 hita
pelos direicoscivis dos negeos: caborou o Compromisss de Atanta,segundo o qual o3
affo-ameicanos so submeteriam  segreasio cen troca de cducas3a bisica « aporiu-
nidades ccondmicas. WL Du Bols (1463196 sociélogo « atvists amecicano, lider
do Movimento Nidgara, que ltava pela sguaidade de diccios ivis paca os negros: ol
coniritio 30 Comprocisso de Atanta, julgando quc os slro-americancs precisavar ter
chances de educaci pusa deseavolver Tderanas prépeis. (N1
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Ironicamente, o momento em que comegava & me lamentar por ter
nascido tarde demais para entra no movimento dos Panteras Negras ou
protestar contraa Guerra do Vietnd, eu ndo sabia que uma nova investida
contra os negros cra langada em meu pais, Era a guerra contra as drogas
promovida por Ronald Reagan.

B 1986, houve nos Fstados Unidos protestos isolados contra Reagan
~ ¢, no Reino Unido, uma revolta mafto mais visivel contra a primeira.
ministea conservadora Margaret Thatcher
e comparagio com o que eu perdera no periodo do Black Power, Eu nio.
‘me dava cona do que escava ersado na época, nos Estados Unidos.
Mas o fato de estar na Inglaterra me posicionava 2 uma distincia vital
a partic da qual analisar 0s americanos. Bmbora a
nenhurm paraiso isento de preconceitos, sua politica racial era diferente da
nossa, em virtude da obsessto nacional com questies de classe ¢ o fito de
o twifico de escravos ter sido abolido rmito cedo. L en nfio deparava cons-
tantemente com pessoas que me desprezavam antes mesmo de me dicigie
a palavra. B as mulheres brancas da Inglaterra certamente nio encaravam
o5 homens negros como as americanas brancas de Miami. Na verdade, o

masa coisa toda empalidecia

Bretanha o fosse.

‘pessoal militar americano - inclusive os
‘pelos empregos bons e as oportunidades melhotes em relagio & classe trabs-
Inadora britanica. Nossas perspectivas ccondmicas cram encaadas de modo

egros - era visto como privilegiado,

positivo, 0 que estava longe de acontece no sul da Flérida.

Nos Estados Unidos, uma das formas mais flagrantes de racismo que
eu podiia observar tinha 4 ver com namoros inter raciais, especialmente
entre negros ¢ brancos. Assim, quando conecei a sair com Anne, uma mo-
rena alia ¢ de tragos delicados que conheci cerca de trés meses depos de

chegar & Inglaterra, nfo podia deixar de me sentir particularmente cons-

ciente de nossas respectivas ragas. Na adolescéncia, cu sempre precisara
esconder meus breves encontros com garotas brancas o calégio. Tinha
perfeita consciéncia de que aparecer com elas em piblico s6 secviria para
criar problemas, de modo que evitava. Se eu estivesse na rua o numa loja
‘em Miami com uma menina branca, cerfamos de passar por um auténtico

corredor polonés de ofhares e comentiios sussurrados, ou coisa pior. Mas
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“Se quiser untras no jogo direieo, € melhor conheces as eegras”

Baxaans Joroas

Eu nstava »als ov uaxos 00 melo do ensino médio quando ful morar

com Digg Mama, cuja casa ndo ficava longe do lugar onde eu tinka vivido
até meus pais sc divorciarem, Eu ficara com meu pai por algumas semanas
depois da sepragio. Embora e tentasse 40 méximo nao incomodar ¢ me
comportar direito, pois queria muito ficar com cle, meu pai logo perce.

beria que nio tinha condigdes de cuidar e uma crianga pequena, Minba

também queria que ele vendesse a casa, para receber 2 mecade do
valor. Bu teria de morar com a mie dele,
Embors a chaméssemos de Big Mama, minha avé paterna cea bem

baixa, por volta de 1.57 metro, mas era gorda ¢ avantajada. Orgulhosa

imigrante das Bahamas que chegara ainda jovem aos Bscados Unidos, Big
Mama usava longos vestidos coloridos ¢ enormes deulos de gatinbo. Bm-
bora tivesse o cabelos sempre presos num coque, eu nunca a vi alisi-los
nem usar qualquer tipo de tintura. Seu cabelo era preto, ligeiramente
encanecido. Eu amava Big Mama, ¢ ¢la me defendia, enfatizando antes
de mais nada minha autossuficiéncia ¢ a escolarizagao. “Um negeo sem
educagio o tem a menor chance”, dizia cla

O debate entee as filosofias que costuman estar associadas a Booker I
Washingeon e W.E.B. Du Bois* era representado em minba familia pelas

osker T, Washington Gas6rsi). cxelton ¢ cducador american, nio frequentou s
cxcola, sendo d teabalhar pars sobreviver, consegui se peaduat ¢ passou a defender
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responsabilidades a serem assumidas. Na verdade, e escava ajudando 1
botar comida na mesa.
Se minhas irmas e eu no tivéssemos trabalhado, nio haveria grande

coisa no armirio da cozinha ou na geladeira, Sem nossos empregos na in-

fancia, uma situagdo dificil teria se omado ainda pior. Nunca me ocorres
que nfo era assim que dovia funcionar a vida em familia, Os pais & que
deviam sustentar os filhos, financcita e emocionalmente, e nfo o conteirio,
pelo menos durante a infancia. $6 so deixar o pais & que me dei conta de
como a pobreza e a raga tinham influenciado profundamente minha vida.
Agora eu enxergava muito mais clamente 2 mancira oMo o racismo
prejudica

Para mim, o lar era de fato onde estava o 6dio, no 5

2 o5 Estados Unidos.

literalmente,
mas de todas as maneiras simbolicamente sugeridas por Gil Scott-Heron
em seu lamento, composto da perspectiva de um negro viciado em he.
soff. O heesi da cangio “Home is where the hatced is” tenta om vio usar.
drogas para aliviar a dor, uma dor 30 forte que le at pensa

‘mais voltar para casa. Ouvindo essa missica, comecei a entender por que
alguém busca esse tipo de fuga, comecei a sentir alguma solidariedade
& de um modo que nfo me fora pos:

1 quando eu fumava maconha ¢
achava a alreragio da consciéncia mais desnorteante que Jibertadora,

Mas cu ainda tinha uma visio convencional das drogas como algo

queacaba com a vida de alguém, ¢ durante muitos anos contimuaria com-
prando a idcia de que o crack era o principal fator de devastagio do meu
baicra ¢ de outras comunidades negras no pais. Mas também comegava
2 desenvolver diferentes pe
mais complexa do que eu admitira até entio. Desse ponto de vista, 05 pro-

pectivas ¢ a ceconhecer que 4 questio era

blemas pessonis que Gil Scot-Heron iria enfrentar depois com a cocaina
‘parcciam-me ainda mais erigicos
Por inforciinio, a perspectiva da opinifo piblica sobre 2 questio pes-

soal dele com as drogas ¢ sobre suas misicas que @

de certo modo perpetuava mitos sabre o uso de drogas. A maneiea como
cle usava a droga parecia muito patologica - além de ter um impacto
negativo 1o evidente sobre ele om etapas posteciores de sua vida -, ¢ isso





OEBPS/Images/54_0.png
s i prego mico atio

Meu primo Louie, cecca de um ano mais velho que cu, também mo-
£ava com Big Mama. Estava I porque nfo se dava bem com o padrasco.
Nos dois compartilhivamos com minha avé um quarto com duas camas

de solteiro. Fla dormia puma das earnas, n6s dois na outra, Os filhos adul

105 de Bigg Mama ocupavam os outros quartos, enquanto Brend dormia
no quarto da frente, onde meu avd tinha morrido. Desde sua morte, Big.
Maraa nio conseguia mais dormir ali

A noite, Big Mama adormecia ouvindo algum programa de ridio
cmn volume alto. Lovie e eu ficévamos 14 deitados, naquele quarto supe
raquecido com cla, ¢ acabivamos por apagar de pura cxaustio. Mas as
smensagens do ridio continuavam a chegar: o que ouviamios sem parar

era um desfile de beancos prevendo tragédias, antecipando catdstrofcs

totais. Sempre havia alguma crise polirica, ccondmica ou ambicntal
ameagando o mundo.

Na época, boa pate do noticidrio girava em torno dos horrores do

Vietns, da erise do escindalo de Warergate na Casa Branca e do cmbargo
rabe de petrdleo. No comego eu ficava assustado, Passei a me angustiar
com as coisas que eles previam, temendo alguma catdstrofe avassaladora.
Perguncava-me como poderiamos sobreviver, Mas logo en ficaria imunc.

Percebi que

ada estava mudando de fato, que o apocalipse iminente no
se materializava, Nosso bairro passava por um processa lento de declinio,

mas nfo era o caso de imaginar que estivéssemos sendo bombardeados

por armas nucleares nem massacrados por comuniscas. Comecei a desear
tar esse tipa de pensamento. Curiosamente, esse meegulho forgado nas
poicias ruins ¢ no cacastrofismo contribuiu, em tltima andlise, para me

deixac mais otimista, além de fomentar meu ceticisro.

Sob muitos aspectos, Louie também foi uma boa influéncia. Ele era
uem genio na matematica, o finico garoto do bairra que frequentava as
furmas mais adiantadas. Bu ndo gostava quando algum garoto ssbia mais

do que cu ou era melhor em alguma coisa, de modo que ficava de olho no

que Louie estava cstudando, & de vez em quando até Ihe fzia perguntas
sobre matemitica. Bspiava as capas de scus manuais, obtinha o nome dos

professores de que ele gostava. Bu queria estar preparado.
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exatamente o mesmo. Decidi entio estudar psicologia, o que seria dril
para minha possivel carreira, trabalhando com jovens negros, ¢ para
minha vida pessoal. Minha relagio com Anne, meus cursos ¢ a propria
Forga Aérea me ajudaram a comegar a acumular capital culcural do tipo
‘mainstream.

Na verdade, uma de minhas professoras, uma negea chamada Shirley
Bacote, ensinou-me entfo algo muiro prético, que contribuiu para mudar
‘mictha vida. Como faziam muitos negros da Forga Aérea vindos de um
contexto como o meu, eu mandava dinheiro para a famlia s
podia. 1sso era algo que sc esperava, aré obrigatorio, Visto de fors, parece

mpre que

Touvavel e alteuista, ajudar o pessoal em casa que nFo tem as mesmas 0por-

tunidad

que vocé. Mas também pode ser uma armadilha, impedindo-o
de investir em seu préprio futuro. Shirley observava como os niegros 3o
confiam eon si mesmos o suficiente para investir no que lhes importa. Ela
nifo falava dirctamente para mim quando disia essas coisas, estava dando
um curso de sociologia sobee raga e classe nos Estados Unidos, no qual

haviam se matriculado apenas um negeo ¢ algumas sisters. Mas suas pa

laveas tinham ressonincia em mim. Sei que cla devia considerar que, na
maioria dos casas, n6s nos “sentiamos obrigados”

Shirley explicava que, embora fosse impar

e ajudar a familia e ou
teas pessoas necessitadas, a prioridade devia ser nossa prépeia educagio. Na.
escola, a gente sabe que esté desenvolvendo capacicagdes titcis no mercado
 que o dinbeiro ali empregado conteibui pasa criar um futuro melhor. A
familia sempre terd alguma nova necessidade. Invistam em vocEs mesmos,
recomendava ela, & a mancita mais sensaca de investir na familia a longo
prazio. Se ndo o fizerem, nio poderio progredic o suficiente ¢ dispor da
seguranga necessiria para prestar uma ajuda cfeti

Guardei as palaveas de Shisley.

o vinha conteibuindo para o sus.
tento de minha familia desde os doze anos, quando comecei a receber
dinheiro por baixo do pano. Aquilo sempre me incomodara, mas cu ndo
fora capaz de entender exatamente o motivo. Sabia que meus trabalhos na
adolescéncia nfo eram como o empregos de verio dos garoros de classe
média, destinados a obter um troco ¢ talvez servir de ligio no terreno das
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gentilmente ou thes dava boas-vindas. O tinico motivo que levava minhas

irmiis a procuré-a era que, na adolescinia, pretendiam ficar na rua at
tarde sem enfrentar um verdadeiro inferno com MH, Subiam perfita-
mene que Big Mama 3o i sc preocupar com o hordrio.

A casa de Big Mama também era das mais inusicadas. Bla tinha uma

das maiores residéncias de Carver Ranches, bairco negro de Hollywood,
Florida, an norte de Miami. A

sa enorme, de quase trezentos metros
quadcados, tinha pelo menos seis quartos. Fora constry

ida para cla por
seu marido, meu avé Gus. Na verdade, foi uma das primeiras casas cons
truidas na comunidade. Mas em vez de causar inveja, como era de esperar,
tratando-se de residéna tio boa ¢ espagosa. ek inspirava medo.

A casa de Big Mama cza conhecida como “a casa assombrada” do pe-
dago. Boa parte dessa fama meio sinistra decorria do faco de ninguém
funca ter feito nela qualquer servico de manutengo - fosse interna ou
externa - desde a morte de vové Gus, de tumor cercbral, era 1058, Corriam
a familia historias de que ele tivera uma morte lenta e dolorosa, de que
algo também se perdera em sua mulher quando ele finalmente partiu.

‘Quando me mudei para J. 56 muito raramente alguém levantava um
dedo paca limpar a casa ou fazer a manucengio do quintal, embora trés
flhos adultos morassem com Big Mama - Ben, Notman e Millicent. Ben
cinha uma desculpa: ele cra lento ¢ talvez no soubesse o que fazer.

Do lado de fora, a grama era marrom e ressecada. O sol da Flérida
quein

1 ¢ destrdi tudo que nio scja muito bem-cuidado, Numa das laterais,
o quintal era muito maior que o gramado fronteiro, 0 que aumentava
ainda mais o aspecto descuidado ¢ sinistro da casa. Bem no centro desse
quintal havia um enorme sapotizeiro jamais podado. (Seu fruro, o sapori,
& macio como pissego, mas o gosto pacece o da pera)

A casa nfo era muito melhor por dencro. Fstava sempre infescada de
escorpies, aranhas e raedores — de tal modo que, por mais que alguém
estivesse apertado para ir a0 bauheiro no meio da noice, prefecia se segu-
rax, pois nunca sabia que erianuzas assustadoras encontrasia pelo caminho,
Pasa piorar as coisas, entre o quarto onde eu dormia ¢ o banheiro havia
um longo e escuro corcedor. Depois do anoitecer, parecia haver seres
assustadores por toda parte,
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Tudo a0 meu redor parecia destinado a premiar a concor
competirividade - dos esportes organizados aos jogos na rua, ¢ até os de

sabuleiro. De akto a baixo, 0 que cu via era uma culeura da competicio,

56 13 escola ¢ em termos de trabalho, mas também Ros relacionamentos
romanticos ¢ entre membros da familia. Vencer é o que irmporta, nada pior
que ser derrotado, Praticamente em toda parce ora esta a mensagem que
me chegava. Ela impregnava os coscumes tanro da sociedade dominante
quanto do nosso bairro.

Por isso, eu queria me certificar de que sairia

encedor, de todas as
formas possiveis. Por exemplo, apesar de eu quase sempre jogar em ti-
s que perdiam, também cra com toda  evidéncia a escrela do meu
time - entio, as derr

ras nio me Importavam tanto. Em matematica, eu

queria cstar pronto para aprender, quando chegasse 4 classe de Louie, no

ano scguinte, o que ele j& aprendera, pois queria ser pelo menos o bom

quanto ele. Se havia uma mancica de vencer - ou mesmo s6 de mostrar

que eu era capaz de vencer -, cu queria enconted-la.
Garoto magricela, baixo como eu, Louie o se safa bem no futebol
americano ¢ no basquete, os esportes que e preferia, mas sabia jogar bei

sebol. Bra acreme:

lor, ¢ bastante bom, desde que estivesse de delos. O

treinador o obrigava a usd-los, porque Louie nfo gostava dos Geulos. Nio
queria pareces wm nerd. Mas essa preocupagio nio tinha a origem ima.
gindvel. Garotos como nés nio desistiam automaticamente de competit
pela cxceléncia académica, embora, de fora, fosse possivel pens

No lugar onde e eresci, nerds, cé-dé-efes ¢ outros garotos conside-
rados "inteligentes” na escola o se tornavamn auromaticamente alvo de
‘maus-tracos dos outros por “agir como brancos”, como se costama dar a
entender nos estercotipos sabre 0 baircos negros pobres. NGs no perse-
guiamos os nerds nem mais nerm menos que os garotos brancos. Decidi-
damente, ndo os tomivamos como bodes expiatérios pelos motivos que
certos “especialistas” costumarn invocar para explicar a defasagem no
desempenha escolar segundo as ragas. Nio éramos mais ant intelectuais
que o resto dos Bstados Unidos.

Nfo era o desempenho escolar em si mesmo que considerivamos “agir

como brancos”. Era algo muito mais sutil. Entender essa complexidade &
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Forga Aérea—de 198421988 - coincidicam coma introducdo e a ripida disse-
‘minagio do erack em todo o pals. Durantc minhas licengas, nesses anos, cu
formava uma ligeira ideia da maneira como a droga vinha afeando o bairro,
embora inicialmente interpretasse de forma bern equivocada o que via
Durante a primcira licenga, em 1984, comecei a ouvir falar de pasta
base de cocaina. Provavelmente é escutara algo quando estava no ensi

médio. Havia dois gémeos que moravam perto de mim. Eu nio o5 co-
ohecia bem, mas ds vezes fumava haxixe com eles. Certa feita, quando &
estivamos alos, los me disseram que mantivesse distincia da pasta-base.

£ bom demais, cara - disse um delcs.

~ B isso 2, voet pode cheiras, mas ndo fumar — avisot o outro

Bssa porra no ¢ para principiante. § forte demais

e

oo me interessei. Nio me agradava a idein de nfo conseguir parar de

e tempo, em fungio do meu descjo de estar sempre o controle,

farer alguma coisa, A nogio de uma experiéncia tho avassaladora nfo era
Rada atraente para alguém que dava tanta importancia a0 autocontrole,
como eu. Nem sequer fiquei curioso. Mas nessa época — 4 parte o que eu
ouvira dizer de Richard Pryor —nfo havia nenhum conhecido sofrendo
graves consequéncias negarivas do uso de cocaina. As armas ¢ o risco de
violéncia decorrente de um desentendimento qualquer cram os mesmos
de sempre. Nio havia novidade,

© uso de cocaina definitivamente se disseminava no periodo de minha

follga no Natal de 1984, ¢ naquele ano ouvi, de fato, comentirios a respeito.

Citculavam boatos sobre um cara chamado Ronnie, que sempre fora conhe-
cido

Eta um Monte

izinhanga por ter o mclhor carro das redondezas.
Carlo azul-celeste, com uma pintura metlica que refletia lindamente a
e cinha Trues e Vogues, que eram os preus ¢ aros mais cobigados
Ronnic gastou tudo que tinha naquele carro, Dizer que o amava seria um.
eufemismo. Todo mundo que conhecia Ronnic conhecia também s carro.

Mas agora circulava a historia de que o carro se fora “emn famaga’s

Iuz.

como diziam. O carro virou fumo. Ronnic comegou a fumar pasca-base e

mifo ligava para majs nada, era o que me contavam. O Monte Carlo tinha

i como sew emprego e praticamente tudo que o definia.
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futuras decepses que consideravam inevichveis. Mas ela via as coisas de.

outra maneira, Ensinov-me o significado de "

ceistico”, e me lembro de
que v praticava a grafia da palavea e @ usava em casa,

Antes disso, minha tnica maneirs de expressar a ideia de sarcasmo cra

em frases como

st querendo bancar o esperto?”. Mas agora eu dispunha
de uma palavra que captava uma ideia complexa ¢ especifica. B breve a
missica rap vicia adicionar expressbes fluentes & minha vida, como “Tudo

em cima’. Mas 56 a0 entrar para a Forga Aérea e ma formagdo

que vim 4 reconhecer plenamente o poder da linguagem
Na minba vizinhangs, creio gue nossas conversas eram limitadas so-
bretudo pelo vocshulirio restrito ¢ 4 incapacidade de pronunciar certas
palavras. Lembro me de ter ficado confuso ao ser informado por um co
lega branco do ensino médio que a prondncia correta da palavea whore
(prostituta”) o era “ho”. Além disso, como quase toda a minba familia,
eu tinha grande dificuldade para pronunciar palavras que comesavam
com "str”. Pot exemplo, no pronunciava correcamente a palavra straight
(“direro, “correro’.), mas dizia serate.

A comunicagio verbal no mew baisro, portanto, era minimizada. Uma
pesson podia nio responder oralment a um cumprimEnto ou a uma per-
gunta, limitando-se a levantar os olhos e fazer com a cabega um sinal
de assentimento respeitoso, em brevissimo contato visual, ou a indicar
negagio com um pequeno ¢ quase imperceptivel movimento de cabega.
Todos esses sinais eram muito mais sutls que 2 linguagem, mas no eram.
apreciados nem sequer reconhecidos pelos americanos comuns.

Em vista disso, minha confianga aumentou quando comecei a me

empenhar em ampliar men vocabulirio: eu podia assumir o controle

quando sabin as palavras adequadss. Logo vim a perceber o poder de que
e investia s cu tivesse uma linguagem precisa. Bra algo libercador €

até cuforizance, em certas ocasioes. Mas na infancia, claro, eu ngo sabia

o que estava perdendo.
De fato, muito cedo aprendi a observar ¢ a prestar atengio, antes
mesmo de falar. Na fase de crescimento, a pior 0isa era passar por bobo

ou ficar por fora. Valia mais permanccer calado até ter certeza, Mostrar-se
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crack, algo compl

nente novo - ndo raro, inadvertidamente, gragas a
sensacionalismo de histrias publicadas na imprensa enfatizando a inten-
sidadc da onda. Poucos anos ances, o acidence envolvendo Richard Pryor
em 1980, chamara a atengio de todo o pafs para a pritica de convercer co
caina em po na forma passivel de ser fumada. No dia o de junho desse ano,
o ator sofreu graves queimaduras em merade do corpo. As informagdes
iniciais davam conta de que ele fora queimado quando uma quantidade
de base que estava processando com éter explodiu, o que & perfeiamente
plansivel: o éter & altamente inflamével, e essa maneira de fazer base de.
cocaina oferece geande risco se a pessoa acende fogo perto dele. Na época,
fo ange da popularidade, Pryor ¢ suas queimaduras cormaram-se objeto
de intensa cobertura nos meios de comunicagio.

Em consequéncia, o uso de base de cocaina logo deixou de ser uma
pricica marginal pouco conhecida do pablico para se transformar em algo
considerado extremamente perigoso. Isso contribviu paca levar muitos.

usuirios da base 2 ndo recorrer ao éter, aptando pela técnica muito menos

perigosa do “bicarbonato de sodio’”. Nesse método, cocaina ¢ bicarbonato
de sdio sio dissolvidos em dgua  aquecidos, aé que se formenn eristais
de cocaina que produzem um caracteristico estalido (erack). Nfo se langa
mio de qualquer elemento quimico potencialmente explosivo. Na verdade,
muitos acreditam que o “crack” produzido quando a cocaina sc cristaliza
esté na origem do nome da droga assim gerada.

Dessa forma, o erack comegon a ser vendido como produto pronto para
us0 quando os traficantes se deram conta de que podiam industrializar o
processo de produgio de base com 6 método seguro e ficil do bicarbonato
de séxtio. O precos mais baixos provocados pela superoferta de cocaina
lev

m & experimentagio com novos produtos ¢ a ideias de marketing,
De modo oporcuno, o incidente protagonizado por Richard Pryor também
0 quanto 30 perigo do método urilizando érer,
© crack pode ter sido o resultado final de rudo isso. Meus quatro anos na

ichard Pryor (40 2007 comediante, ator  cantor americano, vencedot algumas
vezes 6o Gramimy, o fmoso por suas stira 30 raciseno. (N






OEBPS/Images/38_0.png
s [Fas—

tes, entre elas a capacidade de ouvir, observ:

coisas smporta

pacicnte
mente ¢ escar consciente de mim mesmo, Aprendi a ler us outras pessons,
a prestar atengio A linguagem corporal,  entonagio da voz - todas essas.

formas de simais o verbais. Dados de estudos recentes mostram quc a

criangas do meio operirio, como o meu, tém maior cmpatia, revelando-se

0 mesmo tempo mais capazes de ler as emogbes das outras pessoas ¢ de

reaggir a elas com gentile:

Como veremos a0 longo deste liveo, certas coisas que, de determi

nada perspectiva, parecem uma desvantagem, de outra podem set umna
vantagem - ¢ as maneiras de cntender e reagir podem ser vantajosas ¢

maleveis mum ambiente ¢ desvantajos

as ¢ conflituosas em outro. Eu pas-
seiboa parte da vida tenrando negociar as diferentes reagdes ¢ exigéncias
do mundo do qual vim ¢ daquele onde vivo hioje. Com o tempo, tive de
ganhar flugncia em virias linguas, encre elas o verndculo muitas vezes
10 verbal da minba casa e da rua, o inglés dominante ¢ a lingusgem
allamente técnica da neurociéncia

Masnio demorou para que eu comesasse a apreciar o que a linguagem
dominante podia fazer por mim. A percepgio do que cu cstava perdendo
foi aumentando 40s poucos, da impressio inicial de que os professores

quase chegavam a falar uma lingua estrangeira, quando entrei para a

cola, & vacilante conscientizagio acerca das possibilidades abertas, global-
mente, por um vocabulrio mais amplo ¢ um vasto horizonte educacional.

U incidente destaca-se na minha lembranga. Embora, em sua maioria,

minhas experiéncias na educagio primiria e secundéria fossem lamenta
veis, uma professora da 6t séric do ensino fundamental interessou-se por
mim. Ela tinha cerca de 25 anos, longos cabelos lisos, uma tonalidade de.
pele caramelo e libios carnudos - uma das poucas professoras negras da
Henry D. Perry Middle School, uma mulher capaz de obter  atongao
de qualquer menino de doze anos.

Recém-formada, cla

ummica como missdo pessoal inspirar os atunos

negros, fazer com que entendassemos & importincis da formagdo acadé-

mica. Certos professors negros tentavam nos proteger, desenvolvendo

nossa resisténeia e tracando de baixar nossas expecativas, pars reduzir
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palavea. Bu peguel um avido para Mismi, perguntando-me o tempo todo
se de fao conseguiria encontrar minha avé viva. Ao chegar, Big Mama
estava nas Btimas no hospital. Néo conseguia falar e tinha o rosto todo
retorcido, Fstava num estado lamentével

Tentando me proteger, minba mie ¢ minhas irmds nfo deixaram que
‘e me aproximasse muito dela. Na minha fay
rmulheres, ¢ clas achavam que scria demais para mim ficar algum tempo.

ia, 4 morte era assunto de

com Big Mama. Pelo menos pude prestar minhas homenagens antes que

ela morcesse. Além disso, 0 fato de ela me ter livrado de mais seis meses

1o Japio me deixou bem grato. Ku tambés

fiquei feliz por estar em casa.
Pouco depois de sua morte, recebi noticias do meu comandante. Ele
tinha boas-

ovas: se quisesse, cu podes

ia dar prosseguimento a0 meu ser.
vigo na base aérea de Homestead, em Miami, ou podia ir para a Inglaterra ¢
comegar de novo em outro pais estrangeico. Bu me sentia inclinado a ficar.

Depois de duas semanas, eu ji me sentia 4 vontade em casa de novo.
Minha

amoradas ¢ amigas mulheres mostravam-se receptivas ¢ calo-

rosas. Depois da falta de companhia feminina por que passara no Jap?

aquilo era realmente um alivio ¢ uma alegria. Pu estava nutrido ¢ era dese-
jado, tinha sentido muica falta daquilo. Por que correr o risco de enfrentar
o exterior outra missio o insarisfatéria quanca a do Japio?

Como cu nio estivera sozinho com meu pai fazia bascante rempo,
fui vé-lo. Nfo estava buscando nenhuma orienta
o tinha visitado ainda, le sempre passava os fins de semana bebendo na

o especifica; mas nio
esquina com os amigos, de modo que fui 4 79t Sereet com a 227 Avenue
se tinha visto Carl Vlart.
Sei i, cara ~ respondeu e, friamente.

Depois de passar quas
vérias outras pessoas, voltci a6 primeito sujeito ¢ insisti:

i, eu sou o flho dele, Carl Jr
Entio seus olhos brilharam. Com minha aritude e o corte milicar do

& pesguncei a u dos cara

vinte minuos perguntando a mesma coisa 1

cabelo, ele o tinha me reconhecido. Achava que en era um policial que
el Depos de botar algu
mas coisas em dia, eu lhe falei de minha situagio e das alternativas que

estava perseguindo meu pai. Bntio cheguei a ¢





OEBPS/Images/41_0.png
Anese epots s

filhos. A ide

o cultivo de seus talentos. Considerava se que as criangas cresciam natu

nio era “apesfeicoar” os filhos ¢ assegurar a descoberta ¢

salmente até chegar dquilo que viriam a ser, sem a constante necessidade
de oricntagio adulta
Por conseguinte, os filhos nio cram o principal foco de atengio dos

adulios. Como acontecia na minha familia, esperava-se que as criangas

aprendessem observando e fazendo; as explicades verbais 1o cram espe-
cialmente importantes. Uma das advertdneias preferidas de MH era "Nio

s meta em assunto de gente grandel”.

la n3o se considerava um guia
incumbido de nos introduzir nesse mundo, cle cra uma csfera 3 parte, na
qual logo saberiamos por conta propria como entrar. Assin
em geral era por ter feito alguma coisa ecrada, Nesses
casos, com frequéncia distribuiam se castigos fisicos.

A aplicagio de castigos corporais na minha infancia comegou depois
do divéreio. Na época,

. quando me-

smos duramete disciplinados, com poucas chan-

s de apelar o de se justificar - ¢ isso era visto como “desaforo” ou “rei

como argumentagio moral, o que podia piorar ainda mais

s expedientes na hora da pancada
rvores, o fio do ferro de
passar. Isso acontecia com frequéncia, até eu chegar mais ou menos 20s

Nos éramos agoitados com cincos, galhos de.

catorze anos e comegar a ameagar minba midc de revide. Muito antes disso,
conrudo, deixava-se peefeitamente claro que no nosso mundo a obediéncia
era a coisa mais importante e valiosa

As eriangas do ambiente no qual cresci ¢ da amostragem das classes
rrabalhadoras, no estudo de Lareau, passavam a maior parte do tempo.
fora da escola, em atividades desestruturadas, em geral brincando com
primos ¢ irmaos na rua. As criangas maiores tinham de tomar conta das.
menores, E 0s adultos ¢ oucras aucoridades eram considerados fontes de.
poder a serem respeitadas ¢ temidas, jamais confrontadas. Quando se
tratava de desobedecer, logo aprendemos

ndo deixar pistas

Fsscs dois estilos de cuidados paternos tém suas vantagens, con
forme constatou Lareau embora eu deva observar que ela ndo se deteve
nas familias que recorsiam a punisdes fisicas severas como as usadas
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“Bssa merda & boa demais”, falavam. A histéria de Ronnie corroborava a
afiemagio de que famae cocaina acabava com alguém, ideia que abracei

sem pensar eriticamente.

N vERDADE, embora eu fumasse haxixe, nunca me ocorrea questionar a
politica de restes de drogas adotada na caserna. Cl
9 eventualidade de ser apanhado, ¢ cu tentava minimizar as consequéncias
que teria de enfrentar se

o que me preocupava

50 me acontecesse, mas aceltava a ideia de que

as drogas ilegais eram nocivas ¢ considerava adequado expulsar alguém

do servigo militar por usd-las.
Bu alternava entre as doideiras na companhia de Keith ¢ scus homeboys
a3 conversas com Mark sobre a consciéncia negea. Frequentava as aulas

@ comecei  levias a sério - mas amibém roubava filmes na Gate 2

rect

foda semana. Meu comportamento passava por uma transigio. Bu ainda

nio exa realmente um aluno sério, mas tampouco era ircemedivel. O

equilibrio ainda podia se alterar em qualquer diregdo.

No INfcio px 1986, soube que Big Mama sofrera um derrame. Tinha so-

brevivido, mas o por muito tempo. Bm situagdes assim, a Forga Aérea

dava licengas especiais. No comego eu ndo quis ir. Nio sei bem por qu.
o conseguia acreditar que a morte dela eca iminence. Nio quer

pensar nessa ides.

Por outro lado, faltavameme apenas scis meses e servigo no Japio,
© eu nfo queria voar 24 horas para ter de fazé-lo de novo alguns dias
depois, de retorno a um pais que detestava. Meu primeiro-sargento me.
disse: "Vocé vai se arrepender.” Insistia cm que cu ficaria muito infeliz se.
ndo visitasse a mulher que tinha desempenhado papel cio imparcante na
minha criagdo, paa me despedir dela.

Para me convencer, cle prometeu providenciar para que eu, se concor
dasse em cirara licenca a fim de ir a0s Estados Unidos, fosse enviado die-

tamente para a missio seguinte, o ve. de voltar a Ok

wa. E cumpriu a
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forte e calado significava nfo parccer burco. Ainda que na época eu nio

me preocupasse muito em ser considerado inteligente pelos professores,

certamente o queria parecer burro, em especial diante dos amigos. Ca-

ia sempre transmitir 3 impressdo de uma pessos legal ¢ ligada.

Outro estudo também evidencia ceras diferengas fundamencais en
cre minha familia de origem & minha familia arual. A socidloga Anncte
Laccau € sua equipe passaram dois anos escudando doze familias, com-
parando negros ¢ brancos de classe média com pessoas pobres de ambas
as zagas. As familias foram visitadas vinte vezes em um mds, durante
txés horas por visita. Os pesquisadores constataram quc os pais de classe
média - mais uma vez, tanto negros quanto brancos - tinham sua atengio
intensamente voltada para o ithos.

Num estilo de cuidados pacemnos idenrificado por Lareau como "cul-
tivo coordenado’, essas familias organizavam ¢ agendavam a vida em
comum em torno de acividades voltadas para “entiqueces” a experiéncia
dos filhos: esportes organizados, aulas de mitsica, atividades exteacurricu-
laresligadas & escola cre. Os pais
prestavam atengio a suas resposta

javam constantemente com os filhos &

cimulando-os a fazer perguntas se
achassem que alguma cofsa o estava clara ow simplesmente sc estives-
sem curiosos. A disciplina nio envolvia castigos corporais, sendo quase.
exclusivamente conduzida por trocas verbais. A deia principal era cnsinar
a argumentagio moral, e ndo apenas obeditncia.

Na verdade, as criangas ceam estimuladas a se considerar capazes de
sustentar uma opiniao em conversas com o adultos e a interagir com a
autoridade, merecendo ser respeitadas como iguais (ou 20 menos como.
Fururos iguais). Eram cxortadas a expressar suas opinides e argumentar
até em questes disciplinares - discussoes nas quais podiam até levar a
melhor, se apresentassem um argumento forte. Mas sua vida cotidiana
tfambém cra muito ocupada ¢ até exaustiva, em detcimento da possibic
lidade de passac mais tempo com parentes & amigos.

Avida nas fami

as de trabalhadores, como a minha, era muito dife:

rente. Lareau chamou esse estilo de cuidados paternos de "consecugio do

ural”, com base em difecences pressupostos a respeito dos
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nhecimento da farmacologia bisica, de informagses que podem ajudar &
entender os efeitos de qualquer droga, ¢ nfo apenas da cocaina.

Para afetac o humor ¢ o comportamento, uma droga deve primeiro
chegar ao sangue. Dai, terd entio de alcangar o cérebro, onde pode in-
fuenciar o que sentimos e as escolhas que fazemos. Um imporcante pre-
ceito bisico aqui & que, quanto mais rapidamente a droga chega so cérebra,
mais intensos sfo seus efeitos.

Por conseguinte, se quisermos entender os efeitos de uma droga, &
essencial levar em conca a maneia como ela & ingerida, ou, em linguagem
farmacolégica, a “rota de administracio”. Trara se de um futor decisiva
para determinar a velocidade com que a droga penetra no cérebro e, por
tanto, a incensidade da onda,

Como a maioria das drogas, a cocaina pode scr ingerida de vrias
mancieas. Nos Estados Unidos, raramente & ingerida pela boca, embora
e certos paises sul americanos a rota oral seja comum, em especial na

‘mascagern de folhas de coca, a planta da qual ¢ extraida a cocsina, Comer

ou engolir uma droga & conveniente ¢ tende a ser mais s

z0, pois o
estémago podc sofier uma lavagem em caso de overdose - o que nio &
possivel com superdoses fumadas ou injetadas.

Uma vez

no estdmago, a cocaina é dissolvida ¢ passa ao intestino del-
gado, por onde enra no fluxo sanguineo. Esse processo & conhecido como
absorgo, ¢ & influcnciado por muios faores. Se a pessoa acaba de fazer
uma geande refeig3o, por cxemplo, a absorgio serd retardada, ¢ também
o inicio dos efeicos da droga. Em contraste, comer cocaina com o estd-

mago vazio acelera a absors3o, gerando cfeitos mais ripidos. Como vocd

provavelmente j pode cansratar, o mesmo s
o estimago vi
ap6s uma grande refeigio.

¢ aplica ao Alcool. Beber com

mediacamente

#io gera efeitos mais imediacos que beb

Depois que a cocaina entra no fluxo sanguineo pelo sisterna digestivo,
contudo, sua jornada ainda nio ests concluida. Antes de chegar ao cérebro,
ela terd de passac pelo figado, em decorréncia da anatomia dos vasos san
Buineos pelos quais ela viaja 2o deixar o intestino. Coma o figado conrém.
prot

nas especializadas na decomposicio de substancias quirnicas - entre
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P 20 ser fumado tende a destrut-lo, Em concraste, a base de cocaina, ou

crack, mant

n-se estivel Cm LempEFALUFas qUE CAUSI EVAPOIAGHO, POF-
tanto, famar uma pedsa de crack & 1o intenso quanto injetar o pé Porisso,
s duas formas tém o mesmo potencial vickante: 2 cocain em pé pode ser
injetada, gerando uma onda 1o intensa quanto fumar crack o base.
Diferentes intensidades 5

sulcam de diferentes rotas de administragio,
mas a droga em si é 2 mesma, o que pode ser ilustrado com a seguinte
analogia, Imagine que vocé esté deixando Nova York em diregio.

Beach, em Miami Beach, numa limusine de Juxo ou num jato parti

Ambos os veiculos vio levilo a uma praia extremamente agraddvel, mas
ojato o fark mais depressa. Da mesma forma, injetar uma droga na veis ou
fumi-la atinge o cérebro mais depressa, produzindo efeito mais imediato
< intenso do que a ingerir peta boca, Apesar disso, os efeitos da droga sio
qualiativamente semelhantes. Por infelicidade, os politicos ¢ legisladores
ainda nio entenderam essa distingio.

Para ser justo, quando surgiu o crack,  verdade ndo ficou logo clara,
Na década de 1980, até certos pesquisadores o sabiam se se tracava de

‘uma nova droga, o que permitiu que a bisteria ¢ 0s rumores criassem uma

imagem diabélica a seu respeito. O descjo dos usudrios eventuais de cocaisa,
aqueles que cheiravam a droga, de se distinguic das pessoas que se injetavam
ou fumavam conteibuiu para dar forca a argumentos sobre niveis inéditos
de comportamento viciado ocasionados pela insligdo de rack.

Acredita-se que a primeica referéncia ao crack nos meios de comunica.
o tenha sido feita pelo Los Angeles Times, no fim de 1984.* Do owtro lado,
da pai
resultados positivos para alguma forma de cocaina nos testes.” Em termos

nia mesma época, 42% dos detidos em Nova York j8 apresentavam

nacionais, 16% dos alunos do timo ano do ensino médio d

faravam ter
cheirado cocaina pelo menos uma vex em 1984.* Nio hi estatisticas rela.
tivas a esse ano em Miami, mas pelo menos no meu baireo a cocaina em
o tinha se tornado uma droga consumida por alguns dos meus amigos

os especiais,

Na verdade, consumir por inalagfo base de cocaina feita em casa do pé i

e tomara popular anos antes de a droga comegar ser comercializ
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largado o easino fundamental oa 8 sére, de modo que sua escolaridade
fazia com que possa familia, em termos linguisticos, cstivesse mais pré-
xima do grupo dependente de assisténcia social. A familia de MH —sua

. Dor, Eva e Louise, que também ajudaram a nos criar

tinha a mesma escolaridade falba ¢ fragmentiria. Depois do divércio,
quando voltou para a Florida, minha mie ficou muito sobrecarregada,
com tantas criangas para criar. Trabalhava muitas horas, de modo que era
praticamente impossivel cncontrar tempo para algo que o fosse apenas
nos disciplinar, caso safssemos da liha. Meu paj tambérm desapareceu da
minha vida quando fui che

ndo 4 adolesc

Assim, ao contririo das criangas que cresciam em familias mais abo

nadas, nos éramos mais disciplinados que clogiados. O que afinal pode
ter me ajudado a progredic no mundo criico ¢ cético da ciéncia - mas de

inicio nio contribuin muito para meu desenvolvimento linguistico.
Ainda mais espantosa era a diferenga constatada pox Hart e Risley no.

total de palavras dirigid

as eriangas mais pobres. Em média, os filhos de
profissionais liberais auviam 2.15) palavras diferentes por hora, enquanto
pe-
nas 616 palavras. Antes mesmo de entrar pela primeica vez numa sala de

a0s filhos de pais dependentes da assisténcia social eram enderegad:

aula, os fithos de profissionais liberais j4 tinham ouvido 30 milhdes de
‘palavras a mais que os filhos de familias dependentes da ajuda do Estado,
tendo se beneficiado muitas vezes mais de interagdes verbais positivas com
o5 adultos. Virios outros cstudos confirmarm essas constatagdes no que
diz respeito a0 impacto da cducagio parencal, ao estilo de comunicagio

com os filhos ¢ 30 vocabuls

o o aprendizado precoce da linguagem e
na preparagdo para a cscola.! Fatares menas 6bvios, como a exposicdo das
criangas s um vocabuldtio amplo o restrito ¢ a diferentes intensidades
de esimulo o desescimulo lingus

ico podem Influcnciar muito mais seu
fururo que velhos ¢ conhecidos bodes expiatérios, como as dropas.

Nio resta muita dvida de que eu fui afecado desde muito cedo pela
caréncia de cducagio formal de minha mic ¢ pelo vocabuldrio limitado
usado em minha casa ¢ pela majoria das pessoas 20 mew redor. Bles nfo

podiam me cnsinar o que 1o sabiam. Mas eu aprend com eles muitas
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elas a cocafna - para proteger o cérebro ¢ tornar menos destrutivos os

venenos que venhamos a ingerir,isso pode reduzir significativam

impacto dus drogas ministradss por via oral.

Esse fendmeno & chamado de mesabolismo pré-sistémico, & pot causa
dele que os usurios habituais de drogas - embora desconhocendo o me-
canismo - em busca de ondas intensas o optam por comer as drogas

ou por engolilas sob a forma de pilul

© barao decorsente de drogas
ingeridas por via oral costuma parecer mais lentamente, sio necess

doses maiores para gerar uma sensaio force, ¢ 4 vezes fatores como

refeigdes recentes ¢ variagbes dos processos hepaticos climinam comple-
tamente os efeitos.

Cheirar cocaina em pé, por outro lado, no requer a intervengio do
figado. Os vasos sanguineos do narix conduzem a droga diretamente 20
cérebro. Em consequéncia, cerca de cinco minutos depois de cheirar uma
careira, a pessoa ji “sente”. Em contraste, a administragdo oral leva meia
hora para “bater

Se vocé realmente quiser levar drogas rapidamente a0 cérebro, as

melhores maneiras s30 a injegio intravenosa ou a inalagio. Bssas rocas
produzem o barato mais intenso, estando associadas a niveis mais altos de
vicio. Uma vez injetada, a cocaina passa pelo coragio e & imediatamente.
transportada ao cérebro, Portanto, o inicio dos efeitos psicoativos & quase
instancinco, o que, naturalmente, corma a injegio a forma mais arriscada
de consumo de droga,
damente esterilizadas podem disseminar o HIV ¢ outeas doengas, mas

0 56 porque agulhas contaminadas ou indevi-

também porque a overdos

‘ocorre na mesma velocidade que a absorsio,

Furmar cocaina, por outro lado, cvita o risco de transmissio de doengas
por via sanguines, mas leva a droga 2o cérebro com a mesma capide que
uma injegio. Para isso & explorada a ampla drea de superficie dos pulmbes,
que tem muitos vasos sanguineos paca transportar a droga depressa do
sanguc para o cérebro, mais uma vez. dispensando o figado. Cabe lembrar,
todavi, que o hidrocloreto de cocaina o pode ser Famado. As pessoas que
salpi
mente perdem a maior parce da droga, pois o proce

m seus cigarros de tabaco ou maconha com pé de cocaina provavel

50 de aquecimento do
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s, Nos éramaos informados acerca do que deviamos fazer, nfo de
por qua, ponto final. Tinhamos de sacar as coisas, ou entio pareceriamos
bobo. N

Pon

havia tempo para perguntas infantis nem para ficar devanca
t0, depos, quando tomei conbecimento de pesquisas que com-
pacavam a érida paisagem verbal da pobreza infantil americana com os

ndo.

ambiences linguisticos mais ricos, da classe média, realmente fiquei im.
pressionado. O cldssico estudo de Todd Risley ¢ Berey Hart comparava o
‘niimero de palavras ouvidas por filhos de familias de profissionais liberais,
da classe trabalhadora ¢ de dependentes da assisténcia social, focalizando
filhos.

Esse era um estudo dos mais meticulosos: os pesquisadores acom-

especificamente a maneira como os pais falavam com os

panharam bebés de 42 familias, com idades de sete meses a trés anos.
s famflias pertenciam a teds classes socioecondeicas: profissionais de
classe média, operirios ¢ pessons dependentes do auxilio-desemprego.
Os pesquisadores passaram pelo menos 36 horas acompanhando cada

familia, gravando sua fala e observando as interades entre pais ¢ filhos.

Contavam o niimero de palaveas ditas ds criangas e descreviam o con-

tetido das conversas.

Os pesquisadores constataram que as familias chefiadas por profis
sionais liberais — fossem brancos ou negros - passavam mais tempo esti
mulando os filhos, explicando-lhes o mundo, ouvindo suas perguntas ¢
respondendo a elas. Para cada palavea de desencorajamento, ou para cada
"Nor", havia cerca de cinco palavras de clogio ou estimulo. As interagaes
verbais eram evidentemente agradiveis, prazerosas ou neutras. Nas casas
de operirios também havi

mais palavras de estimulo ¢ oxortacio que

proibiges, embora a proporgio nio fosse tio favordvel, Mas nus familias

dependentes da ajuda do Bstado as crianas ouviam dois "Nio!” ou ”
faga issol” para cada cxpressd
cia verbal era muito mais punitiva.

posiciva. Bm eemos globais, sua experién.

Na minha primeira infincia, minba familia nfo recebis o que cntio
exa conhecido como “ajuda a familias com criangas dependentes” (ou “as-
sisténcia social’, como era conhecida antes do presidente Bill Clinton). Mas
passamos a recebé-Ja depois do divércio. Além disso, minha mae cinha
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‘Volte a0 Ingar onde nasci gritel: ‘Meus amigos da juventude,
onde cstior” o eco respondeu: ‘Onde estior”

Provino knsss

— SENtHOR, PEDIMOS QUE parasse porque a Janterna traseira b0 esti fun.
cionando - disse o policial. E acrescenton cordialmente: ~ Fra 56 para
avisar o senhor.

Eu estava dirigindo por uma das “rotundas” to comuns na Inglaterra,
semelhantes 3s Thas e tréfogo americanas. Era a minha segunda missio
0 exterior, na base Fairford da Real Forga Aérea, em Gloucestershire.
Estava ao volante do BMW 320 verde, de 1980, Eu tinha comprado o carro
pouco depois de chegar a0 Reino Unido, pois precisava de transporte.

proprio para viver fora da base. Era por voha da meia-noite, numa noite
de verio ou outono de 1986, ¢ eu voltava para casa, depois de sair com
amigos, para vestit o uniforme ¢ campri um plantio noturno na sala de
informética da base, onde era responsivel pela distribuicio dos relatérios.
de abastecimento. Como sempre, chuviscava

s pol

entregava os documentos, um deles sentiu cheiro de 4lcool em men hilito.

s pediram minka carteira de habilitagdo. Enquanto eu lhes

- O senhor bebeu? - pergunou, sempre respeitosamente.

Respondi que tinha tomado um trago, ¢ concordei em fazer o teste
do bafdmetro. Nio me preocupei, pois sabia que nifio estava bibado. O
teste registrou um nivel bem inferior a0 considerado incapacitante, ¢ o3
‘poiciais simplesmente agtadeceeam e me deixaram ir.
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s filhos e qual o pape] que minha mac julgava dever assumir. Embora
Sofresse ¢ ficasse cstressada com a assoberbante tarefa sabre seus ombros,
MEH considerava que sua obrigagio cra sobrerudo nos manter seguros,
alimentados, vestidos, debaixo de um teo ¢ longe de maiores problermas.
A parte isso, ensinava a disciplina do trabalho duro, tratando de incutir

amoral ¢ 0 bom comportamento de mancira vigorosa e até intrusiva. A

vida era dura, ela nfio achava que a tornaria mais ficil para nds se nos
‘mimasse. Acima de tudo, queria que nos mantivéssemos rigorosamente
limpos, educados ¢ bem-comportados. Isso nos tornaria respeitiveis — se-
riamos até melhores que as eriangas brancas malcomporeadss que tantas
vezes viamos quando ela ceabalhava como faxincira -, no importando se
tivéssemos muito ou pouco.

Mas quando eu ainda era pequeno, ficava furioso com essa énfase no

borm comportamento, nas aparé

cias ¢ no respeito pelos adultos. Nio
entendia por que os adultos eram em si mesmos merecedores de respeico,
enquanto as criangas podiam ser abicrariamente rejeitadas ¢ hurnilhadas.
Nio parecia justo que rna crianga nio pudesse se pronunciar ¢ ser ouvida
quando havia alguma coisa ercada, 20 passo que qualquer manifestagao ou
ato de vm adulto, por mais eruel o equivocado, tinha de ser aceito sem
questionamentos. Bu nfo entendia o quanto o descjo de respeitabilidade
e alguma apaséncia de poder ¢ controle determinava o comportamento
dos adultos na pobreza.

Além disso, a éafase na obedidncia até chegar & idade adulta nem
sempre contribuia para deseavalver a capacidade de exercer os cuidados
paternos. Ao menos no caso de alguns membros da minha farmi

chegar
3 idade adulta parecia representar apenas uma passagem da posiglo de
aceicar oxdens n3o caro irracionais para a de estar em condiges de i lus
Ermbora meus flhos me contestem muito mais do que en contestava meus
pais, isso & alggo a que dou valos, pois sei muito bem que os adultos nem
sempre estio certos. Naturalmente, também quero que eles indaguem
questionem o mundo, 6o aceitando as coisas sem pensar.

Assim, ainda que sob muitos aspectos meus pais certamence fossem

negligentes, em outras frentes nossa criagio proporcionou consideréveis
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e eram oferecidas. Acrescentei que me inclinava por permanecer em
Miami. Falei de icar perto da familia ¢ besteiras desse tipo.
Mas meu pai o engoliu. Olhou-me bem nos olhos, sabendo perfei-

tamente o motivo de minha decisio. Bu continue minha histéria sobre

sponsabilidade ¢ ajudar os outros depois da morte de Big Mama. Ele me
mandou parar, Carl nio costumava me dar canselhos, mas agora achava
que precisava se impor.
Tilho - disse -, boceca tem em todo lugar
Ele tinha identificado imediatamente meus motivos para ficar, Eu cs-
tava voltando a me acomodar no meu espago, possivelmente me prepa:
cando paca fracassar, por me deixar tragar de volta & vida que i conhecia,

em vez de seguir em frente ¢ tentar algo difecente. Ble sabia muito bem
como era ficil perder de vista os objetivos ¢ ficar & deriva.
- Nio precisa ficac aqui para conseguir isso - acrescentou.

Eu me limitei a assentir. Nio queria que ele soubesse que tinha acer

tado na mosca quanto is minhas razdes. Nos dias subscquentes, contado,
cu pensei no que ele dissera ¢ entends que escava ceeto. A balanga pesava
de novo em favor do mey sucesso universitdrio, que comegaria para valer
na Inglarerra.
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na minha familia ap6s a separagio dos meus pais). O método da classe
era superior em tudo, como poderiamos pensar. As criangas
da classe trabalhadora muitas vezes cram mais felizes ¢ se comportavam

média na

melhor. Tinham muito mais intimidade com os membros mais afasta-
dos da familia ¢ eram cheias de energia. Brm geral obedeciam, sabiam
se divertic ¢ raramente ficavam encediadas. Eram mais desembaragadas
nos relacionamencos.

Os jovens da classc média, todavia, estavam muito mais bem prepa-
rados para a escola ¢ para lidar com adultos em posisio de aucoridade.
Bram capazes de falar por si mesmos ¢ e s valer de argumentos bem
estrucurados paratirar conclusdes de mancira mais habilidosa. Essa forma
elaborada de pensar ambém os ajudava a fazex planos que exigem pas-
505 Sucessivos. Bm resumo, estavam mais preparados pasa o SUcesso no
estilo de vida dominante o pais que os

Thos da classe trabalhadora, in-
dependentemente do furo de serem negros o brancas, Corn seu estilo de

cuidados paternos, o filhos du classe média estavam

endo ereinados para
liderar, fosse isso intencional ou

Enquanto isso, as criangas pobres e da classe trabalhadora cram trei-
‘nadas para passar a vida "na base’. Os filhos da classe média aprendiam de
forma constante ¢ explicita a se posicionar em defesa propeia diane da auto-
ridade, a0 passo que os das classes inferiores aprendiam a se submeter sem
questionamento. Ou encio, em caso de opor resisténcia, os pobres apren.

diam, pela experitncia, a fazé lo de maneica encoberta, ndo declaradamente.

Na verdade, a resistdncia encaberta permeou de tal mancira meus
primeiros passos na vida que se tornou o natural quanto respirar. Ainda
hoje sinto-me desconfortivel ¢ desconectado quando tenho de pagar um
prego absurdamente alco pela TV a cabo ou por um estacionamento, Urna
parte minha continua acreditando que pagar o preco integral & para quem
nio tem um amigo que possa dar um jeito, Leve virios anos para accicar
com relucincia que realmente o escou por dentro daquelas csforas ou.
trora definidas como as que davam um jeito por baixo do pano.

A ideia por trés da estratégia de do crescimento natural’

em muito me ajuda a entender de que maneira minha familia encarava,
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Ivel, inscével. B assim, movida pela raiva, MH encaminhou se friamente
para a cozinha, acendeu o fogio ¢ comegou a forver uma pancla cheia de
xarope de bordo ¢ dgua. A vinganga chegaria bem quente.

Meu pai ndo demorou a desligar o telefone, e estava deitado na cama,
de cucca ¢ camiseta. Sem dizer uma palavra, minha e entrou no quarto
& jogou nele a grudenta mistura, esperando que o xarope fervente aderisse.
a pele dele. Ela estava tomada pela raiva. Felizmente, a maior parte da
gosma odorifera ¢ perigosa nio acertou o alvo. Meu pai chegou a se quei-
mmar um pouco na perna, mas quase toda a miscura foi parar nas paredes
ou no chio. 56 que agora ele & que estava furioso.

Aterrorizada, minha mie saiu correndo de casa, com mev pai em seu
encalgo - ainda em roupas de baixo, Quando meus pais brigavam, havia
sempre uma previsivel escalada das vozes alteradas até os atos de violéncia.
Daquela vez ndo houve prelidio. Eu simplesmente me mantive 2 distancia.

Felizmente para minha e, meu pai ndo conseguiu alcangéla. Tinka
chovido muito, uma daguelas fortes tempestades subtropicais, deixando
tudo J fora escorregadio. No auge da perseguigdo, meu pai deslizou no
concreto ou na relva molhada, e deu a ela preciosos segundos para se dis-
tanciar. Até hoje minhas irm3s acham que
ele a teria matado se a alcangasse. Mas,
para variar, cla tinha planejado com an
tecedncia. MH celefonara 20 primo Bob
pedindo que fosse busci la. E ele estavals
fora, esperando-a em seu carco. Bla pulou
para dentro, ¢ os dos sc foram antes que
meu pai tivesse tempo de chegar perto.
Recobrandose do susto, ele mandou que
‘meus irmfos limpassem o xarope da pa
cede e do chio. Mas aquele incidente pos
fim 30 casamento dos meus pais.

No comego, cada um tomou um rumo

diference. Meus irmdos e ea fomos separa

MH em Nova York potco depois
dos, passando a viver com difecentes avés de se separar de Carl, em 7.
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Seguindo meu caminho, contudo, de repente percebi que faltava al-
guma coisa, Eu me sentia bem, meus batimentos cardiacos paseciam per-

feitamente normais, Nao estava com a boca seca nerm dei nenbum suspiro

de alivio. Fu simplesmente tivera um contato com a policia com muito
pouca tensio ou medo. Era algo cstranho.

s policiais nio jogaram o facho das lanternas em meu olho, o

assumiram nenhuma atitude espeeifica quando viram que €a €ra negro.
Mostraram-se gentis ¢ respeitosos, sem presumir que um negro num borm
carto devia ser traficante de drogas ou outro tipo qualquer de criminoso.
Mesmo ao sentirem cheiro de dlcool,
ou julgamento, nio presumizam que eu estava bibado. Embora minha

adotaram aticude de confronto

idencificagio como militar pudcsse ter ajudado, ainda assim cu fora tratado
como uma pessoa comum, e 030 como um cidadio de segunda classe ou
um estrangeiro esquisito. Eu nunca vivera uma experiéncia assim,
Lembrei-me de um incidente de trifego que tivera com a policia da
Florida, igualmence tarde da noice, quando voltava para casa pela primeira
vezdepeis do campo de trefnamento, em 1984, Foi completamente diferente.
Alex, mew amigo de colégio, vinha dirigindo seu horrivel Ford Pinto mar-
rom-alaranjado. Eu estava no banco do carona, O automével — cxatamente
o modelo que passara por recall por apresentar risco de explosio sc fosse
abalroado por trss — tinha pelo menos dez anos e devia parecer o dobro.
cia - aboa
e velha U"Tote’M que frequentivamos quando garotos. Fla estava feerica-

Nés paramos no estacionamento de uma loja de conv

‘mente iluminada, o que em geral significava que estava aberca. Pouco de.
pois de pararmos, Alex deu a volta até o meu lado com uma enorme chave
de fonda, necessria para forcar a porta amassada do carro e me deixar sair.
Mas logo nos demos conta de que nem era preciso, a loja estava fechada

ndo as sirencs

Foi entio que spareceram dois carros de policia dispa

© nos cegando com suas luzes
— 0 que & que estio fazendo aqui, garotos? - berrou um dos policiais,
cheio de maldisfargado desprezo,
Apresencei minha carteira de identidade militar, achando que podia

melhorar a situagdo. Afinal, cu agora fazia pacte da equipe americana de
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vantagens. Para comego de conversa, muito cedo eu aprendi a ser inde:

pendente ¢ a cuidar de mim mesmo. Além disso, aprendi s assumir res

ponsabilidades - tanto por mim mesmo quanto por e itmio menor,
que muitas vezes estava sob meus cuidados. Por fim, meus lagos cstreitos
com s pr

essa influsncia tivesse efeitos tanto positivos quanto negativos na minha

05 ¢ irmdos foram outra consequéncia importante, embora

capacidade de me integrar ds correntes dominantes da vida americana.

Ainda assim, na primeira infincis, eu nio enxergava prazer nenbum

em muicas das palavras das correntes dominantes - nem era capaz de

associar poder ou influéncia ao fato de me sair bem na cscola, A b

status foi um dos fatores que me deixaram em situagio de grande risco
f10 meu bairro, 20 mesmo tempo desempenhando um papel ainda mais

imporsante no sentido de me udar a escapar do perigo.

Minia ke GosTAvA de ouvir Al Green® no domingo de manha, ¢

toda era tomada por sua voz arrebatadora, com as nocas agudas num
falsete de intengio sagrada, mas na verdade eroticamente carregado, en-
quanto o disco girava em 33 rotagdes por minuto na gigantesca vierola
Com as luminosas harmonias da musica gospel e os arabescos do brgio,
cangdes melodiosas falando de amor e coragio partido, como “Love and.
happiness” ¢ “Ler’s stay together”, tomavam conta do ambiente; “We
oughtastay together. Loving you whether, whether timcs are good or bad,
happy orsad.
tocada nas rédios FM, particulormente agraddvel e reconfortante.

Mas cereo domingo, quando eu tinha setc anos, mamac pegou a exten-

2ra 2 nossa isica,  tipo de miisica que nio cosruma ser

50 ¢ ouviu meu pai falando pelo telefone com uma mulher que, logo s
descobriu, era sua amante. Quase sempre as brigas dos dois tinharm a ver
com casos reais ou imaginirios de infidelidade. A selagio dos dois ora vo-

* Al Green (1346 famosissimo cantor de gospel ¢ soul music mericano, recebea i
ros prémios Grammy, (N'T)
Precisamos ica jantos. Vo e rmar os eonpos hons o i, alegres ou rises” (N'T)
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quarto, Keith, e ouro jovem recruta da Forga Aérea chagnado Billy cram
a5 pessoas com quem eu mais me relacionava

Quase imediatamente, Keith comunicou me que tinha como conse:

guir maconha, ¢ todos n6s comeamos a fmar juntos. Nem sequer me
ocorreu nfo fumar com eles. Para mim, ser cool continuava uma priori-
dade. Mas eu ficava prevcupado com a possibilidade de ser apanhado 1o

teste alcatdrio de rina a que tinhamos de nos subreter. Talvez vocé ache

queisso devia ter me dissuadido, em paricul

r considerando que e nio
fazia tanta questio assim da maconha. Mas eu realmente me importava
‘muito com meu status social. Embora externamente pudesse parecer que
eu pouco estava ligando para as consequéncias, o fato & que estava. B
vez de recusar o fumo, tomei uma medida que me parecia logica, a fim
de reduzir o dano eventual, caso fosse apanhado: matsiculei me cm meu
primeiro curso universitisio.

Ironicamente, fof a maconha que me levou

. ¢ o meu amigo
Mark, tio preocupada em promover a conscientizagio. Minha ideia era
que, se fossc apanhado ¢ afastado do servigo, pelo menos teia tido um

bom comega no plano educacional. Dessa maneira, nio decepcionaria

tanto Brenda e minhas outas irmés. Embora esce 07

o fosse, claro, o resul.

tado precendido pela politica militar de teste de drogas, o fato € que teve

um resultado positivo para mim, ainda ue apenas de maneira indircta.
Assim,

inda que Mark influenciasse mais as sminhas ideias, 0s brothers
que famavam maconha comigo, estranbamente, me impulsionaram para

a cducagio superior. Na base, 0s cursos eram oferecidos pelo Contral Texas

College. Uma das prim

s macérias que eu segui foi dlgebra. Aches que
podia capicalizar minha habilidade na marematica, tendo em mira um
diploma de conrabilidade ou algo semelhance.

Depois eu iria entender que se tratava de mais um exemplo de mo.
tivagio ancorada cm comportamentos recompensados. Bu fora elogiado
1o terreno da matemitica ¢ nela obtivera sucessos desde muito cedo, de
modo que sabia do que ora capaz. Tinha vivenciado o prazer que dai pode
advir. Até minha prescnga na Forga Adrea era uma das recompensas por

minha aptidio em matematica, muito embora, claro, nem sempre pare-
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Ainda que nfo possa ter certeza, sugiro algumas hipoteses a respeito
de algumas dessas diferencas mais importantes. Ao contririo de mim,
meu filho Tobias munca participou seriamente de esportcs organizados
fiem chegou a se empenbar muito em jogos de rua. Ele o teve o pra:
zer de desenvolver habilidades em alguma coisa pela pritic:
valer do fruro do trabalho deduo para vencer as competicaes publicas.
Nio contou com um pai como o mew, nem com ismfs mais vellas como
as minhas, para estar a seu lado quando a mie ndo podia fazé-lo. Sua

e era ainda mais jovem e menos informada que MH quando eu nasci.

nem de sc

Tobias nio conheceu a verdadeiea hiscéria do pai, Nem sequer teve o
limitado sucesso académico que e experimentei com a mater
ensino bisico. Na verdade, no pacece ter sc empenhado cm sua propsia
educagio, largou tudo ances de concluir o ensino médio.

Tobias nfo teve uma Big Mama para enfacizar a importincia de con

eluic o3 estudos, nem um sonho como o meu, de gléria arlética, que me.

tica no

levou a me alistar na Forga Aérea para nfo passar pela humilhagio de nio
Jogar a0 menos no basquete universitirio. Nio passou por um treinamento.
milicar nem teve a oportunidade de viajar e ver um mundo diferente
daquele que conhece, no sul da Flécida. Nao encontrou mentores para
Ihe ensinar histéria ¢ consciéncia negras, homens de verdade, que lhe
mosteassemm o caminho para a descoberta de valores diferentes de comer
‘menintnhas (e de encarar as mulheres dessa mancica depreciaciva) e ser
admirado nas ruas. A defasagem encee nés dois parecia ainda maior que
2 que cu percebia entre mim ¢ minha familia em Miami. Pelo menos eu
tinha uma histéria cm comum com eles,

Quando o conhecs, Tobias tinha tio povco capital cultural do mains.
tream que dizia aos amigos que eu era “professor”, Nio entendia a dife

cenga de status entre um professor de colégio e um professor universi

muito menos a distingdo entre um professor titulac € um conferencista
sem tiularidade, ou entre wma faculdade da Ivy League ¢ outra de pres-
tigio menor. Da mesma forma como acontecera comigo na adolescéncia,

ele estava completamente isolado do mainstrean.
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Mi e Carl nama reunio de famlia o verfo
e 1973, cerca de seis anos depois do divarcio,

Mas no quero culpar ou julgar meus pais: eles enfrentaram desafios
muico sérios, de que cu consegui escapar no injcio da idade adulra. Antes
de chegarem 05 20 anos, meus pais j4 tiham oito filhos. Deram muito
duro, economizaram ¢ tinham comprado uma bela casa. Sus capacidade
de cuidar dos filhos era limitada pela prépria educagio que receberam.
Meu pai, por exemplo, perdera o pai de cancer quando estava com dezes-
see anos, tendo recebido orientagio masculina muito limitada na juven-
tude. Apesar disso, meus pais eram muito trabalhadores ¢ faziam o que

consideravam ser melhor para ns. Durante anos minha mie trabalhou no

curno da noite como ajudante de enfermagem, sc esforgando para susten-
tar os filkos, Infelizmente. os empregos que a aceitavam nio costumavam

pagar um salitio decente.

Em contraste, a0 chegar A mesma idade, eu poss:

apenas um filho
(que eu soubesse) e escava para receber meu titulo de doutorado, tinha &
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imediatamente lamentei minha deciso. Aquilo era tio ruitn quanto no

campo de treinamenco, onde os homens ¢ as mulheres viviam separados

Naturalmence, fora da base, na Gate 2 Street, vendia-se de tudo, d tenis

meros. Mas

asexo, com ampla oferta de produtos ¢ prazeres baratos ¢ of
eu era orgulhoso demass para isso, ndo cra o tipo de brother que precisasse

pagar por sexo.

Mais estranho ainda era viver pela primeira v
10do 0 seu barulho ¢ agitagao, por um periodo longo. Até nossa mudanga
para o conjunto habitacional, quando eu estava no ensino médio, minha

zlonge da familia, com

mic nunca tivera uma casa com mais de dofs quartos, o que significava
que at seis irmios - meninas ¢ meninos — dormiam 1o m
as

durante o treinamento bisico, nfo era diference.

mo quarto.

as de minhas avbs ¢ tias

o eram menos populosas, ¢ no quartel,

Mas, agora, compartilhar o quarto com wm Gara 56 era algo estranha-

mente calmo para mim, em especial considerando-se que o companheiro
em questo tinha o que hoje chamariamos de sindrome de Asperger. Branco,
ele se especializava em linguas e sabia falar cinco, Bebia muito, como tantos.
na Acronutica, porém jamais queria sas. Ele ndo desejava corapanhia, bebia

sozinho no nosso quarto. Por algum motivo que sb ele conhecia, ficava 14

sentado vendo o filme Trocando as bolas vezes ¢ vezes sem fim.

Eu achava que meu desconforto ¢ minha dificuldade de dovmir ti-
nham a ver com esse comportamento estranho dele, e entdo tratei de
conseguir outro companheiro de quarto, um brother de quem gostava
'muito. Mas ndo cra nada disse: o profundo siléncio da vida num lugar que

nio era habitado por uma familia grande, que ndo envlvia frequences
intesrupses sociais, me deixava perplexo, Bu estava ficando maluco.
Kadena era como uma pequena cidade, abrigando quase 20 mil ame-
ricanos em servigo, além de 4 mil empregados japoneses. A 1,400 quild-
metros de Toquio, era quente e Gmida como Miami, ¢ cambém sujcita a
tempestades tropicais. Bu passei por breve pesiodo de treinamento em
Denver depois do treinamento bisico, ¢ I conheci um sujeito chamado
Bobby, que tsmbém foi mandado para Okinawa como primeira base de
servigo. Quando nos encontramaos no Japio, cle, scu companheiro de
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aquela atitude de desacato. Decerto eu reconhecia a mesma arrogincia

raivosa ¢.a mesma desesperada nect

sidade de respeito. INio era o que eu
queria, mas era assim,

Pasa dizer a verdade, cu nio desejava olhar de muito perto. Na época,
no queria pensar muito o outro rumo que minha vida podia ter tomado,
sex forgado, mais uma vez, a contemplar as diferengas entee o lugar onde
cu estava agora e a pessoa que cu exa, Toda vez que voltava 4 casa de
minha familia, me via confrontado com a dureza dessa diferenga. Ainda

assien, conseguimos deixar abertas as linhas de comunicagdo.

A medida que eu conhecia Tabiss, mais pensava nos reforgos altorna-
tivos que meus outros ilkos tiveram a seu alcance ¢ que ele desconhecera

‘ounfo pudera experimentar, Percebi também que conhecé-lo fora muico.

chocante, em comparagio com meus primeiros enconteos com meus dois.

outros filhos, O nascimento de Damon fora uma das experiéncias mais.
comoventes, alegres ¢ memordveis de minha vida, Quando Malakai che-
gou, seis anos depos, ¢u sentia que comegava & me apegar para valer a
essa coisa de ser pai.

Embora os dois nascimentos fossem experiéncias inigualdveis para
mim, pude perceber, trocando fraldas, correndo acrés de flhos pequenos
‘que aprendiam 1 andar ¢ - quando de por mim - vendo s jogar basquete
e me perguntando quando me superariam, que n0 era em absoluto o

vineulo biologico que fazia um pai. Era o cuidado, o repetitivo cuidado

didrio. Fea estar presence ¢ aprender com cles, fer urma vids juntos

Conhecer Tobias, assim, teve o efeito de uma bofetada. Parccia que
eu estava sendo responsabilizado por um menino de cuja criagio nio
participara. Bu queria fazer a coisa certa, mas nio conscguia debxar de

wia passado,

me sentir crapaceado. Todo o aprendizado pelo qual cle
o5 xeforgos e punigGes que recebera nos anos decisivos de sua formagio,
ada disso tinha a ver comigo. Eu fora quase literalmente uen doador de
esperma involuntirio, € no entanto aquele filho exa sangue do meu sangue.
As diferencas encee ele ¢ meus outeos ilhos, entre minka infincia e a dele,
me deixavam confuso. Bu ndo podia deixac de pensar nessas diferencas 4

‘medida que, a0s poucos, sabia mais sobre sua vida.
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Olhando em cetrospecto, acho que fol uma espécic de distanciamento,
um desejo de Ihe negar 0s nomes afetuosos que outras pessoas dio is suas
mies. Pais o fato & que, sob muitos aspectos, durance boa parte da minha
infancia, apesar de seus melhores esforgos, cla nfo estava presenic. Apés

a separagio dos meus pais, minha mac passou dois anos ¢ meio em Nova

York, longe de todos os filhos. Hoje cu sei que cla partiu em busca de um
salicio maior, para nos proporcionar tma vida melhor. Mas na época sabia
apenas que estivamos espalhados pela casa de virios parentes.

mas no cheguei a
verbalizar. Nés nunca sabiamos quando el ia embora ¢ quando volaria.
. B me dou conta de que
este também era o mew sentimento. Mas na época nio compartilhivamos

Sem divida en devo ter softido com sua partida

Minhas irmis agota dizem que se senciam or

nossos sentimentos. Acho que durante anos alimentei rancor em relacio
a minha e, poss o podia admitit nem para mim mesmo o quanto me
seorira magoado.

J4 308 sci anos ou aprendera a esconder meus sentimentos, assim
como toda vulnerabilidade ou caréncia. Achava encio que era  nica
forma de m proteger de outras migos, de ser realmente o home da
casa. Tinha comegado a compartimentalizar, o gue virisa e revelar urma
habilidade decisiva pars minha sobrevivéncia emocionsl, para que & coisa
funcionassc ¢ nem paca mim mesmo ey revelasse a maior parte dos meus
sentimentos. Ainda hoje lato, nas relagdes que escabeleso, com os “efcitos
colaterais” negativos dessa reagio 4 condigoes da minh infincia

As vezes me surprecndo achando que revele informagaes pessoais
demais a alguém de quem gosto. preocupando me porque podem ser
wsadas contra mim, Com frequéncia ceconheso que meus temores nfo.
e base, mas 0s comportamentos arraigados 530 dificois de mudar,
quer envolvam o uso de drogs ou qualquer outco tipo de ferramenta
camocional de adptasio.

& o
sax 0 quanto as criangas dessa idade 30 vulncrivcis. Perccbo que devo

quando vejo meninos de scis anos, ndo consigo deixar de per

er ficado arrasado, mas na época eu achava que precisava ser durdo. Era

o inico jeito que eu conhecia de enfrentar a situagdo.
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aLibia em 1986, em reagio ao ataque ceceotista concea uma discoreca, na
Alemanha, frequentada por soldados americanas. Os avides que reabaste-
ciam os bombardciros partiam da base onde eu estava servindo. Ameacei

recorrer a mea represencante no Congeesso contra essa pesada mis

o anti-

errorismo, quando ful convocado. Mcus colegas,claro, acharam graga. O
fato & que ive sorte de o ter sido obrigado « enfrenar combarcs, como
o3 ouccos bothers,

Mark cambém me inicion o . Quando tocava um disco de Ella
Fitzgerald, eu icava surpreso, Semmpre achara que ela tinha voz de branca
Mark explicou que gravagdes do Ella Ficzgorald coriam sido wsadas para
dublag acrizcs brancas cm fines, causando essa impressio e ocultando a
verdadeica origem de sou glorioso som.

Quando Bob Marley cantava a ibertagio de toda escravidio mental
cm “Redemption sony, e me identificava e reconhecia ali uma verdade.
Fu pensava nas minhas lutas contra o sentimento de inferioridade por
er a pele escura. Sempre soubera que exses pensamentos eram racistas
e moralmente condeniveis,claro, iso cra perfeiament Sbvio no plano
comscience, Ainda asim, achava que inha me livrado desse negocio, ¢ me
scnria mais que confante. Via-me como alguém incélume.

& impossivel crescer mum mando que despreza pessoas que tém a sua
apacéncia e o sucambi secretamente & inseguranga, de vez cm quando.
A coisa vai romendo vocé devag, pelas bordas, com wma vergonha cor-
osiva,ruito dificl de climinar, pois nfo & exprosss, o que se aplicava em
particular a alguém como cu, tio empenhado em st considerado cool ¢
por cima da carne seca. De modo que “Redempion song” me comovia.
E quando Marley flava da mancira cormo fomos tirados & forca da Africa
paca sex escravizados na Amrica, ma cangdo “Bufflo soldicr”, e come
gavaa pensar no crime hediondo quc cstava ma raz da eelagio dos Fstados
Unidos com a minh geate.

Pela primeira vez eu o me sentia sozinho. As ocigens de minba
dor cinham mome ¢ eram afinal comparcilhadss. Além disso, pessoas be

Ihances e calentosas se sentiam do mesmo jeico. Acé clas combatiam o3

mesmos deménios, por dentro  por fora. Elas mesmas, 3s vezes, tinham
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“Na verdade, existerm duss coisas:  ciéncia ¢ 3 opinior & pri-
ncira gers conhecimento, a segunds, ignorinci.

Nuva TaR0E, em meados de 2005, recebi um telefonema do czar ameti-
cano das drogas, 0 ONDCP, integrante do gabinete executivo da Presi-
déncia da Repiblica. De cara, pensei: “Caramba, 1§ vem problemat” Mas
R0 era. Bstavam telefonando para me convidar  pasticipar dé uma mesa
redonda sobre a mesanfetamina. O objetivo, explicava meu interlocutor,
era transmith

a jornalistas informagdes sobre os reais efeitos da droga,
‘para que as reportagens fossem mais abalizadas. Os participantes seriam
profissionsis que escreviam pa v.
ci com satisfagio o convite, pois parecia algo diferente de cxperién
cias "educativas” anteriores do ONDCP. Estavam envolvidas as mesmas
, tinbarn criado para a TV piiblica a
campanha (o Public Service Announcement, PSA) conhccida como "Seu
céreloro com drogas & assim’. Nela, um homem segura um ovo e diz: “Aqui

 uma série e cevistas ¢ programas de

Acei

pessoas que, no fim da década de 1ot

st seu cérebro.” Bim seguida, pega uma frigideira e acrescenta; “stas
50 as drogas.” Ele quebra encio o ovo, fita-o ¢ prossegue: "Sen cérebro
com drogas ¢

Finalmente, indaga: "Alguma pergunta>” Bsse PSA &

uena das publicidades antidrogas mais ridicularizadas de todos o tempos,

por apresentar os efeitos das drogas de maneira simplista € inexata.!
Hloje, 0 slogan do ONDCP é “Com base na ciéncia, pesquisas e provas

para melhorar a satde peblica ¢ a seguranga nos Bstados Unidos” Pensei

276
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eram punidos quando adotavam esse tipo de comportamento, o que dimi-

probabilidade de que chorissemos em situagdes semelhantes. Como

acontece com o reforgo, a punigio imediatamente apds o comportamento

& mais eficaz. Como se sabe, o castigo & o uso de experiéncias dissuasivas
— como reprecnsbes, palmadas ¢ oucras maneias de infligir dor - para

diminuir a incidéncia de cercas atituds

Bu nio sabia na época, mas estava sendo condicionado pelas cons

quéncias do meu comportamento, Pelos trabalhos de B.F. Skinner ¢ outros,
cu viria a saber depois como esses reforgos ¢ castigos sutis ¢ nem o sutis
influenciam profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas

me tornar um

que o que eu tinha de fazer, ¢ o que eu queria fzcr,

homem. & a melhor mancica de far

lo era abservar ¢ copiar meu xard,
el na companhia de meu pai,
recober aquelas recompensas ¢ nfio ser punido, tentando tarnarme

Cal. Bu queria passar 10do tempo pos

a pessoa que eu deveria ser. Ele me trarava como se eu fosse o centro de
Seu mundo, Ensinowme a cortar grama, a Javar ¢ ConSertar um carro, ¢
quando eu quis o 10 cabigado revélver Daisy BB, ele 6 comprou. Com o,
amor incondicional de uma crianca, ew no via contradigio em idolatear
o homem que espancava minha

e a expulsara de cas:
Tampouco gostava de algumas das alternativas com que me defron-
caria caso meus pais se separassem e eu no pudesse ficar com ele. Minha
dia Lovise - que chamivamos de Weezy — talvez nfo gostasse da ideta de.

seceberum ou mais flhos da irm3. Quanda de fito fomos para sua casa —
durante toda a infincia eu acabaria ficando 14, esporadicamente, por pe-

riodos de viri

semanas -, ds vezes sentiamos como se ela descarregasse
suas frustrages em nos. Por exemplo, sevs filhos mereciam tratamento,
preferencial. Quando havia alguma briga ou desentendimento com o
Primos, nés raramente contivamos com o beneficio da davida. Minha

irma Joyee dizia sentir-se como Cinderela, enquanto morévamos

uma madrasta matvada ¢ meias-irmas craigoeiras. Ermbora certas coisas
1o modo como Weezy nos tratava certamente decorressemn da falta de di
nheiro ¢ da sobrecarga de trabalho, nfo eram algo que criangas pudessem
entender. Nés percebiamos apenas que

éramos desejados i
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cesse assim. Tamhém devo ter optado pela slgebea porque nfo queria me
sentir desestimulado se tentasse algo novo, se trabalhasse pesado ¢ nio

me safsse bem. Afinal, consegui facilmente uma nota boa.

I550 me deu conflanga, quando comecei

frequentar outros cursos
n0s quais me sentia menos & vontade, como recursos humanos. Nesta
disciplina, eu tinha de escrever redagies. Embora desconfic hoje que cram
muito ruins, eu pedia a um amigo que as datilografasse & também con-
segui outra nora favorével. Mesmo no primeico ano universicirio, eu nfio
tinha ideia de que acabaria me tornando cientista, estudando nada menos

que o complexo ¢ desafiador cérebro humarno.

Fora da classe, conrudo, eu contimuava nfio gostando de Okinawa.
Mais ou menos uma vez por més, Keith, Bobby, Billy ¢ eu famos de carro

para o topo de uma colina, perto do colégio da base, com uma vista

espetaculac da ilha de Okinawa, Ficivamos sentados em meu Honda
Accord ou no Toyota de Bobby ou Billy, fumévamos ¢ conversivamos

sobre nossos planos quando voltéssemos para "o mundo”, Sentiamo-nos
0 isolados dos acontecimentos em nosso pais quanto s estivéssemos

em outro planeca. Em outras ocasie

famos para a Gate 2 Street, movi-
‘mentada e castiea como Canal Stecer, em Nova Yok, e mais ou menos
uma vez por semana furtdvamos os mais recentes flmes em VHS para
assistir no VCR de Billy. Em consequéncis, conhego muito bem & maiotia
dos filimes de Holly wood de 10845

O resto de meu empo livee eu passava malhando ou perambulando
com Mark. Ble me fez ler um liveo chamado Bloods, de Wallace Terry,
detalhando os maus-tratos infligidos a soldados negos no Viewnd, em
celatos nio raro assustadores, em primeira pesson. Isso me lembrava as
histrias quc cu ouvira de Paul, cujas memérias pareciam tio vividas
incontorniveis. Felizmente, durante meu cempo de servigo, nfio cstiva-
fmos em guerra.

Na verdade, a guerra era algo tio distante de meu espirito durante o
periodo na Forga Aérea que, na Gnica vez em que fai destacado para pa-
wrulhar com um M16 paa defender minha base, fiquei indignado. Tsso foi
‘mais tarde, quando eu estava na Inglarerra, Nés tinhamos bombardeado
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Ev nfo sabia como chegar até cle ou lhe proporcionar alternativas ade:
quadas e fiteis de reforgo. Ele nio &

iciado em drogas, & um jovem negro
sem diploma de ensino médio ¢ com capacitagdies ocupacionais limitadas,
fam pafs que o consideea um problema, no um recurso. No fim de 2012, 0
indice de desemprego de homens negros cra de aproximadamente 14%, o
dobro do percentual de homens brancos.* Bsses problemas ndo enconteam
resposta na neuropsicofarmacalogia que cn estudo.

Comecei a entender que teria de me pronunciar claramente sc nio
quisesse que meu trabatho levasse as pessoas a conclusdes equivocadas a
respeito de drogas e das causas bisicas das questaes socials.
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minha disposigio recursos com os quais eles nem sequer podiam sonhar.

Seria ficil dizer que meus pais fizeram escolhas erradas. Na realidade, &

impossivel entender sua experiéncia ¢ o inicio da minha vid sem aval

devidamente o contexto,

Assim, tentando deixar de lado a falta que sentia da minha me, con-
o de ficar com meu pai, quando eles se
raram pela primeira vez. Ainda menino, quase desde o nascimento,

centrei minha atengio no d

meu comportamento era deteeminado pelo conceito de masculinidade
que prevalecia na minha familia. Por exemplo, quando ajudava meu pai
 cortar grama ou a consertar o carro, eu ganhava afagos na cabcsa ou
recebia algum outro tipo de estimulo. Na picologia comportamental,
esse processo se chama reforgo. Quanto mais imediata a0 comporta
mento for a recompensa ou o reforgo,” mais robusto ¢ frequentc esse
comportamento sc torna em situagbes semelhantes. Assirm, logo aprendi
que o que devia fazer era imitar meu pai.

Bim contraste, eu era estimulado a brincar com minhas imis quando
Iwito pequeno, mas esse comportamento ji 5o era reforgado & medida
que eu crescia, Isso ndo exa visto como atividade masculina adequada
para um menino cm deseavolvimento. Aos poticos pacei de brincar com

elas, porque a atitude 0o era recompensada. Esse processo ¢ conhecido

como extingZo. Os comportamentos reforcados, mas que deixam de gerar
elogios ou recompensas, acabam intercompidos, ¢ fol 0 que aconteceu com
‘meu envolvimento nas atividades de minhis irmis.

Da mesma forma, embora minhas s fossem reconfortadas ¢ acal.
‘madas pelos adulios quando choravam ou expressavam tristeza na infin-
cia, meus irm30s ¢ eu logo aprendemos, pelo exemplo ¢ pela experiéncia,
que demonstra esse tipo de vulnerabilidade nio era um comportamento
‘masculino adequado. Quando minhas irmds se mostravam emocional-

‘mente exprossivas, sso era reforgado. No entanto, na famil

B splear, usa 4 prlavtas “recompensi” e “eforga” indfeseatemente so longo do
livro. Pars o puistas, ecomheco, como pricélogo, & utis difeeenciagoes de sgnificada,
s fostific minha opcRo pela busca de Fcilitye 3 eitra do texto, sem comprometes &
cia expresso
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“melhor” que o resto da familia. Fo ela afrm que mais expressou a migos
smbém tinha opinides muito claras sobre Tobias,

No comeso neguei que ele fosse meu filho - era o que dizia a todo

ador de nossaseparago.

mundo. Bunio acreditava naquilo. Para piorar as coisas, Joycs

sistia cm
que Tobias era meu flho muito antes que eu estivesse pronto para accitar

cssa possibilidade. Falava que havia me visto com a mic dele, o que nio
me parecia possivel, pois ficiramos juncos apenas aquela vez.

Que se foda, Carl Hart - dizia o jovem no estacionamento em frente
208 Veteranos, agora com nitidez. Interrompi minha conversa para ofhar

um brother de pel cscura e trangas, bermudas jeans ¢ camisera, Tinha
‘muitas tatuagens e vérios dentes de ouro. Nio se parecia com ninguém de
ninhas relages, mas era um adolescente ou um jovem adulto.

st falando comigo? - perguntel, preparando-me para enteat na briga.
Meu irmiio Ray puxou-me para o lado. Afinal, estévamos num velério.

~ £ o Tobias — disse Ray, tentando me acalmar. Elc observou que tal-
vez cu entendesse por que alguém na situagio do garoto estava furioso
4. Te-

comigo. Eu s6 elhava. No tinha a menor ideia de que cle esear)
nho certeza de que apareceu porque minha mie ¢ sua av marerna eram.
amigas, ¢ ele ficara sabendo por clas que eu ia pincar. Ingenuamente, ¢
e levara em conta a possibilidade de que ele fosse ao funeral de Vo,
Ray me segurou e Tobias dew 1o pé. Este foi o péssimo primeiro encontro
que tive com me filho.

Nessa época, cu j4 vinha pagando penso alimenticia havia teés ou
quatro anos. O processo de paternidade fora resolvido quase imediata.
mente depois de ew receber os resultados do DNA. Eu ainda ndo sentia
qualquer vinculo emocional ou psicolégico com ele, e 6 tivera contato
com sua mie através da Justiga. Mas sentia enorme culpa pela maneira
omo havia conduzido a siruagdo.

Tobias tomou o caso para si. No dia seguinte ao funeral, foi 4 casa de
‘minha irm Brenda, onde e me hospedava, para pedis desculpas pelo seu
comporiamento. Apenas um pouquinho mais prepatado para o encontro,

comeces a conversar com ele, ow melhor, comecei a me obscrvar ouvindo-o
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parcilhass

seriam importante influéncia em meu facuro, Como i disse,

o me tornei estudioso ¢ inrelecrualmente intere

o da noite pars o

dia, Matk fol uma forte influéncia em minha educagio, mas havia outros

fatares. De inicio, nfo estava muito claro s¢ eu conseguiria manter meu

compromisso comigo mesmo, com minhas iFmis ¢ com o servigo milita

Eu TiHa s100 DESIGNADO para 2 base atrea de Nellis, em Las Vegas, Mas
eminha prima Cyath

cujo marido cra da Forga Aérea ¢ estava em Kadena,
convencew me 3 trogaT Corm OULTO FECTULR, PAFA i 40 eacontro dela e da f
milia no Japio. Eu nfo sabia absolutamente nada do Japdo e de sua cultura.
Mas sabia que ma garota com quem estava saindo itja para 1i. Achei que

ssante conhecer outro pais, ¢ o falo de rer uma amiga mulher &

el menos alguns parentes o lugar toruaria a transigio mais ficil. O Japio

parecia 1o borm para com

esar quanto qualquer outro pals. Para mim, Oki
naws eca a mesma coisa que Toquio, e Toquio ¢

como qualquer geande
cidade nos Estados Unidos. Nio podia estac mais enganado.
Eu nio sacara que minha prima tinha me contado apenas as coisas,

boas, na

peranga de me convencer 3 encrar para sua igreja no Japio, ¢
assien salvar minha alma. Mas fui deixando claro que eundo tinha planos
nesse sentido. Também logo aprends que Okinawa tinha fama de ser um
posto bem dificit para soliciros, sendo conbecida depreciativamente como

uma ilha prisio, chamada de "A Rocha’

A cidade era parcicularmente dificil para negros. No Japio, o racismo
parecia ainda mais ostensivo que no Sul dos Bstados Unidos, em parte,
talvez, porque cu nfo esperava isso. Mas o japoneses tinham visto todos
os filmes americanos ¢ sabiam muito bem quem ecam os negros. Mais
de uma vez, comerciantes fora da base chegaram a usar a palavra para sc.
referir a mim em minha presenga. Mesmo quando a acolhida no era tio

acintosa, fica

evidente que eu era tratado como uma pessoa de segunda
classe, em muitas interagdes com os moradores,

Ainda assim, a pior coisa para mim, no Japio, era a auséncia de ma-
Iheres nas Forgas Armadas americanas, Elas eram

0 poucas que quase
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En o sabia muito bem como encarar essa informagio. O melhor que
e tinha a fazer era dizer de nove que éramos muito jovens e que ele nio
devia ser muito duro com ela. Entio mudei de assunto.

—E em que vocd estd trabalhando? - perguntei,

Eele:

~ Caralho, vocé sabe o que eu fago.

Eu néo entendi muito bem. Talvez nio quisesse entender.

Estou na rua - responden

cando. Parecia me desafiar.

Jbias, querendo dizer que estava trafi

' o sacava o que ele sabia sobre minba
profi

ou minha drea de interesse como pesquisador, mas percebia que
estava tentando dizer que era forte ¢ ndo precisava da ajuda de ninguém.
Fiz cotio algumas porguntas para mostrar que cstava entendendo, do
tipo “Como vio 0s negécios? Bstd ganhando o suficiente para cumprir
seu dever?”. Ele assentiu,

Quando hauve uma pausa constrangida, eu me vi lhe fazendo pergun
ar a importéncia de concluir o
ensino médio, embora, 14 no fundo, soubesse que dquela altura isso era
apenas um paliativo para algo parecido c

sabia o que diser. Estava acostumado a ajudar pessoas ensinando a lidar

s sobre sua educagdo ¢ tentando enfa

num cincer. Eu realmente nio

com os problemas, ¢ estava imbuido desse espirito em nossa conversa,

querendo solucionar seus problemas para que tado desse certo, o que

naturalmente nTo era possivel. Bu tinha & minka frente um jovem negro
nio educado, num mundo que o tinha lugar para cle - destino do qual
e mesmo 56 por pouco escapara.

e qualquer mancira, s

s 3o eram conselhos que ele esperasse de
snim, como acabei reconhecendo depois. Ele queria apenss falar com o pai,
contar suss esperancas, seus sonhos, sua vida, Desjava que e soubesse
que cle seria wm bom pai, que era uma boa pessoa. Ansiava por reconhe
cimento da patte do homem que o trouxera 1o mundo, exatamente como.
e 0 quisera de meu pai, na infincia.

Enquanto isso, eu ainda me debatia com o fato de que Tobias era meu
filho e estava no tipo de vida que eu mesmo podia ter enfrentado se tivesse
i

ado em Miami. Fiquei olhando para ele, mas nada via de mim, a nfio ser
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“They fuck you up, your mum snd dad.
They may not xean to, bur they do,
They L you with the faules chey had
And add some extes, just for you ™

QUANDO VOLTOU b0 HOSPITAL, depois da briga com men pai, minha mac
parccia estar se recuperando depressa, Nés viamos as ataduras ¢ sabiamos
que nfo podiamos dizer nada. Bsperivamos que aquilo tudo tivesse aca
bado. M:

mbora a briga com 0 martelo ndo fosse  bltima, meus pais

separar ¢ divorciar nio muito tempo depois. Curiosamente,
contudo, embora eu tivesse pensado que meu pai tinha matado minha
miie, antes de ela voltar do hospital, no me lembro de ter sentido sua
falca ou de me preocupar com la.

Talvez eu simplesmente fivesse reprimido o sentimento, por ser muito
doloroso. Ou entio a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na

‘minha familia, depois da separagio dos meus pais, a0s poucos paramos

de chamila de “maméc” ou “me”. Na minha adolescéncia, comegamosa
chaméda de “MH, designagio que eu lhe dera, influenciado pela mancira
como o personagem de desenho animado George Jetson, dos Jetsons, se
referia a0 patrio, usando as iniciais.

“Bles e com vocés,sva ke e ./ Podeim ot  intenio, mas o que fazer./
Jogam pa vocés oservos g cometeram/ F acrscentam s e, 4 pra vorée” (4T

»
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vida diferente,
era mais forte que meu compromisso com o fururo. Na verdade, até meu

¢ quando a forga de arragio dos reforgos que eu conhecia

ingresso no ensino médio cm parte se dew por ums escolha que havia feito

de usar drogas, para ser cool, como meus amigos.

Ust ivponinTs pOsan de Bob Marley podia ser visto na porta de Mark

Mosely, mostrando a estrela do reggae em toda a sua exuberdncia no palco,

o auge da carreira, As trangas rastafici de Bob voavam ao redor da cabega
enquanco ele cantava segurando o microfone. O cheiro de incenso - em
geral, jasmim — chegava 20 corredor, vindo do quarto de Mark, mas o
cartaz estava pendurado aseés da porta, ¢ s podia ser visto de dentro. As
persianas coscumavam ficar baixadas e a fluminagdo era fraca,
Quando o havia musica de Bob emanando do toca-discos Denon.
ou de uma fita no Akai 747, Mark ouvia outros mtsicos e reggac:

Jazz
rico da década de
1970, mas na verdade ficava num prédio residencial recém-construido em
Okinawa, Japio, na base

Varios anos mais velho que cu, Mask era mecinico de jato. Eu o co-

Seu quarto parccia um aparclho revolucianirio afrocé

ca de Kadena, em 1o8s.

nheci porque mordvamos no mesmo prédio da base para o qual eu fora
transferido depois de concluir o treinamento inicial. O objetivo dclc

tudar sociologia na Universidade da Californis. Enquanco isso, ajudava ou
tros scronaucas negros a ampliar sua conscidneia durantc o servio militar

Ainda que associem Marley e sua miisica & maconha, um dos sa-
cramentos da religido rastafariana, Mark n3o usava drogas ilegais. N:
queimava incenso para esconder o cheiro de maconha nem dimin

iluminagdo para ocultar olhos avermelhados. A consciéncia mais elevada
que buscava tinba a ver com esclarecimento intelectual e revoluciondrio.

3 Na verdade, o uso de maconha, que indirctamente tinka levado  mi
b Erreira no ensino médio, ocorria um ambiente diferente. Bu fumava
com outro grupo de amigos no Japio. Foi nesss época em Okinawa que
comecei a reparar que devia tomar algumas decisdes para valer quanco aos
amigos de que me cercava, pois as ideias ¢ 05 habitos que com cles com-
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falar. Sentia me (o dissociado de mim mesmo no trato com cle quanto
com o resto da familia

Tobias tinha 21 anos nessa época e carregava sew filho, sinda bel

Eu pegaei o menininho ¢ bringuei com cle, mas s6 depois, quando todo
mundo comegou a me provocar, & que caiu a ficha de que eu era avd
tinha meu neto no colo. Sorrir ¢ interagir com o garoto era muito bom
naguele momento.

Enquanto isso, Tobias ¢ eu tentévamos nos aproximar, procurando
descobrir como negociar algum tipo de conexo. Eu entendia 0s motivos
de sua caiva. Lembravame de ter tentado desesperadamente passar mais
tempo com mew pai quando eu era crianga, Imaginava como me teria
sentido se Carl sénior se negasse a reconhecer a paternidade ¢ no quisesse
e conhecer depois de obrigado a pagar pensio alimenticia,

Eu nio achava que tivesse o dircico de dizer muita coisa, de modo
que ouvia, pensando que talvez pudesse aprender algo. Fiquei surpreso

com o grau de felicidade demonstrado por Tabias pelo simples fato de
falar comigo, apesar de meu comportamento cauceloso. Talvez eu fosse
melhor ator do que pensava. Descobri que ele se tornara homofbico ¢
&spero, ¢ também que sabia muito ber cuidar de si mesmo no mundo
do qual en mesma vinha,

Fxpliguei-he que nem tomara conhecimento de sua vinda 2o mundo.
A miie dele ¢ eu mal nos haviamos falado na noite que passamos juntos,
o imediatamente depois. Muito menos haviamos nos comunicado nos
‘meses seguintes a respeito da gravidez, De inicio ele reagiv na defensiva,
dizendo:

~ Garaca, esté botando a culpa na minha mae?

Eu recuci. Disse que éramos multo jovens ¢ que

0 sabia o que cla

pensava. Nio queria botar a culpa nela. Ponderel que talvez sua mic cs-
tivesse com medo. Foi entio que cle me disse que ela lhe falara que sew
pai era outco brother, um cara com quem ela saia em detcrminada épocs,
quando Tobias era garoto. Aparememente. também Ihe haviam dito, 20
menos uma vz, que seu verdadeito pai morrera, de modo que ele ouvira
algumas histérias conflicantes sobre a paternidade
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luranjas verdes. Ele adorava exibir aquelas limas enormes. As frutas citr
cas frescas sempre me lembram aquela época — antes que tudo mudasse.
O Natal ¢ os aniversirios pré divércio significavam os carrinhos e 1o

bas que n

. meninos, sempre cobicavamos; depois do divéreio, sbiamos
que nem dava para pedir esse tipo de presente. Antes os vizinhos exam

quase rodos familias insegeais, gente com emprego decente, adultos que

acreditavam 10 sonho americano (ou pelo menos em sua versio negra) ¢

tinham filhos com aspiragées semelhantes, Nosso bairro cra relacivamente

seguro. De vez em quando havia arrombamentos ¢ furtos, mas nada de
armas de fogo. Seus valores eram os da maioria, aquele amplo espectro
de um Estados Unidos cminentemente branco e de classe média que o5
cientistas sociais ¢ o3 politicos usum como referéncia ¢ tentam transformar
em pedra de roque cultural,

£ verdade que um dos meus tios tinha sido morta a bl no vaso s
cirio do banheiro de um clube,

por estar no lugar errado na hora errada

aconteceu ben

Mas foi algo inusitado,

tonge de casa. Nosso bairro nio
era constantemente ameagado por esse tipo de violéncia. Embora ndo
vivéssemos na Miari das praias perfeitas de cartio-postal e dos hotéis art
déco. nosso quartcirdo era limpo ¢ organizada. Era habitado por gente
que trabalhava muito, daguele tipo que se preocupa, scima de tudo, em
ser respeicvel.

Depois, embora minka mie nos mantivesse fora dos conjuntos habica-
cionais até 1980, quanda eu estava na ensina médio, nés nos mudivamos
‘mais ou menos uma vez por ano, € com frequéncia mordvamos em bairras
dominados pela profunda pobreza, com todo o emaranhado de problemas
que 3 acompanhbam.

Claro que antes tambim havia brigas € medo, além do pedido de ajuda
205 vizinhos para chamar a policia, mas, para ns, 0 caos estava sobretudo
e casa. Depois estava em toda parce. E ninguém se dava 3o trabalho de
nos explicar o que estava acontecendo. Nao tinha essa historia de sentar
com as criangas ¢ dizer: “Mam§e e papai continuam amando vor

o podem mais morar juntos” Meus pais 3o ecam de dar ustificativas, de.
modo geral. Viviam num mundo em que se aprendia pelo cxemplo, ndo por
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uvindo a misica de Scott Heron, sentia que Mark ¢ eu ndo éramos

s tinicos negros que achavam o materialismo algo vazio

ansiavam por
uma mudanga signific

ativa, Tinhamos ali um importante artista, alguém
o da maioria, nio apenas alguém falando bobagem
1o guero, dizendo coisas que todos reconheciamos como verdade. Um

que merecia a sten

homem que, segundo frisava Mark, fez mestrado ¢ escreved wm romance
antes dos 21 anos nfo era um cara qualquer, passando adiante boutos de
rua, mas um auténtico erudito, com alto nivel de cducagio ¢ realmente
conhecedor da histéria. Isso me inspirot, € depois, algumas vezes, me
empurrou para adiante, quando me vinham ideias de largat a faculdade.
Ao Tado dos brothers que entendiam Gil Scott-Heron, ey finalmente sentia
que tinha encontrado minha gente.

Nos Estados Unidos, contudo,

coisa piorava, As batidas sem aviso

Prévio da década de 1960 tormaram-se ainda mais habituais com o lempo.
Tendo a guerra contea as diogas como justificativa, registravam-sc em
2006 mais de 0 mil invasdes policiais militares de residéncias por ano,
com a enteada intempestiva, nas casas, de cquipes da policia especial. A
‘maioria ocorria em bairros negros. Em alguns casos trigicos, a policia
invadia cnderegos errados e matava inocentes.*

Infelizmente, embora apenas comegasse a entender algumas coisas
sabre a historia dos negros € nossos reais inimigos, eu também passavaa
as terrivelmente equivocadas sobre drogas,
disseminadas por motivos politicos, em reaclo 3 chamada epidemia de

me deixar influenciar por id

erack. Tomei conscién

2 do aumento do uso da cocaina durante a licenga
que tirei antes de ser mandado para o Japo.

Eu Tisi14 SID0 RECERIDG quase como um herdi ao volar para casa depois.
de completar o treinamento bisico ¢ 0 que o pessoal da Forga Area chama.
de “escola técnica’.

Minhas irmis estavam exulcantes, muito orgulhosas de minha procz
Eu mantivers contato com virias namoradas da época do colégio, com

as cartas que escrevera para garantis meu status na hora de distribuicao
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Em seguida, a promorora apresentou slides com virias criangas d

grenhadas, filhos de supostos fabricantes ilegais de metanfetamina. “S30

filhos da América’, declarou, esperando provocar uma reago emacional
de empatia. Seus comentirios foram corroborados pelo agente de nar
céticos, o qual declarou que s meranferaming era diferente de qualquer
outra droga com que jé tivera contato em sua experiéncia de vite anos
no servigo piiblico. Os dois afirmavam que a droga gerava vicio mais
grave que qualquer outra, inchusive o crack. O policial também advertiu
que o5 consumidores de metanfetamina 530 tio vielentos que n3o ¢ pos
sivel deté-los nem com revélveres Taser. “Essas pessoas sio verdadeiros
idade de métodos mais intensivos
para conter pessoas no barato de metanfetamina, O policial concluiu com

animais”, declarou, Insistindo na neces

ma historia 130 apavorante que arrancou um “Obt” unissono da plareia.
Disse que a meranferamina provoca um distirbio cognitivo tio grave
que pode levar os pais a decapicar os préprios filhos, ¢ jurou que tinha
testemunhado pessoalmente caso semelhante,

A julgar pela reacio da plaeia, os exemplos surtiram efeito. Todos
queriam saber com insisténcia por que a policia ¢  Justiga nfio faziam mais
para tirar essa terrivel droga das ruas. Como alguém, em plena posse de
suas faculdades, podia inge
dos jornalistas fez perguntas quanto 3 veracidade das historias relacadas

substancia quimica tio destrutiva? Nenhum

pela promotora ¢ pelo agente de narcéticos, embora acabassem de ouvir
informagaes contraditorias sobre a droga. A Terra voltava a ser plana.
Meus pensamentos voaram em direca ao artigo de 1914 do New York
Times, falando dos “viciados negros em cocaina” ¢ da necessidade de as.
forgas policiais do Sul do pais trocarem seus revélveres por armas de ca-
libre mais grosso, porque a cacaina conferia poderes sobre-humanos 203
negros. Deixava-me perplexo o fato de os demais presences ndo reconhe-
cerem a maneira como os mitos sobre drogas sio reciclados de geeagio em
0. Bu estava decepcionado, pois achara que aquela mesa redonda
seria diferente. Pensava que as provas fornecidss pela ciéncia informariam

gera

o sobre drogas. Mas, em vez disso, constatel que o encontzo era

semelhante 2 outros debates sobre o tema patrocinados pelo governo: um
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Lu também percebia que Vovs - como quase toda a América branca e,
infelizmente, alguns negros cambém - parecia associar 0 mau comporta:
mento de meu pai & sua condicio de negro. Um homem com a pele escura

como cle nunca poderia ter sido realmente bom para sua filha, achava cla,

embora sua propria pele tambén fosse escura. A sus Mary merecia coisa
melhor, Como minha pele era negra como a de meu pai, isso fol algo que
liceralmente obscureceu nossa relagdo.

‘Muito se escreveu sobre o fato de o racismo com frequéncia transfor-

‘mar suas vitimas em criminosos, sobrc como € dificil viver num mundo

que odeia as pessoss que tém a cor de sua pele ¢ nfo permitic que isso con-
ramine suas relagdes com negros ¢ brancos. Depois, quando lia afirmagio

de Niezsche, de que “aquele que combate monstros deve tomar cuidado

para no se transformar em monstro també’, e

endi perfeitamente o
que ele queria dizer. O combate contra preconceitos e distorges carmbim
pode nos distorcer, nfo raro, sem que o perecbamos. Na primeira infinc
reperidas vezes e constatava o quanto minha av privilegiava as criangas
com pele mais clara, elogiando-as ¢ a0 mesmo tempo punindo ou igno-
rando as de pele escura. O condicionamento era insidioso.

o sei se minha avé tinha consc

ia desse comporcamento, mas
decerto ele refleria o modo como ela havia sido tratada. Todos nds éramos
moldados por esses comportamentos e acitudes antes mesmo de saber
que eles existiam. Bu ndo seria capaz de descrever - como tampouco
minha avé - minhas primeiras experiéncias com o racismo. Ele & algo
i disseminado que seria como tentar lembear como aprendemos a falar.
Sabemos que houve uma época em que nfio domindvamos a lingusger,
mas & impossivel lembrar ou delineas Incidentes especificas, ou recordar
como cra nio sabes.

Quando me scors
este livro, porém, ela me mosteou como a coisa toda exa profunda. Na mi
b familia, Beverly ¢ cu temos pefe mais escura, ¢ ndo havia pada de sutil

com minba irma Beverly para recolher dados para

i mancira como as criangas mais cscuras exam tratadas ma casa de mi
nha ave Nos éramos chmados de “neguinhos” o escurinhos™ As veres
“implicavar” com Beverly até em cass, Eu sempre deixava para 14, mas as
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sido lireralmente ocultadas, como a voz de Ells Fitzgerald, usada na boca
de uma branca.
Gil Scot

teron foi outro artista que descobei acravés de Mark. Suas
letras me parceiam muito estimulates. Fu comprava todos os dlbuns que
ele langava e ouvia atentamente cada cango, Quando satirizou o comer.

cialismo dos Estados Unidos, a cooptagio da revolta ¢ sua ransformacio

e mercadoria, em “The revolution will not be tel

", senci como se

meu mundo e minha cxperitncia fossem magistralmente dissecados ¢

explicados pela primeira vez. A mediocridade de horizontes, como & das
P pelz pr

novelas, uma constante 1o panorama do pais, era enfatizada om versos

sabes

como “As mulheres o quer Dick vai ficar com Janie em Searcl

for Tomorrow, pois os negeos estario nas ruas em busca de dins melhores'”.

A forma como a televis

0 ¢ as preocupagdes de escolha da melhor marca
de produtos comerciais nos anestesiavam era algo em que e nunca tinha

pensado. Minha mencalidade se diversificava. Com Scotc Heron também

aprendi sobre lideres dos direitos civis como Roy Wilkins, da Associagio
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (National Association for the
Advance of Coulored People, NAACP), men:
preciativa em outro verso dessa cangdo, Misicas como “No knoc]

nado de maneira algo de-

sinaram o que eu realmente ji devia saber sobre 0 modo como as batidas
policiais levam a0 abuso de poder. Bla fazia referéncia o Pantera Negra
Feed Hampton, que ganhou destaque coma lideranga na década de 1960,
criou programas de café da manh para criangas, promovey tréguas entre
a brutalidade policial.

Sob a chefia de J. Edgar Hoover, o FBI sentiu s tio ameagado pelos
Panceras Negras e sua lideranga que assassinou Fred Hampton, dispa.

gangues rivais ¢ gerou iniclativas conjuntas contr:

rando mais de noventa balas contra sew apartamento enquanto cle estava
deitado na cama com a namorada grévida. Hssa batida sem aviso prévio

(no-knock) ocorreu em 1969 O racismo e as violagdes constitucionais do

FBI nesse crime eram tio patentes que a familia de Fred Hampton ¢ a de
outro Pantera Negea também morto acabariam recebendo indenizagoes
de quase USS 2 milhoes. (O custo deste ¢ de outros exemplos recorrentes
de racismo instirucionalizado para o contribuinte & substancial
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entio que um dos objetivos da mesa-redonda seria fornecer 20s ornalistas
informagbes baseadas em provas, ¢ no casos que provocam medo, Além
de mim, os parcicipantes eram uma promotora federal assistence, um
agente seceeto de narcbticos ¢ um "viciado” em metanferamina, Como cu
eraum dos raros cientistas que escudavam os efeitos da metanferamina em
Seres humanos, meu papel era resumir o estado atual dos conhecimentos
cientificos a respeito dessa droga. Comecei dizendo que a mesanfetamina
& empregada no cratamento do Transtorno de Déficit de Atengio ¢ Hipe-
rarividade (TDAH) e da narcolepsia, com s aprovagio da Faod and Drug
Administration (FDA). Os de

s participantes mostraram-se surpresos.
Como podia essa droga tersivel, de que tanco tinham ouvido falar, ser
aprovada para alguma coisa? Apresentei entio dados de minhas pesqui-
sas demonstrando que 2 metanfe

mina tinha os mesmos cfeitos que o
remédio Adderall (nome genérico: uma mistura de sais de anfecamina). A
estrutura quimica das duas drogas & quase idéntica (ver Figura 2)

Isso também provocon surpresa na maioria dos presentes. Como a
anfetaming, a mecanfetamina aumenca a energia ¢ a capacidade de atengio
¢ concentragio, Também redus sensagdes subjetivas de cansaco ¢ perrut-
hagdes cognitivas provacadas por fadiga e/ou privagio de sono. Ambas a5
drogas podem elevar  pressio arterial ¢ o ritmo dos batimentos cardiacos.
Expliquei que as Forsas Armadas de virios paises, inclusive o nosso, tém
usado (e continuam a usar) anfecaminas desde a Segunda Guerca Mundial,
exaramente por causa dessas propriedades.” A droga ajuda os soldados a
combater melhor e por mais tempo.

Meus companheizos de
explanagio contrastava radicalmente com as repostagens que se publica-

redonda ficaram horrorizados, pois minha.

vam sobre metanfecamina.

i, N-cH,
an, T
cH,

ingeediente acivo do Adderal),
Canferamin, A dir

Aesquerda, e du
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E tinha cambém a casa da minha avé materna, Sempre havia pelo
‘menos seis netos morando com Vové em Hollywood, Flrida, dormindo

sobre

spessos cobertores o

Minha mae ndo era a Gnica das trés
irmas que recorria & propria mic paca cuidar dos filhos por longos pe
riodos - mas com certeza o fazia com frequéncia. J& mencionei que minhi
sema mais velha, Jackie, vivia com minha avé. Meu irmo Gary, que era
apenas dozessete meses mais mogo que e, também tinha ali residdneia
permanente. Fui mandado para a casa de Vové antes mesmo do divércio
dos meus pais. Brnbora estivesse habituado 1 compartilhar o ¢spaco com

meia diizia de outras criancas, na casa dela cu o me sentia & vontade,

o era bem-vindo. Na verdade, estava longe de ser seu neto favarito.

Delo contririo, tive a experi da hostilidade

i de alguns atos de

da parte da minha av materna. Bla era uma mulher rude do campo,
ceiada numa fazenda em Eucawville, Carolina do Sul. Minha mie também

foi eriada ali, numa das regies mals rurais do Sul. Meus avos tinham se

mudado com a familia para a Flérida em 1957, pouco antes de minha m
cinco anos depois de Willie-Lee, irméo da

. entio com quinze anos, ser escoiceado até a morte por uma

completar dezessete anos. F

minha

mula. Minha avé simplesmente no conseguia mais suportar a fazenda,

Tinha passado praticamente a vida toda trabalhando no campo ¢ enfren
tando o preconceito de brancos ¢ negros, por ter a pele Ja negra ainda
mais escurecida pelo trabatho 2o sol. Fra uma mulher alta, de 1,80 metro,
« usava sempre os cabelos longos ¢ grisalhos parcidos a0 meio, Seu com
de pele narural era o mesmo masrom profundo que o meu.

Erabora Vové sempre nos garantisse lugar para ficar, uma de minhas
Lembrangas mais vividas & sua afirmagio de que e era exatamente igual a
meu pai. Como cle, cutin]
“omo ele, repet
chega a surpreender que uma mic encarasse o homem que espancava sua

‘maus modos, era (imoso, egOIStA € grosseiro.

Vové, nunca ia prestac paca nada. Pensando bem, nfo

filha, ¢ que acabou por abandond I comm oito criangas pequenas, como um
sujeito ruim. Na infincia, contudo, cu nfo via isso. Sentia apenas rejeicio.

E. por mais que eu tencasse negar, ela dofa
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tivo ¢ a venda da cocaina, menos volumosa, mais lucrativa ¢ mais ficil
de esconder. A partic do fim da década de 1970, 0 prego da cocaina cain
acentusdamente, pelo menos durante uma década, com a saruragio do
‘mercado.? A “droga de ricos” comegava a se tornar acessivel para qualquer
um. O trifico da maconha sul-americana entrou ¢m colapso, mas com o

nus da crigio do muito mais lucrative coméreio da cocaina.

Cabem aqui algumas explicages bisicas de quimica ¢ farmacologia,
importantes para entender as principais distingdes entre cocaina em pé ¢

erack,

m dos muitos pressuposos incorretos a respeito dessas formas

da cocaina & seus efeios. A cocaina erm pd & conhecida, do ponto de vista

quimico, como hidracloreto de cocaina, Trata se dé um coMpoSTo neusro.
(conhecido como sal, feito com a mistura de um dcido com urma base, 1o,
caso, a pasta-buse de cocuin,

Bssa forma de cocaina pode ser comida, cheirada ou dissolvida em
sgua cinjetada. O hidrocloreto de cocaina, contudo, ndo pode ser fumado,
pois se decomporia no calos necessirio paca evapordlo. Para fumélo, &

necessirio remaover quimicamente a parte de hidrocloreto, que de qual

quer maneira nfo contribui para os efeitos da cocaina. O composto da

resultante

penas a pasea-base da cocaina (tambérn conhecida como
erack), que pode ser fumada. O importante aqui € que a cocaina em pé &
o crack sio qualitativamente a mesma droga. A Figura 1 mostra as estru-

¢as do hidrocloreto de cocaina e da base de cocaina (crack).

turas quim
Como se pode ver, as estruturas sio quase idéacicas.
Assim, por que tantas pessoas acreditam que a cocaina em po ¢ o

erack sio completamente diferentes? Bssa crenga decorre de um desco

a
an,

PN A
e o e
o o
] o

sicuna 1. Esteurura quimica do hidrocloreto de cocana (cocaina een p,
S esquends, ¢ da base de cocains (crack), 3 direta
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Quando pequeno, eu fui muito esmagado por minha mae, tias, irmds ¢
‘primos. Foi, portanto, uma liio que também aprendi muito cedo.
Embora também me divertisse despreocupadamente, como toda etianga,
‘passei boa parte de minha infincia tensando conquistar posigdo ¢ poder, de.
todas as formas possiveis. Sc alguma coisa ndo concedesse influéncia ¢ poder,

scrvisse para se sentir cool ou achar graga, nfio me interessava, Essa
preacupagio determinou minha juventude de uma forma muito compli
cada, no raro contraditéria. Olhando em retrospecto, isso & algo doloroso,
pois a luta pelo respeito acabaria compromerendo ou mesmo roubando a
vida de muitos dos meus semethantes. Hoje sei que a infincia nfo deve sec
dominada pela preocupagio com o status. Mas em certa medida foi 0 que
acontecen na minha. Fssa obsessio foi outra decisiva estratégia de sobrevi
véncia que contribuiu para minha consticuicdo,

O mesmo

¢ pode dizer do flagrante contraste entre 0 meu mundo an.
tes da separagdo dos meus pais ¢ depois dela. Quando eles estavam juntos,
as brigas cram eerriveis, mas nés viviamos num bairra decente, de jovens
familias da classe trabalhadora. Hoje, ele me lembra o sublirbio idealizado
da séric de televisio Anos incriveis, 56 que com uma populagio negra. As
casas tinham boa aparéneia, com gramados bem-conservados estendendo se
diante de construgbes térreas pintadas em cores pastel picodélicas que
parccem ser as favoritas no litoral. A nossa era de um azul piscina parti-
cularmente chocane

Aindahoje, o cheiro de grama recém.-cortada me transporta paca esse
Iocal, onde meu pai se orguthava do pomar cheio de rvores fratiferas:
limdo, lima, laxanja, ameixa, algumas no nosso quintal, outras no dos

vizinhos. Nosso gramado e nosso pomar estavam sempre muito bem-
cuidados, embora, 1o caos de uma familia com tantas crisngas pequenas,
a5 vezes houvesse brinquedos espalhados por todo lado. Meu pai gostava

em especial da limeira, que dava frutas o grandes que mais pareciam

“The Warder Years: sie da TV americana, traaseitids o fim d década de o8 ¢ co-
meco de 1990, apresentando quesces socias e eventos histhricos dos anos 196070 pelos
alhos de wn adolescemte reflexivo, (N'T)
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de correspondincia. Pude encontrar todas elas ¢ saif com meus amigos.
Sentia-me no topo do mundo.

Fra o Natal dc 1984, ¢ e me sentia feliz por estar em casa ¢ também
ter concluido minhas viagens ¢ minha cducagdo. O simples

por ainda.
faro de tex me ausentado por um periodo tio breve me dera uma nova
perspectivaa respeito da vizinhanga. Mas eu ainda o tinha como enten
a por drogas como.
a cocaina e as duras politicas de combate s drogas que comegavam a ser
aplicadas. Mas, efetivaments

Embora o crack ainda ndo tvesse se disseminado muito em Miarmi, &

der correramente como minha cidade nacal cra afeta

observava cectas mudangas,

cocaina em pé ¢ cm pasea ji se tormara bastante popular em dezembro de
1984 Bm julho de 1981, @ revista Time se refecia 4 cocaina como “Umna droga
com status ¢ uma ameaga’, em matéria de capa ilustrada com uma taga de

tini cheia de pé brilhante. No mesmo ano, a Newssweek associava co.
catna 2 champanhe, caviar ¢ outzos simbolos de riqueza. Antes mcsmo disso,
‘Cocaine”, de JJ. C
1977. Colherinhas de ouro ou prata para cocaina apareciam penduradas no

fora um grande sucesso na voz de Eric Clapton, em

pescogo de celebridades no fim da década de 1970 ¢ inicio da seguinte, jun-
tamente com alus

cs  aljgumnas referéncias dbvias) na cultura popular, em
especial no Satrday Night Live; cntio no auge da popularidade.

Na comunidade neg
2 cocaina era vista como uma droga de ricos. Mas o prego comegou a

~ como também entee 0 brancas, na época -,

baixar A medida que o fornecimento aumentava, o que se aplicava parti-
calarmente a Miami, ponto fundamental de distribuicdo, de onde a droga
proveniente da América do Sul exa distribuida para o resto do pais.

Na década de 970, 2 maconha era a principal droga legal de expor
tagio da América L

ina para os Fstados Unidos. Miar

ra um grande
Pponto de redistribuicdo. Mas a mobilizagio de militares americanos para

incecceptar a maconha destinada a0 p

contribuiu para aumentar o cul-

 Saturday Nigh Liv: rogram semanal de cormédia, com esquetes de parédia ¢ crtica
A vida plitca ¢ ultural ameicana; no Besil, & eraneiniids, cous o meseno norme, peln
TV paga. (NT)
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exercicio de histeria ¢ ignorincia. Também estava com
queess
comprometendo sua disposicio de buscar juda quando necessério,

O debate tambémm me lembrou das alegagdes exageradas a respeito do
erack duas décadas antes. Como ji assinalci, acreditava-se que essa droga

va porque sabia
i se voltava contra os uswhrios de metanfecamina,

tipo de

eca tio viciante que haveria tisco até para pessoas que a usassem pela
primeira vez, Ela também fora relacionada & morce de dois jovens atlecas.
ores - Len Bias ¢ Don Roge ot depos 6
eles haviam consumido grandes quantidades de cocaina em pé, ¢ nio.

promis

se claro que

crack. A cocaina cm pé era considerada uma droga recreativa pars ricos,

Poucas pessoas perguntavam s a disparidade de sentengas judiciais

duas formas de cocaina baseava e em provas cientificas

1986, havia somente dois trabalhos académicos publicados sobre a cocaina

fumada. Ambos aprescnravam cectas limicagdes, o que de certa forma com-

promatia sua relevineia nos debates sobre s pr
Por conseguinte, a lei que estabeleceu a proporgdo de cem para um encre as
sentengas envolvendo crack ¢ cocaina em pé, respectivamentc, bas

icas pablicas para o setor

apenas em relatos episbdicos. Isso nio & necessariamente algo ruim, desde
que os legistadares entendar os limitcs dessa abordagem e s disponham
a alcerar a lei, em fungio de conhecimentos novos ¢ mais completos.

No infeio da década de 1990, AUMERCOU 3 PreoCUPAGTO qUANKo 03 tis-
cos oferecidos pelo crack, ¢ muito dinheiro foi injetado na guerra contea
fo 6 se inflaram os orgamentos dos organismos de ordem
piiblica, como foram destinadas mais verbas para a pesquisa. Agora os

essa droga.

clentistas participavam do jogo da histeria em torno do crack. Brm con
sequéncia, os dados cientificos sobre cla sumentaram substancialmente:

em poucos anos. Como cu disse antas, esses dados demonstcavam que

as duas formas de cocaina tinham efeitos idénticos, ¢ esses efeitos eram
previsiveis: com o aumenco das doses, crescem também os efcitos, trate-
se de pressio arterial ¢ batimentos cardiacos ow do potencial subjetivo
de viciar ¢ dar onda. As provas indicavam claramente que a propor
o de cem para um exagerava os danos associados a0 crack, ¢ que a dispa

ridade nas sentengas judiciais n3o se justificava cientificamente. Punie mais
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Ligrimas nos olhos de minha irm, a0 rememorar essas palavras, me fizeram
perceber o quanto elas magoavam todo mundo. Nosso comporamento ¢
‘moldado a0 longo do tempo por sequéncias ¢ padedes de reforso ¢ castigo,
@0 raro sem muita consciéncia da nossa Parte quanto 3 mancira como so-
mos afitados. Até o5 comportamentos rcistas sio aprendidos dessa forma.

Durante 2 maior parte da minha primeira infincia, contudo, nfo tive
muita experiéncia direra com pessoas brancas, pois crescia num bairro
negro, onde raras vezes clas se avenruravam, Mas eu vid as criangas das
familias para as quais minha mie trabalhava chamarcmna informalmente
pelo prenome - de um jeito que jamais terfamos a grosseria de empregar
para nos dirigie a um adulto sern antes negaciar com ele esse grau de in-
timidade. E também percebia como meus pais ¢ outros adultos do bairro
reagiam a0 poder dos brancos ¢ st mostravam cauelosos e submissos na
presenga deles.

Uma de minhas piorcs lembrancas  a cena em que minha mic perde
o controle ¢ comegou a chorar, a0 ser confrontada por uma intransigente

burocrata branca a respeito do nosso vale-alimentagdo, quando e tinha

Rove ou dez anos. Bra evidente que precisévamos do auxlio. Eu via perfei-
tamente que os armirios e a geladeira estavam vazios. Mas a mulher agi
‘como se minha mic estivesse enrando roubar dinheiro dela, Em casa, MH.
exa duxona, De vez om quando enfentava meu pai, que efa muito mais
alio e forte. A parte a raiva, nunca deixava transparccer grande emogio,
Mas simplesmence ficou arrasada com o autoritarismo inflexivel daquela
burocrata, a mesquinhez de seu ar de superioridade — ¢ sua prépria im-
pocéncia diane da sitaagdo,

Na verdads

cia de minhan

embora nio tenha lembranga de ficar triste com a ausén

e, tentho certeza de que sentia sua falta ¢ tinha raiva por

ela nfo estar ali. Ficava assustado com as brigas dos meus pais, sentia-me.

impotente diante da maneira como era tratado, ¢ furioso com coisas como
a5 manifestagdes de preconceito que constatava no mundo 30 mev redor
e na casa da minha avé, Na minha familia, um dos poucos setimentos
que os homens ¢ meninos podiam manifestar era a raiva, ¢ para farélo
direito era necessério ter algum poder, caso contririo, vocé era esmagado.
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que nfo cntrei na dele, uchei que estava forcando um pouco a barra. Seu
comportamento nio era aut@ntico, ele parecia uma fraude.

fim concraste, o recrutador da Forga Aérea era um cléssico branco im
beeil. Nio fez o menor esforgo para pareccr cool nem fingir que se parecia
comigo. Pelo contrério, foi bem diceto ¢ falou da mancira mais franca.

Percebeu incuitivamente que jamais iria me impressionar tentando ser

alguém que obviamente 7o exa o que por i s6 j3 causon bo

impressio,
fazendo com que ele parccesse digno de conflangs.

Ainda assim, eu continua

sopesando as possibilidades. Talvez eu

tenha caido, scm querer, numa das mais antigas armadilhas comporta-

mentais: deparar com opgdes que ndo me ineressavam ¢ achar que uma

delas era a melhor escolha, esquecendo qualquer outra coisa além das
alternativas apresentadas. Em dado momento, dei por mim olhando para
 uniforme verde do Exército ¢ pensando: "N5o posso f

zerisso, no posso.

Bssa bosta no & para mim.” De alguma mancira, aquilo fa de encontro 10

meu senso de cstilo. Bu jamais seria capaz de me ver vestido daquela ma-
neira, Voltava entdo a pensar no basquete e nas bolsas de cstudo, achando
que, quem sabe, talvez.

Depois, numa conversa com o recrutador do Exército ¢ seu superior,
cu simplesmente cai no sono, pois estivera fora até muito tarde, com uma
garota. Dormix em sala de aula 0o era incomum para mim, mas era a
primeira vez que acontecia numa reunio com poucas pessaas. O sujcito
comegou a me pressionar, dizendo que aquele cochilo o deixara embara.

5ado na presenca do superior, que cu devia assinar, como forma de com-

Punsacio. Mas comecei a pensar de novo no horrivel uniforme verde ¢ no
que a Forga Aérea teria a me oferceer.

Kinalmente, voltei a procurar o recrutadar da Aerondutica. A essa
altura, eu i associava o Exército a alguns dos brothers menos inteligentes
que conhecia: era para onde eles costumavam ir, nas Forgas Armadas.
Nisso a Forga Aérea levava vantager, especialmente considerando-se que
ea me sentia lisonjeado por me julgar mais inteligente, tendo feito o i

mero de pontos necessirios para me aliscar na Aerondutica, O uniforme
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~Mamiic estd mortal - gritou uma das meninas, ~ Mamie esté mortal

~ Carl matou mami - disse outra irm3. Na minha familia, nunca cha-
mivamos nosso pai de papai, usando apenas seu prenome, por MotiVos
hoje perdidos na hissoria da familia.

- Casl bateu na cabega dela com o martelo! — berrava Beverly, a terceira
nis em ordem cronologica.

Alguém celefonou para a emergéncia, provavelmente o vizinho do
lado, que em outras ocasides i tinha feito esse tipo de chamada. Chegou

das

‘uma ambulancia, ¢ minha mde foi levada para o hospital. L pelas tancas, o
pai dela, que chamévamos de Pop, veio nos buscar ¢ nos levou para a casa
de nossa avé matesna. Mas ninguém me disse 0 que minha miie tinha nem
fez qualquer comencirio sobre 0 que estava acontecendo. Tampouco me
ocorreu perguntar. Na nossa familia, ninguém fazia esse tipo de pergunta.
56 fiquei sabendo que estava viva quando ela aparcceu alguns dias depois,
com uma rosca negra ao redor dos olhos e um dos bragos enfaixado.

Nio havia crack na vida da nossa familia, Essa droga s6 surgitia na
década de 1980, ¢ en nasci em 1966, Tampouco havia cocaina em po ou
heroina. Mas o dlcool decididamente fazia parce daquele caos. Meu pai
nunca bebia durante a semana, Mas nos fins de semana se solava, para
compensar o isolamento social e cultural
do trabalho como gerente de um depésico.
Naépoca, ele era um dos dois empregados
negros da empresa, ¢ 0 tnico em cargo ad-
ministrativo, O wisque com Coca-Cola era
a recompensa, e as noites de sexta-feira, o
momento de curtir na esquina com 0s ami-
gos. As piores brigas dos meus pais ocor-
ciam nos fins de semana. B sua maioria,
na sexta-feira ou no sibado & noice, quando
ele estava bibado, ou no domingo, quando
estava de ressaca. Por conseguinte, 20 con-
trério do que acontecia em geral com as

Meuirmo Ray ¢4 direita ¢ cu
criangas em idade escolat, mevs irmTos ¢ no domingo de Piscoa de 1972
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espero que eles mantenham certo nivel de rendimento escolar. Na maiotia
dos Jocais de trabalho, s o chefe ofercee um aumento salarial para quem

alcangar determinadas metas, os empregados dario o melhor de si a fim

de chegar 4. Como o uso de drogas é governado pelos mesmos principios
que oriencam as outras agdes, o tratamento de GC recorre a essas ideias
para mudar o comportamento dos viciados

£ importante ter em mente que o cmprego de reforgos alternativos
um traramento nio © encarece, em certa medida por corni-lo mais oft
a7, Quando as téenicas de gestio contingencial sio aplicadas nio s6 20
apoio da recuperagio, mas ambém a0 desenvolvimento de capacidades
inda mais reduzidos, pois
0 préprio trabalho gera valor — para nio falar da redugio da dependéncia
de beneficios piblicos.

Numa pesquisa aleatbria, usudrios de coca

demandadas por empregadores, o5 custos 3o 2

a em busca de trata

mento foram encaminhados para gestio contingencial associada a acon.
selhamento comportamental, o entio, de forma alternativa, para um
tratamento teadicional de aconselhamento centrado em doze passos,
envolvendo reunides de grupos com este modelo, como os Alcolicos
Anénimos, ¢ o seu esclacecimento quanto 3 ewapas necessirias. O pa
cientes da gestio contingencial recebiam vales de mercadorias sempre quc.
apresentavam resubiados de exame de rina v

s de residuos de drogas.
Cinquena ¢ oito por cento dos participantes do grupo de GC concluiram.
o tratamento ambulatorial de 24 semanas, porcentagem que baixava para
13% o grupo dos doze passos, Em termos de abstinéncia, 68% alcangaram
pelo menos oito semanas sem cacaina, contra apenas 1% das pessoas dos.
doze passos” Apés a suspen

das recompensas, as pessoas da GC

apresentaram maior probabilidade de recaida que as submeridas a outros
trasamentos. Como & maior o nimero de pessoas que concluem um tra-
tamento em GC, diminvem também as recaidas.

Mais de crinta pesquisas ji foram realizadas no regime de gestdo con-

tingencial para tratamento de opioides, coca

lcool ¢ mliplas drogas?

Elas demonstram que 3 GC costurna dar melhor resultado que 0s mérodos

que no recorrem a cla, ¢ que as recompensas maiores ¢ oferecidas mais
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tinha arcasado,

Paul falava de amyigos que morreram ou ficaram aleijados

de outros brothers que volcavam para casa fisicamente fategros, mas de

certa forma mentalmente ausentes. Vérias vezes nos exortava a ndo nos

alistar, insistindo em que os negros eram ainda menos valorizados pelos
Bstados Unidos quando mandados para a gueera,

Naturalmente, os representantes do Exéreito ¢ da Forga Aérea pinca
Fam um quadro muito diferente, como sc poderia esperar de recrucadores.
Enfatiz

mdo o basquete

o5 estudos universicarios, frisando que o pais
estava cm paz, cles passavam por cima da principal missio dos militares,
nem sequer mencionavam 3 guerra ou os combates. B nfo precisava me.
preocupar com isso. Eles davam a entender que eu tipha apenas de acatar

alumas ordens e me manter fisicamente em forma. Explicaram que, na

caserna - ao contedrio do que aconcecis

m universidade -, eu poderia jogac
bola ¢ ficar quase totalmente livee das anuidades universitrias. Hlogiaram
sminha inteligéncia, minha capacidade, e mantiveram o foco o tempo todo
10 que me esperava de bom.

Bareceu-tne que minha tnica alternativa era pedit ajuda Ainanceira, mas
1 nso tinha a menor ideia de como poderia levantar o resto do dinheiro
para pagar as taxas ¢ os custos dos escudos. A perspectiva de continuar
dependendo de minha mic nio me agradava. F cu sabia que o feria con-
digdies de ficar em casa ¢ enfrentar a decepgio de min)

s irmis ¢ de Big

Mama, que tinham me apoiado na carreira alética e estimulado a ficar na

escola. Decerto eu n3o ia aguentar os risinhos irdnicos dos rivais sc ndo.
deixasse Miami para jogar busquete universicirio em algum lugar. Assion,

nio demorou muito, ¢ cu j4 n3o tentava decidir se assinava ou ndo, mas se

 melhor opglo seria a Forga Aérea ou o Exército.

‘Mais uma vez, uma escolba aleatéria - que poderia parecer totalmente
improvavel - me borou o caminho do futuro, Encontrei-me virias vezes
com cada um dos recrutadores. O do Exército era um brother. Tentou me
vender seu peixe demonstrands como ele mesmo exa cool ¢, por extensio,
como e também poderia s¢ o se entrasse paca o Exércico. Como vock
saber, isso deveria ter fechado 2 questdo para mim, mas o fato &
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Mas o dessa vez. Talvez ela tivesse percebido o que estava pata acon.
cecer. A coisa fol pior do que nunca, pior At que nas vezes em quc o5 vizi-

nhos tinham chamado a policia. B 1072 - muiro antes de The Burning Bed,

com Facrah Fawcets, muito antes de OJ. Simpson ¢ Nicole” -, os tribunais

relutavam em julgar casos de violéncia domés
quer
as mulheres e os filhos ao relento. Pot conseguinte, esse tipo de vi

2, em parte porque o

am encarcerar a principal fonte de renda da familia, o que deixaria

era um comportamento tolcrado, ¢ 1o se limitava ds familias negras. A
policia chegava e convecsava com meu pri. As vezes mandava que ele sa

e por um tempo para esfriara cabeca, mas sunca o detinha. Os policiais

encaravam aguilo como uma questio particular, algo a ser resolvido entre
marido ¢ mulher. Bu ficava aliviado quando eles acabavam com o berreiro,
fmas o entendia por que as brigas nfo puravam.

Minhas irmas cochicharam umas com as outras por uma fragdo e

segundo, pegaram os menores pela mio ¢ foram nos cmpurrando pel

sala de estar aué 0 quincal. Pateicis, entdo com nove anos, ficou para teds.
Ela sempre tentava bancar a pacificadora, assim como a irm maior, Jackic.
Os gritos ¢ barulhos terriveis continuavam. Beverly, de dez anos, ¢ Joyce,
de set, tentaram me tirac dali o mais répido possivel, mas eu ainda pude
ver meu pai batendo em minha mie com um martelo. A mesa de centro
de vidro, que ficava e rente a0 sofs, foi estilhagada. Cacos por toda

parte. O ledo de cerimica da porta da frente, que certa vez me rendera

wma bronca por té-Jo deixado cair, exibia suas gacras numa ameaga vazi

Figuei paralisado, mas minhas irmfs me arrastaram. Martin Luthe

King e JFK, nas foos penduradas na parede da sala de estar, parcciam
mortos nas molduras. Bquanto corriamos, olhei para trds ¢ vi minha
‘mée caindo, ensanguentada, junto & porta que dava da sala de estar para o

quincal. O que se fixou na lembranga foi o horcor daquele momento. Todo

esconexo, como que refletido nos estilhagos de vidro.

The Burning Red: Glme sobre violEncia dormistics com Farcal Faweest,feito para a TV,
em 1984; 0. Simpson.jogador do frehol americana que asassinon  mulhee, Nicole, .o
amigo Richard Goldeman, em 1994, aen 180 e 0cvpon geande csgaga ma midia. (N1
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Além disso, as pesquisas sobre reforgos alternativos ji demonstrararn,
seitezadas veres que elcs podem ser eficazes na alteragio do comporta
mento dos viciados. Bsse tipo de tratamento & chamado gestio contin-
gencial (GC). A ideia vem do behaviorismo bisico: nossos atos 3o em
‘grande medida determinados pelas recompensas que recebemos em nosso
amb

ente. Bs

s celagdes de causa e efeito, nas quais uma recompensa de-
pende (€ contingente) da pessoa que adota o (o caso das drogas) deixa
de adotar determinado comportamento, poderm ser usadas para ajudar a
modificar todos os tipos de habito.

Na verdade, o motivo pelo qual queriamos em nosso escudo comparar
as reagdes de usuirios de crack 0s vales de dinheiro e aos de mercadorias
exa entender que tipos de reft

r5o contribuiriam mais para a recupera
§30. Hoje b toda uma liceracura demonstrando que  oferta de reforgos
akernativos mefhora os resultados do tratamento do vicio. Bla ¢ uma
medida muito mais eficaz que recorrer a expedientes punitivos, como o
encarceramento, que com frequéncia se revela menos Gil, 2 longo prazo.
Ermbora muitas pessoas parem de usar drogas ou pelo menos reduzam seu
consumo quando presas, a prisio em i nfo oferece alternarivas positivas
paraa substicuigio do consumo de drogas. Ao voltar a suas comunidades,
o5 grandes usudrios de drogas nfo estio mais preparados para encontrar
erabalho, se sustentar ¢ 3s suas familias. Pelo contrrio, com ficha criminal
 um vazio no curriculo, ica ainda mais dificil achar emprego.

Os tratamentos GC baseados em recompensas & vezes s3o polémicos,
pois se apresentam nos meios de comunicagio como “pagar aos viciados.
para parar de usar drogas’”
fazem a coisa certa” (eximir-se de sc drogar) remunerar os drogados para

Muitos acham que & injusto com aqueles quc

que se comportem da forma adequada. As recompensas financeiras sio
particularmente delicadas, pois os usudrios poderiam comprar drogas
com o dinheizo.

Mas cu penso de outra mancisa, ¢ vou explicar por qué. Na verdade,
todos nbs observamos como as pessoas reagem a recompensas em diferen-
tes dreas da vida. Isso &

g0 que se pode ver com mais clareza na criagio
dos filhos. Por exemplo, se meus flhos querem um computador nove,
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‘No tente se modificar; modifique se smbiente.

LT

Os miLraRes T8y um método cientifico de doutrinagdo. Sabem como
se valer de experiencias como a exaustio, a pura ¢ simples pressio, o
isolamento dos amigos ¢ da familia e a desorientagio para obier efeito
miximo no campo de treinamento e recrutas. Embora os desafios fisicos
ndo fossem nada em comparagio com o exercicios de preparagio que eu
fazia no coligio, 0s desafios mentais a minhas ideias sobre mim mesmo,
sobre raga, autocontrole ¢ desejos foram precoces

vezes intimidanes.

Bu comecei no dia 24 de agosto de 1984,

Na noite antes de minba partida, a Forga Aérea concordou em pagar
um quarto de hotel perto do acroporto, para o correr © risco de cu
cguinte, bem cedo, Fiquei acordado
quase a noite intcica, com os amigos do colégio, sabendo que podia ser a

perder 0 voo para Dallas na man}

Sltima vez que os via. Bm meio a risos ¢ piadas, os carss me diziam que
eu voltaria com o césebro lavado, como outcos da vizinhanca que tinham
entrado para o servigo militar. Mas 56 fiquei ansioso de verdade quando
amanheceu e me diri

a0 aeroporto, Seria meu primeiro voo na vida,
Brmbora fosse ficil paza os militares nos levar diretamente a San An-
tonio, fomos mandados para Dallas, onde tivemos de csperar durante.
horas no acroporto. Fizemos entiio uma longa viagem de dnibus até a
base aérea de Lackland,
1550 & bem engenhaso, pois a exaustio comega a fazer efeito antes
mesmo de nos darmos conta. Quando finalmente cheguei a Lackland, ja
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mesmo efeico (colerincia) ¢ soffer sintomas de crise de abstinéncia com a
siibita suspensio do uso.
Encrecanto, mais de 75% dos wsudrios de droggas — fagam eles uso de.

alcool, remédios ou drogas ilegais - nfio enfrentam esse problemi! Na
15 questoes afe-
tam apenas entre 10 € 25% daqueles que experimentam até as drogas mais
livro, quando falo de vicio,
refiro me sempre a esse tipo de uso problemitico, que interfere com o
desempento dss atividades da py
substincia com regularidade,
Por que, entio, nossa imagem do usurio de drogas ilegais & tio nega-

verdade, as pesquisas demonstram reiteradamente que

estigmarizadas, como heroina  crack. Nest

son - ¢ 070 apenas & ingestio de uma

tiva? Por que achamos que o uso de drogas significa vicio e que o principal
resultado do consumo de drogas & a degradagio? Por quc estamos sempre
prontos p

4 culpar as drogas ilicitas por problemas sociais como crimi
nalidade e violéncia doméstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo eritico a visio
que temos das drogas ¢ de seus usuirios; o papel que a polirica racial tem
desempenhado nessa percepgio; e de que mancira isso levou u titicas de
combate 4s drogas que se revelaran parcicularmente contraproducentes
nas comunidades pobres. Quero examinar a mancira como acribuimos
causas a0s atos das pessoas ¢ deixamos de reconhecer a complexidade
dasinfl

incias que nos conduzem pelos caminhos que tomamos na vida.
Busco explorar os dados de pesquisas em geral usados para apoiar argu-
‘mentos sobre drogas, vicio ¢ racismo, revelando o que cles podem ¢ nio
ses problemas
afeatam minha propria vida, espero ajudar o leitor 3 entender de que

podem nos dizer sobre essas quesies. Anafisando como.

maneira certas ideias equivocadas atrapalharn as tentativas de melhorar
2 educagio e as politicas relacionadas 3s drogas.
mbém definis com clareza outro con-

Mas antes de prossegui preciso
ceitos racismo. A palavea tem sido tio malempregada e diluida que se perde
de vista seu caréter pernicioso. O racismo & a crenga de que diferengas
s, tornando certos
i 50 nocivas o

o herdadas ¢ it

sociais ¢ culturais entre grupos
grupos inalteravelmente superiores  oucras. Se tais dei
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Ganica coisa que queria ver eram os dados ou documentos de pesquisa. A
essa altura, cu cstudava os efeitos da maconha e da metanfetamina, além
do crack, e precisava me familiarizar com a ltcratura sobre cssas drogas.

Como nossos pesquisados viviam ali mesmo o tempo todo, exa pratica-
mente o que eu também fazia, supervisionando os assiscences de laborats-
vio ¢ me certificando de que tudo andava conforme o previsto. Bu gostava

de travar conhe

mento com os participanes, o que 1o s contribuia
para que as experiéncias se desenrolassem de forma mais natural, como
e dava certa percepio de seu mundo, me propiciando melhor resultado

cientifico. Hoje tento minimizar a influéncia de teorias ou esteredtipos em

de mim e posso collier meus préprios dados.
Minha oricntadora, Marian, exa um grande apoio, sempre preocupada.

a visio dos usuirios de drogas, especialmente quando estdo diante

e me faz
das possibilidades que se apresentavam em termas de posicio permancnce
1o corpo docente. Bla me disse, no fim de 1998, que depos daquele periodo

. ver o3 progresses que alcancava e me mancendo informado

Lecivo ew receberia wma casta de oferra de emprego, para comegar no dia
1+ de julho. Fiquei muito orgulhoso, e mais ainda quando a carca afinal
chegou, cm papel timbrado de Columbia, com o convice: “Queremos que
faga parte do corpo docente como professor-assistente de neurociéncia cli
nica” Este foi provavelmente o momento de maior orgulbo da minha vida,
110 qual tive certeza de que poderia fazer carreira nessa coisa de ciéncia
Eu ndo sabia que menos de um ano depois mey mundo voltaria a en-

m turbuléncia, quando descobri qu

tinha gerado um ko (agora ji

com dezesseis anos) quando ev préprio tinha dezesseis anos.
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o era totalmene inaceitivel, ¢ certamente 1o era medonho como o
verde do E

cito,

Os homens do ar eram mais elega

fanto menralmente quanto.
o vestudrio., Em retrospecto, pode patecer meio estranho, mas de novo.
uma decisio nio muito bem ponderada — preferir o azul da Forga Aérea
20 verde do Baérciro, querer fazer parte de uma acma que exigia QI mais
elevado - me levou o caminho da ciéncia.

Como eu ainda tinha dezesseie anos, mioha mic também teve de

assinar mew concrato de alistarmento. Fol u mormento irdnico para mim.
MH estava sentada a uma mesa, na casa de Vovo, com toda a papelada
sua frente. O recrurador da Forca Adrea estava presente, mostrando como
preenché la. De repente, cla parou. Ofhou paca mim anes de acabar e

assinar ¢ perguntou: “Vocé tem certezza de que quer issor” Lembrando-

de todas as vezes em que ela ndo esteve 14 quando precisei de oricatagio,

pensei com meus botdes: "Agora vock quer bancar a marnice? Assine logo

essa porea.” Achei que cla cstava apens ostenTaRdo UM COMPOFAMENto

maternal para impressionar o recrutador
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en detestivamos os fins de semana. Minha me, Mary, bebia quando havia
gente bebendo, mas nosew caso o dlcool N30 exa uma fuga, como para meu
pai. Ela bebia socialmente, enquanta ele bebia para se drogar e desfrutar
o cfeito desinibidor do flcool.

No entanto, apesar da presenga do dlcool, eu hoje s

que ele nio
era a verdadeira origem dos nossos problemas. Como cientista, aprendi
a desconfiar das causas actibuidas &s dificuldades enfrentadas pela minha
familia, vivendo inicialmente numa comunidade operdtia ¢ mais tarde
numa comunidade pobre. Fatores

imples como bebida e drogas poucas
vezes contam a histéria roda. Na verdade, como sabemos pela experiéncia
com o dleool, 0 hibito de beber, em si mesmo, ndo & um problema paraa
‘maioria das pessoas. Como veremos, o mesmo se aplica ds drogas llegais,
inclusive as que aprendemos a teme, como o crack e a heroina.

Embora eu pudesse contar minha histéria scm destacar o que vim a
aprender sobre essas questdes, issa serviria apenas para perpetuar as inter-
pretagdes equivocadas que ainda prevalecem em nossd mancira de encarar
2 questio. Para entender realmente de onde eu venho, & necessirio com-
‘preender onde eu fui parar - ¢ de que mancira as idefas equivocadas sobre:
drogas, vicio ¢ raga distorcem nossa visio de vidas como  minha e, por-
1anto, 0 tratamento que tais questies merecem por parse de nossa sociedade.

Bm primeiro Jugar, para entender a natureza de influéncias como
o slcool ¢ as drogas ilegais, precisamos definis muito bem a verdadeira
natuceza dos problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso
de drogas, sinda que regularmente, n3o significa que seja “viciado”. Nio
significa sequer que essa pessoa tenha um problema com as drogas.

Para atender & definigio mais amplamente aceica de vicio - a que s¢
eacontra no manual psiquidtrico Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, ou DSM.

interferiz em fangdes vitais importantes, como os cuidados com os filhos,

a urilizagio que uma pesso faz das drogas deve

o trabalho ¢ as relages intimas. O uso deve prosseguir, apesar das conse-
quéncias negativas, de ocupar muico tempo ¢ energia mental, ¢ persistiz,
o obstante renovadas tentativas de pacar ou diminuir. Também pode
incluir a experiéncia de precisar mais da mesma droga para conseguir o





OEBPS/Images/260_0.png
261 Um prego i it

prontamente sio mais eficazes que os incentivos menores ¢ recebidos em
tempo mais amplo. Lsso tambérm ficaria demonstrado por pesquisas sobre
outros tipos de comportamento. Como vimos, o dinheiro, como reforco,
& mais eficaz que as mercadorias.

A mais ineressante pesquisa de GC realizada arualmente & uma o
ciativa de Ken Silverman ¢ seus colegas na Universidade Johns Hopkins.
no quala GG
pregada para ajudar usudrios de drogas no treinamento para cmpregos de

Eles desenvolveram um “local de trabalho terapéutico”

manipulagio de dados. Num dos estudos, por exemplo, constatou-se que o
local de trabalho terapéuico quase duplicava os indices de abstinéncia de

opioides ¢ cocaina em viciadss grividas ou apés o parto, passando de 33%

59%, em amostras de urina colhidas

st vezes por semana® O grupo

de Silverman reproduziu essas descobertas vrias vezes, entre diferentes

populagdes de pessoas viciadas.
Embora sejam muitos os beneficios desse tipo de pesquisa, um dos
‘mais importantes & que os comportamentos de ingesto de drogas dos

‘pasticipantes estio sendo substituidos por capacitagdo para empregas no
mundo real. Dessa maneira, o programas acabam pagando os proprios
custos ao ajudar pessoas aé emio fora do mercado de trabalho a se tornar
trabalkadores produtivos. Quando se proporcionam reforgos alternaivos
aalguém que 5o os tinha a seu aleance, 0s problemas das drogas podem
ser superados

No wsv €aso, em Columbia, ro verio de 1999, finalmente recebi a

compensa que hi tanto buscava: o emprego de professor numa das univer-
sidades de elice da Ivy League. Eu continuara trabalhiando muitas horas,
estudando os pacientes humanos com o mesmo empenho que antes de-
dicara 4 observagio dos racos (embora, felizmente, ndo precisasse operar
ninguém). No New York State Psychiatric Institute, no upper Manhattan,
eu ficava metido em meu escritério, analisando dados ¢ pensando crm mi-
oha pesquisa. Bmbora a sala, quase um cubiculo, tivesse uma jancla com
vista deslumbrante para o rio Hudson, eu mantinha a persiana baixada.
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a parcic de sua tinica experiéncia, naquelas terriveis condigbes, ¢ encarar a
condugdo de um careo como algo a ser objeto de extrema restrigo,
Naturalmente, sua amostragem dessc tipo de situagio cstd limitada

cia exteema. Nio inclui a possibilidade de dirigi num dis de sol
luminoso, guiar depois de anos de experiéncia ou nurna tranquila cstrada do

intorior. Da mesma forma, usar drogs uma ou d

vezes ¢ ver um amigo
ficar realmente paranoico em consequéncia dessa droga no represcntam
uma amostra adequada do lequc de possiveis experiéncias com drogas. As-

sim, também, tomar como amostra apenas os resultados dos alunos que

o prerendem seguir cstudos univessicirios mum teste de inteligéncia ndo

& representativo dos possiveis resultados de dererminada turma de colégio,
Aprender a pensar sobre como isolar causas ¢ efefcos das coisas, con-
tudo, era um resultado daquela escolha aleatéria de fazer os testes. Ela
abricia todo um novo mundo de possibilidades para mim. Se eu no tivesse
romado aquela decisio em aparencia ircelevante de fuzer s Asvab, & im-
‘provavel que hoje eu fosse cientista ¢ professor universitiio,
o, 0 Bxército ¢ a Forga A
rea fizecam de tudo para tentar me receutar. De inicio, no levei a coisa a

Uma vez divulgados os resuliados, cont

sério. Mas minha orientadora insistiu para que ex cncontrasse os recrura.
dores. Ela marcou s enconteos em seu escritorio e me dispensou da aula,
mais uma vez assegurando meu comparecimento, por ter entendido o

que me motivava. Embora eu agisse como um palhago ou literalmente
dormisse em muitas aulas, a sra. Robinson gostava de mim ¢ o desistia,
sabendo que a vida militar era uma das poucas aliernativas que poderia
fazer diferenga na minha vida. Sua excepeional dedicagio no setido de
me asscgurar um futuro contou muito.

Bu continuei bastante resistent

0. Uma das experiéncias mat
deprimentes que tivers na infincia fora ouvir Paul, amigo da familia, falar
sobre o Vietnd. Ele estava invatiavelmente bébado, cheirando a lcool.

Suas lembrangas cram tecriveis, e de repente ele comegava a nos brindar

com histérias de cabegas explodindo, rostos dilacerados. Sua expressio de.

horror e as manifestagdies fisicas do medo, como suar em bicas, ilustravam

‘muito melhor que s palavras a forma como a expers

cia da guera o
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como qualquer outro. Por que, entdo, este parecia um problema t3o di-
ficil em bairros como aquele onde eu crescera — ¢ por que os integrantes
dessas comunidades Faramente QuESHONAVAM SUs CORVICGEes a respeito
¢ que as pessoas pobres contam
com poucos “reforgos concorrentes”. Na verdade, o crack pio & to mara-

das drogas? Urm dos problemas principais

vilhoso assim, nem tio superpoderoso em sua capacidade de recompensa.
B
se costuma apregoar) porque nio havia muitas outras fontes de prazer

alcangou popularidade no gucto (mais uma vez, muito menot do que

nem propésicos ao alcance dessas pessoas, ¢ também porgue muicos na
faixa de altissimo risco j§ apresentavam doengas mentais anteriores que
comprometiam suas cscolhas.

Por isso, ainda que os meios de comunicagio tenham insistido du-
Fante anos em que era iminente a expansio do erack para outras classes, a
droga nunca chegou a “devastar” os subiirbios afluences nem a conquistar
percentuais sigaificativos de jovens de classe média ou alta. Embora a
proporgio de pessoas viciadas em crack nos bairros pobres fosse baixa,
semn diavida era maior do que a classe média, exatamente como acontece
com outros vicios, entre eles o dlcool. O dinheiro as vezes & uma forma
de afastar as pessoas das conscquéneias. Além disso, traz consigo mais
motivos para se abseer. Alguém de status socioecondmico alto & abrigado
a fazer coisas incompativeis com o estado de intoxicagio. Tornar-se um
viciado equivale a rencgar o préprio nicho social.

O status socioccondmico alto proporciona mais acesso a empregos
e fontes alternativas de significado, propdsico, poder ¢ prazer, além de
melhot acesso aos cuidados de saide mental. As diferengas na prevaléncia
dos problemas relacionados ao crack decorrem sobretudo das oporcunida
des ceondmicas, ¢ nio de propriedades parciculares da droga. Embora os
fndices de utilizagio de drogas sejam semelhantes nas diferentes classes
(o raro mais baixos entre o5 pobres), o vicio - como 2 maioria das outras
docngas - & um discbsbio decorrente da falta de oportunidades iguais.
Gomo o cincer ¢ as doengas cardiacas, ele concentra-se entre os pobres,
que dispdem de muito menos acesso a dictas saudives ¢ @ atendimento
médico constante.





OEBPS/Images/256_0.png
0 i prega muio ale

Em media, concudo, os pesquisados fumavam duas doses a menos de
cocaina quando a alvernativa cra dinheiro, ¢ no mercadorias? Isso signi-
ficava que o dinheiro vivo era 0% mais eficaz que os vales em produtos,
o sentido de suprimir o uso de cocaina. O senso comum segundo o qual
o comportamento viciado seria completamente irasesvel nio explicava o
resultado.

¢ o5 viciados em cocaina sempre queriam a droga, nio impor
tando o que aconcecesse, nfo deveria haver diferenca,

Como nossas constatages exam tio diversas daquilo que a maioria
das pessos ouvia falar a respeito das drogas, os criticos & vezes arguimen.
tavam que clas 56 serviam para demonstrar que esses usudrios de ceack
escavam cconomizando dinheiro para comprar mais cocaina na rua. Mas
isso nem scquer corrobora a visio convencional do vicio, pois os viciados
nio seriam incapazes de resistir ds drogas oferccidas ¢ economizar para
‘compras drogas ou qualquer outra coisa depois? E por que haveria alguém
de recusar cocatna farmacéutica pura, num contexto legal, para correr o
risco de ser espancado na rus ¢ adquirir drogas adulteradas ilegalmente
no futuro? fsso & que seria irracional, segundo a logica que encara o vicio
como algo que "sequestra” o cérebro e ussume o controle da vontade, em
beneficio da busca imediaa de drogas.

Por outro lado, como era de esperar, houve quem alegasse que os

usurios por nés recrutados “nio eram de fato viciados”, Pessoas viciadas

m. S tivés-

jamais teriam recusado crack oferecido gratuitamente, d
semos observado participantes com auténticos problenas de drogas, afir-
mavam, teriamos chegado a resultados muiro diferentes. Mas o fao & que
nossos pesquisados, com toda a evidéncia, tinham organizado sua vida
em tormo do crack. Nio eram pessoas ticas, que dispunham de algumas
centenas de dlares a mais por més para gastar em cocai

vida instével, com poucos lagos de familia, ou nenburm. Muitos tinham
sido condenados por crimes relacionados a0 crack, ¢ todos tiveram resul-
tados positivos nos estes para coeaina, em virias oportunidades, ao longo
do processo de selecio, Em sua maioria, sabiam onde conscguir b melhor
 mais cara cocaina da cidade. S cio “de verdad

. 0 que seria?
‘Quanto mais eu estudava o uso de drogas em seres humanos, mais me
convencia de que se tratava de um comportamento passivel de mudangas,
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Nacuralmente, as criangas nio tém uma compreensio das forgas
‘mais amplas que determinam o rumo de suas vidas - ¢ e decerto nio
sabia o que estava acontecendo na passager da década de 1970 para 1980,
quando o csunami das transformages econdrmicas, politicas ¢ judicidrias

comegon a dilacerar a vida de codo mundo a0 meu redor. Na verdade,
eu estava sendo deseducado em relag

0 2 praticamente tudo que dizia
respeito a drogas, criminalidade ¢ causas dos conflicos nos baieros pro-
blemiticos, inclusive os at0s de violéncia doméscica que logo viriam a

desmontar minha famili.
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Foro tirada durante o wreinamento milicar

de se tornar professor titular numa universidade de clite. $6 205 poucos
me conscientizei das falhas em meus conhecimentos, ¢ a andlise que em.

preendi me permititia transcendé-las, entendendo suas raizes ¢ as forcas

que modelaram minha familia ¢ meu bairro. Nio foi instancaneamente

que deixei de ser um estudante indiferente para me tornar alguém que

passava horas no laboratério. E decerto nio foi apenas por entrar para a

Forga Aérea que deixel de ser alguém voltado sobretudo para a vida social
& me tornc um universitario sério.

Mas a Forga Aérea foi o ambiente que me permitiu comegar a fazer
essas mudangas, a entender o que eu tinha perdido em minha educagio
a compreender minha prépria capacidade de me transformar. Meu com-
promisso com o servigo assumido 1o campo e treinamento foi apenas
de fazer a melhor

o inicio. Em muitas outras oportunidades, eu deixari

escolha, quando meu estilo de vida ameagava engolir meu desejo de uma
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conseguinte, legicimou politicas que na superficie pareciam infensas a0

preconceico de cor, mas na realidade resultavam em sumento dos casos

de encarceramento de negros e na negagio de seus direitos civis. Exmbora
governos posteriores dessem prosseguimento & suposta guerra s dro.
§gas sem necessariamente compartilhar as mesmas mecas, os resulcados
continuavam tendenciosos.

Na verdade, todos os resultados dessas politicas - o desperdicio do.
potencial dos que cstavam por trés das grades, o dilaceramento das fa-
milias, a violéncia constatada o trifico de drogas ¢ até os altos indices
de desemprego entre homens negros - logo eram atribuidos & propria
natureza do crack. Bu mesmo cheguei a concordar com esse ponto de

vista quando estava na faixa dos vinte anas, muico embora, como vere

mos, minha cxperiéncia me devesse ter levado @ questiond lo. Na ver.
dade, esses problemas cram agravados ou criados por escolhas politicas
na csfeca econdemica ¢ da justica criminal. As decisdes politicas ¢ 05
equivocos a respeito dos perigos das drogas devastaram minha geracao,

embora nés mesmos fBssemos culpados por ess

s xesultados. Antes de

me tornax cientista, eu mesmo estava nessa

Enquanto isso, 0 verdadeiros problemas que haviam tornado nossas
comunidades vulnerdveis a muitas doengas sociais continuavam ausen.
tes do debate publico ¢ ignorados. Eles sio visiveis cm histérias como
a minha, mas s6 se vocé souber em que diregio olhar e como pensar
criteriosamente sobre o problema. Levei muitos anos para entendé lo.
Por infortinio, muitas pessoas - sejam elas negras ou brancas - com-
praram a ideia de que o crack era a causa principal de nossos problemas,

 que cra possivel contribuir para resolvélos construindo novas prisoes

© impondo sentengas mais pesadas.

Hoje, cmbora o crack no seja mais uma preocupagio central dos
politicos ou dos meios de comunicagio, ¥ dos negros de sexo maseulino
nascidos depois de 2000 passard pela prisio se nio mudarmos drastica
mente de rumo.? Meu flho mais novo, Malakai, esti nessa faixa eciia,
 cu remexo mundos e fundos para protegé-lo a0 denunciar a injustica

dessa situagdo.
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ridades me derrorassem, largando tudo, ou agic com seriedade ¢ ficar ali

Lembreime de minhas irmas, em casa, ¢ vi que ndo descjava decepeioni-

Tas. Elas rinham encarado a vida militar como uim 1100 comego para mirm,

uma forma de escapar dos empregos sem futuro que estariam & minha

espera. Juntamente com Big Mama, tinham me estimulado, depositando

em mim boa parce de sua esperanca de fucuro, Eu nfo suportava a ideia

de decepcionslas.
Emiboru ainda alimentasse grandes sonkos em relagio o basquete, eu
sabia que, tendo chegado A altuca maxima de 174 metro, apesar do meu

ralento, no havia grande probabilidade de seguir carreira profissional. Se

quisesse ser algama coisa ma vida, rinha de comegar aqui ¢ agora, e assu-
mir uma atitude diferente. Nio ia deixar que nenhum dagueles recrutas
lamentaveis e fora de forma que estava vendo no meu esquadedo s saisse
melhor que eu. Bu podia ter chegado ali por puro acaso, mas aquela espé-

cie de revelagio ¢ o trabalho duro a que me cntreguci cm seguida foram

© que me permmitia tirar vantagem da oporunidade. Ainds teria muitas
chances de cair ¢ recuar, mas aquele primeiro dia dos “fundamentos”,
como nos ensinaram a chamé-lo, viraram minha cabega, Ficamos todos
aliviados quando os instrutores nos dispensaram e finalmente pudemos
ter umas horas de sono.

Uma vez que eu tinha decidido me esforcar, nfio havia muito mais
a fazer sendo submetcr-me & experiéncia ¢ trabalhar. Embora a maioria
das pessoas considere os constantes exereicios no campo de treinamento
Aisicamente ex:

scivos, eu sent que estava diante de um desafio diferente.
Eim casa, cu jogava basquete no minimo virias horas por dia, entre jogos ¢
reinos, constantemente correndo e fazendo exercicios cspecificos para me
‘manter em forma. Para no falar dos jogos improvisados aqui ¢ ali € outras
arividades atléticas a que me entregava por pura prazer. No treinamento
bisico da caserna,

amos preparados para, depois de scis semanas, correr

25 quilbmetcos em formagio de esquadrio. E tinhamos de it no citmo do

recruta mais lento, o que era muitissimo devagar.
Para ser justo, devo reconbecer que estivamos cm San Antonio, no

Texas, no auge do calor do vero, ¢ que nem todo mundo tinha crescido
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tamente de experiéneias ou observagies mensurdveis -, para entender
questaes como as drogas ¢ o vicio, F importante Rotar que esse tipo de
prova é confifvel, ¢ que as experiéncias 3o concebidas com o objetivo

de evitar equivocos e distorgdes decorrentes do exame de um ou dois

‘05 que talvez ndo sejam tipicos. O contrario da prova empitica & 1
informacio epistdica, incapaz de nos dizer se as histérias ouvidas consti-
fuem discrepincias ou
pessoais envolvendo experiéncias com drogas para tentar entender que

505 comuns. Muitas pessoas cecorrern a historias

efeicos elas e ou deixam de tes como s fossem Casos representativos o
dados ienificos, Mas o sto. £ ficil se confundir quando n3o se dispde
de ferramentas especificas de prmsamento critico, como a compreensio
dos diferentes tipos de provas ¢ argumentos. Vou compartilhar essas fr-
xomentas wo longo deste live

Dico iss0,0 que posso afirmar como certo & quc o mew baieeo, muito
antes da introdugio do crack, diversas familias i ram dilaceradas pelo
racism imstitucionalizado,  pobreza ¢ outras forgas. Em scu lissico livro
Workdof Our Fathers,Inving Howe lembron que a patologia constarada cm
bairros como o ek o

exclusividade de comunidades negeas. Nos pri
meiros tempos da imigraclo, muitas familias de origem judaica, chegadas
da Furopa Oriencal, eram descstabilizadas ao enfrentar a hostilidade do
outros grupos e a pobreza, que obrigavam seus integeanies a trabalhar em
horiios diferentes, impossibilitando-os de conviver em casa. Alguns eram
obrigados a ocultar ou abandonar suas crengas religiosas ¢ seus coscumes
até paca conseguir empregos pouco valorizados. Nio surpreende, assim,
que muitas comunidades de imigrantes judeus, nos primeiras tempos,
vivessem &s voltas com questes com criminalidade, mulheres abando.

nadas pelos maridos, prostituigdo, delinquéneia juvenil erc. Quando coisas

s décadas de 1980 ¢ 1990, 3 culpa era
posta no crack. Por exemplo, embora muitas vezes se responsabilize o
crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos filhos, ou pelo fata
de as avés serem obrigadas a criat vma segunda geragio de criangas, todas
essas coisas aconteciam na minha familia muito antes de o erack chegar
25 ruas. Minha mic, que nunca foi alcoslatra nem viciada em qualquer





OEBPS/Images/263_0.png
Devolt para casa 267

minha familia. Ndo suepreende, assim, que eles ficassem magoados com

encarando o fato de cu me

um comportamento meu que parecia csnob
fegar a passar mais tempo em sua companhia com prova de que me.
sentia superior a eles ou de que me envergonhava de seu estilo de vida
Do meu ponto de vists, eu nio sabia como transpor a defasagem inte
Lectual e vivencial que nos separava, Nio dispunha das ferramentas emo-

ias. Desde que entrara para a Forca Aérea, ficara sempre
‘mais dificil negociar as enormes difezengas entre o meu nuundo ¢ o deles.
Cadanovo passo em minha educagio me afastava ainda

s, por forga de
circunseincias fora de meu controle, Quanto mas eu tentava negociar o
mainstream, mais tempo passava com professores brancos & menos me sen
tin capaz de me comunicar com minha familia. A distincia me paralisava.

Alem disso, eu %0 queria admicir nem para mim mesmo que estava
comendo o pio que o diabo amassou no mundo branco. Tentar aprender
a linguagem e as normas culcurais era mais dificil ¢ exausivo do que
2 minha persona machista secia capaz de reconhecer. Prancamente, eu
passava maus bocados ¢ o tinha com quem conversar sobre a melhor

eira de enfrentar a coisa ¢ 20 mesmo tempo preservar mew senso de
negritude. Na faculdade, eu tinha Jio Braye para me orientar, mas ele nfo
tinha de lidar com um pais branco na condigio de professor/pesquisador
negro, de trangas rastafiri, com trés dentes de ouro ¢ empregado numa
dade da Ivy League.

Bu nfo me relacionava com ninguém no &

abalho. Em casa, Robin
fazia o possivel para me ajudar a enfrentar a situagio, mas, sendo branca,

niio conhecia certas realidades da experincia dos negros americanos. Fu
também guardava para mim muicas de minhas preocupades, a fim de nio
magosr os sentimentos dela. Por exemplo, achava que oo podia lhe dizer

quando queria comparecer sozinho a eventos da comunidade, sabendo

que 05 negros se autocensuram quando estio perto aué dos brancos mais
bemintencionados.

Robin tampouca sabia muito bem da frequéncia com que eu tinha de
Sarric e aguentar quando me ferrava por cansa do racismo. Eu era o mais mal
semunerado do Rosso programa de pés. doutorado em Columbia, apesar
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exapor volta da meia-noite, e ainda nio estava na hora de descapsar. Por
wm peciodo que me parecen interminivel, fomos obrigados a ficar de pé,
prestando atengdo, enquanto o tédio ¢ o desgaste fisico da posicio drena-
vam nossa mentc ¢ nosso corpo. Nio has

elgios, e o fato de nfo saber

 hora sumentava ainda mais o desconforto ¢ a desos

ntagio.

A cera altura, o instrutores de treinamento apareceram aos berros,
nos xingando ¢ nos chamando de filhinhos da mamie patéticos, e come-

garar

préxima ctapa da doutsinacio, Pensei com meus botdes: "S6 pode

sde

scr piada,” Quase comece  rir, pois parecia demais o cliché das con

campo de treinamento que eu vira em filmes como A recruta Benjamin

© A forga do destino. Exatamence como os sargenros de Hollywood, cles
ridicularizavam nossas roupas, a barba por fazer ¢ nossa incompesencia
e tudo na vida.

Sogo estavam caindo 5 pele o recruta mais alfo, para uma sessTo extra
de humilhagio. &

— Quer fazer alguma coisa? - perguntou um dos instrurores

um sujeito branco, enorme ¢ incrivelmente force.

Nio, senhor - respondey cle.

— Por que diabos estd olhando para mim? Estd me chamando de men-

E assim por diante.

Eu entendi naguela hora que nunca mais scria o mesmo. Havia trés
imstrutores, todos eles pelo menos tio musculosos quanto os recrugas mais
bem-preparados, ¢ cheios de orgulho. Patiram para cima delc como se
fossem acabar com o cara, olhando o direto enquanto cle suava. Fle sabia
que ndo podia reagir ¢ tentava responder da maneira mais submissa possivel.
‘Até que wm dos trainadores disse para outro: “Sargento Castillo, me segura.
Vou acabar com a raga desse filho da pural” O sujeito s empertigou, nio
sabendo muito bem 0 qu

Observando enquanto eles o provocavam para ver se o recruta des:

fazer. No fim, paecia 4 beira das ligrimas.

montava, entendi que teria de escolher a maneira de me comportar. Podia

ceder, fazendo o que devia ser feito, € quem sabe até extrair aljguma coisa
disso, ou entio bancar o palhago ¢ seguir sem rumo, levando a sério

apenas o5 esportes ¢ a reputagio na rua. Podia deixar que aquelas auto-
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bastante na mente dos individuos, dano maior & causado quando influcn-
ciam o comporcamento insticucional, por exemplo, nas escolas, no sisterma
Judicial ¢ nos meios de comunicagdo. O racismo institucionalizado muitas

s & mais insidioso ¢ de dificil sbordagem que o racismo de individuos
isolados, pois 3o hi wm vilio especifico para se culpar, € os lideres institu
cionais podem recorrer a respostas proncas ou adiar indefinidamente urna
intervengao decisiva. Espero contribuir aqui para esclaecer como isso fun-
ciona - mas nem de longe quero dar a impressdo de que estou enfat
demais sua forga ou exagerando quando recorro a0 conceito. O que tenho

zando

em mence & exaramente o papel que a crenga na inferioridade racial inata
desempenha na determinagio dos componamentos de grupo.

Examinando de perto rodos esses fatores, espero entender que forgas
me colhiam em minhas primeiras experidncias educacionals ¢ 0 que me
compelia para adiante; quais exigéncias precoces eram positivas  quais
eram negativas; o que AEORLECEY POF ACASO € 0 QUE TEPRESENToU Uma esco-
Tha; e 0 que ajuda ou prejudica as criangas que se defromam com o mesmo
tipo de caos em que cu vivia, O que me permitia - mas 1o a muitos de
meus parentes e amigos — escapar do desemprego cronico ¢ da pobreza,
evitando a prisdo? Serei capaz de transmitir a meus filhos ss forramentas
que funcionaram comigo? De que mancira as drogas € ourras fontes de
peazer interagem com faores culturais ¢ ambientais, como o racismo
institucionalizado ¢ 2 caréncia econdmica?

Muito cedo se tornou claro para mim que as coisas com frequéncia
wam na superficie; que
as pessoas mostram faces muito diversificadas no trabalho, na igreja, em

s40 muito diferentes da maneira como se aprest:

casa e com aqueles que mais amam. Essa complexidade também & encon.
trada em certas interpretagdes dos dados de pesquisa. Para nés, cidadios
numa sociedade em que tantas pessoas com projetos diferentes tentam s¢.
acobertar sob o manto da ¢

ncia, & importante pensar de maneira critica

arespeito da informagio que & apresentada como cientifica, pois ds vezes
até as pessoas mais bem-intencionadas podem se deixar enganar,
Quero explorar com vocé o que aprendi, em especial a importancia

das comprovagdes empiricas - vale dizer, das provas que decorrem dire-
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“Sea elagso entee pri ¢ flho pudesse sor eduida & biologia, o
mado inveiro cesplandecersa na gléria de pais ¢ fihos.”

[ —

st RENTR 40 $AGUA® dos Veteranos de Guerras o Exrerior, em Holly-
wood, na Flérida, ouvi um rapaz visuperando em voz alta e aparentemente.
repetindo meu nome em meio aos xingamentos. Eu estava conversando
com meu irmiio menor, Ray, ¢ alguns primos. Nés famos 40 funeral de
Vové. Bra o dia 13 de outubro de 2004,

Bu tivera muitos éxitos profissionais desde que me tornara professor-
assiscente em Columbia, em 1999. Recebera uma bolsa de virios milbies
de d6lares no National Insticute on Drug Abuse (Nida), o que me permitiu
trabalhar como pesquisador independente num laboratério proprio. Tinka
publicado corca de vinte artigos ¢ fui convidado a entrar para o Grupo de
Trabalho de Pesquisadores ¢ Estudiosos Afto-Americanos do Nida, que

assessora o diretor do orgar

smo em questies relacionadas a drogas en-

Volvendo negros. Fstava fazendo progressos em direcio 4 tirularidade.
No entanto, & medida que ascendia na carreira académica, cu cambém.

me afastava cada vez mais de minha familia. Resumindo, minhas realiza.

goes profissionais no eram acompanhadas por um erescimento afetivo,

Sob muitos aspectos, eu ndo era emacionalmente diverso de quando sai de
casa, ainda crianca. Quando algo dava errado nos meus relacionamentos,
minha principal re
ou me afastar da pessoa ou das pessous envolvidas. Foi isso que fiz com

o consistia em ignoras, recalcar meus sentimentos

266
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por favorecer certos caras do esquadrio. Alguém o denunciara - outro

negro. Bu simplesmente ndo entendia que um brother pudessc entcegar
outro brother. No lugar onde eu crescera, isso nfio acontecia em qualquer
contexto que pudesse ter consequéncia na vida real,

Nacuralmente, a ideia de lealdade a umsa cquipe de vrias tagas ndo
era nova para mim, pois sempre fizera parce da minha experiéneia no
atletismo. Mas fora da quadra e sempre constatara que esse tipo de lago
o cra tio forte. A raga continuava dominando a menealidade das pessoas
quando a coisa exa para valer, Ninguém que cu conhecesse acreditava que
as instituigdes americanas pudessem realmente ser juscas conosco. Todos
s conheciamos pessoas gue acreditavamn nisso e tinhom sido violenta-
mente sucudidas por alguma experidncia de brutalidade policial ou de
discriminagio no emprego, ou simplesmente por vivéncias coridianas de
fulta de respeito,

Também havia peculiaridades ¢ equivocos: por exemplo, a cxpressio
‘homeboy" foi proibida porque certos brancos 4 consideravam insultuosa.
Achavam que a usévamos para menosprezar as pessoas, para dizer que
examn homebodies™ que nun

safam de casa e eram antissociais. Natural-
‘mente, estivamos nos referindo a amigos, em particular s gente de quem
gostévamos cm n0sso baicro. Mas os brancos nio a aprovaram, ¢ tivemos
de abrie m3o da palavra.

Mas csse tipo de incidente nio era tio comurm quanto na vida civil e,
0 de

nosso comportamento, e 0o pela raga. As regras militares cram claras

globalmente, e achava que éramos tracados com respeito em fun

o pareciam tio arbitrérias. Comecei a mudar minha atitudc ¢ a me
rornar mais aberto ¢ esperangoso quanto 2o futuro.

Mas devo enfatizar aqui que o mudei da noite para o dia.

Néo houve absolutamente nada de repentin em minha transforma-
§30. de um garoto com educagio soffivel, que poco sabia da historia do
seu povo ¢ das tendéncias predominantes no pais, para alguém capaz

* Homeboy:algo care “amigia” oa itia dos negeos amesicans, (NT)
*~ Homebodics: "gene caseini”, (N
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L3550 que veremos claramente ao examinar as penalidades adotadas
nos casos de crack ¢ cocaina em po e 2o explorar a falta de correlagio
entre gastos com ordem piblica e prisdes, uso de drogas ¢ indices de
vicio. O crack, por exemplo, nunca chegou a sec usado por mais de 5%
dos adoles

cntes, grupo que apresenta maior risco de s viciar. O risco
de vicio & muito maior quando o uso de drogas tem inicio no comego
da adolescéncia do que na idade adulta, O uso dirio de crack - padrio
que evidencia maior risco de vicio - nunca chegou a afetar mais de 0,2%
dos universitrios do Itimo ano. © aumento de 3500% nos gastos de
combate
maconka, he:

s drogas eatre 1970 ¢ 2011 30 teve efeico no uso didrio de
ina ou qualquer tipo de cocal
considerado em grande parte um problema das comunidades negras,

a. & embora o crack fosse

na verdade & maior a probabilidade de uso por brancos, segundo esta-

Quando fui informado pela primeira vez dos indices de utilizagio do

de seus usudrios - entre as muicas owrras falsas

crack e da raga da maio

alegages a respeica da droga -, senti-me completamente traido. Bu me

percebia vitima de uma fraude colossal, cometida nio s contea mim, mas

contra todo @ povo amcricano, Para entender a minha histéria, nio pre

cisamaos apenas compreender os resultados de uma politica, mas também
analisar determinadas formas pelas quais as estcatégias de combate 20 uso
de drogas vieram a ser usadas para fins politicos.

Como explica Michell: Alexander com brilhanismo no magistral
The New Jim Crow: Mase Incarceration in the Age of Colorblindness, as poli-
icas americanas de combate 20 uso de drogas muitas vezes encobrem

deliberadamence certos objetivos politicos. A ucilizagdo das politicas
relativas s drogas paca “mandar uma mensagem’” a respeito da questio
racial era um elemento bisico da famigerada "esteatégia sulista” repu-
blicana adotada por Richard Nixon. A estratégia buscava conguistar o
Sul para os republicanos, explorando 0 medo dos brancos ¢ o 6dio a0s
negros na sequéncia da politica de apoio dos democratas 20 movimento
pelos dircitos civis. Eln transformou palavras como crime, drogas ¢ ur-

bano em cadigos denorando “negsos”, a0s olbos de muitos brancos. Por
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guagem. Apesar de ter lido livros de autores negros mencionando fendme-

nos semelha

5, cu ndo conseguia abrir mio do orgulho ¢ dizer: “Puxa,
‘mano, maninha, primo... estou enfrentando dificuldades.” Pelo contrério,
passei a evitd Jos, ¢ 05 anos se passaram depressa. Irm3os, irm3s ¢ primos
agora eram avés, e meus sobrinhos ¢ sobrinhas eram pais e mies.
Quando fui processado pela patemidade de Tobias, a lacuna que fora
evitada com o lento afastamento abriuse ¢ se tornou aguda. Ela era mais
pronunciada em minha itmd Joyce, a que fora mais préxima de mim na
fcia ¢ que agora se mostrava mais convencida de que eu me achava

Foto com minha e (jocThads) e meus irmios; joclhados,
A parcic da csquerda, Ray, Gary ¢ cu; de pé, 4 parcie
dn cequerd, Joyce, Pacricia, Beverly, Brenda ¢ Jackic.
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e Miami nem se acostumara a praticar exercicios incensos sob tempe:
raturas clevadas.

como se estivesse apenas provocando mew
corpo. Quando acabivamos as rotinas, mal tinha me aquecido, Por isso,
comcei a promover competisaes de flexdo e abdominais & noice, com
o5 companheiros de alojamento. Dizia lhes que poderiamos sair dali nos

trinque:

se acrescentdssemos algo 45 rotinas.

Eim Miami, os brothers que tinham ido para a prisio costumavam vol-
tar incrivelmente sarados. Diziam que na cadeid se exercitavam constan-

\ente, ¢ argumentei que podiarmos fizer o mesmo na Forga Aécea.

demorou, ¢ praticamente todo mundo do meu esquadrio entrou s onda.
Nos spostivamos para ver quem fuzia mais excrcicios.

A Gimica outra coisa que se podia fazer & noite era escrever carcs, o

que se tornow outra maneira de competic. Quanto mais carcas alguém
escrevesse, mais receber

e volta quando o inscrutor de treinamento

viesse entregar a correspons Receber muitas carcas era um sinal

de status. Eu escrevia para todas as namoradas, além de irmaos ¢ irmds.

fal como acontecia com o uso da picologia para nos quebrar de cxaus-
s hibil do que
eu esperava na questao racial, Em All That We Can Be, historiando como

o ¢ tédio, pude conscatar que a Forga Aérea & muito ma

o Exéreito (e, por extensio, as Forgas Armadas em geral) se transformou
na instituigio mais racialmente integrada do pas, 0s socilogos Charles
Maoskos & John Sibley Butler escreveram que essa arma “n3o fecha os olhos.
a5 ragas, mostrando-

. aptes, inteligente a esse respeito”. Era mesmo o

que cu achava. A Forga Aérea fora a segunda das armas a promover o fim
da segregagio racial ¢ a primeira a sc tornas plenamente incegrada.

Eu ficava cspantado de ver a rapidez com que os militares faziam com
que todo mundo - negros, brancos, amarclos, mulacos - trabalhasse de
maneira coordenada numa unidade. Eles impunham regeas de boa convi-
véncia e, defroncando-nos com o inimigo comum, representado pelos ins-
crurores de treinamento ¢ seu rigido estilo de comando, nos uniam numa
experiéncia, o que gerava vinculos. A primeira vex em que pude perceber
que as coisas funcionavam de maneira um pouco difercnte na vida militar

foi quando vi o chefe do nosso dotmicério, um sujeito negro, ser afastado
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coisa, deixou que cu ¢ seus outros filhos fssemos criados pelos pais dela

‘por mais de dois anas, durante minha primeira infancia. Alguns dos meus

irmaos nem chegaram a ser criados por minha miie. Minhas tias maternas
também recorriam frequentemente a minha avé para longos periodos de.
eriagio dos filhos, Mas nenhum desses parentes jamais tocou em cocaina
nem reve qualquer oucro vicio,

Embora a politica de guerra  pobreza promovida por Lyndon John
son conteibuisse para diminuir o percentual de familias negras vivendo

a pobreza de 5% para 14%, encre 1959 & 1969,% ess¢ avango COmESO 3

ser revertido durante minha infancia. Na década de 1970, o desemprego
dos homens negros em meio urbano aumentou, chegando a 20% cm
1980." © indice relativo 205 negros sempre foi, pelo menos, o dobro do
referente a0s brancos - ¢ constata-se nos diferentes estudos que essa
‘proporgio tende a persistit mesmo quando os negros sio tio qualificados
@

o 0s branc

E

ssim, agravando esse flagrante exemplo de racismo instituciona-

Jizado, o desemprego fomentado pela recessio industrial e o cortes nos
idente Ronald Reagan geraram
comunidades vulnerhveis. Os alros indices de desemprego eram relaciona.
dos a0 aumento do uso de crack; mas em geral no sc menciona que eles an.

servicos sociais durante o governo do pre

tecederam, € 0o sucederam, a wtilizagdo da droga. Embora o uso de crack
seja responsabilizado por tantos problemas, a compreensio da verdadeira
cadeia causal envolvida nesse processo tem sido profundamente cquivocada.

Na verdade, boa parte do que o tem dado certo na maneita como
Tidamos com a questio das drogas fem a ver com o mau entendimento
de causas e efeitos, responsabilizando se as drogas pelos efeitos das po-
livicas relativas a drogas, da pobreza, do racismo institucionalizado e de
muitos outros farore:

%0 t50 Gbvios. Urna das iges mais fundamentais

da ciéncia & que uma correlagio ou vinculo entre fatores nio significa
necessariamente que um dos fatores & causa do outro. Infelizmente, csse
importante principio raras vezes tem informado as poliricas relativas 3
drogas. Na verdade, provas empiricas muitas vezes sio ignoradas na for-

‘mulagio das politicas.
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de ter concluido dois outros pos-dourorados, o que deveria me dar certa
primazia. Minha mulher no entendia como eu nlo ficava ostensivamente
indignado a cada Insulto, Quase todos os negros sabem que se reagirem
a maior parte dos jnsulcos explicicos  obliquos que recebem a cada dia,
10 56 ficariam exaustos, como logo seriarm tachados de hipersensiveis ¢,

porcanto, marginalizados. Manter-se cool & a melhor defesa.
Ainda assim, o sorriso falso ¢ a aparéncia de serenidade acabam can-
1pa.de guardar o comentirio para

mim e seguir em frente. Quando me sentia assim, todos s brancos cram

sando. Havia dias cm que cu nio

inimigos. Para proteger Robin, eu o expressava claramente esse tipo de
oisa ¢ tentava reprimit 03 pensamentos e sencimentos nessa esfera, mas
até isso comegou a me exaurir, Bu me via aprisionado ¢ tolhido por cssas
exigéncias conflitantes. Nio podia me impedie de comegar a me magoar

com Robin, mesmo sabendo que nio exa culpa dela. Sei que cla sentia oz

efeitos dessa luta, Mas quando voltava para a Flérida, cu enfrentava dsa:
fios completamente diferentes. Tentava 20 méximo nio dar a aparéncia
de paternalista, porten, até a forma como eu falava comegou a parecer um
insulto para minha familia ¢ meus amigos. Como tinha ampliado meu
vocabulirio & comegara a me expressar do modo como o matnstream con-
sidera gramaticalmente correto, ficava mais dificil,  cada ano, acomodar.
de novo minha fal aos padsdes da infincia,

Deus sabe como tentei ser fluente no vernsculo das ruas e do mans

tream para sido ser considerado traidor. Procurei mostrar que era capaz,
como diz. Wideman em seu clissico livro da membrias Brothers and Keepers,
de “comer as gatas, .. brigar, falax merda e conviver com os foddes”. Mas
agora minha fala normal no era mais a das ruas do sul da Flérida. Bu me
sentia uma fraude tentando pronunciar as palavas do mesma jeito que
fazia quando eea menino. Entdo, ficava mais ou menos calado, para ndo
Ser visto como imposeor ou coisa pior, 0 que contribufa para tornar ainda
mais difieil a conexio com irmfos ¢ primos,

Bu interagia, mas ndo me conectava, com irmios ¢ primos com o
quais & estivera no inferno. Na infancia, eles tinham cuidado de mim, da

minha seguranga, davam-me trocados. Mas agora eu nem falava sua lin-
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N0 fazia nada que soubesse ser suscetivel de Jevar alguém 2 ser proces-
sado. Ndo me ariscava a fustar no shapping center cheio de cimeras ¢
guardas de seguranga nem fazia nada violento, como espancar alguém.
Meu abjetivo era continuar no colégio para me tornar atleta profissional.
Cexta vez, quando estavam assaltando a casa de alguém, os caras o-
veram de botar para correr umas garoras que apaceceram de repente ¢ os
pegaram com a boca na botija. Felizmente, foi 0 mais perco que cheguei de
entrar em alguma fria com eles. Nés achamos muita geaga, ¢ nem pensamos
que nosso comportamento podia afecar as garotas. Na verdade, provocamos.
Latty, que tinha dado um soco numa delas, na tentaciva de toubar sua bolsa.
Ele a atingiu 130 de leve que ela nem deixou cair a bolsa, e Larry teve de
saie correndo em diregio o carro
antes que partissemos sem cle.
Coma nas minhas infragdes
anteriores da lei, esses atos o sc
relacionavam a drogas ¢ tinham
tudo a ver com credibilidade na
rua, Mesmo quando participava

de assaltos ¢ roubava baterias, e
continuava trabalhando no em-
prego do momento. Comparecia
20 servigo com pontualidade e
sempre fazia o que era necessirio,
sem ver qualquer contradicio em
meu comportamento, Trabalhava
pesado porque s esperava que as
pessoas erabalhassem muito. Rou-
bava porque nunca havia dinheiro
suficience. 1a 20 colégio para con

segui uma bolsa ¢ continuar no ?
basquete. Aos dezesseis anos, cu L

ainda achava que ia jogar na NBA, o corredor da Miramar High School,
embora meu sonho de consumo o ilioo ano do ensino médio.
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disfuncional o era tio destacado quanto dio a entender os estered

pos. Bm certos casos, o consumo de 4lcool ou seus efeitos exacerbavam a
violéncia, por exemplo, quando meu pai espancava minha mie. Alguns

de meus primos tinham lutado conera o crack. Mas as drogas ilegais ¢

 vicio estavam longe de ser as maiores ameagas & 0ssa seguranga ¢ s
nossas chances de sucesso. O

nero de casos em que as drogas licicas
desempenhavam um papel pequeno ou nulo aparentemente exa igual ou.
maior que o de situagdes nas quais seus efeitos facmacologicos pareciam.
ter infl

ia. B s¢ as viagens proporcionadas pelas drogas o explicavam
esses comportamentos, para mim isso significava que a maneira de proce-

der relacionada & falta de drogas —vale dize, 3 ansia do consumo —estava

ainda mais longe de nos permiir qualquer tipo de pre

Eu deixara minha posicio de pés-doutorando em 3o Francisco desilu-
dido com esse conceito de dnsia. Certos viciados decerco selatavam episd.
dios de fissura, nio restava a menor ddvida. Mas

o nio servia para prever
se cles teriam recaidas, de acordo com a maioria das pesquisas. As vezes
alguém relatava graves cenas de dnsia, mas o usava drogas; outras, uma
pessoa usava drogas em situagdes que, segundo cla prépria, nio houvera

nenhum episodio de ansia. Parccia-me muico mais el escudar as reais

decises das pessoas quanto a tomar drogas, em vez de focalizar tanto

10 que diziam a respeito do que querian ou ansiavam e algum futuro
hiporético. Por isso, reagi com entusiasmo quando a dra. McCance Katz.
me convidou para fazer um pés-doutorado com ela em Yale,

Embora eu nfo viesse a estudar em Yale decisdes relacionadas a0 con-

sumo de drogas

pelo menos, com a dra. McCance-Katz

. pude obscrvar o

comportamento das pessoas sob a influéncia delas - ¢ no apenas a avalia-
20 que faziam do proprio desejo de consumir drogas. sso me levou mais
porto das experiéncias que queria realizar para entender os reais efestos.
das drogas, € o nossas projegds a seu respeito.

Para encontrar candidatos

participar de nossa pesquisa em New
Haven, também tive de entrevistar muitos usudrios. Na época, eu nem
estabelecia distingdo entre uso de drogas ¢ vicio. Apesar do que comegava

a descobrir, ainda achava problemitico o uso de uma substinia ilegal,
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para protegee sua privacidade. Depois de absorver as informages obtidas
Ressas entrevistas, eu me encontTava com a escritora Maia Szalavitz, que

me ajudou a montar uma narrativa inceressane e digerivel para o piblico

em geral. Sou muito grato por sua ajuda em explicar descobercas cienti
cas ¢ principios complexos paca utm piblico leigo, mas assumo plenamente
a responsabilidade por qualquer vagueza que tenha resultado dessa sim.
plificagio de materiais o complicados.

Bspero que depois de ler este liveo vocé nfo pense a respeito das dro-
gas em termos de magia ou demonizagio, sem qualquer fundamento em
facos comprovados. Como poderd ver nas piginas que sc seguem, esss
ideia crronea levou a uma situagio na qual prevalece o objetivo absurdo de.
eliminar o uso de drogas

aqualquer custo, independentemente do
Prege que sso representa para os grupos marginalizados. Espero que, pelo
contriicio, voes, eitor, s tornc capaz de refletir de maneira mais abjetiva ¢

sobre a infinidade de questoes celacionadas 4o uso de drogas ilegais,
encendendo que, se pusermos em pritica o que 4 aprendemos a partir dos
comportamentos humanos, seremos capazes de mudd-los.
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Aessa altura, minha familia j4 tinha se mudado para o conjunro re
sidencial que ficava em Dania. Como a maioria dos meus amigos ainda
estava em Carver Ranches, era Jd que cu passava a maior parce do tempo.
Asw

s ficava com minha namorada Marcia, cam Big Mama ou com
Vovb, outras, Lentava Conseguir CATONA Para casa ou assava a noite por
I mesmo.

Meu primo Larry, um sujeito conhecido como Pink, de pele suficien-
temente clara para ser tomado por branco, ¢ certo Dirty Red, que tinha
sardas ¢ cabelo ruivo, mas com a pelc um pouco mais escu
caras com quem en costumava andar na época. Nés ficdvamos no cruz-
mento da 26t Strect com a 46 Avenuc -

o pessoal da vizinhana,
aquela era 4 “esquina dos viciados
Ringuém se injesava nem vendia heroina por ali, Era apenas o ponto onde
a rapaziada bebia Private Stock ¢ fumava haxixe. Era também onde nos

Mas nio & o que vocé estd pensando:

gabivamos de nossas proez:
outros bens de algam branco desavisado.

— A, estou sabendo de um pessoal que sai da cidade, vamos 1 no.
cafofo deles pegar umas coisas - propunha alguém.

—Eai, e

sexuais ¢ fazfamos planos de roubar TVs ¢

~ Claro que estou.
~ Bston dentro também - diziam todos.
~ Gool - concordivamos, ¢ entio entrivamos em dois carros ¢ nos dici

iamos para o baiero branco da cidade, como sc ninguém fosse nos notar
Eu sempre ficava no carro. Hoje

seria considerado o olhiro, mas na época o pensava assim. As vezes

que, se fossemos apanbados, eu

56 queria carona a fim de voltar para casa, outras, participava da parcilha,
recebendo, por exemplo, uma cimera menor que a minha mo, ¢ que na
época devia ser muito cars.

Eu sempre tentava ficar atenco para os possivais
‘perados beneficios dos crimes que cometia. Embora pudesse parecer pura
impulsividade adolescente (¢ claro que eu tinha aquela arrogineia adoles-

cente que gera cegueira diante dos riscos: apontar 2 arma para o sujeito

branco no fora exatamente algo intcligente), eu o era nenhum imbecil.





OEBPS/Images/247_0.png
O campartamenta dos suiits hamaos B

& doces quando estio ganhando peso, ou passarn por periodos de pesado
consumo de 4lcool, ou persistem em maus relacionamentos, ignorando
seus resultados negativos, o que vem a ser o mesmo padeio de compor.
tamento constatado no vicio em drogas. Sem dévida, hi casos extremos
em que viciados cometem crimes absurdos, mas tampouco faltam crimes.
brutais plancjados ou cometidos por pessoas sébrias.

Eu pensava nos amigos ¢ na familia, na minha cidade de origem e no
destino que 03 esperava enquanto eu abria caminho no universo acadé-

mico. Tinha em mente comportamentos impulsivos, nio caramente enca-

rados como acitudes liga

30 dlcool ¢ outras drogas. Eu mesmo fur

em lojas, roubara baterias e vendera drogas. Contudo, embora nio me.
faktassem defeitos, eu ao tinha nenhum vicio. Muitos de mens irmfos ¢
primmos também haviam cometido pequencs furtos na adolescéncia, mas
também aqui a coisa, em geral, no tinha qualquer ligagio com o fato de
consumirem ou deixarern de consumir dlcool ou outras drogas.

Na familia mais préxima, trés de minhas cinco irmds tinham en-
gravidado na adolescéncia. Unna delas, mais tarde, viria a beber muito
(embora nunca deixasse de cumprir suas obrigagges ocupacionais ¢ fa
‘miliaces). Teve o primeiro filho aos dezenave anos, mas se casou com
o pai da crianga alguns meses depois do mascimento. Ainda hoje estio

Juntos. Todavia n3o foi ela a irm que esfaqueou uma mulher uma briga
poc causa de homem, sendo mais tarde esfiqueada ambém em situagio
semelhante. A itm que se envolve nessas brigas ndo tem problemas de
abuso de substancias.

© marido de uma de minhas ism#s foi detido por envolvimento num
tizoreio mortal, mas nio condenado. $6 que nfo se teata do cunhado quc
passou por um periodo de reabilitagio por abuso de crack. E o contrapa.
rente que de fato tinha um problema com o crack? Conseguiu um em-
prego como encanador, tem uma casa duas vezes maior que a minha, &
um pai ¢ marido amoroso.

Onde estava, nesses casos, a ligagao entre drogas e problemas compor-
famencais? Na minha familia - @ isso eu também j4 comegava a entender

pelas pesquisas -, o elo entre o vicio ¢ outras formas de comportamento
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Que se fodes:
mas semanas. Alguém que tizava o corpo fora daquele jeito nio podia

. o éramos mais amigos. Deixamos cle para I por alg

andar conosco, nio merecia confianca. Eu o achava que isso significasse

frieza ou insensibilidade.

simplesmente assim,

Na verdade, nfio passava pela minha cabega que algném dissesse o
a0s amigos. Para mim, ser cool, com tudo que isso implicava em termos
de lealdade 30 grupo, vinha em primeiro lugar. Tssa era a buse dos meus
valores, uma das poucas coisas que realmente significavam algo para mim
& estruturavam minha vida social. Pér em risco esses vineulos parccia

muito mais perigoso e ameagador do que qualquer coisa que o sistema

pudesse nos fazcr sc fossemos apanhados. Se alguém continuasse cool,
poderia enfrentar perfestamente a situagao. Caso contririo, nio seria um

homem. De qualquer maneira, nio valer

ia mais a pena continuar a viver,

Afinal, no chegamos a assaltar o cara. Cerca de um més depos, ceto-
mei minha amizade com Alex. Mas nunca mais volrel a falar com ele de
minhas proczas, pos sabia que nio esta
pis6dios como o da loja de batecias, no qual quase fui pego, ¢ nossa

interessado em participar delas.

decisio algo arbitréria de nio roubar o dinheiro do cinema sugerem sé-
rias questdes sobrc o papel da sorte ¢ do acaso na vida de uma pessoa.
Se tivéssemos ido em frenre com aquele plano arciscado, ou se eu fosse
apanhado ¢ punido por alguns dos meus outros atos, do jeito como tantos
dos meus amigos acabariam sendo, muitas das oporrunidades que vim
3 ter decerto teriam se perdido. Nio que eu nfo cometesse as mesmas
burrices dos outros garotos a0 meu redor, mas cu nfo era pego. Como
10 caso dos presidentes Obama, Clinton e George W. Bush, parte do meu
destina decorreu do faro de cu ndo ter sido apanhado consumindo drogas
ou envolvido em outras atividades de “jovens ¢ irresponsaveis”.

Como cientista, bem conhego a frase de Louis Pasteur: "A sorte 56
sorte desempenhe

favorece a mente preparada” - a ideia de que, embora
algum papel nas grandes descobertas, o teabalho duro prepara o solo sem.
o qual clas nio podem florescer. O mesmo se aplica d minha vida, Sem
‘muito trabalho drduo, eu nunca teria chegado aonde cheguei. Ao contré.

rio da sorte, o trabalho persistente ¢ algo que temos sob nosso controle,
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menores de cocaina. Mesmo no caso de oferca das maiores doses de cocai
na, esses animais nfo optam pela cocaina, dando preferéncia a0s pedagos
de banana, acima de 50% das vezes.* O comportamento vicioso obedece
a regras ¢ ¢ determinado por situagdes, exatamente como ourros tipos de
comportamento, ele 0o & tio estranho ou especial quanto nos fazem crer.

Vot it argumentar: “Sim, tudo bem, isso quando se trata de uma
droga como a cocaina, que nio gera sintomas 6bvios de abstinéncia. Mas

0 que dizer da heroina?” Com efeito, podemos constatar sintomas de abs-
tinéncia fisica cm usuirios cronicos de opioides (como herofna ou morfina)
que suspendem abruptamente o consumo. Os sintomas em geral come-
gam cerca de doze a dezesseis horas depois da tildima dosc e se asseme-

Tham aos de uma gastrenterite. Muitos de nés j4 tivemos esses sintontas

em algum momento: niusea, vomitos, diasreia, dores ¢ wm terrivel mal-

estar. Ainda que esse estado seja muito desagraddvel, raramente pée a

ida da pessoa em risco, embora

¢ insinuc, nos filmes, que a pesson fca
Abeira da morte.

Na década de 1960, 0 vicio em drogas era definido exclusivamente em
fungio da presenca de dependéncia fisica (sindrome de abstinéncia). Mais

‘o menos na mesma épocs, um grupo de pesquisadores comegou a publi

car constatagdes que questionavam essa visio dominante. Eles relacavam

que: 3 macacos iniciavam ¢ mantinham a pres

sobre as alavancas para

ober opioides mesmo que nfo se criasse antes uma dependéncia fisica; ¢

2 macacos que tinham ingerido pequenas quantidades de uma droga sem
cia podiam ser treinados para s empenhar
muito a fim de conseguir injegtes de opioides.? Mais recentemente, ficou

unca ter sintomas de abst

demonstrado em pesquisas que a pressio exercida por macacos nas ala
vancas para conseguis injegocs de heroina nio corresponde

de manifestagio ou 3 gravidade de seus sintomas de abstinéncia.* Essas
descobercas, paralelamente a outras, frisam a ideia de que 1 dependéncia
fisica no & o principal motivo do uso continuado de drogss.

‘omecei a juntar essas ideias quando tentava abris caminho no mundo
académico e lidava com uma experiéncia pessoal das mais imprevisiveis

em matdria de reforgos & punigdes. Bmbora a carreira de pesquisador
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fumava sua pedrinha pelo menos quatro ou cinco vezes por semana, di

7endo nio para uma dose pecfeitamente Jegal de algo que muito provavel

mente exa cocaina farmacéutica 100% pura. Na versio cinematografica, cle.
Ji escaria pedindo outra dose segundos depois da primeica, com os olhos
esbugalhados, ameagando - ou implorando -, desesperado.

Mas o fato € que o homem simplesmente recusara com tads s calma,
pois prefecia receber USS 5 em dinheio. Fle tinha cxaminado a dose de.
cocaina antes, durane a sess¥o. Sabia o que iria receber cm lugar do di

nheiro. Comparando s USS 5a algo que, segundo vim a saber depois, era

‘apenas uma dose baixa de auténtica coeaina erack, ele preferi a grana,
Bnguanto isso, I4 estava eu, outro negro, criado aum dos bairros
‘mais problemiticos de Miarni, ¢ que, com a mesma facilidade, podia ter

abado vendendo cocaina nas ruas. Em vez disso, cu usava um jaleco

branco e recebia verbas do governo federal para fornecer cocaina no

contexto de mi lizada com a finalidade de entender os

ha pesquisa,

verdadeicos cf
usuiicio. O ana cra 1995.
Nessa experincia especifica, eu tentava compreender de que mancita

iwos das drogas sobre o comportamento ¢ a fisiologia do

s usudrios de crack reagem diante da possibilidade de cscolher entre 3
droga e um “estimulo alternativo”, outro tipo de recompensa - 1o caso,
dinheico vivo. Seed que alguma outra coisa Lhes seria igualmente valiosa?

No tranquilo ambiente de um laboracGrio, onde os paricipantes viviam

numa ala fechada, com a oportunidade de ganhar mais do que costuma:
vam receber na rua, qualquer dose de crack seria accica, ainda que fossem
minimas? Ou sers que cles se mostrariam seletivos na hora de curir al-
gum bataco? A oferta de vales para a aquisigio de mercadorias seria tio.
ficaz quanto a oferta de dinheiro para alterar seu comportamento? O que
icia influir em suas escolhas?

Antes de me toemar pesquisador, ¢ssas no eram pergunras que passa
vam pela minha cabega. Fstamos lidando com viciados em drogas, diria eu,
Qualquer que fosse a situagio, eles fariam o que estivesse 20 alcance para
consumir tantas drogas quanto possivel, sempre que possivel. Bu pensava
neles nos mesmos termos depreciativos com que eram apresentados em
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tivesse sido 2 NI, O principal plano de carreira que cheguei a ter, ainda

garoto, eram esses nebulosos sonhos de me tormar alera profissional. Feliz-
‘mente, cles tinham o efeito colateral de me manter no colégio.

Eu rambée me achava no direito de tomar daqueles que considerdva.
mos ricos, como se fassemos Robin Hood. No emprego mais bem-remu-
nerado que tive durante o ensino médio, eu mal gankava USS 4 por bora,
(Embora os caras mais velhos recebessem dinheiro atuando como DJs, cu
ficava feliz 56 de participar, a0 lado dos meus cunhados. Meu dinheiro era
ganho de outra mancira) Mais tarde, quando tomei conhecimento dos
estigios do desenvolvimento moral classificados pelo picélogo Lawrence
Kohlberg, fiquei de alma lavada. Ainda na infincia, eu atingira o nivel

“mais alto” de pensamento moral, segundo cle: deixara de achar que s6 as
regras determinavam o que era moral para pensar em termos de principios
universais de justica, antes de chegar 4 adolescéncia.

Sempre me patecera Sbvio, por exemplo, que, se a nossa farnilia preci.
sasse de determinado remédio para salvar alguma vida, no seria imoral
roubilo. Que pessoa se deixaria tolher por regras arbitririas que dio
acesso aos ricos ¢ deixam que 05 pobres morram? Bu ndo entendia por que
as pessoas nio viam que ma situagio er
era mais valorizada que a vida,

justa quando uma propricdade

No tltimo ano de colégio, Derrick Abel ¢ cu tragamos um plano com

uem sujeito que conheciamos, que transportava dinheiro de um cinema
local para o banco, Niés o assaltariamos, mas serm machucilo - na verdade,
ele era nosso cmplice. Soubemos que o veiculo transportava milhazes

de dslates.

Seria 0 nosso maior golpe, ¢

parivamos de fakar a respeito.
de 1,80 metro,
bigodinho e um corpo musculoso. Eu sempre achara que ele era cool.
Mas Alex disse: “Vao 3 merda. Que babaquice!” Pasa minha perplexidade,
Regou sem rodcios.

Depois, pensando melhor, percebi que ele tinha uma famflia formada,

Mas nosso amigo Alex nio quis se envolver. Ele tinha cerea

com pai e mie em casa, ¢ reccbera muito mais orienta

que cu, Na

época, contudo, decidimos naguele exato momento que Alex ndo cra cool,
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cujo consumo levaria ao vicio. Bu ndo distinguia entee uso viciado, que
interfre nas grandes fungdes da vida, como relacionamentos ¢ trabalbo,
 uso concrolado, que pode ser prazeroso ¢ o destrutivo.

Coma os viciados que estudava, eu era influenciado pelo meu meio
Social. Todo mundo a0 meu redor, nesse campo dos estudos sobre o vicio,

comportava-se como se a uilizagio patologica fosse mais

num que
o uso controlado, Fssa & a impressio que formamos ao ot a literatura,
cientifica sem adotar uma visdo critica. Portanto, nessa época, quando
entrevistava usudrios cuja vida nio parecia afetada pelo uso de drogas,
e achava que ainda o conseguia
de negagso. Depois de conversar com dezenas deles, contudo, comecel a
‘pensar duas vezes. Tak

Voltei a0 que aprendera sobre comportamento ¢ a mancira como cle

&los ver que estavam em processo

- fosse eu o errado.

& aferado por punigoes ¢ reforcos, remontando a B.F. Skinner.

drogas eram assim tio diferentes de outros prazeres e recompens:

examinar os dados existentes a esse respeito. Nas pesquisss com animais,
os grificos repre

entando o empenho de wm animal em ober wma e
compensa na forma de alimento ou droga eram quase idénticos: dando-s
facil acesso ¢ proporcionando Ihe poucas alkernativas, os animais decidi
damente irfo comer nwito alimento doce ou gorduraso, ow irio ingerir
muita cacaina o heroina. Entretanto, quanto mais tiverem de lutar por
alguma recompensa - seja um prazer natural, como comida ou sexo, ou
artificial, como drogas -, menos tendecio a buscila. Isso se aplica a um
camundongo, um aco, Um macaco o um sec humano. Tanto nos seres
humanos quanto em outros animais, essas reagdes variam em funcio da
presenca de reforgos concorrentes.

Por exemplo, consratou-se, em diferentes esrudos, que quando macacos
Rhesus devem pressionar alavancas repetidas vezes para obter uma injecio
de cocaina o um alimento muito descjivel (pedagos de banana), s reagdes

famn tanto em termos de esforgo quanto de dose. De forma bem compre-
ensivel, o5 macacos se empenham mais para conseguir uma dose mais alta
de cocaina e mobilizam menos esforgo por uma dose menor ou placebo,
Também optam por quantidades majores de banana, de preficéncia a doses
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"0 paradoxo da educagio & exstamene este: A medida que al-
o comega se tormar consciente, pass tmbéen a exaenio
4 saciedsde e gue est sendo educado,

R —

© rsTRRITO TUBO D VIDRO ficou cheio de uma etérea fumaga branca.
Era espessa o bastante para dar uma boa onda, mas ainda assim tinha
aquele aspecto transparente que distingue a fumaca do crack da fumaca
eado de maconha. O fumante tinha 30 anos, um

de cigareo ou de um b
homem negro que trabalhava como vendedor de livros numa banca de
rua, Fochou o olhos € recostou-se no surrado couro da cadeira de escritd-
rio, prendendo a respiragio para manter a droga nos pulmdies pelo maior
tempo possivel. Por fim, cxpirou, com um sorriso de serenidade no rosto,
o olhos fechados para saborear o éxtase.

Cetea de quinze minucos depois, o computador informon que oucea

dose

stava disponivel.
— N, obrigado, doutor - disse ele, erguendo ligeiramente a mio es:
querda, Pressionou entdo a barra de espago no Mac, exatamente como.
fora treinado a fazer para comunicar sua escolha.
Embora eu nio soubesse 20 certo se ele estava ingerindo cocaina ou
placcho, sabia que a experiéncia corria bem. LA estava aquele brother* de

meia-idade, que muita gente etiquetaria como “cracudo’, um sujeito que.

“rothersna giria smericana, denota “irmio de ags” (NT)





OEBPS/Images/246_0.png
i~ m prego it ato

policiais diante o prédio, ¢ comegou a achar que haviamos armado para
ele, que seria detido 20 entrar ¢ perguntar sobre.a pesquisa. Deu a voita no
prédio algumas vezes, tentando imaginar o que fazer ¢ se devia perguntar
a alguém sobre aquele estranho enderego.

pergunta sobre o niimero fosse o sinal para que a policia o prendesse.

“ontudo, talv

2 uma simples

Do ponto de vista de alguém que nio consome drogas ilegais, isso
parcce pura paranoia. Quando contei a histéria & outras pessoas que traba-
Inavam na pesquisa,
a cocaina deixa os usudrios paranoicos. Do ponto de vista de David, porém,

Las acharam geaga, confirmando a convicgdo de que

o havia nada de isracional em seus temores. Hle estava envolvido numa
arividade ilegal. A policia de faro estava empenhada numa intensa guerra
de combate s drogas. Dezenas de milhares de usuirios de cocaina cistham
sido presos. E todas nés viamos na televisio ilmes ou programas em quc
pessoas em débiro com a lei cram atrafdas a algum lugar com promessas
de recompensa, sendo detidas por algum crime cometido anteriormente.

David fora convidado a entrar num prédio do govern
que fazia uso de drogas, o que & wm crime, ¢ supostamente

a recanhecer

rado para ingerir urma substincia llegal. Sua preocupagio exa uma r

5o
compreensivel  experiéncia acumulada no ambiente cultural em que ela

ocorria Embora cocaina ¢ maconha possam intensificar esse tipo de medo,
qualquer pessoa que pracique wma atividade flegal precisa ter cuidado sc

o quiser ser apanhada.

Ficou cada vez mais claro para mim que nossos préprios preconceitas

sobre a weilizaca

de drogas ¢ nossas politicas punitivas em relagio a0s
wsudrios f

jinm com que as pessons que consomem drogas parecessem
menos humanas ¢ menos racionais. O comportamento dos usudrios sem
pre foi explicado em fungio das drogas,

n primeiro lugar, ¢ nfo consi
derado 3 luz de outros fatores igualmente importantes do mundo social,
como as leis relativas 4 toxicodependéncia,

A realidade é que quase todos no &

quais insistimos em decerminado comportamento, apesar das consequén-

em situagdes nas

cias negativas, exatamente como os viciados. A maioria das pessoss ndo

& capaz de fazer dieta, muitas continuam a ingerir alimentos gordurosos.
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Apesat do ceconhecimento pelo meu desempenho no basquece
‘em todo o municipio, nio consegui a bolsa. Por conseguinte,
avida milicar tormor-se uma opgao mais concreta.

Em retrospecto, eu diria que se tratava de uma amostra viciada. Por
exemplo, em minha pesquisa, eu o devo pensar apenas na droga que.
acaso estcja estudando, mas também nos tipos de pessoa disponiveis para
participar no estudo ¢ se eles representam bem a populagio que quero
compreender. Embora analise suas experiéncias subjerivas junto com elas,
também estudo seu comportamento em diferentes dias e com diferentes
doses de drogas. Esses fatores contextuais importam muito: em deter-
‘minada situagio, posso encontrar um efeito, mas em outra constato o
resultado oposto, ou efeito algum.

Costumo explicar isso da seguinte maneira:

uponha que sua Gnica
experiéncia de dirigir um carro tenha sido estar ao volante pela primeira
vez em meio a uma tempestade Com [rOVGES, OU A UMA NEVASCR, UMA
autopista engarrafada. Voct provavelmente ia achar que dirigir era muito
perigoso, algo fora do alcance da maoria das pessoas. Vocé

generalizac
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contudo, cssas ecam ilusdes que me impediam, ¢ 1 tantos ourros na minka
comunidade, de aprender a pensac de mancira critica,

Como é que eu, agora, em plena consciéneia, podia estudar o flagelo que
& essa droga ¢ até ofexecé ka aos meus proprios pesquisados num Isboratéric?

Naordem geral das coisas, 0 que podia ser 150 diferente

re 0 que eu fazia

em minha pesquisa ¢ aquilo que podia levar Tobiss a ser p

As respostas estio na minha historia ¢ na ciéncia, revelanda a verdade

oculta sobre os efeicos reais das drogas ¢ das escolhas que nossa sociedade:
fus esse terreno. Ao investigar de que maneira esses mitos ¢ forgas sociais
‘moldagam minha infincia e minha carreiea, podemos gradualmente re.
dusir a desinformagio, que esciraula as chamadas epidemias de drogas e
nos leva a tomar iniciativas que prejudicam as pessoss ¢ as comunidades

45 quais supostamente deveriamos sjudar.
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testes das Forgas Acmadas. Lembro-me somente de que, no inicio do men

imo ano de colégio, decidi fazer os Asvab porque estaria dispensado.
de comparecer 3 auls naquele dia. Sei muito bem que nfo desejava entrar
para a vida militar. Os conhecidos que tinham voltado do Exército ou da
Preparagio paca os fuzileiros navais pareciam ter passado por uma lava-
gem cerebral, deixando e se preocupar com as coisas que valoriz&vamos.
Mas minha orientadora, a sra. Robinson, disseca que eu podia sair do
coligio cedo se fizesse o teste

e sabia que podia responder depre:

as pergunt

s ¢ logo estar em compunhia dos amigos, bem antes do que
se comparecesse as aulas. Fssa decis

o quase aleatbria teve consideravel
influgncia em minha vida.

Nalanchonete do colégio, diante de um lipis n° 2 ¢ de um caderno de
perguntas, meu principal objecivo era acabar logo com aquilo. Mas ndo fui
preenchendo os quadradinhos a0 acaso.  muito embora
e achasse que nio dava & minima para o resultado. Mas ia adivinhando,
sem pensar muito, ou deixava as questies em branco quando a resposta nio

Seria uma burri

vinha ficil & minba cabega, em especial nas sesdes de leitura ¢ vocabuldrio.
Quando cheguei &
atengio. Bu tinha o meu orgulho. Pensci: *

egio de matemitica, contudo, comecei a prestar
focés podem me passar a
perna em inglés ¢ cstudos soeiais, mas nio em maremtica.” Fiz o melhor

possivel. Bntreguei a prova e esqueci o assunto o minha rotina disria de
basquere, noites com namoradas e microfone nos fins de semana. Nem
voltei a pensar naquilo.

‘Alguns meses depois, vieram os resultados. Para minba roral perple.
xidade, fui informado de que era uma das raras pessoas de meu colégio
com nota suficiente para se recrutado pela Forga Adrea. Na época, fiquei
todo orgulhioso. Hoje no creio que isso fosse prova de minha inteli
especial: 05 garotos que queriam it para a universidade ndo se submetiam

205 Asvab, ¢ suspeito que o fui o Gnico  f

&-los simplesmente para
‘matar aula. As notas teriam sido muito mais altas se toda a turma fosse
obrigada a prestar 0s testes - ou se deles s6 participassem os alunos que
seguiriam para a universidade, O resultado o refletia uma imagem au-
téncica dos garotos mais inteligentes do colégio,
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viver ou morrer para provar na rua que eram “machos”. Também queria
mostrar, pelo meu exemplo pessoal, que experiéncias ruins como aguelas
pelas quais cu tinha passado na infincia nfo definem se  pessoa é auten.
ticamente negra.

F agora ficara sabendo que um de meus filhos - um menino cujo nome
era Tobias - havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que v,
mas sem dispor das ferramentas de conhecimento duramente alcangadas,
e que eu agora podia oferecer

Fu também viria a descobrir depois que ele havia tamado exatamente

o caminho que cu mais temia, Parou de escudar, teve virios filhos com

mulheces diferent

s, vendeea drogas ¢ supostamente havia atirado numa
pessoa. O que eu poderia dizer a meus flhos sobre o jeito que dei para
escapac das ruas? Minha experiéncia e men conhecimento seriam capazes
de ajudar a modificar a trajecoria de Tobias? Como o £3roto REgFo que eu
era, numa turma especial para

lunos com “dificuldades de aprendizado’”
na escala clementar, chegara a lecionar numa das melhores universidades
do pais>

Ermbora hoje cu Jamente esse tipo de comportamento, tal como mew
6ilho recém-descoberto, cu tinha vendido drogas ¢ portara armas. Tinba
me divertido bastante com as meninas. Bancara o DJ nos rinques de pati-

nacio e gi

sios de Miami, apr

sentando-me com rappers como Run-DMC
& Lucher Campbell, entio no comeso de carreira, ¢ me sbaixando quando
comegavam os tiros. Vira de perto, pela primeica vez, as consequéncias

do que a policia chama de homicidio “envolvendo drogas” quando tinha
apenas doze anos. Perdi mea primeiro amigo para a violéncia armada
depois desses acontecimentos. Na verdade, meus primos Michacl ¢ An-

thony haviam roubado da propria mi

en achava que eles tinham um,
comportamento condenével assim porque eram “viciados em crack’
Pude ver o que aconreceu quando o crack se implantou pela primeira

vez nas comunidades negras pobres de Miami. Dando crédito as int
pretagses da midia ¢ a0s mitos das ruas sabre todas essas experiéncias, eu
ador

uma visio cquivocada das coisas. Ironicamente, tudo isso pode

ter me ajudado em certos momentos, come veremas. O mais das vezes,
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pesquisadores nem os participanies ssbiam se havia cocaina no cachimbo
de crack o apenas placebo. Depois de experimentar uma amostra da dose
do dia, o usuirio participava de cinco “testes de escolha’, a incervalos de.
‘quinze minucos. Quando havia uma escolha a ser feita, uma imagem de dois
quadrados aparecia na tela do computador, € o participante tinha de clicar 6a

tecla esquerda (erack) o direita (vale) do mouse para

dicar sua prefeséncia,
Para receber a droga ou o vale, 05 pesquisados precisavam pressionar
abarra de espago do teclado duzentas vezes. Nas quatzo primeiras sesses,
escolhiam entre um vale de USS ¢ a dose de cocaina daquelc dia; nas qua
tro dltimas, tisham opgdo entre a dose ¢ um vale de USS 5 em mercadorias.
Mais uma vez, os resultados foram semelhantes aos obtidos na com-

paragio entre diferentes cecompensas presentes ria bibliogeafia sabre pes-
quisas com animais ¢ em testes com seres humanos, Havendo disponibili-
dade de doses maiores de cocatna, 05 usudrios guase sempre escolhiam a
cocaina, ¢ no o vale de dinheiro ou as mercadorias. At ai, a experiéncia
convergia para  ideia de que o vicio leva as pessoas a priorizar a droga.
Mas 0 resto dos dados demolia essa tese, mostrando que muicas vezes o5
participantes ofereciam resiscincia a doses mais baxas. Ndo obstante a
Pogio popular de que pessoas viciadas dardo preferéncia a qualquer dose
de droga a outra experiéncia - em cspecial quando ji provaram o gosto
da fissura -, 0o foi 0 que constatamos em laboratério. Mesmo num am-
biente com drogas, as pessoas vieiadas nfo s30 meros eseravos da ansia.
Elus fazem escolhas racionas.

Era isso que acontecia, apesar de a alternativa, em cada escolha, ter
valor miaximo de USS 5. No otal, nossos pesqut
USS 50 por dia, participando de duas sessGes compleras, o que era um

ados podiam ganhar até

valor significativo, considerando s sua renda em geral baixa. Mas s a
tcoria de que " primeixa dose gera uma dnsia irresiscivel” estivesse cera,
qualquer dose deveria ter um valor infinito no momento da escolha, Os

wsudrios de cocain nio seriam capazes de enxeegar os USS 5o, para além

dos USS 5, nem de pensar na dose especifica, se fosse verdadeira a ideia
de que os viciados ficam totalmente descontrolados depois que comegam
ausara droga.
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‘oo pai seropre lutou para saber corno deverialidar corm 45
pessons pobres e de cor. .. Tivemas uana guerra A pabreza que
‘unca chegou realmente a htar contea a pobreza.”

Mazuns Waress

© Que cusGou A M foram os sons: meu pai gritando “Vou te matar,
mintha mie se esgoelando, o horrivel barulho surdo de carne
batendo em carne, com fora. Eu estava jogando alguma cofsa num tabu-

piranha’

Ieiro - provavelmente Operation ou algo parecido — com trés de minhas
mis no quarto que compartilhava com meu irmo menor, Ray. Ele tinha
trés anos, era muito pequeno para jogar, mas eu estava de olho nele, para

haver problemas. O inclemente sol de Miami se punha, ¢ dava paca
perceber que a briga escava ficando feia, porque meus pais tinharm passado
do quarto, onde tentavam manter as coisas auma esfera privada, para a
sala, onde valia tudo.

Era uma noite de sexta-feira ou sibado, e eu tinha seis anos,

Logo passamos a ouvis objetos grandes jogados contra a parede, vi-
dros quebrados, longos gritos lancinantes. I percebi que a noite ia ser

daguelas quando minha

3 mais velha, Jackie, saiu ¢ voltou para casa.
Entio com treze anos, Jackie eca filha do companheiro anterior de minha

‘miie, nascida quando ela cinha dezoito anos, antes de meus pais se conhe-
cerem ¢ s casarem. Morava com VOV, n0ssa avé materna, mas em suas
frequentes visisas » nossa casa Jackie &5 vezes conseguia impedir que meus

pais sc digladiassem.
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para muitos americanos acostumados com infotmagdes sobre programas
antidrogas, como o Drug Abuse Resistance Education (Dare), e anincios de
do tipo "Bis 0 que as drogas causam a0 seu cérebro”, As reagdes dos.
participantes do meu estudo - assim como as das dezenas de participantes
deouts

televi

s pesquisas feitas por nés ¢ por outros pesquisadores e tado o pais
comegavam a trazer & tona verdades importantes. Nio 56 sabre a cocaina

crack e o vicio, mas sobre como o cérebro funcions ¢ 3 mancira como o

pra

sobre o modos de funcionamento da ciéncia ¢ do que podemas aprender

cr afeta o comportamenco humano. Nio apenas sobre drogas, mas

quando empregamos métodos ciensificos rigorosos. A pesquisa comegava
revelar o que estd por trds das escolhas e dos processas de
& como essas escolhas também sio fortemente influenciadas por outros

brios em geral,

Fatores, mesmo que as pessoas estejarm sob o efeico de drogas.

Bssas experiéncias, claro, eram potencialmente polémicas. Eu podia
ser apresentado nos tabloides como “um trafieante financiado pelos con
tribuintes, fornecendo aos ‘cracudos’ ¢ aos ‘zambis da meranfetamina’ o
que eles querer’

Em minhas publicasdes académicas, contudo, eu tencava manter os
elementos sensacionais ocultos sob o manto ¢ a linguagem fria da cién.
cia.Ja publicara dezenas de artigos em periédicos importantes, reccbera
prestigiosas bolsas ¢ recursos muito visados para realizar pesquisas ¢ fora
convidado a participar de influentes comissdes cientificas. Sou coautor
de um conceituado manual que se transformon o principal texto sobre:
drogas adotado no ensino universitirio; ¢ fui premiado pelos meus cur-
508 na Universidade Columbia. No entanto, 0 longo de minha careira,
sempre teatei evitar polémicas, temendo que elas pudessem me desviar
do trabalho que cu tanto amava.

Mas afinal me conscientizei de que nio podia me manter calado. Boa
parte do que temos feito em termos de educagio, tratamento  politicas
piblicas no terreno das drogas esté em desacordo com os dados cientificos.
Levando em conta o que terho visto no laboratério e ido na bibliografia
cientifica, nio posso deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados en
piricos, € nfo apenas de casos pessoais ou especulagdes, preciso debater os
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lidade de volrara sex encarcerados quando adultos,' em comparagio com o5
que o haviam sido encarcerados por delicos semelhantes, O fao de terem
sido trancafiados nio os deteve, pelo contririo, forgou-os a conviver com
criminosos e possivelmente ensinou-lhes mais sobre outras maneiras de
cometee difecentes tipos de crime, preparando os paca voltat 4 carceragem,

Pesquisadotes canadenses realizaram um mesiculoso estudo em
eande escala, no qual 779 jovens de baixa renda de Montveal foram acom:
panhados dos de s0s dezessete anos; além deles, também eram entrevista

dos seus pais ¢ professores. Anos depols, os pesquisadores xaminararn as

fichas policiais dos jovens, constatando que aqueles que haviam recebido
alguma pena de detencio na adolescéncia inharm 37 vezes mais proba
bilidades de set detidos quando adultos que o5 outros, que, com crimes
semelhances, n3o haviam sido encarcerados na adolescéncia

Os dados desse estudo e de ousros demonstram claramente que
segregacio de adolescentes desajustados e ambientes onde o pais nio
estio presentes ¢ hi poucos coleggas voliados para o desempento atlético

ou acaddmico tende  agravar seu comportamento criminal* O fato de ser
considerado um "mau mening” ¢ de conviver com colegas que acham que
ainica prova de virilidade ¢ identidade sio o5 comportamentos delituosos
aumenta significarivamente o risco de cometer crimes no futuro. Influén-

cias sociais exercidas pelo encasceramenca na juventude s

o indicadores
muito mais fortes de criminalidade na idade adulta que qualquer ourra

57 que tenhamos identificado aré agora em termaos de facores biologicos.
como a agio da doparmina no cérebro.

Além disso, como 0s jovens negeos 1ém mais que 0 dobro de probabi-

Tidades de ser detidos que o3 brancos,* os cfeiros negativos do encarcera:
mento juvenil tém um resultado desproporcional em nossa comunidade.
(No caso dos delitos relacionados a drogas, a desigualdade & ainda mais
flageante: b cinco vezes mais processos envolvendo drogas movidos con-
tra jovens negros do que contra jovens brancos, embora seja maior o ni-
‘mero de jovens brancos - 17% - que declaram ter vendido drogas que o de
negros - 13%.7) Esses fatos sio desalentadores porque mostram o alcance

do problema, mas também parecem indicar que uma sohugio evidente

diminuir os indices de encarceramento juvenil
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Para agravar as coisas, passados apenas alguns meses, fui informado
de quea dra. McCance-Katz logo deixaria Yale, ¢ isso significava que mew
emprego também chegaria 20 fim. O carder perverso e sorrateiro da
competigio que cnfrentei nessc pos-doutorado ja além de qualquer coisa
que eutivesse conhecido antes. Quando figuei ssbendo, por exemplo, que
adra. MeCance Katz trocari
membro importante do departamento, que me prometey uma posicio

Yale por outro lugas, encontreime com um

como professor. Depois, quando tentel informar-me dessa vaga, a pessoa
alegou no sc lembrar de nossa conversa anterior, dizendo que eu devia
ter confundido as coisas.

Por sorte, foi nessa altura que conheci Herb Kicber, na época disetor
da Divisio de Abuso de Substincias do Departamento de Psiquiatria da
Universidade Columbia. Fu tinha uma amiga que trabalhara com cle &
dizia que seu programa em Columbia seria expandido. Ela nos apresentou

durante uma conferéncia cientifica, ¢ ele LenLoU me FECULAT com  pro-

messa de um cargo de professor. Fiquei cmpolgado com a idefa de teaba
Ihar
administragio de crack e seres humanos. Kla publicara uma dissertagio

1 Columbia, pois a mulher de Kleber, Marian Fischman, estudava

no prestigiado Journal of the American Medical Association demonstrando
que ndo havia qualquer distingio farmacoldgica entre crack ¢ cocaina
em pé. Foi com grande expectativa que me preparci para comparecer
‘minha entrevista em Nova York,

Quando fui recebido por Marian, contudo, praticamente a primeira
coisa que ela disse foi: “Nio sei o que Herb The falou, mas ndo temos aqui
urma vaga de professor. Podemos apenas lhe oferccer outro pés-doutorado.
Considerando-se a aminésia que eu comegava a constatar em Yale, acabei
concordando em fazer o terceiro pés-doutorado cm Columbia. Eu ndo
sabia quando aquele Jimbo em matéria de emprego chegaria a0 fim, nem
até quando poderia suporti-lo. O certo era que eu o estava recebendo
as recompensas cspera

s da carreira cientifica

De qualquer mancira, Marian prometeu que faria o possivel para me

ajudar a conseguir uma fungio permanente, ¢ cumpriu a palavea. Fo em

luenbi que ex obive o emprego fixo ¢ a titularidade. E, como suspei
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podemos fazé-lo ou tentar algum atalho. Tsso & claro e muitas vezes dife.
rencia os vencedores dos derrotados. Accedito profundamente no esforgo,
 repito isso ad nauscam para meus filhos.

Mas também tenho perfeita consciéncia de que, muicas vez

balho duro ndo & suficiente, em especial quando as busrices cometidas
pelas eriangas negras s3o punidas de maneira muito mais severa & com
efeitos negativos muito mais duradouras do que as coisas ndo menos bur-
ras praticadas pelas criangas brancas, Naruralmente, nio estou dizendo
que crimes como assalto & mo armada nio devam ter consequéncias. S6
acho que as consequéncias devem ser educativas — ¢ 40 mesma tempo

permitir algam tipo de reden

Os futos demonstram que o sistema penal i é a melhor mancira de

impor essas consequéncias. Seus funciondrios nfo sio formados como edu-
eadores ow conselhe

treinados para diminuir os danos ¢ distribuic
puaigoes. Além disso, & dificil administrar as prisses de uma forma que
mantenha as criangas seguras e saudiv
mais oneroso que o de outras alternaivas mais eficazes.

e seu funcionamento & muito

o ¢ apenas a
‘minha experiéncia - ou as de nossos txés itimos presidentes - que indica
que evitar o sistema judicial gera melhores resultados. Isso também ficou
elaro em vérios estudos.

Esses dados demonstram que os adolescentes que no sio apanhados,

ou recebem por scus crimes sentengas que nfo sejam de detengio, sc

saem muico melbor em termos de emprego, cducacio ¢ redugdo das rein-

ncias que os encarcerados ou, de alguma outra forma, os isolados da
comunidade e agrupados com ceiminosos.

U grande estudo realizado nos Escados Unidos examinou o casos de.
quase 100 mil adolescentes que tiveram o primeiro contaro com o sistema
judicidrio juvenil entre 1990 ¢ 2005. Cinquenta e sete por cento desses jo
vens ecam negros; a maioria esmagadora era do sexo maseulino, com idade
média de quinze anos; a maioria tinha sido detida por crimes relacionados
a drogas ou assalco; todos foram estudados na época do primeiro delico,

s pesquisadores constatatam que, independentemente da gravidade do
delito inicial, 0s adolescentes encarcerados tinham trés vezes mais probsbi
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caramente scja apresentada dessa manci

quando tentamos atrair os jo

vens para a ciéncia, a realidade & que a drea & muito competitiva, ¢ muitas
pessoas altamente qualificadas nio obtém empregos fixos nem sequer na
indéstria, onde sua capacitagdo poderia ser util. Na UCSF, ¢ ainda mais
een Yale, fiquei frente a frente com o cardter feroz dessa competigio, que.
45 vezes podia ser hem desmoralizante,

Alura por status na academia era pior do que a que eu vira nas ruas
ou na quadea de basquete, onde a0 menos ficava cla

0 quando as pessoas
escavam competindo ¢ qual o territério disputado. No mundo universiti
rio, ninguém dizia as coisas na sua frente, era tudo muito dissimalado ¢

invariavelmente negado ou explicado como “equivoc

* o “falla de co
‘municagio”, Os homens nfo lutavam como homens, preferiam apunhalar

pelas costas. Na verdade, no gucto as reggras eram mais evidentes ¢ mais

ficeis de seguir. Una das vantagens de minha formagao, porém, era ter
me rornado sensével aos indicios sociais, onde g

e que os encontrasse.
Aprendi s que eram usados no mundo académico e pude empregilos
Ppara vencer, mesmo num campo de batalha o intrincado,
Decididamente, houve momentos em que cheguei perto de desistir,
desanimado pelo salirio baixo ¢ a estafante carga de trabalho, sem qual
quer garantia de recompensa. O trabalho na UCSF fora decepeionante.
Como dizia James Baldwin, quem aprende mujto bem um oficio acaba
vendo seu lado feio,  fof 0 que me aconteceu a partis desse mormento. Eu

achava que a pesquisa que fiziamos sobre a ansicdade nio cra bem condu
2ida nem produtiva, que 2 ligagio entre o que estivamos medindo ¢ o que

acontecia nos ambientes de uso de drogas no mundo real nfo era forte o

suficiente para imporcar, Na época, a dra. McCance Katz estava passando
m periodo sabitico n2 UCSF, ¢ falei dessas preocupagbes com ela, o

que levou dquele convite para faz

£ mew segundo pés-doutorado em Yale.
“Tampouco 1 encontrei tm caminho clao para essa mera (3o fogidia: um
emprego de verdade, ums posigio permanente. Eu nfo estava cerro de que
algum dia seria capaz. de sustentar minha familia realizando o trabalho.

que cu ama

Agora, havia ocasides em que o detestava, Em comparagio,
um emprego na Walmart & comegava a me parecer nteressante.
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Silmes que eu havia visto, como New Jack City ¢ Febre da seba, ¢ em cangdes
como “Night of che living bascheads’, do Public Enemy, Vica alguns dos
mcus primos se transformarem em meras sombras o que tinhar sido,
€ botava a culpa no erack. Nessa época, eu achava que os usudrios de
drogas ndo eram capazes de tomar decisoes racionais, especialmente a
respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro tinha sido alterado
ou danificado por elas,

Os participantes da pesquisa que eu realizava deviam ter um impulso
muito forte para usar dcogas. Tram consumidores de crack expericntes
 conrumazcs, gastavam nisso entre USS 100 ¢ USS 500 por semana. Re.
crutamos deliberadamente pessoas que ndo buscavam tratamento, pois
achivamos que o seria érico dar cocaina a alguém que tivesse manifes-
tado o descjo de parar.

© vendedor de livros estava sentado num pequenc quarto vazio do
Columbia-Presbyterian Hospital arualmente New York Presbyte
upper Manhatra

que também ajudava a verificar seus sinais vitais durante a pesquisa. Eu

cachimbo de cocaina fora aceso por uma enfermeira

o abservava ¢ a virios outros, em quactos semelhantes, por um video es-
pelhado acrs do qual e ndo era visto. Eles sabiam que eram observados.
E muitas vezes seguidas esses consumidores de drogas concinuavam a
desmontar as expectativas convencionais,

Nenhum deles rastejava pelo chdo, raspando parciculas brancas para
tentar cheirklas. Ninguém falava descontrofadamente nem se mosteava
muio agitado. Nenbum deles tampouco implorava por mais, - ¢ absolu.
tamente nenhum dos usuérios de cocaina que estude tornou-se algama
vez violento. Os resultados eram semelhantes para os usudeios de me.
tanfetamina. Bles desmentiam os esteredtipos. A cquipe da ala onde os
pacticipantes do meu estudo sobte drogas viveram por vrias semanas
de testes nem sequer conseguia distinguilos de outras pessoas que 1
se enconeravam para estudos de condigses muito menos estigmatizadas,
como docngas cardiacas e diabetes,

‘Aquelaaltura de mina carceira, esse comportamento demolidoe de i

0 ¢xa mais uma surpresa - por mais estranho e improvivel que parega
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Quando abe, dei de cara com um sujeito branco, de pescogo largo,
usando um terno aperiado ¢ um distintivo. Ele me entregou um docu
mento oficial e disse que eu tinha de comparccer perante m juiz. Como
vim a saber depois, a mie do adolescente tinha tomado a decisfo de entrar
com um processo de reconhecimento de paernidade. & embaragoso, mas.
en nem sequer sabia o sobrenome da moga. No entanto, no autono de
1952, quando eu tinha quinze e cla dezesseis anos, passiramos uma noice
juntos. Aos poucos comecei a me lembrar,  logo veio mna vaga imagem
do momento em que cla deu o sinal paca que eu entrasse peld jancla, a
im de que & mie ndo soubesse que cu estava ks

‘Como ficou comprovado pelo teste de DNA, eu a engravidara paguela
noite. Antes de entrar para a Forga Aérea Americana, morei no bairro de
Carol Gity, em Miami, ¢ mas proimidades (ocais cheios de armas e drogas,
conhecidos pelos fis de hip hop como o lugar de origem do rapper Rick
Ross ¢ seu Carol Gity Cartel), mas ela nunca me falara da possibilidade
de cuser o pai de seu filho. Nem nunca me passara pela cabega perguntar
qualquer eoisa a respeio, pois eu j& havia adotado esse tipo de comporta
mento antes, sem consequéncias dignas de nota

Mas foi dessa maneira sbrupta que descobri que tinha um fiho que
nem conhecia - ¢ que estava sendo criado no lugar do qual tanto me e
forgara por fugir. Mais um filho negro de uma mae solreira adolescente.
No inicio, fique furioso, horrorizado ¢ confuso. Achava que pelo menos

aquele erro e tinha conseguido evitar. Fazia o melhor possivel para criar

0 filho que eu tinha, ¢ conhecia, numa familia de classe média perfes
mente constituida. Ndo acreditava naquilo. Nem sabia o que fazer. Supe-
rado o choque inicial, fiquei consternado s6 de imaginar como dev
sido horrivel para meu filho crescer sem conhecer o pai. B isso me levou
2 pensar em como e tinha conseguido progredis.

Eu pretendia ensinar aos meus filhos tudo que eu mesmo nio sabia
0 erescer com uma mae sozinha lutando arduamente pela vida, cercado

de pessoas limitadas pela fulta de conhecimento, Queria que eles frequen-
cassem boas escolas, que soubessem negociar com as possives ciladas
advindas do fato de serem negras nos Estados Unidos, que ndo tivessem de.
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de reabilitagio, mal conseguindo se segurar com a medicagio psiquidtrica
que The foi prescrita o entrar para a prisio. Embora os detalhes no sejam
‘muito conhecidos, dizem quc os remédios foram receitados para contealar
o comportamento agressivo de Louie.

Felizmente, também hi acontecimeatos positivos que podem levara
ral de circulo virtuoso, ¢ o a uma es

ada dos circulos viciosos.

No meu caso, um deles foi minha decisio de f

er 05 Exames de Apriddo
Vocacional das Forcas Armadas (Asvab, na sigla inglesa de Armed Services
Vocational Aptitude Battery). Embora tivesse trabalhado com afinco no
atletismo ¢ sanhasse alto em matéria de basquete universicario ¢ NBA,
eu n7o tinha pensado muito no quc faria depois do ensino médio. Como

dissera a0s amigos que fa conseguiz uma érima bolsa de escudos para a

universidade, eu sabia que de alguma maneira teria de sair de casa - ou
correr o risco de perder a reputagio pela qual tanto trabalhara,

u o sabia nada sabre o real funcionamento do basquete univer-
sitdrio nem sobre a importincia dos treinadores para conscguir bolsas
de estudos para 0s alunos. Ignorava as maquinagdes ¢ realidades desse
eundo. Sabia apenas que, sem uma bolsa incegral, eu provavelmente nio
conseguiria entrar para a universidade, Assim, precisava de alternativas.
. Na verdade, ima-

Nio ia conscguir muito apoio financeiro de minha
‘ginava que cla provavelmente me pressionaria a ficar em casa e trabalhar,
em vez de estimular o prosseguimento de meus estudos. Na nossa famf-
lia - como cm muitas oucras do meu bairro -, esperava-se que os fithos

apoiassem os pais, ou pelo menos os apoisssern parcialmene, o chegarem
4 idade de trabalhar.

Mew pai tampouco seria de grande uilidade. Ble jamais dera demons-
tragio de que dispunha de dinhciro para gastar com os ilhos, As vezes e
encontrava-o, mas nessa época inhamos nos distanciade, como muitas ve.
2es acontece com pais ¢ flhos na adolescéncia A perspectiva de depender
de minha mae para financiar a faculdade ou a deia d csquccer a univer-
sidade - ¢ a oportunidade de uma casecira no basquete por

e passar a trabalhar em hordrio integral o me parcciam nada atracntes.

Talvez cssas consideragdes formassern um cendrio possivel na minha

cabega. Talves nada disso tivesse & ver com minha decisdo de fazer o5

oferecida
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dades de vales para trocar por dinheiro ou mercadorias Os pacticipantes
gastavam em média USS 280 por semana nas ruas em cocaina, ndo exam
usudrios evenuais on irregulaces.

Nés procediamos da seguinte maneira. Bm primeizo lugar, recrutd-
vamos usurios frequentes de crack mediante antincios no Village Voice

ou por recomendagio de usudrios que atendiam aos antncios. Faziamos
uma triagem dos voluntirios em fungio de problemas de satde que im-
pedissem, do ponto de vista ético, sua participagio numa pesquisa com

ina (por exemplo, doengas cardiacas). Também fazfamos um exame
de urina que devia dar positive para cocaina, embora o reveldssemos
que famos confirmar a utilizagio da droga

Os candidatos aucorizados 2 participar eram remunerados pura perra

cer por duas a trés semanas numa ala do Columbia Presbyterian Hospi-
cal. no Harlem (hoje, New York-Presbyterian). Antes disso, naturalmente,
tinhamos solicitado e recebido autorizagdies especiais para trabalbar com
drogas legais em sujeitos humanos, ¢ foros liberados por um comité de.
30 Tnstitucional de Avaliago (IRB, na sigla em in.
glés de Instirutional Review Board), Recebiamos em seguida a coca

ética chamado Comiss

uma empresa farmacéutica, mantendo-a trancada na farmci

substaneias controladas, ¢ recorrendo a procedimentos extremamente
caurelosos para prestar contas de tudo.
Nos dias em que os participantes deviam fumar cocaina, cads um

deles s sentava numa saleta com wma mesa e um computador, sendo
observado através de um espelho. Uma enfermeira ficava por perto, acom
panhando os sinais vitais e acendendo o cachimbo de erack nos casos em
que havia opgao pela droga. Quando fmavam crack, os participantes.

tinham os olhos vendados, para no ver o tamanho da pedra que recebiam.

mos que eles tivessem indicagbes visuais que aumentassem ou

em suas expectativas quanto ao barato.

No infcio de cada dia, antes de fazer qualquer escolha, os participances
passavam por um teste de “amostrageny”, Isso significava que eram auto.
rizados

experimentar a dose de cocaina que disponibilizévamos nesse

dia e ver ou pegar os vales de dinheiro ou mercadorias oferccidos. Nem os





OEBPS/Images/11_0.png
reflexos de meu trabalho fora do contexto isolado ¢ cauteloso das publica:
ges cientificas, meu ofi

io habitual. No fundo, boa parte do que achamos
que sabemos a respeito de drogas, vicio ¢ escolhas possiveis estd errada, B
o meu trabalho - assim como « minka vids - mostra por qu.

Enquanto acompanhava os parcicipantes do escudo, comecci 4 pensar
o quele
escava de jaleco branco, ¢ nio o consumidor de crack no cubiculo? O que

ra cada um de n6s lugares tio diferentes. Por que exa eu que.

fi0s tornava diferentes? Como eu tinha escapado dos bairros probleméti
cos nos quais havia crescido ¢ da vida adulta marcada por drogss, prisio,
morte violenca ¢ caos, enfrentada por tantos amigos de infancia ¢ mem-
bros de minha familia? Por que eu me tornara professor de psicologia em
Columbia, especializado em neuropsicofarmacologia? O que me levara a
fazer escolhas tdo diferentes?

Essas perguntas me assediavam de modo ainda mais insistente no

fim do ano, enquanto eu continuava a realizac essas experidneias. As
vezes, observando os usuicios de drogas enquanto decidiam se omavam
mais uma dosc, cu o

qued
passava pela minha cabega, cspecialmente os versos que falam de cres-

podia me impedir de pensar em certas escolhas

rouble man', de Marvin Gaye,

ha feito na juventude. A letrs de

cer em circunstancias dificeis, para afinal virar a mesa ¢ chegar 14, Bm

gera
de minha vida me fora trazida de volta de forma inevitdvel ¢ chacantc

e tentava manter meu passado bem distante. Mas aquela parec

naguela primavera,

Numa manhd de margo de 2000, fui despereado muito ccdo por al-
gaém batendo forte na porta de mev apartamento no Bronx. Eram cerca
de 6h, ¢ eu estava na cama com minha mulher. Tishamos urm filho pe.
queno, Damon, prestes a completar cinco anos. VA

fora promovido a professor assistente em Columbia, A vida corria bem.
Como costumamos dizer 14 cm casa, eu estava na boa, Mas também sabia
que a noticia do meu sucesso havia chegado ds ruas do sul da Florida, Na
verdade, recebera havia povuco tempo uma carta que me parecen absurds,
de wm cribunal da Florida, alegando que eu era pai de um menino de.
dezesseis anos. As batidas na porta ficaram mais insistentes.
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A vida de meus amigos, vizinhos ¢ parentes evidenciava claramente

esse contraste. Os que conscgUIFam eviear o contato com o sisterma judicial,
‘como eu, dinham muito mais probabilidade de acabar saindo do gucro. Por
outro lado, muitos dos que foram apanhados nunca se recuperaram, sinda

que o primeiro delito fosse menor. Esse incidente inicial acabaria levando

amaior vigilincia ¢ a novas detengdes — ou & experic
s de encarceramento que solidifica
criminal e/ou punharm essas Pessoas cm CONEALO com critmes mais graves.
Era como se um seixo tivesse de

a de detengio juve.
nil o a outras form:

am a identidade

ncadeado uma avalanche. Um pequeno
acontecimento gera uma cadeia de consequéncias devastadoras, mudando
para sempre o rumo de uma vida.

Unm dos exemplos mais trisces disso em minha vida & a histéria de
meu primo Louie. O arremessador de beiscbol ¢ génio da matemitica
com quem cu dividia a cama na casa de Big Mama era um aluno brilhante
quandoan
o garoto baixinho ¢ magrelo achou que precisava provar que estava na

© transferiu de um colégio para outro. No novo ambiente,

onda com os novos amigos.
Pouco depois da transferénci

Louie foi apanhado pela policia por
vadiagem ou algum outro delita trivial e o violento. Foi mandado para
uma casa de detengio juventl, a0s quinze anos. Os poucos meses que 1
passou o endureceram ¢ The deram a reputagio que buscava, em vez de

servir de dissuasio. Tendo sobrevivido & prisio, cle passon a se ver como

‘mau elemento. Fm vez de voltar para s aulas de matemiti

avancada,
faltava cada vez mais ao colégio ¢ comegou a conviver com criminosos
profi

Aessa altw

fonais. Logo estaria completamentc fora de rumo.

. Louic ji participava de assaltos 3 mio armada, roubava
caminhges de transpore de radios, aparelhos de televisio e outcos cletrd-
nicos e utensilios. Elc ¢ scus amigos assaliaram certa vez um caminhao da
Brinks e esconderam o bem o dinheiro que até hoje nio foi encontrado.
Mas o5 boatos sobre esse golpe assinalaram o auge da fama de Loie. Do
meio para o fim da adolescaneia, cle comegou a beber muito e & fumar

raconha, ¢ no inicio da casa dos vinte anos j4 comegara a fmar crack.

Acabou passando pelo menos dez anos na prisio, e hoje vive num centro
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tava, comecei a constatar nas pesquisas que 14 realizei que os seres hu-
‘manos iém em relagio 3 cocaina reagdes muito semelhantes dquelas que
apresentam em outzas experiéncias de reforgo. Como qualquer um de nos,
as pessoas viciadas em crack o sdo sensiveis s6 3 um tipo de prazer, mas
a muitos. Embora possa estreitar o foco ¢ reduzir a capacidade de sentir
prazer em experiéncias alheias ds dzogas, o vicio grave o transforma a
pessoa num ser incapaz de reagir a toda uma série de incentivos. Dei inicio
20 trabalho de demonstragio dessa tese no pos-doutorado em Columbia,
tarefa em que estive envolvido de setembro de 1998 a junho de 199,

No estudo que resumi sumariamente no Preficio deste livro, usufirios.
de cocaina podiam optar entre virias doses da droga ¢ diferentes quanti-

© grupo de pesquisa de Marian Fischman quando cheguci
A Columbia, em 98, A partir da csquerd, Marian &
 quines pesson de pé, Herb Kleber est sentado a meu tado.
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—Porra, no estou sentindo nada - declarel. - [550 o presta.
Snake e Derrick olharam para mim ¢ depois s¢ entreolharam. Rindo,
um deles disse:
— Eisso ai, piroulegal
Eu insistia em dizer que estava bem e que ndo sentia nada diferente
do habitual, mas os dois continuavam rindo ¢ reperindo:
~ O neguinho pirooooon legal
Qualquer coisa que eu falasse, toda vez que eu ria ou simplesmente

olhava para um dos dois, tudo servia apenas para lhes confiemar que eu
estava vijando, Mas eu sinda achava que no.

Na verdade, s6 fui notar algo diferente quando eles me deixaram de.
volta e casa. Minha irmd Joyee olhou para mim  disse:

Caraca, voct deve estar bem torto.

tinha ouvido aquilo antes. De modo que fus em frente serm ligar.
Mas acho que devia estar meio cautcloso ¢ hesitante,

nio parecia o cara
descolado de sempre. Meus olhos deviam esta

vermelhos, ou talvez eu
cheirasse a maconha. Eu ainda nio sacava que a erva afeta a consciéncia,

Fui para o meu quarto, & as coisas comegaram a fcar escranhas. Botei
um disco ¢ tentei cair no sono. Mas de repente tive a sensaio de que es-
tava dentro da bateria, Pensei com meus botdes: “Mas que merda & essa?”
A misica me eavolvia, pulsante, inescapével. Nio era assim que ela cos-
tumava soar, Mew coragao também estava acelerado, Bu tinha a sensagio
de que ele acompanhava a batida do thythm and blues. E s aquilo nio
fosse saudavel? Eu poderia morrer?

A experitncia fos perturbadora. Eu sabia que nfo costumava ficar 1o
consciente de minha batida cazdaca. Sabia que 3o coscumava achar a mi

sica tio intensa. Nio entendia quc ¢ justamente isso que as pessoas conside-
ravam agradivel. Nio gostava de ter meus sentidos ou minha consciéncia
alterados. Achava aquilo meio desorientador ¢ aé ligeiramente intimidante,
Addeia de que as pessoas buscassem deliberadamente substncias que altc-
rassemn a maneira como viam o mundo me deixava muio intrigado.

Bu nom scquer havia pensado na possibilidade de que as drogas mu-

dassem nossa maneira de ver as coisas. Essa ideia simplesmente nio me
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ramente levam a alguma transformag3o. Fra como a “reuni3o de cipula
da tarde com o poicial
de Cambridge, Massachusetts, que deteve o professor Henry Louis Gates

cerveja” que o presidente Obama teria m

Jr. de Harvard, quando este tentava entrar em sua propria casa. Bm vez
de enfrentar ¢ mudar as politicas que geravam esses resultados institucio-
nalmente racistas, os eventos eram teatados de maneica simbéfica, como

wva icava intacto.

‘makentendidos isolados. O sistema que os ger

EMpoRa £u TIvESs® TENTADO cortar mevs lagos com ¢la, o “rompimento’
que Robin ¢ en tinhamos negociado ndo durou. Menos de um més se pas-
Sou até eu sacar 0 quanto sentia sua falta. Comecei a achar que haviamos
cometido um grande erro. Eu tinha amigos em Washington, mas pinguém
o peéxinio quanto cla. Embora Robin estivesse cursando doutorado em
pricologia clinica em Wyoming, nos falivamos com frequéncia pelo telcfone,
e seu apoio quando quase fui preso nio podia ter sido mais firme. Ela me
sjudou a escrever as cartas a0s funcionsrios do NIH enquanto os fitos ainda.

estavam quentes. Embora safsse com outras mulheres, comecei a sentit
vontade de vé-Ja. Convidei-a para ir me ver, ela aceitou.

Nunea esquecerei o vestido que ela usava quando chegou a Washing:
ton, no dia 10 de junho de 1994. Fra de um azul forte ¢ brithante, com uma.
recatada gola branca. Nosso reencontra foi apaixonado, intenso. Embara.
56 viesse a saber alguns meses depois, foi naquela nofte que concebemos
nasso filho Damon.

Quando ela telefonov, scmanas depois, para dizer que estava grvida,
0 soube 0 que.

euns fazer. Nio estava cexto se queria formar familia com

uma mulher branca, € me preocupava muilo com as questdies que Deerick
Bell 60 bem descrevers como aguelas que contribuem para tomar ¢

ngbes tio fedgeis. Mas de uma coisa cu tinha cerreza: no querfa deixaruma
crianga sem pai. A medida que a gravider avancava, percebi que teria de to-
mar urma decisio sabre volkar o 3o para Wyomingse paca s vida com Robin

Assim, quando Damon nascen. a1 de mazgo de 1995, cu estava presente
i solade cirurgia. Acompanhei,perplexo, Robin suportat horas de trabalho
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‘ou subestimagio por parte dos brancos - muitos deles parcciam encarar o
reconhecimento da injustica racial como uma admissio de culpa, ou uma
indicagio de que seus privilégios nio eram merecidos. Ainda assim, cume

achava de certa forma traido pelo fato de ele ndo reconhecer meu ponto.
de vista, e me sentia ainda pior do que antes de procurélo.

L estava en com meu crachi do NIH pendurado 20 pescoso ¢ meu
extrato bancirio na mio, ¢ ainda assim era visto como wm possivel assal
tante de banco que atacara um cliente & mio armada. Ou como um “negro
viciado em cocaina’. Aqui, nos Estados Unidos, eu ainda ndo passava de
‘mais um neguinho, nio importando o nimero de horas que tivesse de-
dicado aos estudos ou & realizagio de minhas experiéncias. Quando me.

encontrei com I.evon Parker, negro que dirigia os programas estudantis
da instituigio, ¢ Leroy Penix, neurologista negro que eu costumava acom-
panhar, os dois ficaram chateados, mas nio surpresos. Os profissionais
negros que eu respeitava ndo falavam a csse respeito cm piiblico, mas
todos jé tinham passado pela mesma experiéncia. Entendi entio por que
alguns negros que e conhecia na instituigo se referiam a0 lugar como
‘plantation”. Bim sua esmagadora maioria, 0s cientistas eram brancos, ¢ 3
‘maior parce da equipe de apoio era de negros.
Parker entrou em contato com Harold Varmus, que na época chefiava

o NIHL. Fui convidado a me encontrar com o diretor para debater a situa.

530, Ndo demorou, o meu telefone tacava a toda hora, muira gente queria
aplacar o meu impeto ¢ impedir que o acontecido fosse divulgado ¢ s

Queriam que

e me enconteasse com os policiais do NIH para Ihes dizer como deviam

transformasse e motivo de embazaco para 4 insticuicd

se comportar, embora eu o tivesse qualquer habilitagio para a tarefa,
além de ser negro. Mesmo naquele momento fui capaz de perceber que
se trarava s6 de uma reagio pro forma

No entanto, como eu estava apenas no comego do doutorado, nio
queria aceair esse tipo de arengo para mim. Conversei com Varmus pelo
telefone (ele estava vigjando) e fui recebido por sua equipe. Disse-Thes o
que pensava, mas saquei que, quando a opinido pablica nio & informada
nem se promovem mudangas especificas de normas, esscs incidentes £a-
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¢ 08 afto americanos i se misturavam muito no meu circulo. Nos os
olhivamos com desprezo, e vice versa. O mesmo se aplicava A nassa rela-
G0 com os cubanos ¢ os haitianos, que também tinham presenga muito

forte no sul da Flor

a. Mas as drogas - ¢ 4s vezes ambém as mulheres
~ podiam representas um terreno comum.

Jamaican Mike queria estar na boa comigo (ou seja, queria ser con-
siderado cool por mim), ¢ sempre me oferecia sua maconha. Embora eu

ndo aprec

se particularmente a coisa, havia 20 meu redor pessoas cuja
apreciagio me afetava.

Como eu era capitio do time de basquete, cabia a mim inspirar os
outros jogadores para que dessem o melhor de s Bruce Roy, que na época
cursava o segundo ano, era um dos jogadores mais talentosos que eu tinka

visto. Gostava de haxixe pelo menos tanto quanto de basquete, talvez,

mats. Para que nos déssemos bem na quadra, Roy era essencial. Mas s
veres cle falcava 203 treins, porque estava chapado o depois de algurm
outro agito. Eu saquei que a maconha de Jamaican Mike representava rma
solugio pacial. Como Bruce famaria de qualquer mancira, eu podia lhe
fornecer a droga. Isso significava que ele teria de comparecer a0s treinos
se quisesse a melhor maconha da rca.

Foi assim que eomece a vender, e no por causa de vicio ou por apre-
ciar a droga. Eu o fazia pelo papl que o haixe desempenhava em meu
mundo social. A maconha podia levar Bruce aos treinos, € eu usava seu
descjo de consumir a droga para ter mais concole sobre minha prépria
vida, certificando-me de que um dos mevs principais jogadores apareceria
3 quadsa.
de seus efeitos em minha consciéncia, de fao expandiu meu circulo de

nbora isso ndo servisse para abrir minka mente, em termos

amigos, pois meu acesso 4 droga me pos em contato com os chamados
doidtes ou maconheiros do colégio. Antes, como atleca, eu os desprezava,
Mas agora comegava a ver que aquelss pessoas podiam ser cool. Na

dade, viriam a se revelar algumas das pessoas mais abertas, inteligentes e
intrigantes com quer
Comecei a passar minha hora de almogo com o porteiro do colégio,

convivino ensino médio.

uim brother chamado Bobby, que eu conhecia da vizinhanga. Ele me lem:
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Robin ¢ Damon em Wyoming, enquanto
u estudava no NIH, em Washingion,

de it a Washington, pouco depois do nascimento de Damon, para concluir
2 pesquisa, e s6 entio voltar a Wyoming ¢ terminar minha formaso.

Em Washingron, esperando o trem numa estag3o de metrs, comecei
uma longa conversa com um mecanico que consertava a miquina de
venda de bilhetes. Eu elogiara suas trangas estilo rastafari, pensando que
se tratava de uma opso religioss. Hi anos vinha pensando na possibi-
lidade de deixar erescer trangas, mas me continha, por achar que talver.
fosse desrespeitoso, pois u o fazia prte dessa crenga. Tampouco queria
ser considerado vaidoso, nem ur carneiro seguindo a multiddo. Nio era

assim que eu queria viver.

Mas o sujeito disse que, para ele, usar trangas era uma maneiza de pres-
tar homenagem e mostrar respeito, apesar de nFo ser religioso. Isso ccoou
bem em mim, assim como sua seguranga e sew ar ponderado. Quando nos
despedimos, j4 nfo éramos escranhos. Ali mesmo resolvi deixar crescer
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ocoreers, Eo 56 pudera ver as pessons “ligadas” de fora, sem perceber que, de
dento, aquela podia ser uma forma completamente diferente de ver a vida,
Bu s6 tinha consciéncia do estranho comportamento exterior dos outsos.
Na adolescéncis, eu o passava muito sempo pensando sobre o modo
como as outeas pessoas viam as coisas. Bm parte, era isso que me per.
mitia fazer coisas como provocar aquele carinha branco na rua, No me
ocorrera que as percepedes de fato podiam variar muito ¢m alguém, ou
de wma pessoa para outra. Depois e iria descobrir que a compreensio
da ideia de diferenas de consciéncia ¢ de mudanga

nas experitncias
sensoriais podem nos ajudar a entender os pontos de vista dos outros,
permitindo-nos encrar em cmpatia com situagaes diversas das nossas. Na
&poca, contudo, fiquei des
nio parecia nada divertido, nem algo capaz. de abeir horizontes. Era. isso

stabilizado com a perda de controle. O haxixe

sim, bastance peetasbador
Coriosamente, mais tarde, quando T  pesquisa do sociGlogo FHoward
Becker sebre o fato de os surios de maconha necessitarem aprender a
curtir  ond, nfo engoli essa ideia de cara. Aquela alturs, e mesmo es
tava tio decidido a encarar a3 drogas pelo modo como afetam o céebro
que esquecera o papel desempenhado pelas forgas sociais. Pensando em
retrospecto em minha prépria experiéncia inicial contudo, dei-me conta
de que acontecera comigo exatamente o que ocortia com o vohunrarios
o fora memorivel

da pesquisa de Becker, entre os quais a primeira onda
niem agradivel. S6 depois de fumarem virias ezes com outros usudrios —
queThes ensinaram a decectar € 3

preciar as distorgiies sensoriais ¢ outras
efeitos - eles comegaram a interpreta positivamente a viager. 56 muico
depois i comesaria a reconhecer que fatores como a experiéncia anterior
com drogas ¢ o ambiente em que elas 530 consumidas mportam muitis-
drogas.

No meu tempo do ensino médio, todavia, eu o gostava de maconha,

simo para entender e experimentar os cfeitos d

Logo viria a des

obeir que havia uma forma de usar 2 droga ¢ ficar por
cima das coisas. Minha prima Sandra comegara a saic com um sujeito que
chamvamos de Jamaican Mike. Ble tinha conato direto com o fornccedor
de uma excelente maconha da ilha caribenha. Bm geral, os jamaicanos
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de parto. Tinhamos um espagoso quarto pacticular no Iverson Hospital,
em Laramie, Wyoming, Bla quisera ¢ conseguira um parto sem medicagio.

Bulevara meus CDs para tocar mésica suave para ela, ¢ ouvimos Bob
Marley enquanto as contragfies se intensificavam. Fiquci pasmo com a be
leza e a elegancia de Robin 20 longo de todo aquele processo confiiso ¢ aé
assustador. Na verdade, momentos antes de Damon nascer, pude perceber
‘uma preacupagiono olhar do médico 20 descobrit que o cordio umbilical
estava enrolado em corno do pescoso do bebé — mas ele 6 nos informon

do que acontecera quando a criangaji estava a

Ivo em nossos bracos. Eu

R0 conseguia acreditar que era pai. Nunca tinha vivido algo semelhante,
Jamais me sentira tio feliz ou tio préximo de alguém quanto junto dc
minha pequena familia, quando carregamos Damon pela primeira vz nos

bragos. A responsabilidade que tinhamos em relagio aquele scezinho tio

novo parecia a0 mesmo tempo uma bénglo ¢ um fardo quase insuportével,
Eu estava lendo Fatheralong, de John Bdgar Wideman, enfatizando a dificil
tacefa enfrentada pelos pais negros na protesdo dos filhos. Sentia-me hu
milde diante do desafio que me e imposto: manter um menino negro em
seguranga enquanto crescia nos Estados Unidos que eu conhecia nuito bem,

“Também parecia dificil aceditar que permitissem que pessoas inexpe
rientes como nés levassem para casa uma criarura o frgil. Ao mesmo
tempo, queria dar a meu filho tudo que sempre desejara receber de men
pa. Percebi que nio tinha a menor idefa do que estava fazendo. Sabia que
minha vida teria de mudar.

Para comego de conversa, reconheci que tinha de passar a Jovar a sério.
minha eelagio com Robin ¢ resolver meus conflitos internos a respeito
de formar um casal inter racial, Ainda nio sabia muito bem como fazé-lo,
nas de uma coisa cu tinka certeza: queia criar bem o mew filho. Queria a
seguranca de um lar com pai e mae paa meu bebé. Sem divida, o dese.
java que um filho meu tivesse em casa o tipo de vida castico que eu tivers.

Acabei decidindo nio continuar no NIH, onde pretendia concluir o ot
torado. Voltaria a Wyoming, para ficar 20 ado de Robin e do nosso filho, E
foi 14 que acabamos nos casando, txés anos depois do nascimento de Darmon,
23 de maio de 1998, huma cerimonia simples em Wyoming's Newman

Center, seguindo a formagao catdlica de minha mulher. Antes, porém, tive
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" sorte 53 fvorece a mente preparada.”

— AANHEI BSSH IMRECIL ROUBANDO — dizia 0 gigante para o patrio, en
quanto eu negava veementemente,

Bu cstava numaloja de pegas de automovel. 4 tinha apanhado quatco
barerias ¢ levado para o carro de Detrick Abel quando fui pego tentando
Tevara dltima bateria em dicecio 4 porta. Percebendo que fora visto, voltes
e disse: a0 desgrenhado mecanico que tinha uma pergunta a respeiro da-
quela batg
© rapaz disse que precisava chamar o gerente para tirar minha divi

na esperanga de que ele achasse que eu pretendia compra

Fez mengio de me levar até o supervisor, quercndo me armmar uma cilada,
“Tentou me agarrar, e cu cotendi na hora que precisava me arrancar, &
depressa. Largues a bateria ¢ sai corsendo.

Nisso, Derrick ji tinba escapulido na minha frente. Fle sabia que o
empregado da loja, cotalmente fora de forma,

o tinha a menor chance
de me agarear, ¢ o quis se arriscar a diminuir a velocidade para me pe
gar. Nao vendo outra saida, escalei a cerea do estacionamento. Bstava no
Hiallandale Beach Boulevard, bem em frente a Carver Ranches, uma zona
mista de pequenos negocios e residéncias. O empregado - com a barriga
pendurada sobre o cinto - saiu correndo atrds de mim.

Mas et exa um stleea nia meThor forma fisica. Actavessei o pitio voando,
Sabia que se fossc apanhado estaria perdido, Com certeza seria expulso
dotime de basquete, ainda que nio fosse condenado nem preso. O sujeito
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Ao ouvir palestras sobre vicio ministeadas por pesquisadores que estu
davam animais, comecei a perceber que eles exceapolavam suss concluses

com base em situages extrema

de tal modo que se criava uma carica

Fura do vicio. Um desses pesquisadores dizia que, deixando-se uma nota

de USS 100 numa sala, "vocé

1 ndo 8 pegariamos”, mas um viciado em
dcogas invariavelmence faria isso. Lles falavam dos seres humanos de uma

maneira simplista, que, ironicamente, carccia das cuidadosas ressalvas

sempre contempladas pelos debates no tecreno da pesquisa com animais.
Depois também catendi como nossas imagens distorcidas do vicio sc

manifestavam nas atitudes que os pesquisadores assumiam em relagio aos

participantes do estudo em Yale. A ciculo de exemplo, as consideragdes de
Robert sobre o faco de se sentix mais concentrado ¢ criativo com a coca

cram descartadas cormo bobagens induzidas pelo consumo de droga, em.
bora estudos sobre 0 impacto da cocaina na capacidade de concentragio
demonstrem que ela pode aumentar o estado de alerta ¢ a atengio, cxa
tamente como ele alegava,

‘Ouras experiéncias levaram me a constatar semelhangas ainda maio-
ces. David, operério da consteugio eivil iclo americano, de 35 anos, 1am:
bém parcicipou da pesquisa sobre o cocaeileno, Certa vez, relatou-me
expenéncia que teve no dia em que foi recrutado para participar do estudo.
Ele vita mum jornal alternativo local um antincio solicitando usuirios fre-
quentes de cocaina para participar de uma experiéncia em que poderiam
receber a droga.
2 ficar no hospital durante duas

as passoas precisavam ser sauddveis e estar dispostas

semanas. S¢ aceitassem ¢ permanccessem
por toda o tempe, no fim do periodo reccberiam USS 1 mil

Nos tinhamos entrevistado David e decidido que ele era adequado
para pacticipar. Providenciamos entio um check-up para ele na clinica
do Yal
950
enderego, David viu virios carros de poli

New Haven Hospital. O prédio tinha um endereso cstranho,

oualgo assim. Ao deixar nossas instalagdes em busca desse curioso

i estacionados por perto, ¢ natu

ralmente ficou nervose, Mas queria participar do estudo ¢ possivelmente

ganhar algum dinheiro, de modo que perseverou. Ao se aproximar do

local onde supunha ficar o enderego, concudo, reparou que também havia
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‘Os Inrelecrnats .. que riveram a coragern de expressar sua

discordincia muitas vezes pagaram um prego muito alto.”

Tastan B Jutous

“Aquilo que o torna excepcional, se esse & o caso,
inevitavelmente & também o que o torna solitirio.

Lonnams Harsunnr
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Dregas e armas a

Alggunis anos depois, em 1986, quando eu servia na Forga Aérea, na In

elarerrs, comprei entradas para ver o Run DMC quando estava em curné

pela Ged Bretanha para o langamento de seu ilbum Raising Hell. Bl

fmegavam a ser tocados nas ridios do mundo todo. Q1

ado volrei para

casa no ano seguinte, de licenga, conseatei que o rap tinka escourado no

enercada. Toda noite, em qualquet festa, a gente ouvia o segundo album
de LL Cool ¢ 0 Run DMC,

sonde quer que fosse.

Vi entrevistas do Run DMC nas quais eles recomendavam & garotada

dizer nfo 4s drogas ¢ continuar na escola. T

7o podia deixar de achar
graga, lembrando me daqueles brotlers famando maconha com meus ami:

gos atrés do Washington Park Gym. Mas.

nda levasia algum tempo para

cu distinguir entre a verdade ¢ as balelas no que diz respeito s drogas.
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a compreender que tinha multo mais cm comum com eles do que espe-
rava. Embora debatessern quest
consultados a essc respeico, a dnsia Ao era sua principal preocupacio. Os

relativas 3s drogas, quando n3o eram

verdadeiros problemas desses pacientes estavam relacionados sobretudo
a coisas priicas, como o cusco alto da habitagdo ¢ outsas necessidades
essenciais. Isso era algo que eu cxperimentara pessoalmente ao iniciar
o pés-doutarado,

Fora tio diffcil para mim encontras moradia a0 aleance de mey orga.
mento na Bay Area que eu passara as primeiras semanas do pés-doutorado
dormindo na sala da universidade. Bssa foi wma das muitas frustragdes
desse petiodo que s vezes me levavam a questionar setiamente meu de-
sejo de forjar um fucuro no terreno da c

cia, O pés-doutorado & funda-
mencal para a carreira de um cientista, mas ainda hoje representa urma,
remuneragio de USS 40 il a USS 50 mil por ano. Na época, ficava entre.
‘magros USS 19 mil ¢ USS 24 mil. Eu entendia perfeitamente o que aqueles.
homens ¢ mulheres em tratamento enfrentavam, tentando sabreviver sem
‘muito dinheiro enquanto administram o trabalho ¢ os relacionamentos.
Até entio ew achava que esses usudrios de droas seriam muito mais di-
fetentes de mim do que de fato eram.

Pelo contririo, pude constatar quc a5 pessoas viciadas nio eram mo.
vidas apenas pelas drogas. Além disso, ndo eram mais antissociais ou cei-
minosas que muitas outras com s quais cu crescera, ¢ que em grande
parte nem ficavam na doideira. Na verdade, o comportamento delas nfo
era muito diferente do que eu mesmo adotava em meu meio, com meus
amigos. Bssas pessoas ndo pareciam totalmente dominadas pela ansia
de consumi drogas, elas buscavam recompensas através das drogas, da
der
que seu comportamenco relacionado s drogas no era assim tfo especial,

‘mesma forma como buscam sexo ou alimento. Comecei 2 compret

2 pensar que talvez sua compulsio para ingerir drogas obedecesse 35
mesmas regras que se aplicavam aos outros descjos humanos. A ideia de
que o vicio era uma espicic de "defeito de cardter” ou condigio extrema
que levava a atos completamente impre

iveis ¢ irracionais comegava a
‘parecer equivocada.
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Adverténcia

Muitas vezes me perguntam por que e

revi esteliveo, que revela deralhes
intimos e pessoais de minha vida. Afinal, sou professor de neuropsicofar-

macologia, treinado para fazex pesquisas ¢ ensinar um seleto grupo de

alunos a respeico de drogas, comporiamento e cérebro. 5 hd poucas coisas
o importantes para mim quanto minha privacidade. Assim, decerto nio
escrevi o livro porque achasse que as pessoas deviam saber mais sobre mi-

nha vida privada —a grande quantidade de informac

s de carder pessoal
reveladas nestas piginas me causa muita ansiedade. Tampouco o eserevi
para preconizar o uso de drogas ilegais - o que seria um enorme despec-
dicio de minha formagio, de meu talento ¢ capacidade. Hoje, mais de 20
‘milhdes de americanos consomen drogas ilegais regularmente. Parcce
bastante claro que ndo precisam do meu estimulo.

© principal motivo para escrever este liveo & mostrar 0 pblico de

que maneira a histeria emocional decorrente da péssima informagao a

respeito das drogas ilegais encobre os verdadeiros problemas enfrenta

dos pelas pessoas marginalizadas, o que cambém contribui para graves
equivocos na urilizax

0 de recursos piblicos j4 bascante limitados. Para
esclarecer as questdes relevantes - entee elas, comportamentos humanos
inadequados ¢ politicas piblicas cquivacadas -, recorro a casos da vida
real, een pacticular de minha prépria vida. Bspero que isso ajude o leitor
aaprender pelo exemplo e a passar depois s gencralizacdes. Mas rambém
reconhego que & ficil formular ideias inexatas quando se recorre apenasa
casos de cardter pessoal. Assim, além dos exemplos extraidos da vida real,
vali-me, a0 longo do livro, do conhecimento cientifico a respeico da mente,
do cérebro ¢ do comportamento humanos, pa tentativa de diminuir a
probabilidade de que o leitor tire conclusdes precipitadas.

Para ser o mais rigoroso possivel, visitei parentes ¢ amigos, grave o
que tinham a dizer. Os nomes de alumas dessas pessoas foram alterados
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Escolhas ¢ oporturidedes -

conrinuava a correr, tentando me alcangar, Dava o miximo de

locidade,
mas J4 escava bufando com o esforso.

Saltei para a dcca scguinte, mas s6 percebi tarde demais que ali havia

vrios cles nada bem dispostos. Os sonoros e insistentes latidos faziam men

coragao bater ainda mais forte. Fu via aqueles olhos brilhantes, as boc

ameagadoras. Tentando manter a calma, comecei a procurar a melhor sajda.
Consegui escalar uma grade depois de correr pela grama sem praticamente
e abaixar ao passar pelos varais de cordas ¢ as palmeiras. Os cios estavam
mais pecto de mim que o sujeito, mas ninguém ia me segurar.

Minhas mios j& estavam arranhadas, porém eu nio sentia nada. Os

cies continuavam a rosnar quando eu ji corria na direg3o da 25% Street.

O sujeico da loja tinha desaparccido. Ficara para trd
Bu sabia que dquela alcura alguém ji cinba celefonado para a policia. No
‘podia afirmar que fossom por minha causa, mas 4 ouvia sicenes a distin-

na primeira cesca,

cia. Como aumentavam de volume, continuei a correr. Por dentro, estava
rindo do gordo, no entanto, sabia que se fosse apanhado as consequéncias
poderiam ser sérias.

Maslogo cu teria wm refresco. Meu amigo Reggie Moore, que chami-
vamos de Tudy, estava passando de carro ¢ me viu coerendo pela calgada,
Acenci para que parasse. Eu estava pingando de suor. Ele parou apenas o
tempo suficiente para eu entrar em seu Buick Skylark 1972, ¢ arrancou. A
medida que nos afastivamos, comece a relaxar, e meu batimento cardiaco.
se reduzin até o ritmo normal. Achei geaga da sorte que tivera ¢ me esti
quei no banco do carons.

mia 56 de pensar na sucessio de coincidéncias
que tinham tornado possivel a minka fuga. No sei se algum dia fiquei
o feliz de

Nos dois tilimos anos no ensino médio, eu me envolvera progressiva-

contrar uma pessoa.

mente em crimes cada vez mais graves. Nunca havia violéncia, era tudo
caleulado para minimizar o risco ¢ conseguir algum dinheiro cxtra, além
do que podiames ganhar com nossos empregos de saldtio minimo. Meus
amigos ¢ eu costumivamos roubar baterias ¢ aros de pneu para vendera
oficinas ¢ postos de gasolina. Antes disso, no primeiro ano, eu comecei 2
me envolver com garotos que assaltavarm casas.





OEBPS/Images/4_0.png
Sumirio

Advertincia o
Preficio n

1. De onde venho

2. Avtes e depois 30

3. BigMama 51

4 Educagio sexual 7

5. Rap e recompensas 5

6. Drogasc armas 106

7. Bscolhas ¢ oporaunidades 15

8. Treinamento bisico 45

5. "Nosso lar & onde esth o 6dio” 168
10,0 labisinto 195

1. Wyoming 214

12, Ainda ¢ sempre um neguinko 33
1.0 comportamento dos sujeitos humanos 25

14. Devolta para casa 266

15. 0 novo crack
16. Bm busca da salvagio 299

17. Uma politica de drogas baseada em fatos, 0o em ficgio

Notas 37

Agradecimentos 305





OEBPS/Images/120_0.png
24 i prego mio aito

Com tudo isso contra mim, era de esperar que o vicio fosse incvitével.
Mas nfo & assim que os fatores de risco funcionam. Como vimos, o simples
fato de encontrar uma correlagio entre dois fendmenos nio significa gue

wm seja a causa do outro. Por exemplo, um BT que chegasse 3 Teera po-

deria observar uma forte correlagio entre a presenga de guarda-chuvas e
a quantidade de chuva, Esse ser chegaria & conclusio de que a presenga de
maior nmero de guarda chuvas provoca chuva, o que Raturalmente nio
Seria incorreto. Nos, terriqueos, sabermos que quanto mais chover, maior
&2 probabilidade de que as pessoas usem guarda chuvas para sc proteger.

Talvez seja verdade que a violéncia doméstica deixa as eriangas mais
suscetiveis uo vicio; ou, entio, que cada uma dessas coisas esteja associada
aum terceiro fator, por exemplo, ao estresse, que provoea violéncia domés-
tica ¢ aumento do vicio, 10 passo que a violéncia doméstica em si mesma
5o tem efeito direto sobre a suscetibilidade a0 vicio. Desse moda, o fato
de apresentar um ou mais fatores de risco no esch disetamente associado

a0 préprio

0, nem muito menos condena as pessoss a desenvalvé lo
de modo definitivo. Eu préoprio nunca nem cheguei perto de me viciar
em qualquer coisa,

Mais tarde, quando experimentei drogas como cocaina, conscgui me
manter ileso. Além disso, a realidade

que minha experiéncia & muito
mais caracteristica do que costuma acontecer com o uso de drogas que as
dramiticas situagbes de vicio apresentadas na televisio, no cinema ¢ nos.
liveos. A maior parte das pessoas que fizem uso de qualquer tipo de droga
0 chega a se viciar. A maioria daqueles que experimentam drogas nem
chegga a usé-las mais que algumas vezes

Vejam:se, por exemplo, 05 casos dos Rossos trés tltimos presidentes:
Bill Clincon, que alegou que “ndo tragou” o9 cigarrofs) de maconha que
famon; George W. Bush, que reconheceu ter usado maconha e esteve sob
forte suspeica de ter usado cocafna cambéen; e Barack Obama, que admitin
cer usado ambas as drogas. O presidente Obama chegou inclusive a dizer

que tragar “era o que importava” no consuma de haxixe, Qualquer que
seja a preforéncia politica do leitor, ndo se pode dizer de nenbum deles
que ndo chegou a0 topo do poder ¢ do sucesso.
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13. O comportamento dos sujeitos humanos

o &3 heroina o 3 cocaing que transformar alguér noen
viciado, £ 3 necessidade de escapar de uma dura cealidade.

[ —

ROBERT BSTAVA SENTADO numa cama de hospital, tendo ao redor cerca de.
meia dizia de pe:

m cavanhaque ¢ cabelos curtos, trinta ¢ poucos anos, Encontrava-se num.

0as. B

um brother alto ¢ magro, de pele claca, com

quarto de caracteristica austeridade, com uma pequena jancla ¢ o habi
cual cendrio haspitala pilido e esterilizado. No centro do grupo estava a
dra. Bllie McCance-Katz, que me havia recrutado paa uma bolsa de pés:
doutorado no Departamento de Psiquiatria da Universidade Yale

Mulher baixa ¢ forte, de cabelos castanhos, Ellic liderava a equipe.
Uma enfermeira e ourro médico acompanhavam a pressio arterial de
Robert e outros sinais vitais. Urma assistente de pesquisa ¢ eu também es-
tévamos ali enquano Robert recebia lentamente uma injesio intravenosa
de cocaina. Era dezembro de 1997.

© trabalho de pés-doutoramento & um passo Importante no treina:
mento cientifico, podendo, se as coisas andarem bem, levar 4 suprema
realizagio académica: o emprego de titular numa universidade respeitad.
Meu pés-doutorado em Yale também foi minha primeira experiéncia de
estudo sobee os cfeitos das drogas psicoativas em seres humanos. Era
empolgance chegara csse ponco.

Com o tempo, eu passara a perceber as limitades da pesquisa com

animais, que constiruica minha iniciagio no terreno da neurociéncia, Por
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brava "Carl o

165 ficivamos com duas
garotas brancas, uma delas muito le

nada Jana. Bu a conhecia
es ela ficava o doidona, omando
sabe Deus que mistura de drogas, que praticamente perdia a consciéncia

desde o ensino fundamental. As ve

nasala de aula. Jana tinka cabelos lisos ¢ louros, estilo Marcia Brady, ¢
usava delineador preco,

Nés quatro ficivamos vijando na casa de minha prima Betey, o mes
o lugar onde en quase fui morto dormindo com Naomi, na nofte em
que o marido de Betty chegou e achou que eu estava na cama com ela.
Bu nfio tintha percepeio suficiente para entender que Jana era lésbica, ¢
iss0 explicava em parte por que cu nfo conseguia me acertar com ¢la.
Embora gostasse de sua personalidade original, acho que nunca teria
me tornado seu amigo, nfo fosse pela maconha. A experidncia com
« ampla variedade de pessous atraidas pelas drogas ¢ pela culcura das
drogas tarmbém me ajudaria depois, quando comecei a fazer pesquisas
para entender seu uso ¢ o vicio.

Para os que voltam sua acengio para a patologia, naturalmente, mi-

riam consideradas uma aberr

nhas experiéncias com drogas s

Tive,
fa infincia, muitos fatores de tisco para o vicio, Eles sio outra parte do
diflogo sobre drogas ¢ vicio que muicas vezes € malcompreendido. Por
s um ambience de viokincia doméstica. 56 isso J# se vincula
0 de vicio que pode ser duplicado ou até quadruplicado em com.

exeenplo, cres

paragio com pessoss que nio vivem num lar marcado pela brutalidade.”
Meu pai decesto abusava do slcool, outro fator associado a um risco duplo
ou quidruplo. Além disso, minha mic is vezes famava quando estava

rdvida e meus pais se divorciaram - ambos fatores também fortemente
associados a risco elevado, Por outro lado, eu vivia mum baiero pobre, com

escolas ruins, numa época marcada pelas tensoes raciais.

“ The Breafars b e americamo. de 1983 dirigido poeJohn Hughes, em que cinco
adolescentes hesm precns de castigo na escola  scabam revelando suas personalidades
< dividindo scus aramas pessoais o selador Carl & o encarcegado de vigi tos durante o
eriodo de conmamenta, (V.1
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o cabelo. Tsso scrviria para me lembrar que eu podia ser eu mesmo ¢ um
‘homem conscicnte, no importando a aparéncia que 0s outros acham que
o cientista deve ter. Servitia para me vincular tanto s minhas tradigdes

quanto a0 meu filho. Parecia algo acertado.

Bu estacia pensando em tudo isso ¢ 10 futuro de Damon alguns meses
depois, quando Louis Farrakhan discursou na Marcha de 1 Milhdo, em
36 de outubro de 1085. Nio pude comparecer, porque na época estava tra

balhando em minha pesquisa em Wyoming, mas a assist pela televis

enquanto cuidava de Damon. Exam centenas de milhases, talvez mais de
+ milhio de negros. Bram lideres, empresérios, profissionais como Barack.
Obama (que esteve presente), a maioria de classe meédia, quase todos em-
pregados. Tra realmente inspirador.

No entanto, a retdrica

tava forcemente voltada para o teabalho, a
responsabilidade, a independsncia e o sustento de nossas familias. N3o se
apresentavam exigéncias ao Congresso, nenhuma delegagio foi enviada
poucas ruas adiante para se encontrar com nossos senadores ¢ deputados.
Estavam ali reanidas pessoas que tinham feito o que se esperava que fi-
zéssemos - ¢ ndo pessoas sem educagio nem motivagio -, ¢ que sinda
assim o chegaram I3, Tinham comprado a ideia da maforia, de que n6s
mesmos éramos o problema, de que eram nossa culpa coisas como a apli
cagio scleciva das leis de combate 4s drogas, a falta de verba nas escolas
© s politicas viciadas de contratagio, que a tantos prejudicavam. Eram
‘homens que ainda insistiam em tentar se adaptar 2 um pafs que nio queria
reconhecer suas conteibuigbes. Gente que ainda corria o risco de sofrer
algo equivalente a uma batida policial em frente a um banco, apesar de ter.
um contracheque ¢ um craché de identificagdo como ciemtista d principal
instiuicio governamental de pesquisa em satde do mundo.

Eu fiquei farioso, mas entendi que era aquilo que meu filho logo de-

veria enfrentar. Um mundo em que, mesmo em sit

cs as mais claras,
algguém com nossa cor de pele ainda podia ser considerado “viciado” 56
porque se vestia de determinada maneira - ou, pata usar a linguagem de
uima onda mais antiga de histeria contra as drogas, um “negro viciado
em cocaina”. Tudo isso me fazia pensar de maneira muito mais critica a
respeito de minha pesquisa e sobre as drogas.
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Russell tinha entrado em contato com os Bionic DJs porque queria
que seu grupo fizesse uma rurné pelo sul da Flérida, ¢ nos éramos conhe-
cidos comao os DJs mais quentes da regito. O Run-DMC ainds
queria alugar os nossos para aquele

mos um acordo pelo qual eles podiam se apresentar conoseo,

o tinha

equipamentos préprios de tu

trecho. Fi

‘usando nosso equipamento num show experimental no Washington Park
Gym, onde eu fora o meu primeiro baile no ensino médio, Nfo era nosso
melhor local de apresentagdes. Tivéramos problemas de plateia nio muito
cheia algumas verzes, mas 0 espago era amplo ¢ estava disponivel no mo-
mento certo, a um bom preso.

Dr. Love apresentou nossas objegSes quanto a0 prego, mas acabou
concordando com os termos de Russell. Confirmamos entio a data. Logo
s sappers nos disseram que a pesada barida dos baios vinha de uma mi-

quina de ricmo 808, Nés queriaraos véla, mas cles e ssquer & haviam
erazido, Quando j estavarm tocando, descobrimos que tinham decidido
wsar o som de seu préprio disco, ¢ 7o & 808, quando tocaam a0 vivo.
conosco. Meus cunhados nfo acharam isso nada legal. As ohso ou oh ds
noite do show, fomos todos 4 fora para famar maconha ances de comegar.
Alguéon acendeu um bagulho dos geandes, que ficou passando de mio
e mio enquanto conversivamos sobre misica, eqUIpAMEnZos € quais
as garoras mais gososas dence a5 que passavam.

‘Como tinhamos previsto com base no prego, contudo, apareceram
apenas umas cem pessoas para vi-dos. O show cm si mesmo era inte
xessante. Fiquei observando como o desempenho do Run-DMC encan
cava Amanda, uma garota com quem eu saa, em certa época. B penses
Hmm, quem sabe sc e negécio de rap o & borm, alves esse sueito
‘enha talento, quem sabe essa cofsa 3o impressiona as garotas” Era dificl
de acreditar, mas i estava eu a observila enquanto ela se encantava com
s, com seus chapéus negros ¢ seus jeans. O RunDMC parccia deixdla
fascinada. Ainda assim, o comparccimento baiso azedou o cordo para os
meus cunhados, que vetararm qualquer futura olaboragio, por ndo tercrm
reccbido muito dinheiro,
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Admito que haverd quem questione a écica de fornecer drogas como
cocaina e cocactileno com objecivos de pesquisa. Ao longo de minha car.
ceira, todavia, cheguei & conclusio de que nio seria érico deixar de realizar

essetipo de pesquisa
sabre 0s reais efeitos das drogas, ¢ s constatades geram importantes

pois ele tem proporcionsdo abundantes Informacdes

implicagoes para as politicas publicas ¢ o tratamento do vicio em drogas.
Combase nesse escudo, por excmplo, descobrimos que o receio Quanto aos
perigos oferecidos pelo cocaerileno ndo se apolava nos fatos. Revelou-se

que cle & menos potente que a cocaina.* Na verdade, fem menos efeitos.

em termos de elevar o batimentos cardiacos e a pres

0 arterial que a
prépria cocaina, e significa que provavelmente apresenta menos riscos de
ataque cardiaco ou derrame.

Em 1997, quando comece a trabalhar nessa pesquisa, eu mesmo ainda

‘muitas concepsdes equivocadas sobre as drogas. Tl como a deia de
que o cocaatileno representava uma nova ¢ grave ameaga, minhas outras
hipéeses foram refutadas pelos dados empiricos em meus estudos de pés-
‘fraduacio ¢ pos-doutorado, Antes cu fizera um escigio de pos doutorado
i Universidade da Galifbenia, em Sio Francisco (UG
pois da pés-graduagio cm Wyoming, Estava ansioso por comegara estudar

F.

), cm 1996, logo de-

usuiirios humanos de drogas e sabia que teria essa oportunidade na Uf

Mas na Califérnia en ndo tive chance de observar pessoas ingerindo
drogas no laborat
voltados para a &nsia de consumis drogas que se supunha levar a0 vicio.

io. Os pesquisadores com os quais trabalhava cstavam

Esses cieatis

as nio escudavam os efeicos das drogas proprismente ditos,
examinavam apenas o que os usudrios relatavam a respeito de seu descjo

de consumilas. Logo descobri que a dnsia de consumo na

0 cca tio impor
cante quanta sc supunha, Esse foi mais um passo na evolugio de minhas
ideias sobre as drogas.

Os problemas relacionados 4 fissura comegaram a ficar claros quando

entrei em interag:

com pessoas em busea de ajuda a fim de combater o
vicio. Para tentar ctender seu desejo de consumir drogas, eu me tornara
um facilicador nas sesses de grupo obrigatérias para pacientes de um
programa envolvendo a metadona. Quase de imediaco, concudo, comecei
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Nos trés casos, 0 uso de drogas nio teve desdobramentos — em grande
medida porque os presidentes c:
£ack Obama tivesse surgido no cendirio politico numa época em que a

guerea contra as drogas tivesse a intensidade acual, nunca terfamos ou-

aparam ds consequéncias legajs. Se Ba

vido falar dele. Uma simples detengio lhe teria negado acesso a bolsas
de estudo, resulcado num periodo na cadeia e arruinado completamente
sua vida, reptesentando para ele uma ameaga muito maior que as drogas
propriamente, incluindo o risco de vi

entre pessoas com risco mais elevado, como o meu caso, a maioria nio

io em maconha ou cocafna. Mesmo.

s¢ torna alcoolatea nem viciada em drogas.

“NGs E5TAMOS A C15TA da onda, todo mundo vai queer vie”, disse Russell
Simemons a meu cunhado, Dr. Love, argumentando que deviamos cobeac
USS 5 pela entrada, ¢ o os USS 2 que normalmente receblamos po
s baile na noite de sibado. Russell estava gerenciando o grupo de seu
irmfo, Run-DMC. Como se sabe, ele viria a se rornar um dos maiores
promotores de rap do mundo, transformando a Def Jam Records ¢ outros
empreendimentos do hip-hop numa forcuna de milhoes de dlares. E o
Run-DMC - juncamente com o iemdo menor de Russell, Joseph “Run
Stmmons, Darryl “DMC” McDaniels ¢ Jason “Jam Mascer Jay” Mizell -
logo se teansformaria em uma das vozes pioneiras do hip hop, levando
para casa o primeiro disco de ouro no género ¢ colocando-o nas paradas
de sucesso. Em 1973, contudo, eles 6 tinham um single: s like thac’,
com “Sucker MC's” no lado B

Na época, o rap ainda escava nascendo. Era tio desconhecido que eu
praticamente nem mencionava para os amigos de colégio que rocatiamos

30 Tado do Run DMC na nossa préxima apresentagio. Sem ddvida nio cs.
thvamos convencidos de que as pessoas pagariam USS 5 para ver e ouvir
rappers, mesmo considerando que ji tinham um disco single de sucesso.
Ainda achévamos que no era muito cool, que tal
Ninguém nem de longe desconfiava que o Run-DMC daria alguma coisa.

2 fosse acé meio ridiculo.






OEBPS/Images/242_0.png
e i prega mto alto

exemplo, existe um fengmeno constatado em animais, chamado sens

bilizagdo, que ocorre quando eles recebem drogas estimulantes como a
cocaina. Em geral, quando alguma droga ¢ reiceradamente administrada
em ratos, eles se tornam tolerantes aos seus efeitos, sendo necessiria
dose mals alta para gerara reato inicial, Entretanto, tratando-se de certos
efiios dos estimulantes, os animais na verdade se tornam mais sensveis &
droga, demonstrando reagio mais fntensa a uma dose menor que a inicial,
© aposto da tolerancia.

Nos seres humanos, considerava-se que essa sensibilizagao levava

usudrios viciados em estimulantes a se tornar mais paranoicos ¢ ansio.

s com o passar do tempo. Entrctanto, ess resultado ndo ¢ constatado
sistematicamente e consumidores humanos de drogas, nem quando o
estimulantes s usados com fins cernpéticos, o que di a entender que
070 sc trata de um cfeito farmacolsgico importante no caso do homem.
A medida que e me aprofundava oo sstudo das drogas, pude constatar
muitos fenomenos semelhantes que o s reproduziam. Tudo e levava
a acreditar que, para descobrir o qu

realmente queria sabera respeito do
uso de drogas, ceria de estudi-lo muico atentamente em seres humanos.
Robert era um sujcito afével e bem-apessoado, Vestia-se bem, mas de

‘maneira informal, nfo pas

cia particularmente magro ou doente, nada
havia nele sugerindo um ususrio de crack. Embora nio soubéssemos que
doses de droga ele estava recebendo, s¢ era placebo, cocaina ou um com-
posto relacionado & cocaina chamado cocaetileno, logo aprend a distin:
guir quando ele recebia uma boa dose de droga. Nesses casos, ele s5 queria
falar. Falava sem parar, & vezes contando como a cocaina lhe sumentava
a percepsio ¢ a crintividade.

Nosso estudo cinha como objetivo comparar os efeitos da cocafna
1V 30 cocaetileno 1V, um composto gerado no corpo quando cocaina ¢
leaol sio ingeridos 20 mesmo tempo. Na época, havia a preocupagio de

que o cocactileno fosse mais poteRte ¢ mais perigoso Para o coragio e as
artérias que a cocaina ingerida sozinha. Em condigies sob estrito controle,
queriamos descobrir se isso se aplicava quando  droga ea administrada

em pes

-oas saudévels que costumavam usa cocaina e dlcool juntos.





OEBPS/Images/226_0.png
0 m prego s o

© que vinha pensando. Disse-The que nfo sabia se seria capaz de encarar

minha comunidade ¢ ser o homem que queria ser se estivesse na com:

‘panhia de uma branca, Deixei bem claro que nfo tinha nada a ver com

cla pessoulmente, que nossa relagio era maravilhosa. Bu nfio queria ter

de tomar aquela decisfio. Para surpresa minha, contudo, ela entendeu de
imediato. Nfo queria que eu fosse embora, mas também no descjava sc.
interpor no meu caminho.

Bu o pretendia romper com Robin, 56 queria examinar a siruacao,

mas, aparcntemente, er2 o que estava acontecendo. Foi doloroso, porém.
migos. Bu cstava det

guirmos escapar da raga

decidimos nos manter em contato ¢ sc

aguilo - e detestando o fato de nio cons

%0 era capaz de encontrar outea saida, Fui para o NIH achando que nossa
relagdo tinha acsbado.
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dependesse da assisiéncia social e dos vales alimentagio, ninguém queria

ser visto wilizando-os nas lojas.

Na verdade, nos zombivamos impicdosamente de quem fosse sur-
preendido com os tiquetes multicoloridos nas lojas onde fam corpear
leire e outros alimentos. Nio havia supermercados no bairro, de modo
que frequentivamos uma rede de lojas de conveniéncia de nome estra.
Bho, 3 U"Tote’M, que viria a scr comprada em 1983 pela Circle K. Os

donos em geral eram brancos ou imigeantes do Oriente Médio. Cont

tavam empregados brancos, quase sempre adolescentes entediadissimos
que pouco ligavam para a meseadoria ou 0 emprego, o que funcionava
anosso favor.

Quando meus pais estavam juntos, nés o precisivamos de vales-
alimencagio. Mas depois da separagio eu era mandado 3s lojas para fazer
compras com eles. Nio demorava muito para enconrear as poucas coisas

da lista de compras, como leite ¢ ovos. O que de fato levava tempo era

me certificar de que ndo seria visto fazendo compras sem dinheiro. Bu
me acrastava a0 longo das gondolas, aué me convencer de que ndo havia
ninguém conhecido por petto. Quando a pista estava livre, eu pagava,
Depois que aprendi com meus primos a furtar, concudo, comecei a fazee
uso do que aprendera pegando balas ¢ hatatas chips junto com as compras

de casa. Era outra maneira de mostear como e exa cool - ainda por cima

com um saque adicional muico necessério.

Nossas téenicas no

am exatamente sofisticadas. Usivamos roupas
bem largas, e alguém distraia o cara da caixa, enquanto os OuCros tenta
se

o5 empregados prestassem o minimo de atengio, provavelmente seriamos

vam enfiar o que queriam por baixo da camisa ou par dentro das cal

apanhados, mas eu sempre me safava. A Gnica vez em que vi um garoto
ser pogo foi quanda meu primo Bip enfiow uma revista em quadrinhos por
baixo da camisera branca. O veroelho vivo do Homem-Aranha era visivel
com nitidez através do tecido. Quando Bip chegou perto, o empregado
abriu a boca ¢ comegou a gritar.

Percebendo imediatamente o que estava acontecendo, Amp tomou
a iniciativa. Comegou a passat uma descompostura em Bip. “Vou con-
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Estivamos cm margo de 1996, € eu concluia minha tese de doutorado,
sentado na biblioteca da Universidade de Wyoming. Meu trabalho tratava
de certas mudangas em pares de células norvosas conhec

das como canais de cilcio sobre o efeitos comportamentais da nicotina,

da influtncs

Na parte inicial da tese, cu devia descrever 3 fundamentagio logica das
experiéncias que fizera. Para isso, teria de comparar 0s efsitos da nicotina,
a0s da cocaina, € queria citar trabalhos relevantes sobre a influéncia
cocaina no comportamento humano. Como cu aprendera que, quando.

a gente tem alguma ideia, alguém provavelmente j4 a exploroy, resolvi

recuar o miximo possivel no tempo, em busca de re
O estudo que mencionava o artigo de titulo provocador mencionava o
para apoiar a alegagio de que mortes ¢ autros problemas relacionados ao.
0 de cocaina tinham sido relatados muito cedo na hiscoria da droga. Eu
queria constatar por mim mesmo quais eram 05 argumentos. Apesar de.
inicialmente chocado com a linguagem do titulo, também fiquei muito
interessado, pois jamais vira qualquer referéncia a esse documento. Se o
encontrasse, talvez pudesse impressionar meus professores com um relato.
tigo, e men trabalho, sobre a cacaina.
Minha primeira suspresa ocorren guando li a rel

nal” em que o artigo fora publicado nfo era, aparentemente, nenhuma

muito 3

ncia toda: o “jor-

augusia publicagio médica. De modo curioso, aparccia apenas como “New.
York”, talvez abreviado por engano. Nio me lembro como, mas acabe
verificando que se tratava, na realidade, do New York Times, ¢ mesmo sa-
bendo agora que era apenas uma matéria publicada a 8 de fevereiro de
2914, decidi obter uma copia do artigo inteiro.

Atravessei o campus coberto de neve até a Biblioteca Cae, a princips]
da universidade, Os jornais antigos estavam estocadas em microfilmes
de incomoda uiliza

o, ¢ nio na biblioteca cientifica especializada onde
eu fazia a maior parte de minhas pesquisas. Comecei 2 procurara citagio
um enorme indice encadernado de capa espessa e gasta. Entio solicitei os
rolos de microfilmes e o3 vi desf

lar confusamente pela tela até as imagens

buscadas. Era assim que se fuzia pesquisa antes da internet.





OEBPS/Images/106_0.png
o s prego mio oo

Fazendo um arremesso num jogo de basquete, no ensino médio.

consistiam em aulas como patrulha de estacionamento. Mas eu sempre
trabalhava o maximo de horas no méximo de empregos, seguindo o cxem-
plo de trabalho com afinco dado por meus pais.

‘Mas nada disso quer dizer que eu o me envolvesse de vez em quando
nos mesmos tipos de delitos menores ¢ ner L0 menores que as pessoas
com tanta frequéncia atribuem, de forma equivocada, & inflaéncia das.
drogas. O incidente com a arma foi apenas urn dos muitos atos delicuo
505 pelos quais, felizimente, o fui apanhado. A partir dos sete anos, por
exemplo, tinka aprendido a furtar em lojas com os primos Amp ¢ Mike.
Embora grande parte das pessoas no bairro onde eu morava na época





OEBPS/Images/227_0.png
12. Ainda e sempre um neguinho

e, fcarcom

“Serneigro neste pais, & se relauvamente consci
caiva quase o sempo toco;

FRr—

{3 550 uma nova smeaga no Sul” Este ers o
titulo do “artigo de jornal” com que deparci 4o tentar encontear a refe
cia de um estudo que lera a respeito da cocaina. Estava em busca de
referéncias histbricas sobre os primeiros casos conhecidos de crises de
abstinéncia, Os autores mencionavam essa referéncia com uma ressalva:

“Relatos sobre pacicntes com sintomas semelhantes foram publicados nio
inicio da década de 1900, mas como estavam profundamente mesclidos &

elementos de isteria racista, nunca foram levados a sério.” Ainda assien,

u nio estava preparado pata o que encontrei ao ler o artigo inteiro.

Claro que cu sabia que essas formas grosseiras de racismo eram co
muns até na iteratura médica, na chamada era Jim Crow,” ¢ que nio podia
esperar que esses trabalhos histricos atendessem a padres modernos
Estava preocupado apenas com os aspectos cientificos. Se o autor des

erevesse & abstint

«cia de cocaina de maneira objotiva, podes N

citagdo el pensava eu

*Leie d Jim Crows con vigor eniee 1676.¢ 1965 e cextos estados dos Estados Unidos, s
pecialmente no S, desermsinavarn » tegeegacso racial e escoles, ransposes colecivos
= outres lugares piblicos. O nome Jun Crow, Snbnimo de “negra” o culves poolir,
emete 2 omafigues popuarizada no mundo do enteetenienento o séeul XIX,
branes maguiado de nepco. (NT)
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tenzar cometer falca em mim. Tudo bem, ganko entdo dois arremessos
livees. Era tudo que cu queria,

Na pentltima série, passei do time janior para o titular. No ltimo ano,
u cra o jogador mais importante de um time que tinha boas chanccs o
wrneio estadual. Mas no peniiltimo ano, pela primeita vez na vida, e nio.
sai do banco. Isso porgue tinha trocado de esporte ¢ nfo estava 4 aleura
dos jogadores vereranos no basquete. Eu nfio conseguia suportar squila
e qualquer abertura que aparecesse, eu tratava de encrar em jogo.

Nesse contexto, parecia ficil passar longe do tabaco e do haxixe. Assim,

quando queria me abster, sempre tinha a justificativa de que estava preocu
o podia

e abster completamente ¢ todas as vezes, nem ia sair pregando contra

pado com meu desempenho na quadra. Para ser cool, claro, eu

aritude, no inicio e

©uso de drogas. No entanto, em consequéncia des
fuzia umn uso apenas simbilico das drogas ¢ sempre tomava cuidado com
as doideiras, para n3o me sentis fora do controle.

Como acontece com a maioria das pessoas, contudo, a primeira droga
que en experimentel foi 0 igarro, fumando um Kool o um Benson &
Hedges roubado, com Amp e Mike, no quintal da minha tia, quando ti-
oha sece anos c cles, de ¢ onze, respeccivamente, Nenhum de nés sabia

oque
impressionar as garotas da vizinhanga que estavam penduzando roupa
0 varal, o quintal a0 lado. Achando-me a salvo do olhar de qualquer
adulto, peguei um cigarro com os primos, acendi-o e inalei profunda-
mente, Tossi a fumaga pasa fora ¢ fiquei posando com o cigarto eprre os
dedos, fazcndo um enorme esforgo para parecer um cool hollywoodiano
sofisticado. Prendendo a tragada, consated que ficava tonto, Tambéem senti
a mais terrivel dor de cabeqa que jamais experimentara, um dos efeitos

fazer com o cigarro. O principal objetivo era pacecer mais velho ¢

s téxicos da nicotina.

Pior ainda: nio demoou, ¢ as garoras estavam rindo de nés - ¢ no
conosco. Nés achivamos que o depésito de ferramentas, bloqueando a
visio da casa, nos deixava a0 abrigo do olhar dos adultos. Julgivamos até
que conseguiamos algum progresso com as mogas, flectando por cima da
cerca enquanto tentdvamos parecer homens, com n0ssos cigarros. Mas &
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Ao se aproximarem, concudo, eles se identificaram como policiais - o
campus do NIH era to grande que tinha sua prépria forca policial. Um
deles me disse:

- Um crime acabou de s
nos ajudar.

. cometido, ¢ queriamos saber se vock pode.

Bu respondi

- Claro, em que posso ser Grl?

Eu nfio tinha a menor ideia de que era o suspeito, Identifiquei-me como
estudante de doutorado fazendo urma pesquisa ¢ mostrei meu extrato
bancério.

Os dois policiais disseram que hotvera um assalto d mao armada perto
dobanco ¢ que o suspeiro estava usando roupas escuras, Foi tudo que fala-
Fam. Concluf quc o suspeito era negro, mas nio soube disso pelos policiais
“Tampouco me informaram sobre alrura, peso ou qualquer outra caracreris-
tica do suspeito. O cvidente, contudo,

que os dois policiais encatregados
do caso tambérm o eram brancos: urm era negro, 0 outro, flipino.
Naturalmente, seria muica cstupides da parte de um assaltante de
banco volrar & cena do crime paza fazer outra transagio - quanto mais
apresentar um exteato bancério cheio de informagdes capazes de iden-
ificilo -, m:

o importava. Ser um jovem negro usando roupas
escuras era o suficiente para que eu “correspondesse 4 deserigio”. Tam.
pouco importava que os préprios policiais pertencessem a minorias. Em.
muitos casos, sendo o racismo institucional tio disseminado em certas.
organizagdes policiais, o comportamento de agentes pertencentes a mi-
norias & mais brut

1 que o de scus colegas brancos, em parte porque todos.
na organizagio sabem o que & secompensado ¢ o que & punido. O risco.
de eu ser malsratado & muito maior que o de um colega branco, que pode
serfilho ou parente de alguma “pessoa importante’

Os policiais perguntaram se eu concordava em caminhar até um dos
prédios do campus para que a vitims tentasse fazer a identificagio. Quc.
riam que ev participassc sozinho de uma identificagio policial improvi.
sada, algo nada confidvel. Fu o tinha escolha senfo concordar. Caminhei
em diregdo aos carros de policia que agora podia ver do outro lado do

estacionamento ¢ ful informado de que a vitima me observava por trés
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Arcemesso ivre durance um jogo de basquete o colégio.

um grandalhio, tudo bem, en conseguia marcar ou ele ia cometer ma
falta ~ o me importava. Eu cra absoluamente destemido, enfrentava
‘mesmo. Levava vantagem porque os maiores nio csperavam aquilo, mas
o fato & que cu nfo ia deixar ninguém me passar para cris. Eu vinha de
‘um bairro onde a qualquer momento vocé podia ter de lutar para defender
sua reputacio, enfrentando uma violéncia que podia ser fatal. E levava
esse tipo de intensidade para a quadra. O pior que alguém podia fazer cra
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Trabalho de pesquisa para o doucorado no Nationsl Inseicutes of Healch (NTEL.

A caminho do banco, eu parecia um clissico cientista disteaido, com
2 mente concentrada nas amostras em que trabalhava ¢ nos dados que
precisava coletar, ¢ nfo no mundo a0 redor. Na época, eu brincava com
amigos dizendo que temia perder o traqucjo social, por passar fanto
tempao sozinho ou com ratos - mas o era puro humor, pois eu tinha
cerco receio de que isso aconteeesse. Estava compleramente mergulhado
em mew wabatho.

Ao deixar o banco, depois de depositar meu contracheque ou tirar
algum dinheizo, dois homens se aproximaram de mim. Eles me olhavam
50 fixamente quando passei pela porta que minba primeiza impzessio foi
de que exam dois gays me paquerando. Eu usava um moletom vermelho-
escuro que estava na moda entre 0s jovens negeos, na época, ¢ levava
pendurado ao pescogo o crach meralizado do NIH, Na mio, um extrato
bancério. Reparei no olhar intenso dos dois, mas a essa altura ainda estava
pesando em meu trabalho no laboratario.
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Meu interesse pelo dleool era t30 pequeno na adolescéncia que minha
mic guardava um verdadeico bar, com dircito a destilados e outcos pro
dutos, no quarto de dormir que cu dividia com meu icmo menor. Ela
o tinha & menor preocupagio de que pudéssemos atacd lo. Eu jd vira
que o #lcool era capaz de levar certos adultos a perder a calma e  fazer
bobagens (embora no fosse observador o bastante para detectar os efeitos

agradivess ¢ de alivio da tensio que se manifestavam quando as pessoas
bebiam moderadamente). Também me dera conta de que ele podia deixar
as pessons desmazeladas ¢ patéticas. Urn dos amigos de minha mée era um
veterano do Vietnd chamado Paul. Muitas vezes cle aparecia embriagado
2 nossa sala de esear, queixando-se de suas experiéncias na guerra, Eu
ficava com pena dele, naquele estado. As bebidas de minha mie estavam
asalvo no meu quarto.

Talve a maconha tenha sido a droga de que mais me aproximei no
ensino médio. Ela parccia estar em toda parte, no fim da década de 1970 ¢
o inicio da seguinte (
dos anos 6o dissecam a mesma coiss). Naquela época, mais de dos tergos dos
diziam ter queimado fumo pelo menos uma vez. No mea mundo,
0 haxixe também estava em todo canto. Alguém do geupo sempre tinha
algum. Mas acé os meus quinz
20 trabalho de experimentar. Como 1o caso do abaco, ficava preocupado

aturalmente, todas as gerades de escudantes depois

colegai

o5, aproximadamente, eu nunca me dera

com 03 possiveis efeitos negarivos sobre o corpo. Certa noite, contudo, dois
amigos meus - Derrick “Super Slick” Abel ¢ outro que aqui chamarei de
Frank, ¢ que nés chamivamos de Snake - decidiram que fam me apres

Snake provavelmente era o melhot jogador de basquere do bairro,
com cetca de 190 mezro ¢ pesando 9o quilos. Era criado pelos avés, que o
‘mimavam, dando-lhe praticamente tudo que tinham, embora tivessem
pouco, Deixavam que saisse com o velho calhambeque sempre que queria.
Fumar haxixe era um de seus passatempos favoritos. Naquela noice, ele ¢
Slick estavam resolvidos a compartilhar a experiéncia comigo.

Snake levounos ao lugar em Opa-Locka onde comprava seu bagulho.
Depois estacionamos no fim de uma rua deserta ¢ fumamos uns dois
baseadas, ouvindo o som suave de The Quiet Storm na ridio 55.1 WEDR.
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provivel que 0 namorado de minha tia, Coop
alguns cigarros, ou entio alguma outra coisa chamon a atengTo dela. O
al para que
as meninas ndo deixassem transparecer que chegavam pelas Rossas costas,

; tenba dado pela falta de

fato & que o dois sairam de casa, discretamente, fazendo

Antes que desconfifssemos,
que estio fazendo?” - ¢ correram ateés de nos pelo quintal. As garocas mal
podiam concer o riso histérico.

Nunca mais experimente outro cigarro até servir na Forga Aérea, no
Reino Unido - e mesmo entdo nunca passei de um fumante social, pelos
‘mesmos morivos que determinavam minha modera
basicamente, a preocupagio com o desempenho atlético. Nunca na vida
comprei um mago de cigarros para mim mesmo, mas durante o servigo
militar fumava com os amigos em pubs, para potencializar o cfeito do

stavam berrando: "Mas o que & que acham.

com a maconha:

Slcool. Achava que isso intensificava o agito estimulado pel primeira
bebida. Depois fique intrigado ao deparar com um escudo que examinava
esse fendmeno, dando a entender que eu estava certo,

Minha primeira bebida alcodlica foi menos emocionante que o ps
meiro cigarro. Acho que eu tinha doze anos, Lembro que abri a geladeira
desesper:

lo de sede depos de jogar futcbol num calor sufocante. Além de
sgus
rosa (o champanhe do pobre), ¢ eu queria algo melbor que dgua. Bebi
a garrafa inteira, de 350 mililitros, achando que saboreava o paladar en-
joativamente doce. Depois, 1o entanto, iria me dar conta de que tinha
gostado da sensacdo de relaxamento, daquele sesfriamento calmo, mas
também de cerea forma estimulante, que tomou conta de mim. Conudo,

Gnica bebida no refrigerador era uma garrafa de Champale cor-de-

0 leool jamais s¢ tornaria algo de que eu precisasse o que desejasse par-
ticularmente. Rezava o folclore que alguns bons tragos de licor de malte
Private Stock mantinha a virilidade ereta para sempre ¢ ent

eu tentava beber, quando estava com uma garota. Naturalmente, como
sempre acontece com esse tipo de histéria, era pura balela. Claro que uma
pequena dose de dlcool pode reduzic a ansiedade, com isso melhorando o
desempenho sexual, Assim, fora o eventual uso como coadjuvante sexual,
 dlcool o era realmente a minha prai
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de uma das janclas. Fizeeam entio com que eu virasse de un lado, depois
de outro, para que a pessoa pudesse me ver bem. Passados cerca de vinte
minutos, i liberado, porque a vitima nio me reconhecera. A coisa toda
foiserrivelmente embaragoss, bem no centzo do campus, onde qualquer
dos meus amigos ou colegas poderia me ver.

Ao serliberado, iquei aliviado, mas sambém reprimindo a raiva, algo
em que, 2 essa altura, 4 tivera de me tornar extremamente hibil. Fui
20 enconcro do meu orientador no NIH, mas ele o ensendeu por que
o incidente tinha me afetado tanto. Tentou fazer uma comparagio com
© cpisbio em que ele préprio - um homem beanco de cerca idade — ol
detido numa drea de populagio negra em Washington por paliciais que
Ihe perguntaram por que se encontrava ali.

1550 tornou as coisas ainda piores, pois nd refletia a realidade. Como.
tantos outzos negros, eu ji me habituaca a esperar esse Gpo de negagio

O crach do NIH que ew usava quando foi
detido por policiaisdo préprio NIH ¢ submetida
auma operagio de reconhecimento.





OEBPS/Images/109_0.png
Drogas ¢ armas s

sermos cool. 1sso era muito mais uma questio de neces

idade e pobreza,
de poder, ¢ nio apenas de prazer.

Na época, eu nfo tinha um pensarmento critico a respeito de nada disso.
Assim, quando apareceu o crack, eu adotei sem pescancjar a ideia geral de
sualigagio com a violéncia ¢ a desordem. Também aceitara sem pensar a
niogio de que drogas como heroina e 4 maconha geravam violéncis. Logo
escaria encarando o crack exatmente como todo mundo 20 meu redor:
um flagelo, a causa de todos os nossos problemas. Achava que a prépria
droga transformava o nosso bairro muma zona de guerra.

Mas as constatagdes feitas erm pesquisas contam uma histéria diferente,

£ verdade que existe ma ligagio entre vicio e crime. Pessoas envolvidas

em crimes como arrombamentos, roubos ¢ assaltos 3 mio armada tém

mais probabilidade de ser viciadas em drogas do que as que nio cometerm

crimes, ¢ vice-versa, Todavia, cerca de metade das pessoas viciadas

em droggas tem empregos de tempo incegral ! ¢ muitas nunca cometeram

crimes relacionados a0 faro de s

drogas preferidas serem ilegais.

O Bseritério de Estatisticas Judiciais do Deparcamento de Justia dos
Estados Unidos fez um levantamento com encarcerados sobre a ligagio
encee drogas e crime, analisando dados de 1997 @ 2004, Constatou que
apenas um terso dos presos tinha cometido seus erimes sab a influéncia
de drogas, ¢ que a mesma ProporsAo, aproximadamente, era de viciados®
Isso significa que s csmagadora majoria nfo estava drogada ou viciada no
momento dos crimes comeridos - e Somente 17% dos presos afirmavam ter
cometido os crimesa fim de conseguir dinbeiro para comprar drogas. Os
delinquentes violentos aprescntavam menor probabilidade que os outeos

de ter usado drogas no més ant coramento.’

A verdadeira ligagio entre drogas ¢ crime violento estd nos lucros do
coméreio de drog:
a0 eransfors

O estercéripo & que o erack costuma levar ao crime,

s pessoas em predadoras violentas. Mas esse cquivoco
foi derrubado pelas constatagdes de pesquisas. Num estudo fundamental,
foram examinados os homicidios oeorridos em Nova York em 1988, ano
em que 76% dos detidos haviam consumido cocaina, segundo resuliados
dos testes feitos apds « detengio. Quase 2 mil homicidios foram analisa.
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minoso particularmente perigoso, Urna dessas con
cemporiria 20 choque - uma resisiéncia ao “golpe decisiva’, aos efeicos de.
ferimentos fais. Balas disparadas contra partes vitais, que derrubariam uen,

homens sadio, nfo detém o "viciada”?

Em outeas palavras, a cocaina ona os negeos homicidas e pelo me
fi0s temporariamente imunes a balas. Por sinal, o auros relatava efeitos
da cocaina consumida pelo nariz. Tentando reforgar seu argumento, ele
acrescentava casos selacados por xerifes do Sul, alegando necessiar balas
de mais grosso calibre para derrubar esses "viciados” negros. Também
observava que a cocaina melhorava a capacidade de tito dos negros, tor-

‘nando-os mais perigosos para a policia ¢ a sociedade.

Comecei a me indagar quantas "verdades” sabre s drogs, que ox
entio considerava Sbvias, teriam sido igualmente determinadas pos pre-
conceitos raciais. Logo compreendi que reportagens sensacionalistas como
essa tinham em grande medida contribuido para a proibigio das atuais
drogas legais no plano cstadual, primeiro, ¢ depois nacional, Li histérias
como a famosa The American Disease: Origins of Narcotic Contral, de David
Musto, de 1973, que me ajudaram a encender ainda melhor que as leis de
proibicio de drogas como cocaina, opioides ¢ maconha baseavam-se me-
s em questdes farmacologicas que em difsmagio ¢ discriminagdo raciais,
A tiulo de exemplo, entee 1898 ¢ 114 foram publicados na literatura
cientifica ¢ na imprensa popular vrios artigos exagerando a associagio
por parte de negros. A matdria o
New York Times nfo era excegio, mas umn exemplo. Como explicava Musto,

de crimes hediondos a0 uso

vrios "especialistas” tinham declarado em depoimento a0 Congresso que
“a maioria dos ataques a mulheres brancas no Sul é resulcado direto de
uem cérebro negro enlouquecido pela cocafna”.* Pottanto, nio foi dificil
conseguir a aprovagio da Lei Hareison de Impostos sobre Narcéticos, de
1914, que na verdade proibia o uso da droga
‘Antes de tomar conhecimento dessa ceportagem, eu achava que a si-

tuagio legal de determinada droga era estabelecida basicamente por seu
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tar para a sua maer”, berrou cle. “Vocé sabe que ndo s faz isso, 0 que

estava pensando?” E continuou dando a bronca, enquanto o empregado,

exultante, esquecia de chamar a policia, de nos revistar o de passar seu
préprio sermilo. Ndo tinha a menor ideia de que Amp era o instrutor de
Bip em matéria de furcos. Nem sabia que cada um de nés tinha artigos
roubados escondidos na roupa. Quando Amp concluiu sua performance,
o empregado limitou-se a olhar para nés e dizer: "Fora.” Bip ficou terri-
velmente cavergonhado.

Depois, 14 fora, nés o desancamos ainda mais, 30 56 por ter sido
apanhado, mas também por furtar algo iniel como uma revista em qua.

drinhos. A parte meus liveos de csportes, nenhurm de nés lia nada, assim,

achavamos que furtar algo para ler, mesmo que fossem quadrinhos, era
a coisa mais hilisia. Bip ficou 10 abalado coma cena que acho que nunca
‘mais voltou a furtar conosco. Mais tarde, ji na casa dos vinte anos, ele iria
para a cadeia por trifico de cocaina.

Varios outros garotos de minha fmilia também furcavam em lojas de
vez em quando. Uma de minhas irmés tinha especial talento pasa mudar
s pregos dos artigos, adquirindo produtos caros por quase nada. Isso
fol antes que as etiquetas cletrdnicas ¢ os novos sistemas de estocagem
tomassem o mérodo obsoleto, Eu era muito mais cauteloso no que fazia,
Tinha de ser realmente seguro para mi

. €u nfo pretendia ser apanhado.
Quando cstava no ensino médio, por exemplo, nés coscumavamos peram:
bular por um centro comercial que ficava no ponto de baldeagio do énibus
para

Na minha vida, portanto, ficava perfeicamente claro que o crime nem
sempre, 01 nem mesmo com frequéncia, era motivado por drogas, € mui-

sa. Nunca furte ali, havia muitas chmeras ¢ guardas de seguranga.

tas vezes nio se relacionava com elas. A maioria dos meus

migos fureava
emlojas, tomassem eles drogas ou ndo. Da mesma forma, néo havia muitx
ligagio entre armas e so ou trifico de drogas em nossa vida. Para nés, fur-
tax em lojas no era uma questdo de “roubar para seguir um hibito”, nem
carregavamos armas para “proteger 4 rora do trifico”. Nés roubivamas

porque ndo cinhamaos as coisas de que precisivamos ou que queriamos,

furtivamos para resistis, para no sermos otbrios. Tinhamos armas para
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A primeira coisa com que deparei depois do titulo foi o subtitulo: “As
sassinatos ¢ loucura aumentam entre negros de classe baixa porque come:
am a ‘cheirar’, a0 se verem privados de wisque pela Lei Scca.”

Fiquei surpreso com o choque que senti 20 le isso. Eu sabia que havia

manifestagaes grosseiras impressas de racismo, € que naguela época e

aceitavel publicar coisas dessa natureza em jormais respeitiveis, mas tudo
sempre me parecera abstrato ¢ distante. Bra rauito diferente ler palavras
assim em preto & branco nas piginas do New York Times, ainda hoje con-

siderado um ¢, mesma diferenga entre ler sobre 2

escravidio num livro de histéria ¢ pegar grilhes de ferro usados um dia
para acorrentar urm ser humano. Ou a diferenga entre aprender sobre o
Holocausto nos livros de histéria ¢ visitar Auschwitz ¢ ver de perto os
sapatos das criangas ali dizimadas.

O que me chocou foi sabretudo constatar a semelhanga entre o artigo
 moderna cobertura jornalistica sobre crack, em meados da década de
1980, O auror, um médico, eserevi

e sua matoria, 03 negros sio pobres

lfibetos ¢ preguicosos. ... Uma vez
criado o hibito, o negro o pods mais sc cuear. A tnica maneira de impeds
lode tomara droga ¢ encazcerilo,  trata-se de uim terapia apens pabitiva,
pois, o ser libercado, el invariavelmente retoma o hibito da deoga
Fssa era uma retdrica incomodamente moderna, Basta lembrar, por
exemplo, o que o dr. Frank Gawin declrou 4 revista Newsweek em 16 de

unho de 1986: “A melhor forma de reduzir a demanda seria fazer com
que Deus reconfigurasse o cécebro humano, para mudar a mancira como
certos neurdnios ceagem & cocaina.” A mensagem & que os usudtios de
erack sfio ierecuperaveis, salvo intervendo divina, Natuealmente, em 1086,
ji o seria aceitdvel uma referéncia racial explicita nesse contexto. Os
problemas relacionados a0 crack eram apresentados como caracteristicos

sobretudo dos "guetos” ¢ “drcas urbanas problemiticas”. Hoje, ¢ssas ex
presses s3o um cédigo para se referir 205 negros.
© dr. Edward H. Williams, autor do artigo sobre 0 "Viciados”, pros.

seqguia
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fucebol durante horas ¢ horas, diariamente, a maioria dos meus colegas

e competidores i estava exclusivamente voltada para o basquete. M:

época eu s6 jogava basquete, de mancira organizada ou em jogos impro-
visados, fora dos periodos de campronatos de fucebol.

Eu tentei compensar 05 anos de teeino perdidos jogando muico d noite,
mesmo nos dias e que j4 tivesse passado algumas horas na quadea do

colégio. As vezes, eu era o bnico treinando arremesso ds duss da manh,

nos conjuntos residenciais onde minha familia finalmente nos tinha con-
vencido @ morar, Acontecesse o que acontecesse, eu sempre treinava pelo
menos duas a

& horas por dia. E quando estava com raiva, encediado,

quando nio conseguia dormit ou simplesmente ndo aguentava mais odo
‘mundo, com scus dramas, eu safa para praticar ainda mais. Raramente
me cansava, até me cerificar de que minha habilidade estava realmente
0 ponto. (Hoje me dou conca de que devia deixar os vizinhos malucos,
ago aberto, cercado
por dez prédios) No verio entre 0 segundo ¢ o terceiro anos do ensino

4 que @ quadea ficava no centro do conjunto, num

médio, participei de trés times ¢ devo ter jogado, entre treinos e parcidas,

mais de seis horas na maioria dos dias, &

Todas aquelas biografias juvenis de atleras que eu tinha lido enfai
zavam o trabalho duro ¢ os creinos incessantes. Diziam que as drogas
eram um mal, que fumar o que quer que fosse podia prejudicar o desem-
penbo. Batiam muito na teck de acreditar na prépria forga interior ¢ na
forga de vontade, reforgando o ideal americano do sef-made man, 0 sujeito
que sai vitoriosa com muita persisténcia ¢ uma determinagio inabalavel.
Mostraram-me que a tinica mancira de vencer exa se esforgar mais que
s concorrentes ¢ sc valer de todos os meios ao alcance pata maximizar
a propria capacitagio.

Assim, embora todo mundo achasse que mioha altura era uma desvan-
cagem - cu mal chegavaa 1,70 merro -, decidi ndo encarar as coisas dessa
tmancira. B funcionava como armador. Portanto, nfo precisava ficar 1§
pa frente tentando comperis com aqueles armérios duplos. Minha fungdo
exa disteibuir a bola. Serapre fui um dos mais ripidos na quadra, com ex
cepeional habilidade no mancjo da bola. Se chegasse diante do aro com
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sobre a fonte de decerminada informago. U aniincio dado a piblico por

es aleggava que a cada minuto nascia um nimero elevado de criangas ex
pos
do ONDCP a esse respeito, ficou claro que o nismero fora obtido mediante

a0 uso de cocaina. Mas quando Charlie pressionou o represeatante

extrapolagio de outros dados. Na melhor das hipéteses, nfio cra a estratégia

ideals na pior, exagerava absurdamente as estatisticas verdadeiras.
De

icio, achei dificil acreditar nesses fatos, em virtude de tudo que
tinha ouvido até entio sobee os perigos do crack. Mas entendi que minha
posisiio se apoiava exclusivamente em elementos que eu agora identifi-
cava como mero sensacionalismo dos meios de comunicagto, im Rose
tink inculado em mim 3 necessidade de fundsmentar todas ss minhas
afirmagdes em rigorosos dados empiricos, ¢ quando comecei a aplicar
minha capacidade de pensamento cricico

il que julgava saber sobre
a5 drogas, cestou muito pouco.

Boa parte do que aprendemos como cientistas envolve o questiona
mento e

ico da metodologia usada para conduzir as pesqui

s ¢ 0 empe
o em descartar todas as possiveis manifestacdes de prejulgamento. Mas
05 meios de comunicagio no aplicam csses métodos 20 Roticidrio, com
frequéncia apresentando wm quadro muito simplista ¢ distorcido,

Sera que i estivamos entender

0.2 cocaina de uma perspectiva cien
tifica mais sofisticada, ou nos limitéramos a mudar a linguagem & seu

respeito, de maneira a esconder 0s esterebripos racistas o Gbvios em
19147 A partir da pos-graduagio, comecei lentamente 2 questiona cudo
que achava que sabia sobre drogas & luz desses pecturbadores paralelos e
das origens de nitido teor racial das leis antidrogas.

Uma cxperiéncia pessoal que tive no NIH, onde comegara a trabalhar.
5o doutorado, depois e concluir o mestrado em Wyoming, tmbém me.
levou a pensar mais a esse

cspeito. Com sede em Bethesda, Maryland. o
brago principal dessa agéncia parcee o centro médico de um grande cam:
pus universicisio. & um mundo em si mesmo, com dezenas de prédios
altos e

laboraiotios semelhantes a hospitais. Tern até um banco proprio, o
NIH Credit Union, situado no Prédio 36, e fica a cerca de cem metros do
principal centro elinico, onde eu trabalhava, no Prédio 10
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deles nfo estava relacionado a drogas. Dos restantes,

somente 2% envolviam viciados que tinham matado para comprar crack,
‘e apenas 1% dos assassinatos envolvia pessoas que tinham feito uso recente
da droga. Devernos ter em mente que esse estudo se realizou em um
ano 1o qual os meios de comunicagio estavam cheios de histérias sobre
viciados “loucos por crack”.

Mas 39% dos homicidios em Nova York naquele ano envolviam trifico
de drogas, na maioria dos casos, a venda de crack. Mas esses assassinacos
resultaram, basicamente, de disputas de tersitério ou de assaltos de trafi
cantes por outros traficantes. Em outras palavras, tinham tants “ligagio
com o crack” qua

“relacionavarm com o §lcool”. A ideia de que o crack transforma usufrios

0 05 tiroteios entre gAngsteres durante a Lel Seca se

até entio o violentos em assassinos maniacos no se apoia em dudos

concretos, Em matéria de drogas, a maoria das pessoas tem convicgdes

que nio se apoiam na realidade.

No szu caso, a uriliz

30 de drogas estava completamente desvincu-
quentes. Bu ndo diminui a
welocidade do carro a fim de permicir que Richard apontasse @ axma para
aquele sujeito branco porque estava enlouquecido de drogas ou quiscsse
dinheiro para conseguir drogas. Tampouco tinhamos 1ma arma por causa

lada dos meus outros comportamentos dels

delas. Bu nunca furtei nem vendi maconha porque precisasse de dinheiro
para furmar. Na verdade, cu nio gostava muito de maconha. Aos dez
anos, cxperimentei cigarro comum, hasixe ¢ lcool, m:
meu principal objetivo era ser cool, o que significava consumo de raro @

como sempre,

moderado: e o queria me sentir fora do controle, munca, ¢ percebi o
quanto me embebedar ou curtis uma onda podia interfirir nesse sentido.

Minha prioridade era o atlesismo. Bu ndo seria capaz de fazer nada
que pudesse comprometer mew desempenho na quadra de basquete. O
fato de cer trocado meu esporte principal, o fiaccbol, para basquete mo en.
sino médio, por causa do machucado no joelho, j& me tinha deixado em

desvantagem. No ensino fundamental e no médio, cnqu

a0 ew jogava
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macologica. Mas vim a constatar que o havia motivos farmaco-
1ogicos slidos e racionais para o fato de o dlcool € o tabaco serem legais
€2 cocaina ¢ a maconha, no. Tratavasse sobretudo de um problema de
razdies histricas ¢ sociais, de escolher os perigos relacionados a drogas que

m ressaltados para alimentar a preocupagio da opinido péblica ¢ os

que seriam ignorados. Parecia que os verdadeiros motivos farma

colégicos
quase nunca eram levados em conta ou cram minimizados.

As medidas de proibicio do uso de drogas inevitavelmente cram
ancecedidas de uma cobertura noticiosa histérica, cheia de historias as.

das, nfo raro

sustadaras sobre o uso de drogas entre minorias despre:

jgrantes ¢ pobres. Como relata Musto, no caso da cocaind os temores

stavam ligados aos negros do Sul, no da maconha eram os Regros ¢ me.
xicanos os bichos-papiis ¢ no do 6pio, 0s ferroviirios chineses. Nos trés
easos, o noticiirio sensacionalista cra acompanhado de perfis lascivos de
homens desscs grupos fazendo uso de drogas para facilitar o estupro ou
a sedugio, ou ambos, de mulheres brancas.® At a Lei Seca, sobre bebidas
alcodlicas, fora aprovada com o obj
jueles que as correntes majoritirias da saciedade viam como grupos

ivo de controlar o comportamento

‘minoritirios assustadores. Nesse caso, cram sobretudo alemies afeitos &

cerveja ¢ outros imigeantes pobres, durante o envolvimento dos Estados
Unidos na Primeira Guersa Mundial ¢ um poueo antes.

Meu ceticismo quanto 4 natureza do problema das drogas foi 205
poucos aumentando durante a formagio académica. Por um lado, sob

2 orientagio de Chaie Ksir, ©

tinha comegado a dar um curso sobre.
drogas ¢ comportamento, como seu assistente. Nas aulas ¢ no manual por
ele escrito para nosso uso (eu seria creditado como coautor em edigdes
posteriores), 0s mitos sobre as drogas eram constantemente debatidos e
desmascarados.

Por exemplo, numa das aulas, lembro-me da cuidadosa explicagdo de
Charti, de que bebés expostos a0 wso de cocaina ndo se safam pior que os
que haviam sido expostos 4 nicorina durante a gravidez. Em outra ocasio,
Lesmbro-me de que clc telcfonon a0 Office of National Deug Conrrol Policy
(ONDCP, mais conhecido como gabinete do “czar das drogas”) para penguntar
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grande empenho, me limitava 20 minimo necessirio de deveres escolares
para manter a média d
Minhas expectativas na escola sempre tinham sido baixas, mas nio

notas exigida a fim de continuar no time.

o baixas quanto as que s maioria dos prolessores possufa a mew respeito,
com algumas Gbvias exceges. Bis um exemplo: no Gltimo ano, uma de

minlias matérias era patrulha de estacionamento. & isso mesmo: nés sim

plesmente fcivamos sentados I4, observando os caros no estacionamento.
Ndo tenho muita certeza do que seria necessirio para ser reprovado ncssa
matéria, mas, para passar, decerto seria preciso ser mais inteligente em
quase qualquer onea coisa.

Outro exemplo tem a ver com o fim do meu envolvimento com a ma
temitica no ensino médio. Na 8 séric, eu fora matciculado em uma das
turmas de matemitica de mais alto nivel. Apesar da recusa de fa

deveres de casa, eu me safra bem em matemitica na escola lementar ¢ o,
nivel médio. Mas estourel o joelho jogandeo futebol e tive de passar por uma.
cirurgia. Fol depos disso que mudci do futcbol para o basquere. Anes de
e machucar, eu me dava muito bem em dlgebra. Entretanto, come pordi
muitas aulas quando estava o hospital, a dirego do colégio me disse que
eunio precisava concluir o semestri na melhor turma, Em vez disso, podia
. coisas da
. ficavam cumpridas minhas exigancias em matemtica — ¢,

cursar matemitica financeira, basicamente soma ¢ subtrag

séric. Com

portanto, minha relagdo com a dica cuja - a1é o fim do ensino médio.

Em vez de me desafiarem a aprender, eles desistiram, achando que
Do impOrtava, pois €u cra apenas mais um Farolo NEgro ANBRIMO que
de qualquer maneira jamais chegatia 3 universidade. Claro que, diante de.
alternaciva mais ficil ¢ sem motivagdes paca se superar, qualquer adoles-
cente - ¢ a majoria dos adulios também - acaba aceitando,

Assim, 4 parce duas ou trés horas didcias de treino de basquete - ¢
naturalmente o5 jogos -, eu praticamente ndo ficava no colégio. Tinha
sido enquadrado no escaninho “téenico vocacional”, o que significava
que ganhava créditos escola
a0 café do Walgreen'
Passava um tergo do tempo em programas supostamente educativos que

s por trabalhar como ajudante de gargom

u tinha aula das $h as 11h, ¢ depois ia trabalhar.
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Porisso & que os professores muitas vezes dizeen que nio hé perguntas
bobas. As descobertas mais importantes decorrem do questionamento de
pressupostos aparentemente mais axiomiticos. Um deles, durante minha
pésgraduag
prazer”, ¢ que drogas como cocaina ¢ nicotina

 era que a dopamina atuava como o neurotransmissor “do

am prazer a0 aumentar
a atividade desse neurotransmissor no cérebro. Os principais indicios em
apoio a esse ponco de vista tinham sido btidos cm estudos de ratos ereina.
dos para pressionar uma alavanca a fim de receber injeges intravenosas e
cocaina ou nicotina. Por cxemplo, quando os ratos tém a possibilidade de
aplicar cocaina em si mesmos, no hesitam erm Bz o de maneita abundante,
‘Mas quando recebem uma droga que blogues
antes de terem essa oporcunidade, os ratos bem treinados no comego fazerm

adopamina virios minutos

tudo paca receber injesbes de cocaina, mas acabam desistindo, presumivel

mente porque o sinal da dopamina escé sendo bloqueado. Os pesquisadores
interpretaram  reaglo impulsiva inicial dos ratos como uma tentativa de
compensara falta de prazer decotzente do bloqueio da doparmin.

No caso da nicotina, contudo, em condicBes idénticas, os atos ndo
reagem com a mesma impulsividade, pelo contririo, logo param de reag.
Apesar da diferenca no comportamento dos ratos em funcio da droga
- cocatna ou nicotina —, muitos pesquisadores persistiram na mesma in-
cerpreragio. O seja, em ambos os casos, considerava-se que os animais

R0 eram mais capazes de conseguir a experidncia de pra

- que tinkam
passado a esperar, pois a dopamina escava sendo bloqueada. Minha per-
gunca era: como interprerar da mesma mancira uma reacio para mais ¢
uma reagio para menos?

Nunca obrive uma resposta satisfacéria. Na melhor das hipbteses, al

guém dizia: "Boa pergunta.” Depois, camecei a perceber que a vinculagio

dopamina prazer era muito mais complexa do que

inha sendo apresen:
tada. Quanto mais eu estudava as drogas, mais (omava conhecimento
dessas incoeréneias bisicas em nossas ideias a respeito delas. Na época,
contudo, eu estava simplesmente empolgado com o fato de participar da

conversa cientifica, e no insisti muito. Logo encontrei um parceiro de

pesquisa o que seria mais uma chave para 0 Mlew SUCESS0 -, € Meti a cara
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autodestruriva. Mas demonstea que, na auséncia de apoio social ou outras
formas significativas de recompensa, a cocaina pod
que interessa & que constantemene nos diziam que drogas como o crack
sio tio irresistiveis que os usuhrios tracam qualquer caisa por clas. Mas

rmuito atracnte. O

as provas empiricas de que isso nfo & verdade sio esmagadoras.

Missa EDE SOCIAL também era profundamente afetada pelas tens

da vizinhanga, muito embora com frequéncia ajudasse a amaind-as. No
inicio de minha adolescéncia, uma de minhas irmAs, aquela & qual eu cra
‘mais ligado, quase me foi tirada para sempre.
¢ os irmios dele possam tex tido um impacto maior em minha vida, Joyce

mbora Brenda, o marido

de quem eu me sentia mais proximo, tanto na idade quanto
emocionalmente. Ela tem apenas um ano a mais que eu. Externamente,
parece durona; somos parecidos, no senido de que ambos botamos de

lado ¢ compartimentalizamos nossas emogées. Joyce o leva desaforo

para casa ¢ também é muito sensivel, mas acho que isso tornou nossa
infancia muito desafiadora para cla,

Ao contririo de mim ¢ de minhas outras irmis, Joyce nio resistin a0
constante desgaste de crescer na pobreza ¢ ser negra tontando s desta
car. Nao procuron sobressair no atletismo, como ev, nem seguiu estudos
niversitarios, como Brenda. Nfo se saiu bem na escola como as outras

@0 foi lider de toreida no ensino médio, como Beverly ¢ Patricia,
e se destacou cercando-se de amigos com stacus. Na verdade, acabamos
nos afastando, pois ela passou a me considerar arrogante. “Vocé se acha
‘melhor que ew”, dizfa ela.

A transformagdo de Joyce se incensificou quando MH mudou-se co.
nosco para o conjunto habitacional de Ceystal Lake, em 1980, Esses conjun:
to5, que ironicament;

wransformaram em condominios caros, ficavam

em Dania, mais perto de Fort Lauderdale do que de Miami. Eram prédios
de tijolos de dois andares, construidos rentes 0 chfo, L4, pela primeira
vez, 0 apartamento alugado por mamie tinha mals quartos, ¢ cu compar-
tilhava 6 meu 56 com um imio,
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de comegar a frequentar as aulas em sctembro, B

2 pesquisa consistia cm
estudar os efeitos da nicotina na dopamina, no nucleus accumbens, regiio
considerada importante na experiéncia do prazer ¢ da recompensa. Essa
era uma questio que se alinhava aos intecesses do proprio Charlic. Eu
tinha passado mais tempo com os ratos, fazendo mais cirnsgias cerebeais,
© sabin que escava bempreparado para o trabalho no laboratorio.

Mas eu o estava tio seguro assim quanto ao curso, Felizmente, antes
de comegar a frequentar a pos-graduacio, passel wma semana, em maio,
com o pai de Terri, minha namorada. Ele morava em Longmont, Colo-
1ado, & me ensinou algo fundamental para abrir o caminho o sucesso na
pés-graduagio. O pai de Terri passara pela vida mi

tar ¢ cra consultor de.

tecnologia da informagio, e ele disse que o mais importante para mim na

pos-graduaio era fazer pesguntas sempre que nfo entendesse algo. Con.

6bvio. Quando voct

cordei com polidez quando cle disse isso, parecia &

o entende alguma coisa, deve pecguntar. Fu sempre funcionara assim,
sunca me envergonhara de fazer perguntas que pudessem ser considera.
das bobas. Essa fora sempre uma das chaves do meu sucesso educacional

Mas ele me interrompen. Estava peccebendo que eu nio o ouvia
- Nao, de verdade - disse, - § importante. Quando a gente nio sabe,
deve perguntar,
e repente eu me dei conta do motivo daquela insisténcia: cle achava
que, porj4
que sabia coisas que desconhecia. No novo patamar a que chegars, tal-

er um diploma, cu podia pens

r que devia comecar a fingir

vez eu me sentisse embaragado de admitir ignorincia cm alguma coisa,
Ele estava certo. Se e ndo tivesse seguido seu conselho, provavelmente
nunca teria concluido meu mestrado, muito menos alcangado o douto-
rado. Corm o meu passado  as falhas na base de minha educagio, hav

‘rmuicas coisas importantes que eu desconhecia. Eu precisava ter coragem
de fazer perguntas consi

radas 6bvias. Deixar de aprender coisas impor-
cantes para o men teabalho seria pior que parecer ignorante. Muitas vozes,
wagio ficavam igual
mente perplexos com as coisas "bobas” que cu achava que devia saber.

como vim a constatar, oucros alunos de pés-
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'S6 aprendendo a viver em harmonia com suas contradistcs &
que voce poders continuar levando a coisa.”
Avons Lowos

Exa & arva do avb de Richard, um enorme fuzil que parecia um Mi6,
¢ sor escondida na calga,
entio costumévamos guardiJo na mala do meu carro, um Pontiac LeMans

mas disparava 225. No era uma pistols que pud

1972 azul-noice, com capota branca de vinil ¢ interior de couro creme. Bu
pagara por ele USS 400. Pretendia equipi1o com aros Tra-Spoke ¢ pneus

Vogue, mas o consegui, Eu tinha dezesseis anos e comegava a cursar o

Gltimo ano do ensino médio, Hstava na diregio e Richard, que costumiva-
mos chamar de RAP 11, pois seu nome completo era Richard A, Ponte 1L,
crazia a arma no colo, no banco do carons, enquanto famos para casa,

Estévamos descendo Hallandale Beach Boulevard, saindo da 195, uma
estrada de quatro pistas que fazia fronteira eatee Carver Ranches ¢ um
bairro branco. Provavelmente voltivamos de um Denny’ local, que cos:
fumivamos frequentar com uma pelftica nada correta de “comer ¢ corcer”,
a5 vezes deixando de pagar a conta. Bscivamos encediados.

Foi entdo que notes alguém caminhando pela margem da estrada, o
que ji era estranho. Estivamos no sul da Florida, € todo mundo circulava,
de carro, ninguém andava a pé. O mais estranho & que o cara era branco.

“Que diabos ele esté fazendo aquir”, perguntou alguém.

No banco de eris do carro estavam os dois Dereicks, meus amigacs
Derrick Abel e Derrick Brown. Ninguém jamais chamou Decrick Brown
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Propria reacio. Bsse cuidado com o momento presente permitiu-me cn-
frentar a situagio tal como ela se apresentava para mim, ¢ R0 oMo cu
achava que devia ser, o que me ajudou incrivelmente no mundo académico.

m ultima andlise, ainda que ndo consegaissemos a publicagio de
nossa tesposta no jornal, 05 estudantes que protestaram se cornaram mais
ativos politicamente no campus. Pouco depois, Wyoming elegeu o pri-
meico presidente negro para um organismo escudantil; para o conselbo

de minorias. Muitos deles

estudantil, foram cleitos virios representant
chegariam a tec emprego na universida
o persistiu na militancia. Como é muito comum acontecer, muitos sio

¢, mas infelizmente a maioria

recompensados quando, uma vez parce do sistema que antes criticavam,
se comportam de mancita semelhanre 20s que estio 3 seu redor.

De qualquer maneira, cu sacara que era capaz de organizar as pessods
aprender coma.
cientista. Bmbora s6 muito mais tarde assumisse uma clara atitude de

para tomar medidas efecivas. Eu continuava a crescer ¢ a

militancia politica, a

experiéncia fo3 galvanizadora ¢ educativa. Eu des
cobria nio 56 que podia ter &xio 10 mundo académico, como ainda seria
capaz de mudilo.

O RELACIONAMENTO MAJS IMPORTANTS que comece em Wyoming, con
tudo, foi com a mulher que viria a se tornar minha esposa e 2 mie de dois
de meus filhos. Robin ¢ cv nos vimos pela primeira vez quando trabalhei
como assessor da Sociedade Honorifica de Psicologia da cidade, em 1992.
Na época, ela estava se formando em psicologia. Fiquel profundamente
impressionado com sua intel
‘mas inteligente do que eu. Aos 26 anos, 4 tinka diplomas universicirios
em estudos internacionais € francés.

Robin é branca e tambérm uma das mais belas mulheres que 4 conhec.
Tinha um estilo impressionante, sempre usava chapéus ¢ cachecbis sofisti-

i, Na verdade, desconfiava que ela era

cados, ¢ nfo apenas as habicuais roupas funcionais de inverno. Enquanco
a maioria dos estudantes no campus parccia estar chegando do rancho
depois de alimentar o gado, Robin tinha a aparéncia de uma habitante de
Manhattan, apesar de cer sido criada em Montana.
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achava que, uma ve. curadas as feridas f

5. cla ficaria bem, ¢ Joyce sc
comportava como tal, mas acabaria se envolvendo em outros incidentes
violentos, dois dos qua

se destacam. Certa vez, foi esfaqueada por uma

nbas estavamn ssindo com o mesmo homen.

emulher enfurceida porque
De outra feica, esfaqueon uma mulher cen disputa semelhante
A vida de Joyee foi cadtica e instivel por quase 10da a faixa dos vinte

€ trinta anos. Mas & ineressante nocar que, apesar de tudo isso, ela punca

enfrentou problemas com drogas. Suas questes tinham a ver com re
cionamentos ¢ talvez com a experiéncia daquele trauma. Por infortinio,
enais tarde el iria me acusar de ter deixado a familia para entrar na Forga
Aérea enquanto ela ficava sosinha para lidar com 0s problemas, dizendo
que eu falhar como frmio por o ter permanceido a seu lado naquele

periodo. Nenhum de nos.

cou entio que esse apoio devia partir dos pais
€ de outros adultos, ¢ no dos irmios, que 1ambém eram criangas. At
boje a decepedo de Joyee mexe comigo.

Wes, por sua vez, desmanchou se em pedidos de perdso quando saiu
do reformatério. Ficava repetindo sem pasar que tinha sido um acidente.
Ele nio pretendera ferir Joyce. Nossas familias se mantiveram unidas, ¢
como Joyce parecia fisicamente bem, deixamos a coisa para trés. E eu no.
consegui botar as miios pum revélver até que  ideia de me vingar de Wes

por aticar em Joyee i estivesse hi muito descarcada.
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Mas quando me encontrei com o estudante que editava o jornal, ele
disse que nio. Inesperadamente, a conversa tomou o ramo do antago-
nismo. Ele declarou que o jornal era dele, ninguém ia lhe dizer o que
publicar. Eu procures o reitor da universidade ¢ relatei a situagdo, pedindo-

Ihe que ponderasse com o editor. Ele nos receben e depois esteve com o

editor, que nfo recuou, Tentando fazer a mediagio, o reitor nos ofereceu

USS 300 para comprar um anfincio de pigina inteira na préxir

dojornal, a fim de que os estudantes desser a declaragio que desejassem.

Ermbora essa solugio no representasse uma resposta editorial propria.
‘mente dita, mas apenas uma conveniente resposta comercial, respondi que
aceitivamos o dinheiro. Publicamos o anincio propondo boicote o jornal
& descrevendo as acontecimentos. No andncio, diziamos também que
contivamos com o apoio do reicor da universidade ¢ do Departamento de.
Picologia, embora no tivéssemas obtido autorizagio oficial de nenhum
dos dois para afirmar isso 1o anéncio,

A coisa toda chamou atengio no sonolento Wyoming. Ao mesmo.
tempo, descobrimas que o orgameno do Branding Iron era engordada pe-
Las anuidades dos estudantes, inclusive as nossas. Mas 6 havia estudantes
brancos na equipe do jornal. Quando anunciamos que ocupariamos os
escritdrios administrativos, a historia aumentou de dimens3o, chegando
a imprensa local, 3s estages locais de televisfo ¢ act & National Public
Radio. Nio demotou, € eu estava me encontrando com o governador,
que era democrata, e sendo convidado por lideres do Partido Democrata
a zepresentar o estado num encontro de liderancas estudantis,

Enquanto isso, também travivamos as habituais lutas de militinc
em torno de estratégias ¢ liderancas. Quando comecel a me manifestar
sobre questdes raciais, meu relacionamento com alguns dos brancos ao
meu redor mudou, o que me deixou ainda mais desconfiado. im Rose deu-
‘me um dos melhores conselhos que ji recebi, dizendo que eu devia me
colocar diante de cada pessoa de uma maneira nova. Em vez de presurnir,

‘madiicado

na defensiva, que meus pontos de vista ou meus atos tink:
arelagio, eu precisava me mostrar aberto ¢ permitic que a reagio da outra
pesson — e nfio minhas expectativas ou aprecn:

5 dererminasse minha
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camisera. Sem davida ndo esperava nada parecido, Pensando bem, eu me
dou conta de como aquilo deve ter sido incrivelmente traumatizante.

Na época, contudo, achamos que era hilirio. N6s quatro comegamos
a tie quando vimos a cxpressio o cara. Sem ditvida ele achou que que-
ra nossa intengio. Bstivamos ape
nas curtindo. Nossas risadas devem cer soado crutis. Agora, cu tenho até

Fiamos roubi-lo ou matd lo. Mas

dificuldade de imaginar como pudemos fazer aquilo, considerando-se o
terrivel prego que ji tinhamos pagado pela violéncia armada. Mas o fato
& que ndo tinhamos nada especifico em mente. Foi apenas um impulso
que poderia ter te
Richard ficou encarando o sujeico, com a arma apontada para ele. Depois

eis consequéncias, o que felizmente nfo aconteceu.

de alguns segundos, o cara deve ter cedido a0s instintos ¢ comegou a

correr feito um louco. Af, nés simplesmente fomos embora,

A coisa toda o durou mais de um minuto, mas  imagem do medo
daquele homem e a sensasio de poder que tivemos - e também, vejo
agora, nossa irresponsabilidade - fcaram marcadas em mim. Hoje posso
enxergar o mundo de outras perspectivas, como adulto, mas na época cu
o era capaz disso. Tinha toda a atengio voltada para o respeito dos ami-
£05 ¢ 0 que fosse necessirio para manter meu status. Simplesmente nio
enxergava aquele sujeito branco como um ser humano. Ele nfo era um de
s, ¢ continuamosa cir e a relembrar as parces engragadas de sus reago.

Via 56 a cara do filho da mie

~ Aposto que se cagou todo,

- Caracal.

No meu processo de crescimento, sempre tive uma relagio complicada
com a rus, Acima de tudo, eu me via como um atleta. Os esportes ¢ as
garoras me mantinham ocupado em multas ocasiGes nas quais primos e
amigos sc metiam em incidentes complicados que nfo acabavam tio bem
quanco aquele. Os esporces também me proporcionavam a tipica perspec-

tlécica’ de ceticismo a respeito de coisas como fumar, que podiam
inteeferir no meu desempenho. De inicio o futebol ¢ depois, durante a
maior pacte do ensino médio, o basqucte eram os principais motivos que
me levavam A escola. Embora eu praticasse esporte intensivamente e com





OEBPS/Images/225_0.png
Wyoming a0

fosse pelo nosso trabalho - ¢ conversivamos sem paras. Eu me sbri com
ela como nunca havia feito, ¢ ela compartilhava seus problemas comige.
Estivamos sempre falando de livros ¢ ideias. Ela foi a primeira mulher que
e deu liveos de presente: na conclusio do mestrado, deu-me Makes Me
Wanna Holler, de Nathan McCall, repérter do Washington Post. Li o livio
enguanto suportava a tediosa cerimania.

Logo percebi que Robin era o tipo de mulhee que eu buscava como
parccira, ¢ acho que cla pensava da mesma forma, Sob quase todos os as-
pectos, ela eca pecfeita. Exceto, claro, por ser branca, En 7o sabia muito
bem como lidar com isso, apesar de detestar o fato de esse aspecto ter

algum peso. Era legal ter um caso com wma branca em Wyoming - mas
eu no podia nem imaginar formar wma familia com uma branca, con-
sidecandose a bagagem que as relagdes inter-raciais representavarm 1o
nosso universo. Juntos, liamos Faces at the Bottom of the Well, de Derrick
Bl
his

specialmente o conto alegorico “The lust black hero', que conta a
o trigica de bm militance negeo que se apaixona por uma branca
e enfrenca os paradowos de lutar pela igualdade das ragas vivendo num
mundo desigual.

Como o milicante da historia, e nio me semtia bem contermplando o

furtiro com uma mulher nfo negea. Ficava imaginando o que as menini-

nhas negras pensariam vendo tantos negros bem-sucedidos casando com
brancas. Eu queria ser uma dessas histbrias de sucesso, mas nfo desejava

deccpcionar as pessoas que se miravam no meu exemplo, Decerto

queria reforgar a imagem de que as mulheres negras o eram boas o
suficiente para os negros bem sucedidos.

Assim, quando me preparava pata partir para o NIF, Robin entenden
quie algo estava acontecendo ¢ que precisivamos conversar. Levousme até

i logar alto na montanha, com uma vista espetacular do céu aberto.

Caiua noire ¢ aparcceram as estrelas. Parecia que estavam em toda parte
naquele friozinho do fim da primavers, enquanto ficivamos ali sentados
50 carro. E comegamos a conversa

Eu nfo queria magod I, mas sabia que, se 10 3posIMAssemos Muico,

isso setia Inevicivel. Teatci entio de explicar o mais gentilmente possfvel





OEBPS/Images/103_0.png
Drogas carmas w07

pelo nome. Desde o ensino fundamental, cle cra “Melrose”, nore da escola
local para criangas com deficiéncia de desenvolvimento @que na época cha-

mévammos de “retardadas”). Fle nfo era mais “retardado” que qualquer um

de s, mas tinha se dado mal nas provas, ¢ o apelido pegou. Melrose era

ligeiramente mais alto que eu, com cerca de 1,77 metro. Bra forte e ip]

escurs, de um negro-azulado. A majoria dos meus amigos adolescentes

ccia imatura em comparagio com as garotas amadurecidas 10 DOSSO.

redor, mas Melrose tinha porte de homem, com peito ¢ bragos enormes.
Derrick Abel era uma espécic de filhinho da mamde. Sua mie e

testemunha de Jeovd ¢ tentava manté 1o sempre na linha. Nés o chami-

vamos de Saper Slick, mas no exa um apelido (30 sonoro quanto Melrose.

As vezes ele parceia precensioso ou quase ixénico. Com uma mic tio
cigorosa, Super Slick sempre achava que precisava peovas alguma coisa
Embora sua mi nos considerasse uma infludncia pesnicioss, nosso mau

comportamento em grande parte era instigado por scu filho. Ele era alto ¢

muito magro, com aquele cabelo rente que todos ns usivamos na época.
Achivamos que os estilos de penteado mais chamativos da década de 1980
o exam cool. Como todos nés, Derrick usava calgas justas, pescando siri,
 camisas Izod de mangas curtas. Sempre queria mostear como exa forto.

Mas nesse caso provavelmente fos ideia minha de provocar o cara branco.

Somo sempre, Slick aderiu, ¢ ningvém fol contra. Nio pensamos em qual

quer consequéncia, nem chegamos  imaginar o que podoria acontecer sc &

coisa desse zcbra, Simplesmente achamos que o cara estava no lugar esrado.
Andava pelo acostamento da nossa pisca, ¢ R6s n3o tinhamos de tolerar se-
‘melhante intrusio da pate de um branco. Ali, o poder era nosso.

Quando comegamas a nos aproximat dele por tris, eu passci para uma.
‘marcha bem lenta. A essa altura, Richard j4 posicionara a arma em atitude
ameagadors, abaixara o vidro da janela ¢ se sentara como s¢ estivesse
‘micando. “Mos 20 alto, seu filho da mae!”, gritou. O sujcito congelou.

Nunca esquecerei a expressio de absoluto terror na cara daquelc homern.
‘Parccia que seus olhos fam pular das érbicas. Ele parou, mas nitidsmente
tremia. Sew coragio queria sair pela boca, Talver estivesse apenas voliando
do trabalho, um sujeito comum, na casa dos vinte anas, vestindo jeans
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Ela tem pele morena ¢ olhos verdes, lindos cabelos castanho-escu-
£0s. Nés éramos amigos antes de nos envolvermos amorosamente, mas,
quando nos enconIFAOS ha MESMA CULMA, e 1994, C0 Soube que teria
de tomar a iniciativa. Quando cla trouxe urma phanta de presente para meu

escritério, percebi que também estava intere:
tempo s
Infelizmente,

ada em mim. Fm pouco

riamos inscpardveis.

0 muito depois de comegarmos & namorar, tive de

deixar Wyoming. No verdo de 1993, ganhet uma muito disputada bolsa de
minorias paca trabalhar no Nacional Inscicutes of Health (NIH), que acei
tava, por ano, o formando ou estudante de medicina de alguma minoria
de qualquer parte dos Escados Unidos. Eu nem pensara na possibilidade
de me candidatar, mas

alic insistiu e acabei aceitando.

Para minha grande surpresa, ganhei a oporrunidade de passar o vetdo
teabalhando no laboratério e Irv Kopin. Ele estava estudando a neurobio-
logia do cstresse, tentando entender quais seriam o neuroLTARSMISSOEs ¢
‘metablitos envolvidos no processo. Mais impressionante ainda ers o fato
de olaboratsrio no qual cu trabalhava ser o mesmo 1o qu

Ljuius Axelrod
tinha realizado boa parte do trabalho que lhe deu erm 1970 0 Prémio Nobel
de Medicina. Axclrod resolveu problemas decisivos para entender de que
‘mancira as células do cérebro se intercomunicam, descobrindo mecanis-

mos envolvidos na estocagem,

eragio ¢ desativagio de neuroteansmis-
sores. Era emocionante trabalhar num laboratério onde essas descobertas
decisivas tinham sido feitas — ¢ ainda mais empolgante ser convidado a
voltar no verdo seguinte, depois de coneluis o mestrado, para trabalhar ali
1o doutorado, Mas isso significava dei

Robin em Wyoming.
Quando Robin ¢ eu comegamos a namoras, tudo parecia simples. N6s
Ros sentiamos forremente atraidos um pelo outro, fisica ¢ incelectual-
mente. Mas também estivamos num ponto de nossa

carreiras académicas

1o qual disptnhamos de pouco tempo para um relacionamento de longo

prazo. Bu achava que aquilo ia ser uma coisa casual, uma diversio agra-

dsvel de nossas obrigagdes acadimicas.
Com o tempo, contudo, as coisas foram ficando cada vez mais incen-

sas. Passévamos juntos todo o nosso tempa livre —por mais limitado que
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Chastie, MH ¢ ¢4 10 dia em que obsive meu diploma de dovtorado,

de pés-graduagio 1o dedicado e que trabalhasse tanco tempo. Outros
estudantes se mostravam interessados, claro, mas nio se empenhavam
durance tantas horas, nio eram obstinados como vocé. Vocé se mostron
muito empenhado.

Na verdade, eu soube que realmente estava a caminho de me tornar
cientista quando me vi trabalhando o laboratério, nas tardes de sibado,
durante o campeonato de futebl. O lugar ndo ficava longe do cstidia
onde os Wyoming Cowboys jogavam, € toda vez que eles faziam um
touckdown, um tiro de canhio era disparada, padendo ser perfeitamente
ouvido no laboratrio. Eu ainda era um grande torcedor, de modo que
optar por no ir a um jogo importante i 3o perto cra um sinal de dedi-
cacio. Eu tinha fome de conhecimento ¢ experiéncia cientifica,

Naturalmente, eu também sentia uma pressio extra no sentido de
competir  altura, sendo um negro no meio de brancos. Disse-me Charlic
certa vez: “Andei entando entender se a raga teria sido uma vantagem
ou uma desvantagem para vocé. Claro que, sob certos aspectos, foi um
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tenho certeza de que o tocaram pelo menos uma vez naquela noite. Uma,
iluminagdo feérica, quase como se fossem holofotes, deixava o estaciona-
menco bem claro,

Com tanta gente reunida, a fila para comer ji chegava quase 1é a
porta do shopping quando entrei no estacionamento com meu primo
James. Joyce estava perto da entrada, provavelmente ao lado de Beverly
¢ préxima de meu irméo Gary. Havia muita gente reunida ali, inclusive.
Kennerh, rindo ¢ conversando, talvez tentando decidir s valia a pena
entrar na fila ou esperar.

Nos acabavamos de estacionar quando se ouviram virios tiros. Fram
talvez 10ho ou 11h da noite, mas aquela iluminagao fortissima permitia
ver tudo muico bem. Eu estava saindo do carro de James. De repente, ouvi
uem baculho muito familiar de t.té td. Todo mundo entenden imediata
mente que o eram fogos de artificio nem algum escapamento e carro.
N nos jogamos no chio. Nem precisava falar. Nio era nem de longe a
primeira vez que cu assistia  um tiroteio,

Na verdade, nio muito antes, eu vira um cara branco ser baleado ¢
morter em frente a um parque onde cu 3s veres jogava basquete. Ble fora
morto em retaliagio pela morte a tiros de um rapaz negro de dezesseis
anos, conhecido nas ruas como Flap, irmo mais velho de um garoto que
eu sacava. Eu tinha visto como essa morte havia mudado a vida da farmilia
do cara, Minba mic era chegada a mic del

cmbora cu n3o o conhecesse
0 bem assim, nem 20 seu im0 menor. Bu teatara manter impermedveis
‘meus seatimentos sobre aquilo tudo, dando a impressio de que ndo fora
afecado a0 ver o cara branco cair morto e depois saber o que acontecera a
Flap. Era dificil acreditar que momentos assim pudessem pér fim a uma vida.

Naturalmente, quando comega o tiroteio, & inevitivel pensar que voce
pode sr atingido. Parece que tudo fica em cimera lenta, ¢ nossos sentidos
s agugam, captando cada imagem e cada som. As lembrangas sc esti
Thagam em inscantineos fotogrficos. Quando dei conta de mim, ouvia
Joyee gritar desesperadamente pela minha irma Beverly, pois tinha sido
atingida. Bla esava no chio, sangrando, ¢ nfo parava de gritar, Beverly
a segurava no colo,
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10 trabalho, Minhas tasefas de pos-graduagdo consistiam nfo s6 em fazer.
‘pesquisa ¢ assistir 35 aulas, mas também em dar aulas para estudantes de
graduagio. No primeiro ano, trabalhei como assistente de Charlic em
seu curso sobre drogas e comportamento. Nos trés Gltimos anos da pés
graduagio, cu dava sozinho o ¢
adquirido muita experiéacia como professor.

0. Ao concluir meus estudos, j4 tinha

Outro oricntador académico também me inspirou nesse periodo. Jim
Rose era diretor do programa de pés-graduaio em newrociéne ¢ o mais

compleco cientista que conheci. Charlic apeesentou-me a cle em minha

primeira v

ica a0 campus, levando-me a0 Jaboratério onde Jim estudava
salamandras. Eu nunca tinha visto antes um desses animais aquiticos de
um marrom csverdeado. Mas iquei impressionado com 2 ampla gama de
comportamento € o cérebro
dras. Do nivel molecular 4 rede neural, cheganda ao compor-

experiéncias que Jim fazia para investigac

das salama

tamento, ele explorava com sistematicidade o estresse e a conduta sexual
desse anfibio.

Jim tamponco podia ser considerado o tipico neurocientista, Tendo.
praticado luca livre ¢ maratona no colégio, ele se mantinha em t5o boa
forma fisica que, apesa de 25 anos majs velho que ev, me deixava para tris
quando malhévamos juncos. Sua tolerdncia 4 altitude talves comtribuisse.
para isso, ¢ muitas vezes ele me largava csbaforido o caminho. Jim mos-
troume que cea possivel ser viril ¢ cieatista, ¢, com sua mulhe, cuidava de.

im nio 56 fisicamence, mas tambim do ponto de vista emocional, Toda
semana eu alimogava com sua esposa, Jill, no Godfather's Pizza, onde ela
era tio conhecida do pessoal que havia sempre uma garrafa de seu molho.
de salada preferido na cozinha.

Jim me ajudou a lidar com a politica da universidade, além de me

ensinar neuroanatomia, neuropsicalogia, neurociéncia do sono e como.

fazer uma conferéneia cientifica, Suas criticas a0 meu trabalho cram o

rigorosas que eu sabia que, se passasse no “ie

e Jim', estaria pronto para
e apresentar a0 mundo.

Em Wyoming, nacuralmente, também contimei a passar horas ¢ horas
0 laboratorio. Mais tarde, Chaslic me diria: “Eu nunca tive um aluno.
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Mas o colégio que atendia aos conjuntos de Crysal Lake cra difecente

daguel no qual eu tinha comegado a estudar. Como 1981 era o dltimo

ano de Pacsicia, MH no quis transferic nenhum de nés até 0 outono. Mas

entio preferiu que estuddssemos no coldgio local. Eu ndo queria ser trans-

ferido. J4 estava acostumado com Miramar, me destacava nos esportes
tinha um geupo unido de amigos. Assim, mantive

dividindo meu tempo sobrecudo entre a casa de minha namora

ne fiel d minha escola,

2, Marcia,
¢ de Bigg Mama, que ficavam préximas. $6 eventualmente ficava no riovo,
apartamento de mivha mie. Joyce, contudo, concordou em ser transferida
& comegou a frequentar South Broward. E cu passel a vé la menos.
Quando ela levou um tiro, surm incidente de grande repercussio no

nosso eundo social, apenas comesdvaimos a nos distanciar. Joyce no fora

a pessoa mirada: o alvo era Kenneth Good, que mais tarde se tornari

iluminador do nosso grupo de DJs. Nem sei qual o motivo da coisa toda,
que tinha namorado minhs
it Patricia no inicio do ensino médio - tinha algum problema com
Kenneth, Wes.

erabaixo e corpulento, Qualquer que fosse a questio, era suficientemente

‘mas um sujeito que aqui chamares de Wes

wano colégio, talvez tivesse dezesseis ou dezessete anos,
séria paca ele querer atirar em Kenneth. Ninguém sabia quando ia acon-
tecer. Em geral percebiamos quando estava para acontecer um problema,
mas daquela vez foi uma surpresa.

s todos tinhamos ido a e jogo de futcbol entre turmas do ensino
médio. Bu no estava jogando, ¢ Beverly cra uma das lideres de torcida,
“Também estavam presentes algumas de minhas primas. Era por volta de
1979, eu tinha doze o treze anos, s comegara a acuar como D, mas ainda
o tinha muito cspaco.

Depois dos jogos, todo mundo ia até um McDonald's proximo, em
Hollywood, que ficava em feente a0 principal centro comercial da cidade,
o Hallywood Fashion Center, O enorme estacionamento era tomado por
cencenas de pessoas. limbaixo das palmeiras, a misica zoava em volumes.

que ostentavam a poténcia mixima de um sistems de som devidamente

escolhido e adulterado, instalado nos caros. “Do you wanna go party
do KC and the Sunshine Band, foi um dos maiores sucessos daquele ano, ¢
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cega de um dos olhos, ou coisa pior. Mas os médicos nio canseguiram
remover a bala da lingua, ¢ 14 cstd cla acé hoje

Mas Joyee ficon no hospital apenas por algumas horas, naquela noice,
se estabilizasse. Voltou alguns dias depois para ums
citurgia pléstica na ferida do olho.

até gue su cond

Durante todo esse tempo, cu s6 pensava em vingunga. Fu era jovern,

mas sabia que os homens 1o toleravam esse tipo de ataque & sua familia.
Se 0o saisse em defesa de minha irmd, minha reputagio ficaria compro-
metida, Nao importava que ela nio fosse o alvo pretendido, cra a virima
real. Mas havia um aspecto complicador: a familia de Wes e % minha
tinham sido préximas. Minha irmi

atricia j3 namorara ele, ¢ ou tinha

namorado sua irm Lisa na cscola. Nossas

s eram amigas, e sempre

que eu visitava a casa deles, a mie de Wes se mostrava especialmente

gentil ¢ acolhedora comigo. Bu ambém gostava do irmo dele.
ava bem, fiquei

imaginando como me vingar de Wes, Tencel conseguir urma srma, mas,

Ainda assim, cnquanto csperava para saber se Joyce

208 doz

0u treze anos, 0o tinha amigos da minka idade que tivessem
revslveres, embora muitos dissessem que sim. Os caras que realmentc
Ginham acesso a uma arma nio me levariam 2 sério. Acho que tentavam

impedi

que eu fizesse alguma besteira. Ainda que tivesse conseguido
comprar wma arma, o saberia como enconcrar Wes. Bl fora imediata

mente levado paca uma prisdo juvenil. Realmense ndo havia nada a fazer.

Quando voltei a ver Wes, todo mundo ji estava cm oucra. Para
farmilia,Joyce pacecia bem. Tncrivelmente, ela nem chegou a ficar desfigu.
rada, Pensando em retrospecto, no rumo que sua vida comaria, contudo,

e me pe

‘gunto 0 quanto aquilo nfo foi traumacizante para cla. Joyce
voltou para o colégio poucos dias depois do tiroteio, Na época, ninguém
tinha acompanhamento terapéutico para minimizar o possivel sofrimento
picolégico. Quando nos certificamos de que ela estava fisicamente bem,
ninguém disse mais uma palavra sobre 0 assunto.

Joyee teve de enfrentar sozinha o Fato de ter passado po uma cxpe-
riéncia profundamente ameagadora. Ninguém na familia se dew conta

de que el precisava de uma dose extza de amor ¢ apoio. Todo mundo
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- Quando for & minha casa, vou lhe mostrar minha Uz,
© queixo dele caiu. Seu pescogo ficou vermelho. Nio tinha a menor

ideia do que responder. Ele nio entendeu que eu estava de gozagio, Suas

ideias sobre 05 negros cram de cal ordem que ele considerava perfeitamente
possivel que eu tivesse uma Uzi em meu aparcamento. Entio cu disse:

£is50 0, cara, da proxima vez me leenbre de Ihe mostrar minha Usi

voltei para a fest
Ele entendeu que eu saira por cima. Como nfio tinha certeza s¢ cu ra
suficientemente maluco para ter uma Uzi, desistiu do comportamento
hostil em relagio a mim, pois eu demonsceara que nfo podia ser levado
Bsse foi apenas um pequeno exemplo do que eu enfrencei enquanto
tentava concluir meu mestrado em psicalogia, preparando-me para o
doutorado. U incidente racial no campus logo me levaria & primeira

ncia de militincia,

© #ATo QUE DESENCADROU as coisas o foi particularmente chocante.
O jornal do campus, Branding Iron, tiaha publicado um ensaio ingénuo
declarando que a agio afiemaciva de cotas raciais nio tem eficicia, que o5
o dos

estudantes ncgros contam com uma vantagem injusca, em prejul
brancos. Poucas pessoas teriam s contrariado 4 simples publicaio do
artigo, a universidade & um lugar de exploragio de ideias ¢ acgumentos,

a liberdade de expressio significa que 1ambeém pode citeular algum ma.

terial ofensivo ou inadequado. O verdadeito problema ocorreu porque o

jornal, que geralmente publicava artigos de resposta, 0o o fez neste caso.

Um grupo de acletas e alguns outros estudantes negros  larinos me
procuraram para saber minha opinido sobre a melhor maneira de reagir. A
essa altura, eu.

era bem conhecido na universidade, pois costumava f

quentar o centro multiculcural, comparecia ao maio nmero possivel de
eventos esportivos, para torcer pelos times, e a maioria dos atletas negros
tinba frequentado med curso sobte drogas ¢ comportamento, Chegamos &
conclusio de que queriamos publicar uma céplica. Eu achei que sctia ficil
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pouico de cada coisa. Pode ter aberto algumas portas, no sentido de fazer
com que cextas pessoas se mostrassem dispostas a lhe dar oportunidades.

Mas também tenho a sensagio de que houve muita mé vontade ou inveja

* Bra como s

pelo fato de voeé ir mais longe do que achavam que i as

pessos ficassem cheias de i por me darem uma chance, mas perplexas

quando e botava abaixo os esterebtipos dos quais s supunham livres,
0 e tornar um competidor de verdade.

Isso ficou bem claro desde o inicio de meu periodo em Wyoming, &
experiéncia que tive numa festa ilustra uma das maneiras como a questio
seimpunha, Provavelmente no segando semestre, fui 2 um festa na casa
de um dos professores do curso de neurociéncia. Nos dois tinhamos uma
relagio dificil, cle no era apreciado por muitos dos

lunos, pois seu mé-
todo de ensino ¢

2 0btuso, ¢ nés enfrentdvamos dificuldade om suas aulas.

Para agravar as coisas, cle humilhava os alunos ¢ no nos demonstrava

o menor respeito. Em suma, nds o achivamos um charo, Fle fora criado
em Long lsland, e meu sucesso parecia deixilo particularmente incomo-
dado. Ble fazia comentirios do tipo “Fulano era 3o rico que tinha uma
empregada negzra ¢ um mordomo regro — sem querer ofender, Carl”, de
urm jeito que deixava clara a desconsideragio o a malicia. Eu tinha quase
certoza de que exa mesmo malicia, mas ficava dificil dizer.

Os professores ¢ alunos de neusociéncia costumavam s¢ reanir paca
dringues ou jantares periodicos, no laboratério o na casa de alguém. Esse
exa praticamente o Ginico tipo de socializagio para muitos de ns, porque
o estudos de pos-graduasio quase nfo deixam tempo livre. Naquela se-
mana, era a vez de ele nos receber.

A certa altura, o professor me chamou 3 um canto ¢ disse que queria
me mostrar uma coisa. Subimos até seu quazto, onde ele apanhou uma
enorme Magnum 4¢ de cano longo. Bra evidente que estava temando
mostrar poder ¢ masculinidade. E cu cnerci na dele. Solrel interjcicdes
de espanco enquanto ele descrevia as caracteristicas técnicas da arma e
algumas de suas aventuras com cla. Bu disse entio:

—Puxa, supermanciro.

Mas af acrescentel, impassivel
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Wes se projetava pela jancla de um Garro, com o €normE Cano NEEFo.
de uma escopeta apontado para a multidio na entrada do MeDonald,
Minhas irmis e meu irmio Gary ainda estavam vulnerdveis. Bu vi Wes
recolber a aema. O

Alg
estivamos perto do Hollywood Mcmorial Hospital. Quando os paran

arro comegou a sc afascar.

mn chamon uma ambulincia, que chegou quase de imediato, pois

dicos ds emergéncia chegaram, j4 havia um pessoal do McDonald's com
minha irmA, fazendo o possivel para estancar o sangramento. Ele fora
atingida na cabega ¢ tinha o rosto coberto de sangue. Fiquei com medo de

que morresse. Pe

i que tinhamos sido o amigos, numa determinada
época. Mas logo minha tristeza ¢ a preocupagio deram lagar & raiva € 30
descjo de vingan:

Ninguérm falava desses sentimentos. Ou, por outea, os que falavam
de revidar logo se revelavam fanfarrdes ou covardes, incapazes de fazer
qualquer coisa. Nos nfo éramos burros de nos incriminar dessa mancira.
O sujeito podia dizer algo do tipo “Esse filho da pura vai ter o troco”, mas.
eram a aitude ¢ a linguagem corporal que realmente falavam. Elas mos-

travam que vocé era um homem.

Pasecia que s6 sc tinham passado alguns segundos quando a policia
apareceu com Wes no banco de tris do carro. Pediram que cu apontassc o
autor dos disparos. Olhei ditcto para cle. Wes tentava desesperadamente
parecer durfo, mas dava para perceber que estava aterrorizado, muito
. Eu apontci o dedo
-onhecendo para os pliciais que era aquele o sujeico que e

encolhido, pequeno. Algemado, parecia uma ctia

acusador,

tinha visto com a arma. Ninguém ia proteger da policia 0 garoto que tinha
atirado em sua irmd. Mas eu também queria que ele recebesse mais algum
castigo além da cadeia ¢ da condenagio

Enquanto isso, minha prima Wendy tinha entrado na ambulancia
com Joyce, scgurando sua mo ¢ tentando consolila. Bevedy ficou para
trds, ia encontrar minha mie para lhe contar o que tinha acontecido. Eu
ainda ndo sabia, mas o fato de Joyee ter permanecido consciente talvez
grave. Soubemos depois que ela tinha
sido acingida no olho dircito ¢ na lingua, Escapou por muito pouco de ficar

significasse que  ferida ndo era 13
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A existencia de alternativas faz uma enoeme diferenca, mesmo quando
hé drogas envolvidas. A cocain nem sempre & a aliernativa mais ateaente,
nem para

pessoas cuja vida parece girar e torno dela. A droga pode ser
extremamente agradivel, claco, mas muitas vezes o prazer nio é mais
desejivel que aquele exteaido do sexo ov de oUCaS ecomPpEnsas NAtUrais.
A decisio de wsar depende muito mais do contexto  da disponibilidade
de alternativas do que nos levaram a ceer

Naturalmente voeé ji ouviu falar de cstudos nos quais ratos ou até
primatas continuamence pressionavam alavancas para conseguir cocaina,
heroing ou metanfecaming até morcer, optando antes pelas dzogas que
por comida ¢ digua. Mas o que vocé decerto o sabe & que esses animais
eram mantidos, 2 maior parte da vida, em ambientes isolados ¢ nads na-

turais, ¢ costumavam se tornar esteessados, sem contatos sociais ¢ sem

nada para fazer.

Por analogia, se vocé estivesse em confinamenta solitério durante
anos, apenas com um filme como entectenimento, & provavel que visse
essc lme virias e virias vezes, Mas isso nfo significaria necessariamente

que o filme fosse especificamene “viciante", ou que merecesse ser Visto

de mancira compulsiva. Vocé continuaria a vé Io ainda que fosse o pior
filme do mundo, simplesmente para ter algo a fazee. Da mesma forma,
dizer que o acesso ilimitado & cocaina “torna’ os animais vieiados a ponto

de se matar, com base em pesquisas com roedores ou peima

as isolados,
o nos diz grande coisa a respeito da utilizagio de drogas no mundo real

Naturalmente, se alguéen passa 24 horas por dia, sete dias por semana
sozinho e sem qualquer contato social, ¢ muito menos afeto, certas dro
gas, nas doses adequadas, podem see bem acraentes. Entretanro, estudax
droga sem proporcionat csses importantes reforgos alternativos nos diz
Fuito pouco sabre a maneica como a cocaina afeta as pessoas ou Até o
animais no mundo aatural

Bssa maneira de proceder spresenta a droga como um prazer inigua-
lavel, e a pesso viciada, como uma tola, presa de um estipido hedonismo,
passando por cima do fato de que, quando as pessoas dispdem de alter-
nativas inceressantes, em geral no optarm por tomar drogas de maneira
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All mesmo cu decidi que, se fosse aceito, faria minha pés-graduacio
e Wyoming, e Charlie tornou se meu principal orientador. Eu sabia que
tinha o que aprender com ele, j4 que se mostrava tio direto, em vez de
omitir certos pressupostas ou motivos incomodos de tensio, ou negar o
peso do racismo. E assim, quando afinal tive minha matricula aceita, em

abril de 1992, estava ansioso por comesar.

Na verdade, para seguir o conselho de Rob, de superar em esforgo
aqueles que tivessem outras vantagens, decidi comegar cedo, Charlie con-
tratoume para trabalhar em seu laboratéeio no verio anterior ao inicio das
aulas. Bu faria entdo as experiéneias que quisesse para minha tese antes

\

Na visita 3 Universidade de Wyoming paca
aprescnias minha candidatura, Charlie levou e
para csquiar, Foi & primeira o dltima vez.





OEBPS/Images/94_0.png
o i prego masto alo

‘humanos, de que a disponibilidade de reforgos alternativos que nfio sejam
drogas diminui o uso das drogas em toda uma variedade de condigdes.
Muitos pesquisadores constataram que a disponibilidade de alimen-
cos doces para os ratos reduz sua preferéncia pela cocaina, podendo.
até impedidlos de desenvolver essa

predilegio.® Um estudo bem carac
teristico dessa lireratura conscatou que 94% dos ratos preferiam dgua
adoga
riéncias, nesse caso com macacos Rhesus, os pesquisadores constataram

com sacarina a cocain intravenosa? Em outra série de expe-

que a escolha dos animais por tomar coc

reduzida em proporcio
direra ao tamanho da recompensa alimentar que Ihes é oferecida como
mbora

sja atualmente quem se valha desse tipo de dado

para alcgar que fast food & tdo viciante quanto cocaina, essa logica &

cizeular: acreditava se que a cocaia era particularmente viciante porque

o5 animais Ihe davam pref

ncia sobre a comida quando escavam com
fome. Pois agora a substituigio da cocaina pela comida & usada como
prova do contririo,

Contrariando as alegagdes de que a cocaina inevitavelmente leva
negligenciar os fithos, isso nio se verifica nem nos modelos utilizando
ratos. Como as.

s humanas, 0s ratos tendem a mudar de estilo de vida
quando engravidam, e os pesquisadores constataram q

¢ as ratazanas
grévidas e cuidando de filhotes optam pot fomar muito menos cocaina que
as fémeas virgens. Embora nem sempre parca, os bebés sio poderasas
fontes de recompensa para s pais.

Descobertas semelhantes foram obtidas, no lsboratorio, em estudos
com seres humanos nos quais se ofereciam 0s usudrios opgBes entre a
droga c outros tipos de recompensa. (Um desses estudos, do qual participa-
‘s, foi relatado o Preficio) B outzo estudo, usudrios de cocaina dinham
aalternativa de cheirar coca em duas situagdes. Na primeira, deviam opear
encre cocaina ¢ placebo; na segunda, a escolha era entre cocaina & uma
recompensa moneraria de acé US$ 5. Como era de.

ecar, os volunirios
quase sempre preferiam a cocaina a0 placebo. Entretanto, embora a al-
ternativa moneté:

a fosse pequena, cles escolhiam tomar menos cocaina
quando podiam optar pelo dinheiro?
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sociblogos, por exemplo, constarou-sc que os negros orientados pot pro-
fessores brancos do sexo masculino tinham mais probabilidade de almejar
um cargo ¢ conseguir posigio numa grande universidade voltada paca a
pesquisa, o que levava a publicages em periédicos de qualidade ¢ maior
producividade académica.? Para mim, tanto na universidade quanto na
pés-graduacio, foz uma grande diferenga contar com virios orientadores

que tinham experiéucias e capacitagdes diversificadss. Eu aceitava com
prazer todo conhecimento ¢ ajuda, de onde quer que viesse.

Naturalmence, dispor de virios orientadores significa reconbecer as
respectivas especializagdes. Um orientador branco do sexo masculino
pode sex Guil com sugestes no campo da ciéncia, mas nem 1o versado
ou eficaz no aconselhamento quanto aos desafios relacionados & raga en-
fremtados por um aluno negro.

Mesto depois de encontrar meus trés orfentadores, concudo, eu nfio
deixara minha vida anterior completamente paca trés. O dinheiro era um
problema permanente. Nenhum dos cmpregos que consegui pagava mais
de USS 6 por hora, ¢ depois de me aproximar d Rob cu passava cada vez
‘mais cempo 1o laboratbrio, que no comego ndo me remuncrava. Quando
Melissa ¢ cu rompemos, em novembro de 1989, €U precisava encontear um

lugar para morar, pois até entdo ela pagava metade do aluguel. A dona de
uma loja de discos especializada con reggac deixou-me ficar ali por algum
tempo, até que me apresentou a um jamaicano chamado Dwight, que
precisava de um companheiro para dividir o alugucl,

Duwight exa um brother cool de longas trangas rastafiri que costumava
cobrir com um chapéu, ¢ tambérm traficante de maconha de 2o nivel,
Tinha operagSes em Miami ¢ no Brooklyn, além de Wilmington. Eu nfio
‘me importava, ndo tinha nada a ver com o faro de ele ser traficante, nio
1a me mecec na vida de ninguém, Precisava de um lugar para morar cujo
aluguel estivesse a0 meu alcance, € ele oferecia isso. Dwight sabia que eu
sabia, mas o falivamos a cespeico. Além disso, sua posicio no mundo das
drogas ecaala, o que significava que ele nunca tinha maconha em seu po.

der, e cuno precisava me preocupar com eventuais batidas da polici

apartamento ou com incursdes violentas de traficantes rivais. Elc cra um
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campus tinha uma esmagadora maioria de brancos, apesar de cereado por
uma geande comunidade negr, ¢ e tinha mais experiéncias de hostilidade
aberta em relagio a pessoas com a minha aparéncia. B lugares como 3
Carolina do Norte ¢ aé Nova York, o esteredripos sobre os negros muitas
vezes eram reforgados pelo que as pessoas viam ao redor, Bm Wilming-
ton, por exemplo, com [requéneia eu era o Gnico estudante negro fazendo
‘pesquisa ¢ envolvido em fungdes relacionadas & pesquisa, ¢ a majoria dos
negros do campus tinha empregos de baixo escalio ou de prestagio de ser-
vigos, e nfo posigdes académicas ou administraivas. Comojé observei, por
550 & que muitos negros de Wilmington se referiam & universidade como
UNC-White. No leste do pais, os brancos viam os negros ¢ provavelmente

pensavam em rappers, pobres ou até criminosos. Suas primeiras associages
R0 eram com estudantes, muito menos com

Mas em Wyoming a grande maioria branca simplesmente refleria a
populagio de fato. Os negros que eventualmente aparecessem no campus
costumavam ser estrelss, atletas ou estudantes que se destacavam. Nio
ceriam nenhum outro motivo para estar no remoto Wyoming. Havia tio
Poucos negros que as outras pessoas nos viam quase como celcbridades,

entistas

 que aparentemente Thes permicia nos enxergar mais como individuos
menos pelas lentes dos estere6tipos nejgativos de grupo.

‘Quando fui pela primeira vez ao campus de Laramie, no inicio de 1092,
aquele que viria a se tornar meu orientador de pés-graduaio levou-me a
um jogo e basquete da universidade,

~ Provavelmente vocé munca mais verd fantos negros juntos num

mesmo lugar - disse-me Charles Ksir, spontando para os jogadores.

Estivamos cercados de milhares de rostos brancos na torcida, alguns

pintados com as terriveis cores amarela ¢ marrom dos Cowboys. A multi.

dio estava em delirio. Num campus de aproximadamente 15 mil pessoas,
provavelmente havia algumas dezenas de negros, em sua maioria inte-
grantes dos times de basquere ou futebol.

Ksi
Rob Hakan na pés-geaduagdo. Rob me incentivara a me candidatar ao
curso em Wyoming ¢ aseguir seus passos na universidade. B este acabou

jue e logo passasia a chamar de Charlie, fora o orientador de
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fisicamente presence, minha mac trabalbava tantas hotas e tinh tantas
oucras coisas para cuidar que eu recebi muito pouce cuidado dela. Com
cinco irmés mas vellas, contudo - ¢ pelo menos uma avé que me adorava—,
eu tinka algumas possibilidades de receber boa atencio materna, embors
minhas irmis também fossem muito jovens.

As pessoas tendem a considerat os relucionimentos sociais apenas
como forgas negativas no uso de drogas. Mas deixam de entender a com

plexidade dos comportamentos grupais. Os seres humanos sempre en-

contraram manciras de determinar quem & “nés” ¢ quem ¢ “eles”, e o

consumo de alimencos ou drogas especificos & uma das maneiras tipicas
de fa

l0. Os adolescentes.

pacicularmente sensiveis a esses sinais d
vinculagio, ¢ se o uso de drogas & o prego 2 pagar para pertencer a um
grupo, muitos se mostram dispostos a arcar com ele

Certos grupos, contudo, marcam seu teeriério eviando decerminados
tipos de droga - por exemplo, os atleras rejeitam o Labaco; os hippies da
década de 1960 rejciavam lcoo! destilado em favor da maconha ¢ do LSD;
€ 05 negros evitam a metanfetamina por ser considerada uma droga de
brancos. Dos pequenos geupos e galeras aré o plano da culiura nacional,

o comportamento relacionado s drogas nio ¢ apenas uma questio de
ficar doidio. Muitas vezes cle & usado para delinear a fliagio 4 um grupo
€ posicao social.

Os aspecios sociais do uso de drogas também mudarm com a idade. Por
exemplo, ter filhos € se casar estio associadas & redugo do uso de drogas;
um dos muitos estudos que fez descobertas semelhantes 4 essa constata
que pessoas casadas 1ém trés vezes mais chance de parar de usar cocaina,
a3 que tém filhos, mais de duas vezes a probabilidade de parar.! Dados
semelhantes evidenciam que pessoas com relacionamentos familiares e
treitos ou rominticos tendem ater resultados mel hores quando estio em
tratamento. E os sentimentos de acolhida sacial ¢ vinculagio 4 escola
a0s pais por parte de estudantes estio ligados 4 redugio dos problemas
selacionados 0 uso de drogas.’

© papel dos fatores sociais explica em grande medida por que as "hi-

péteses da dopamina” (o qualquer outea explicagio puramente biologica)
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tudante graduado que passava muitas longas noftcs fazendo pesquisas
ciencificas naquele lugar esccanho.

Esse momento ficou na minha lembranga como uma vivida demons
teagao da maneira como minha familia ¢ eu tnhamos intemalizado cli-

ehés eacistas do tipo “conhecer o seu lugar”. Nessa época, Brenda tra-

balhava para a Delta Aie Lines, no guiché de reservas, ¢ tinha direito a
algumas passagens, pot isso elas oham ido me visitae. Como eu, Brenda
ar alum sucesso no manstream americano, mas cads

comegava a alcas
conquista era obtida com dificuldade ¢ luta permanente. Todos nos -
hamas passado por anos de condicionamento, danda 3 encender que um

fegro seria visto com suspeita nessa tal situagio. Para mim, a natures

insidiosa desses sinais inconscientes que modelam nossos sentimentos ¢
comportamentos ficou cristalizada naquele momento.

Minha familia tinha me dado toda a ajuda que estava a0 seu alcance
nico de meus orientadores, das na-

mas sem o apoio emacional ¢ acady

moradas ¢ dos amigos, eu minca teria sido capaz de sobreviver & transicio

para a pés-graduagio, finalmente obrendo o doutorado. As habilidades
Sociais que cu aprendera na infincia tinham permitido que eu chegasse
aquele lugar, eu precisaria delas mais do que nunca para ter éxito agora.
Ningu
prosperar ali por conta propria

- muito menos algaém com  minha origem - scria capaz de

A medid que eu avangava na earreirs, percorria meios cada ver me
nos negros. Wyoming cra o mais branco de todos. Fosse em cermos do
ambiente fisico de inverno ou do verdadeiro mar de rostos brancos no
campus, aquele era o lugar mais descolorido que eu j vira. Na verdade,
a Gltima vez em que eu trabalhara em um ambience integeado fora no
periodo da Forga Aérea, na Inglaterra. A proporgo que minba casseira
cienrifica avansava, o nimero de colegas negros 30 meu redor encolhia,

até que, muitas vezes, cu exa o inico negro no ambiente. Quando obtive

o doutorado, em 1996, eu era o Gnico negro a receber esse Hrulo pa neu-
rociéncia nos Estados Unidos, naquete ano.
Entretanto, embora Wyoming fosse incrivelmente branca, sua bran-

cura era de um cariter diferente da enconcrada na UNC Wilmingron. 1.4
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Funk, com Super Westley J; Opa Locka DJs, com Slick D; International Dfs,
estrelando Bergic the Bormber; Souch Miami Djs, com Tiny Head; ¢ Party
Doswn DJs, com Pretty Tony. Este dltimo mais tarde produziu sucessos de
elub banging como “When T hear music’, de Pebbic Deb.

Luther

amphell prepacou o caminho para sucessos do 2 Live como

“Me 5o horny", nas batalhas de DJs em que nos enfrentévamos, cerca de
ma vez por més. Eles tocavam de um lado do salfo ¢ nés do outro. Nin-

‘guém safa realmente vencedor, pois os dois grupos tinham muitos segui

dores que fam ouvir seu favorito, O nosso som cxemplificava o que vi
ficar conhecido como “Miami bass” ou “baoty base”, que influenciou muitos
arcistas de hip-hop dos primeicos tempos.

o, ¢
asas. Depois das festas, todo mundo queria comemorar, faturando o pré-

Desde ain

il foi quem realmente me protegen debaixo de suas

prio poder ¢ o estrelato, Quando a noite ¢ra muito boa, havia dezenas de
DJ. Nessa

s caras mais velhos geralmente me mandavam para casa, por ser

garoras esperando nos bastidores pa

2 tentar ver cste ou aquel

hora

muito jover. Queriam ficar sozinbos com as meninas, Eu conbecia as
regras: quem nfo tinha capacidade ow jogo de cintura para tisar a roupa
das garotas podia atrapalhar ¢ devia cair fora, E assim, no inicio, eu nio
podia zanzar com as feras mais velhas quando elas safam & caga,

M

‘Cecil me acitava, mesmo nessa época, Fu safa com cle ¢ suas tie-

tes para comer alguma coiss ou simplesmente ia para a casa dele. Eu era o
‘mascote, o bichinho de estimagdo, Observando Cecil, aprendia conversar

com as garotas de wm jeiro suril, mas que deixava bem clara a intengdo.

Ewsona, wa ooca, provavelmente eu ndo fosse capaz de encend

bem, relagées com as que eu mantinha com Cecil e os meus cunhados,
com minhas irmas mais velhas, minhas namoradas e Big Mama provavel-
mente me protegeram de muitos danos. Os pesquisadores que estudam s
resistinia ao estresse constatam reiteradamente que o apoio social & um.
dos maiores fatores de protegdo. E eu precisava dele. Meus pais tinham se

mostrado ausentes em boa parte de minha infincia. Mesmo quando escava
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2 questio racial nos Estados Unidos, ¢ que seus conhecimentos ¢ interesses
intelectuais fam além da neurocidacia.
Isso era immportante para mim, porque eu sabia que haveriam de cspe-

rar de mim mais do que esperariam de wm branco na mesma posisio. Por

exemplo, esperariam que eu soubesse de alguma forma por que havia 5o
Poucos neurocientistas negros ¢ como enfrentar o “problema das drogas”.
Aquela conversa com Charlie dava a entender que ele também sabia disso,
o que era estimulante ¢ me deixava mais tranquilo.

Eim nossa caminhada e depos, de volta a seu escritétio, conversatnos

francamente sobse raga e fustica nos Estados Unidos. Bra uma questio que
s brancos com quem eu havia interagido na Carolina do Norte sempre
tratavam de evitar. Quando ela surgia, até meus orientadores brancos
‘mais bem-intencionados costumavam recomendar que en assumisse urna
atitude que me levasse a aproveitar da melhor mancira possivel as oportu.
nidades apresentadas. Eles nunca admitiam como era terrivel ¢ desestabi
lizante e ter de enfrentar esse dilema, ou que o problema fundamental

fosse o racismo, ¢ ndo minha re

0 a ele. Tsso fazia com que parecesse
que era uma questio pessoal minha, o que produzia irritaso.
Bm contraste, Charlic j4 comegava botando tudo claramente na mesa.

Dizia cle: “E assim mesmo, e vejo perfeitamente ¢ sou branco, nio tem
nada de errado com voc.” Falava de sua juventude cm Berkeley, na Ca.
lifornia, na época dos Mugulmanos Negros,” ¢ de como era ficil entrar
1o discurso liberal politicamente correto. Mas participar de verdade o
trabalhar com s outros para tentar fazer algo a respeito era algo comple

ramente diferente. Chaslic tinha enteado varias vezes em debate com os
Mugulmanos Negros e passara a ser chamado de “Disbo de olhos azuis™
por causa disso. Ele sabia lidar com conflitos raciais ¢ politicos de uma
maneira muito delicada ¢ pessoal

- Muquismanos Negros: oeganiagio religoss americars, srmbérn conbecida como N
80 Lmica, fondada por Wali Farad, que s décad de 1050 declaron guera 30s brascor,
A religido erstd e & imegragio racial, on década seguinte, o afimar 3 supeciotidade
escial dos negros. (N'T)
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importante de experiéncias que ficou conhecida como Parque dos Ratos.
Alexander constatara que o ambiente em que ¢ mantida a maioria dos
rat0s de laboratério ndo & natural para a espécic. Tal coma us pessoas, 05
rat0s s7o animais extremamente sociais ¢ se estressam em isolamento —

condigio “normal” da maioria dos ratos usados em pesquisas sobre drogas.

Alexander quis, assim, descobrir se a falta de aliernativas recompensadoras
~ 0 que costumamos chamar de reforgos alternativos —, como o5 CoRRAtos.
sociais, 0s exereicios e o sexo, poderia afetar as escollas dos ratos no sen-
tido de fazer uso de drogas ou no.

Para iss0, 05 pesquisadores criaram um ambicate aprimorado para
s roedores, mais diretamente inspirado cen seu hibitar. Nesse comparti-
‘mento delimitado havia muitos outeos £acas, para contatos sociais e aci.
salamento, lugares interessantes a sor explorados, brinquedos pars fazer
exercicios ¢ refiigios escucos para eles se aninharem (05 ratos cvitam espa-
¢os abertos e muito fluminados). O Parque dos Ratos também proporcio-

4gua com morfina

Bava outeo conforto a seus habitantes suficientemente
adogada para que os raros a bebessern.

Os pesquisadores compararam entio o uso de morfina por parte dos
£acos do Parque ao peaticado por ratos mantidos em gaiolas isoladas co-
‘muns. Constataram que, embora os ratos isolados logo passassemn a beber
4gua com morfina com regularidade, os do Parque nfo o faziam. Na ver.
dade, mesmo quando a solugio de morfina era tio doce que s tornava
praticamence irresistivel para os ratos, os habitantes do Parque dos Ra-
105 ainda bebiam quantidade muito menor que os animais solirios. Em
certas circunstincias, os ratos isolades bebiam vinte vezes mais morfina
que o5 semelhantes socializados. © mesmo fipo de resultado foi obtido
posteriormente com cocaina ¢ anfetamina. Por exemplo, os ratos eriados
eon ambientes mais acolhedores tomam menos cocaina ou anfetamina

quc os criados em isolamento.

Quando as recompe e

sas naturais, como contatos sociais € sexua
condicdes agradiveis de vida - também conhecidas como reforgos alrer-
nativos - estio ao alcance de animais sauddveis, cl

ostumanm ser as pre-

feridas. Hoje hi provas abundantes, testes realizados em animais ¢ seres
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sendo o Ginico curso de pos-graduagio em picologia ¢ neurociéncia que
me aceitou. Bmbora minhas notas fossem boas ¢ mev trabalho no labora
tério excelente, meus resuhados no teste que costuma ser aplicado para
admissio na pés-graduagio, o GRE, foram péssimos — espec:

parte verbal. & foi st com muita ajuda que obrive esses resulcados.
“Teabalhei com afinco no vocabulirio, mas na épaca da faculdade ainda
0 dominava as palavras como se espera de alguém que quer fazer douto-

rado. A falta de contato com a linguagem dominante nas primeiras etapas

da vida era outro obsticulo que eu devia superar. Rob comprou para mim
livros de vocabulirio ¢ me apresentou testes que inclufam novas palaveas,
‘mais ou menos uma vez por semana. Jim também contribuira para a cx
pansio de minha capacidade de expressio verbal. Na época em que fiz o
GRE, contudo, eu ainda nfo progredira o suficiente para superar o grave
déicic inicial, pelo menos do ponto de vista da mensuragio nesse teste
padronizado. Ao contritio dos alunos mais abastados que apresentavam.
resulrados abaixo do esperado, eu ndo podia pagar cursos inrensivos, s6
contava com meus orientadores ¢ amigos.

‘Chaslie logo me fer ficar 4 vontade em Wyoming, Ele se transfors
ouma das peca
para fazer o doutorado. Chaslie eca professor de psicologia ¢ na época

fundamentais da nova rede social de apoio que construl

estudava os efeitos da nicotina na dopamina. Quando o visitch, estivamos
em fevereiro, no auge do inverno. Passei pelo estande montado para co
‘memorar o Més da Histéria Negea e saquel que os atendentes cram todos.
brancos. Eu nunca vira coisa igual, nfio havia nenhum escudante negro
naquela fungio.

‘Charlic percorreu comigo todo o campus, Na livraria, mostrou-me um
livro apresentado com destaque: Black Robes, Wihite Justice. Era a autobio-
grafia do juiz Bruce McMarion Wright. Perguncou-me entdo se eu a lera
Wright cea conhecido em Nova
York como "Bruce solca cles’, por suas sentengas consideradas benevolen-

Eu ndo havia lido, mas sabia que o jui

tes demais pela policia ¢ pelos promorotes. Ele cra negeo ¢ destacado mi
litance pelos direicos civis. Charlie usou o liveo paca puxar uma conver:

em que deixou transparccer para mim que pensara profundamente sobre
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aplicadas 20 vicio, como a5 que cu adotei nos meus primeiros trabalhos,

ficam muito aquém da possibilidade de oferece uma explicagdo signifi

cativa para esse tipo de problema. Sem ditvida muicas pessoas comegam
4 usar drogas imitando outras, ¢ o fato de

ceulo social que
gira em torno das drogas pode conteibuir para o uso continuo, Mas a
grander
ap
de satide e diferentes tipos de comportamentos de risco, inchusive o vicio.

foria dos usus

os de drogas nfo se vicia. Na verdade, 0 proprio

io social funciona come fator de protegio contra muitos problemas

Boa parte da uril

5o putolégica de drogs

‘motivada por nccessidades
sociais o atendidas, pelo sentimento de alienagio e de dificuldade em
se ligar a0s outros.

Em contraste, 2 maioria das pessoas que conseguem evitar problemas
com drogas tende a ter fortes redes sociais de apoio, Familias grandes ¢ ex

tensas, como  minha, nas quais dezenas de primos, tias, tios ¢

prévimos uns dos outros, judam a impedir que o desgastante esteesse didio
de viver na pobreza se torne ainda pior. Bssas redes podem sex protetoras,
mesmo quando dela fazem parte usudrios de drogas. Por exemplo, muitos
dos DJs mais velhos de nosso grupo e seus amigos fumavam maconba, mas
teatavam de me manter longe disso, Meus amigos ¢ cunhados mais velhos
queriam me proteger. Nio tinham wma atitude moralista a esse respeito.
Quanda ey era menor, achavam que  maconha nfo ers apropriada para
uen garoto de onze ou doze anos, e quando figues mais velho, sabiam que
en o queria que nada comprometesse meu desempenho como arleta.

© importante papel dos vinculos sociais na utilizagio patolgica d
drogas podia ser constatado nos primeiros trabalhos sobre & dopamina,
bastando para isso que se soubes

procurar, e também fof previsto nos
principios comporamentais originalmente enunciados por B.F. Skinner.

Na verdade, até nos modelos de vicio wilizando ratos - que no passam

de modelos, porque o podem refletir toda a complexidade do compar.
tamento humano — fica claro que o consumo excessivo de drogas ndo &
causado meramente pela exposicio 4 subscincis.

Isso foi demonsteado de mancira dramérica pelo psicélogo canadense

‘Bruce Alexander ¢ seus colegas.* Esses pesquisadores realizaram uma s
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No ltimo semestre, quando me formei, fiquei sabendo que eu stava
na lista de honea do reitor: nada de notas baixas. Mal conseguia screditar.
Depois de receber a boa noticia, fui para uma drea de luzer proxima com
Terri. Ela cra uma estudante aplicada ¢ metddica, ¢ cu a achava extrema-
meme inceligente, ¢ Também via que se esforsava o estudos.

Sentada no balango, Terri disse.me:

—~ Voct chegou 1. Pode fazer o que quiser e termos de educacio.

Olhoume bem nos olhos para se certificar de que eu tinha entendido.
Eu sabia que ela também estava tendo sucesso. O fato de dizer aquilo a
meu respeito realmente significava algo. Pela primeira vez eu acreditava
que ia conseguir fazer o doutorado. Mas antes de chegar & pés-graduagd,
ainda precisava remediar algumas deficiéncias,

Logo e passava doze horas seguidas 0 laboratério, pelo menos cinco
dias por semana. Rob comegou a me ensinar a fazer cirurgia nos cérebros
dos ratos que

civamos estudando, Depois de superar o medo ¢ 0 nojo
iniciais, vi que era bom naquilo. Bm pouco tempo estava fazendo verdadei
eas cirurgias cerebrais com facilidade, usando instrumentos que pars
concebidos para bonecas mintsculss.

Meu trabalho na graduacio universicaria também ocorren numa

época de incivel entusiasmo pela neurociéncia, o que ambém ajudou
a me inspirar, em periodos nos quais a motivaglo parecia ceder. Bm
1990, como j& mencione, o Congresso ¢ o presidente George HW. Bush
declararam que aquela seria "2 década do cérebro”, exortando a um
maior interesse nacional pela neurociéncia, junto com o aumento das
verbas destinadas ao setor. Parecia que importantes descobertas cram
feitas a cada dia. Achdvamos que em breve se encontrariam respostas
para as mais dificeis ¢ profundas indagagbes sobre pensamento, desejo
 agdo, perguntas que durante séculos tinham desaiado as mentes mais
brilhantes. Bu cstudava

o niicleo do sistema considerado responsivel
por proporcionar prazer ¢ impulsionar o desejo, uma rede especifica de
dopamina no centro do cérelbro. Nés achivamos que estivamos perto
de entender como ele funcionava. Eujulgava estar aprendendo algo, que

esse conhecimento era importante e vital. Se pudéssemos entender a do
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Como D, sum baile, pos volea de 1953.

 comolevar a noite 2 um climax, jogando com ritmos e contrareitmos de
forma crescente, até parecer que o saldo ia explodir.

No inicio, clare, eu no entrava muito em cena: os caras mais velhos
me deixavam tocar algumas misicas ¢ dizer algumas palav:
ver se cu era capaz de fazer aquilo. Eu ainda era meio garoro para cles.
Mas quando mostrei que nio era apenas uma novidade engraadiaha, que
realmente conseguia sacudi a galera, comecel a tocar por periodos mais
longos. Aos catorze anos, 4 fazia parte do grupo para valer.

Nos éramos conhecidos como os Bionic DJs, nome tirado do perso.

56 para

nagem Steve Austin, imerpretado por Lee Majors, na sésie O homem de
seis milhdes de dolares, de grande sucesso da TV, Kenneth tinha aparecido
com esse nome, querendo ilustrar a ideia de que 0 nosso som seria toni-
truante e poderoso. Como Steve Austin, nés queriamos que cle tivesse.
poséncia mil, fora de séic. Nossos nomes eram nossos alter egos, nossas
aspiracdes.

© meu era Cool Carl, Kenneth, museuloso ¢ com mais ou menos 175
metro, era M. Magie. Ele era o cata mais sério, em termos de assumir &
cesponsabilidade. Providenciava os locais ¢ coordenava o transporte. Mas,
de temperamento, era um piadista que podia causar impressio bem ruim.
‘quando perdia as estribeiras. Bm contraste, seu irmio Richard era a estrela.
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sujeico cranquilo e discreco que também tinha trabalhado na conscrucio
eivil. Na verdade, nio trabalhara de verdade em construgso, limitara.se a

pagara contribuicio sindical paa fingir que tinba um trabalho honesto.
Cerca de dez anos mais velbo que eu, Dwight logo ficaria impressio-

nado w0 me ver estudando ¢ envolvido num teabalho em laboratério cien-

tifico. Via mew vocabulirio melhorar & medida que cu praticava, acabou

achando que cu exa um erinio ¢ comegou a fazer propaganda de mim ¢

do me futuro cient

o entre seus amigos. Enquanto isso, eu vivia muito
acima de minhas possibilidades, quase cstourando os limires dos muitos
de crédito que na época cram mandados para os estudantes uni-

versitirios, como se s bancos distribuisser dinheiro. Quando chegaram

as facuas, botci no prego o saxofone que tentara aprender & tocar, Depois
perguntci a Dwight como fazer para entrar no trifico.

Elen
do cara que tinha alternativas na vida, Dwight nfio queria que eu fosse
puxado para baixo. Disse que era ridiculo e pensar nessa possibilidade,

que seria um desperdicio da minha inteligéncia. Mas permitiu que eu co-

0 quis Rem saber. Como alguém que me via como exemplo

megasse a esconder dinheiro para cle. As vezes eu o guardava no quarco
ande ficavam 0s eatos da minha pesaquisa. Nfo sei s de fato precisava
que eu izesse aquilo ou s apenss queria me dar @ oporcunidade de ndo
me scair dependente de sua caridide. O fato & que me sjudou 3 superar
a crie financeira ¢ fof, na minka vida, mais ma pessoa que se recusot
4 permiti que eu desiscisse de mim meso, (infelizmente, Dwight scria
morto a tiros o Brooklyn, ¢ descanheso a5 exatas circunstineias de sua
morte) Aos poucos, fu e liveando das dividas ¢ conscgi me manter

| financeicamente. Com a ajuda de Dwight, consegui continuar com

2 cara enfiada no trabalbo.

Melissa ¢ eu tinhamos rompido porque j& nfio compartilhivamos os
mesmos valores. O que nela me parecia uma espontaneidade despreo
cupada ¢ alegre comesou a pintar como irresponsabilidade. Eu encarava
minha carreira com mais sericdade ¢ buscava alguéen parecido comigo, ¢

foi 1550 que me atsaiu em Terti, a ambiciosa estudante de administracio

cujos pais no gostavam de nosso relacionamento,
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Brenda fez Kenneth me levar ao meu primeizo baile quando eu tinha
onze ou doze anos. Como acontecia m boa parte de minha vida social, 2
frequéncia do baile era exclusivamente negra. Nio havia acquibancadas no
‘Washingron Park Gym, sé uma quadra de basquere segulamentar, cercada
de um espago aberto capaz de acolher milhares de pessoas. Quando a festa
comegava, aquilo patecia o cento do cosmo.

Bu me lembro da empolgagic

haixo, da enorme alegria de estar numa multidio mergulhada cm misi

staca do

da energia cintilante, do bar

¢ cletrizada por montes de horménios adolescentes. Naquela primeira
noice, eu ainda hesitava, pois tudo cra completamente novo para mirm.
Na verdade, fof uma das raras vezes em que dancei em piblico, rentando
i parccer um idiota completo e me mexer com a multidio. Ainda ndo
sabia que o pessol realmente cool ficava na drea do DJ ou por tris da
cabine, 56 sacando.

Dangar no era cool para quem tivesse uma forma melhor de se exibir
~ por exemplo, tocando misica ou se envolvendo com quem tocava. No
comego, me sentia inseguro, mas logo tomei conta da situagdo, entendi
onde cada um se posicionava na hierarquia social ¢ onde eu queria estar.

Antes de chegar a0 ensino médio, eu ficava observando de tris da mesa
do D). Acompanhando os movimentos do irméo de Kenneth, Richard,
que na época provavelmente era o melhor DJ do sul da Flérida, aprendia
mixar e rodar, a traballiar com um microfone e coda a mecanica bisica
de operagio do equipamento de som. Nos tinhamos toca-discas Technics ¢
amplificadores QSC. Os alto-
juele baixo ressonante tipica de Miami, Havia aparelhos eletrdnicos sufi-

falantes JB. ¢ Electro-Voice proporcionavam

cientes para encher um quarto na casa da mic de Kenneth, com milhares
de discos acumulados nas prateleiras.

Nio demorou muito, ¢ eu

s capaz de ouvir o que realmente fluia,
©.que mantinha a galera se sacudindo ¢ como fazer uma batida evoluir im-
perceptivelmente para outea. Com Richard - que, como DJ, era conhecido
como Silky Slim -, aprendi a empolgar a multidio ¢ a mantet o pique de
sua crescente encrgia. Sabia que ritmos sscudiam, quando tocar algo lento
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“Diccitos Iguais.

Eia uma NOITE Fria em Wyoming, nfo daguelas de arrebentar, quando o
rosto fiea emborado aré durance a mais breve cxposico, mas ainda assim
gelada o suficiente para um originério da Flérida fica sem palavras ¢ nio

saber o que fazer. MH ¢ minha irmd Brenda tinham enfrentado o clima

de fim de inverno para me visiar. Eu estava entregue a meus estudos de
‘posgraduagio na Universidade de Wyoming, em Laramic. Havia neve por.
toda parte. Coma observou o escritor John Edgar Wideman em Brothers
and Keepers, nevava tanto em Wyoming que faria um adulto chora,

Eu levara minha mie e minha irm para um passeio pels sonolenta
cidadezinba onde morava, trazendo-

depois de volta a0 campus. Que:
ria mostear.Thes meu laboratério. Nas noites de inverno, 0 campus cos.
cumava ficar escuro ¢ abandonado, ¢ os estudantes e professores em sua
maioria ndo safam de casa. Comecel a procurar as chaves, preparando-
me para fazé-las entras. Mas MH hesirava. Apesar da temperatura de
congelar ¢ do nosso descjo de sair do frio, eu via relutdncia em seus
olhos. Seu casaco pesado no bustava para proegé-a, porém ela estava
com mais medo de entrac no prédio que dos elementos naturais. Achava
r presos. Embora eu dissesse
que tinha minhas proprias chaves ¢ crabalhava ali dia ¢ noite, cl

que podiamos ter problemas, talvez acé s

ficon

preocupada. Uma parte sua ainda nio acreditava que um negeo pudesse

entrar no prédio de uma universidade 3 noite, que seu filho era um es.
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drummer’s bea”, de Herman Kelly: e “Get up and dance”, do Freedom,

“Teans Burope Bxpress”, do Kraftwerk, também cra muito tocado,

No fim da década

de 1970, quando comecei a frequentar festas, o hip-
hop (00 rap, como era entio conhecida), ainda nfo ganhara muita forga
fora de Nova Yock. L & que a miic do rap, uma cancora ¢ produtora de
meiaidade chamada Sylvia Robinson, tinba fundado a Sugar Hill Recoeds,

o inicio da década. Bl escolhera o nome em homenagem ao bairro mais

abastado do Harlem. Sylvia foi uma das primeicas pessons a enxergar o

apre
as de rua. Foi cla que montou a Sugar
Hill Gang, escolhendo caras de aparéncia cool para se apresentar - cxata.

potencial da bacida e das performances a que vinha assistindo n
sentagies de DJs em clubes  cen fe

memc como produtotes do sexo masculino escolhiam mulheres sexy para
montar as “bandas femininas’

“Rapper's delight”, da Sugar Hill, foi 2 primeira gravagio de rap a obrer
sucesso comercial. Sylvia Robinson também esteve por trés do Grand
master Flash and The Furious Five, convencendo o grupo a gravar “The

message”, que foi seu grande sucesso e conferiu certa sensibilidade politica
0 cup dos primeiros tempos. Quando e comecel, caras mais velhos como
o5 da Grandmaster Flash estavam fazendo seus primeiros bicos em clubes
e inovando com o uso do préprio toca-discos como instumento musical,

smprovisando técnicas com as mios. Seratching, backspining, virios toca.

discos, mixagem de géneros musicais em diferentes discos — tudo isso era
uma grande novidade naguela época, nos Estados Unidos, embora Dfs
jamaicanos j4 vicssem experimentando essas ticicas havia anos,

Pracicamente uma festa sim, uma festa o, havia ticos, ¢ todo mundo

cinha de se abaixar, mas ninguém saia ferido. Candidacos a g
. paca mostrar que ninguém
podiamexer com cles. No sul da Flérida, nossos concorrentes ecam grupos

gsteres esta-

vam apenas esquentando as armas para prarica

hetto Style DJs, apresentando Luke Skyywalker. Seu verdadeiro
Rome era Luther Campbell, ¢ hoje el & mais conhecido como integrante do
2 Live Crew. No fim da década de 1950, quando se tormou famoso, George Lu
as o processou por usar o nome do personagem de Guerra nas estelas. Sur-

gindo na mesma época que nés, havia grupos ¢ astistas como Instrumental
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pamins, serfamos capazes de decifrar o descjo e desvendar os segredos
do vicio. A ciéncia em si mesma cra empolgante. Com o encusidstico
estimulo de Rob, Don ¢ Jim, logo eu estaria a caminho da pés-graduago.
© garoto negro que um dia fora mandado para a salinha dos alunos com

deficiencia de aprendizado, que fora relegado no colégio & contabilidade

4 patrulha de estacionamento estava agora a caminho do doutorado.

Agora en enxergava a saida do labirinto,
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tro. Corm lon

das apresentages. Ble tinha 185 05 cilios em grandes

olhos amendoados, deixava as garotas louquinhas. Silky Slim ficava com

ofone. Bra tio tranguilo que 10das as garotas queriam ficar com ele

< todos os caras queriam ser ¢
© irmiio mais velho, Cecil - que no assumia o comando no toca dis-
era conhecido

cas, mas cuidava da logistica e do dinheiro, com Kenneth -,
<como Dr. Love, Tinha uns olhos castanho-claros brilhantes ¢ um grande
sorriso que as mulheres adoravam, O amigo Adolph era chamado de After
Death por causa das iniciais de seunome, e era o quarto homem do gxupo,
‘embora nfo acuasse como mestre de cerimanias, Outro Kenneth - primo
de Kenneth Bowe, chamado Kenneth Good — adotou o pseudaniemo de
Captain Good. Fazia nossa llaminagio,
das de discoteca ¢ luzes de sirenes de policia. Também havia meia dazi

om estroboscopios, bolas espelha:

de membros honoririos, caras que usavam camisetas Adidas pretas com
letras brancas idencificando-os como parte da equipe. B troca de nos

afudarem com a montagem ¢ desmontagem do equipamento, gankavam

camisetas que diziam 3s garotas que eles estavam “com a band”, ¢ fica

vam com esse tipo de mocda de troca,

Logo, logo ja apareciam 2.500 pessoas nas noites de sexca-feira, pa.
gando USS 2 de entrada num ginasio como o Washington Park ou num
rinque de patinagdo que alugivamos. Quando chegava a minha vez de
‘assumir o comando ¢ bancar o mestre de cerimonias, eu me sentia o ho-
mem por tris do tocadiscos Technics S1.-+200, Eu sabia como ma

galera se mexendo, Sabia passar a convessa nas garotas ¢ fazd-las tirar o5
jeans no fim da noite. Bu me achava o méximo,

Nos nos mantinhamas atalizados com s discos mais recentes num
clube de discos. Por alguns délares, toda semana as gravadoras nos man-
davam 0s novos langamentos, na esperanga de gerar U SuGesso com as
execugdy

nas noitadas. Muitos eram puto Jixo, mas depois de horas de
audiio a gente muitas vezes encontrava alguma coisa que tivesse aquele.
som, algo que nos servisse de trampolim. De inicio, quase 6 tocivamos
RAP, soul ¢ funk. Quando eu comece, 0s grandes hits eram “Genius of
love’, do Tom Tom Club; “Super sporm’”, do Captain Sky; “Dance 10 the
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"m0 cool” na frence dele, pois era evidente que sabia muito mais do que
eu. Logo, logo era como se cle fosse « minha fanlia. Eo via que ele en
tendia a minha luca. As vezes, quando cu chegava, im olhava para mim
e dizia: “Esté precisando de uma injegdo na veia * Ele scmpre percebia
quando cu precisa

Sew escritério ¢ dizia A secretiria que nfo nos interrompesse. Eu adorava

de uma infusio de animo. Fechava entio a porta de

auvilo falar, porque cle demonstrava muita seguranga ¢ era um sujeito
sibio. Nio me deixava perder a coragem.

A maioria dos outros alunos no reconhecia o que Jim tinha a ofere:
cer porque nfo tinha passado pela vida militar. Mas e via que ele havia

aprendido a sobreviver numn mundo injusto, ¢ prestava atencio. Eu queria
o que el tinha ¢ desejava saber exatamente como o conseguira. Fot por
causa de Jim que finalmente deixei 0 emprego no restaurante da familia

de Melissa ¢ consegui um lugar num hospital psiquidtrico inf

il para

ganbar experiéncia, fungio que nio requeria formagio completa ¢ me.

propiciava as horas de estudo. Por isso, quando entrei para o curso de.
psicologia experimental de Rob Hakan, no Gltimo semestre, escava em
condigdes de aprender ¢ de me deixar inspirar

Meu melhor amigo ¢ colega de turma, Walt, era um brother com quem
et costumava ouvir os mais recentes LPs do Public Enerny. Nés ficévamos
hotas criticando cada letra ¢ tentando relaciont1a & nossa situagio na UNC-
White (aome que os estudantes negros davam 3 universidade, em virtude
do baixo niimero de alunos ¢ professores negros, apesar de ela estar situada
numa cidade de grande populagio negea). Walt nio entendia por que cu
passava tanto tempo com sujeitas como Rob ¢ Don. Bu tinha de explicar
que precisava do apoio de pessoas que tinham forjado o tipo de carreira que.
en buscava. Por mais diferentes que parecessem de nés, eles cram mais pa-
recidos conosco que nossos cologas, dizia cu, Walt no conseguia entender,

‘s pesquisas mostram que o fato de contar com um orientador branco

do sexo masculino & vantajoso paca mulheres ¢ minorias no universo
o poucos

‘membros de grupos historicamente excluidas, contar com urm orientador

das ciéncias. Quando hi em determinado campo de investi

pertencente & maioria privilegiada pode abrir portas. Num estudo sobre
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Al disso, como a maiotia dos meus amigos, eu jamais seria capa de
disputar uma gatota. N

achévamos que isso fosse cool, significava

apenas que vacé estava fssurado. Urn garanhdo no agia impulsivamente
nem por cilime. Nio podia ser considerado dependente do amor de uma
mulher. Naturalmente, vocé reagia se alguém insultasse sua garota ou o

desrespeitasse, flertando com ela na sua frenty

Mas n

questio sua prépria reputagio na rua, ¢ pGo a menina. O desejo, a com.
pulsio ¢ o controle nio podiam deixar de ser mais complicados. Parecia
impossivel que esse neurotransmissor especifico, a dopamina — encontrada
somente em cerca de 1% das células do cérebro -, pudesse sozinho pro-
duzir comportamentos incontroliveis quando seus niveis aumentassem
 voeé se sentisse bem.
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micas que comecavam a pintaz, Ele era solteiro e admirava minha capa.
cidade de conhecer mulhercs. Bu respeitava suas realizagées intelectuais
e 0 levava a clubes negros.

m troca, ele me ensinava muitos aspectos
essenciais do capital cultural associados a0 pertencimento & classe média
branca. Quando comecei a frequentas seu curso, todavia, ainda ndo estava
bem claro para mim se cu conseguiria continuar na universidade.
Felizmente eu também encontrara outro orientador que s¢ recusava
a desistir de mim. Jim Braye era um dos trés inicos negros que na época

ocupavam uma posigio profissional no campus. Ele

erabalhava na adminiscragdo, como diretor de planejamento de carreira ¢
alocagio. Eea coronel reformado do Exéreito, com wma profunda ¢ sonora
Eu deixara a Forga
Aérea imbuido de grande respeito pelos negros que tinham galgado suces-

voz de baritono parecida com a de Paul Robeson

sivas posigBes na carreira militar, e especial 50 precocemente quanto
ele, na época da Guerra da Coreia. Foramos apresentados por um amigo
‘meu que também estivera na vida militar. Bu me liguciaJim, ¢ na verdade
foi cle que me ajudou a me matricular na UNGW. Como tantas vezes
acontecera em minha juventude, a sorce me dava uma oporcunidade. F
eu tratei de agarrila como se fosse um bote salva-vidas.

Logo Jim passava horas comig, cnsinando-me urm nova vocabulério

o a1é a pronunciar palavras que s vezes me entolavam a lingua, como

“apocalipse”. Ele tinha um calendsirio no qual havia sempre a “palavra do
dia” aser aprendida, ¢ treinava comigo, com o passar das semanas, Quando.
percebeu que o serviso no restaurante estava atrapalhando minha formagdo,
Jim comegou a ficar de olho em oporcunidades de trabalho no terreno da
picologia para as quais me considerava qualificado. Treinava comigo falsas
entrevistas em seu escritério. Mostrou-me o inferno que os homens negros
— inclusive os bem formados - enfrentam no mundo branco.
Muitas vezes, contudo, Jim simplesmence deixava que eu ficasse por
ali, me embebendo de sua sabedoia. Eu nio temia parecer "burro

Robeson (Ghoi 19767 rencrmado stor, atets, cantor, escicor ¢ ativitea dos dircias
civi dos negeos nos Bstados Unidas,
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de se viciar mais tarde que aquelas cujo TDAH no & tratado com medica.

ssas drogas sempre causam maior iberagio de dopamina: se & 6 0
prazer incensificado pela dopamina que causa vicio, por que csses pacientes
o se viciam, no se veem compelidos a ober mais?

© problema é que, a0 estudar coisas como o vicio, focalizamos s
comportamentos parologicos ¢ ignoramos o que acontece nas condicdes
comuns & normais. O uso de drogas, na maioria dos casos, nio leva a0
vicio. Pouquissimas pesquisas foram divolgadas sobre usuirios de dro-

£as que nio perderam o controle do praprio comportamento, ou sobre

animais que nio pressionam alavancas para obret nicorina ou THC. Me-
nos ainda sc entende a acividade do sistema de recompensa do cérebro
quando as pessoas se enteegam & mais nacural das pedticas retribuidoras:
o sex0. Nio sabemos geande coisa sobre 3 mancira como o comporta.
mento sexual é codificado ¢ regulado no cérebro, ¢ & dificil dizer 0 que
i de errado com um sistema cerebral se ndo se sabe o que acantece

quando ele funciona bem.

Para mim, mesmo na adolescéncia, quando era tio movido pelo sexo
quanto quaiquer adolescente do sexo masculine, isso ndo era algo que me

controlasse. Bu certamente queria sexo ¢ me orgulhava de minha fama

de conquistador. Mas era fundamental manter o controle, [550 era muito
‘mais importante paramim do que qualquer garota ol experiéncia sexual.
Lembro-me de que, um dia, fui para o treino de basquece imediatamente
depois de fazer sexo com Monica, a garota com quem tivera aquele em-

baracoso primeizo orgasmo. Bu passara a noice inteira fora de casa

decididamente estava cansado ao chegar 3 quadra. Meu amigo Jimmy
Lopez, que atvava na defesa de um time rival, ficon de ofho.

“Mas vocé estd lento, heint Bssa gatinha pegou vocé de jeico’, disse cle,
Fiquei horrorizado com a deia de que cle podia ganhar confianga e achar
que podia me dominat na quadza. De modo que nunca mais repeti a dose.
A partir de encio, tratei de me abster antes dos ogos, como um boxeador.
Nfo queria correr o risco de que o sexo me d

sse menos dgil. Eu sem
diavida gostava de sexo ¢ passavi muito tempo correndo atrds dele, mas

sempre me mantinha no controle.
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O apoio social coneribu para dieninir o consequéicins negs.

A cavennosa quabka ricuana de basquete do Washington Park Gym
ficava quase irreconhecivel 3 noite. O piso escorregadio, parccendo con-
creto, que eu amaldicoava quando ali jogava com o time do Cicy Park,

por machucar os jocThos, quase parecia pulsar com o baixo. A multi

balancava 20 som da misica, as garotas todas vestindo seus colantes
jeans Jordache, Sassoon ou Gloria Vanderbilr, com tops que ressaltavam
as curvas, a bariga de fora. Feites de luz percorriam os corpos apercados
s contra 0s outros, revelando diferentes grupos ¢ cenas & medida que
a5 cores mudavan. Eu nunca tinha visto uma festa daquelas - nem munca
quisera tanto fazer parte de algama coisa,

No centro de tudo ficavarn os DJs, concrolando o som por trés de uma
plaraforma de madeira coberca de formica. Um deles estava namoranda

minha i Breada. Depols viria a se tornar marido dela — os dois eseio

easados aré hoje. Brenda conheceu Kenneth Bowe quando eu estava na
74 série. Kenneth, seus irmios ¢ alguns dos namorados de minhas outras

0 0s homens que mais perto chegaram de se tornar algo parecido
com um pai ative em minha vida. Eles me levaram para os toca-discos.
nos quais eu logo estava querendo brilhar cono DJ com o mesmo espirito
competitivo que tinha no atletisaso. Nos nossos bailes semanais também

‘me ensinaram a scr homem.
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estivesse sentindo naquela noite,

nbora s droga deixasse Melissa agitada
e falance, en achei que a cocaina era calmate, que me 1omava mais con-
ivesse bebendo licor de malte Schlicz cn.
quanto cheicava as carreiras. (Curiosamente, embora a maioria das drogas

remplativo, talvez porque eu

0 scja ingerida sorinha, 550 poucas as pesquisas voltadas para o exame
dos efeitos da combinagao de drogas)

Comao tancos fis de Gil Scort Heron, eu também comegara 2 escrever
poesia. Depois de chei
acabam por descobri muitos apreciadorcs de cocafna, apesar de a droga

ar algumas carreisas, e adotava escrever. Como

gerar cuforia ¢ clarcza mental, também passamos a considerar brilhantes
as idcias mais banas, Sob influéne

da cocaina, pensamentos cosrumelros

on desinteressantes s vezes parccem mais significativos do que o seriam
em condiges normais. Esse & um dos principais motivos pelos quais as
pessoas consomem drogas: alterar o estado de consciéncia. Até onde sa.

bemos, os seres humanos tentam alterar seu cstado de consciéncia com

agentes psicoativos (ndo raro extraidos de plantas) desde que habitam o
planeta, e & provivel que cssas tentativas nio tenham fim, Em outras pa.
Javras, nunca houve uma sociedade sem drogas, ¢ provavelmente nunca
havers. De modo que sloga
de drogas” nfo passam de retérica politica vazia.

como “Nosso objerivo & uma geracao livee

Embora tivesse gostado muito da droga, nfo chegued a desenvolver
m desejo intenso de cocaing nem wm uso compulsivo. Eu sabia que, se
adquirisse o hibito de consumi cocaina, estacia comprometendo minha
capacidade de ganhae dinheira, 0 que por sua vez comprometeria o acerto
de moradia com Bercy. Sem dinheiro nem lugar para morar, duvido que
Melissa continuasse inceressada em mir. Assim, quando havia disponibi.
Tidade de cocaina - ¢ Melissa e eu cheirivamos mais ou menos duas vezes
por més, durance alguns meses

enuitas vezes eu queria mais, porém

desfrucivamos o que tinhamos. Quando a droga acabava, eu nunca abria

o pacote para ver se restava alguma coisa, ndo catava restos 0o espelho
nem pensava na possibilidade de sair para comprar. Decerto a sensagio
era agradvel, sem dtvida eu gostava do sentdo de clareza mental que
a cocaina me dava, Mas aquilo 00 era ircesistivel a ponto de me levar a
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A minha familia, obrigado a todos vocds pelo apoio ¢ por me peemirirem
comparcilhar suas hiscdrias. O estimulo inicial de Robin representon grande

parte do combustivel que me ajudou a persistr cm algumas das crapas ine:

velmente dificeis do processo. Teria sido impossivel cscrever este livro sern a5
ividas lembrangas de Jackie, Brenda, Beverly, Patcicia, Joyee, Gary ¢ Ray. Além.
diso, @ capacidade de Ray de enconerar abscuros artigos de jornal sobre 08 Car-
ver Ranches ¢ nossos amigos de infancia & realmene espantosa. Suss pesquisas
me ajadaram a contar uma histéria mais féril

Finalmente, estaria me omitindo se nio agradecesse a alguns programas
governamentais por sua contribuicio para meu desenvolvimento fisico ¢ in-
telectual, sem o qual este livko talvez o tivesse sido esceicor Ald to Families
with Dependent Childeen (o Fstado previdencidrio & antiga), National Institute
‘on Drug Abuse’s Supplemental Grant for Minorites in Biomedical and Behavio-
eal Rescarch ¢ National Insticute of Mental Health — Saciety for Nearoscience
Predoctoral Minority Fellowship. Nos

timos anos, certos programas voliados
paraa corregFo de antigos padrdes americanos de discriminagio racial ém sido.
aracados. Sem esses programas, contudo, duvido seriamente que eu tivesse me.
tornado o cientista, educador ¢ cidadio contribuinte que sou.
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inglesa). Hoje eles sio mais de cem. Além disso, sabemos agora que hé
receptoces especificos - estruturas especializadas que reconhecem ¢ rea
gem a determinado neurotransissor — para cada neuTotTanSMISSOr, ¢ que
a maioria dos neurotransmissores tem mais de e tipo de receptor. Por
exemplo, a dopamina tem pelo menos cinco subiipos de receptores— D,

D, Também sabemos que hormonios como a acitacins ¢ & tstosterona

podem

Mas, apesar dessa cres

ente complexidade, nossa teoria sobre o papel

da dopamina na recompensa nfo foi consideravelmente revista desde o

enunciado original. E, como vocé ird ver adiane, cresce o nimero de

provas que langam davida sobre essa visio simplista da recompensa
Quando comecei a estudar o vicio, contudo, en realmente acreditava

na hipétese da dopamina, Achava que ela provavelmente induzia ex:

sexuais ¢ gustativos, que levava os viciados em erack 3 loucurs quando
privados da droga. Muitos dos pesquisadores com os quais eu trabalhava
estavam convencidos disso. Meus hersis eram gente como Olds ¢ Milner,
‘Wise ¢ Koob, que tinham feito descobercas imporcantissimas, nas pesquisas
‘com animais, sobre o5 mecanismos cerebrais envolvidos na secompensa. Fu
achava que, se conseguissemos entender de que mancira as drogas o vicio
interagiamn com esse neurotransmissor, poderiamos facilmente desenvolver
methores tratamentos — e talvez até a cura — para o vicio, As respastas csta-
vam nessa substancia quirmica especifica desse circuito do cércbro,

Logo, porém, certas descobertas comegaram a me deixar cético em
relagio a essaide

ineluindo algumas das minhas préprias descobertas.
Por exemplo, minha pesquisa de mesttado envolvia o cstudo de como &
dopamina cra removida do nucleus accumbens ligado ao prazer depois da
administragdo de nicorina. Na época, cortos pesquisadores alegavam que
e sobre a dopamina
Buito embora os dados também indicasserm que os ratos pres-

a cocaina ¢ a nicotina agiam de maneira semcl

sionavam as alavancas muitas vezes mais ¢ disputavam muito mais para
conseguir cocaina do que

Na verdade, a tentativa de levar ratos a pressionar alavancas pars con.
seguir nicotina foi uma das experiéncias mais dificeis que jamais tentei
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Na noite em que fiquei doiddo com Melissa e a tia, nio consegui dor-
mir. Hoje sel que uma quantidade suficiente de horas de sono é essencial
‘para a saiide ¢ 2 sobrevivéncia de um individuo, ¢ que uma severa privagio
de sono, mesmo sem uso de drogas, pode provocar alucinages ¢ paranois.
Portanto, no dia seguinte, quando tentel fazer um depésico no banco, eu
ainda estava paranoico. Na ila, eu tinha a sensagso de que as cimeras de
vigilancia se voltavam especificamente para mim. Fiquei tio apavorado
que saf sem fazer o depbsito do meu contracheque. Mas logo percebi que
‘aquela sensagio decortia do fato de eu ter fumado nuita maconha, ¢ entio
resolvi csperat que o efeito passasse.

Por sorte - e, como ficaria claro mais tarde, para meu fituro acadé-
mico - Melissa rea
‘voltamos a nos encontrar por acaso, ela logo me perguntou se estava tudo
bem. Bu achei graga do incidente com ela, e no demorou para que come-

Imente gostava de mim. Virios dias depos, quando

Gssemos a sair. Melissa seria minha namorada por um ano ¢ meio.
Cerca de um més depois, Melissa introduziu-me & cocaina. Um dos
teaficantes locais também estava interessado nela, embora nfio lhe causasse:

grande impresso. Ele perguntou se cla gostava da droga, vendo af uma

oportunidade de se aproximar. Melissa respondeu que sim, mas muitas

« coeatna que ele The dava, para que 3 consumissemos
Juntos, Bu nfo estava muito interessado na droga, mas quando ela me
apresentou, nto achei que fos

Alnda estivamos em 1985, Na &
m jornal para dar de caxa com uma histria sobre os horores do erack.
Eu ainda nfo sabia nada sobre droges além do folcore das ruas, mas dqucla

ool recusar,

oca, bastava ligar a televisio ou abrir

altura da década de 1980 a cocaina cm p6 ainda possuta enfre as pessoas

do mev conhecimento toda wma série de associagdes glamorosas com

riqueza, celebridade e sexo. Cheirar cocaina exa considerado divertido, ¢
ndo arri

cado ou viciante. Bu nfo via nenhum mal em tentar, ¢ achava
‘que Melissa sabia o que estava fazendo, embora depois percebesse que ela
ndo era uma usuiria experionte

Ao cheirar minha primeira carreiza, achei o miximo, Fiquei com uma

sensagdo de controle ¢ aliviado em relago is eventuais ansicdades que
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Agradeqo a duss pessoas que ajud
que se revelow mais dificil do que eu inicialmente pensaras Claire Wachtel ¢
Maia Szalaviez. Claire ol muito além de sua responsabilidade editorial, desermpe
hando virios paptis, Obrigado por me tratar coma um escritor ¢ por ser minha
caixa de ressondncia, minha psicéloga  amigs. Sem sus orientagdo sutil, mis
perspicaz ¢ rme, este liveo poderis ser de leitura superfiial e entediante. Mai
0 sea profissionalismo no tem igual. Voct me manteve nos prazos, apesar de
fmew empenho em me strasr ¢ vitar tratar de questdes pessasis dificeis nesas
paginas. Também sou profundamente gato por me ensinar a escrever uma
histaria interessante. 1350 nio & algo que s ensine na maioria dos programas
educacionais de ciéncias.

Melissa ¢ Mare Gerald, claro que sem o empenho de vocés cste projeto nio
seteria realizade. Quando eu trabalhava numa comissdo de cancessio de bolsas
o NTH com Melissa, ela me sugeria, nama noite em que jantivamos juntos, que
encontrasse seu irmio, sgense lterizio, para fafarmos sobre 3 passibilidade de
eu cscrever um livro. Achei que cla estava sendo gentil a0 acolher minhas ideiss
m tanto fora do comurm. Afinal e por isso the sou grato), Mare concordou com

e envidou os melhores esforgos da Agency Group para que o projero fosse
concluido. Sasha Raskin, meu coagente, obrigado pela paciéncia com minhas
infindiveis perguntas sobre o processo editorial,

am 4 gestagio deste liveo por um caminho

el

Ao me grato por ter um las incelecrual na Universidade Columbia, nos

departamentos de Psicologia ¢ Psiquiatria ¢ no Institute for Research in Afri-
can American Studies, onde me inscrio com alguns dos mais talentosos pensa-
dores. Tenho enorme débito de grati

 alunos. Exas pess
cigncia ¢ vida, As discuss:
para moldar virias das ideias expostas neste I
raidio para com Charles Ksir, Jumes Rose, Fredrick Haeris, Robere Krauss,
Catalina Saldada ¢ Susic Swithers.

0 com meus muitos comtares, coleiges

me ensinar sobre drogas,
es ¢ debates em que nos eavolvemos contribuiram
o. Tenho particular divida de

s gastacam

e rempo par:

Norma Graham, Lynn Paltrow, Rae Silv
Algumas dessas pessons chegacam inclusive 3 ler € a manifestar suas eeasdes
205 primeiros esbogos do manuserito.
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acontecia, No entanto, para saber cxatan

nce 0 que ocoria, eles delibera
damente smplantaram eleteodos nessa regido, erm outros ratos. Em vez de

estimular seus cérebros manualmente, contudo, Olds ¢ Milner puseram
alavancas nas jaulas, para que os proprios Fatos se estimulassern. Urna vez
que o cientistas permitiram que os oedores pressionassem a alavanca,
alguns deles comegaram a pressioni-la até setccentas vezcs por hora”
Essas descobertas foram supervalosizadas - tanto na bibliografia cien-
tifica quanto na impr

asa popular —, levando a crer que nenhum rato

jamais poderia “dizer nio” Squele tipo de estimulo. Mas muicos faros n3

aprenderam a se estimular nem eram capazes de receber treinamento
fiesse sentido, Tal como no caso do vicio em drogas, esse nfo & um find
meno que possa ser entendido isoladamente do resto do ambiente, nem.

mesmo quando se trata de £atos. T também como o caso do vicio em

drogas, o comportamento realmente compulsivo s6 era constatado em

condigbes especificas

Mas Olds ¢ Milner logo se deram conta de que talvex vessem depa
rado com algo muito mais importante que apenas uma mancira de apri-
‘morar o aprendizado. Eles descobriram uma espécie de ponto da alegria

- na verdade, essa firea logo ficatia conhecida como centro de “recompensa”

ou “prazer” do cérebro. Depois, na década de 1960, outros pesquisadores
descobririam que o mais abundante neurotransmissor nessa regido era

2 dopamina, ¢ que o MFB carcegava sinais entre regides que hoje consi-

deramos envolvidas no praz

£ ¢ o desejo, como o nucleus aceumbens.

O comportamento dos ratos com a alavanca aparentemente era um
modelo para a recompensa que podia ser usado para escudar o vicio. Tudo,
indicava que restava apenas descobrir como diferentes drogas interagem.
com a dopamina e enconcrar formas de bloguear a interagio. O vicio podia
ser curado de uma vez por rodas.

Com o tempo, contuado, como provavelmente vocé ji adivinhou essa
altura, a coisa se mostrou muito mais complicada. Quando comegaram
a falar do papel preeminente da dopamina na recompensa, havia apenas

neurorransmissores conhecidos: dopamina, norepinefrina, seroto-

nina, acetilcolina, ghitamato ¢ dcido gama-aminobutirico (Gaba, na sigla
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Nio fosse minha relagio com Melissa, talvez cu nunca tivesse me tor-
nado neurocientista. Se o a tivesse conhecido, cunfo teria me mudado
para Wilmington nem encrado para o cusso de psicologia experimental
de Rob Hakan, na UNC-W. Além disso, nfio conheceria meus dois outros
orientadores decisivos nessa universidade, Don Habibi ¢ Jim Braye. Nio
creio que tivesse concluido minha formagio sem esses trés homens. No
entanto, em vista do meu trabalho aparentemente intermindvel no res-
taurante, quase desisti, poucos meses depois de comegar.

Gerenciar um restaurante ¢ pegar pesada na cozinha 20 mesmo tempo
nio ¢ exatamente um emprego de tempo parcial. Nio demorou ¢ e ji
escava trabalhando entre doze e dezesscis horas por dia, por um salirio
isrisorio, colocando o lixo para fora quando meu turno chegava a0 fien,
4 1h da manh3, me pecguntando como eu fora parar naquele lugar. Bu
cheirava a suor e a 6lea de cozinha, ¢ cada pedago do meu corpo estava
doido. Todas aquelas horas de trabalho significavam que eu nlo podia
dac muita atengio a minhas aulas, ¢ menos ainda is tarefas de casa. No
primeito semestre, mal consegui atingir & nota C.

Sem me dar conta, comecei a me afastar da vida académica. O ob.
jetivo visado na Forga Aérea, de me tornar orientador de jovens negeos,
comegava a parecer wm castelo no ar. Fui chamado pelo Departamento
de Ajuda Financeira da universidade, porque precisava mancer uma média
P

2 continuar recebendo a bolsa, mas minhas notas cram 1o baisas que
o de perdé .

Nessa mesma época, contudo, também me macticulei num curso de
filosofia com um jovem professor branco chamado Don Habibi. Aquele era
seu segundo semestre como professor, ¢ ele era 4 pessoa inteleccualmente
‘mais curiosa que eu jamais conhecera, Dava a impressio de sempre saber
algo sobre qualquer coisa, ¢ 1o ¢

anto me tratava como se minha pers

pectiva também fosse nica ¢ importante. Nés nos divamos bem, Como
judeu que se sentia meio deslacado no Sul, creio que ele também entendia
wm pouco do meu alheamento,

Depois, q

ndo me mudei para o prédio onde Habibi morava, ficamos

‘mais chegados, e ele me estimulou a aproveitar as oportunidades acade:
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turalmente, cles queriam me arregimentar para sua tentativa de fri

diferengas entre sua droga e a cocafna. Mas a distingdo que constatamos
nfo significava que a nicotina o fosse viciante, nem que, em dltima
anslise, o contribuisse para aumentar a atividade da dopamina.

Isso era uma indicagio, contudo, de que a historia da dopamina nio
exa tho simples quanto parecia. Embora a nicotina ¢ a cocaina tenham o
efeito de aumentar a atividade da dopamina no cérebro, elas o fazem se-
‘gundo mecanismos bem diferentcs. A cocatna retarda o término da

cio
du dopamina, enquanto a nicotina leva os neurdnios a liberar mais dopa
mina na sinapse. Além disso, cada droga também tem fungdes diferencia-
das em toda uma série de outros neurotransmissores, agoes que podem
cesultar em cxperiéncias subjetivas muico diversas. Afinal, fumar tabaco
& fumar cocaina nfio causa a mesma sensaglio na majoria das pessoss.

Havia outros fatores de complicagdo. Os pesquisadores comegaram 3
conscatar que a dopamina no era iberada apenas em siruacbes agads
veis, mas também em experiéncias estressantes ou repulsivas, que nada
tinham de prazerosas. Por cxemplo, alguns estudos mostram que os niveis
de dopamina aumentam quando os animais 530 tensionados por choques
eléricos ou sinais prevenda experiéncias dolorosas ou negativas. Além
disso, embora os animais parem de se administrar drogas como a cocaina
quando a dopamina & blogueada, o mesmo nfo se aplica com a herolna.®
Sea dopamina fosse a Gnica fonte de prazer no cérebro, a administragio
de herofna - na verdade, a administragdo de qualquer droga agradavel
também deveria cessar.

Por outro lado, as drogas que liberam dopamin, como a anfetamina
(Adderall), a metanfeamina (Desoxyn) e 0 meilfenidato (Ritaling), s3o usa-

das para fins terapéuticos, ¢ no apenas nas ruas, Fssas medicagdes muitas

o prescritas para o Transtorno de Déficit de Atengio ¢ Hiperativi-
dade (TDAH), fanto em adultos quanto em eriangas. Também sio usadas o
tratamento da obesidade e da narcolepsia. Apesar de haver certos casos de
abuso, em sua grande maioria, 05 usairios terapéuticos nio ficam viciados.
Na verdade, existem indicacdes de que as eriangas s quais cssas drogas sio
administradas para

o tratamento de problemas de atengio tém menor risco
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por em risco as colsas —os ganhos do trabalho, a moradia e Melissa - que
me permitiam desfruci

Bu vivera a experi

«cia da maioria dos usuérios de dragas, cssa histd.
ria nem 1o interessante assim de ausénia de vicio que nunca & contada.
Eu estava no grupo de 80 a 90% de usuiirios de cocaina que nio desenvol-
vem problemas com a droga, aquele grupo que jamais se manifesta sobre
suas experiéncias por o ter muito a dizer ou por temer ser aviltado por
consumir wma substincia ilegal. No atual clima politico, nio surpreende
que muitos usudrios de drogas no falem de suas experiéncias. Paricipei
como testemunha abalizada em multos casos judiciais nos quais as mics
perdiam a custbdia dos filhos simplesmente por admitir que fuma

maconha. Meu depoimento em favor delas, explicando que nfo fuz son-
tido conchuir que alguém tem problemas com drogas s6 por admiris que
consome uma droga ilegal, nfo parecs

importar muito, Como a tendéncia
& prestar atengio naqueles problemiticos 10 2 20%, 2 experidncia deles &
indevidamente considerada a norma.

Quindo comecei a pesquisar as drogas como cientista, logo de entrada
descartei minha experiéncia pessoal como algo aberrante, cedendo & pres-
530 da propaganda, que continuamente coloca a patologia o centro do
didlogo. Ignorei minha prépria histéria, como fizera quando nio sague
que os problemas da minha vizinhanga que viriam a ser atribuidos a0
ceack na verdade o antecediam.

Como MmeHa L16AFO com Atlanta o era particularmente forte, quando
Melissa propds que eu me mudasse com ela para a Carolina do Nortc
a fim de trabalhar no restaurante de sua i, concordei. Tornei me da
noite para o dia cozinhei

0 de pratos ripidos ¢ gerence. A ideia ¢

que
o restaurante fosse um enorme sucesso ¢ que nés ganharfamos muito
dinheiro. Ao mesmo tempo, e 1989, matsiculei me na Universidade da
Carolina do Norte em Wilmington (UNGW), ainda interessado em ober
meu diploma, e consegui uma bolsa de estudos. Se nfo desse certo, achava,
que pelo menos o restaurante iria fung

onar.
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realizar. Nao consegui, ¢ no fui o finico, Muitos pesquisadores também.
fracassaram. (Por sinal, fazer com que os ratos pressionem para abter
THC. o principio ativo da maconha, & sinda mais difi

No meu trabalho de mes

ado, cxaminei como a nicorina afetava s

agio da dopumina no nucleus accumbens. Mas encontre algo inesperado:
a nicotina de modo algum agia como a cocaina. Certos efeitos comporta-
mentais podiam ser semelbances em determinadas situagoes, mas nessa

regiio do cérebro as duas drogas tinham efeitos apostos.

O osciloscépio que cu utilizava mostrava uma linha representando a
rapidez com que a atividade da dopamina aumentava ou diminuta 3pés a
administragio de uma droga ou de uma solugio salina. As linhas ficavam
muito dife

ntes quando se comparava o que acontecia com a cocaina ¢ o
que eea visto no caso da nicotina, Com a nicorina, a linha subla e em seguida
descia mais depressa que no caso da solugio salina.* Mas com a cocaina subia
& ficava o alto poc muito mais tempo do que com a solugdo salina* Isso

significava que a nicotina aumentava a velocidade com que essa regifo do

cérebro “limpava” a dopamina - em outras palavras, a nicotina retirava a
dopamina da conexfo entre as erebrats ( sinapse) nas qua
efiito mais velo. do que ocorreria de maneica patural. Mas a cocaina agia
10 sentido oposto: mancinha a dopamina ariva por mais tempo na sinapse.

Como essa descoberta ia de encontxo 3o senso comum e acrapalhava

lulas clatem

um pouco alinda histéria contada sabre a dopamina ¢ as drofs, no inicio
houve certa resisténcia. Charlie Ksir, meu orientador no doutorado, e ew

publicamos as duas primeiras dissertagbes detalhando esse estudo em

1995 € 1996 Ceetos pesquisadores ndo queriam acreditar que estévamos
certos. Os militances ancitabaco tampouco gostaram, pois a coisa emara-
nhava o caminho da habituat alegagio de que a cocaina agia de maneira

semelhante

bro, o que thes permitira ampliar a argu-
mentagio sobre o vieio em nicotina, dando a entender que era igualzinha
20 abominivel crack.

Mas no tardou para que nossas descobercas fossem replicadas e ex-
‘pandidas por outros pesquisadore:
fabricantes de cigarros, que me recusci a receber mais de wma vez. Na-

» Anos depois, e fui procurado por
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a passarna casa de Betty aquela noite, para batermos um papo. Telcfonci

encfo para Parrick, que costumava ter pelo menos um bagulho & mio,

disse que sparceesse.

Naquela rarde, também assisti a0 programa de Oprah Winfrey, que na
época estava no auge da popularidade entrre o pessoal negro que se achava
por dentro, de modo que eu o assiscia diariamente. Nesse dia, participava
do programa um grupo de jovens mulheres atracntes conhecidas como

‘As bandidas do Rolex’

Seu golpe consistia em procurar homens com
selégios Rolex em bares ¢ clubes, deixilos o bébados ou chapados que

ndo viam grande dificuldade para seduzi-los e roubar sevs caros relog
Bu o estava prestando muita atengdo, mas entendi do que se tratava.

No inicio da noire, Betry saiu com o namorado. Melissa chegou nio
o depois, incsperadamente acompanhada da tia. Bu entendi: la ainda
30 me conhecia, ¢ queria dar tempo 20 tempo. Ir sozinha 4 casa de urn.
homen 4 noite podia criar expectarivas cquivocadas.

Conversa vai, conversa vem, nos trés comegamos a fumar um bascado,
Ermbora cu tivesse continuado a fumar maconha eventualmente na Ingla-
terra, nunca perdera de vista o fato de que podia ser submetido a um teste
de urina a qualquer momento Em geral, ndo tragava muito - por isso ¢
rami

porque ainda achava cercos efeitos psicodélicos desconfortaveis ¢

‘perturbadores. Fumei um pouco em Atlanta, com Patrick, mas no tinha

‘muita tolerdncia 3 droga

Bnsreranto, querendo parccer cool para impressionar a mulber que me.
interessava, fusnei muito mais do que pretendia naquela noite. No comego.
passamos um bom momento juntos, rindo muito, contando piadas bobas.
Depois de mais ou menos uma hora, contudo, comecei a ficar paranoico.
Pintou uma incdmoda inquictacio, até que passei a desconfiar que aquelas
uas mulheres estranhamente belas que e encontrara eeam bandidas do

Rolex como as que eu vira no programa da Oprah.

Nem & preciso dizer que eu no tinha nenhum Rolex, nem havia no
apartamento de Betty nada de grande valor pasa ser roubado. Melissa ¢ a
tia nfo se comportavam de maneira suspeita, de modo algum. Bra alta
mente improvavel que, no mesmo dia em que eu tinha visto 1o programa
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sozinho com meus livros, nem o cé-dé efe incapaz acé de dirigir a palavra.
a uma mulher, Ndo passava horas com a cara enfiada emn pornografia. Na
verdade, era tfo ativo sexualmente que certos “especialistas” em comuu-

o poderiam me chamar de “viciado em sexo’

Mas nio eea exatamente isso o que acontecia. Pelo contririo, minha

experiéncia exemplifica bem os problemas de se reduzir o complexo com-

portamento huma

10 4 cermos simplistas como vicio, ¢ de se tentar bo.
tar a culpa dos acos das pessoas em determinados processos quimicos
do cérebro. Com isso, deixase de levar em consideragio o contexto em
que o comporcamento se manifesta. ¥ também sc di desmedida &nfuse
4 necessidade de haver sempre uma explicagdo cercbral, quando & atenca
compreensio do comportamento € seu contexco seria muito mais Gtil
para explicilo e alterélo,

Meu comportamento com as garotas nio refletia spenas a biologia,
mas 0 contexto e a experiéncia. Nio era puro impulso sexual (embora ele

estivesse presente), mas um impulso sexusl modulado por meu con

social, inclusive as expecrativas da familia e as normas da vizinhanga.
Tinha a ver com meu desejo de ser um cara legal, ou cool, os conceitos

Tocais de cool  a mancica como ea os interpretava. Referia-se &s regras
que cu internalizava - como a ideia de que a masrusbagio nio cra coisa de
homem - ¢ também as que eu nio internalizava. E, paca falar francamente,
tambérm tinha a vee com a necessidade de conforto ¢ de contato. Embora

a ciéncia precise reduzic a complexidade para realizar seus cstudos, a ir

terpretagio desses dados nlo pode simplesmente ser entio extrapolada
de volta sem o ceconhecimento dessas ¢ de ouras importantes ressalvas.

Como neuracientista, contudo, eunio iz logo essc reconhecimento, ¢
acho que muitos colegas ainda tém dificuldade para fazé-lo. Quando iniciei
minha carrcira, era grande o entusiasmo o forno de wm neurotansMIs
sor chamado dopami
s pessoas se viciam em drogas. Achavarse até que ele repre

i, 70 qual se julgava estar a explicagdo de por que

entava a mola

por trés de comportamentos como a rendéncia 3 variagio de pacceiros
sexuais. Havia quem achasse que a dopannir

1a cesponsivel por todas
as formas de desejo e prazer, No comego, também julguel que la podia
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bém em Atlanta se encontrava Pacrick, meu bom amigo  companheiro
de Forga ado o servigo hi
pouco. Ele era uma das poucas pessoas de minhas relagses que entendiam
a transicio pela qual eu passava depois de deixar a vida milicar.

tinha dei

ca na Inglaterra, que @mbé

Considerando-se minhas experiéncias no meu bairro, eu achava que
qualquer outro lugar seria wm avango, Quando cheguei & Gebrgia, Betty
tinha uma casa em Stone Mountain, nas imediagdes da regifo metropoli
cana de Adanta. Mas foi obrigada, por falca de dinheiro, a se mudar para
m apartamento menor, ma mesma cidade. Infelizmente para mim, con-
tudo, Atlanta no era muito diference de Miami. Nio achel que a mudanga
fosse propicia para alcangar minhas mctas educacionais ou pessoals. No
encanco, conheci Melissa, 2 moga que me levou pata a cocaina - ¢, por
ironia, meu relacionamento com ela foi o que me conduziu a Wilmington
€40 curso de Rob Hakan.

Minha introdugdo 4 cocaina e a Melissa comegon com uma péssima
experiéncia com maconha. Bsse incidente nfo fol 56 o inicio de meu re-
Jacionamento com 2 erva, mas me levou a entender melhor os efeitos da
maconha ¢ a forte influéncia de fatores ambientais na cxperincia com
drogas. Além disso, deveria ter me deixado mais cético quanto a0 que
ouvia nas ruas sobre o uso de drogas ¢ a0 que viria a ouvir mais tarde
de pesquisadores sobre o

o, porém, na época, ainda nio pensava em
termos suficientemente criticos para saber disso.

Conheci Melissa numa manh do verio de 1988, na lavanderia do
prédio onde ew morava com Betty. Eu estava em casa, porque ainda nio
me matriculara na faculdade, ¢ fazia alguns turnos da noite na UPS para
ganhar algum dinheiro antes de volcas. Melissa cra uma mulher linda, de
cabelos longos ¢ pele cor de caramelo. Usava lentes de contato azuis, o
que me pareceu desconcertante. Sua tia, que também cra extremamente
atraente ¢ mais o menos da mesma idade que ela, estava na lavandria
quando conheci Melisss.

Durante a conversa, fiquei sabendo que as duas fumavam maconha

e, como qualquer cara que se preze sabe muito be:

, quem possui dragas
consegue garoras. Bu disse que tinha alguns contatos ¢ convidei Melissa
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séios limices, 0s conceitos de disposicio ¢ contexto sio Gitcis ¢ tepresentam
fatores cruciais na compreensio dos efeitos das drogas. A questio principal

aqui & que os cfeitos psicoativos que chs (@m Ao sio dercrminados apenas

pela farmacologia. & a interagio eatre a biologia (0s efeltos das drogas ro

cérebro) e 0 ambiente que determina os efeitos das deogas no comporta:
‘mento humano. Por isso as tentativas de caracterizar os efeitos das drogas
1o comportamento humano exclusivamente pelo exame do cérebro depois
da administragio de uma substincia sfo inadequadas ¢ ingénuas.

Minha disposicio e men conrexto 0o dia cm que expulsei Melissa e a
tia do apartamento de Betty ndo eram particularmente favordveis a uma
“boa onda”. O episédio do programa da Oprah suscitara em minha cabeca
a possibilidade de que aquelas mulheres 130 atcaences fossem predadoras

© trapaceiras, ¢ minha disposigio mental dificilmente me deixaria con-

fortavel curcindo um bacato com mulheres que eu nfo conhecia ¢ ng
mereciam minha confianga. Meu nivel reduzido de tolerincia também

chances de que eu entrasse em paranoia por fumar mais
do que estava acoscumado. No caso do THE (etra-hidrocanabinol), o
principal ingrediente ativo da maconha, o consumo de doses majores
por usuirios incxperientes

aumenta a probabilidade de efeitos colaterais
negativos, como paranoia ou ansiedade.

Os conceitos de disposigio ¢ contexto explicam muita coisa quanto A
variabilidade dos efeitos celarados por usuirios que tomam a mesma droga
0 fato de diferentes ambientes gerarem reagdes comportamentais diver-

sas &s drogas, As reagdes diversificadas dos animais do Parque dos Ratos

(Capitulo's) - desprezando a mofina em favor da familia ¢ da socializ:

com outras ratos, ou o Fatos isolados, que 1omavam dose apos dose da
droga - so uen exemplo disso. Outro pode ser encontrado nas distintas

experigncias de ingestio de cocaina por inalagio vividas por operadores

de Wall Screet ¢ entee sem-tetos. Estes tltimos tém muito mais paranoia
e medo que o executivos porque os usudrios mais ricos se defendem
melhor das consequéncias assustadoras, como a prisio. O ambiente de
w0 da droga pode inflaenciar de forma sadical comportamentos muitas

vezes arribuidos ds proprias drogs.
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cendo seus cérebcos como reféns dessas experidncias artificias, 05 viciados
estariam fadados a perder o controle do proprio comportamento. A nc:
cessidade de coreer atris de mais dopamina os levasia a implarar, roubar,
‘matar para obter drogas. Dizi
erack irresistivel ¢ o comportamento dos viciados, incontrolavel,

traficar e a

e que a dopamina tornava o

Bssa “hipotese dopamina o vicio” comesou com uma obscrvacio
acidental de James Olds e Perer Milner, na MeGill University, em Monteeal,
14 pelo inicio da década de s95o0. Hles tinham ouvido numa conferéncia que

uma rede cerebral entio conhecida como sistema de ativags
®as,

eletricamente, eca capaz de motivar ratos a aprender a se deslocar melhor

secicular

i sigla em inglés para reticular activating systen), caso estimulada

em labirintos. Ao que tudo indicava, o aumento da atividade das células

nessa rede deixava os xatos mais alertas e permitia que eles se lembrassem
melhor dos

minhos do labirinto. Ansiasos por observar eles proprios
© fendmeno, Olds ¢ Milner conectaram eletsados a cérebros de ratos (de
mancira semelbante & que ew adotacia depois, embora cu estivesse me-

dindo a atividade, ¢ nio carrcando eletricidade para estimular o cércbro
s ratos). Bles tentaram posicionar os eletrodos para estimular o RAS.
Una vez implantados os eletrodos ¢ os ratos recuperados da cirurgia,
o5 pesquisadores colocaram os animais numa caixa, um de cada vez. Cada
canto recebeu uma identificagio, A, B, C, D. Sempre que o rato sc cocami-
nhava paca o canto A, 0s cientistas apercavam um botio para estimular seu
cérebro eletricamente. Na maioria das vezes os ratos vagavam sem rumo.
Mas determinado rato voltava repetidamente a0 canto A, em especial
ducante o estimulo, como se este tornasse aquele canto muito araence.
Olds e Milner comesaram a se perguntas se tinham posicionado mal
o cletrodo nesse raro. Decidiram entio examinar seu oé

cbro de perto,
para ver em que dera a experiéncia. Ao dissecar o cérebro, os pesqui

dores constataram que de fato tinham posto o eletrodo no lugar eerado,
atingindo por acidente uma regido conhecida como feixe medial do pro-
sencéfalo (MEB, de medial forebrain biundl).

De inicio o5 pesquisadores acharam que tinham descoberto que o

MER tornava os ratos curiosos ou interessados. F provavelmente era o que
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da Oprah uma entrevista sobre mulheres que assaltavam hormer

depois
de seduzi los, eu mesmo vivesse essa experiéncia.

Ainda assim, 3 ideia nio safa de minba cabega, e ey nio conseguia me.
Tudo parecis
estavam buscando. Tentes me acalmar, mas de nada adiantava. A paranoia

Livrar del

me dizer que boa coisa aquelas mulhcres nio

tornava-se quase insuportivel. Bu precisava fazer alguma coisa. Para sur-
presa geral, sem mais aquela, de repente me levantes ¢ disse:
— Tratem de se arrancar logo daquit

Aquela noite agradivel de repence ficara estranha. As duas olharam

para mim ¢ perguntaram:
—oqée
~ Vio saindo logo. Agora - disse cu.
Minba voz assumira um tom muito sério. As duas congelaram ¢ co.
fmegaram a pegar suss coisas para sair.

Sem divida eu me sentia atraido por Melissa, ¢ ela parecia gostar do
meu jeito. Mas naquel

momento achei que ¢la apenas queria me usar.
Fiquei tdo paranoico ¢ magantc - ¢ provavelmente assustador - que 3
festinha acabou ali mesmo, na hora. Achel que punca mais voltaria a vé-a,

‘Por mais absurda que parega, retrospectivamente, a experién

algumas importantes questocs cuvolvendo o uso de drogas, que tém impli-
cagBes decisivas para a maneira como entendemos o problema ¢ lidamos
com cle. Os efeitos de uma droga sio dctorminados nio s6 pela dose ¢
a maneira como ¢ administada no corpo, mas wmbém por diferentes
caracteristicas do usuirio ¢ de seu ambiente.

© guru do LSD, Timothy
cias em Harvard, foi o primeiro a popularizar os conccitos de disposicio e

7, que em certo momento deu conferén

contexto como fatores cruciais na experidncia psicodélica. Disposigio, para
ele, &3 inclinagio mental da pesso que ingeriu  droga: seus ressupastos
a respeito da substancia, as expectativas quAnco 0s efeicos, o estado de
animo e a fisiologia de seu organismo. Contexto diz respeito a0 ambicmc
o cenirio social, cultural ¢ fico em que ocorre o consumo da droga. Acon
tece que esses dois fatores afet
56 a5 psicodélicas. Embota certos aspectos da abordagem de Leary tenbam

1 todas as experiéncias com drogas, ¢ ndo
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. Jsmes Baldwin, The Fire Next Time, Nova York, Diai Press, 1961
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responder 4 esse tipo de questio, O reconhecimento dos motivos pelos
quais ela 3o pode ser a inica resposta representa uma parce imporcante
do desenvolvimento de uma forma mais sofistica

da ¢ produtiva de com:
precnder como as drogas afetam o comportamento — ¢, portanto, de se

criarem melhores métodos para tratar o vicio.

A 1UZES VERDES NO 0SCHLOSCOPIO piscavam furiosamente. Pop-pop-pop-
pop-pop era o som que acompanhava as imagens, geradas pelo disparo

de nevrdnios numa cegifio do cérebro do rato conhecida como nucleus

accumbens, Eu estava acompanhando a experiéncia, estudando os efeitos
da morfina ou da nicotina nessas células cerebrais. Antes eu operara o
rato, implantando eletrodos no nucleus accumbens para medir a mancira
c pos
nica, julgivamos escudar as células que

luma

camo seus newronios reagiriam s drogas. Embora nio fos

verificagio direta com essa &

usavam a dopamina como neurotransmissor, 4 que cra o tipo de célula
‘mais comum nessa drea do cérebro.

Corria 0 ano de 1900. Eu era um jovem ¢ ambicioso estudante da Uni
versidade da Carolina do Norte, em Wilmington. O presidente George
HW. Bush tinha declarado que naquele ano tinha inicio "a década do.
cérebro”. A dopamina cstava no centro dos cstudos sobre vicio. Pesqui
sadores coma Roy Wise ¢ George Koob tinham proposto a teori de que
todas as drogas pricaativas de que as pessous gostam - do dlcool 3 heroina,
passando pela cocaina - aumentam a arividade dos neucsnios da dopamina
uma regiio do cérebro. Achava-se que isso causava intenso prazer, que
por sua vez produzia o desejo de nova ingescdo,

No caso do uso e drogas, considerava-se que esse deseo era tio av.

salador que chegava s “sequestrar” o “centro de prazer” do cécebro, boa
parte do qual & conhecida como nucleus accumbens. Segundo a teoria,
esse centro seria ativado por recomPpensas “RAturais”, COmO SEX0 0 Co-
fnida, coisas que gjudarizm um animal a competir na corrida evolutiva
pela sobrevivéncia. Mas as drogas podem aumentar muito mads a acivi

dade dos neurdnios da dopamina que esses prazeres comuns, Porcanto,
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A essa altura, eu j estava preocupado com a possibilidade de que o
dinheiro que tinha economizado durante o servigo militar chegasse ao fim.

fambém queria economis:

i para financiar a conclusdo de meus estudos.
O gerente regional que me entrevistou reconhecen minha capacitacio e
mew talento, Na verdade, quase de imediato me sugeriu que eu trabathasse

numa das lojas, por ur breve peeiodo, a fim de ter contato com o servico
e me preparar para gerix um ponto proprio dali 4 alguns mes
Contudo, meu pri

ficava em Carol City, na esquina de 1834 Strec ¢ 27% Avenuc, regito que

neiro dia na Rent A Center seria o iltimo. A loja

en conhecia bem. A clientela era negra em sua esmagadora maioria, no
entanto eu era o tinico empregado negro da loja. Pior ainda, o gerente me.
tratava com despreso. Tncumbia-me de tarefas beagais ¢ invariavelmente
e tratava como um paspalha
futuro - ¢ nfio como candidato s uma posigio de gerd

. recebendo saldtio minimo e sem o menos

cia. Dicigia-se 205
clientes com comiseragao, fizendo comencitios sutilmente depreciativos
e se recusando a sintonizar a estagio de radio que ransmicia nossa misica
preferida. Larguei o emprego no fim do dia. Nio podia mais aceitar ser

tratado daquela

mancira, Eu sabia que merccia mais respeito, ¢ comecei
a perceber que nio i conseguir isso no meu velho bairro,

Pessoss como meu primo James ¢ MH acharam que cu tinha ficado
‘maluco. Para eles, en tinha deixado um bom emprego sem motivo algum.

Euno conseguia Ihes explicar. Sabia que no podia levilos dquele tipo de

debace intelectual sobre livros, letras de

sicas ¢ poesia que me ajudara
a ficar mais consciente quando estava no seevico miliar. Eu nio achava
que pudesse sensibiliz-1os, de modo que nem rentel. Hoje me dou conta
de que eles deviam julgar que cu me achava bom demais para aquele tipo
de trabalhio, mas ew ndo sabia co

10 transpor a crescente defasagem entre
nés. Na verdade, nem sequer sabia como ensender essa defasagem,

Uma das poucas pessoas com quem me relacionei ao volcar foi Yvette

Green, antiga namorada quc na época escudava enfermagem. Nos costu

aira corsendo” com

‘mévamos ir & mesma Denny's de que certa ver eu
s colegas de colégio,

¢ aggora eu passava horas com cla, lendo ¢ falando
de literatura. Ela me apoiava, me reconfortava e me dava alguma paz de
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“Pessoas como eu ¢ vocé temos hugar ma ciéncia, dizia Rob, reforindo-
sea0s que n3o exam obviamente nerds nern ge

[ aqueles cuja persiscéncia e
diligéncia seriam capazes de superar eventuais déficis educacionais. Minha
deficiente educagio média nfo me proporcionara a formagio cientifica ¢ o

vocabulirio esperados em um pesquisador, mas Rob percebia que eu estava

disposto ¢ seria capaz de fazer o necessirio para remediar a situagio. Eu
J4 havia mostrado a ele ¢ a mim mesmo que p3o tinha medo de trabalhar

nuito, mesmo que isso significasse voltar reiteradas vezes ao labitinto.

Mas b TIVERA DE RESOLVER um labirinto muito préprio anres de conhecer
Rob Hakan ¢ 0s dois outros mentores que me orientaram pelo mundo da
ciéncia. Quando sai da Forca Aérea, ainda ndo estava clazo para onde ia
meu futuro. Depois de deixar o servigo, e 988, primeiro voltei para casa,

em Miarmi. Ainda faltavam cerca de trinta créditos para eu concluir  facul

dade, ¢ cu pretendia fazé-los no Bethune-Cookman College @tualmente
Bethune-Caokman University), em Dayona Beach. Tinha cconomizado
alguns délares ¢ estava muito satisfeito comigo mesmo.

Depois de passar pela Inglatersa ¢ pela vida milicar, onde tinha consi-
derdveis responsabilidades, a volea ao Sul dos Estados Unidos parecen wm
passo atrds no tempo. Meus velhos amigos nem se imaginavam fazendo
enitas das coisas a que eu me dedicara na Forga Aérea, Sua visio de futuro
era comprometida pela falta de educagio ¢ 3 inexperiéncia com qualquer
coisa além da pequena v

hanga onde tinharm passado praricamente a
vida toda. Agora en exa capaz de enxergar os limites desse ponto de vista,
em ve de simplesmente aceiti o, com a frase: “E assim que as coisas sdo.”
Igo

Outra experiéneia veio reforsar ainda mais a sensagio de que

devia estar  minha espera. Alguns meses depois de deixar a vida mil
fui entrevistado na empresa Rent A-Center, que na poca estava surgindo,
para um emprego na geréncia. Essa cadeia aluga méves, computadores,
utensilios domésticos ¢ outros artigos para pessoas com pouco dinheixo e/
ou sem erédito na praga, cobrando juros alios € oferecendo a perspectiva
de efetiva

aquisicio, caso se mantenham em dia com 0s PAgaMERCos.
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espiito. Na verdade, um dos meus maiores arrependimencos na vida foi
peeder o contato com Yvette 3o deixar a Flérida,
Quando escava em casa, contudo, eu me sentia deslocado.

encaixar de novo naquele mundo, educas as pessoas ¢ mostrar-thes como
eu era cool, exibindo as capaciragaes que tinha adquirido para alcangar o
Sucesso. Mas constatava invariavelmente que no sabis como fazd-lo. Al

minha cidade comegava a parecer cada vez mais estranha. Na Forga Adee

e sbandonara inconseientemente os hibitos mentais que me ornavam

imune a0 desgaste cotidiano de ser tratado com paternalismo ¢ destespeio,
mas ainda nio tinha encontrado uma mancira adequada de transmitis

tminha nova perspectiva dqueles que ainda precisavam dessas defesas.

Eu achava cada vez mais dificil manter um r

amigos mais préximos ¢ os parentes. Queria debater as grandes questdes
sociais que mantinham tantas pessoas como nos aprisionadas naquelas
terriveis condigaes. Mas eles estavam mais preocupados com problemas

imediatos: como pagar o aluguel ¢ botar comida ba mesa para as criangas

Era pouco o seu interesse ¢ pauco o tempo que podiam dedicar aquilo que
alguém chamou de minas ‘masturbagdes académicas’

Eu queria trabalhar para mudar o mundo, eles queriam apenas traba-
Ihar. Bu ndo me encaitava em lugar nenhum. Fra como aquele cerrivel
periodo da adolescéncia em que a gence se sente ainda s6 meio formado,
ndo sendo mais menino, mas longe de ser homem, De certa forma, tudo
parecia fora do lugar. Logo saquel que n3o podia ficar ali, a menos que

estivesse disposto a abrie mio do meu novo self ¢ da visdo diference do

futuro que havia adquirido na Forga Aérea. Para ficar entre os meus sem
enlouquecer, eu teria de abragar de novo uma visio de mundo ¢ um pa-
drio de comportameno que passara a considecar limitados. F sabia que
Precisava resisti a isso.

No momento em que se intensificava esse conflito entre o meu novo
self e 0 meu velho estilo de vida, entrei em contato com minha prima
Betty. E tinha se mudado para Atlanta depois do divércio e me convidou
pars ficar com cla. Bu podia cumprir os créditos que me faltavam para
. em Adanta

obrer o diploma na Universidade do Estado da Gedrgia Tam.
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concluir o curso universitirio, no descortinava ainda nenhum caminho
especifico para conseguir esse tipo de trabalho.

mbora

incrivelmente préxima, se eu nlo tivesse entrado para o curso de Rob, no
ereio que teria me tornado cientista

A picologia experimental centrava-se em métodos de pesquisa, ¢ o
exercicio do labirinco me parecia ixritante. No cra exatamente um de-
safio detcrminar qual dos bragos oferceia, no fim, um pote de Skittles ou
MEs. Bu me sentia ligeiramente insultado pelo fato de ser lteralmente
cratado como wm raco de laboracério. Encretanto, como conheca Rob ¢
confiava nele, fui em frene, imaginando que devia ter algo importante a
demonstrar ao submeter a turma dquele cxercicio.

De fato, mais tarde, a0 tentar resumir o resultados, imediatamente
encendi o objetivo da experiéncia, Precisei volar para conferir o nimero de
bragos do labirinto, os marcadores que parcciam pontos vermelhos ¢ azuis
de tinea, ajudando a distinguir os bragos que tiham recompensas dos que
levavam a nada, além de outros clementos que naguela hora eu ndo percc-
bera como essenciais.

Compreendi que aqueles detalhes eram relevants

quea observagio ¢ mensuragio durante os experimentos sio fundamentais,
A medida que o semestre avancava, 1ambém comecei a descobrir a

ordem ¢ o objetivo que estavam por e

de boa patte do que até entio me
parecia sem sentido na psicologia. Havia corta beleza na escrurura dessa
ciéncia, e também métodos para entender o comportamento. Os aparentes
detalhes e as exigéncias obscuras da pesquisa eram, na verdade, maneiras
relevantes de evitar a tendenciosidade. Bram necessérias para contralar
as condigdies ¢ asscgurar que as variane

em estudo estavam ligadas 20
resultado apresentado, nfo sendo apenas incidentais, mas causais. Fra
uma forma de olhar por sob a capa da experiéncia humana, liberando-a
de certas complexidades que geram confusio. B era algo quantitativo,
matemitico, s6lido.

Acima de rudo, cu estava aprendendo a pensar-

cientista. Descabria por mim mesmo a profunda verdade do comentirio
de Binstein: “Tudo deve ser feito da maneira mais simples possivel, mas

nido mais simples que isso.” No curso de Rob, nés realizévamos uma ex.
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sono pode causar dererioragio do funcionamento mental. Bm casos grave

mesmo sem drogas, tambam podem ocorrer alucinagdes ¢ paranoia. Como
as anfetaminas ¢ a cocaina reduzem a fadiga ¢ compensam a reducio do
desempenho, certas pessoas poder ingeri reiteradamente cssas drogas
para diminuir problemas relacionados & perda de sono. Tratase de uma
abordagem absurda. Um dos efeitos mais constantes dos cs
pertusbacio do sono, ¢ 0 uso reiterado pods
vista o papel vital que o sono desempenba no fancionamento saudével, os
usurios regulares de estimulantes devem tomar cuidado com & duragio
de seu sono e evitar o usa de drogas perto da hora de dormir,

imulances & a

exacerbar a insonia. Tendo em

Finalmente, cercas combinagdes de drogas devem ser evitadas, pois
aumentam o risco de overdose. As combinagdes herofna-dicool ¢ oxico-

dona.diazeparn 380 dois casos muito disseminados. Bebora, teoricament
scja poss

termos priticos, isso & extremamiente raco. Todo ano ocorrem nos Bscados

el morrer de overdose de qualquer dess

s drogas sozinka, em

Unidos virios milhares de morzes nas quais se menciona a presenca de
combinagbes de substancias ilegais. im quase todas as mortes por over
dose envolvendo algum opicide. por exemplo, esté presente outra droga.
Na maioria das vezes, o slcoal. & preciso tomar cuidado na combinagio
de duas drogas ou de qualquer droga com dlcool.

“Obrigado por sus atengio ¢ pelss perguntas e comentirios pertinen

tes”, disse ew a0 me despedir dos membros do Clube Secreto da Cidncia.
Mas antes que eu descesse do palco, dezenas de pessoas acorriam a0 mew

redor. Algumas tinham pergunt;

a fuser, enquanco outras quetiam com
partilhar suas histérias, buscar conselhos ou apenas agradecer. Lembr

me da época em que costutmava observar meu canhado e mentor na fur
¢io de DJ, Richard “Silky Slim’, dizendo muito habilmente  cada pesson
que sua opinido era importante. Infelizmente, Silk ndo veio a se tornar

@ homem do show-business. como todos pensivamos. Na verdade, f
condenado por um crime relacionado a drogas, tendo cumprido pena de

mais de uma década em prisio federal.

samos muito sobre suas expe-

Desde que foi libertado, ele ¢ eu convs
siéncias no sistema penal ¢ a injustica de nossas atuais politicas relativas
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“Urma cojsa & mostrur a utn bomem que el sstd exrade, outea &
daeThe acesso 3 verdade:

o Locxs

Topo MuNDO No Drraxtazyto de Psicologia sabia daguele curso. Al
guns alunos chegaram a mandas confeccionar camiscras com a inscricao
“En sobrevivi & psicologia cxperimental”, que passacam 2 ostentax com
orgulho. A disciplina estava entre os cusos mais dificeis de todo o cursi
culo, uma daquelas matérias obrigacérias que tendem a deixar para tris
os distraidos, preguicosos, indiferentes ¢ perplexos em geral.

Mas ninguém esperava dar de cara com uma versio humana do la-
birinto radial. Todos nés

hamos visto esse dispositivo cireulac de oito
bragos no laboratério de experiéncias com ratos,

Jém de ler a respeico
em nossos manuais. Nenhum dos trinta ¢ tantos alunos sabia muito bem
o que fazer quando nos vimos, num belo dia ensolarado da Carolina do
Norte, no centro de uma enorme estrutura de madeica sem pintura, do
tamanho de meia quadta de basquetc,

Estivamos mais ou menos na terceira semana do meu ltimo ano
na faculdade, em 1990, En me encontrava no campus de Wilmington da
Universidade da Carolina do Norce. No tioha a menor ideia de que essa
turma e men professor, Rob Hakan, iriam mudar o rumo de minha vida
Sabia apenas que estava de alho na recompensa, que na época, paca mim,
era simplesmence me formar em psicologia. Também tinha uma vaga
ideia de que queria trabalhar com criangas negras carentes. Mas,
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fnem um politico eleito o profissional convocado para educar & opinido
piiblica sobre os possiveis efcitos das drogas) Em geral, depois de passada
a hisceria, descobrimos que a substincia erm quescio n3o era (30 perigosa
quanto se dizia. Na verdade, nem seque cra nova. Mas, a essa altura, no.

vas leis foram promulgadas, impondo penalidades mais duras pela posse

distribuicio da suposta droga nova e perigosa. N0 Sou Otimista quanto &
possibilidade de que os meios de comunicacio venham em breve a mudar
sua mancira de informar sobre o tema. As reportagens sobre drogas sio

Sexy, ¢ 0500 serve para vender qualquer coisa, de jornais a documents

Cabe lembrar, odavia, que os cientistas.

studaram quase todas as

drogas populares de recreagio em seres humanos. Aprendemos muita
sobre as condicdes em que hi maior probabilidade de ocorrerem cftitos
posit
piiblico, basicamente pela crenca irracional de que pode incitar alguém a

ivos ou negativos. Infelizmente, esse conhecimento n3o € levado a0

comegar a fazer uso de drogas. A luz do favo de que  existem mais de 20
milhes de americanos consumindo substancias ilegais com regulacidad

parece que uma abordagem racional - voliada para a redugio dos danos re

lacionados as drogas — consistiria e compartilhar o que aprendemos com
o5 usudrios ¢ aqueles que estio em posicao de ajudar a manté-los seguros,
Caso contrério, estaremos prestando um grande desservico 4 sociedade.
Se fosse maior o niimero e pessoas conscientes de alguns fatos simples
que aprendemos, aumentariam muito @ seguraNGa ¢ a satide do piblico. Em
primeiro lugar, os usuios inexperientes seriam desencorajados a tomar
drogas da mancira como fazem os experientes, Estes Gltimos tendem a
inge cebro, ou seja,
‘mando ou por injegdo intravenosa. Como o famo e ainjegio intravenosa ge

las do modo que clas chegam mais depressa ao

£am efeitos mais fortas, a probabilidade de consequéncids danosas aumenta,
Em contrapartida, tomar uma droga pela boca em geral &

ais seguro, por.
dois motivos: 0 estomago pode ser lavado, em casos de overdose, o que
1o & possivel com overdoses fumadas ou injetadas; uma parte da droga &
decomposta antes de chegar a0 cérebro, o que diminui o efeito.

Emm segundo lugar, & preciso enfarizar a necessidade de hibitos saudsveis
de sono para todos os usuirios de drogas, pois uma privacio prolongada de
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0 saber que wm importante intelectual alemio que tnha vivido mais de

m século antes se dek

tera com questes semelhantes.

Além disso, Rob Hakan deixou claro que havia lugar no mundo das
‘pesquisas para gente como eu, que nio tinha seguido o tradicional cami-
ho académico das classes média ¢ alta, Na verdade, a cquipe de seu labo,
£atbrio na época era um plancel de aparenres desajustados - e todos eles
alcangariam sucesso mais tarde, na medicina ¢ na pesquisa. Um dos alunos
era um auréntico roqueiro, com direito a cabelo comprido, barba e toda a
parafernlia hippie. Outro, 1o comego, era m magrelo o estabanado ¢
inquieto que precisava fumar maconha para se acalmar. Sua intensidade
deixava os outros nervosos. Havia também um casal muito decidido, que

chamévamos de “os conjuges” (seu nome de familia era Strauss), ¢ cuja

competitividade chamava a atengio na tranguils UNC-Wilmington.
Quando obtive uma das mais aktas notas em sua matéria, Rob me

estimulou a me matricular num curso avangado independente que seria

supervisionado por ele. Na época, a cadeira era conhecida como psicologia
fisiologica avangada, mas hoje seria etiquetada de neurociéncia compor-
tamencal. Para preencher todos os requisitos do curso, conrudo, eu devia
ter novas capacitagdes. A primeira coisa que Rob queria que eu aprendesse
era teabalhar com cérebros de ratos. Embora eu estivesse muito mais
interessado em sjudiclo na pesquisa que entio realizava sobre sexuali-
dade humana, as verbas para o projeto tinham chegado a0 fim. Ele me
convenceu de que se aprendesse a pesquisar cérebros de ratos eu podetia
contribuir para desvendar os segredos do cérebro humano, curar vicios
oupelo menos fazer carreira na investigaclo cientifica. Fiquei lisonjeado

com a acengio e desejoso de novos elogios da mesma ordem. Inicislmente,

tinha muica certeza, mas com o tempo comecei 4 achar que era capaz
de fazer esse tipo de pesquisa.

Boa parte de minha confianga decorria do fato de Rob ter deixado
bem claro para mim que o que mais importava era trabalhar com afinco.
Como ele insistia sempre nes

a ideia, no fiquei assim to indmidado com

cirurgias cexebrais que deveria efetuar.
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periticia por semana, ¢ isso significava muita prética, exatamente o que
eu precisara para me saix bem no basquete. T, como no basquete, @ prética
e ajudou a enender ¢ s aprender a trabalhar dentro ds regeas. A medida

que as aprendia, eu me tormava mais competente ¢ confiante. No pecurso,
meu comportamento era constantemente recompensado pelos "Muito
bem’” de Rob, ¢ nos testes ¢ dissersagdes, pelas boas notas.

Nesse processo de despertar, Rob pade ver que ea me mostrava cada
ez mais empenhado ¢ estimulava minbas pecguntas. Ele nio era um desses
professores carismiticos ¢ fascinantes que deixam os alunos boquiabertos.
com sua personalidade e sen intelecto fora do comum, pelo contricio, cea

m sujeito tranquilo ¢ discreco. Mas cra jovem € atraente, ¢ seus excreicios.
eriativos e desafiadores, assim como seu entusiasmo, o tornavam muito

interessante. Media cerca de 1,90 metro ¢ tinha cabelos cuivos,

Eu comecel a ficar depois das aulas para conversar com Rob ¢, a

disso, jogar basquete corm ele no time do Departamento de Psicologia.
Ele me apre
Mitchell ¢ Bob Dylan. Parece estranho, hoje, imaginar que ew, aos 23 anos,

ntou a cantores de que eu nunca ouvira falar, como Joni

0 conhecesse a misica desses icones antes de ficar amigo de Rob. Mas

o meu mundo acanhado aparentemente ndo havia espago para cantores

folk brancos. Rob também me apeesentou a liveos como O lobo da estepe,

ico. Bu me

de Hermann Hesse, que ajudou a me ligar a0 mundo acadé

identificava com o sentido de isolamento selvagem maostrado no Li

tinha a mesma sensagio de ndo estac integrado a uma sociedade educada.

Como o personagem principal, que se considera um “lobo da

tepe”,
além de ser humano, eu tambéo me sentia dotado de uma natureza dual

Na época, ew vivia com uma moga chamada Terri Howard, uma ne
fra esbela e de pele claea, com enormes olhos castanhos que a faziam
pareces gémea do cantor Prince. Fla estava cursando administragio, e nos
ficariamos juntos por quatro anos, Embora cu tentasse parecer respeicivel
¢ tratasse com toda  formalidude sua precensiosa mie republicana ¢ o
novo marido dela

aparentemente achavam que um homem como
e, com teés dentes de auro ¢ una faka cheia do pesado linguajar das ruas,

o exa exatamente o que sua Teeri merecia. Senti-me muito reconfortado
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4s drogas. Para ser honesto, sua bistoria é uma das que mais me motivam
adar o melhor de mim a fim de mudar a mancira come regulamentamos
as drogas ilegais debaidas neste livro. Sempre que escrevo algo relevante
nessa matévia, mando-Jhe um exemplar. Tis aqui uma recente mensagem
de texto que secebi dele, em resposta a um artigo que publiquei propondo

a climinagio das disparidades de sentengas encre a cocaina em po ¢ o
crack: “E i, brother Catl, artigo do caralho que voce escrevey. Meu cora-
<o disparou de novo 56 de pensar na injustiga que sofri. Obrigado, cara,
foi lindo! Deus te abengoe " Bspero sinceramente que meu empenho ajude

a impedir muitos dos erros de politicas comeridos no passado.





OEBPS/Images/186_0.png
190 Uim prego i alto

meus periodos de licenga em casa, nessa época, descobri que tinham sido
expulsos da casa de minha tia Weezy por consurmirem crack. Aqueles
primos que antes me serviam de exemplo, que tinham me iniciado

sexualidade ¢ na masculinidade, foram expulsos da casa da prépria mic,
Em vez de procurar um lugar préprio para morar, eles tinham come
ado a viver num depésito, no quintal de casa, o mesmo, por sinal, no qual -
hamos buscado serm sucesso nos esconder quando fomos apanhados ainda
meninos tentando fmar nossos primeicos cigarros. Meus primos agora
dormiam naquele lugar apertado, entre ancinhos e corcadores de grama.
Quando fui visité los, o barraco estava sujo, nojento. Nio tinha ele
tricidade nem encanamento, claro, Onde estavarn aqueles caras cool que

eu admirava ¢ costumava

seguis? Podiam ses os mesmos brotiers em cujo
exemplo me mirava, dos quais tinha reccbido orientagio quando tive mi
niha primeira e embaragosa experiéncia sexual?

Nessa época, Amp ¢ Michacl no estavam trabalhando nem cuidando

da familia, roubavam da prépri

k. Certa vez, fo

‘e pa
ando roubar a miquina dc lavar da m

comprar cr:
ram apanhados te

¢ para vens
 comprar drogas. Para mim, o comportamento deles s6 fazia sentido se.
fosse resultado do uso de drogas. Na época, cu n3o ez capaz de idenrificar
o papel desempenhado por fatores como nfo terem concluido o colégio
¢ o desemprego crdnico de Anthony. Nio pensava que todos nés tinha-
mos nos cavolvido ¢m 210s criminosos, mesmo sem drogas. Bu pio sabia
como Michacl tinha feito aquele percucso, de homem casado ¢ empregado
como motorista de caminhio até viver num barraco na casa da mic. Nio
pensava na diferenca que a vida militas tinha representado para mim. A
inica coisa que parecia me diferencior deles era o so de drogas.

Num posterior periodo de licenga em casa, tentei encontrdlos para
chamélos & £azdo. Mas eles se esquivaram do meu papo moralista. Nio
podiam se deixar humilhar. Também sabiam que cu s6 podia lhes oferecer

a ados
com adultos que tinham opgdes limitadas de cmprego ¢ j8 haviam dito

palavras vazias. A retérica do “Diga nda”, dessa épacs are

sim. Na verdade, era s6 o que eu Thes podia oferecer,
No caso de um dos meus amigos, porém, foram ainda piores as con-

sequéncias do fato de nfio termos identificado os verdadeiros problemas
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o podem ser tolerados ¢ devem sex punidos com severidade. A descrimi-
nalizagio 0o se encaixa nessa peespectiva equivocada.

Paca que ocorra um debate nacional sério sobre a descriminalizacio,

&énecessirio em primeiro lugar que o piblico seja recducado sobre as dro-
a5, separando-se os verdadeiros riscos em potencial das invengos mons-

truiosas ou edusticas. Embora eu espere que este livro represente um passo

significativo nessa direcio, ourras pessoas (por exemplo, os cientistas ¢ 05

funciondrios da drea de saiide) também serfo necessdri
penho de reeducagio. Considerando-se o quanto cstio arraigados certos
micos sobre as drogas, nio devemos esperar mudangas a curlo prazo, pois

iss0 causaria desapontamento ¢ frustragio, Lembro-me aqui das palavras
de meu querido amigo Ira Glasser, ex-diretor da Unido Americana de
Liberdades Civi

de esperar por uma verdadeira ceforrma das politicas relativas 3s drogas

quando Ihe perguntaram quanto tempo ainda teremos

Iea responden: “A luta pela justica ndo & uma corrida de velocidade, ... &
uma maratona. No dd para ver onde termina a crilha, Podcmos apenas
pegar o bastio ¢ correr o mais ripido possivel, com 0 maior esforgo, até
‘onde conseguirmos.”

© comentario de Ira também me lembra que a reeducagio do publico
a respeito de drogas ird exigir um esforgo em equipe. Para comegar, o
cientistas que estudam as drogas llegais podem ser de eaorme ajuda nesse

processo. Mas cabe lembrar
igua

drogas. Por exemplo, um pesquisador que estude os cfeitos neurotéxicos
{que causem danos s células o cérebro) da MDMA nos roedores nio serd
ea cducar o piblico quanto

bém que os estudiosos nio s3o odos

s e sua capacidade de pensar de maneira critica ¢ racional sobrc a5

necessariamente a pessoa mais indicada

a0s efeitos das drogas em seres humanos. Em suss experiéncias, esses
pesquisadores costumam injetar em suas cobaias quantidades Mo gran-
des de droga, virias vezes por dia, durance dias consecutivos. Fm muitas
experiéncias, o animal chega a receber dez vezcs a quantidade de droga
consumida por um set humano. Nio surpreenderia, assim. que a MDMA,
o clevadas, causasse danos &5 eélulas cerebrais. O

ministrada em doses
surpreendence & que certos cientistas, com base nesses resultados, fagam
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Gomo tem funcionado a descriminalizagio em Portugal? Globalmente,
aumentaram os gastos de prevengio ¢ tracamento, ¢ diminutram os de
processo penal e prisio. O nimero de mortes provocadas por drogas dimi

im como as taxas gerais de consumo de drogas, em especial entre.
s jovens (entre quinze ¢ 24 anos). De mancira geral, os indices de uso de
drogas em Portugal sio semelhantes ou um pouco melhores que os de
outros paises da Unifo Buropeia. Em outras palavras, 2 experiéncia por-
cuguesa com a descriminalizagio pode ser considerada moderadamente
bem sucedida. Nfo, efa ndo pds fim a0 uso de drogas ilegais, o que seria
uma expectativa irrealista. Os porTugucses continuam a se drogar, como
seus contemporaneos ¢ odas as sociedades humanas antes deles. Mas,
aparentemente, eles 3o tém o problema de escigmatizar, marginalizar ¢
encarcerar proporgBes considerivess de cidadios por defitos sem gravidade

relacionados a drogas. S70 esses alguns dos motivos pelos quais considero

que 3 descriminalizagio deveria ser debatida como possivel altcrnativa
para os Estados Unidos.

"Mas entio por que a descriminalizagio de todas as drogas ilegais ndo

& uma possibilidade levada a sério em nosso pais?”, berrou um homem de
idade indefinida, no centro da saka, O cabelo grisalho c 15 rugas do rosto
¢ muitos ou cinquenta ¢ poucos
anos, mas os jeans Justos ¢ os ténis Chuck Taylor Converse parcciam in-

davam aimpressdo de que tinha quarenta

dicar que era muito mais jovesn. Eu respondi:

ro que a resposta varia
conforme a pessoa convidada a responder. O exame de 1odas as possiveis
respostas o caberia nesta conferéncia,”

Nas piginas precedentes, contudo, tentei fornecer ao leitor informages
capazes de permitir que ele analise a questio de modo mais eritico. Resu
‘mindo, nds temos medo demais dessas drogas ¢ do que achamos que clas
podem causas, Nossas atuals politicas para drogas baseian-se, em grande
medida, em fiegio e desconhecimento. A farmacologia — ov, em outras pa.
Taveas, os xeais efeitos das drogas -

i ndo desempenha papel 130 relevante
quando se escabelecem essas politicas. Dessa forma, fomos artificiosamente
fevados a crer que cocaina, heroina, menferamina ou qualquer autrs drogs
em evidéncia s30 (o perigosas que 0 consumo ou po

¢, em qualquer nivel,
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Melrose ¢ 0s sews garotos da rua pudessem esbogar uma reagio. Botaram
todo mundo deitado de barriga para baixo, roubaram as drogas e o di
nheiro. I encfo, sabe-se 14 por qué, atiraram na cabega de Melrose,

Em apenas trés minutos, eles foram apanhados ¢ presos pela policia.
Masa assisiéneia médica no chegou com a mesma rapide:

Nao aparecen
nenhuma ambulincia para arender Melrose, A mie de seu amigo Michael,
Annie, telefonou quatro vezes para o nfimero da emergéncia, tentando
de Michael Jackie,
os ali perto, mas os homens continua.

conseguir que alguém o levasse para o hospital. A irm
correu aré um quartel de bombes
ram de bragos cruzados, indiferentes a seus pedidos de ajuda.

Aunie tinha coberto Melrose com um cobertor ¢ ficou sentada a seu
Iado durante os vinte minutos em que ele esteve ali, jogado na rua, até
que afinal apareceram os paramédicos. Uma multido enfurecida de quise:
cem pessoas marchou mais tarde até o quartel de bombeiros, indignada
com a falta de socorro. As autoridades alegaram que o atendimento o
podia ser autorizado enquanto a policia nfio chegasse ao local para se

certificar de que o tiroteio havia terminado, Mas as derencdes tinham

ocorrido em questio de minutos - no havia motivo para acreditar que
ainda houvesse atiradores salkos no local,

Derrick “Melrose” Brown deixou quatro orfios. Jamais saberemos
se poderia ter sido salvo por um atendimento de emergéncia mais cficaz.
Melrose nunca teve sua chance. Muitas experiéncias e poliricas conden-
veis o levaram até aquela esquina, 2 comegar por uma lascimével histéria
educacional ¢ a falta de oportunidades econdmicas que ela representava.
Na época, eu atribui a culpa toda ao erack. Se o estivesse no trifico,
se nfio houvesse rivais atrés dele, ele ainda esearia aqui hoje, eu pensava,
Esquecendo minha prépria experiéncia 2o ver minha irm alvejada som o
‘menor motivo, assirm como as mortes sem sentido do irmEo do mew amigo
& do motociclista branco que vi ser abatido em retaliagio, eu me convenci
de que o crack estava levando todo mundo A loucura, 1.ogo depois, tomei
a decis

0 de me envolver em pesquisas que considerava suscetiveis de
contribuir e alguma maneira para resolver o problema,
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£ verdade que os policiais fazem muitas detencdes ligadas a drogas,
‘mas seria um ecro presumir que, em decorréncia disso, s¢ tornam conhe-
cedores dos efeitos das drojgas. Ser perseguido ou derido pela policia ¢ uma
situagio aberrante. Esse simples faro, mesmo sem qualquer droga, pode
causar no suspeito o aumento da paranofa ¢ da ansicdade, o medo, uma
reagdo violenta ou a fuga. Devemos ter em mente também que certas
pessoas deridas por motivos relacionados a drogas apresentam distirbios
priquistricos preexistentes, a0 passo que outras poderm estar intoxicadas
pelo uso de virias drogas, entre elas o dlcool. Quando toda essa comple-
xidade

crescentada a uma situagdo ji em si anormal, muitas vezes &
dificl distinguir 0s resultados de determinada substancy

ilicita daqueles
‘erados por influéncias no relacionadas is drogas,

No entanto, em certas campanhas cducativas piblicas promovidas por
instituicBes policiais, 05 comportamentos perturbadores 50 atribuidos
de maneira acritica a cercos efeitos das drogas. Este & um dos principais
veiculos de perpetuagio dos mitos relacionados a elas. A questio & que o5

policiais encarregados da manutengio da ordem pablica o estio quali
cados para servir de especialistas em educacio s6 porque fazem detengdies
que acaso envolvam drogas.

Tanto os cientistas que estudam 3 toxicidade em animais quanto os
policiais que prendem usudrios e traficantes muitas vezes tém uma visio
limitada da complexidade das ideias que aqui apresentei. Ninguéen cuja

experiéncia profissional esteja voltada para um énico

pecto do uso de
drogas Hlicitas pode ser considerado especialista, no sentido de ser capaz
de imaginar todas as consequéncias previstas ¢ imprevistas da persistén-
cia, em nossa acual politica, de tracar o uso de drogas ilicitas como uma
questio penal.

Os meios de comunicag:

S50 outra importante fonte de desinforma:
o sobre as drogas. Ao longo deste livro, dei muitos exemplos de como.

nsuflar a histeria em relago a elas. Fica parecendo que
surge uma “nova droga mortal” quase a cada ano. K invariavelmente se
droga
apresenca para seus filhos. (Nacuzalmence, ndo deveria ser um policial

entrevista algum policial ou politico, alertando dos riscos que ess
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por tris da “epidemia de crack”, Hu sabia que, quando entrei para a Forga
Area, Melcose ¢ alguns outros colegas tinbam comegado a vender pedras
de crack na esquina. Costumayam se vangloriar comigo sobre o fato de
as garotas fazerem “qualquer colsa” para conseguir erack ¢ alard

dinheirdo que iam ganhar. Eu nfo tinha dado muita importaneia na época,

Jles ainda moravam

porque sabia que, por mais vantagens que contassem,

em casa com as mics o em outras condigdes mais ou menos precir

Nacuralmente, ndo estavam ganhando dinheiro.

Fu achava que era pura conversa aquela histéria de trifico, como tan
105 outeos delitos que cinhamos planejado no colégio, sem nunca levar
cabo. Nés sempre estivamos para botar a mio numa grana espetacular,
4 qualquer momento, sempre a ponto de alcangar a riqu

acafama que
sabiamos estar lopo ali 10 nosso aleance. Minha experigncia na Inglaterra

idade de exito

tinha deixado claras para mim a inutilidade ¢ 2 imprababi
dessas empreitadas, que agora pareciam meio tristes & até embaragosas.
Eu %o esperava que aquela cultura dos pequenos golpes acabasse levando

aalguma coisa, fosse ela boa ou ruim.

Mus, aparentemente, Melrose vinha vendendo crack regularmente
0 bloco 3,900 da Southwes: 28 Streer, e Carver Ranches. I
com quantidades geandes nem padia ser considerado um chefio. De todos

ndo lidava,

o5 meus arnigos, Melrose jarmais seria aquele que eu esperaria ver envol-
vido em acos de violéncia, embora ostencasse uma incrivel forma fisica ©

impusesse respeito corm sua aparéncia, era realmente uma pessoa de bom

coragio. Nainfancia, fora mandado para uma escola “especial”, onde ndo
receberanada que se considerasse semelhane a uma educaio de verdade,
mas era um sujeito gentl ¢ ndo representava ameaca para ninguém. No
dia 14 de agosto de 1990, ele passaca horas comemorando o primeiro ani
versario de sua filha Shantoya. E entio foi para a csquina.

Os caras que decidiram assalté-lo - pequenos traficantes de outro
bairro que tinham na mira o seu ponto - 1o tinham ideia de que ele aca-
bava de sair da festa de aniversétio de uma crianga peque

que mew amigo era a pesson mais honesta e boa do mundo. Simplesmente

. Nao sabiam

£ o conheciam. Apareceram de carFo ¢ puxaram as armas antes que
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a0 péblico adveréncias alarmantes de que a MDMA ndo deve ser usada
nem uma vez, por causar danos o cérebro. Corm amigos assimm, ninguém
precisa de inimigos. Posso assegurar que, administrando-se doscs igual-
mente excessivas de dlcool ou nicorina a animais, seriam observados efe

cos semelhantes ou ainda mais téxicos. Essas constatagdes provavelmente
o 5o relevantes no caso da utilizagio de drogas por seres humanos, pois
consumimos doscs berm mais baixas.

Tendo-se em conta a enorme quantidade de informagdes conflitantes,
ceconhego que pode ser dificil determinar quem & o especialisca digno de
erédito. Em suas tentativas de avaliar as informagdes disponiveis sobre
drogas, ralves er algumas pergunias simples. Que quantidade
de droga foi administrada aos animais — ¢ act
tidades nsadas por seres humanos? A droga foi injetada ou engolida - ¢
s seres humanos usam drogas dessa maneira? Os animais receberam

o & semclhante 3s quan-

inicialmente quantidades menoces da droga, permitindo-se o desenvol
vimento de tolerdncia, que previne muitos efeitos toxicos, ou desde o
res2 Os animais encontravam se em

inicio receberam quantidades m:
isolamento ou em grupos

Todos esses fatores influenciam os efeitos das drogas no cérebro ¢ o
comportamento. Vocé deve se mostear cético quando os "especialistas
tenarem extrapolar dados coletados em animais de laboratério para seres
humanos sem levar em conta esses fatores criticos,

O policial & oucro profissional com frequéncia convocado a educar o
piblico sobre drogas. Poucas iniciativas tiveram cfeito mais pernicioso
sobre a educagio e a satide ptiblicas. De modo geral, os policiais s trei
‘nados para caprusar criminosos, prevenir e decectar crimes, em nome da
‘manurengio da ordem piiblica. Nio sio treinados em farmacalogia ¢ tam-
Pouco em psicologia ou qualguer outra ciéncia comportamental. Como.
frisei infimeras vezes nestas piginas, os efeitos das drogas sobre o com-
decerminados por uma complexa
inceragio entre o usudrio individual de drogas e seu meio. Sem o devido

portamento e a fisiologia humanos s

wreinamento, & muito dificl tirar conclustes a respesto da mancira como,
dererminada droga pode ter atuado sobre o comportamento de slguém,
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Inicialmente, acreditou-se que o jogador de 22 anos tivesse mortido por
tex fumado crack, mas depois se soube que ele tinha cheirado cocaina
em po. Com seus 2,2 metros de altura ¢ a cesta suavemente certeira, o
Universidade de Ma

Boston Celies. Morceu ao comemorar por ter sido escolhido para fazer

aluno da

yland cca o peoximo contratado do time do

parte do time que acabava de ganhar o campeonato da NBA. Sua morte

teve enorme impacto, porque o presidente da
na época, o democrata Tip O'Neill, exa da regido de Boston e um grande
torcedor do Geltics. Bm seu elogio fanebre de Bias, o reverendo Jesse

ara dos Representantes,

Jackson disse: “Nossa cultura precisa rejeitac s drogas como forma de
entretenimento, recreagio ¢ escapismo, ... Perdemos mais vidas para o
vicio do que para as cordas da Ku Klux Klan."

A morte, no mesmo miés, do back defensivo Don Rogers, da equipe
de futebol Cleveland Browns, por motivos atribuidos 30 uso de cocaina,
tornou as coisas ainda piores.” As nortes muito préximas dess
vens aletas no apogeu coneribuiram paa disseminar na opinizo piblic
a crenga de que os efeitos da cocaina eram perigosamente imprevisiveis.

5 dois jo-

Mas elas no foram situadas o concexto dos milhdes que tinham usado

ou estavam vsando a droga sem que produsissem esses o

Em minba pesquisa, realizei quase vine cstudos nos quais dei cocaina
a0s participantes sem qualquer incidente. Embora cla possa, cm casos ca-
cos, exacerbar problemas cardiacos i existentes, seus efeitos nesse sentido
S0 compardveis 203 que ocorrem quando as Pessoas se entregam a OUCKas
atividades vigorosas, coma excrcicios incensos. Com o aumento das doses,
obtemos aumentas previsiveis de medidas fisiologicas, como batimentos
cardiacos e pressio arterial. Todavia, sem audiéncias no Congresso nem

maiores avaliagbes das possiveis consequéncias negativas, a malfadada
legislagio de 1986 foi aprovada & pressas.

Gabe: lembrar aqui que o crack e a cocaina em pé, na verdade, sio
idénticos do ponto de vista farmacologico. E também que, poucas dé-
cadas antes, o Congresso tinka aprovado pesadas sentencas ligadas as
drogas, para om seguida revoga-as, quando se verificou que ndo surtiam
s resultados esperados. Quase imediatamente, também ficou claro que
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ou incredulidade. Para ser honesto, e acabaza de dizer dquela platcia, na
qual muita gente s orgulhava de sua capacidade de pensar criticamente,

que a maior parte do tempo eles tinham sido iludidos o desinformados

re o que as drogas fazem ou deixam de fazer, Mobilizei uma montanha
de dados cientificos para questionar algans dos supostos efeitos nocivos
das “drogas pesadas” sobre o funcionamento do cérebro. Expliquei que
hé cempos vem sendo orquestrada uma tencativa de exagerar os riscos de
drogas como cocaina, heroina ¢ metanfetamina. Os mais empenhados
Ressa tentativa sio os cientistas, os responsiveis pelo cumprimento da lei,
os politicos ¢ 0s meios de comunicagio.

Apesar de reconhecer o potencial de sbuso ¢ dano dessas drogas, eu
enfatizava que os dados cientificos a seu respeiro em geral eram mal-
interpretados, com uma énfiuse deformada nos relatos episadicos.

sxplic
cava que essa situagho nlo apenas estigmatizava de forma cquivocada
o5 que usam ¢ abusam das drogas, como também levava 4 adogo de
politicas erradas. Iszo significaria que a legalizagio das drogas &
quando examinamos as politicas de drogas a ser ado.
tadus? Claro que ndo. A proibigdo de drogas, atualmente a politica pre-

alternativa vi

valecente no seror, ¢ a legalizagao sio polos opostos de um continuum.
H# muicas alternativas entre os dois.

Umna delas & a descriminalizagio, que costuma ser confundida com
legalizagao, embora no sejam a mesma coisa. B aqui estd a principal dife
renca: na legalizagao, venda, compra, uso e posse de drogas sio legais. As
politicas que hoje adotamos de regulamentagio do dlcool e do tabaco, para
s que tém idade permirida,
descriminalizagio, por outro lado, a compra, 0 uso & a posse de drogas po-

o exemplos de legalizacio de drogas. Na

dem ser punidos por intimagio judicial, exatamente como acontece com

o teafico. As drogas continuam a no set legais, mas as infragdes nfo le-

vam a condenagbes penais - exatamente aquilo que tem impedido tan-
tas pessoas de conseguir emprego, habitagio, beneficios governamentads

tratamento, ¢ assim por diante. 1sso & crucia), quando levamos exn conta
o seguinte faro: todo ano, mais de §o% das detengbes por delitos envol-

vendo drogas nos Estados Unidos diz

em respeito & simples posse. Mas 2
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biamos como clas eram promovidas de maneira injusta, Com a chegada do
erack, no entanto, 05 proprios negros comegaram a revindicar mais policiais
e penas mais longas de prisio, considerando que  droga estava transfor-
mando seus filhos ¢ ilhas em monstros que nio poderiam mais ser salvos.

Ainsisténcia dos meios de comunicagio em formas extremamente
rios de crack nos levou

patolégicas de comportamento por parte de s
a acreditar em histbrias incriveis. Por excenplo,
disseminados a respeico do crack era de que a pessoa podia ficar viciada
36 com uma dose. Abordando essa questio na época, o professor de psi
quiatsia Frank Gawin, da Universidade Yale, disse 3 revista Newsweek: “A
melhior maneira de reduzir a demanda seria fazer com que Deus recon-
figurasse o cézebro humano para mudar o modo como  cocaina reage
com certos neurdnios.™ Isso & apenas uma hipérbole. Mesmo no auge da
disseminaglo do consumo, apenas 10 20% dos usudrios de crack ficavam
viciados. Outro persistente esteredtipo exa de que, em sua maioria, 0s

um dos cquivocos mais

usuiirios de crack sio pessoas impulsivas, que s6 pensam em conseguir
mais droga. O que pude constarar em minhas pesquisas (e nas de outros
estudiosos) é que essa afitmagio tambem estd exrada. Nos procedimentos
que realizo, imponho prazos muito rigorosos aos usudrios de crack; eles
sio obrigados a um considarivel esforgo de plancjamento, a inibir con-
dutas (por exemplo, 0 uso de drogas) que possam interferir nos organo.
gramas do estudo ¢ a absir miio da gratificacio imediata. Em sua maioria,
les atendem a essas exigéncias sem muitos problemas

Mas a mudanga para uma perspectiva de “ordem pablica” foi efetiv:

Os que antes se opunham a uma brigada de "endurecimento com o crime’,

que preconizavam um esforo de reabilitagio e o servigo comunités
agora se uniam aos que quetiam mais cadeia ¢ menos condesceadéncia,
Democracas ¢ republicanos no Congresso mostraram se igualmente en.
fiticos em favor da aprovagio da Lei contra o Abuso de Drogas, de 1986,
que afinal criava para o

k penalidades mais severas que para qualquer
outra droga. Era grande a compericio para ver quem se mostrava mais
rigoroso contra o crack.

Na verdade, quando o astro de basquere universivirio Len Bias morrey,
1o dia 19 de junho de 1986, a histeria chegou a wm ponto ainda mais alio.
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17. Uma politica de drogas baseada
em fatos, no em ficgio

‘st na hora de os Estados Unidos fzerem o que & certo.

Low Haner

"Voct Quen mzen, encio, que deviamos legalizar drogas pesadas como.
cocaina, herofna € metanfetamina?” A pergunta era feita depois de uma
apresentagio minha para um grupo de pessoas bem-informadas, brancas
€ idosas de Nova York. Alguns ecam profissionais liberais, neurologistas
psiclogos e assistentes sociais. Dstavam todos reunidos num bar, num.
subsolo do Brooklyn, para ouvir minha cxposicio numa das reunides
mensais do seu “Clube Secreto da Ciés

Maliluminada, a sala cheirava a ileool e estava loada - virias pessoas

nio conseguiram entear, Os corpos s¢ aproximavam como se estivésse
mos nurm salio popular de danga. Havia acé quem cheirasse a maconha

De pé ali no palco profusamente iluminado —

o iluminado que tinha
de usar deulos escuros -, e nio pude deixar de me lembrar de minha
juventude, quando aruava como DJ em Miaeni, em ambientes semelban.
tes, 56 que na época o pablico era inceiramente negeo. “Quero dizer que
estou plenamene convencida de que a guerra is drogas foi um gigantesco
fracasso. E inclusive apoio a legalizagio da maconha, mas ndo sou a favor.
da legalizagio das drogas pes

das’, prosseguiu a mulher, com seus trinta
 poucos anos, vestindo uma camiscta do Public Encmy.

o me surpreenderam. Ndo era a
que uma das minhas exposighes fora recebida com ceticismo

Sua pergunea e seus comentirios

primeira ve:
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Ben vez de levar em conta o que acontecia em Nova York com uma
legistagao igualmente dura, que n3o finha “resolvido o problema das
drogas”, resultando no encarceramento em massa de negros ¢ mulatos,

Rangel apoiou entusiasticamente as mais draconianas politicas de com
bate & drogas - incluindo a disparidade de cem para um nas sentengas
envolvendo crack ¢ cacaina em po, respectivamente, que se estabelecen
nas decisdes da Justica Federal a parcir da lei de 1986, Dezessere dos 21
membros da Convenio de Parlamentares Negros, da qual Rangel foi um
dos fundadores, apoiaram essa lei”

Pelo texto de 1986, uma pessoa condenada pela venda de cinco gramas.
de crack devia cumpric uma pena minima de cinco anos de prisio. Para
ceceber a mesma seacenca pelo trifico de cocafna em pé, um individuo
precisava portar quinhentos gramas — cem vezes a quantidade de crack,
Ben termos préticos, cineo gramas de cocaina rendem de com a duzentas
doses, ¢ quinhentos gramas rendem de 10 mil a 20 mil doses. Do ponto
de vista cientifico ou farmacologico, 1 disparidade nio se justificava, nio
eefletindo de mancira precis qualquer diferenca real em teemos dos danos
provocados pelas drogas. I logo a Lei contra o Abuso de Drogas, de 1985,
estenderia as penalidades relarivas & cocaina em pasta a pessoas condena-
das pela simples posse, msmeo que 1o tivessem antecedentes. O porte de
qualquer outra droga ilegal, inclusive cocaing em p6 ou herofna, por uma
pessoa sem antecedentes acarretava pena méxima de um ano de prisdo.

A csmagadora maioria dos encarcerados com base nas leis fedecais
de combate a0 crack exa negra: em 1992, por exemplo, o percentual
foi de 01%, ¢ em 2006, de 829 Embora a intengio nFo fosse racista, a
consequéneia — auséncia de protestos ¢ persisténcia no mesmo rumo,
apesar do nimero desproporcional de negros do sexo masculino con-
denados, encarcerados ¢ que perdiam seus direitos - certamente o era,
O resuliado, em muitas comunidades negras, foi um desastre que ainda
hoje tem repercussoes.

Na passagem da década de 1980 para a

de 1990, cu comecci a constatar
na minha familia ¢ entre meus amigos o que entio julgava ser efeitos do
ceack. Meus primos Amp ¢ Michacl eram os casos na familia. Num dos
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2 aplicagio das leis tinha um ¢
incenges racistas, mas pela mancira como de fato funcion ¢ o modo
como o proprio crack ¢ vendido.

Vou explicar por qué. Naturalmente, ¢ muico mais ficil prender pe

o distorcido, nio porque elas tivessem

s0as vendendo drogas em mercados 20 ar livre do que quando elas atuam
a portas fechadas. Além disso, quanto mais transacdes um traficante ou
maior serd a probabilidade de ser apanhado e detido,
porque o maior nlimero de transages corresponde a mais oporcunidades

um consumidor fizer

de ser pego em flagrante. Uma das chaves do sucesso do crack no mercado
eraa venda de doses muito pequenas a prego baixo, o que obviamente au-
mentava o nimero de transagbs necessirias para que o traficante tivesse
Iucro; & como as doses de cocaina contida no crack vendido nas ruas s3o.
baias, os usurios deviam fazer vitias compras. Como era um produto
0v, 0 marketing de rua também era imporlante para gerar vendas.

Ao contririo da cocaina em pé, o crack era vendido cm doses me-
nores, o que o deixava 20 alcance de pessoas com pouco dinheiro, Esses
usuiirios tém mais probabilidade de comprar ¢ vender na rua ¢ de efetuar

sagBes com mais frequéncia. O crack intensificou a prevaléncia dos
mercados de rua ¢ das transagdes frequentes em muitas comunidades ne-
735, Os organismos de repressio mobilizaram consideréveis recursos nas
comunidades negras, com o objetivo de deter traficantes ¢ consumidores.
Bssa combinagio de fatores significava que o esabelecimento de sentengas

o, por
periodos mais longos, mesmo que nio houvesse qualquer intengio racista.

diferentes para o crack inevicavelmente levaria mais negros & pri

Assim, em Los Angeles, por exemplo — cidade e quase 4 milhdes de habi-
tantes -, no auge da epidemia de crack, nem um 56 branco foi detido nos
termaos das leis federais sobre o crack, muito embora habitantes brancos
da cidade usassem ¢ vendessem a droga.

Bcretanto, um dos principais lideres da guerra a0 crack era o depu-
tado negro Charles Rangel, eleito pelo IHarlem, Nova York, ¢ na época
presidente da Comissio de Abuso ¢ Controle de Narcéticos da Cimara
dos Represcntantes. K 1985, ele tinha criticado o governo Reagan por sua
‘velocidade de tartaruga” na repressio is drogas Em 1086, sua voz foi das

‘mais ativas em favor da adogio de medidas duras de combate ao crack.
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venda de drogas ilicicas continua a consticuir um delito penal sob as leis
de descriminalizaco.

A deseriminalizagio das drogas 0o & um conceiro novo. Na verdade,
alguns escados, como a California ¢ Massachusexes, 3 descriminalizaram a
maconha. Embora certos detalhes variem de estado para estado, em geral
son apanhada com menos
de 28 gramas de maconha ou famando em piblico pode ser punida com

estabel

essas em o seguinte: qualquer p

‘multa de USS 100 Nenhum estado descriminalizou outras drogas ilegais
Caberia perguntar: por que nio? Antes de responder; pode scr ttil dar wma
olhada na experiéncia portuguesa.

Em 2001, Porcugal comou a inédica medida de deseriminalizar todas
as drogas ilegais: cocaina, heroina, metanfetamina, metilenedioximetan
fetamina de 3,4 (MDMA, também conhecido como ecstasy e molly), tudo.
Fis como a coisa funciona 4. A compra, a posse ¢ o uso de drogas recrea-
ivas para uso pessoal - em quantidades para suprimento de aé dez dias
— deizaram de ser delicos penais. Os usuirios apanhados pela policia com
drogas recebem o equivalente a uma multa de tednsito, em vez de sexem
detidos e estigmatizados com um registro policial. 1sso significa que sio
intimados a comparecer perante uma Comissio de Dissuasdo do Vicio
em Drogas, em geral formada por um assistente social, um profissional
da drea médica, como psicélogo ou psiquiatra, ¢ um advogado. Note-se a
auséncia de policiais.

A comissio foi eriada paca enfrentar um possivel problema sanitdtio. A
ideia é estimular os uswdrios a debater honestamente o consumo de drogas
com profissionais que agirfo como especialistas ¢ conselheiros em matéria
de satde, e nio como adversirios. A pessoa senta-se & mesa com esses es-
pecialistas. S cles achatem que ela nfo tem problema com as drogas, nada
mais secé exigido além do pagamento da mulca. No caso de haver proble

com s drogas, recomendsse um tratamenso - remetendo-se 20 especialista
indicado. Ainda assim, ndo & obrigatério que a pessoa se submeta ao tca-

tamento. Os reincs
receber punicdes
profigio de passar por bairros conhecidos pela venda de drogas.

lenes - menos de 10% dos atendidos por ano - podem

0 penais, como suspensio da carteira de mororista ou





