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Apresentac¢io a edi¢do brasileira

James Watson publicou este livro quando tinha quarenta anos. Nao
foram anos sem emocoes.

Aos 24, juntamente com Francis Crick, ele publicou um pequeno
trabalho cientifico, contendo uma Unica figura: a dupla hélice que
hoje aparece até em embalagens de shampoo. Essas duas paginas,
as mais famosas da biologia no século XX, descreviam pela primeira
vez a estrutura do DNA.

O Ultimo paragrafo desse minusculo trabalho comeca com a
seguinte frase: “Nao escapou a nossa atencao..” O resto da
sentenca, meras dezesseis palavras, descreve uma solucao para o
mistério que atormentava a humanidade: por que um novo ser vivo
€ quase uma copia de seus pais.

Aos 35 anos o jovem Jim recebeu o Prémio Nobel. E cinco anos
depois resolveu contar como a estrutura do DNA foi descoberta. O
titulo original do manuscrito era “Honest Jim".!

Livros em que cientistas famosos, com egos enormes, relatam
suas descobertas dificilmente sao page turners. Uma das poucas
excegoes € A dupla hélice.

O que se passou durante os meses em que a estrutura do DNA
foi decifrada lembra um romance de suspense. As aventuras
amorosas, as intrigas e fofocas, a concorréncia entre os diversos
grupos e a personalidade dos envolvidos estao em cada pagina. E se
misturam a ciéncia que estava sendo criada.

Vocé ndo vai encontrar um assassinato, mas 0s outros
elementos de um romance policial estao presentes. E assim que €
feita a ciéncia no mundo real, por pessoas semelhantes ao resto da
humanidade. E dificil parar de ler.

Foi esta descricao realistica do que ocorreu naqueles meses que
tornou o livro um grande best-seller. Muitos dos protagonistas



ficaram indignados com “Honest Jim”. Alguns tentaram convencer
Watson a desistir do projeto. Mas do alto da estrutura do DNA e com
o prestigio de um ganhador do Prémio Nobel, o jovem Watson
resistiu. O resultado é a primeira descricao indiscreta de uma grande
descoberta cientifica. E nds devemos agradecer.

FERNANDO REINACH, 2013

Fernando Reinach é bidlogo e foi um dos coordenadores do primeiro projeto
genoma brasileiro. Professor titular e ex-docente no Departamento de Bioquimica
da USP — Universidade de Sao Paulo, é autor do livro A longa marcha dos grilos
canibais e colunista de O Estado de S. Paulo.

1 Ver nota a pagina 32.



Introducio

A ciéncia, para o publico em geral, estd desconectada das pessoas
que a praticam. Todos sabem sobre os virus ou a radiacao de fundo
do Big Bang, mas quase ninguém seria capaz de dizer quem os
descobriu. O DNA é diferente por causa deste livro. Desde a primeira
frase ("Nunca vi Francis Crick com um humor contido”), ele combina
os fatos cientificos com a narrativa animada — para nao dizer
desconcertante — de como foram revelados. Reler o livro, no meu
caso depois de quase trinta anos, é reiterar a genialidade dos que
fizeram esse trabalho. E também um lembrete do quanto a ciéncia e
os cientistas mudaram nas décadas desde que Watson e Crick
escreveram, em 1953, o artigo que inaugurou a genética moderna.

Naquele ano, a ciéncia na Gra-Bretanha ainda era, no pior
sentido, britanica. Tratava-se de uma profissao de classe média alta,
basicamente masculina, que permanecia concentrada nas
universidades de provincias mais antigas. Desde ent3o (e apesar de
determinadas agbes contrarias), tornou-se muito mais aberta. Para a
genética, o encontro, em 1951, de James Watson, com apenas 23
anos, e Francis Crick, com 35, foi 0 primeiro passo no processo de
democratizacao da profissao. Embora a empolgacao viesse da
descoberta da estrutura do DNA, A dupla hélice é tanto um relato da
sociologia da ciéncia quanto da ciéncia em si. Sir Lawrence Bragg,
um personagem mais velho na histéria, descreve o livro, em seu
prefacio a primeira edicao, como um drama dos mais nobres; mas,
em um tom um tanto sofrido, acrescenta que “os que figuram no
livro devem Ié-lo com um espirito muito inclinado ao perdao”. Vocés
entenderao o que ele quis dizer.

E quase obrigatdério aos grandes cientistas afirmarem, como
Newton, que a genialidade deles se deve ao fato de caminharem
sobre ombros de gigantes. Watson e Crick preferiram se apoiar nas
pontas dos pés. A dupla hélice é cheio de um humor encantador a



custa de seus superiores. As vezes, vai além do juizo: ha paragrafos
inteiros cheios de veneno que visam alvos cuja identidade era clara
para os entendidos. O relato de Watson (redimido, de certa forma,
por um pos-escrito curiosamente envergonhado) sobre o papel de
Rosalind Franklin no trabalho (YA ideia de que o melhor lar para uma
feminista seria o laboratério de outra pessoa nao podia ser evitada”)
é particularmente ofensivo ao leitor moderno.

Nada disso neutraliza o fato de que — como outro bidlogo de
sua geracao vencedor do Prémio Nobel, Peter Medawar, coloca —
Watson e Crick ndao eram apenas engenhosos, mas tinham sobre o
que serem engenhosos. Vale a pena posicionar o DNA em seu
contexto. A genética € uma ciéncia sem passado. Antes de Mendel,
menos de um século e meio atras, nao havia nada. Mesmo depois
que o trabalho dele foi redescoberto, em 1901, a genética estava,
como o proprio Mendel, interessada apenas em sexo. Os genes eram
mapeados de um modo marcadamente biologico a partir de
cruzamentos entre ratos, moscas ou fungos, e da observacao de
como as caracteristicas eram distribuidas entre seus descendentes. A
natureza do material herdado era ignorada.

Embora fosse um trabalho brilhante, ele nao alcancou seu
objetivo. Pretendia inferir o mecanismo da maquina genética. Suas
raizes estavam mais na teoria do que na pratica; mais na fisica do
gue na quimica. Por um tempo, de fato, a genética em si correu o
risco de se tornar quase um ramo da matematica. Muito da
estatistica moderna se desenvolveu durante a andlise de
experiéncias com reproducao. Na época de Watson e Crick, um ramo
da disciplina, a genética populacional, retraiu-se em uma postura de
elegancia estatica, a ponto de perder contato com o laboratério
como um todo. Logo, a genética se viu em um gueto totalmente
separado do ocupado pela bioguimica, mais preocupada em
descobrir as redes quimicas que mantém as células unidas do que
em perguntar onde poderia estar a informagao para fabrica-las.

O DNA foi extraido primeiro de bandagens encharcadas de pus.
Por ser abundante no esperma dos peixes, a substancia tornou-se
conhecida mais tarde como “espermina”. Essa pista de sua



importancia foi ignorada, porque o DNA parecia muito pouco
sofisticado. Tinha apenas quatro subunidades quimicas, repetidas
muitas vezes em um longo fio; diferentemente, digamos, de
proteinas com cerca de vinte componentes e uma vasta diversidade
de tamanhos e formas. As proteinas eram as candidatas obvias ao
material genético: o DNA era a “molécula estlpida”, tdo simples que
nao poderia ter um papel maior no organismo.

A ideia de que algo tao simples pudesse ser o agente da
hereditariedade teve de esperar até 1944. Nesse momento, tornou-
se possivel alterar a aparéncia de colonias de certas bactérias
tratando-as com DNA extraido de outras colbnias com formato
diferente. A alteracao, surpreendentemente, fora herdada. A
informacao fora transmitida de uma geracao para a seguinte por
meio do DNA. Ninguém entendia como aquilo era possivel.

Este livro conta a histéria de como a estrutura do DNA — duas
cadeias combinantes de substancias quimicas simples chamadas
“bases”, enroladas uma em volta da outra em uma dupla hélice — foi
descoberta. Isso apresentou uma possibilidade imediata de se inferir
como 0s genes se replicavam e transmitiam informagao dos pais a
descendéncia. Watson e Crick também fizeram essa observacao na
(talvez) falsa modéstia da Ultima frase de seu artigo: “Nao escapou a
nossa atencao que o emparelhamento especifico que nos
postulamos sugere de imediato um possivel mecanismo de cOpia
para o material genético.”

A partir dessa famosa frase, o estudo do DNA explodiu. Nao
satisfeito em ter descoberto a estrutura da molécula, oito anos
depois, em outro tour de force intelectual, Crick (junto com Sydney
Brenner e outros) decifrou a linguagem genética em si. Ao adicionar
bases do DNA uma a uma a extensoes curtas da estrutura de um
virus eles demonstraram que a mensagem se baseava em um codigo
de trés unidades lido de uma ponta a outra. Uma base extra, ou
duas, introduzidas na sequéncia interrompiam o processo de leitura
além do ponto de insercao; mas trés devolviam algum tipo de
sentido. Analogamente ao hebraico, a mensagem genética nao
continha espacos entre as palavras (apesar de que, diferentemente



de qualquer lingua falada, todas as palavras tinham sempre trés
letras). Acrescentar uma ou duas letras provocava um caos na
mensagem. Adicionar trés, no entanto, apenas inseriu uma palavra
extra em uma mensagem que ja tinha centenas delas.

Em 1966, o codigo para cada aminoacido e para os inicios e
términos das frases que os instruiam a formar proteinas estava
solucionado. Watson ajudou a esclarecer como a mensagem herdada
era lida. Ele estudou uma molécula intermediaria, o RNA, que
carrega a informagao genética contida no DNA ao longo da célula. O
trabalho levou ao que ele chamou de dogma central da biologia
molecular, que afirma que o DNA da origem ao RNA, que sintetiza
proteina (embora, depois, Watson tenha admitido nao saber, na
época, 0 que “dogma” realmente significava).

Como para a maioria de seus colegas, o dogma central logo se
tornou confuso. Em alguns virus, o RNA é o material genético. Além
do mais, o fluxo de informacdes pode ser revertido. Em vez de o
DNA passar as instrugoes para a célula por meio do RNA, alguns
virus (como o da Aids) persuadem as células em divisao a fazer
cdpias de DNA a partir do préprio genoma de RNA do virus.

Os cientistas que comecaram o trabalho com a “molécula
estUpida” ficaram impressionados com a clareza de seu cédigo. Em
pesquisas posteriores, a biologia — raramente pura e nunca simples
— assumiu o controle, e a arquitetura dos genes parece agora bem
mais extravagante do que era razoavel supor em 1953. Longe de ser
uma simples fita de instrucdes, em muitas criaturas o DNA tem uma
estrutura amplamente intrincada. Sua falta de refinamento talvez
nao seja surpreendente: no fim das contas, os genes evoluiram, e a
evolucao é famosa por fazer um trabalho grosseiro, mas eficaz, ao
moldar seus produtos para enfrentarem nosso mundo incerto.

Foi, no entanto, um choque para os fundadores da biologia
molecular descobrir que genes ativos de organismos mais complexos
compdoem apenas uma pequena porcao de seu DNA.
Frequentemente, os proprios genes sao interrompidos por cadeias
de bases que nao codificam nada. A sequéncia completa, embora
descontinua, é traduzida em RNA e — com uma perversidade



estranha a fisica — editada para remover secoes redundantes. Pior
ainda, muito do DNA consiste de repeticoes da mesma sequéncia.
Uma série de letras é seguida por sua imagem espelhada e, a seguir,
de volta ao original, milhares de vezes. Espalhados entre tudo isso
estdo os cadaveres de genes que morreram tempos atras e podem
ser reconhecidos como tais apenas por sua similaridade com outros
que ainda funcionam. A imagem do material genético mudou. O
DNA ndo é mais um simples kit de instrucoes. Em vez disso, € um
deserto de rigidez e restos extenuados pela deterioracao.

A procura pelo RNA intermediario, no entanto, ajuda a rastrear
quais genes sintetizam proteinas e quantos sao eles. O numero €
surpreendentemente modesto: apenas 60 mil genes compdem um
ser humano. Nas células vermelhas do sangue, 66 sao ativos; nos
rins ou no figado, 2 ou 3 mil. No cérebro, metade do total trabalha o
tempo todo.

O século XIX havia ignorado Mendel porque a maquina da
hereditariedade parecia menos misteriosa do que o que ela produzia.
O que gera um elefante em vez de uma enguia a partir de um 6vulo
fertilizado que parecia praticamente idéntico ao outro? O que, por
falar nisso, da origem a elefantes ou enguias, para comeco de
conversa? Enquanto planos para listar a ordem das bases do DNA
seguem adiante — completos para algumas bactérias e leveduras,
prestes a serem concluidos para um determinado verme e a caminho
dos 3 bilhdes de bases do nosso proprio material genético —, as
velhas perguntas sao feitas novamente.

A biologia agora foi unificada pela teoria da evolucao. A nova
genética apoia — na verdade, prova — a nocao de Darwin de
descendéncia compartilhada. Ela mostra como a vida se organiza em
uma hierarquia de parentesco. O DNA guarda alguns segredos
surpreendentes. Ele revela que a afinidade entre, digamos, 0 homem
e a banana é muito maior do que entre duas bactérias
aparentemente indistinguiveis. Cogumelos, por sua vez, sao um
grupo tao distinto e diverso quanto sao animais e plantas
considerados como uma entidade Unica, que inclui elefantes,
enguias e olmos.



Darwin derrubou a humanidade de seu altar. O DNA esfrega o
nosso rosto na lama bioldgica. Homens e chimpanzés compartilham
99% dos genes. Doencas herdadas em humanos sao encontradas
em ratos, gatos e caes. Os genes que controlam 0S processos
fundamentais da vida, como a divisao celular, sdo similares até
mesmo em criaturas tao distintas quanto nds e as leveduras. Esse
conservadorismo evolutivo significa que criaturas surpreendentes
podem ser recrutadas para participar da genética humana. Um peixe
japonés, o fugu (famoso por envenenar os que 0 comem Sem
preparo adequado), carece, por alguma razao, de nossas proprias
areas de DNA redundante. Ele é usado para mapear genes — cuja
ordem acontece de ser parecida com a dos humanos — sem termos
de atravessar penosamente um deserto molecular.

Apesar de sua afinidade genética, homens e peixes — ou mesmo
homens e chimpanzés — sao muito diferentes. Permanece quase um
mistério como o DNA em um O&vulo praticamente sem forma se
traduz em um corpo adulto. Alguns genes codificam proteinas que
atuam como blogueadoras no inicio do desenvolvimento,
empurrando um embridgo para um caminho ou outro. Eles nao
precisam ser complicados: o que faz um embriao humano se
desenvolver como homem em vez de mulher é apenas um par de
centenas de bases. Outros genes com efeitos igualmente dramaticos
(que levam uma mosca a desenvolver um par extra de asas, por
exemplo) sao tao simples quanto. A dupla obsessao vitoriana — com
o desenvolvimento do ovo ao organismo e com a evolucao do
primordial ao primata — voltaram. Elas irao dominar a biologia do
século XXI.

A despeito dos progressos fundamentais que possam ser feitos,
a genética, como a maioria das ciéncias, frequentemente avanca
com a intencao de gerar lucro. Ela progrediu de forma tao rapida
depois de 1953 que, por um tempo, as perspectivas comerciais
pareciam ilimitadas. Houve uma rapida expansao na biotecnologia,
prometendo nao apenas aquecedores e tonéis em quantidade, mas
o potencial de enriquecer além dos sonhos mais ambiciosos. Houve
alguns triunfos (modificar bactérias para que fizessem a proteina



usada para tratar a hemofilia, ou as ovelhas para que secretassem o
hormonio do crescimento humano em seu leite), mas a maioria das
empresas nao produziu nada.

Outro exemplo de arrogancia biologica também foi forcado a
encarar a realidade. Em dado momento, parecia que doencas
hereditarias poderiam ser curadas com a substituicdo do DNA
problematico. Isso permanece mais como promessa do que como
realidade. No entanto, existe esperanca de que entender os defeitos
da genética facilitara seu tratamento. Todos os grandes assassinos
do mundo ocidental — cancer, doencas cardiacas, diabetes -
apresentam um componente hereditario. Identificar as pessoas em
risco antes que os sintomas aparecam € o primeiro passo para a
cura. Isso também pode ajudar a convencé-las a mudarem suas
vidas. A variagao herdada na suscetibilidade ao tabaco significa que,
se todo mundo fumasse, o cancer de pulmao seria uma doenca
genética. Saber que o cigarro leva a morte certa ira aumentar muito
a consciéncia dos que correm mais perigo.

A ciéncia nao existe em um vacuo social. Justo no momento em
que os geneticistas comecam a se dar conta da distancia entre o
DNA e o organismo, seu principal tema esta sendo distorcido. A
sociedade parece ser pouco mais do que o produto dos genes.
Relatos de variagdes hereditarias de personalidade, inteligéncia ou
agressividade se tornaram banais. Nao ha divida de que tal variagao
existe. Com metade dos genes ativos no cérebro, nao surpreende
que haja influéncias hereditarias no comportamento. Alguns afirmam
que os nascidos com genes para QI baixo ou mau génio ndao podem
ser ajudados. E essa pauta de fatalismo sugere que a sociedade
deve aprender a controlar (em vez de reabilitar) os membros mais
fracos. Estranhamente, os fatalistas sempre insistem no melhor
ambiente possivel quando se trata de seus préprios filhos.

A logica tem uma falha fatal. Ela tropeca no significado de
“para”, a palavra mais perigosa na genética. Nao ha genes para o
comportamento. Nenhum padrdo de conduta € imune aos efeitos do
ambiente — ou do DNA. E indtil tentar separa-los. O fato de que as
doencas cardiacas sao influenciadas pelos genes nao faz com que



deixem de ser tratadas com remédios. Da mesma forma, a melhor
maneira de incrementar o QI da nacao — por mais que a sua
variabilidade possa ser herdada — seria dobrar o salario dos
professores.

Emergem tantas predisposicoes hereditarias no organismo e na
mente que os estudiosos se deparam com a situacao de The
Gondoliers (a opereta de Gilbert e Sullivan, na qual um estado
inteiro € promovido a aristocracia). Quando tudo € visto como sendo
ao menos em parte controlado pelos genes, a genética pode perder
0 encantamento: como o0s aristocratas que limpam as botas cantam,
desanimados, “quando todo mundo € alguém, ninguém é alguém!”.
Da mesma forma, se todos os atributos humanos concebiveis tém
algum componente genético (como provavelmente tém), o publico
sabera em breve como isso significa pouco. E ai a biologia podera
voltar a ser uma ciéncia, em vez de um elixir social.

Os avancos incriveis desde a descoberta da dupla hélice
enfatizam o quanto é dificil para os estudiosos da area de humanas
entenderem o imediatismo da ciéncia. Na biologia ainda é possivel
conversar com figuras que seriam, para um historiador, equivalentes
a Hitler ou Napoledo. Crick e Watson — ambos ainda conosco — se
enquadram (do melhor modo possivel, é claro) fortemente nessa
categoria.

Ambos deram continuidade a carreiras notaveis nos quarenta
anos seguintes a sua grande descoberta. Watson retornou aos
Estados Unidos, primeiro para a Caltech, depois para Harvard e o
Laboratorio Cold Spring Harbor, um ponto focal de pesquisa em
biologia molecular. Por muitos anos, liderou o Projeto Genoma
Humano, o programa criado para desvendar a sequéncia completa
do DNA humano. Em 1976, Crick mudou-se de Cambridge para o
Instituto Salk, em San Diego, e passou a estudar a consciéncia, um
tema ainda resistente a compreensao, como era a hereditariedade
antes de Mendel. Sua autobiografia What Mad Pursuit apresenta sua
propria perspectiva dos acontecimentos de 1953. Maurice Wilkins
permaneceu no King’s College até se aposentar. Rosalind Franklin
morreu em 1958, e sir Lawrence Bragg, em 1971. Muitos dos outros



personagens descritos nestas paginas ainda estdao por ai. A maioria
desempenhou um papel importante no progresso da biologia
moderna, mas nenhum pode reivindicar uma descoberta tao
maravilhosa quanto a de Watson e Crick.

No final, entretanto, a ciéncia € o que importa; os cientistas,
nem um pouco. Ler esta obra é saber o que deve ter sido participar
do que Watson chama, com uma honestidade alentadora, "o
acontecimento mais célebre da biologia desde o livro de Darwin”, E
notoriamente dificil identificar momentos decisivos na ciéncia. Muitas
vezes, eles sao reconhecidos apenas anos depois da ideia em si.
Com a estrutura do DNA nao foi assim: sua importancia era obvia
desde que o primeiro modelo primitivo de sua forma foi feito. A
dupla hélice é o icone da era moderna, e a historia da sua
descoberta, como contada em A dupla hélice, nao foi suplantada
neste século [XX]. Quem sabe sera no proximo?

STEVE JONES, 1996

Steve Jones é professor emérito de genética do University College London. Autor
de diversos livros, entre eles A ilha de Darwin, The Language of the Genes e
Almost Like a Whale, € também colunista do Daily Telegraph.



Prefacio

Este relato dos acontecimentos que levaram a solugdo da estrutura
do DNA, o material genético fundamental, é Unico de diversas
formas. Eu fiquei muito contente quando Watson me pediu para
escrever a apresentacao.

Em primeiro lugar, temos seu interesse cientifico. A descoberta
da estrutura por Crick e Watson, com todas as suas implicacoes
bioldgicas, foi um dos maiores acontecimentos cientificos deste
século [XX]. O numero de pesquisas que inspirou € impressionante;
ela provocou uma explosao na bioquimica que transformou a ciéncia.
Eu fui um dos que incentivou o autor a escrever suas memdorias
enquanto ainda estivessem frescas em sua mente, sabendo de sua
importancia como contribuicdo para a histéria da ciéncia. O
resultado superou as expectativas. Os Ultimos capitulos, em que o
nascimento da nova ideia é descrito tao vividamente, constituem um
drama dos mais nobres; a tensdao aumenta progressivamente até o
climax final. Nao conheco nenhuma outra situacao em que seja
possivel compartilhar com tanta intimidade os conflitos e duvidas e o
triunfo final do pesquisador.

Mais uma vez, a historia € um exemplo comovente de um
dilema com o qual um pesquisador pode se confrontar. Ele sabe que
um colega trabalha ha anos em um problema e acumulou um
grande volume de provas dificeis de serem obtidas, e que estas
ainda nao foram publicadas pela expectativa de que o sucesso vira
em breve. Ele viu as provas e tem boas razoes para acreditar que
pode vislumbrar um método de ataque, talvez simplesmente um
novo ponto de vista, que levara direto a solucao. Uma oferta de
colaboracao nessa etapa do processo pode muito bem ser
considerada uma invasao. Ele deveria seguir em frente sozinho? Nao
é facil saber se aquela nova ideia crucial pertence realmente a uma
pessoa ou foi assimilada inconscientemente durante conversas com



outros. A percepcao dessa dificuldade levou ao estabelecimento de
um cédigo um pouco vago entre cientistas que reconhece uma
reivindicacao em uma linha de pesquisa defendida por um colega —
até certo ponto. Quando a concorréncia vem de mais de uma
direcdo, ndo ha necessidade de se refrear. O dilema fica claro na
historia do DNA. E uma fonte de profunda satisfacdo para todos os
envolvidos intimamente que, na premiacao do Nobel de 1962, tanto
a longa e paciente pesquisa de Wilkins no King’s College (Londres)
quanto a rapida e brilhante solucao final de Crick e Watson em
Cambridge tenham recebido o merecido reconhecimento.

Por fim, ha o interesse humano da histéria — a impressao
causada pela Europa e pela Inglaterra em particular sobre um jovem
rapaz dos Estados Unidos. Ele escreve com uma franqueza digna de
Samuel Pepys. Os que figuram no livro devem |é-lo com um espirito
muito inclinado ao perdao. Devemos nos lembrar que este livro nao
€ uma histdria, mas uma contribuicao autobiografica a historia que,
um dia, sera escrita. Como o préprio autor diz, o livro € um registro
de impressoes mais do que um relato de fatos historicos. Os temas
eram frequentemente mais complexos, e os motivos dos que tinham
de lidar com eles eram menos tortuosos do que ele percebera na
época. Por outro lado, devemos admitir que sua compreensao
intuitiva da fragilidade humana atinge frequentemente o alvo.

O autor mostrou o manuscrito para alguns de nds envolvidos na
histdria, e sugerimos correcoes de fatos historicos aqui e ali, mas,
pessoalmente, eu relutei em alterar muita coisa, porque o frescor e a
franqueza com as quais essas impressoes foram registradas sao
parte essencial do interesse deste livro.

W.L.B.

Sir Lawrence Bragg (1890-1971) era o diretor do Laboratdrio Cavendish, da
Universidade de Cambridge, quando a dupla hélice foi descoberta. Junto com o
pai, William Henry, criou a cristalografia de raios X, pela qual receberam o Prémio
Nobel em 1915.



A dupla hélice



Abertura

Eu conto aqui a minha versao de como a estrutura do DNA foi
descoberta. Ao fazé-lo, tentei apreender o clima dos primeiros anos
do pos-guerra na Inglaterra, quando a maioria dos acontecimentos
importantes ocorreu. Como espero que o livro mostre, a ciéncia
raramente caminha da maneira linear légica imaginada por quem é
de fora. Em vez disso, seus passos para a frente (e, as vezes, para
tras) muitas vezes sao constituidos por acontecimentos totalmente
humanos, em que pessoas e tradicoes culturais desempenham
papéis de destaque. Com essa finalidade, procurei recriar as minhas
primeiras impressdes dos acontecimentos e personalidades
relevantes mais do que apresentar uma analise que levasse em
conta o grande numero de fatos que aprendi desde a descoberta da
estrutura. Embora a Ultima abordagem pudesse ser mais objetiva,
ela deixaria de transmitir o espirito de uma aventura caracterizada
tanto por arrogancia juvenil, quanto pela crenca de que a verdade,
uma vez encontrada, seria tanto simples quanto bela. Assim, muitos
dos comentarios poderdo parecer tendenciosos ou injustos, mas
esse é frequentemente o caso quando seres humanos, de modo
incompleto e apressado, decidem gostar ou nao de uma nova ideia
ou de um conhecido. Seja como for, essa narrativa representa o
modo como eu via as coisas na época, em 1951-53: as ideias, as
pessoas € a mim mesmo.

Reconheco que outros participantes dessa histéria poderiam
contar trechos dela de maneiras diferentes, algumas vezes porque
sua memoria sobre o que aconteceu difere da minha e, talvez até
em mais casos, porque duas pessoas nunca veem 0S Mesmos
acontecimentos exatamente sob a mesma luz. Por essa razao,
ninguém jamais tera condicdes de escrever uma historia definitiva
sobre como a estrutura foi estabelecida. Entretanto, sinto que a
histdria deveria ser contada, em parte porque muitos dos meus



amigos do meio cientifico expressaram curiosidade em saber como a
dupla hélice foi descoberta, e, para eles, uma versao incompleta é
melhor do que nada. Mas, ainda mais importante, acredito, ha uma
ignorancia generalizada sobre como a ciéncia é “feita”. Isso nao
significa que toda ciéncia é feita da maneira descrita aqui. Esta longe
de ser o caso, jd que os estilos de pesquisa cientifica sdo tao
varidveis quanto as personalidades humanas. Por outro lado, nao
acredito que o modo como o DNA se tornou conhecido constitua
uma excecao estranha para um mundo cientifico complicado pelas
tensoes contraditorias entre a ambicdo e o senso de jogo limpo.

A ideia de que eu deveria escrever este livro me acompanhou
praticamente desde o momento em que a dupla hélice foi
descoberta. Desse modo, minha memoria de muitos dos eventos
significativos € muito mais completa do que a da maioria dos outros
episodios da minha vida. Também fiz uso extensivo de cartas
escritas em intervalos quase semanais para meus pais. Elas foram
especialmente Uteis para datar com precisao alguns dos ocorridos.
Tao importantes quanto foram os comentarios valiosos de diversos
amigos, que gentilmente leram as primeiras versdes e fizeram
alguns relatos bem detalhados de eventos aos quais eu me referi de
forma menos completa. Com certeza, ha casos em que minhas
memorias diferem das deles, e este livro deve ser visto como minha
visao do tema.

Alguns dos capitulos iniciais foram escritos nas casas de Albert
Szent-Gyorgyi, John A. Wheeler e John Cairns, e eu gostaria de
agradecer a eles pelos quartos silenciosos com mesas posicionadas
de frente para o mar. Os capitulos finais foram escritos com a ajuda
de uma bolsa de estudos do Guggenheim, que me permitiu voltar
rapidamente para a outra Cambridge e desfrutar da gentil
hospitalidade do reitor e dos colegas do King’s College.

Tanto quanto possivel, inclui fotografias tiradas na época em
que a histdria ocorreu, e eu gostaria de agradecer, em particular, a
Herbert Gutfreund, Peter Pauling, Hugh Huxley e Gunther Stent por
terem me enviado alguns de seus instantaneos. Pela assisténcia
editorial, devo muito a Libby Aldrich pelas observacdes rapidas e



perspicazes esperadas dos nossos melhores alunos de Radcliffe, e a
Joyce Lebowitz tanto por evitar que eu fizesse um completo mau uso
da lingua inglesa quanto pelos incontaveis comentarios sobre como
um bom livro deve ser. Por fim, gostaria de expressar minha gratidao
pela imensa ajuda que Thomas J. Wilson me deu desde o momento
em que viu o primeiro esboco. Sem seus conselhos sabios, calorosos
e sensatos, o lancamento deste livro, no que eu espero que seja sua
forma correta, poderia nunca ter ocorrido.

Universidade Harvard
Cambridge, Massachusetts
Novembro de 1967



Prélogo

No verao de 1955, combinei de acompanhar alguns amigos que
estavam indo para os Alpes. Alfred Tissieres, na época bolsista do
King’s, disse que poderia me levar até o topo do Rothorn, e, apesar
de ter pavor de altura, nao pareceu que aquele era um momento
para covardia. Depois de entrar em forma deixando que um guia me
conduzisse Allinin acima, embarquei no 6nibus para uma viagem de
duas horas até Zinal, torcendo para o motorista nado ficar enjoado
enquanto conduzia o Onibus atabalhoadamente pelo caminho
estreito que serpenteava acima das escarpas de rochas soltas. Nesse
momento, vi Alfred parado em frente ao hotel, falando com um
académico bigodudo do Trinity que havia estado na India durante a
guerra.

Como Alfred ainda estava fora de forma, decidimos passar a
tarde andando até um pequeno restaurante que ficava na base da
enorme geleira que descia do alto do Obergabelhorn e sobre a qual
andariamos no dia seguinte. Tinhamos perdido o hotel de vista havia
apenas poucos minutos quando avistamos um grupo vindo em nossa
direcao, e eu rapidamente reconheci um dos alpinistas. Era Willy
Seeds, um cientista que havia trabalhado, ha muitos anos, no King’s
College, em Londres, com Maurice Wilkins nas propriedades dpticas
das fibras de DNA. Willy logo me viu, diminuiu o passo e
momentaneamente deu a impressao de que tiraria sua mochila para
conversar um pouco. Mas tudo o que ele disse foi "Como vai, Honest
Jim?”! e, acelerando rapidamente o passo, logo estava abaixo de
mim na trilha.

Mais tarde, enquanto eu me arrastava na subida, pensei mais
uma vez nos nossos primeiros encontros em Londres. Naquela
época, o DNA ainda era um mistério a ser desvendado, e ninguém
tinha certeza de quem o faria e se 0 mereceria caso o0 DNA se
provasse tdao empolgante quanto nds, semissecretamente,



acreditdvamos. Mas agora a corrida tinha acabado, e, como um dos
vencedores, eu sabia que a narrativa nao era simples, e muito
menos como o0s jornais relatavam. Envolvia, basicamente, cinco
pessoas: Maurice Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis
Crick e eu. E, como Francis foi a forca principal na constituicao do
meu papel, comecarei a historia por ele.

1 Literalmente, “Jim Honesto”. A expressao foi usada de forma maliciosa por
Seeds, que decerto nao considerava a conduta de Watson muito correta (e talvez
estivesse aludindo ao personagem da raposa em Pindquio, chamado Jodo Honesto
— em inglés, Honest John). No entanto, acabou virando uma espécie de “apelido
literario” de Watson por conta da notdria franqueza direta e sem reservas de seus
livros, que |lhe rendeu diversas polémicas ao longo da vida. (N.T.)



NuNca vi FrRaNcis Crick com um humor contido. Talvez na companhia
de outra pessoa ele fosse assim, mas nunca tive razao para julga-lo.
Nao tinha nada a ver com sua fama atual. Hoje em dia, muito se fala
sobre ele, habitualmente com reveréncia, e algum dia ele podera ser
encaixado na mesma categoria de Rutherford ou Bohr. Mas isso nao
era verdade quando, no outono de 1951, eu vim para o Laboratério
Cavendish da Universidade de Cambridge para me juntar a um
pequeno grupo de fisicos e quimicos que trabalhavam nas estruturas
tridimensionais das proteinas. Naquela época, ele tinha 35 anos e
era quase completamente desconhecido. Apesar de alguns de seus
colegas mais proximos perceberem o valor de sua mente agil e
penetrante, e de procurarem seus conselhos com frequéncia, ele,
muitas vezes, nao era querido, e a maioria das pessoas achava que
falava demais.

O lider da unidade a qual Francis pertencia era Max Perutz, um
quimico nascido na Austria, que veio para a Inglaterra em 1936. Ele
colecionava dados de difracao de raios X de cristais de hemoglobina
havia mais de dez anos e estava comecando a chegar a algum lugar.
Contava com a ajuda de sir Lawrence Bragg, o diretor do Cavendish.
Por quase quarenta anos, Bragg, vencedor do Prémio Nobel e um
dos descobridores da cristalografia, observava que métodos de
difracao de raios X elucidavam estruturas de dificuldade crescente.
Quanto mais complexa a molécula, mais feliz Bragg ficava quando
um novo método permitia sua elucidacao.! Dessa forma, nos anos
imediatamente posteriores ao pds-guerra, Francis estava vidrado na
possibilidade de elucidar as estruturas das proteinas, as mais
complicadas de todas as moléculas. Frequentemente, quando os
deveres administrativos permitiam, ele visitava o escritorio de Perutz
para discutir os dados recém-descobertos sobre raios X. Depois,
voltava para casa para ver se conseguia interpreta-los.



Em algum lugar entre o tedrico Bragg e o experimental Perutz
estava Francis, que fazia experimentos ocasionais, mas, com maior
frequéncia, submergia nas teorias, tentando determinar estruturas
de proteinas. Muitas vezes, se deparava com algo novo, ficava muito
entusiasmado e falava disso em seguida para qualquer um que
pudesse ouvi-lo. Um dia depois, normalmente, percebia que a teoria
nao funcionava e voltava para seus experimentos, até que o tédio
gerasse uma nova investida contra a teoria.

Havia um componente dramatico relacionado a essas ideias.
Todas elas contribuiam muito para animar a atmosfera do
laboratdrio, onde os experimentos levavam geralmente varios
meses, até alguns anos. Isso se deu, em parte, por causa do volume
da voz de Crick: ele falava mais alto e rapido do que qualquer outra
pessoa €, quando ria, era facil localiza-lo dentro do Cavendish.
Quase todos gostavamos desses momentos maniacos, em especial
quando tinhamos tempo de ouvi-lo com atencao e dizer-lhe sem
rodeios quando perdiamos o curso de sua argumentacao. Mas havia
uma excecao notavel. As conversas com Crick aborreciam sir
Lawrence Bragg com frequéncia, € o som da sua voz costumava
bastar para fazer com que Bragg mudasse para uma sala mais
protegida. Apenas de vez em quando ele vinha para o cha no
Cavendish, porque isso significava suportar o vozeirao de Crick. Mas
nem assim Bragg estava totalmente a salvo. Em duas ocasides, o
corredor do lado de fora de seu escritdrio inundou de agua que
jorrava de um laboratorio onde Crick trabalhava. Francis, com seu
interesse na teoria, nao apertara o suficiente os tubos de borracha
ao redor da bomba de sucgao.

Na época da minha chegada, as teorias de Francis haviam se
espalhado para além dos limites da cristalografia de proteinas.
Qualquer coisa importante o atraia, e ele visitava outros laboratérios
com frequéncia para ver 0s novos experimentos que haviam sido
realizados. Apesar de geralmente ser educado e ter consideracao
com colegas que nao percebiam o real significado de seus ultimos
experimentos, nunca escondeu esse fato deles. Quase de imediato
sugeria uma bateria de novos experimentos que poderiam confirmar



sua interpretacdo. Além disso, ndao conseguia evitar dizer na
sequéncia, para todos que pudessem ouvi-lo, como sua ideia nova €
inteligente poderia fazer com que a ciéncia avancasse.

Como resultado, havia um medo nao declarado, ainda que real,
de Crick, em especial entre seus contemporaneos que ainda
precisavam estabelecer uma reputacao. O modo agil como ele
apreendia os fatos e tentava reduzi-los a padroes coerentes fazia
com que seus amigos muitas vezes ficassem com frio na barriga,
receando que em um futuro préximo ele fosse bem-sucedido e
expusesse ao mundo suas mentes confusas — escondidas do publico
pelas maneiras respeitaveis e pelo discuso polido dos colegas de
Cambridge.

Apesar de ter direito a uma refeicao por semana no Caius
College, ele ainda nao era bolsista de nenhuma faculdade. Isso fora
em parte escolha sua. Claramente nao queria ser sobrecarregado
pela supervisdao desnecessaria de tutelados nao graduados. Outro
fator era sua risada, contra a qual muitos professores poderiam se
rebelar se sujeitados a sua explosao trepidante mais do que uma vez
por semana. Estou certo de que isso chateava Francis de vez em
quando, embora obviamente ele soubesse que a vida na High Table
& dominada por homens pedantes de meia-idade, incapazes tanto de
impressiona-lo como de lhe ensinar qualquer coisa que valesse a
pena.2 Havia sempre o King's College, ostensivamente nao
conformista e capaz de absorvé-lo sem que houvesse perda da
individualidade de ambos. Mas, apesar do grande esforco de seus
amigos, que sabiam que ele era uma otima companhia para o jantar,
eles nunca foram capazes de esconder o fato de que uma
observacao casual diante de um copo de sherry poderia abrir uma
brecha para que Francis entrasse em suas vidas.

1 Para uma explicacao mais clara da técnica de difragdo de raios X, veja John
Kendrew, The Thread of Life: An Introduction to Molecular Biology (1966), p.14.

2 A High Table é uma mesa exclusiva, muitas vezes em plataforma elevada, para
professores, estudantes de pds-graduagao e convidados nos refeitdrios de
algumas universidades. (N.T.)



ANTES DA MINHA CHEGA DA @ Cambridge, Francis havia pensado apenas
ocasionalmente sobre o acido desoxirribonucleico (DNA) e seu papel
na hereditariedade. Nao porque o considerasse desinteressante.
Muito pelo contrario. O principal fator que o levou a deixar a fisica e
a desenvolver um interesse pela biologia foi a leitura, em 1946, de
What is Life?, do famoso fisico tedrico Erwin Schrédinger. O livro
propde com muita elegancia a ideia de que os genes s3ao o
componente-chave das células vivas e que, para entender o que é a
vida, precisamos saber como eles agem. Quando Schrddinger
escreveu o livro (1944), havia uma aceitacao geral de que genes
eram tipos especiais de moléculas de proteina. Mas, quase ao
mesmo tempo, o bacteriologista O.T. Avery conduzia experimentos
no Instituto Rockefeller, em Nova York, que mostravam que os tracos
hereditarios poderiam ser transmitidos de uma célula bacteriana
para outra por moléculas purificadas de DNA.

Como era sabido que o DNA estava presente nos cromossomos
de todas as células, os experimentos de Avery sugeriam fortemente
que experiéncias futuras mostrariam que todos os genes eram
compostos de DNA. Se fosse verdade, para Francis isso significava
que as proteinas nao seriam a Pedra de Roseta a revelar o
verdadeiro segredo da vida. Em vez disso, o DNA teria de prover a
chave que nos permitiria descobrir como 0s genes determinam,
entre outras caracteristicas, a cor dos nossos cabelos, dos nossos
olhos e, muito provavelmente, nossa inteligéncia relativa e talvez até
nosso potencial para divertir os outros.

E claro que havia cientistas que pensavam que a evidéncia a
favor do DNA era inconclusiva e preferiam acreditar que os genes
eram moléculas de proteina. Francis, entretanto, ndo se preocupava
com esses céticos. Muitos eram tolos dificeis de lidar que
invariavelmente apostavam nos cavalos errados. Ninguém poderia



ser um cientista de sucesso sem perceber que, ao contrario da
concepcao popular apoiada pelos jornais e pelas maes de seus
colegas, um bom numero de cientistas ndao s6 tem a mente estreita
e é limitado, como também é simplesmente estupido.

No entanto, Francis naquela época nao estava preparado para
mergulhar no universo do DNA. Sua importancia basica nao parecia
ser em si motivo suficiente para tira-lo do campo das proteinas, no
qual vinha trabalhando havia somente dois anos e que apenas
comecava a dominar intelectualmente. Além disso, seus colegas do
Cavendish s6 estavam interessados de modo superficial nos acidos
nucleicos, e, mesmo com a melhor situacao financeira, levaria dois
ou trés anos para montar um novo grupo de pesquisa dedicado
principalmente a usar raios X para observar a estrutura do DNA.

Além do mais, uma decisdao como essa poderia criar uma
situacao pessoal incomoda. Naquele tempo, o trabalho molecular do
DNA na Inglaterra era, para todos os fins praticos, propriedade
pessoal de Maurice Wilkins, um bacharel que trabalhava em Londres,
no King’s College.t Como Francis, Maurice era fisico e também usava
a difracao de raios X como principal ferramenta de pesquisa. Seria
muito antipatico se Francis mergulhasse em um problema no qual
Maurice trabalhava havia muitos anos. A questao era ainda pior
porque os dois, com quase a mesma idade, se conheciam e, antes
que Francis se casasse novamente, se encontravam com frequéncia
para almogar ou jantar e conversar sobre ciéncia.

Teria sido bem mais facil se morassem em paises diferentes. A
combinacao da intimidade da Inglaterra — todas as pessoas
importantes, se nao estivessem ligadas pelo casamento, pareciam
conhecer umas as outras — acrescida do senso de lealdade inglés
nao permitiria que Francis se movesse em direcao ao problema de
Maurice. Na Franca, onde o jogo limpo obviamente nao existia,
esses problemas nao teriam aparecido. Os Estados Unidos também
nao teriam permitido que uma situacao como essa se desenvolvesse.
Ninguém esperaria que um pesquisador de Berkeley ignorasse um
problema de primeira ordem meramente porque alguém da Caltech



havia comecado primeiro. Na Inglaterra, entretanto, isso
simplesmente nao pareceria correto.

Pior ainda, Maurice frustrava Francis continuamente por nunca
parecer entusiasmado o bastante em relacao ao DNA. Ele parecia
gostar de compreender lentamente os argumentos importantes. Nao
era uma questao de inteligéncia ou senso comum. Maurice
claramente tinha os dois; como € possivel ver, ja que se dedicou ao
DNA antes de quase todos os outros. Francis sentia que nunca
conseguiria fazer com que Maurice entendesse que nao nos
movemos com cautela quando seguramos uma dinamite como o
DNA. Além do mais, era cada vez mais dificil tirar a cabeca de
Maurice de sua assistente, Rosalind Franklin.

Nao que ele estivesse completamente apaixonado por Rosy,
como a chamavamos pelas costas. Era o oposto — praticamente
desde a sua chegada ao laboratorio de Maurice, eles comegaram a
aborrecer um ao outro. Maurice, um iniciante no trabalho de difracao
de raios X, queria ajuda profissional e esperava que Rosy, uma
cristalégrafa treinada, pudesse acelerar sua pesquisa. Rosy,
entretanto, nao via a situacao desse modo. Ela alegava que recebera
o DNA como um problema a ser solucionado e nao pensava em Si
mesma como assistente de Maurice.

Suspeito que, no inicio, Maurice esperava que Rosy se
acalmasse. Na época, uma simples olhada ja sugeria que ela nao se
dobraria com facilidade. Por decisao propria, ela nao enfatizava suas
qualidades femininas. Apesar dos tracos fortes, tinha seus atrativos e
poderia ser muito bonita se tivesse ao menos um leve interesse em
roupas, coisa que nao tinha. Nunca passava batom para contrastar
com os cabelos negros e lisos, e, aos 31 anos de idade, seus
vestidos mostravam toda a imaginacao das adolescentes inglesas
intelectualizadas. Assim, era facil imagina-la como produto de uma
mae insatisfeita, que enfatizava indevidamente o desejo por
carreiras profissionais que pudessem salvar garotas brilhantes de
casamentos com homens estlpidos. Mas nao era o caso. Sua vida
austera e dedicada nao poderia ser explicada dessa forma — ela era
filha de uma familia sdlida, abastada e erudita de banqueiros.



Rosy tinha claramente de partir ou ser posta em seu lugar. A
primeira opcao era obviamente preferivel, porque, dado seu
temperamento beligerante, seria bem dificil para Maurice manter
uma posicao dominante que lhe permitisse pensar no DNA sem
obstaculos. Nao que as vezes suas reclamagdes nao tivessem
alguma razao — o King’s tinha duas salas comuns, uma para homens
e outra para mulheres, certamente uma coisa do passado. Mas ele
nao era responsavel por isso, e nao era agradavel carregar a cruz
pelo incomodo adicional representado pela sala das mulheres, que
seguia sendo uma prisdo miseravel, ao passo que certa quantia
havia sido investida para que ele e seus amigos tivessem uma vida
agradavel durante o café matinal.

Infelizmente, Maurice nao conseguia ver nenhuma maneira
decente de demitir Rosy. Para comecar, fizeram-na pensar que tinha
um cargo que duraria anos. Também, nao havia como negar que ela
tinha um bom cérebro. Se pudesse apenas manter suas emocoes
sob controle, teria uma boa chance de ajuda-lo. Mas s6 desejar que
0s relacionamentos melhorassem era como fazer uma aposta, e o
fabuloso quimico da Caltech Linus Pauling nao estava sujeito as
regras do jogo limpo praticado na Gra-Bretanha. Cedo ou tarde,
Linus, que tinha acabado de completar cinquenta anos, estava
destinado a tentar conquistar o mais importante de todos os prémios
cientificos. Nao havia duvida de que estava interessado mesmo.
Nossos principios iniciais diziam que Pauling nao poderia ser o maior
entre todos os quimicos se nao percebesse que o DNA era a mais
valiosa das moléculas. Além do mais, havia provas definitivas.
Maurice havia recebido uma carta de Linus na qual ele pedia uma
cdpia das fotografias radiograficas do DNA cristalino. Apos alguma
hesitacao, ele respondeu que queria analisar os dados mais de perto
antes de liberar as imagens.

Tudo isso era muito perturbador para Maurice. Ele nao havia
fugido para a biologia para acha-la tao repugnante quanto a fisica,
com suas consequéncias atdmicas. Ter Linus e Francis fungando no
seu cangote lhe tirava o sono. Mas pelo menos Pauling estava a 5
mil quildmetros de distancia, e o proprio Francis estava a duas horas



de trem. O verdadeiro problema era Rosy. A ideia de que o melhor

lar para uma feminista seria o laboratério de outra pessoa nao podia
ser evitada.

1 Uma divisdo da Universidade de Londres. Nao confundir com o King’s College de
Cambridge.



WILKINS FOI O PRIMEIRO @ me entusiasmar com o trabalho de raios X
acerca do DNA. Isso ocorreu em Napoles, quando se organizou um
pequeno encontro cientifico sobre as estruturas das grandes
moléculas encontradas em células vivas. Era a primavera de 1951,
antes de eu saber da existéncia de Francis Crick. Eu ja estava muito
envolvido com o DNA; estava na Europa num programa de pds-
doutorado para aprender bioquimica do DNA. Meu interesse pelo
DNA cresceu a partir de um desejo, surgido inicialmente quando
cursava o Ultimo ano da faculdade, de aprender o que era um gene.
Mais tarde, no curso de pos-graduacao, na Universidade de Indiana,
minha esperanca era que o gene pudesse ser elucidado sem que eu
aprendesse nada de quimica. Esse desejo nasceu em parte da
preguica, porque, como aluno de graduacao da Universidade de
Chicago, estava interessado principalmente em passaros, e
conseguia evitar qualquer curso de fisica ou quimica que parecesse
de dificuldade mediana. Em pouco tempo, os bioquimicos de Indiana
me encorajaram a aprender quimica organica, mas, depois que usei
um bico de Bunsen para esquentar benzeno, fui liberado de
prosseguir trabalhando com a quimica de verdade. Era mais seguro
eu me tornar um PhD inculto do que correr o risco de outra
explosao.

Dessa forma, nao me deparei com a possibilidade de absorver a
quimica até ir a Copenhague para minha pesquisa de pds-doutorado
com o bioquimico Herman Kalckar. Viajar para o exterior pareceu
inicialmente a solucao perfeita para a auséncia completa de fatos
quimicos na minha cabeca, uma condicao incentivada pelo meu
orientador no PhD, o microbiologista formado na Italia Salvador
Luria. Ele decididamente detestava a maioria dos quimicos, em
especial a variedade competitiva saida da selva de Nova York.
Kalckar, entretanto, era obviamente refinado, e Luria esperava que,



em sua companhia civilizada e continental, eu aprendesse as
ferramentas necessarias para conduzir pesquisas em quimica sem
ter de reagir contra os quimicos organicos focados no lucro.

Na época, os experimentos de Luria eram extensamente ligados
a multiplicacao de virus bacterianos (bacteriéfagos, ou fagos, em
versao curta). Durante alguns anos, houve a suspeita entre os
geneticistas mais inspirados de que os virus fossem uma forma de
genes nus. Se fossem mesmo, o melhor modo de descobrir 0 que
era um gene e como ele se duplicava era estudar as propriedades
dos virus. Dessa forma, como os virus mais simples eram os fagos,
surgiu, entre 1940 e 1950, um numero crescente de cientistas (o
grupo fago) que estudavam os fagos com a esperanca de que, em
algum momento, aprenderiam como o0s genes controlavam a
hereditariedade celular. Na lideranca desse grupo estavam Luria e
seu amigo alemao, o fisico tedrico Max Delbriick, na época professor
da Caltech. Enquanto Delbriick esperava que truques puramente
genéticos pudessem solucionar o problema, Luria se perguntava com
frequéncia se a verdadeira resposta nao apareceria somente depois
que a estrutura quimica de um virus (gene) fosse desvendada. No
fundo ele sabia que é impossivel descrever o comportamento de
alguma coisa quando nao se sabe o que ela é. Desse modo, sabendo
que nunca poderia se forcar a aprender quimica, Luria sentiu que a
atitude mais inteligente era enviar a mim, seu primeiro aluno sério,
para um quimico.

Ele ndao teve dificuldade para decidir entre um quimico de
proteinas e um quimico de acidos nucleicos. Embora apenas metade
da massa de um virus bacteriano seja composta por DNA (a outra
metade é proteina), o experimento de Avery fez com que ele
parecesse ser o material genético essencial. Assim, desvendar a
estrutura quimica do DNA poderia ser o passo primordial para
aprender como 0s genes se duplicavam. Entretanto, em contraste
com as proteinas, os fatos quimicos sélidos conhecidos sobre o DNA
eram incompletos. Somente poucos quimicos trabalhavam com isso,
e, exceto pelo fato de que acidos nucleicos eram moléculas muito
grandes construidas por unidades menores, os nucleotideos, nao



havia quase nada quimico que um geneticista pudesse apreender.
Além do mais, os quimicos que trabalhavam com DNA eram, na
maioria, quimicos organicos sem interesse em genética. Kalckar era
uma brilhante excecdo. No verdao de 1945, ele estivera no laboratorio
em Cold Spring Harbor, em Nova York, para fazer o curso de
Delbriick sobre virus bacterianos. Assim, tanto Luria quanto Delbriick
esperavam que o laboratdrio de Copenhague fosse o local em que as
técnicas combinadas da quimica e da genética pudessem
eventualmente produzir dividendos bioldgicos reais.

O plano deles, entretanto, foi um fracasso completo. Herman
me estimulou pouquissimo. Em seu laboratdrio, eu me descobri tao
indiferente a quimica do acido nucleico quanto nos Estados Unidos.
Isso ocorreu em parte porque nao entendia como o tipo de
problema com o qual ele trabalhava (o metabolismo dos
nucleotideos) poderia levar a alguma coisa de interesse imediato
para a genética. Havia também o fato de que, apesar de Herman ser
obviamente civilizado, era impossivel entendé-lo.

Eu era capaz, entretanto, de acompanhar o inglés de Ole
Maalge, amigo proximo de Herman. Ole tinha acabado de voltar dos
Estados Unidos (Caltech), onde havia ficado muito empolgado com
0s mesmos fagos com o0s quais eu tinha trabalhado na graduacao.
Ao retornar, ele abandonou sua pesquisa anterior e se dedicou
totalmente aos fagos. Na época, era o Unico dinamarqués a
trabalhar com fagos, e ficou muito satisfeito que eu e Gunther Stent,
um pesquisador de fagos do laboratério de Delbriick, tivéssemos
vindo para pesquisar com Herman. Logo Gunther e eu nos vimos
visitando regularmente o laboratério de Ole, localizado a muitos
quildometros do de Herman, e, em algumas semanas, nos dois
estavamos fazendo experimentos com ele.

De inicio, senti um certo desconforto em fazer o trabalho
convencional com fagos com Ole, porque minha bolsa de estudos
fora concedida para que aprendesse bioquimica com Herman; em
um sentido estritamente literal, eu estava violando seus termos.
Além do mais, menos de trés meses apds minha chegada em
Copenhague, fui solicitado a propor um planejamento para o ano



seguinte. Isso nao era tarefa simples, porque eu nao tinha nada
planejado. A Unica atitude segura era pedir financiamento para
passar outro ano com Herman. Teria sido arriscado dizer que nao
podia me forcar a gostar de bioquimica. Além disso, eu nao via razao
para que eles nao permitissem uma mudanca de planos depois que
a renovacao estivesse garantida. Assim, escrevi para Washington
dizendo que queria continuar no ambiente estimulante de
Copenhague. Como esperado, minha bolsa foi renovada. Fazia
sentido permitir que Kalckar (a quem muitos dos coordenadores da
bolsa de estudos conheciam pessoalmente) treinasse outro
bioguimico.

Havia também a questdao dos sentimentos de Herman. Talvez
ele se incomodasse com o fato de eu estar por ali apenas raramente.
Na verdade, ele parecia muito vago sobre a maioria das coisas e
poderia, de fato, nao ter notado ainda. Felizmente, entretanto, esses
temores nunca tiveram tempo de se desenvolver seriamente. Por
meio de um evento completamente imprevisto, minha consciéncia
moral se tornou clara. Um dia, no comeco de dezembro, pedalei até
o laboratorio de Herman esperando outra conversa encantadora,
ainda que totalmente incompreensivel. Dessa vez, entretanto,
descobri que Herman podia ser compreendido. Ele tinha algo
importante a dizer: seu casamento havia acabado, e ele esperava
obter o divorcio. Logo, o fato nao era mais segredo — todo mundo
no laboratdrio foi informado. Em poucos dias, ficou evidente que a
cabeca de Herman nao iria se concentrar em ciéncia por algum
tempo, talvez o tempo em que eu permaneceria em Copenhague.
Entdo, ele nao precisar me ensinar a bioquimica do acido nucleico
era obviamente uma grata surpresa. Eu poderia pedalar todos os
dias até o laboratério de Ole, sabendo que estava claro que era
melhor enganar os coordenadores da bolsa sobre meu local de
trabalho do que forcar Herman a falar sobre bioquimica.

Além do mais, as vezes, eu ficava muito satisfeito com meus
experimentos com virus bacterianos. Em trés meses, Ole e eu
terminamos uma série de experiéncias sobre o destino de uma
particula bacteriano-viral quando ela se multiplica dentro de uma



bactéria para formar varias centenas de novas particulas de virus.
Havia dados suficientes para uma publicacdo respeitavel e, guiando-
me por padroes basicos, eu sabia que poderia interromper o
trabalho pelo resto do ano sem que me julgassem improdutivo. Por
outro lado, era igualmente dbvio que ndo havia feito nada que nos
dissesse 0 que era um gene ou como ele se reproduzia. E, a nao ser
que me tornasse um quimico, eu nao podia ver como conseguiria.

Dessa maneira, acatei a sugestao de Herman para ir naquela
primavera a Estacao Zooldgica de Napoles, onde ele havia decidido
passar 0os meses de abril e maio. Uma viagem para Napoles fazia
enorme sentido. Nao havia por que ficar a toa em Copenhague,
onde nao existe primavera. Por outro lado, o sol de Napoles poderia
contribuir para o aprendizado de alguma coisa sobre a bioquimica do
desenvolvimento embrionario de animais marinhos. Também poderia
ser um lugar para se ler sobre genética com tranquilidade. E,
quando cansasse, seria concebivel que eu pegasse um texto de
bioguimica. Sem nenhuma hesitacao, escrevi para os Estados Unidos
pedindo permissao para acompanhar Herman a Napoles. Uma carta
bem-humorada, positiva, desejando boa viagem, chegou de
Washington pelo correio. Além disso, continha um cheque de
duzentos dodlares para as despesas de viagem. Isso fez com que eu
me sentisse ligeiramente desonesto ao partir em busca do sol.



MaurIicE WILKINS TAMBEM ndo tinha vindo a Napoles para pesquisar a
sério. A viagem de Londres fora um presente inesperado de seu
chefe, o professor ]J.T. Randall. O programa original previa que
Randall fosse ao encontro sobre macromoléculas e fizesse uma
apresentacao sobre o trabalho em curso em seu novo laboratério de
biofisica. Mas, por estar muito ocupado, ele decidira enviar Maurice
em seu lugar. Se ninguém fosse, pegaria mal para seu laboratdrio no
King’s College. Muito da escassa verba do Tesouro teve de ser
empenhada para colocar de pé sua apresentacao de biofisica, e
havia a suspeita de que ela seria um desperdicio de dinheiro.

N3o se esperava que ninguém preparasse uma apresentacao
elaborada para encontros italianos como aquele. Essas conferéncias
reuniam de modo rotineiro um pequeno numero de convidados que
nao entendiam italiano e um grande numero de italianos, dos quais
quase ninguém entendia o inglés falado rapidamente que era a
lingua comum entre os visitantes. O ponto alto de cada encontro era
a excursao de um dia inteiro para algum teatro ou igreja. Dessa
forma, era raro existir oportunidade para algo mais que observacoes
banais.

Quando Maurice chegou, eu estava visivelmente inquieto e
impaciente para voltar para o norte. Herman me enganara
totalmente. Passei as primeiras seis semanas em Napoles resfriado.
A temperatura oficial € muito menos relevante do que a auséncia de
aquecimento central. Nem a Estacao Zoolégica nem meu quarto
decadente na cobertura de um prédio de seis andares do século XIX
tinham calefacdao. Se tivesse ao menos um ligeiro interesse em
animais marinhos, poderia ter feito experiéncias. Andar para cima e
para baixo fazendo experimentos aquece bem mais do que ficar
sentado na biblioteca com os pés sobre a mesa. As vezes, eu ficava
por perto, nervoso, enquanto Herman agia como um bioquimico, e,



em muitos dias, até entendia o que ele falava. Nao fazia diferenca,
entretanto, se eu acompanhasse ou nao a discussao. Os genes
nunca estavam no centro, ou mesmo na periferia, de seus
pensamentos.

Gastei a maior parte do tempo andando pelas ruas ou lendo
artigos de periddicos sobre os primordios da genética. As vezes,
sonhava acordado com a descoberta do segredo do gene, mas nao
tive nenhum lampejo de uma ideia respeitavel. Assim, era dificil
evitar o pensamento inquietante de que eu nao estava conquistando
nada. Saber que nado tinha ido a Napoles para trabalhar nao fazia
com que eu me sentisse melhor.

Eu guardava uma leve esperanca de que poderia tirar vantagem
do encontro sobre as estruturas das macromoléculas bioldgicas.
Apesar de nao saber nada sobre as técnicas de difracao de raios X
que dominavam a analise estrutural, eu estava otimista, pois achava
que os debates seriam mais compreensiveis do que os artigos de
periddicos, que passavam batido pela minha cabeca. Estava
especialmente interessado em ouvir a apresentacao de Randall sobre
acidos nucleicos. Naquela época, quase nada havia sido publicado
sobre as possiveis configuracdes tridimensionais de uma molécula de
acido nucleico. Era compreensivel que esse fato afetasse minha
busca descompromissada da quimica. Por que eu deveria ficar
empolgado aprendendo fatos quimicos magantes se os quimicos
nunca haviam fornecido nada incisivo sobre os acidos nucleicos?

As probabilidades, entretanto, eram contra qualquer revelacao
verdadeira. Muito da conversa sobre a estrutura tridimensional das
proteinas e acidos nucleicos era vazia. Apesar de esse trabalho estar
em curso ha mais de quinze anos, a maioria, se nao todos os fatos,
era fragil. Ideias propostas com conviccao eram provavelmente
produtos de cristalégrafos selvagens, que se regozijavam por estar
em um campo no qual suas ideias nao poderiam ser facilmente
refutadas. Além disso, apesar de praticamente todos os biogquimicos,
incluindo Herman, serem incapazes de entender os argumentos do
pessoal dos raios X, havia pouco embate. Nao fazia sentido aprender
métodos matematicos complicados para acompanhar bobagens.



Como resultado, nenhum de meus professores jamais considerou a
possibilidade de eu fazer pesquisa de pods-doutorado com um
cristaldgrafo de raios X.

Maurice, entretanto, nao me desapontou. O fato de ser o
substituto de Randall nao fez diferenca: eu nao conhecia nenhum
dos dois. Sua conversa estava longe de ser estupida e se distinguia
nitidamente das demais, muitas das quais nao tinham nenhuma
conexao com o tema do encontro. Felizmente, estas eram em
italiano, e, portanto, o tédio dbvio dos convidados estrangeiros nao
precisava ser interpretado como descortesia. Muitos outros
palestrantes eram bidlogos da Europa continental, convidados da
Estacao Zooldgica, que faziam apenas uma referéncia indireta e
sucinta a estrutura macromolecular. Em contraste, a imagem de
difracao de raios X do DNA de Maurice era precisa. Ela apareceu na
tela quando sua apresentacao estava quase no fim. O estilo britanico
seco de Maurice nao gerava entusiasmo quando ele declarava que
aquela imagem mostrava muito mais detalhes do que as anteriores e
que poderia, de fato, ser considerada como originaria de uma
substancia cristalina. E, quando a estrutura do DNA fosse conhecida,
estariamos em uma posicao melhor para entender como os genes
atuam.

Repentinamente, fiquei empolgado com a quimica. Antes da
apresentacao de Maurice, eu me preocupava com a possibilidade de
que os genes pudessem ser extraordinariamente irregulares. Agora,
entretanto, sabia que os genes podiam se cristalizar; por isso eles
deviam ter uma estrutura regular que poderia ser solucionada
diretamente. Comecei a questionar de imediato se poderia me juntar
a Wilkins para trabalhar com o DNA. Depois da apresentacao, tentei
procura-lo. Talvez ele soubesse mais do que sua palestra tinha
indicado — se um cientista nao tem certeza absoluta de estar certo,
ele hesita com frequéncia em falar em publico. Mas nao tive
oportunidade de falar com ele; Maurice desaparecera.

Somente no dia seguinte, quando todos os participantes fizeram
uma excursao para os templos gregos de Paestum, tive a
oportunidade de me apresentar. Enquanto esperava o Onibus, puxei



conversa e expliquei como estava interessado no DNA. Mas, antes
que pudesse sondar Maurice, tivemos que embarcar, € me juntei a
minha irma, Elizabeth, que havia acabado de chegar dos Estados
Unidos. Nos templos, todos se espalharam e, antes que pudesse
encurralar Maurice novamente, percebi que talvez tivesse tido um
tremendo golpe de sorte. Maurice notara que minha irma era muito
bonita, e logo os dois estavam almocando juntos. Fiquei bastante
satisfeito. Durante anos, havia assistido calado enquanto Elizabeth
era perseguida por uma série de idiotas. De repente, abria-se a
possibilidade de que seu modo de vida pudesse mudar. Eu nao teria
mais que encarar a certeza de que ela acabaria com um deficiente
mental. Além do mais, se Maurice tinha realmente gostado da minha
irma, era inevitavel que eu acabasse intimamente envolvido com seu
trabalho com raios X de DNA. O fato de Maurice se desculpar por
partir e se sentar sozinho nao me aborreceu. Ele obviamente tinha
boas maneiras e presumiu que eu queria conversar com Elizabeth.
Assim que alcancamos Napoles, entretanto, meus delirios de
gléria por associacao terminaram. Maurice entrou no seu hotel com
apenas um aceno de cabeca descontraido. Nem a beleza de minha
irma nem meu interesse na estrutura do DNA o lacaram. Nossos
futuros nao pareciam estar em Londres. Assim, parti para
Copenhague e para a perspectiva de evitar mais bioquimica.



EsqQuect MAURICE, mas nao sua fotografia do DNA. Era impossivel tirar
da minha cabeca uma chave potencial para o segredo da vida. O
fato de que era incapaz de interpretd-la ndo me aborrecia. Era
certamente melhor me imaginar ficando famoso do que
envelhecendo como um académico reprimido que nunca arriscara
uma ideia. Eu também era encorajado pelo empolgante rumor de
que Linus Pauling tinha determinado parcialmente a estrutura das
proteinas. Soube dessa noticia quando estava em Genebra, onde
tinha parado por alguns dias para falar com o pesquisador suico de
fagos Jean Weigle, que acabara de voltar de um inverno trabalhando
na Caltech. Antes de voltar, Jean tinha ido a palestra na qual Linus
havia anunciado a descoberta.

A palestra de Pauling transcorreu com seu habitual talento
dramatico. As palavras saiam como se ele tivesse passado a vida
inteira no show business. Uma cortina escondeu seu modelo até
praticamente o fim da palestra, quando ele orgulhosamente
desvelou sua Ultima criagdo. Nesse momento, com os olhos
brilhando, Linus explicou as caracteristicas especificas que fizeram
seu modelo — a a-hélice — ter uma beleza sem paralelo. Essa
apresentacao, como todas as suas performances ofuscantes,
deliciaram os estudantes mais jovens da plateia. Nao havia ninguém
como Linus em todo o mundo. A combinacao de mente prodigiosa e
sorriso facil era insuperavel. Muitos professores visitantes,
entretanto, assistiram a performance com sentimentos ambiguos.
Ver Linus pulando para cima e para baixo na mesa de demonstracao
e agitando os bracos como se fosse um magico prestes a tirar um
coelho da cartola fez com que eles se sentissem deslocados. Se ele
tivesse ao menos demonstrado alguma humildade seria bem mais
facil suporta-lo! Mesmo se dissesse algo sem sentido, os alunos
hipnotizados jamais o0 saberiam por causa de sua infinita



autoconfianca. Varios colegas seus esperavam em siléncio o dia em
que ele daria com a cara no chao por arruinar algo importante.

Mas, na época, Jean nao podia me dizer se a a-hélice de Linus
estava correta. Ele ndao era um cristalégrafo de raios X e nao podia
avaliar o modelo profissionalmente. Mas muitos de seus amigos mais
jovens, diplomados em quimica estrutural, achavam que a a-hélice
era muito bonita. A melhor hipdtese dos conhecidos de Jean,
entretanto, era a de que Linus estava certo. Nesse caso, ele teria
conseguido mais uma vez um feito de importancia extraordinaria.
Seria a primeira pessoa a propor algo solidamente correto sobre a
estrutura de uma macromolécula biologicamente importante. Ao
fazer isso, ele poderia sugerir um novo método sensacional a ser
estendido aos acidos nucleicos. Jean, no entanto, nao se lembrava
de nenhum trugue especial. O maximo que conseguiu dizer foi que
uma descricao da a-hélice seria publicada em breve.

Quando eu ja estava de volta a Copenhague, o periddico com o
artigo de Linus chegou dos Estados Unidos. Eu o li rapidamente e o
reli em seguida. A maior parte da linguagem usada estava além do
meu entendimento, e, dessa forma, sé pude absorver uma
impressao geral de seu raciocinio. Nao tinha condicao de julgar se
fazia sentido. A Unica coisa de que eu tinha certeza era que havia
sido escrito com estilo. Alguns dias depois, a edicao seguinte do
periddico chegou, dessa vez contendo mais sete artigos de Pauling.
De novo, a linguagem era deslumbrante e cheia de artificios
retoricos. Um artigo comecava com a sentenca “Colageno é uma
proteina muito interessante”. Ele me inspirou a compor as linhas
iniciais do artigo que escreveria sobre 0 DNA se eu elucidasse sua
estrutura. Uma frase como “Genes sao interessantes para
geneticistas” iria diferenciar meu modo de pensar do modo de
Pauling.

Assim, comecei a me preocupar sobre onde poderia aprender a
decifrar imagens de difracao de raios X. A Caltech nao era o lugar —
Linus era um nome importante demais para passar tempo ensinando
um bidlogo ruim em matematica. Tampouco eu queria ser
descartado mais adiante por Wilkins. Sobrou Cambridge, na



Inglaterra, onde eu sabia que alguém chamado Max Perutz estava
interessado na estrutura das grandes moléculas bioldgicas, em
particular a proteina hemoglobina. Ent3o, escrevi para Luria sobre
minha paixao recém-descoberta, perguntando se ele sabia como
conseguir minha aceitacdo no laboratério de Cambridge.
Inesperadamente, isso ndao foi um problema. Logo apds receber
minha carta, Luria foi a um pequeno congresso em Ann Arbor, onde
se encontrou com um colaborador de Perutz, John Kendrew, na
época em uma viagem prolongada pelos Estados Unidos. Por sorte,
Kendrew deixou uma impressao favoravel em Luria: como Kalckar,
era civilizado e, além disso, apoiava o Partido Trabalhista. Além do
mais, o laboratorio de Cambridge estava com a equipe reduzida e
Kendrew procurava alguém para se juntar a ele no estudo sobre a
proteina mioglobina. Luria |he assegurou que eu daria conta e
escreveu imediatamente para me dar as boas-novas.

Estavamos no inicio de agosto, apenas um més antes de a
minha bolsa de estudos original expirar. Isso significava que nao
podia esperar para escrever para Washington sobre minha mudanca
de planos. Decidi aguardar até ser admitido oficialmente no
laboratorio de Cambridge. Havia sempre a possibilidade de que algo
desse errado. Parecia prudente adiar a carta embaragosa até que
pudesse falar pessoalmente com Perutz. Eu poderia afirmar com
muito mais detalhes o que esperava realizar na Inglaterra.
Entretanto, nao parti imediatamente. Mais uma vez, estava de volta
ao laboratdrio, e os experimentos que fazia eram divertidos, como se
fossem de segunda classe. Ainda mais importante, eu nao queria
estar fora durante a anunciada Conferéncia Internacional de
Poliomielite, que levaria muitos pesquisadores de fagos a
Copenhague. Max Delbriick estava no grupo esperado e, por ser
professor da Caltech, ele deveria ter mais noticias sobre o Ultimo
truque de Pauling.

Delbriick, entretanto, ndo me esclareceu nada mais. A a-hélice,
mesmo que correta, nao proporcionara nenhum esclarecimento
bioldgico; ele parecia entediado ao falar dela. Nem minha
informacao de que havia uma bonita imagem radiografica do DNA



trouxe a tona uma resposta verdadeira. Mas nao tive oportunidade
de ficar deprimido pela aspereza caracteristica de Delbriick, pois o
congresso de poliomielite foi um sucesso sem paralelo. No momento
em que centenas de representantes chegaram, uma profusao de
champanhe gratis, abastecida em parte por ddlares americanos,
estava disponivel para afrouxar barreiras internacionais. A cada
noite, € por uma semana, houve recepcoes, jantares e passeios a
meia-noite para bares a beira-mar. Era minha primeira experiéncia
na alta sociedade, associada em minha cabeca a decadente
aristocracia europeia. Uma verdade importante entrou aos poucos na
minha mente: a vida de um cientista pode ser interessante tanto
social quanto intelectualmente. Parti para a Inglaterra com excelente
disposicao.



Max PERUTZ ESTAVA em seu escritorio quando apareci logo depois do
almoco. John Kendrew continuava nos Estados Unidos, mas minha
chegada nao era inesperada. Uma breve carta de John dizia que um
bidlogo americano iria trabalhar com ele no ano seguinte. Expliquei
que era ignorante no assunto da difracao dos raios X, mas Max logo
me deixou a vontade. Garantiu que nenhuma matematica altamente
poderosa seria necessaria: ele e John haviam estudado quimica na
graduacao. Tudo o que eu precisava era ler um texto cristalografico;
isso me permitiria entender teoria suficiente para comecar a tirar
fotografias de raios X. Como exemplo, Max me contou sobre sua
ideia simples para testar a a-hélice de Pauling. Foi preciso apenas
um dia para obter a fotografia crucial que confirmava a previsao de
Pauling. Nao acompanhei Max. Eu ignorava até a Lei de Bragg, a
mais basica de todas as ideias cristalograficas.

Fomos entao dar uma volta para examinar os trabalhos
possiveis para 0 ano seguinte. Quando Max percebeu que eu tinha
ido direto da estacao para o laboratdrio e ainda nao havia ido a
nenhuma das faculdades, ele mudou o trajeto para me mostrar o
King’s, ao longo do Backs e direto para o Great Court do Trinity.! Eu
nunca tinha visto edificios tdao bonitos em toda a minha vida, e
qualquer hesitacao que pudesse ter quanto a deixar minha vida
segura de bidlogo havia desaparecido. Desse modo, eu estava
apenas nominalmente deprimido quando espiei o interior de varias
casas Umidas conhecidas por abrigar dormitdrios estudantis. Pelos
romances de Dickens, sabia que nao iria sofrer um destino que os
ingleses negaram a si proprios. De fato, tive muita sorte ao
encontrar um quarto em uma casa de dois pavimentos em Jesus
Green, uma Otima localizacao a menos de dez minutos de
caminhada do laboratorio.



Na manha seguinte voltei para o Cavendish, porque Max queria
que eu conhecesse sir Lawrence Bragg. Quando Max telefonou para
avisar que eu estava 13, sir Lawrence desceu de seu escritdrio, me
deixou dizer algumas palavras e se retirou para uma conversa
particular com Max. Poucos minutos depois eles apareceram para
que Bragg me desse autorizacao para trabalhar sob sua direcao. A
performance fora inflexivelmente britanica, e conclui calado que a
figura de bigodes brancos de Bragg passava a maioria dos dias
sentada em clubes londrinos, como o Athenaeum.

Nunca me ocorreu que, mais tarde, eu teria contato com essa
figura curiosa saida do passado. Apesar de sua reputacao
incontestavel, Bragg havia elaborado sua lei pouco antes da Primeira
Guerra Mundial, portanto presumi que deveria estar aposentado e
nunca se importaria com genes. Agradeci educadamente a ele por
ter me aceitado e disse a Max que estaria de volta em trés semanas
para o inicio do semestre. Voltei para Copenhague para pegar
minhas poucas roupas e para contar a Herman sobre a sorte de
poder me tornar um cristaldgrafo.

Herman foi esplendidamente solidario. Uma carta contando ao
Departamento de Bolsistas em Washington que ele endossava
entusiasticamente minha mudanca de planos foi despachada. Ao
mesmo tempo, escrevi uma carta para Washington anunciando a
novidade de que meus experimentos presentes sobre a biogquimica
da reproducao dos virus eram, na melhor das hipdteses,
interessantes de um modo nao profundo. Queria desistir da
bioguimica convencional, que eu acreditava ser incapaz de nos dizer
como os genes funcionam. Em vez disso eu lhes disse que sabia
agora que a cristalografia de raios X era a chave para a genética.
Pedi a aprovacao dos meus planos de transferéncia para Cambridge
para que pudesse trabalhar no laboratério de Perutz e aprender a
fazer pesquisas cristalograficas.

Eu ndo via razao para permanecer em Copenhague até que a
permissao chegasse. Teria sido absurdo ficar & desperdicando meu
tempo. Na semana anterior, Maalge havia partido para um ano na
Caltech, e meu interesse no tipo de bioquimica de Herman



continuava sendo nenhum. Deixar Copenhague era, claro, ilegal no
sentido formal. Por outro lado, meu pedido nao podia ser recusado.
Todo mundo sabia do estado perturbado de Herman, e o escritdrio
de Washington deveria estar se perguntando por quanto tempo eu
desejaria continuar em Copenhague. Escrever diretamente sobre a
auséncia de Herman do laboratdrio teria sido ndo somente grosseiro,
mas também desnecessario.

Naturalmente, eu nao estava nem um pouco preparado para
receber uma carta que negasse a permissao. Dez dias apds o meu
retorno a Cambridge, Herman encaminhou a noticia deprimente, que
havia sido enviada para meu endereco em Copenhague. O
Departamento de Bolsistas nao aprovaria minha transferéncia para
um laboratdrio que eu estava totalmente despreparado para
aproveitar. Disseram-me para reconsiderar meus planos, ja que nao
era qualificado para fazer trabalho cristalografico. O Departamento
de Bolsistas poderia, no entanto, ver de modo favoravel uma
proposta para me transferir para o laboratério de fisiologia celular de
Caspersson, em Estocolmo.

A fonte do problema estava por demais aparente. O chefe do
Departamento de Bolsistas nao era mais Hans Clarke, um amavel
bioguimico amigo de Herman, na época prestes a se aposentar de
Columbia. Minha carta tinha ido, em vez disso, para um novo
presidente, mais interessado em orientar pessoas jovens. Ele se
irritou porque eu me excedera ao negar que pudesse tirar proveito
da bioquimica. Escrevi a Luria para que me salvasse. Ele e o novo
presidente se conheciam, assim, quando minha decisao fosse vista
na perspectiva apropriada, ele poderia mudar de opiniao.

A principio, havia sinais de que a intervencao de Luria poderia
trazer a razao de volta. Fiquei animado quando uma carta sua
chegou dizendo que a situacao poderia ser suavizada se
demonstrassemos humildade. Eu estava para escrever para
Washington que um dos maiores incentivos para minha vontade de
estar em Cambridge era a presenca de Roy Markham, um bioquimico
inglés que trabalhara com virus de plantas. Markham recebeu a
noticia de um modo inteiramente casual quando entrei em seu



escritério e Ihe disse que ele poderia conseguir um estudante
modelo que nunca o incomodaria, atravancando seu laboratdrio com
aparatos experimentais. Ele considerou o plano um exemplo perfeito
da incapacidade dos americanos de saberem como se comportar.
Entretanto, prometeu levar adiante essa ideia sem sentido.

Protegido pela certeza de que Markham nao me denunciaria,
escrevi humildemente uma longa carta para Washington, explicando
como poderia me beneficiar da presenca articulada de Perutz e
Markham. No fim da carta, achei honesto anunciar oficialmente que
estava em Cambridge e la permaneceria até que uma decisao fosse
tomada. O novo homem em Washington, entretanto, resistia a
acatar meu pedido. Um indicio surgiu quando a carta de resposta foi
enderecada ao laboratdrio de Herman. O Departamento de Bolsistas
estava considerando meu caso. Eu seria informado quando uma
decisao fosse tomada. Assim, nao parecia prudente descontar meus
cheques, que ainda eram enviados para Copenhague no inicio de
cada més.

Felizmente, a possibilidade de nao ser pago no ano seguinte
para trabalhar com o DNA era apenas incomoda, e nao fatal. Os 3
mil ddlares da bolsa de estudos que eu havia recebido por estar em
Copenhague era trés vezes o necessario para viver como um
estudante dinamarqués afortunado. Mesmo se tivesse de cobrir a
compra recente de minha irma de dois trajes elegantes de Paris, eu
teria mil ddlares de sobra, o suficiente para um ano de estadia em
Cambridge. A proprietaria do quarto também era prestativa. Ela me
colocou para fora em menos de um més. Meu maior crime fora nao
tirar os sapatos ao entrar em casa apos as nove horas, horario em
que seu marido ia dormir. As vezes, também esquecia a proibicao de
nao dar descarga no vaso sanitario em horario semelhante e, ainda
pior, saia apds as dez horas. Nada estava aberto em Cambridge
nesse horario, portanto meus motivos eram suspeitos. John e
Elizabeth Kendrew me salvaram ao oferecerem, praticamente sem
cobrar aluguel, um quarto mindsculo em sua casa na Tennis Court
Road. Era inacreditavelmente Umido e a calefacao era apenas um
aquecedor elétrico velho. Ainda assim, aceitei a oferta com avidez.



Apesar de parecer um convite aberto para a tuberculose, morar com
amigos era infinitamente preferivel a qualquer outra coisa que eu
desenterrasse aquela altura. Assim, sem nenhuma relutancia, decidi
ficar na Tennis Court Road até que minha situacdo financeira
melhorasse.

1 The Backs é a area entre o rio Cambridge e algumas faculdades da cidade.
Grandioso, ao ar livre e comum a varios prédios, o Great Court € o principal patio
interno do Trinity College. (N.T.)



DESDE MEU PRIMEIRO DIA no laboratorio, eu sabia que nao deixaria
Cambridge por um longo periodo. Partir seria estupidez, porque eu
descobrira de imediato como era divertido conversar com Francis
Crick. Encontrar alguém no laboratério de Max que soubesse que o
DNA era mais importante do que as proteinas era uma verdadeira
sorte. Além do mais, era um grande alivio ndo ter de passar todo o
tempo aprendendo andlise radiografica de proteinas. Nossas
conversas na hora do almoco logo se concentraram em como 0S
genes se aglomeravam. Poucos dias ap6s minha chegada, sabiamos
o que fazer: imitar Linus Pauling e supera-lo em seu proprio jogo.

O sucesso de Pauling com a cadeia polipeptidica sugeriu
naturalmente a Francis que o mesmo artificio poderia funcionar com
o DNA. Mas, ainda que ninguém por perto pensasse que o DNA
estava no coracao de tudo, as potenciais dificuldades pessoais com o
laboratdrio do King’s o refrearam de se envolver com o tema. Além
disso, apesar de a hemoglobina nao ser o centro do universo, 0s
dois anos anteriores de Francis no Cavendish certamente nao foram
monaotonos. Problemas com proteinas continuaram a aparecer em
quantidade mais do que suficiente e exigiam alguém com uma
inclinacao para a teoria. Mas agora, comigo no laboratdrio querendo
sempre falar sobre genes, Francis deixou de manter seus
pensamentos sobre o DNA num recondito escondido do cérebro.
Ainda assim, ele nao tinha intencao de abandonar o interesse por
outros problemas do laboratdrio. Ninguém se importaria se, ao
passar apenas algumas horas por semana pensando no DNA, ele me
ajudasse a solucionar um problema de enorme importancia.

Como consequéncia, John Kendrew logo percebeu que era
improvavel que eu o ajudasse a determinar a estrutura da
mioglobina. Como era incapaz de cultivar grandes cristais de
mioglobina equina, ele esperava que eu tivesse o dedo mais verde



que o seu. Entretanto, nenhum esforco era necessario para ver que
minhas experiéncias de laboratério eram menos habilidosas do que
as de um quimico suico. Cerca de quinze dias apos a minha chegada
a Cambridge, fomos até o matadouro local para pegar um coragao
de cavalo para uma nova preparacao de mioglobina. Se tivéssemos
sorte, os danos as moléculas de mioglobina que impedem a
cristalizacao seriam evitados com o congelamento imediato do
coracao do velho cavalo de corrida. Mas minhas tentativas
subsequentes com a cristalizacao nao foram mais bem-sucedidas do
que as de John. De certa forma, eu estava quase aliviado. Se elas
tivessem funcionado, John poderia ter me colocado para tirar
fotografias de raios X.

Assim, nenhum obstaculo me impedia de passar muitas horas
por dia conversando com Francis. Pensar o tempo todo era demais
até mesmo para ele e, muitas vezes, quando se via frustrado com
suas equagoes, costumava recorrer aos meus conhecimentos sobre
fagos. Em outros momentos, Francis procurava preencher meu
cérebro com fatos cristalograficos, disponiveis normalmente apenas
por meio da leitura dolorosa de periddicos profissionais. Os
raciocinios precisos necessarios para entender como Linus Pauling
havia descoberto a a-hélice foram particularmente importantes.

Logo me mostraram que a conquista de Pauling era um produto
do senso comum, nao o resultado de um raciocinio matematico
complicado. Equacbes se misturavam ocasionalmente ao seu
argumento, mas, na maioria dos casos, palavras teriam sido
suficientes. A chave para o sucesso de Linus era sua confianca nas
leis simples da quimica estrutural. A a-hélice nao havia sido
descoberta apenas pela contemplacao de imagens de raios X; o pulo
do gato, em vez disso, fora perguntar que atomos gostavam de ficar
proximos uns dos outros. No lugar de papel e lapis, as principais
ferramentas de trabalho eram um conjunto de modelos moleculares
que se assemelhavam superficialmente a brinquedos de criancas em
idade pré-escolar.

Desse modo, ndao viamos nenhuma razao para que nao
pudéssemos elucidar o DNA da mesma forma. Tudo o que tinhamos



de fazer era construir um conjunto de modelos moleculares e
comecar a brincar — com sorte, a estrutura seria uma hélice.
Qualquer outro tipo de configuracao seria muito mais complexa; e
preocupar-se com complicacdes antes de excluir a possibilidade de
que a resposta fosse simples seria tolice. Pauling nunca chegou a
lugar algum perseguindo confusoes.

Desde nossas primeiras conversas, presumimos que a molécula
de DNA continha um numero muito grande de nucleotideos ligados
linearmente de modo regular. Mais uma vez, nosso raciocinio se
baseava, em parte, na simplicidade. Apesar de os quimicos
organicos do laboratorio vizinho, de Alexander Todd, acreditarem
que era essa a organizacao basica, eles ainda estavam longe de
estabelecer quimicamente que todas as ligacdes entre os
nucleotideos eram idénticas. Se nao fosse o caso, no entanto, nao
viamos como as moléculas de DNA se compactavam para formar os
agregados cristalinos estudados por Maurice Wilkins e Rosalind
Franklin. Dessa forma, a nao ser que encontrassemos um bloqueio
completo ao nosso progresso futuro, o melhor caminho era
considerar o esqueleto agucar-fosfato como algo extremamente
regular e procurar uma configuracao helicoidal tridimensional na
qual todos os grupos do esqueleto tivessem ambientes quimicos
idénticos.

Vimos de imediato que a solucao para o DNA poderia ser mais
complicada do que a da a-hélice. Na a-hélice, uma Unica cadeia de
polipeptideo (um grupo de aminoacidos) se torce em um arranjo
helicoidal unido por ligacoes de hidrogénio entre grupos da mesma
cadeia. Maurice havia dito a Francis, entretanto, que o diametro da
molécula de DNA seria mais grosso caso existisse apenas uma
cadeia de polinucleotideo (um grupo de nucleotideos). Isso o levou a
pensar que a molécula de DNA era uma hélice composta, formada
por diversas cadeias de polinucleotideos torcidas umas sobre as
outras. Se isso fosse verdade, antes de comecar a criar um modelo
sério, seria necessario decidir se as cadeias seriam mantidas unidas
por ligacoes de hidrogénio ou por conexdes de sal envolvendo os
grupos fosfato de carga negativa.



Uma complicacao adicional surgiu do fato de quatro tipos de
nucleotideos serem encontrados no DNA. Nesse sentido, o DNA ndo
era uma molécula regular, mas altamente irregular. Os quatro
nucleotideos ndao eram, entretanto, completamente diferentes, ja
que cada um deles continha os mesmos aglcares e fosfatos. Sua
singularidade estava nas bases nitrogenadas, que eram ou uma
purina (adenina e guanina) ou uma pirimidina (citosina e timina).
Mas, como as ligacoes entre os nucleotideos envolviam apenas os
grupos acUcar e fosfato, nossa suposicao de que o mesmo tipo de
elo quimico ligava todos os nucleotideos nao foi afetada. Ao
construir um modelo, nds presumiriamos que o esqueleto acucar-
fosfato era muito regular e a ordem das bases necessarias, muito
irregular. Se as sequéncias de base fossem sempre as mesmas,
todas as moléculas de DNA seriam idénticas e nao existiria a
variacao que distingue um gene de outro.



Uma pequena parte do DNA, como vislumbrada pelo grupo de pesquisa de
Alexander Todd em 1951. Eles pensavam que todos os elos entre nucleotideos
fossem ligacoes fosfodiéster, que juntavam o atomo de carbono n° 5 do aglcar ao
atomo de carbono n° 3 do aglcar do nucleotideo adjacente. Como quimicos
organicos, eles estavam preocupados em como os atomos se ligavam uns aos
outros, deixando para os cristaldégrafos o problema do arranjo tridimensional dos
atomos.

Apesar de Pauling ter chegado a a-hélice praticamente sem as
provas de raios X, ele sabia de sua existéncia e, em certo grau,
levou isso em consideracao. Devido aos dados radiograficos, uma
grande variedade de configuracoes tridimensionais possiveis para a
cadeia de polipeptideo foi rapidamente descartada. Os dados exatos



de raios X nos ajudariam a avancar bem mais rapido com a molécula
mais sutilmente construida do DNA. Uma simples observacao da
imagem radiografica do DNA preveniria um bom numero de inicios
equivocados. Felizmente, ja existia uma fotografia razoavel na
literatura publicada. Ela tinha sido feita cinco anos antes pelo
cristaldgrafo inglés W.T. Astbury e poderia ser usada para dar inicio a
nossa jornada. Possuir fotografias cristalinas muito superiores as de
Maurice poderia economizar de seis meses a um ano de trabalho. O
doloroso fato de que elas pertenciam a Maurice nao poderia ser
evitado.

Nao havia nada a fazer além de conversar com ele. Para nossa
surpresa, Francis nao teve dificuldade em persuadir Maurice a vir a
Cambridge para um fim de semana. E nao foi preciso forca-lo a
concluir que a estrutura era uma hélice. Nao s6 era a sugestao
dbvia, como Maurice ja falara em termos de hélices em um encontro
de verao em Cambridge. Cerca de seis semanas antes de eu chegar
la pela primeira vez, ele havia mostrado fotografias de difracao de
raios X do DNA, que revelavam uma auséncia marcante de reflexos
no meridiano. Essa era uma caracteristica que seu colega, o teorico
Alex Stokes, lhe dissera ser compativel com uma hélice. Posto isso,
Maurice suspeitou que trés cadeias de polinucleotideos fossem
usadas para construir a hélice.



PURINAS PIRIMIDINAS

guanina timina

As estruturas quimicas das quatro bases do DNA, como costumavam ser
representadas por volta de 1951. Pelo fato de os elétrons nos anéis de cinco e seis
membros nao serem localizados, cada base tem um formato plano com uma
espessura de 3,4 A,

Ele, entretanto, nao compartilhava da nossa crenca de que o
jogo de criacao de modelos de Pauling determinaria rapidamente a
estrutura, pelo menos nao até que fossem obtidos mais resultados
de raios X. A maioria de nossas conversas, em vez disso, estava
focada em Rosy Franklin. Ela estava gerando mais problema do que
nunca. Agora insistia que nem mesmo Maurice deveria tirar mais
fotos de raios X do DNA. Ao tentar chegar a um acordo com Rosy,



Maurice fez um péssimo negocio. Ele havia cedido a ela todos os
bons DNAs cristalinos usados em seu trabalho original e concordado
em restringir seus estudos a outro DNA, que ele descobriu depois
que nao cristalizava.

Eles chegaram ao ponto em que Rosy hem ao menos contava a
Maurice seus Ultimos resultados. Ele soube como estavam as coisas
somente trés semanas depois, no meio de novembro. Rosy faria,
entdao, uma apresentacao sobre o trabalho realizado nos seis meses
anteriores. Naturalmente, fiquei encantado quando Maurice disse
que eu seria bem-vindo a apresentacao dela. Pela primeira vez tinha
um incentivo real para aprender algo de cristalografia: nao queria
que Rosy me desse licoes.



SEM QUE NINGUEM ESPERASSE, O interesse de Francis pelo DNA caiu,
temporariamente, a quase zero menos de uma semana depois. O
motivo disso foi sua decisao de acusar um colega de nao dar crédito
a suas ideias. A acusagao se dirigiu a ninguém menos que seu
professor. Isso aconteceu antes de completar um més da minha
chegada, em uma manha de sabado. No dia anterior, Max Perutz
havia dado a Francis um manuscrito novo, escrito por ele e sir
Lawrence, a respeito do formato da molécula de hemoglobina.
Enquanto o lia rapidamente, Francis ficou furioso porque percebeu
que parte do raciocinio se fiava em uma ideia tedrica que ele havia
proposto cerca de nove meses antes. Pior que isso, Francis se
lembrava de té-la proclamado entusiasticamente para todos no
laboratdrio. E sua contribuicdo ndo havia sido reconhecida. Quase ao
mesmo tempo, depois de irromper na sala para contar a Max e John
Kendrew sobre o ultraje, ele voou para o escritorio de Bragg para
pedir explicacdes, se nao uma desculpa. Mas Bragg estava em casa
naquela hora, e Francis teve de esperar até a manha seguinte,
Infelizmente, o atraso nao abrandou o confronto.

Sir Lawrence negou com veeméncia que tivesse conhecimento
prévio dos esforcos de Francis e se sentiu muito insultado pela
insinuacao de que teria usado furtivamente ideias de outro cientista.
Por outro lado, Francis achava impossivel acreditar que Bragg
pudesse ter sido estupido a ponto de esquecer sua ideia
amplamente propagada e lhe disse isso. Era impossivel continuarem
a conversa €, em menos de dez minutos, Francis estava fora do
escritorio do professor.

Para Bragg, o encontro pareceu colocar o ponto final de suas
relacdes com Crick. Semanas antes, Bragg havia entrado no
laboratdrio muito entusiasmado com uma ideia que Ihe ocorrera na
noite anterior, que ele e Perutz incorporaram em seguida a seu



artigo. Enquanto ele a explicava para Perutz e Kendrew, Crick
acabou se juntando ao grupo. Para sua irritacao, Francis nao aceitou
a ideia de imediato, mas, em vez disso, disse que iria embora e
verificaria se Bragg estava certo ou errado. Nesse ponto, Bragg
chegara ao limite e, com sua pressao arterial nas alturas, voltou para
casa presumivelmente para contar a mulher sobre a Ultima bizarrice
de seu “filho problematico”.

Essa briga mais recente foi um desastre para Francis, e ele
demonstrou sua apreensao quando desceu para o laboratdrio. Apos
expulsa-lo de sua sala, Bragg disse com raiva que iria considerar
seriamente se poderia continuar |Ihe oferecendo um lugar no
laboratdrio depois da conclusao de seu curso de PhD. Francis estava
obviamente preocupado de ter de arrumar um novo posto em breve.
Nosso almogo seguinte no Eagle, o pub onde costumavamos comer,
foi contido e sem as gargalhadas habituais.

Sua preocupacao nao era infundada. Apesar de saber que era
brilhante e que poderia produzir ideias inovadoras, Francis ainda nao
podia reivindicar conquistas intelectuais claras e ndao havia concluido
seu PhD. Ele vinha de uma familia de classe média solida e fora
mandado para a escola em Mill Hill. Depois estudou fisica no
University College, em Londres, e comegou a trabalhar em um
estagio avancado quando a guerra estourou. Como quase todos os
outros cientistas ingleses, aderiu aos esforcos de guerra e se tornou
integrante do grupo cientifico do almirantado. La trabalhou com
grande vigor, e, embora alguns se ressentissem de suas conversas
ininterruptas, havia uma guerra a ser vencida e ele ajudava muito,
produzindo minas magnéticas engenhosas. Quando a guerra acabou,
entretanto, alguns de seus colegas nao viram um motivo razoavel
para té-lo ali para sempre e, durante um periodo, fizeram-no
acreditar que ele nao tinha futuro no servigo cientifico civil.

Além do mais, Francis havia perdido todo o desejo de continuar
na fisica e decidiu, em vez disso, tentar a biologia. Com a ajuda do
fisiologista A.V. Hill, obteve uma pequena doacao para ir a
Cambridge no outono de 1947. No inicio, praticou biologia de
verdade no Laboratério Strangeways, mas aquilo era muito trivial, e,



dois anos depois, ele se mudou para o Cavendish, onde se juntou a
Perutz e Kendrew. La ficou novamente entusiasmado com a ciéncia e
decidiu que talvez pudesse finalmente fazer um PhD. Dessa forma,
inscreveu-se como aluno pesquisador (do Caius College), com Max
como seu orientador. Em certo sentido, essa busca pelo PhD era
entediante para uma mente que trabalhava rapido demais para ficar
satisfeita com o tédio inerente as pesquisas de doutorado. Por outro
lado, a decisao |he rendeu um dividendo inesperado; nesse
momento de crise, ele dificilmente seria demitido antes de conseguir
o diploma.

Max e John logo foram ao resgate de Francis e intercederam
junto ao professor. John confirmou que Francis havia escrito um
relatorio sobre o raciocinio em questao, e Bragg reconheceu que a
mesma ideia ocorrera independentemente aos dois. Bragg se
acalmara e toda a questao sobre a partida de Crick foi
silenciosamente posta de lado. Manté-lo ali nao era facil para Bragg.
Um dia, em um momento de desespero, ele revelou que Crick fazia
seus ouvidos zumbirem. Além disso, continuava cético quanto a
necessidade da presenca de Crick. Por trinta e cinco anos ele nao
parara de falar e quase nada de fundamental havia emergido.



UMA NOVA OPORTUNIDADE de teorizar fez com que Francis voltasse de
novo ao normal. Depois do fiasco com Bragg, o cristaldgrafo V. Vand
enviou a Max uma carta contendo uma teoria para a difracao de
raios X por moléculas helicoidais. As hélices estavam no centro dos
interesses do laboratdrio, muito por causa da a-hélice de Pauling.
Entretanto, faltava uma teoria geral para testar novos modelos e
para confirmar os detalhes da a-hélice. Era isso que Vand esperava
de sua teoria.

Francis logo encontrou uma séria imperfeicao nos esforcos de
Vand, ficou empolgado com a descoberta da teoria correta e subiu
para conversar com Bill Cochran, um escocés baixo e calado, na
época conferencista em cristalografia no Cavendish. Bill era o mais
esperto do grupo jovem de raios X de Cambridge e, apesar de nao
estar envolvido no trabalho com as grandes macromoléculas
bioldgicas, era o ouvinte mais inteligente para as frequentes
incursdoes de Francis na teoria. Quando Bill dizia a Francis que uma
ideia era falaciosa ou nao levaria a nada, Francis podia ter certeza
de que nao havia ciume profissional envolvido. Desta vez,
entretanto, Bill nao verbalizou seu ceticismo, uma vez que havia
achado falhas no artigo de Vand por conta propria e comegado a se
perguntar qual era a resposta correta. Por meses, Max e Bragg
ficaram atras dele para que solucionasse a teoria helicoidal, mas ele
nao se mexeu. Agora, com a pressao extra de Francis, ele comecou
a ponderar seriamente como as equacdes poderiam ser
estabelecidas.

No resto da manha, Francis ficou calado e absorto em questoes
matematicas. No almoco no Eagle, uma forte dor de cabeca
apareceu, e ele foi para casa em vez de voltar ao laboratério. Mas
ficar sentado diante de sua lareira a gas sem fazer nada o entediava,
e ele pegou de novo suas equacgoes. Para sua surpresa, logo viu que



tinha a resposta. Entretanto, interrompeu o trabalho porque ele e
sua mulher, Odile, haviam sido convidados para uma degustacao no
Matthews’, um dos melhores negociantes de vinho de Cambridge.
Por muitos dias, seu moral ficou elevado devido ao convite para
provar vinhos. Isso significava aceitacao por uma parte mais
divertida e elegante de Cambridge e |he permitia rejeitar o fato de
que nao era querido por uma gama de colegas pomposos e
estupidos.

Ele e Odile estavam morando em Green Door, um apartamento
barato e mindsculo, no topo de uma casa de muitas centenas de
anos de idade, logo que se cruza a Bridge Street a partir do St.
John’s College. Havia apenas dois comodos significativos, uma sala e
um quarto. Todos os outros, incluindo a cozinha, onde a banheira
era 0 maior objeto e 0 mais evidente, eram quase inexistentes. Mas,
apesar do atulhamento, seu grande charme, aumentado pelo senso
decorativo de Odile, Ihe conferia um espirito alegre, se nao divertido.
La experimentei pela primeira vez a vitalidade da vida intelectual
inglesa, completamente ausente durante os primeiros dias em meu
quarto vitoriano, a varios metros de distancia, em Jesus Green.

Eles estavam casados havia trés anos. O primeiro casamento de
Francis nao durou muito, e seu filho, Michael, era criado pela mae e
pela tia de Francis. Ele morou sozinho por muitos anos até que
Odile, cerca de cinco anos mais nova, veio para Cambridge e
incentivou sua revolta contra a falta de graca da classe média, que
se deleitava com passatempos tolos, como velejar e jogar ténis,
habitos particularmente improprios para a vida social. O mesmo valia
para politica e religido. A Ultima era claramente um erro de geragoes
passadas, que Francis nao via razao para perpetuar. Mas estou
menos certo quanto a sua completa falta de entusiasmo por temas
politicos. Talvez fosse a guerra, cuja amargura quisessem esquecer.
Em todo caso, o Times nao estava presente em seu café da manha,
e mais atencao era dada a Vogue, a Unica revista que assinavam €
sobre a qual Francis podia conversar longamente.

Naquela época, eu ia muito a Green Door, para jantar. Francis
estava sempre avido para continuar nossas conversas, enquanto eu



aproveitava alegremente todas as oportunidades para escapar da
miseravel comida inglesa que me levava, de tempos em tempos, a
me preocupar com a possibilidade de ter uma Ulcera. A mae de Odile
era francesa e lhe transmitira um desprezo completo pelo modo
nada criativo como a maioria dos ingleses comia e vivia. Assim,
Francis nunca teve motivo para invejar aqueles colegas que, na High
Table, comiam inegavelmente melhor que as misturas acinzentadas
de carne sem gosto, batatas cozidas, verduras sem cor e pavés
tipicos feitas por suas esposas. Em vez disso, o jantar era sempre
alegre, em especial depois que o vinho levava a conversa para as
jovens atraentes do momento em Cambridge.

Nao havia limites para o entusiasmo de Francis com jovens
mulheres — isto &, desde que elas demonstrassem alguma vitalidade
e se distinguissem de algum modo que permitisse fofoca e diversao.
Quando jovem, vira pouco das mulheres e somente agora estava
descobrindo o brilho que elas acrescentavam a vida. Odile nao se
importava com sua predilecao, ja que isso contribuia com a
emancipacao da educacao enfadonha que ele recebera em
Northampton. Conversavam longamente sobre o0 mundo
pretensamente artistico que Odile frequentava e para o qual eles
eram convidados com frequéncia. Nenhum evento especial ficava de
fora de nossas conversas, e ele demonstrava a mesma satisfacao ao
falar de suas ocasionais gafes sociais. Uma delas foi uma festa a
fantasia, a qual foi parecendo um jovem Bernard Shaw, com uma
barba vermelha bem cheia. Assim que entrou, percebeu que
cometera um engano terrivel, pois nenhuma das jovens mulheres
gostaria de ser tocada por pelos desgrenhados e Umidos quando
chegasse a distancia de beija-las.

Mas nao havia jovens mulheres na degustacao de vinhos. Para
seu desanimo e de Odile, seus companheiros eram colegas de
universidade que conversavam com prazer sobre problemas
administrativos onerosos que tanto os afligiam. Foram para casa
cedo e Francis, inesperadamente sébrio, pensou melhor sobre sua
solucao.



Na manha seguinte, chegou ao laboratério e contou a Max e
John sobre seu sucesso. Alguns minutos depois, Bill Cochran entrou
no escritdrio e Francis comecou a repetir a histéria. Mas, antes que
pudesse perder a linha de raciocinio, Bill Ihe disse que também
acreditava ter sido bem-sucedido. Rapidamente, eles revisaram o0s
respectivos calculos matematicos e descobriram que Bill havia usado
uma derivacao elegante em comparagcao com a abordagem mais
trabalhosa de Francis. Surpresos, entretanto, descobriram que
haviam chegado a mesma resposta final. Em seguida, analisaram a
a-hélice por meio de uma inspecao visual com os diagramas
radiograficos de Max. Estavam tdo de acordo que tanto o modelo de
Linus quanto a teoria deles teriam de estar corretos.

Dentro de poucos dias, um manuscrito bem elaborado foi pronta
e alegremente despachado para a Nature. A0 mesmo tempo, uma
cdpia foi enviada para a apreciacao de Pauling. Esse acontecimento,
seu primeiro sucesso inquestionavel, foi um sinal de triunfo para
Francis. Dessa vez, a falta de mulheres havia sido acompanhada
pela sorte.
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EM MEADOS DE NOVEMBRO, quando Rosy fez sua apresentacao sobre o
DNA, eu havia aprendido o suficiente sobre o raciocinio
cristalografico para acompanhar boa parte da palestra. Mais
importante, sabia em que concentrar minha atencao. Ouvir Francis
durante seis semanas me fez perceber que o cerne da questao era
se as novas imagens radiograficas de Rosy dariam algum suporte
para a existéncia de uma estrutura helicoidal do DNA. Os detalhes
experimentais realmente relevantes eram aqueles que poderiam
fornecer pistas para a construcao de modelos moleculares. Bastaram
poucos minutos ouvindo Rosy, entretanto, para perceber que sua
mente determinada tomara um rumo diferente.

Ela falou para um publico de aproximadamente quinze ouvintes,
em um estilo rapido e nervoso, bem de acordo com a sala de
convengoes na qual estdvamos, antiga e sem decoragao. Nao havia
nenhum traco de calor ou frivolidade em suas palavras. E, ainda
assim, nao conseguia Vvé-la como uma mulher totalmente
desinteressante. Por um momento, me perguntei como ela ficaria se
tirasse os oculos e fizesse um penteado diferente. Minha maior
preocupacao, no entanto, era sua descricao do padrao de difracao
dos raios X cristalinos.

Os anos de aprendizado cristalografico cuidadoso e racional
deixaram sua marca. Tivera a vantagem de receber a rigida
educacao de Cambridge e nao podia ser tola a ponto de usa-la
incorretamente. Era totalmente &bvio para Rosy que o Unico
caminho para descobrir a estrutura do DNA era por meio de
abordagens puramente cristalograficas. Como a construcao de
modelos nao lhe agradava, ela nunca mencionou o triunfo de Pauling
com a a-hélice. A ideia de usar modelos semelhantes a brinquedos
de montar para desvendar estruturas bioldgicas era claramente um
ultimo recurso. E claro que Rosy sabia do sucesso de Linus, mas nao



via nenhuma razao obvia para imitar aquelas idiossincrasias. O
tamanho de seus triunfos era motivo suficiente para que agisse de
modo diferente; apenas um génio no seu nivel poderia brincar como
um garoto de dez anos de idade e ainda assim obter a resposta
correta.

Rosy via sua palestra como um relatorio preliminar que, em si,
nao provaria nada fundamental sobre o DNA. A crua realidade so
apareceria quando mais dados tivessem sido coletados, permitindo
que as analises cristalograficas fossem levadas a um estagio mais
refinado. Sua falta de otimismo imediato era compartilhada pelo
pequeno grupo do laboratorio que comparecera a palestra. Ninguém
mais mencionou as vantagens de usar modelos moleculares para
ajudar a determinar a estrutura. O prdprio Maurice fez apenas
algumas perguntas de carater técnico. A discussao foi interrompida
rapidamente quando as expressdes nos rostos dos ouvintes
indicaram ou que eles nao tinham nada a acrescentar ou que, se
quisessem dizer alguma coisa, nao seria de bom-tom, pois ja a
haviam dito antes. A relutdncia em exprimir qualquer coisa
romanticamente otimista, ou mesmo em mencionar modelos, talvez
se devesse ao receio de receber uma resposta mordaz de Rosy.
Ouvir de uma mulher que era melhor conter a ousadia e nao opinar
sobre um assunto sobre o qual nao tinha conhecimento era
certamente um modo desagradavel de sair para uma pesada e
enevoada noite de novembro. Era a certeza de reviver memorias
desagradaveis da escola primaria.

Depois de uma breve e, como eu observaria mais tarde,
caracteristicamente tensa conversa com Rosy, Maurice e eu
caminhamos pela Strand até o restaurante Choy, no Soho. O humor
de Maurice estava surpreendentemente jovial. De modo lento e
preciso, ele detalhou como Rosy, apesar de ter produzido muita
analise cristalografica elaborada, havia obtido pouco progresso real
desde sua chegada ao King’s. Embora as fotografias radiograficas
dela fossem um pouco mais nitidas do que as dele, ela era incapaz
de dizer algo mais categdrico do que ele ja havia dito. E verdade que
Rosy fizera medicoes mais detalhadas do conteudo liquido de suas



amostras de DNA, mas mesmo nisso Maurice tinha dulvidas a
respeito de ela estar medindo o que pretendia de fato.

Para minha surpresa, Maurice parecia encorajado com minha
presenca. A distancia que existia quando nos encontramos pela
primeira vez, em Napoles, desaparecera. O fato de eu, um cientista
dedicado a fagos, achar o que ele estava fazendo importante era
tranquilizador. Realmente, nao ajudava receber incentivo de um
colega fisico. Mesmo quando encontrava um que achava que sua
decisao de migrar para a biologia fazia sentido, ele nao podia confiar
nesse julgamento. No fim, eles nao sabiam nada de biologia, e por
isso era melhor levar suas observacdes para o lado da polidez, até
da condescendéncia, direcionada a alguém que se opunha ao ritmo
competitivo da fisica do pos-guerra.

Para garantir, ele recebera a ajuda ativa e muito necessaria de
alguns bioguimicos. Caso contrario, nunca poderia ter entrado no
jogo. Muitos deles foram essenciais ao lhe fornecerem
generosamente amostras de DNA altamente purificado. Ja era ruim
o bastante aprender cristalografia sem conhecer as técnicas de
feiticaria de um bioquimico. Por outro lado, a maioria nao era como
os tipos superpoderosos com os quais ele tinha trabalhado no
projeto da bomba. As vezes, eles pareciam até ignorantes quanto a
importancia do DNA.

Mas, mesmo assim, sabiam mais do que a maioria dos bidlogos.
Na Inglaterra, se nao em todo lugar, a maioria dos botanicos e
zoologos formava um grupo heterogéneo. Nem mesmo suas cadeiras
universitarias lhes garantiam fazer ciéncia limpa; alguns
desperdicaram verdadeiramente seus esforcos em polémicas inlteis
sobre a origem da vida ou sobre como sabemos que um fato
cientifico esta realmente correto. Pior ainda, era possivel se formar
em biologia sem aprender nada de genética. Isso para nao dizer que
os préoprios geneticistas nao forneciam nenhuma ajuda intelectual.
Poderiamos pensar que, com toda a falacdo sobre genes, eles
deveriam se preocupar mais com isso. Ainda assim, quase nenhum
deles parecia levar a sério a evidéncia de que genes eram feitos de
DNA. Esse fato era desnecessariamente quimico. O que a maioria



deles queria da vida era guiar seus alunos para os detalhes nao
interpretaveis do comportamento dos cromossomos ou fazer
especulacoes confusas e elegantemente construidas sobre topicos
como o papel do geneticista nessa época transicional de valores em
transformacao.

Assim, saber que o grupo especializado em fagos levou o DNA a
sério fez Maurice acreditar que os tempos iriam mudar e que ele nao
teria de explicar dolorosamente, a cada palestra que desse, por que
seu laboratdério dava tanta atencao e importancia para o DNA.
Quando nosso jantar acabou, ele estava claramente inclinado a
seguir adiante. Mas, de repente, Rosy voltou a ser o tema da
conversa, € a possibilidade de mobilizar de verdade os esforcos de
seu laboratdrio lentamente retrocedeu enquanto pagavamos a conta
e salamos para a noite.
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NA MANHA SEGUINTE, encontrei Francis na estacao de Paddington. Dali,
irlamos a Oxford para passar o fim de semana. Ele queria falar com
Dorothy Hodgkin, a melhor das cristaldgrafas inglesas, enquanto eu
aproveitava a oportunidade de ver Oxford pela primeira vez. No
portao de embarque, Francis estava em sua melhor forma. A visita
lhe daria a oportunidade de contar a Dorothy sobre seu sucesso em
solucionar, junto a Bill Cochran, a teoria da difracao helicoidal.
Tratava-se de uma teoria muito elegante para nao ser contada
pessoalmente — pessoas como Dorothy, inteligente o suficiente para
entender de imediato sua importancia, eram muito raras.

Assim que nos vimos no trem, Francis comecou a fazer
perguntas sobre a palestra de Rosy. Minhas respostas eram
frequentemente vagas, e Francis estava visivelmente incomodado
com meu habito de confiar na memodria e nunca anotar nada no
papel. Se um assunto me interessava, em geral eu conseguia
lembrar o que era preciso. Dessa vez, porém, tinhamos um
problema, porque eu nao conhecia muito do jargao cristalografico.
Especialmente malogrado foi o meu fracasso em relatar com
exatidao o conteldo de agua das amostras de DNA nas quais Rosy
tinha feito suas medicoes. Era possivel que eu estivesse confundindo
Francis com uma diferenca de ordem de magnitude.

A pessoa errada fora enviada para ouvir Rosy. Se Francis tivesse
ido também, uma ambiguidade dessas nao existiria. Era o castigo
por ser sensivel demais a situacao. Provavelmente, ver Francis
avaliando as consequéncias das informacdes de Rosy quando mal
tinham saido da sua boca teria chateado Maurice. Em certo sentido,
seria desagradavelmente injusto para eles aprenderem os fatos ao
mesmo tempo. Era certo que Maurice tivesse a primeira
oportunidade de enfrentar o problema. Por outro lado, nao havia
nenhum indicio de que ele acreditasse que a resposta poderia vir de



brincadeiras com modelos moleculares. Nossa conversa na noite
anterior mal aludira a essa abordagem. Existia, é claro, a
possibilidade de que ele estivesse escondendo algo. Mas isso era
muito improvavel — Maurice simplesmente nao fazia esse género.

A Unica coisa que Francis podia desenvolver de imediato era
apreender o valor da agua, sobre o qual era mais facil de se pensar.
Logo alguma coisa pareceu fazer sentido, e ele comecou a esbocar
um rascunho no verso de um manuscrito que estava lendo. Na hora,
nao entendi o que Francis estava prestes a fazer e voltei ao Times
para me distrair. Em poucos minutos, no entanto, ele me fez perder
todo o interesse no mundo externo ao dizer que apenas um
pequeno numero de solucoes formais era compativel tanto com a
teoria Cochran-Crick quanto com os dados experimentais de Rosy.
Rapidamente, ele comegou a desenhar mais diagramas para me
mostrar como o problema era simples. Ainda que a matematica me
escapasse, 0 cerne da questdao nao era dificii de acompanhar.
Decisdes tinham de ser tomadas sobre o numero de cadeias de
polinucleotideos dentro da molécula de DNA. Superficialmente, os
dados de raios X eram compativeis com duas, trés ou quatro fitas.
Era tudo uma questao do angulo e do raio em que as fitas de DNA
se torciam em torno do eixo central.

Quando a viagem de trem de uma hora e meia acabou, Francis
nao via razao para que nao descobrissemos a resposta logo. Talvez
fosse necessaria uma semana de manipulagdao consistente dos
modelos moleculares para nos deixar absolutamente certos de que
tinhamos a resposta correta. Nesse caso, ficaria 6bvio para o0 mundo
que Pauling nao era o Unico capaz de apresentar um conceito real
de como as moléculas bioldgicas sao construidas. A descoberta de
Linus da a-hélice fora quase embaragosa para o grupo de
Cambridge. Cerca de um ano antes desse triunfo, Bragg, Kendrew e
Perutz publicaram um artigo sistematico sobre a forma da cadeia
polipeptidica, uma abordagem que nao solucionou a questao. Bragg,
na verdade, ainda estava irritado com o fiasco. Seu orgulho fora
ferido em um ponto sensivel. Durante vinte e cinco anos, houve



varios encontros com Pauling. Na maioria das vezes, Linus
apresentava uma solucao antes.

Até Francis se sentia humilhado pelo acontecimento. Ele ja
estava no Cavendish quando Bragg se convencera a respeito de
como uma cadeia polipeptidica se torcia. Além do mais, ele sabia de
uma discussao na qual se cometera o erro fundamental sobre o
formato do peptideo. Essa fora certamente a ocasidao para interpor
sua habilidade critica para avaliar o significado de observagoes
experimentais — mas ele nao disse nada de util. Nao que Francis
normalmente evitasse criticar os amigos. Em outros casos, fora
irritantemente franco ao apontar como Perutz e Bragg haviam
exagerado publicamente na interpretacao de seus resultados sobre a
hemoglobina. Sem duvida, essa critica aberta estava por tras da
recente explosao de sir Lawrence contra ele. Na visao de Bragg,
tudo o que Crick fizera fora causar problemas.

Agora, no entanto, nao era 0 momento de se concentrar em
erros passados. Em vez disso, a velocidade com a qual falavamos
sobre possiveis tipos de estruturas de DNA aumentava conforme a
manha passava. Nao importava na companhia de quem
estivéssemos, Francis relatava rapidamente o progresso das horas
anteriores, deixando nosso interlocutor atualizado sobre como
haviamos optado por modelos nos quais o esqueleto agUcar-fosfato
estivesse no centro da molécula. Apenas dessa forma seria possivel
obter uma estrutura suficientemente regular para gerar os padroes
de difracao cristalina observados por Maurice e Rosy. Era verdade
que ainda tinhamos de lidar com a sequéncia irregular de bases
voltadas para fora — mas essa dificuldade poderia desaparecer
quando o arranjo interno correto fosse estabelecido.

Havia também a questdao daquilo que neutralizava a carga
negativa dos grupos fosfato do esqueleto do DNA. Francis, assim
como eu, nao sabia quase nada sobre como ions inorganicos se
organizavam em trés dimensodes. Tinhamos de encarar a deprimente
realidade de que a autoridade mundial na quimica estrutural dos
jons era o proprio Linus Pauling. Assim, se o cerne da questao era
deduzir um arranjo inteligente e incomum de ions inorganicos e



grupos fosfato, estdvamos claramente em desvantagem. Ao meio-
dia, tornou-se imperativo encontrar uma copia do livro classico de
Pauling, A natureza da ligacdo quimica. Estavamos almocando perto
da High Street. Sem perder tempo com o café, percorremos varias
livrarias até conseguir encontra-lo na Blackwell. Fizemos uma leitura
rapida das secOes relevantes. Isso nos forneceu os valores corretos
para os tamanhos exatos dos ions inorganicos possiveis, mas nada
que pudesse ajudar a solucionar o problema.
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Visdo mais detalhada das ligacdes covalentes do esqueleto aclicar-fosfato.

Quando chegamos ao laboratério de Dorothy no Museu de
Historia Natural, a fase maniaca tinha praticamente passado. Francis



penetrou na teoria helicoidal em si, devotando apenas alguns
minutos ao nosso avanco com o DNA. A maior parte da conversa se
centrou, em vez disso, no trabalho recente de Dorothy com a
insulina. Como anoitecia, ndo havia sentido em fazé-la perder mais
tempo. Partimos, entdo, para Magdalen, onde tomariamos cha com
Avrion Mitchison e Leslie Orgel, ambos alunos convidados da
universidade. Francis estava pronto para falar sobre coisas triviais a
mesa, enquanto eu pensava em siléncio em como seria espléndido
se pudesse viver algum dia no estilo de um aluno de Magdalen.

O jantar, acompanhado por um vinho Claret, no entanto, trouxe
a conversa de volta para o nosso iminente triunfo com o DNA.
Aquela altura, juntara-se a ndés um amigo proximo de Francis, o
especialista em légica George Kreisel, cujo dialeto e aparéncia suja
nao se encaixavam na imagem que eu fazia do filosofo inglés.
Francis saudou sua chegada com grande satisfacao, e o som da sua
gargalhada e o sotaque austriaco de Kreisel dominaram a atmosfera
elegante do restaurante da High Street onde Kreisel combinou de
nos encontrarmos. Kreisel falou longamente sobre um modo de
cometer suicidio financeiro, movimentando dinheiro entre as partes
politicamente divididas da Europa. Avrion Mitchison voltou a se
juntar a nds, e a conversa mudou, por um breve periodo, para a
tagarelice divertida da classe média intelectual. Esse tipo de papo-
furado, entretanto, ndao agradava Kreisel, assim Avrion e eu pedimos
licenca e fomos andar pelas ruas medievais, em direcao ao meu
quarto. Eu estava agradavelmente bébado e falei longamente sobre
0 que poderiamos fazer quando tivéssemos o DNA.
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REVELEI A JOHN E ELizABETH KENDREW a grande novidade sobre o DNA
quando os encontrei para o café na manha de segunda-feira.
Elizabeth pareceu encantada em saber que o sucesso estava quase
ao nosso alcance, enquanto John recebeu a noticia com mais calma.
Quando soube que Francis estava de novo inspirado, e que eu nao
tinha nada mais sdlido a apresentar além de entusiasmo, ele se
perdeu nas secoes do Times que falavam sobre os primeiros dias do
novo governo conservador. Logo depois, John foi para seus
aposentos no Peterhouse College, deixando que Elizabeth e eu
digerissemos as implicagdes da minha sorte inesperada. Nao fiquei
muito, porque quanto antes voltasse para o laboratorio, mais rapido
poderia descobrir qual das respostas possiveis seria escolhida para
ter seus modelos moleculares profundamente analisados.

Tanto Francis quanto eu, entretanto, sabiamos que os modelos
do Cavendish nao seriam totalmente satisfatdrios. Eles haviam sido
construidos por John cerca de um ano e meio antes, para o seu
trabalho na forma tridimensional da cadeia polipeptidica. Nao havia
representacoes precisas dos grupos de atomos exclusivos do DNA.
Nem atomos de fosforo nem as purinas e pirimidinas estavam
representados. Seria necessario improvisar, porque nao havia tempo
para Max dar uma ordem expressa para sua construcao. Fazer
modelos novos poderia levar uma semana inteira, ao passo que era
possivel encontrar uma resposta em cerca de um dia. Assim que
cheguei ao laboratorio, comecei a adicionar pedacos de fios de cobre
a alguns de nossos modelos de atomos de carbono, transformando-
0s, assim, em atomos maiores de fosforo.
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Uma visao esquematica de um nucleotideo, mostrando que o plano da base é
quase perpendicular ao plano no qual esta a maioria dos atomos de agucar. Esse
importante fato foi determinado em 1949 por S. Furberg, que, na época,
trabalhava em Londres, no laboratério de J.D. Bernal, no Birkbeck College. Mais
tarde, ele construiu muitos modelos experimentais para o DNA. Mas, sem saber 0s
detalhes dos experimentos do King’s College, construiu apenas estruturas de uma
Unica fita, e, por isso, suas ideias estruturais nunca foram seriamente consideradas
no Cavendish.

A necessidade de fabricar representacdes dos ions inorganicos
trouxe muito mais dificuldades. Diferentemente dos outros
componentes, eles nao obedeciam a regras simples que dissessem
com que inclinacao angular formariam suas respectivas ligacdes
quimicas. Muito provavelmente teriamos de conhecer a estrutura
correta do DNA antes que os modelos certos pudessem ser feitos.
Eu mantinha a esperanca, entretanto, de que Francis estivesse
proximo da solucdao decisiva e a divulgasse logo que chegasse ao
laboratdrio. Mais de dezoito horas haviam transcorrido desde nossa



ultima conversa, e havia pouca chance de que os jornais de domingo
o tivessem distraido durante seu retorno a Green Door.

Sua chegada por volta das dez horas, no entanto, nao trouxe a
resposta. Depois do jantar de domingo, ele havia mergulhado
novamente no dilema, sem encontrar uma resposta rapida. O
problema fora deixado de lado para uma rapida olhada em um
romance sobre as avaliagches sexuais enganosas dos universitarios
de Cambridge. O livro tinha breves bons momentos e, mesmo nas
paginas mais tolas, havia duvida quanto ao enredo ter sido
seriamente inspirado pela vida de algum amigo.

Enquanto tomavamos café, porém, Francis exalava confianca de
que ja tinhamos dados experimentais suficientes para determinar o
resultado. Teriamos condicdes de comecar o jogo com diversos
conjuntos diferentes de fatos e, ainda assim, chegar as mesmas
respostas finais. Talvez todo o problema pudesse ser explicado
apenas pela nossa concentragao no modo mais bonito de uma
cadeia de polinucleotideos se torcer. Enquanto Francis continuava a
pensar sobre o significado do diagrama de raios X, comecei a juntar
os diversos modelos atdmicos em varias cadeias, cada uma delas
com varios nucleotideos. Apesar de as cadeias de DNA serem muito
longas na natureza, nao havia razao para montar algo enorme.
Desde que pudéssemos ter certeza de que se tratava de uma hélice,
a atribuicdo de posicoes para somente um par de nucleotideos
geraria automaticamente o arranjo de todos os outros componentes.
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A rotineira tarefa de montagem acabou por volta da uma,
quando Francis e eu caminhamos até o Eagle para o nosso almoco
habitual com o quimico Herbert Gutfreund. Nesses dias, John
geralmente ia para o Peterhouse, enquanto Max sempre pedalava
para casa. As vezes, Hugh Huxley, aluno de John, se juntava a nos,
mas ultimamente ele estava achando dificil apreciar as investidas
inquisidoras de Francis na hora do almoco. Pouco antes da minha
chegada a Cambridge, a decisao de Hugh de se ocupar do problema
de como os musculos se contraem havia chamado a atencdo de
Francis para a oportunidade inédita de que, por cerca de vinte anos,
fisiologistas musculares vinham acumulando dados sem amarra-los a
uma imagem consistente. Francis considerou a situacao perfeita para
a acao. Nao havia necessidade de divulgar os experimentos
relevantes, visto que Hugh ja tinha penado diante da massa nao
assimilada. Almoco apds almoco, os fatos eram reunidos para formar
teorias que se sustentavam por cerca de um dia, até que Hugh
convencesse Francis de que um resultado que ele desejava que
fosse atribuido a um erro experimental era tao solido quanto o
Rochedo de Gibraltar. Agora a construcao da camera radiografica de
Hugh estava completa, e ele esperava obter logo evidéncias
experimentais para responder os pontos discutiveis. A divers3o seria
toda perdida se, de alguma forma, Francis pudesse prever
corretamente o que iria encontrar.

Mas, naquele dia, Hugh nao precisava temer uma nova invasao
intelectual. Quando entramos no Eagle, Francis nao trocou seu
cumprimento estridente com o economista persa Ephraim Eshag,
mas passou a impressao inconfundivel de que algo sério estava para
acontecer. A construcao do modelo vigente comecaria logo depois do
almoco, e planos mais concretos teriam de ser formulados para
tornar o processo eficiente. Diante da nossa torta de groselha,
visualizamos os pros e os contras de uma, duas, trés ou quatro
cadeias, rapidamente descartando hélices de uma cadeia, por serem
incompativeis com as evidéncias que tinhamos em maos. Quanto as
forcas que mantinham as cadeias unidas, a melhor aposta parecia
ser pontes salinas, nas quais cations bivalentes como o Mg++



mantivessem unidos dois ou mais grupos fosfato. Na verdade, nao
havia evidéncias de que as amostras de Rosy contivessem qualquer
jon bivalente, ou seja, podiamos estar correndo um risco. Por outro
lado, ndo havia absolutamente nenhuma evidéncia contra 0 nosso
palpite. Se a0 menos o0s grupos do King’s tivessem pensado sobre
modelos, eles teriam se perguntado que tipo de sal estaria presente
e nao nos encontrariamos nessa situacao enfadonha. Mas, com
sorte, a adicao de ions de magnésio ou possivelmente de calcio ao
esqueleto acUcar-fosfato geraria rapidamente uma estrutura
elegante, cuja exatidao nao seria contestavel.

Nossos primeiros minutos com os modelos, entretanto, nao
foram felizes. Embora houvesse apenas cerca de quinze atomos, eles
nao paravam de cair das pincas desajeitadas, montadas para
prendé-los a uma distancia correta um do outro. Pior ainda, tivemos
a desconfortavel impressao de que nao havia restricdes obvias nos
angulos das ligagcdes entre diversos dos atomos mais importantes.
Isso nao era nem um pouco agradavel. Pauling decifrara a a-hélice
ao perseguir inescrupulosamente sua certeza de que a ligacao
peptidica era plana. Para nossa irritacao, tinhamos todas as razbes
para acreditar que as ligacdes fosfodiésteres que unem sucessivos
nucleotideos no DNA existem em uma variedade de formatos. Ao
menos com 0 nhosso nhivel de intuicao quimica, era improvavel que
qualquer configuragao Unica fosse muito mais bonita que o resto.

No entanto, apds o cha, comecou a emergir um formato que
nos animou. Trés cadeias torcidas umas sobre as outras, de modo a
produzir uma repeticdo cristalografica a cada 28 A ao longo do eixo
helicoidal. Essa era uma caracteristica requerida pelas imagens de
Rosy e Maurice, e, por isso, Francis parecia visivelmente tranquilo ao
voltar da bancada do laboratdrio depois de inspecionar as conquistas
da tarde. E verdade que alguns dos contatos atomicos ainda
estavam proximos demais para serem confortaveis, mas, no entanto,
a manipulacao estava apenas comegando. Com mais algumas horas
de trabalho, um modelo apresentavel deveria estar em exposicao.

Durante a refeicao da noite em Green Door, prevaleceram
espiritos exaltados. Embora Odile ndao pudesse acompanhar o que



estavamos dizendo, ela obviamente se animou com o fato de que
Francis estava para produzir seu segundo triunfo em um més. Se a
sequéncia de acontecimentos prosseguisse, eles logo estariam ricos
e poderiam ter um carro. Francis nao via razao em tentar simplificar
o tema para facilitar a compreensao de Odile. Desde que ela Ihe
dissera que a gravidade alcancava apenas cinco quildbmetros no céu,
esse aspecto da sua relacao estava resolvido. Ela ndo s6 ndo sabia
nada de ciéncia, mas toda tentativa de enfiar algo em sua cabeca
seria uma batalha perdida contra os anos de educagao no convento.
O maximo que se podia esperar era uma avaliacdo do modo linear
em que se calculava o dinheiro.

Nossa conversa, em vez disso, se centrou em uma jovem
estudante de arte que estava prestes a se casar com Harmut Weil,
um amigo de Odile. Esse assunto era um pouco desagradavel para
Francis. Iria retirar a garota mais bonita do seu circulo de festas.
Além disso, havia mais de um aspecto nebuloso sobre Harmut. Ele
vinha de uma tradicao universitaria alema que acreditava em duelos.
Tinha também um talento inegavel para convencer varias mulheres
de Cambridge a posar para sua camera.

Todos os pensamentos sobre mulheres, no entanto, foram
banidos no momento em que Francis entrou com leveza no
laboratdrio antes do café da manha. Logo, depois de acrescentar ou
retirar diversos atomos, o modelo de trés cadeias comecou a parecer
muito razoavel. O proximo passo seria obviamente contrasta-lo com
as medicoes quantitativas de Rosy. O modelo certamente se
encaixaria nas posicoes gerais das reflexdes radiograficas, porque
seus parametros helicoidais essenciais haviam sido escolhidos para
se ajustar aos tdpicos da palestra que eu transmitira a Francis. Se
isso estivesse certo, entretanto, o modelo também preveria com
exatidao as forgas relativas das diversas reflexoes radiograficas.

Francis deu um rapido telefonema para Maurice. Ele explicou
como a teoria da difracao helicoidal permitira uma rapida pesquisa
de possiveis modelos de DNA e contou que ele e eu tinhamos
acabado de nos aproximar da criatura que poderia ser a resposta
que todos esperavamos. A melhor coisa seria Maurice Vvir



imediatamente e dar uma olhada. Mas ele nao marcou uma data
definida, dizendo que achava que poderia fazé-lo em algum
momento ao longo da semana. Logo que o telefone foi colocado no
gancho, John entrou para ver como Maurice tinha recebido a noticia
daquele avanco notavel. Francis achou dificil resumir a resposta. Era
quase como se ele fosse indiferente ao que estadvamos fazendo.

No meio da tarde, contudo, recebemos uma ligacao do King’s.
Maurice viria de Londres no trem das dez e dez, na manha seguinte.
Além disso, nao viria sozinho. Seu colaborador Willy Seeds o
acompanharia. Para ser mais exato, Rosy, junto com seu aluno R.G.
Gosling, estariam no mesmo trem. Aparentemente, eles ainda
estavam interessados na resposta.
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MAURICE DECIDIU PEGAR um taxi da estacdo para o laboratorio.
Normalmente, viria de 6nibus, mas agora havia quatro pessoas para
dividir a corrida. Além do mais, ndo era uma satisfacao esperar o
onibus no ponto com Rosy. Isso faria com que a atual situacao
ficasse ainda mais desagradavel. Suas observacbes bem-
intencionadas nunca vieram, e, ainda agora, ameacados por uma
possivel humilhacdo, Rosy estava indiferente, como sempre, a sua
presenca, e direcionava toda a sua atencao a Gosling. Houve apenas
um leve esforco para aparentar um ambiente harmonioso quando
Maurice enfiou a cabeca no nosso laboratorio para dizer que tinham
chegado. Especialmente em situagdes embaragosas como aquela,
Maurice pensava que alguns minutos sem falar de ciéncia era o
modo de proceder. Rosy, entretanto, ndo fora até ali para ouvir
tolices e logo quis saber em que pé as coisas estavam.

Nem Max nem John fizeram nada para tirar o foco das atengoes
de Francis. Era o dia dele, e, depois de entrarem para cumprimentar
Maurice, os dois alegaram a pressao do trabalho para se retirarem
para detras das portas fechadas do escritorio. Antes da chegada da
delegacao, Francis e eu haviamos concordado em revelar nosso
progresso em dois estagios. Francis iria resumir primeiro as
vantagens da teoria helicoidal. Depois, juntos, explicariamos como
haviamos chegado ao modelo proposto para o DNA. A seguir,
almocariamos no Eagle, deixando a tarde livre para discutir como
todos poderiamos dar continuidade as etapas finais do problema.

A primeira parte da apresentacao seguiu conforme o planejado.
Francis nao viu motivo para suavizar o poder da teoria helicoidal e,
por varios minutos, revelou como as fungdes de Bessel forneceram
respostas limpidas. Nenhum dos visitantes, no entanto, deu alguma
indicacao de compartilhar o deleite de Francis. Em vez de querer
fazer alguma coisa com as belas equacdes, Maurice desejava se



concentrar no fato de que a teoria ndo ia além de uma matematica
na qual seu colega Stokes havia trabalhado sem fazer todo aquele
barulho. Stokes resolvera o problema no trem certa noite quando ia
para casa e rascunhara a teoria em uma pequena folha de papel na
manha seguinte.

Rosy nao deu um pio sobre a prioridade da criacao da teoria
helicoidal e, enquanto Francis tagarelava, demonstrava uma irritacao
crescente. O sermao era desnecessario, ja que, na cabeca dela, nao
havia @ minima evidéncia de que o DNA fosse helicoidal. Se fosse o
caso, isso seria revelado apods trabalhos radiograficos. A inspecao do
modelo em si apenas aumentou seu desdém. Nada nos argumentos
de Francis justificava todo o rebulico. Ela se tornou decididamente
agressiva quando entramos no tdpico dos ions Mg++ que
mantinham unidos os grupos fosfato do nosso modelo de trés
cadeias. Essa caracteristica nao tinha nenhum apelo para Rosy, que
ressaltou rudemente que os ions Mg++ eram rodeados por capsulas
firmes de moléculas de agua e, por isso, era improvavel que fossem
0s pontos de apoio de uma estrutura compacta.

O mais incbmodo é que suas objecoes nao eram mera
perversidade: nesse estagio, surgiu o fato embaracoso de que
minhas recordacoes sobre o contelido aquoso das amostras de DNA
de Rosy poderiam nao estar certas. Tornou-se evidente que a
verdade incomoda residia no fato de que o modelo correto de DNA
deveria conter a0 menos dez vezes mais agua do que havia em
nosso modelo. Isso nao significava que nds estavamos
necessariamente errados — com sorte, a agua extra se dispersaria
em regides vazias na periferia da nossa hélice. Por outro lado, nao
havia como escapar da conclusao de que nosso argumento era
fragil. Ao se levantar a possibilidade de que havia muito mais agua
envolvida, o nUmero de modelos potenciais de DNA aumentou de
forma alarmante.

Embora Francis nao pudesse evitar dominar a conversa no
almogo, seu humor nao era mais o de um mestre confiante que
ensinava criancas desafortunadas da col6nia, que até entdo nao
haviam conhecido um intelecto de primeira. Estava claro para todos



qual grupo era o dono da bola agora. A melhor maneira de salvar
algo do dia era chegar a um acordo sobre a nova rodada de
experiéncias. Em especial, apenas algumas semanas de trabalho
seriam necessarias para definir se a estrutura do DNA dependia dos
jons exatos usados para neutralizar os grupos fosfato negativos.
Dessa forma, a duvida terrivel a respeito da importancia dos ions
Mg++ poderia deixar de existir Com isso resolvido, uma nova
rodada de construcao de modelos poderia comecar e, com sorte, ela
ocorreria até o Natal.

Nossa caminhada pds-almogo pelo King’s e ao longo do Backs
até o Trinity, entretanto, nao revelou nenhuma conversao. Rosy e
Gosling foram beligerantemente assertivos: seu futuro curso de acao
nao seria afetado pela excursao de oitenta quildmetros a tagarelice
adolescente. Maurice e Willy Seeds deram mais indicagdes de serem
razoaveis, mas isso podia ser apenas o reflexo de um desejo de nao
concordar com Rosy.

A situacao nao melhorou quando voltamos ao laboratorio.
Francis nao quis se render de imediato, por isso examinou com
cuidado alguns dos detalhes reais de como nos incumbimos da
construcao do modelo. Apesar disso, ele desanimou logo que se
tornou claro que eu era o Unico a participar da conversa. Além do
mais, a essa altura nenhum de nds realmente queria olhar para o
nosso modelo. Todo o glamour havia desaparecido, e os atomos de
fosforo cruamente improvisados nao davam sinal de que se
encaixariam bem a ponto de constituir algo de valor. Assim, quando
Maurice mencionou que, se fossem rapidos, o 6nibus poderia deixa-
los na estacao para pegarem o trem das trés e quarenta para
Liverpool Street, nos despedimos as pressas.
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O TRIUNFO DE Rosy logo emanou escadaria acima até Bragg. Nao
havia nada a fazer sendo aparentar serenidade enquanto as noticias
sobre a discussao confirmavam o fato de que Francis se moveria
mais rapido se fechasse a boca. As consequéncias se desenrolaram
de modo previsivel. Esse era claramente o momento para o chefe de
Maurice discutir com Bragg se fazia sentido Crick e o americano
duplicarem o investimento macigo do King’s no DNA.

Sir Lawrence ja havia visto o bastante de Francis para se
surpreender com mais um alvorogo desnecessario causado por ele.
Nao havia como dizer quando desencadearia a proxima explosao. Se
continuasse a se comportar dessa maneira, poderia passar
facilmente os cinco anos seguintes no laboratorio sem coletar dados
suficientes para garantir um PhD honesto. A possibilidade
desencorajadora de manter Francis nos anos restantes de seu
periodo como professor do Cavendish era pedir demais para Bragg
ou qualguer pessoa com um temperamento normal. Além disso,
vivera por muito tempo a sombra do pai famoso, com a maioria das
pessoas imaginando equivocadamente que seu pai, € nao ele, fora
responsavel pelo inteligente raciocinio por tras da Lei de Bragg.
Agora, quando devia estar aproveitando as vantagens da mais
prestigiosa cadeira da ciéncia, tinha de ser responsavel pelos atos
ultrajantes de um génio malsucedido.

Portanto, a decisao de que Francis e eu deveriamos desistir do
DNA foi transmitida a Max. Bragg ndo teve escrupulos quanto a
possibilidade de obstruir a ciéncia, porque questionamentos feitos a
Max e John nao revelaram nada de original em nossa abordagem.
Depois do sucesso de Pauling, ninguém podia afirmar que a fé em
hélices implicava qualquer coisa que ndao uma mente simploria.
Deixar o grupo do King's tomar a frente dos modelos helicoidais era
o certo, em qualquer circunstancia. Crick poderia, entdo, se



empenhar em sua tese, investigando os modos como os cristais de
hemoglobina encolhem quando sao colocados em solucoes salinas
de diferentes densidades. Um ano a dezoito meses de trabalho
incessante poderiam dizer algo mais solido sobre a forma da
molécula de hemoglobina. Com um PhD no bolso, Crick teria
condicdes de procurar emprego em qualquer lugar.

Nao houve nenhuma tentativa de contestar o veredicto. Para
alivio de Max e John, nds nos abstivemos de questionar a decisao de
Bragg publicamente. Um confronto aberto revelaria que nosso
professor ignorava completamente o significado das iniciais do DNA.
Nao havia razao para crer que ele dera a isso um centésimo da
importancia concedida a estrutura dos metais, para a qual se
deleitara construindo modelos de bolhas de sabao. Nada deu mais
prazer a sir Lawrence do que exibir seu engenhoso filme de bolhas
se chocando umas contra as outras.

Nossa sensatez nao surgiu, entretanto, de um desejo de manter
a paz com Bragg. Ficar na surdina fazia sentido porque estavamos
em uma posicao dificil, com modelos baseados em nlcleos de
acucar-fosfato. Nao importava como olhassemos para eles, eles nao
cheiravam bem. No dia seguinte a visita do King’s, analisamos
cuidadosamente o desafortunado caso das trés cadeias e algumas
variantes possiveis. Nao havia como ter certeza, mas a impressao
era de que todo modelo que pusesse o esqueleto acucar-fosfato no
centro da hélice forcaria os atomos a ficarem mais préximos do que
as leis da quimica permitiam. Posicionar o atomo a uma distancia
apropriada de seu vizinho fazia, com frequéncia, com que um atomo
distante fosse prensado de modo impossivel junto de seus pares.

Era necessario comecar de novo para solucionar o problema.
Lamentavelmente, entretanto, percebemos que a confusao
tempestuosa com o King’s esgotaria nossa fonte de novos resultados
experimentais. Nao esperavamos receber convites para coldquios de
pesquisa, e até mesmo o questionamento mais despretensioso de
Maurice provocaria a suspeita de que estavamos naquilo de novo. O
pior era a certeza quase absoluta de que o fim da construcao de
modelos de nossa parte nao seria acompanhado de uma explosao



de atividade correspondente no laboratério deles. Até o momento,
que nds soubéssemos, o King’s ndao havia construido nenhum
modelo tridimensional dos atomos necessarios. Além disso, a nossa
sugestao de agilizar a tarefa entregando-lhes os moldes de
Cambridge para os modelos foi recebida sem entusiasmo. Maurice
disse, no entanto, que, em algumas semanas, encontraria alguém
para ajeitar as coisas e ficou combinado que, na proxima vez que
um de nds fosse a Londres, deixaria o suporte do modelo no
laboratdrio deles.

Com isso, a perspectiva de que alguém do lado britanico do
Atlantico elucidasse o DNA parecia distante diante da aproximacao
das festas de fim de ano. Embora Francis voltasse de novo sua
atencao para as proteinas, obedecer Bragg ao trabalhar em sua tese
nao era de seu agrado. Em vez disso, ap0ds alguns dias de relativo
siléncio, ele comegou a falar aos borbotdes sobre arranjos super-
helicoidais da propria a-hélice. Somente na hora do almogo, pude ter
certeza de que ele ia falar sobre o DNA. Felizmente, John Kendrew
percebeu que a moratdria no trabalho com o DNA nao se estendia a
pensar sobre ele. Em nenhum momento, tentou me deixar
novamente interessado na mioglobina. Em vez disso, aproveitei os
dias frios e escuros para aprender mais quimica tedrica ou folhear
periodicos, esperando que existisse uma pista esquecida para o
DNA.

O livro que eu mais consultava era o exemplar de Francis de A
natureza da ligacao quimica. Com uma frequéncia cada vez maior,
quando Francis precisava dele para procurar o comprimento de uma
ligacao crucial, o livro aparecia na parte da bancada do laboratorio
que John me dera para trabalhos experimentais. Eu esperava que o
verdadeiro segredo estivesse em algum lugar da obra-prima de
Pauling. Dessa forma, o presente que Francis me dera, um segundo
exemplar, foi um bom pressagio. Na primeira pagina havia a
inscricdao “Para Jim, do Francis — Natal de 51”. Os vestigios de
cristandade foram realmente Uteis.
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NAO PASSEI As FESTAS de fim de ano em Cambridge. Avrion Mitchison
me convidou para ir a Carradale, para a casa de seus pais, no Mull of
Kintyre. Era muita sorte, porque, nos feriados, a mae de Av, Naomi,
a distinta escritora, e seu pai Dick, parlamentar do Partido
Trabalhista, eram conhecidos por encher a casa com um sortimento
impar de mentes vivazes. Além do mais, Naomi era irma do mais
inteligente e excéntrico bidlogo da Inglaterra, J.B.S. Haldane. Nem o
sentimento de que o nosso trabalho com o DNA havia estacionado
nem a incerteza de ser pago no ano seguinte eram muito
preocupantes quando me juntei a Av e sua irma Val na estacao
Euston. Nao havia mais assentos livres no trem noturno para
Glasgow, o0 que nos proporcionou uma jornada de dez horas,
sentados sobre a bagagem, ouvindo Val falar sobre os habitos tolos
e grosseiros dos americanos que, a cada ano, se acumulam mais e
mais em Oxford.

Em Glasgow, encontramos minha irma Elizabeth, que havia
voado para Prestwick, de Copenhague. Duas semanas antes, ela
enviara uma carta contando que estava sendo perseguida por um
dinamarqués. Logo pressenti um desastre iminente, pois se tratava
de um ator bem-sucedido. Em seguida, perguntei se poderia trazer
Elizabeth para Carradale. Recebi a resposta afirmativa com muito
alivio, porque era inconcebivel que minha irma pudesse pensar em
se estabelecer na Dinamarca apds duas semanas em uma
extravagante casa de campo.

Dick Mitchison subiu no 6nibus de Campbelltown no desvio para
Carradale, para nos acompanhar pelos trinta quildmetros finais até a
pequena vila pesqueira escocesa, onde ele e Naomi viviam nos
ultimos vinte anos. O jantar ainda estava sendo servido quando
surgimos de uma passagem de pedra, que ligava a sala de armas a
varias despensas, em uma sala de jantar dominada por conversas



penetrantes. O irmao zodlogo de Av, Murdoch, ja tinha chegado e
gostava de encurralar as pessoas para falar sobre como as células se
dividem. Com maior frequéncia, o tema era politica e a embaracosa
Guerra Fria, inventada por americanos paranoicos, que deveriam
voltar para os escritorios de advocacia de cidades do meio-oeste.

Na manha seguinte, percebi que a melhor maneira de nao me
sentir terrivelmente gelado era permanecer na cama ou, quando isso
se provasse impossivel, sair andando, a nao ser que chovesse a
cantaros. Durante as tardes, Dick estava sempre buscando conseguir
alguém para atirar em pombos, mas, apos uma tentativa, quando
disparei a arma depois que os pombos ja tinham saido do campo de
visao, passei a ficar deitado o mais perto possivel da lareira na sala
de visitas. Havia também a agradavel distracao de ir a biblioteca
jogar pingue-pongue embaixo das austeras pinturas de Naomi e
seus filhos, assinadas por Wyndham Lewis.

Mais de uma semana se passou antes que eu compreendesse
que uma familia com inclinagdes de esquerda poderia se aborrecer
com o modo como seus convidados se vestiam. Naomi e muitas das
mulheres se arrumavam para o0 jantar, mas critiquei esse
comportamento extravagante como sinal de aproximacao da velhice.
Nunca me ocorreu que minha propria aparéncia fosse notada,
porque meu cabelo estava comecando a perder sua identidade
americana. Odile ficou muito chocada quando Max me apresentou a
ela em meu primeiro dia em Cambridge e, depois, disse a Francis
que um americano calvo iria trabalhar no laboratério. A melhor
maneira de corrigir a situacao era nao ir ao barbeiro até que me
misturasse a cena de Cambridge. Apesar de minha irma ter ficado
chateada ao me ver, eu sabia que meses, se nao anos, seriam
necessarios para substituir seus valores superficiais pelos de um
intelectual inglés. Assim, Carradale foi o ambiente perfeito para dar
um passo adiante e deixar a barba crescer. Reconheco que nao
gostava de sua cor avermelhada, mas fazer a barba com agua
gelada era uma agonia. Apds uma semana de comentarios acidos de
Val e Murdoch, junto com o esperado desgosto de minha irma,
apareci para o jantar com a cara novamente limpa. Quando Naomi



fez uma observacao lisonjeira sobre meu visual, soube que tinha
tomado a decisao certa.

A noite ndo havia como evitar os jogos intelectuais, que davam
maior vantagem para quem tinha amplo vocabulario. Toda vez que
minha clara contribuicao era lida, eu queria afundar na cadeira em
vez de encarar os olhares condescendentes das mulheres Mitchison.
Para meu alivio, o grande numero de convidados nao permitia que
minha vez chegasse com frequéncia, e considerei sentar-me proximo
a caixa de chocolates, esperando que ninguém percebesse que
nunca a oferecia aos demais. Muito mais agradaveis eram as horas
jogando “assassino” nos aposentos escuros dos pisos superiores. A
mais cruel dos viciados em assassinatos era Lois, irma de Av, que
acabara de voltar de um ano como professora em Karachi e era
firme defensora da hipocrisia dos indianos vegetarianos.

Praticamente desde o inicio de minha estada, eu sabia que me
afastaria do espectro de esquerda de Naomi e Dick com a maior
relutancia. A perspectiva de almogo com a sidra alcodlica inglesa
mais do que compensava o habito de deixar as portas externas
abertas para os ventos do oeste. Minha partida, trés dias apds o
Ano-novo, havia sido determinada pelos planos de Murdoch, para
que eu falasse em um encontro da Sociedade de Biologia
Experimental, em Londres. Dois dias antes do esperado para minha
partida, houve uma nevasca pesada que conferiu aquele pantano
infrutifero a aparéncia de montanhas antarticas. Era a ocasiao
perfeita para uma longa caminhada vespertina ao longo da
Campbelltown Road fechada, com Av falando sobre os experimentos
da sua tese sobre o transplante da imunidade, enquanto eu pensava
na possibilidade de que a estrada pudesse permanecer intransitavel
até o dia previsto para minha saida. As condicoes meteoroldgicas
nao estavam do meu lado, entretanto, porque um grupo da casa
pegou o vapor Clyde, na Tarbert, €, na manha seguinte, estdvamos
em Londres.

Ao retornar a Cambridge, esperava ouvir noticias dos Estados
Unidos sobre minha bolsa, mas nao havia um comunicado oficial a
minha espera. Como Luria me escrevera em novembro para dizer



que ndao me preocupasse, a auséncia de noticias sdlidas a essa
altura parecia agourenta. Aparentemente, nenhuma decisao havia
sido tomada e deveria esperar o pior. A demissao, entretanto, seria
no maximo irritante. John e Max me garantiram que um pequeno
salario inglés poderia ser arranjado caso eu fosse completamente
dispensado. O suspense acabou apenas no fim de janeiro, com a
chegada de uma carta de Washington: eu estava despedido. A carta
citava a secao da concessao da bolsa que dizia que ela era valida
apenas para trabalho na instituicao designada. Minha violacao dessa
clausula ndo Ihes dera escolha a ndo ser revogar a concessao.

O segundo paragrafo informava que havia ganhado uma bolsa
totalmente nova. No entanto, nao seria dispensado, permanecendo
na incerteza por um longo periodo. A segunda bolsa nao era para o
periodo habitual de doze meses, mas acabava explicitamente apds
oito meses, em meados de maio. Meu real castigo por nao seguir a
recomendagao do Conselho e ir para Estocolmo foi de mil dodlares.
Aquela altura, era praticamente impossivel obter qualquer ajuda que
pudesse comecar antes do novo ano escolar, em setembro.
Naturalmente, aceitei a bolsa de estudos. Dois mil ddlares nao eram
para se jogar fora.

Menos de uma semana depois, uma nova carta chegou de
Washington, assinada pelo mesmo homem, mas nao como chefe do
departamento de bolsistas. O titulo que ele exibia agora era o de
presidente de um comité do Conselho Nacional de Pesquisa. Havia
um encontro planejado, no qual eu fora convidado para dar uma
palestra sobre o aumento das viroses. O seminario, em
Williamstown, era em meados de junho, apenas um més depois de
minha bolsa expirar. Eu, é claro, ndo tinha a menor intencao de
partir em junho nem em setembro. O Unico problema era como
formular uma resposta. Meu primeiro impulso foi escrever que nao
poderia ir por causa de um desastre financeiro imprevisto. Mas,
pensando bem, fui contra lhe dar a satisfacao de pensar que tinha
abalado minhas financas. Uma carta seguiu dizendo que eu achava
Cambridge intelectualmente muito instigante e, por isso, nao
planejava ir para os Estados Unidos em junho.
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DEcIDI PASSAR O TEMPO trabalhando no virus do mosaico do tabaco
(TMV, na sigla em inglés). Um componente vital do TMV era o acido
nucleico, por isso ele era a fachada perfeita para disfarcar meu
interesse permanente no DNA. Sabia-se que o componente de acido
nucleico ndo era DNA, mas uma segunda forma de acido nucleico
conhecida como acido ribonucleico (RNA). A diferenca era uma
vantagem, entretanto, porque Maurice nao poderia reivindicar para
si a descoberta do RNA. Se nds desvendassemos o RNA, poderiamos
descobrir o caminho para o DNA. Por outro lado, acreditava-se que o
TMV tinha um peso molecular de 40 milhdes e, em uma primeira
consideracao, poderia ser assustadoramente mais dificil de entender
do que as moléculas muito menores de mioglobina e hemoglobina,
nas quais John e Max trabalhavam havia anos sem respostas
biologicamente interessantes.

Além do mais, o TMV ja havia sido previamente observado
através de raios X por J.D. Bernal e I. Fankucken. Isso, por si s, era
assustador, porque a capacidade do cérebro de Bernal era lendaria e
eu jamais esperaria ter a mesma compreensao da teoria
cristalografica. Eu era incapaz até de entender grandes trechos do
classico artigo que eles publicaram, logo apds o inicio da guerra, no
Journal of General Physiology. Era um lugar estranho para publica-lo,
mas Bernal estava absorto nos esforcos de guerra, e Fankucken, na
época de volta aos Estados Unidos, decidira colocar os dados em um
periddico lido por pessoas interessadas em virus. Depois da guerra,
Fankucken perdeu o interesse nos virus e, apesar de Bernal ter se
envolvido superficialmente com cristalografia de proteinas, estava
mais preocupado em manter boas relacbes com os paises
comunistas.

Apesar de as bases tedricas para muitas de suas conclusoes
serem instaveis, a licdo de casa era ébvia. O TMV era construido por



um ndmero maior de subunidades idénticas. Eles ndao sabiam como
as subunidades se arranjavam. Além disso, 1939 ainda era cedo
demais para se entender o fato de que os componentes das
proteinas € do RNA pudessem ser construidos sobre linhas
radicalmente diferentes. Nesse momento, entretanto, era mais facil
imaginar subunidades proteicas em grande numero. Exatamente o
oposto era verdade para o RNA. A divisao do componente do RNA
em um grande nUumero de subunidades produziria cadeias
polinucleotidicas muito pequenas para carregar a informacao
genética que Francis e eu acreditavamos que residia no RNA viral. A
hipdtese mais plausivel para a estrutura do TMV era um nucleo
central de RNA rodeado por um grande nUmero de pequenas
subunidades idénticas de proteina.

De fato, ja havia evidéncias bioquimicas dos blocos que formam
as proteinas. Experiéncias do alemao Gerhard Schramm, publicadas
pela primeira vez em 1944, relataram que particulas de TMV em
solucao alcalina branda se desintegravam em RNA livre e em um
grande numero de moléculas de proteina semelhantes, se nao
idénticas. Entretanto, praticamente ninguém fora da Alemanha
pensava que a historia de Schramm estivesse correta. Isso se devia
a guerra. Era inconcebivel para a maioria das pessoas que as bestas
germanicas permitissem que experiéncias extensivas referentes as
suas afirmacdes fossem rotineiramente executadas durante os
ultimos anos de uma guerra que eles estavam perdendo tao feio. Era
muito facil imaginar que o trabalho tivesse apoio direto dos nazistas
e que suas experiéncias fossem analisadas de modo incorreto.
Perder tempo para contradizer Schramm nao era do agrado da
maioria dos bioquimicos. Enquanto lia o artigo de Bernal, no
entanto, subitamente me tornei entusiasta de Schramm, pois, se
havia interpretado equivocadamente os dados, ele tinha chegado,
por acaso, a resposta certa.

Era concebivel que algumas imagens radiograficas adicionais
mostrassem como as subunidades proteicas se organizavam.
Principalmente se elas fossem empilhadas helicoidalmente.
Entusiasmado, surrupiei o artigo de Bernal e Fankucken da



Philosophical Library e o levei para o laboratério, para que Francis
pudesse inspecionar a imagem radiografica do TMV. Ao ver as areas
em branco que caracterizam padroes helicoidais, ele partiu para a
acao, revelando rapidamente diversas estruturas helicoidais possiveis
para o TMV. Desse momento em diante, eu soube que nao poderia
mais evitar entender com clareza a teoria helicoidal. Esperar que
Francis tivesse tempo para me ajudar me livraria de ter de dominar
a matematica, mas ao custo de ficar parado se ele estivesse fora da
sala. Felizmente, somente uma olhada superficial era necessaria
para ver por que a imagem radiografica do TMV sugeria uma hélice
com um giro a cada 23 A ao longo do eixo helicoidal. As regras
eram, de fato, tdo simples que Francis considerou escrevé-las sob o
titulo de “Transformadas de Fourier para o observador de passaros”.
Nesse momento, entretanto, Francis nao se encarregou disso, e,
nos dias subsequentes, mantive que a evidéncia de uma hélice no
TMV era apenas moderada. Meu moral caiu automaticamente até me
deparar com a explicagao obvia do porqué de as subunidades terem
de se organizar helicoidalmente. Em um momento de tédio pods-
jantar, li uma discussao da Sociedade Faraday sobre “A Estrutura dos
Metais”. Ela continha uma engenhosa teoria do tedrico F.C. Frank
sobre como os cristais se desenvolvem. Toda vez que os calculos
eram feitos de modo apropriado, surgia a resposta paradoxal de que
0s cristais nao podiam crescer nem um pouco proximo das taxas
observadas. Frank viu que o paradoxo se desvanecia se os cristais
nao fossem regulares como se suspeitava, mas contivessem
deslocamentos que resultassem na presenca constante de cantos
acolhedores nos quais novas moléculas pudessem se encaixar.
Muitos dias depois, no 6nibus para Oxford, percebi que cada
particula de TMV poderia ser pensada como um pequenino cristal,
crescendo como outros cristais, por terem cantos acolhedores. Mais
importante, a maneira mais simples de gerar cantos acolhedores era
ter as subunidades organizadas helicoidalmente. A ideia era tao
simples que tinha de estar certa. Cada escada helicoidal que vi
naquele fim de semana em Oxford me deixou mais confiante de que
outras estruturas bioldgicas também teriam simetria espiralada. Por



mais de uma semana, observei atentamente imagens micrograficas
de musculos e fibras de colageno, a procura de pistas de hélices.
Francis, no entanto, continuou morno, €, na auséncia de fatos
sélidos, eu sabia que era inltil tentar trazé-lo para perto.

Hugh Huxley veio ao meu resgate, oferecendo-se para me
ensinar a configurar a camera radiografica para fotografar o TMV. O
modo de descobrir uma hélice era por meio da inclinacao da amostra
orientada de TMV em diversos angulos no feixe de raios X.
Fankucken nao o fizera, porque, antes da guerra, ninguém levava as
hélices a sério. Fui, entdao, até Roy Markham para ver se nao havia
nenhum TMV sobrando a mao. Markham trabalhava no Instituto
Molteno, que, diferentemente de todos os outros laboratorios de
Cambridge, era bem aquecido. A situacao incomum era decorréncia
da asma de David Keiling, o “Professor Veloz” e diretor do Molteno.
Sempre recebi bem uma desculpa quando a temperatura chegava a
vinte e um graus, ainda que nunca tivesse certeza sobre quando
Markham comegaria a conversa dizendo como minha aparéncia era
ruim e sugerindo que, se tivesse sido criado com cerveja inglesa, eu
nao estaria naquele estado lamentavel. Dessa vez, ele foi
inesperadamente compreensivo e me doou alguns virus sem hesitar.
A ideia de que Francis e eu sujariamos as maos com experiéncias
me proporcionou uma alegria indisfarcavel.

Minhas primeiras imagens radiograficas revelaram, como era
previsivel, muito menos detalhes do que os encontrados nas
imagens publicadas. Foi necessario mais de um més até que eu
pudesse obter imagens razoavelmente apresentaveis. No entanto,
ainda faltava um longo caminho para elas serem boas o suficiente
para revelar uma hélice.

A Unica diversao real no més de fevereiro foi uma festa a
fantasia oferecida por Geoffrey Roughton na casa de seus pais, na
Adams Road. Surpreendentemente, Francis nao quis ir, apesar de
Geoffrey conhecer muitas garotas bonitas e de dizerem que ele era
capaz de escrever poesia, embora usasse um brinco. Odile,
entretanto, nao queria faltar, por isso a acompanhei, depois de
alugar uma farda de soldado da Restauracao. No momento em que



atravessamos a porta em direcao a multiddo de dancarinos meio
bébados, descobrimos que a noite seria um sucesso esmagador, ja
que, aparentemente, metade das garotas au pair atraentes de
Cambridge estava I3.

Uma semana depois, houve um baile tropical, ao qual Odile
queria muito ir, tanto porque ela havia feito a decoracao como
porque ele era financiado por negros. Francis se op6s de novo,
dessa vez sabiamente. O salao de danca estava meio vazio e,
mesmo apdés muitos drinques, nao gostei de dancar
desajeitadamente a vista de todos. Mais relevante era que Linus
Pauling viria para Londres em maio para um encontro organizado
pela Royal Society sobre a estrutura das proteinas. Era impossivel
saber qual seria seu proximo alvo. A possibilidade de ele pedir para
visitar o King’s era particularmente desencorajadora.
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No ENTANTO, LiNus For IMPEDIDO de descer em Londres. Sua viagem
terminou abruptamente em Idlewild, com o passaporte retido. O
Departamento de Estado nao queria encrenqueiros como Pauling
perambulando pelo mundo, dizendo coisas desagradaveis sobre a
politica de ex-banqueiros de investimentos que continha hordas de
comunistas ateus. O fracasso em conter Pauling podia resultar em
uma coletiva de imprensa, em Londres, com Linus falando
detalhadamente sobre coexisténcia pacifica. A posicao de Acheson ja
era irritante o suficiente, sem dar a McCarthy a oportunidade de
anunciar que nosso governo deixava radicais protegidos por
passaportes americanos contrariarem o modo de vida americano.

Francis e eu ja estavamos em Londres quando o escandalo
chegou a Royal Society. A reacao foi de quase total incredulidade.
Era muito mais tranquilizador imaginar que Linus tivesse adoecido
no aviao para Nova York. O fracasso em deixar que um dos
principais cientistas do mundo comparecesse a uma reuniao apolitica
seria algo esperado dos russos. Um russo de primeiro time poderia
facilmente escapar para o Ocidente, bem mais opulento. Nao havia
perigo, no entanto, de que Linus quisesse fugir. Ele e sua familia
estavam completamente satisfeitos na Caltech.

Muitos membros do conselho de gestao da Caltech, entretanto,
teriam adorado sua partida voluntaria. Todas as vezes que pegavam
um jornal e se deparavam com a imagem de Pauling entre os
patrocinadores da Conferéncia Mundial pela Paz, eles espumavam de
ddio, desejando que houvesse um modo de libertar o sul da
Califérnia de seu charme mortal. Mas Linus sabia que nao deveria
esperar mais que uma raiva confusa dos californianos que ficaram
milionarios a custa do préprio esforco, e cujo conhecimento de
politica externa era formado, em grande medida, pelo Los Angeles
Times.



O fiasco nao surpreendeu muitos de nds que haviamos acabado
de estar em Oxford para um encontro da Society of General
Microbiology sobre “A natureza da multiplicacao viral”. Luria teria
sido um dos principais palestrantes. Duas semanas antes do voo
para Londres, avisaram-no de que nao conseguiria um passaporte.
Como sempre, o Departamento de Estado nao fora claro sobre o que
considerava um problema.

A auséncia de Luria me obrigou a ter o trabalho de descrever os
experimentos recentes dos americanos que estudavam
bacteriéfagos. Nao era preciso elaborar uma apresentacao. Dias
antes do encontro, Al Hershey me enviou uma longa carta de Cold
Spring Harbor, resumindo os experimentos concluidos recentemente,
por meio das quais ele e Martha Chase estabeleceram que uma
caracteristica-chave da infeccao de wuma bactéria por um
bacteriéfago era a injecao do DNA viral na bactéria hospedeira. O
mais importante € que muito pouca proteina entrava na bactéria. O
experimento era uma nova e poderosa prova de que o DNA era o
material genético primario.

Todavia, quase ninguém na plateia de mais de quatrocentos
microbiologistas parecia interessado enquanto eu lia longos trechos
da carta de Hershey. Excecoes obvias eram André Lwoff, Seymour
Benzer e Gunther Stent, todos recém-chegados de Paris. Eles sabiam
que as experiéncias de Hershey nao eram triviais e que, a partir
delas, todos dariam mais énfase ao DNA. Para a maioria dos
espectadores, entretanto, o nome de Hershey nao tinha peso. Além
disso, quando souberam que eu era americano, meu cabelo
comprido nao passou confianga, desacreditando meu julgamento
cientifico, que talvez fosse tao ruim quanto o cabelo.

Os virologistas de plantas ingleses F.C. Bawden e N.W. Pirie
dominaram o encontro. Ninguém podia igualar a erudicao suave de
Bawden nem o niilismo absoluto de Pirie, que rejeitava fortemente a
nocao de que alguns fagos tinham caudas ou que o TMV tinha um
comprimento fixo. Quando tentei pressionar Pirie acerca das
experiéncias de Schramm, ele disse que deveriam ser descartadas,
e, assim, recuei para o ponto politicamente menos controverso que



discute se ha importancia bioldgica no comprimento de 3.000 A de
muitas particulas de TMV. A ideia de que uma resposta simples seria
preferivel ndo atraiu Pirie, que sabia que os virus eram muito
grandes para terem estruturas bem definidas.

Se nao fosse pela presenca de Lwoff, o encontro teria sido um
fracasso completo. André era muito sensivel quanto ao papel dos
metais divalentes na multiplicacado dos fagos e, portanto, foi
receptivo @ minha teoria de que ions eram decisivamente
importantes para estruturas acido-nucleicas. Sua intuicao de que
jons especificos poderiam ser a chave para a copia exata de
macromoléculas ou para a atracao entre cromossomos similares era
especialmente intrigante. Porém nao havia meio de testar nossos
sonhos, a nao ser que Rosy desistisse da sua determinacao de se
apoiar totalmente em técnicas classicas de difracao radiografica.

No encontro da Royal Society, ndao houve indicios de que alguém
do King’s tivesse mencionado ions desde o confronto com Francis e
comigo no inicio de dezembro. Ao pressionar Maurice, soube que os
suportes para os modelos moleculares nao foram tocados depois de
terem chegado ao laboratdrio. Ainda nao era hora de pressionar
Rosy e Gosling sobre a construcao de modelos. A desavenca entre
Maurice e Rosy estava, no minimo, mais amarga do que antes da
visita a Cambridge. Agora, ela insistia que seus dados mostravam
que o DNA ndo era uma hélice. Em vez de construir modelos
helicoidais sob o comando de Maurice, ela seria capaz de torcer os
modelos de fios de cobre em torno do pescoco dele.

Quando Maurice perguntou se precisavamos dos modelos de
volta em Cambridge, dissemos que sim, meio que sugerindo que
mais atomos de carbono seriam necessarios para fazer modelos que
mostrassem como cadeias polipeptidicas se dobravam. Para meu
alivio, Maurice estava muito aberto sobre o que ndo estava
acontecendo no King’s. O fato de eu estar fazendo um trabalho
radiografico sério com TMV |he deu a seguranca de que nao me
preocuparia tao cedo com o padrao do DNA.
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MAURICE NAO SUSPEITAVA que eu conseguiria descobrir quase
imediatamente o padrdo radiografico necessario para provar que o
TMV era helicoidal. Meu sucesso inesperado veio quando usei um
poderoso tubo de raios X com anodo rotativo, que acabara de ser
construido no Cavendish. O supertubo me permitiu tirar fotos vinte
vezes mais rapido do que o equipamento convencional. Em uma
semana, mais que dobrei 0 nimero de imagens do TMV,

As portas do Cavendish eram trancadas as 22h. Apesar de o
porteiro ter um apartamento ao lado da entrada, ninguém o
perturbava apds o horario de fechamento. Rutherford preferia nao
incentivar os alunos a trabalharem no periodo noturno, ja que as
noites de verao eram mais apropriadas para jogar ténis. Mesmo
quinze anos apods a sua morte, havia apenas uma chave disponivel
para aqueles que preferiam trabalhar até tarde. Hugh Huxley
rechacava tal conduta, argumentando que as fibras musculares eram
vivas e, portanto, nao estavam sujeitas a regras para os fisicos.
Quando necessario, ele me emprestava a chave ou descia a
escadaria para destrancar as pesadas portas que davam para a Free
School Lane.

Hugh ndo estava no laboratério quando, bem tarde, numa noite
de junho, ja no meio do verao, voltei para desligar o tubo de raios X
e revelar a fotografia de uma nova amostra de TMV. Ele estava
inclinado a cerca de 25 graus, entao, se tivesse sorte, eu encontraria
os reflexos helicoidais. No momento em que segurei os negativos
ainda Umidos contra a caixa de luz, sabia que tinhamos conseguido.
As evidéncias representadas pelas marcas helicoidais eram
inconfundiveis. Agora, nao haveria mais problema em convencer
Luria e Delbriick de que minha estadia em Cambridge fazia sentido.
Apesar de ser meia-noite, nao queria voltar para 0 meu quarto na



Tennis Court Road e caminhei alegremente ao longo do Backs por
mais de uma hora.

Na manha seguinte, esperei ansiosamente a chegada de Francis
para confirmar o diagndstico helicoidal. Ele precisou de menos de
dez segundos para reconhecer o reflexo crucial. Nesse momento,
todas as dulvidas que ainda me restavam desapareceram. Por
diversao, fiz Francis acreditar que eu nao achava que minha imagem
radiografica era, de fato, muito critica. Em vez disso, argumentei que
0 passo verdadeiramente importante era desvendar o canto
acolhedor. Essas palavras frivolas mal tinham saido da minha boca
quando Francis comecou a discorrer sobre os perigos da teleologia
acritica. Ele sempre dizia o que queria e presumia que eu agia da
mesma maneira. Apesar de o0 sucesso nas conversas de Cambridge
vir frequentemente de dizer algo absurdo, esperando que alguém
leve a sério, Francis nao precisava adotar essa estratégia. Um
discurso de um ou dois minutos sobre problemas emocionais das
garotas estrangeiras era sempre suficientemente estimulante,
mesmo para a noite mais sébria de Cambridge.

Nossa proxima conquista era evidente. Novos dividendos do
TMV nao viriam a curto prazo. Revelagdes extras de sua estrutura
detalhada demandavam uma investida mais profissional do que eu
era capaz de arregimentar. Além do mais, nao era ébvio que mesmo
o esforco mais exaustivo levasse, em alguns anos, a estrutura do
componente do RNA. O caminho para o DNA nao passava pelo TMV.

Assim, era 0 momento apropriado para pensar seriamente sobre
algumas regularidades curiosas na quimica do DNA, observadas pela
primeira vez em Columbia, pelo bioquimico austriaco Erwin Chargaff.
Desde a guerra, Chargaff e seus alunos vinham analisando com
esforco e cuidado extremos varias amostras de DNA, para desvendar
as proporgoes relativas das bases de purinas e pirimidinas. Em todas
as suas preparacoes de DNA, o niUmero de moléculas de adenina (A)
era muito similar ao nimero de moléculas de timina (T), enquanto o
nimero de moléculas de guanina (G) era muito préximo do nimero
de moléculas de citosina (C). Além disso, a proporcao dos grupos de
adenina e timina variava de acordo com a origem biol6gica. O DNA



de alguns organismos tinha um excesso de A e T, enquanto que, em
outras formas de vida, havia um excesso de G e C. Chargaff nao
ofereceu explicacoes para seus resultados notaveis, apesar de
obviamente considera-los significativos. Quando os mencionei para
Francis pela primeira vez, a ficha nao caiu, e ele seguiu pensando
sobre outros assuntos.

Logo depois, entretanto, a suspeita de que as regularidades
eram importantes produziu alguns estalos em sua cabeca, como
resultado de uma série de conversas com 0 jovem quimico teorico
John Griffith. Um deles ocorreu quando tomavam cerveja apds uma
palestra noturna do astronomo Tommy Gold sobre “o principio
cosmoldgico perfeito”. A facilidade de Tommy para tornar plausivel
uma ideia nao convencional fez Francis questionar se uma tese
sobre “o principio bioldgico perfeito” se sustentaria. Sabendo que
Griffith estava interessado em esquemas tedricos para a replicagao
de genes, ele apareceu com a ideia de que o principio bioldgico
perfeito era a autorreplicacao do gene — isto €, a capacidade de um
gene ser copiado exatamente quando o numero de cromossomos €
duplicado, durante a divisao celular. Mas Griffith nao cooperou,
porque, durante meses, preferiu um esquema no qual a cépia dos
genes se baseava na formacao alternativa de superficies
complementares.

A hipotese nao era original. Ela pairava havia quase trinta anos
no circulo de geneticistas com um comprometimento mais teorico,
intrigados com a duplicacao dos genes. O raciocinio vigente era que
a duplicacao de genes demandava a formacao de uma imagem
complementar (negativa), na qual a forma estivesse relacionada a
superficie original (positiva), como uma fechadura a chave. A
imagem complementar negativa funcionaria, assim, como o molde
para a sintese de uma nova imagem positiva. Um niumero menor de
geneticistas, no entanto, se deteve ante a replicagao complementar.
Entre eles estava H.J. Muller, que se impressionara por que tantos
fisicos tedricos conhecidos, em especial Pascual Jordan, pensavam
que existiam forcas pelas quais semelhantes atraiam semelhantes.
Mas Pauling detestava esse mecanismo direto e ficava especialmente



irritado com a sugestdao de que tinha o apoio da mecanica quantica.
Pouco antes da guerra, ele pedira a Delbrlick (que havia voltado sua
atencao para os artigos de Jordan) que fosse coautor de uma nota
para a Science, na qual afirmava com vigor que a mecanica quantica
apoiava um mecanismo de duplicacao de genes que envolvia a
sintese de réplicas complementares.

Nem Francis nem Griffith ficaram satisfeitos por muito tempo,
naquela noite, com a reafirmacao de hipdteses desgastadas. Ambos
sabiam que, naquele momento, era mais importante identificar as
forcas de atracao. Nesse ponto, Francis afirmou com conviccao que
ligagdes de hidrogénio especificas nao eram a resposta. Elas nao
podiam fornecer a especificidade exata necessaria, porque nossos
amigos quimicos diziam repetidamente que os atomos de hidrogénio
nas bases de purina e pirimidina nao tinham posicoes fixas, mas se
moviam aleatoriamente de um ponto a outro. Em vez disso, Francis
acreditava que a replicacao do DNA envolvia forcas de atracao
especificas entre as superficies planas das bases.

Por sorte, esse era o tipo de forca que talvez Griffith soubesse
calcular. Se o esquema complementar estivesse certo, ele poderia
encontrar forcas de atracao entre bases de estruturas diferentes. Por
outro lado, se a cOpia direta existisse, seus calculos revelariam
atracOes entre bases idénticas. Assim, eles se separaram deixando
combinado que Griffith verificaria se os calculos eram possiveis. Dias
depois, quando se encontraram na fila do cha do Cavendish, Francis
descobriu que um raciocinio nao muito rigoroso sugeria que a
adenina e a timina poderiam se fixar uma na outra pelas superficies
planas. Uma tese similar poderia ser considerada para as forcas de
atracao entre a guanina e a citosina.

Francis percebeu a resposta imediatamente. Se sua memoria
estivesse boa, esses eram o0s pares de bases que Chargaff
demonstrara que ocorriam em quantidades iguais. Animado, contou
para Griffith que eu |he apresentara recentemente alguns resultados
estranhos de Chargaff. Na hora, entretanto, ele nao tinha certeza de
que 0s mesmos pares de bases estariam envolvidos. Mas, assim que



os dados fossem verificados, passaria na sala de Griffith para corrigi-
los.

No almoco, confirmei que Francis havia compreendido
corretamente os resultados de Chargaff. Mas, nessa hora, ele
mostrava apenas o entusiasmo habitual enquanto examinava as
teses de mecanica quantica de Griffith. De sua parte, Griffith,
quando pressionado, nao queria defender seu exato raciocinio com
muita énfase. Variaveis demais haviam sido ignoradas para tornar os
calculos possiveis em um tempo razoavel. Além disso, apesar de
cada base ter dois lados planos, nao havia explicacao para o fato de
que apenas um lado fosse escolhido. E nao havia razao para excluir
a ideia de que as regularidades de Chargaff tivessem origem no
cddigo genético. De alguma forma, grupos especificos de
nucleotideos deveriam codificar aminoacidos especificos. Era
concebivel que a adenina se igualasse a timina devido a um fator
ainda nao descoberto no ordenamento das bases. Havia também a
garantia de Roy Markham de que, se Chargaff dissera que a guanina
se igualava a citosina, ele estava igualmente certo de que nao. Aos
olhos de Markham, os métodos experimentais de Chargaff
subestimavam inevitavelmente a quantidade real de citosina.

Entretanto, Francis ainda nao estava pronto para descartar o
esquema de Griffith quando, no inicio de julho, John Kendrew entrou
no nosso recém-adquirido escritdrio para dizer que o proprio
Chargaff viria a Cambridge por uma noite. John havia marcado um
jantar para ele no Peterhouse, e Francis e eu fomos convidados a
encontra-los mais tarde, para tomar um drinque na sala de John. Na
High Table, John manteve a conversa longe de temas sérios,
deixando escapar apenas a possibilidade de que Francis e eu
fossemos elucidar a estrutura do DNA por meio da construcao de
modelos. Chargaff, como um dos especialistas mundiais em DNA, a
principio nao se encantou com os azardes que tentavam ganhar a
corrida. Somente quando John o tranquilizou, mencionando que eu
nao era um americano tipico, ele percebeu que estava prestes a
ouvir um maluco. Quando me viu, sua intuicao ficou ainda mais
forte. Ele ridicularizou imediatamente meu cabelo e meu sotaque,



pois, como eu era de Chicago, nao tinha como ser de outro jeito.
Dizer com delicadeza que deixei o cabelo comprido para evitar uma
confusdo com a Forca Aérea americana provou minha instabilidade
mental.

O ponto alto do escarnio de Chargaff aconteceu quando fez
Francis admitir que nao lembrava quais eram as diferencas quimicas
entre as quatro bases. O faux pas escapou quando Francis
mencionou os calculos de Griffith. Sem lembrar quais bases tinham
grupos de aminoacidos, ele ndao podia descrever qualitativamente a
tese de mecanica quantica, até pedir a Chargaff para escrever suas
férmulas. A réplica de Francis, que sempre poderia pesquisa-las, nao
convenceu Chargaff de que sabiamos para onde estavamos indo ou
como chegariamos Ia.

Mas, nao obstante o que passava pela cabeca sarcastica de
Chargaff, alguém tinha de explicar seus resultados. Na tarde
seguinte, Francis voou para a sala de Griffith, no Trinity, para se
certificar dos dados sobre o emparelhamento de bases. Ao ouvir
“Entre”, abriu a porta, encontrando Griffith e uma garota. Ao
perceber que nao era hora para ciéncia, recuou lentamente, pedindo
a Griffith para Ihe dizer novamente quais eram o0s pares gerados por
seus calculos. Apds anota-los no verso de um envelope, ele saiu.
Como eu partira naquela manha para o continente, sua préxima
parada foi a Philosophical Library, onde poderia sanar as duvidas
pendentes sobre os dados de Chargaff. Com os dois grupos de
informagao nas maos, considerou voltar no dia seguinte a sala de
Griffith. Mas, pensando melhor, percebeu que os interesses de
Griffith estavam em outro lugar. Era muito claro que a presenca de
garotas atraentes nao levava inevitavelmente a um futuro cientifico.
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Duas seMANAs DEPoIS, Chargaff e eu nos vimos em Paris. Estavamos la
para o Congresso Internacional de Bioquimica. Todo o
reconhecimento que obtive quando nos cruzamos no patio, ao lado
da imponente Salle Richelieu da Sorbonne, foi um traco de sorriso
sardonico. Naquele dia, eu estava perseguindo Max Delbriick. Antes
que eu deixasse Copenhague em direcao a Cambridge, ele me
oferecera um cargo de pesquisa no departamento de biologia da
Caltech e conseguira uma bolsa de estudos na Fundagdo Podlio, com
inicio em setembro de 1952. Em margo, porém, eu havia escrito para
Delbriick dizendo que queria mais um ano em Cambridge. Sem
nenhuma hesitacao, ele providenciou para que a minha bolsa
seguinte fosse transferida para o Cavendish. A rapidez da aprovacao
de Delbriick me deixou satisfeito, porque ele tinha sentimentos
ambivalentes em relacao ao valor fundamental para a biologia dos
estudos estruturais a moda de Pauling.

Com a imagem helicoidal do TMV no bolso, fiquei mais confiante
de que Delbriick finalmente aprovaria de corpo e alma minha estima
por Cambridge. Uma conversa de poucos minutos, entretanto, nao
revelou nenhuma mudanca basica em seu ponto de vista. Ele quase
nao fez comentarios enquanto eu explicava como o TMV fora
elucidado. A mesma resposta indiferente acompanhou meu resumo
apressado de nossas tentativas para obter o DNA por meio da
construcao de modelos. Delbriick so reagiu a minha observacao de
que Francis era extremamente brilhante. Infelizmente, continuei
comparando o modo de pensar de Francis ao de Pauling. Mas, no
mundo de Delbriick, nenhum pensamento quimico se equiparava ao
poder de um cruzamento genético. Mais tarde naquela noite, quando
0 geneticista Boris Ephrussi mencionou meu caso de amor com
Cambridge, Delbriick ergueu as maos em sinal de desgosto.



A sensacao do encontro foi a presenca inesperada de Linus.
Possivelmente devido a um intenso jogo midiatico em torno da
apreensao de seu passaporte, o Departamento de Estado voltara
atrds e permitira que Linus exibisse a a-hélice. Rapidamente,
organizou-se uma palestra para a sessao na qual Perutz falou.
Apesar da pouca antecedéncia, uma multiddo estava presente,
esperando ser a primeira a ficar sabendo de uma nova inspiracao. O
discurso de Pauling, entretanto, foi apenas uma reuniao engracada
de ideias ja publicadas. Apesar disso, deixou todos satisfeitos, com
excecao dos poucos de nds que conheciamos seus artigos recentes
de trds para a frente. Nao houve novas explosdoes de fogos de
artificio nem qualquer indicacao do que ocupava sua mente. Depois
da palestra, um enxame de admiradores o cercou, e nao tive
coragem de interrompé-los antes que ele e sua esposa, Ava Helen,
voltassem ao Hotel Trianon, ali perto.

Maurice estava por perto, aparentando certa acidez. Ele fizera
uma parada, a caminho do Brasil, onde passaria um més lecionando
biofisica. Sua presenca me surpreendeu, porque nao era do seu
feitio enfrentar o trauma de assistir a um bando de 2 mil bioquimicos
assalariados entrando e saindo de salas de palestras barrocas mal
iluminadas. Falando em voz baixa, ele perguntou se eu achava as
palestras tao tediosas quanto ele. Poucos académicos, como Jacques
Monod e Sol Spiegelman, eram palestrantes entusiasmados, mas as
falas, em geral, eram tao mondtonas que ele achava dificil se manter
alerta para as novidades que deveria apreender.

Tentei resgatar o moral de Maurice levando-o a Abadia de
Royaumont para um encontro de uma semana sobre bacteriofagos,
que se seguiria ao congresso de bioquimica. Apesar de sua partida
para o Rio limita-lo a estadia de apenas uma noite, ele gostou da
ideia de encontrar pessoas que fizeram experimentos bioldgicos
inteligentes sobre o DNA. No trem para Royaumont, entretanto, ele
estava palido, sem dar nenhuma indicagcao de querer ler o Times ou
me ouvir fofocar sobre o grupo de fagos. Depois de nos instalarmos
nos quartos de pé-direito alto do mosteiro cisterciense parcialmente
restaurado, comecei a conversar com alguns amigos que nao via



desde que deixara os Estados Unidos. Depois, fiquei esperando
Maurice me encontrar, e, quando ele perdeu o jantar, subi até seu
quarto. L3, encontrei-o deitado de brucos, escondendo o rosto da luz
suave que acendi. Algo que comera em Paris ndo caira bem, mas ele
disse para eu nao me preocupar. Na manha seguinte, me
entregaram um bilhete em que ele dizia que se recuperara, mas
tivera de pegar o trem cedo para Paris, e se desculpava pelo
transtorno causado.

Mais tarde naquela manha, Lwoff mencionou que Pauling viria
por algumas horas no dia seguinte. Comecei a pensar
imediatamente em maneiras de me sentar perto dele no almoco. A
visita, entretanto, nao tinha relacao com ciéncia. Jeffries Wyman,
nosso agente cientifico em Paris € um conhecido de Pauling, pensou
que Linus e Ava Helen iriam gostar do charme austero dos edificios
do século XIII. Durante um intervalo na sessao matinal, vi o rosto
ossudo e aristocratico de Wyman em busca de André Lwoff. Os
Pauling estavam la e logo comecaram a conversar com os Delbriick.
Tive Linus para mim rapidamente apds Delbriick mencionar que,
doze meses depois, eu iria para a Caltech. Nossa conversa se
centrou na possibilidade de eu continuar o trabalho radiografico com
virus em Pasadena. Praticamente nenhuma palavra foi dita sobre o
DNA. Quando mencionei as imagens de raios X do King’s, Linus disse
que um trabalho radiografico bem preciso, como o feito por seus
companheiros com os aminoacidos, era vital para nossa eventual
compreensao dos acidos nucleicos.

Fui muito além com Ava Helen. Ao saber que eu poderia estar
em Cambridge no ano seguinte, ela falou sobre seu filho Peter. Eu ja
sabia que Peter fora aceito por Bragg para trabalhar em um PhD
com John Kendrew, apesar de suas notas na Caltech terem deixado
muito a desejar, mesmo considerando seu longo periodo com
mononucleose. John, no entanto, nao queria desafiar o desejo de
Linus de colocar o filho para estudar com ele, especialmente
sabendo que Peter e sua bela irma loira davam festas estonteantes.
Peter e Linda, se ela fosse visita-lo, irilam animar a cena de
Cambridge. O sonho de quase todo aluno de quimica da Caltech era



que Linda fizesse sua reputacao casando-se com ele. Os rumores
sobre Peter se centravam em garotas e eram confusos. Mas agora
Ava Helen me dizia que Peter era um rapaz excepcionalmente
agradavel, que todos gostariam de ter por perto, assim como ela. No
entanto, continuei convencido, em siléncio, de que Peter nao
acrescentaria tanto ao nosso laboratério quanto Linda. Quando Linus
fez um gesto de que eles precisavam ir, eu disse a Ava Helen que
ajudaria seu filho a se adaptar a vida restrita dos alunos
pesquisadores de Cambridge.

Uma festa no jardim de Sans Souci, a casa de campo da
baronesa Edmond de Rothschild, levou o encontro efetivamente ao
fim. Escolher uma roupa nao era assunto facil para mim. Pouco
antes do congresso de bioquimica, todos os meus pertences foram
roubados do meu compartimento no trem enquanto eu dormia.
Exceto por poucos itens adquiridos em um brechd das Forcas
Armadas, as roupas que ainda tinha haviam sido escolhidas para
uma visita subsequente aos Alpes italianos. Como me sentia
confortavel em dar uma palestra sobre TMV usando short, a comitiva
francesa temia que eu desse um passo adiante e chegasse a Sans
Souci com a mesma roupa. Um paletd e gravata emprestados, no
entanto, me tornaram apresentavel quando nosso motorista de
Onibus nos deixou em frente a enorme casa de campo.

Sol Spiegelman e eu fomos direto até o garcom que servia
salmdao defumado e champanhe e, apds alguns minutos,
percebemos o valor da aristocracia bem-educada. Pouco antes de
subirmos novamente no Onibus, vaguei pelo grande saldao de estar,
dominado por uma tela de Hals e outra de Rubens. A baronesa dizia
a varios dos presentes como estava satisfeita por receber
convidados tao distintos. Ela estava desapontada, no entanto,
porque o inglés maluco de Cambridge havia decidido nao vir e
animar a festa. Fiquei perplexo por um momento, até perceber que
Lwoff achara prudente avisar a baronesa sobre um convidado nu,
que poderia se mostrar excéntrico. A mensagem do meu primeiro
encontro com a aristocracia era clara. Eu nao seria convidado
novamente se agisse como todos os outros.
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PARA DESANIMO DE FRANCIS, mostrei pouca propensao para me
concentrar no DNA quando minhas férias de verdao acabaram. Eu
estava preocupado com sexo, mas nao do tipo que precisa de
incentivo. Os habitos de reproducdo sexual das bactérias eram um
tema incomum — absolutamente ninguém do circulo social de Francis
e Odile adivinharia que as bactérias tinham vida sexual. Por outro
lado, era melhor deixar que mentes menores desvendassem como
elas faziam isso. Rumores sobre bactérias fémeas e machos corriam
em Royaumont, mas, s6 no inicio de setembro, quando participei de
um pequeno encontro sobre genética microbiana em Pallanza, tomei
conhecimento dos fatos diretamente com os responsaveis. L3,
Cavalli-Sforza e Bill Hayes falaram sobre os experimentos por meio
dos quais eles e Joshua Lederberg haviam acabado de estabelecer a
existéncia de dois discretos sexos bacterianos.

A presenca de Bill foi a surpresa do encontro: antes de sua
apresentacao, ninguém, exceto Cavalli-Sforza, sabia que ele existia.
Assim que encerrou seu relato despretensioso, entretanto, todos na
plateia souberam que uma bomba incrivel explodira no mundo de
Joshua Lederberg. Em 1946, Joshua, na época com vinte anos,
surgira no mundo bioldgico ao anunciar que as bactérias se
reproduziam sexualmente e mostravam recombinacao genética.
Desde entao, conduzira uma quantidade tao espantosa de belos
experimentos que quase ninguém, fora Cavalli, ousara trabalhar na
mesma area. Ouvir Joshua dar palestras rabelaisianas ininterruptas
de trés a cinco horas de duragao deixou claro que ele era um enfant
terrible. Além do mais, havia sua qualidade divina de aumentar de
tamanho a cada ano, talvez para eventualmente preencher o
universo.

Apesar da inteligéncia fabulosa de Joshua, a genética das
bactérias se tornava mais confusa a cada ano. Somente ele se



divertia com a complexidade rabinica que seus artigos recentes
envolviam. As vezes, eu tentava desvendar um deles, mas
inevitavelmente empacava e o deixava de lado para o dia seguinte.
Nenhuma inteligéncia superpoderosa era necessaria, no entanto,
para entender que a descoberta dos dois sexos logo tornaria a
analise genética das bactérias mais simples. As conversas com
Cavalli, no entanto, deram a entender que Joshua ainda nao estava
preparado para pensar na simplicidade. Ele gostava da hipdtese
genética classica de que células macho e fémea contribuiam com a
mesma parcela de material genético, apesar de a analise resultante
ser perversamente complexa. Em contraste, o raciocinio de Bill partia
da hipotese aparentemente arbitraria de que apenas uma fracao do
material cromossdmico masculino penetra na célula feminina.
Considerando isso, o raciocinio seguinte era infinitamente mais
simples.

Assim que retornei a Cambridge, segui direto para a biblioteca
onde estavam os periddicos para os quais Joshua enviara seu
trabalho recente. Para minha surpresa, compreendi quase todos os
cruzamentos genéticos que antes eram desconcertantes. Alguns
ainda eram inexplicaveis, mas, mesmo assim, a grande massa de
dados que estava se encaixando em seus lugares me fez ter a
certeza de que estavamos no caminho certo. Era especialmente
agradavel a possibilidade de que Joshua estivesse tao preso ao seu
modo classico de pensar que eu seria capaz realizar a inacreditavel
facanha de supera-lo na interpretacao correta de seus proprios
experimentos.

Meu desejo de resolver as questoes de Joshua deixou Francis
quase gelado. A descoberta de que bactérias se dividiam entre o
sexo masculino e o feminino o divertiu, mas nao o encantou. Ele
passara quase todo o verao coletando dados pretensiosos para sua
tese e agora queria pensar em fatos importantes. A preocupacao
frivola a respeito de as bactérias terem um, dois ou trés
Cromossomos nao nos ajudaria a conquistar a estrutura do DNA.
Desde que eu continuasse atento a literatura sobre o DNA, havia
uma chance de que algo surgisse nas conversas durante o almoco



ou na hora do cha. Mas, se me voltasse para a biologia pura, nossa
pequena vantagem na largada em relacao a Linus poderia
desaparecer de repente.

A essa altura, ainda havia na mente de Francis uma sensacao
incobmoda de que as regras de Chargaff eram a verdadeira chave. De
fato, quando eu estava nos Alpes, ele passou uma semana tentando
provar experimentalmente que havia forcas de atracao entre adenina
e timina, e entre guanina e citosina, em solucdes aquosas. Mas os
esforcos nao renderam em nada. Além do mais, ele nunca ficava a
vontade quando conversava com Griffith. De alguma forma, seus
cérebros nao se entendiam, e poderia haver pausas
embaracosamente longas depois de Francis destruir os méritos de
uma dada hipotese. Isso nao era razao, no entanto, para nao contar
a Maurice que era admissivel que a adenina fosse atraida pela
timina, e a guanina, pela citosina. Como teria de estar em Londres
no fim de outubro por outro motivo, ele ligou para Maurice dizendo
que poderia ir ao King’s. A resposta, um convite para almocar, foi
inesperadamente animadora, e assim Francis passou a contar com
uma discussao sensata a respeito do DNA.

Entretanto, ele cometeu o erro de nao demonstrar muito
interesse pelo DNA, comecando a falar sobre proteinas. Assim, mais
da metade do almoco fora desperdicada quando Maurice mudou o
tdpico para Rosy e falou sem parar sobre a falta de cooperacao que
ela demonstrava. Enquanto isso, a mente de Francis se ateve a um
tépico mais animado, até que, terminada a refeicao, lembrou que
tinha de correr para um encontro as 14h30. Francis deixou o prédio
apressadamente e ja estava na rua quando percebeu que nao
mencionara a concordancia entre os calculos de Griffith e os dados
de Chargaff. Como pareceria muito tolo correr de volta para 13, ele
seguiu em frente, retornando naquela noite para Cambridge. Na
manha seguinte, depois de me informar sobre a conversa futil do
almoco, Francis procurou se entusiasmar com nossa segunda
tentativa de compreender a estrutura.

Recomecar do zero com o DNA, entretanto, nao fazia sentido
para mim. Nao havia nenhum fato recente que afugentasse o sabor



amargo do fracasso do ultimo inverno. O Unico resultado novo que
provavelmente obteriamos antes do Natal era o conteddo do metal
divalente do DNA do fago T4. Um valor alto, se encontrado, sugeriria
fortemente uma ligacao entre Mg++ e o DNA. Com tal evidéncia, eu
poderia ao menos forcar os grupos do King’s a analisarem as
amostras de DNA deles. Mas as perspectivas de resultados sdlidos
imediatos nao eram boas. Primeiro, o colega de Maalge, Nils Jerne,
teria de enviar o fago de Copenhague. Depois, eu precisaria
conseguir a medicao precisa do conteldo tanto dos metais
divalentes quanto do DNA. Por fim, Rosy teria de se mexer.

Por sorte, Linus nao parecia uma ameaca imediata na batalha
do DNA. Peter Pauling trouxe a informacao de bastidores de que seu
pai estava preocupado com esquemas para a supertorcao de a-
hélices na proteina do cabelo, a queratina. Essa ndo era uma noticia
especialmente boa para Francis. Por quase um ano, ele entrara e
saira de estados de euforia a respeito de como as a-hélices se
juntavam em espirais. O problema é que a sua matematica nunca
era solida. Quando pressionado, admitia que seu raciocinio tinha um
componente confuso. Agora, encarava a possibilidade de que a
solucao de Linus podia nao ser a melhor e, ainda assim, ele levaria
todo o crédito pelas espirais.

O trabalho experimental para sua tese foi interrompido a fim de
que as equacoes das espirais pudessem ser retomadas com esforco
redobrado. A essa altura, as equacOes corretas haviam sido
prontamente explicadas, em parte gracas a ajuda de Kreisel, que
viera a Cambridge passar um fim de semana com Francis.
Rapidamente, escreveu uma carta para a Nature e entregou-a a
Bragg, para que a enviasse aos editores, junto com um bilhete,
pedindo agilidade na publicacao. Se dissesse aos editores que um
artigo britanico despertava um interesse acima da média, tentariam
publica-lo quase imediatamente. Com sorte, as espirais de Francis
seriam impressas tao logo ou mesmo antes que as de Pauling.

Crescia dentro e fora de Cambridge a aceitagcao de que o
cérebro de Francis tinha um valor genuino. Embora alguns
dissidentes ainda pensassem que ele era uma maquina de falar e



gargalhar, ele previa os problemas ao final do percurso. Um reflexo
de sua importancia crescente foi uma oferta recebida no inicio do
outono para que se juntasse a David Harker no Brooklyn por um
ano. Harker, que havia levantado um milhdo de délares para elucidar
a estrutura da enzima ribonuclease, estava em busca de talento, e a
proposta de 6 mil délares por um ano parecera incrivelmente
generosa a Odile. Como esperado, Francis tinha sentimentos
ambivalentes. Devia haver razdes para que existissem tantas piadas
sobre o Brooklyn. Por outro lado, nunca havia visitado os Estados
Unidos, e o Brooklyn poderia servir de base para ele conhecer
regides mais agradaveis. Também, se Bragg soubesse que Crick
ficaria fora por um ano, poderia encarar de modo mais favoravel um
pedido de Max e John para que Francis fosse selecionado para mais
trés anos depois da apresentacao de sua tese. O melhor caminho
parecia ser aceitar provisoriamente a proposta, e, nho meio de
outubro, ele escreveu para Harker dizendo que iria para o Brooklyn
no outono do ano seguinte.

Enquanto o outono passava, continuei preso nos cruzamentos
bacterianos, indo com frequéncia a Londres para falar com Bill Hayes
em seu laboratdrio do Hospital Hammersmith. Minha mente se
voltava abruptamente para o DNA nas noites em que conseguia
pegar Maurice para jantar no meu caminho de volta para Cambridge.
Algumas tardes, no entanto, ele escapulia em siléncio, e a equipe do
seu laboratorio acreditava na existéncia de uma amiga especial.
Finalmente, soube-se que estava tudo acima de qualquer suspeita.
Ele passava as tardes em um ginasio, aprendendo esgrima.

A situacao com Rosy continuou dificil, como sempre. Ao retornar
do Brasil, a impressao dbvia era que ela considerava um trabalho em
conjunto ainda mais impossivel do que antes. Assim, para ajudar,
Maurice se dedicara a microscopia de interferéncia para encontrar a
solugdao para pesar cromossomos. A questao de conseguir um
trabalho para Rosy em outro lugar foi levada a seu chefe, Randall,
mas o melhor que se podia esperar era uma nova vaga com inicio
dali a um ano. Despedi-la imediatamente com base em seu sorriso
acido nao era possivel. Além do mais, suas imagens radiograficas



estavam cada vez mais bonitas. Ela nao dava sinais, no entanto, de
que gostasse um pouco mais de hélices. Além disso, Rosy acreditava
que havia evidéncias de que o esqueleto aclUcar-fosfato estivesse do
lado de fora da molécula. Nao havia um modo féacil de julgar se essa
afirmacdo tinha alguma base cientifica. Enquanto Francis e eu
continudssemos afastados dos dados experimentais, o melhor
caminho era manter a mente aberta. Voltei, entdao, para meus
pensamentos sobre sexo.
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Eu MORAVA AGORA NO CLARE CoLLEGE. Logo apds minha chegada ao
Cavendish, Max me infiltrara no Clare como aluno pesquisador.
Embora iniciar outro PhD nao fizesse sentido, somente com esse
artificio eu teria a possibilidade de ficar em um quarto da faculdade.
Clare foi uma escolha boa e inesperada. Nao apenas estava em
Cambridge, com um jardim perfeito, mas, como saberia depois,
aquele era um local especialmente atencioso com os americanos.

Antes de isso acontecer, eu estava quase empacado em Jesus.!
De inicio, Max e John pensaram que eu teria mais chance de ser
aceito em uma faculdade menor, porque elas tinham menos alunos
pesquisadores do que as maiores, mais prestigiadas e mais ricas,
como Trinity e King's. Max perguntou ao fisico Denis Wilkinson, na
época bolsista de Jesus, se haveria uma vaga em sua faculdade. No
dia seguinte, Denis veio dizer que Jesus me receberia e eu deveria
marcar uma reuniao para ficar a par das formalidades da matricula.

Uma conversa com o tutor chefe, no entanto, me fez tentar
outro lugar. O fato de Jesus ter poucos alunos pesquisadores parecia
estar relacionado a sua reputacao formidavel no remo. Nenhum
aluno podia morar 13, assim, a Unica consequéncia previsivel de ser
um homem de Jesus era ter que pagar contas para um PhD que eu
nunca terminaria. Nick Hammond, o tutor chefe do Clare, desenhou
um cenario muito mais colorido para seus alunos pesquisadores
estrangeiros. No meu segundo ano, poderia me mudar para a
faculdade. Além do mais, no Clare, havia diversos pesquisadores
americanos que eu poderia conhecer.

Apesar disso, durante meu primeiro ano em Cambridge, quando
morava na Tennis Court Road com os Kendrew, nao vi praticamente
nada de vida universitaria. Depois de matriculado, fiz diversas
refeicoes no saldo, até descobrir que era improvavel conhecer
alguém durante os dez ou doze minutos necessarios para engolir a



sopa marrom, a carne fibrosa e a sobremesa pesada oferecida na
maioria das noites. Mesmo durante meu segundo ano em
Cambridge, quando me mudei para um quarto na escadaria R do
Clare’s Memorial Court,2 meu boicote a comida da faculdade
continuou. Podia tomar café da manha no Whim muito mais tarde do
que se eu fosse ao saldo. Por trés shillings e seis pence, o Whim
oferecia um lugar semiaquecido para ler o Times, enquanto tipos de
boina viravam as paginas do Telegraph ou do News Chronicle.
Encontrar comida decente para jantar na cidade era dificil. Comer no
Arts ou no Hotel Bath era sé para ocasibes especiais, portanto,
quando Odile ou Elizabeth Kendrew nao me convidavam para jantar,
eu ficava com o veneno produzido pelos estabelecimentos indianos e
cipriotas locais.

Meu estdbmago resistiu apenas até o inicio de novembro, quando
dores violentas me atacavam quase todas as noites. Tratamentos
alternativos com bicarbonato de sddio e leite nao ajudaram, e,
assim, apesar de Elizabeth ter certeza de que nao havia nada errado
comigo, fui ao consultorio gelado de um médico local, na Trinity
Street. Depois de me permitirem apreciar os remos expostos na
parede, fui dispensado com uma prescricao de uma garrafa grande
de um liquido branco, que devia ser tomado apds as refeicoes. Isso
me fez suportar as dores por quase duas semanas, quando, com a
garrafa vazia, voltei ao consultério com medo de ter uma Ulcera. A
noticia de que as dores de estbmago de um estrangeiro persistiam
nao evocou, entretanto, nenhuma palavra solidaria, €, mais uma
vez, voltei a Trinity Street com uma prescricao para mais um tanto
da coisa branca.

Naquela noite, parei na recém-adquirida casa dos Crick,
esperando que fofocar com Odile me fizesse esquecer o estbmago.
Green Door havia sido trocado recentemente por instalacoes
maiores, proximas a Portugal Place. O papel de parede deprimente
do apartamento anterior nao existia mais, e Odile estava ocupada
fazendo cortinas adequadas para uma casa grande o bastante para
ter um banheiro. Depois que ela me deu um copo de leite morno,
comecamos a falar sobre a descoberta de Nina, a jovem



dinamarquesa au pair de Max, por Peter Pauling. Em seguida,
discutimos o problema de como eu poderia estabelecer uma ligacao
com a hospedaria de alto nivel, comandada por Camille “Pop” Prior,
no Scroop Terrace, n° 8. A comida na casa de Pop nao era melhor
em comparacao a da faculdade, mas as garotas francesas que
vinham a Cambridge para melhorar seu inglés eram outra questao.
Um lugar na mesa de Pop, entretanto, nao podia ser pedido
diretamente. Em vez disso, tanto Odile quanto Francis achavam que
a melhor tatica para conseguir uma oportunidade de entrar 13 seria
comecar a estudar francés com Pop, cujo falecido marido era
professor de francés antes da guerra. Se caisse no gosto dela,
poderia ser convidado para uma de suas festas regadas a sherry e
encontrar a safra atual de garotas estrangeiras. Odile prometeu ligar
para Pop, para ver se ela poderia me dar aula, e eu pedalei de volta
para a faculdade com a esperanca de que, logo, minhas dores
teriam uma razao para desaparecer.

De volta ao quarto, acendi a lareira, sabendo que nao havia
chance de parar de soprar fumaca antes de ir para a cama. Com 0s
dedos frios demais para escrever de modo legivel, me aproximei da
lareira, sonhando acordado a respeito de quantas cadeias de DNA
poderiam se dobrar umas sobre as outras de um modo bonito e
esperancosamente cientifico. Logo, entretanto, parei de pensar em
nivel molecular e me virei para o trabalho muito mais facil de ler
artigos de bioquimica sobre as inter-relacoes entre DNA, RNA e
sintese proteica.

Praticamente todas as evidéncias existentes me fizeram
acreditar que o DNA era o molde no qual as cadeias de RNA eram
feitas. Por sua vez, as cadeias de RNA eram as candidatas provaveis
a moldes para a sintese proteica. Havia alguns dados indistintos
sobre ouricos-do-mar, interpretados como uma transformacao do
DNA em RNA, mas eu preferia confiar em outros experimentos que
mostravam que moléculas de DNA, uma vez sintetizadas, sao muito
estaveis. A ideia de que os genes eram imortais parecia estar correta
e, assim, colei na parede acima da minha mesa uma folha de papel
com a inscricado DNA—RNA—proteina. As setas nao significavam



transformacdao quimica, mas expressavam, em vez disso, a
transferéncia de informacao genética das sequéncias de nucleotideos
nas moléculas de DNA para as sequéncias de aminoacidos nas
proteinas.

Apesar de ter ido dormir contente, pensando que havia
entendido a relagao entre acidos nucleicos e sintese proteica, o frio
ao me vestir no quarto gelado me trouxe de volta a realidade de que
um slogan nao substitui a estrutura do DNA. Sem isso, o Unico
impacto que Francis e eu provavelmente conseguiriamos era
convencer os bioquimicos que conhecemos em um pub local de que
nos nunca apreciariamos o significado fundamental da complexidade
na biologia. Pior que isso, mesmo quando Francis parou de pensar
sobre espirais, ou eu, sobre genética bacteriana, continuamos
paralisados no mesmo lugar em que estavamos doze meses antes.
Os almocos no Eagle acabavam muitas vezes sem mencao ao DNA,
apesar de, geralmente, em algum ponto da nossa caminhada pods-
almoco ao longo do Backs, os genes rastejarem por alguns
momentos.

Em poucas caminhadas nosso entusiasmo crescia a ponto de
mexermos nos modelos quando voltavamos para o escritorio. Mas,
quase imediatamente, Francis via que o raciocinio que nos dera
esperanga por um momento nao levava a nenhum lugar. Voltavamos,
entdo, a examinar as imagens radiograficas da hemoglobina, de
onde a tese dele deveria emergir. Muitas vezes, continuei sozinho
por cerca de meia hora, mas, sem a falacao confiante de Francis,
minha inabilidade de pensar em trés dimensdes era muito evidente.

Para mim, ndo era nem um pouco ruim dividir nosso escritorio
com Peter Pauling, que morava no albergue do Peterhouse como
aluno pesquisador de John Kendrew. A presenca de Peter significava
que, quando a ciéncia nao fizesse mais sentido, a conversa poderia
se estender sobre as virtudes comparativas das garotas da
Inglaterra, da Europa e da Califérnia. Um belo rosto, entretanto, nao
tinha nada a ver com o sorriso largo que Peter ostentava quando
entrou saracoteando no escritdério, numa tarde de meados de
dezembro, e colocou os pés sobre a mesa. Ele tinha nas maos uma



carta dos Estados Unidos, que havia pegado ao voltar ao Peterhouse
para o almoco.
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Ideias iniciais sobre a relagdo DNA— RNA— proteina.

Era de seu pai. Além de fofocas familiares de rotina, havia a
temida noticia de que Linus ja tinha a estrutura do DNA. Como nao
contava detalhes do que estava fazendo, a frustracao aumentava a
cada vez que a carta passava entre Francis e eu. Francis comecou a
andar para cima e para baixo na sala, pensando alto, esperando que
pudesse reconstruir o que Linus teria feito num grande fervor
intelectual. Como Linus ndo contara a resposta, ndés poderiamos
receber o mesmo crédito se a anuncidassemos ao mesmo tempo.

Nada relevante surgiu, no entanto, quando subimos as escadas
para o cha e falamos da carta para Max e John. Bragg passou por 13,
mas nenhum de nds queria experimentar a alegria perversa de
informa-lo de que os laboratdrios ingleses estavam mais uma vez
prestes a serem humilhados pelos americanos. Enquanto comiamos
biscoitos de chocolate, John tentou nos animar com a possibilidade



de Linus estar errado. Afinal de contas, ele nunca vira as imagens de
Maurice e Rosy. Nossos coragoes, entretanto, nos diziam outra coisa.

1 Jesus College. (N.T.)

2 Edificio do Clare College concebido como memorial para integrantes da faculdade
mortos na Primeira Guerra Mundial. (N.T.)
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ATE 0 NATAL, NAO TIVEMOS mais noticias de Pasadena. Nosso humor
melhorou lentamente, ja que, se Pauling tivesse uma resposta
realmente empolgante, o segredo nao poderia ser guardado por
muito tempo. Um de seus alunos de pds-graduacao certamente
saberia como era 0 modelo e, se houvesse implicacdes bioldgicas
dbvias, os rumores logo teriam chegado a nds. Mesmo se Linus
estivesse proximo da estrutura correta, a probabilidade de que ele
se acercasse do segredo da replicagao dos genes parecia remota.
Além disso, quanto mais pensavamos sobre a quimica do DNA, mais
improvavel parecia que mesmo Linus pudesse acertar a estrutura
ignorando completamente o trabalho feito no King's.

Disseram a Maurice que Linus estava de visita, quando passei
por Londres a caminho da Suica, para passar as festas de fim de ano
esquiando. Eu esperava que a urgéncia criada pela descoberta de
Linus sobre o DNA pudesse fazé-lo pedir ajuda para mim e para
Francis. Entretanto, se Maurice achou que Linus tinha chance de
levar o prémio, nao o admitiu. A noticia de que os dias de Rosy no
King’s estavam contados era muito mais importante para ele. Ela
havia dito a Maurice que queria ser transferida logo para o
laboratdrio de Bernal, no Birkbeck College. Além do mais, para
surpresa e alivio de Maurice, nao levaria consigo o problema do
DNA. Nos meses subsequentes, concluiria o tempo de permanéncia
la escrevendo seu trabalho para publicacao. Com Rosy fora ao
menos de sua vida, ele poderia comecar uma busca completa pela
estrutura.

Ao voltar a Cambridge, em meados de janeiro, procurei Peter
para saber 0 que contavam as cartas recentes de casa. Exceto por
uma breve referéncia ao DNA, todas as noticias eram fofocas de
familia. O item pertinente, no entanto, ndo era encorajador. Ele
havia escrito um manuscrito sobre o DNA, cuja copia logo seria



enviada a Peter. De novo, nao havia pista de como era o modelo.
Enquanto esperava o manuscrito chegar, mantive os nervos sob
controle, escrevendo minhas ideias sobre sexualidade bacteriana.
Uma visita rapida a Cavalli em Mildo, logo depois do feriado de esqui
em Zermatt, me convenceu de que minhas especulagdes sobre como
as bactérias se reproduziam sexualmente estavam provavelmente
certas. Como temia que Lederberg pudesse ver a mesma luz em
breve, fiquei ansioso para publicar logo um artigo, junto com Bill
Hayes. Mas o trabalho nao estava na versao final quando, na
primeira semana de fevereiro, o artigo de Pauling cruzou o Atlantico.

Na verdade, duas copias foram enviadas a Cambridge — uma
para sir Lawrence, a outra para Peter. A resposta de Bragg ao
recebé-la foi coloca-la de lado. Sem saber que Peter também
recebera uma cdpia, hesitou em levar o manuscrito para o escritorio
de Max. La, Francis poderia vé-la e provocar outra busca infrutifera.
Naquele momento, restavam apenas mais oito meses da risada de
Francis para suportar. Isto €, se a tese dele fosse concluida dentro
do prazo. Entao, durante um ano, se nao mais, com Crick no exilio,
no Brooklyn, a paz e a serenidade prevaleceriam.

Enquanto sir Lawrence considerava se arriscaria afastar o
pensamento de Crick de sua tese, Francis e eu nos debrucavamos
sobre a copia que Peter trouxera depois do almogo. O rosto de Peter
denunciou que havia algo importante quando entrou pela porta, e
meu estdbmago gelou de apreensao ao pensar que tudo estava
perdido. Ao ver que nem Francis nem eu poderiamos aguentar mais
suspense, ele disse que o modelo era uma hélice de trés cadeias
com o esqueleto acucar-fosfato no centro. Isso soou tao
suspeitosamente semelhante ao nosso esforco abortado no ano
anterior que me perguntei de pronto se ja nao poderiamos ter
recebido o crédito e a gloria por uma grande descoberta se Bragg
nao tivesse nos impedido. Sem dar chance para que Francis
perguntasse sobre o manuscrito, saquei-o do bolso do casaco de
Peter e comecei a lé-lo. Apos gastar menos de um minuto com o
sumario e a introdugao, logo estava nas figuras que mostravam a
localizacao dos atomos essenciais.



Na hora, senti que algo nao estava certo. No entanto, nao
consegui identificar o erro com precisdao, até que olhei para as
ilustracdes por mais alguns minutos. Percebi, entao, que os grupos
fosfato do modelo de Linus nao estavam ionizados, mas que cada
um deles continha uma ligacao de atomo de hidrogénio e, portanto,
nao tinha carga elétrica. De certa forma, o acido nucleico de Pauling
nao era realmente um acido. Além do mais, os grupos fosfato sem
carga nao eram uma caracteristica incidental. Os hidrogénios eram
parte das ligacdes de hidrogénio, que mantinham unidas as trés
cadeias entrelacadas. Sem os atomos de hidrogénio, as cadeias se
partiriam imediatamente e a estrutura desapareceria.

Tudo o que eu sabia sobre a quimica dos acidos nucleicos
indicava que os grupos fosfato nunca continham ligacoes de atomos
de hidrogénio. Ninguém jamais havia questionado que o DNA era um
acido moderadamente forte. Assim, sob condigoes fisiologicas,
sempre haveria por perto ions positivos, como sddio ou magnésio,
para neutralizar os grupos fosfato carregados negativamente. Todas
as nossas especulacdes sobre a possibilidade de as cadeias se
manterem unidas por ions divalentes nao fariam sentido se houvesse
atomos de hidrogénio ligados firmemente aos fosfatos. De alguma
forma, Linus, inquestionavelmente o quimico mais sagaz do mundo,
havia chegado a conclusao contraria.

Quando Francis mostrou-se igualmente assombrado pela
quimica ndo ortodoxa de Pauling, comecei a respirar mais devagar.
Aquela altura, eu sabia que ainda estdvamos no jogo. Nenhum de
nods, entretanto, tinha a menor pista dos passos que haviam levado
Linus aquela asneira. Se um aluno tivesse cometido um erro similar,
nao seria considerado bom o bastante para ter o beneficio de
aprender com os professores de quimica da Caltech. Assim,
obviamente ficamos preocupados, considerando se o modelo de
Linus se originava de uma reavaliagdao revolucionaria das
propriedades acido-basicas de moléculas muito grandes. O tom do
manuscrito, entretanto, se opunha a qualquer avango do género na
teoria da quimica. Nao havia razao para manter em segredo um
avanco tedrico tao notavel. Ao contrario, se isso tivesse ocorrido,



Linus teria escrito dois artigos, o primeiro descrevendo sua nova
teoria e 0 segundo mostrando como ela fora usada para determinar
a estrutura do DNA.

A estupidez era muito inacreditavel para ser mantida em
segredo por mais do que alguns minutos. Passei no laboratério de
Roy Markham para dar a noticia e receber a confirmacao de que a
quimica de Linus era absurda. Como previsto, Markham expressou
prazer por um gigante ter esquecido a quimica universitaria
elementar. Ele nao se conteve e revelou que um dos grandes
homens de Cambridge também ja a esquecera uma vez. Em
seguida, dei uma passada pelos quimicos organicos, quando ouvi,
mais uma vez, as palavras relaxantes de que o DNA era um acido.

Na hora do chd, eu estava de volta ao Cavendish, onde Francis
explicava para John e Max que nao podiamos perder mais tempo
desse lado do Atlantico. Quando seu erro se tornasse conhecido,
Linus ndo pararia até alcancar a estrutura correta. Nossa esperanca
agora era que seus colegas de quimica estivessem mais admirados
do que nunca com seu intelecto e nao investigassem os detalhes do
modelo. Mas, como o manuscrito ja tinha sido despachado para o
Proceedings of the National Academy, no mais tardar em meados de
marco o artigo de Linus teria circulado pelo mundo. Era uma
questao de dias até que o erro fosse descoberto. Tinhamos em torno
de seis semanas até que Linus estivesse novamente perseguindo o
DNA o tempo todo.

Embora fosse preciso avisar Maurice, nao ligamos para ele
imediatamente. O ritmo das palavras de Francis poderia fazer
Maurice encontrar uma razao para terminar a conversa antes que
todas as implicacdbes da tolice de Pauling pudessem ser
mencionadas. Como em alguns dias eu iria a Londres ver Bill Hayes,
a atitude sensata era levar o manuscrito para Maurice e Rosy
analisarem.

Os estimulos das Ultimas horas tornaram impossivel trabalhar
naquele dia, por isso Francis e eu fomos ao Eagle. No instante em
que abriram as portas para o turno da noite, estdvamos I3 para
brindar o fracasso de Pauling. Em vez de sherry, deixei Francis me



pagar um uisque. Embora as probabilidades continuassem
parecendo contra nds, Linus ainda nao ganhara o Nobel.
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MAURICE ESTAVA OCUPADO quando, pouco antes das quatro, cheguei com
a noticia de que o modelo de Pauling estava distante do alvo. Segui,
entdo, pelo corredor até o laboratdrio de Rosy, esperando que ela
estivesse 1a. Como a porta estava entreaberta, empurrei-a e vi Rosy
curvada sobre uma caixa de luz, medindo uma imagem radiografica.
Por um instante, ela ficou surpresa com a minha entrada, mas se
recompOs rapidamente e, olhando direto em meu rosto, deixou que
seus olhos me dissessem que pessoas nao convidadas deveriam ter
a gentileza de bater a porta.

Comecei a dizer que Maurice estava ocupado, mas, antes que
ela comegasse com suas grosserias, perguntei se gostaria de ver a
cdpia do manuscrito que Peter recebera do pai. Apesar de estar
curioso para saber quanto tempo ela levaria para encontrar o erro,
Rosy nao queria nenhuma brincadeira comigo. Expliquei de imediato
onde Linus se enganara. Ao fazé-lo, nao pude me conter em apontar
a semelhanca superficial entre a hélice de trés cadeias de Pauling €
o modelo que Francis e eu haviamos apresentado quinze meses
antes. O fato de que as deducdes de Pauling sobre a simetria nao
eram mais inspiradas do que nossos esforcos desajeitados do ano
anterior poderia diverti-la, pensei. O resultado foi simplesmente o
oposto. Em vez disso, ela foi ficando cada vez mais irritada com as
referéncias recorrentes a estruturas helicoidais. Rosy pontuou
friamente que nao havia nenhuma evidéncia que permitia que Linus
ou qualquer outro postulasse uma estrutura helicoidal para o DNA. A
maioria das palavras que dirigi a ela era inutil, porque ela sabia que
Pauling estava errado no momento em que mencionei uma hélice.

Interrompendo o discurso de Rosy, eu disse que a forma mais
simples para qualquer molécula polimérica regular era uma hélice.
Sabendo que ela poderia me contradizer com o fato de ser
improvavel que a sequéncia de bases fosse regular, segui com o



argumento de que, como as moléculas de DNA formam cristais, a
ordem dos nucleotideos nao poderia afetar a estrutura geral. A essa
altura Rosy mal podia controlar sua ira, e sua voz se elevou ao dizer
que a estupidez de minhas observacoes se tornaria dbvia se calasse
a boca e olhasse para suas evidéncias radiograficas.

Eu conhecia seus dados melhor do que ela imaginava. Maurice
me falara da natureza dos resultados ditos anti-helicoidais meses
antes. Como Francis havia garantido que eram uma falacia, decidi
arriscar uma explosao completa. Sem hesitar mais, sugeri que ela
era incompetente para interpretar imagens radiograficas. Se ao
menos pudesse aprender alguma teoria, ela entenderia como as
caracteristicas supostamente anti-helicoidais surgiram das minimas
distorcdes necessarias para acondicionar hélices regulares em uma
moldura cristalina.

De repente, Rosy saiu de tras da bancada do laboratério que
nos separava e comegou a vir em minha direcao. Temendo que ela
pudesse me acertar com sua furia, agarrei o manuscrito de Pauling e
recuei rapidamente em direcao a porta aberta. Minha fuga foi
bloqueada por Maurice, que, a minha procura, havia acabado de por
a cabeca na porta. Enquanto Maurice e Rosy olhavam um para o
outro por cima da minha figura desajeitada, disse a ele que a
conversa com Rosy havia terminado e que estava indo procura-lo no
salao de cha. Ao mesmo tempo, esgueirei meu corpo entre os dois,
deixando Maurice cara a cara com Rosy. Como ele nao conseguiu se
desvencilhar imediatamente dela, temi que pudesse convidar Rosy a
se juntar a nds para o cha por uma questao de educacao. Ela, no
entanto, resolveu a duvida de Maurice, virando-se de costas e
fechando a porta com forca.

Andando pelo corredor, eu disse a Maurice como sua aparicao
inesperada podia ter impedido Rosy de me atacar. Lentamente, ele
me garantiu que isso poderia muito bem ter acontecido. Alguns
meses antes, ela tivera um impulso semelhante em direcao a ele.
Eles quase haviam se socado apds uma discussao na sala dele.
Quando Maurice tentou escapar, Rosy bloqueou a porta e sd saiu da



frente no Ultimo minuto. Mas, daquela vez, ndo havia uma terceira
pessoa envolvida.

Meu encontro com Rosy fez Maurice se abrir em um grau que
eu jamais vira. Agora que eu nao precisava mais sO imaginar o
inferno emocional por que passara nos Ultimos dois anos, ele podia
me tratar quase como um colega colaborador em vez de um
conhecido distante, com quem a troca de confidéncias intimas
levaria inevitavelmente a mal-entendidos dolorosos. Para minha
surpresa, revelou que, com a ajuda de seu assistente Wilson, vinha
duplicando, na surdina, alguns dos trabalhos radiograficos de Rosy e
Gosling. Assim, nao era necessario um grande intervalo de tempo
para que os esforcos de pesquisa de Maurice estivessem em plena
atividade. Foi entao que a carta mais importante foi revelada: desde
meados do verao, Rosy tinha evidéncias de uma nova forma
tridimensional do DNA, que apareceu quando as moléculas de DNA
foram cercadas por uma grande quantidade de agua. Quando
perguntei o que o padrao lembrava, Maurice foi até a sala ao lado
para pegar uma cdpia da nova forma, que eles chamaram de
estrutura “B”.

No instante em que vi a imagem, minha boca se abriu e meu
coracao disparou. O padrao era inacreditavelmente mais simples do
que o anterior (forma “A”). Além do mais, a cruz negra de reflexos
que dominava a imagem s& poderia surgir de uma estrutura
helicoidal. Com a forma “A", o raciocinio para se chegar a uma hélice
nao era direto e havia uma ambiguidade consideravel quanto a
exatamente que tipo de simetria helicoidal estava presente. Com a
forma B, entretanto, uma simples olhada nas imagens radiograficas
mostrava muitos dos parametros helicoidais vitais. Possivelmente,
apos alguns minutos de calculo, o nimero de cadeias na molécula
poderia ser determinado. Ao pressionar Maurice para saber como
tinham chegado a foto B, soube que seu colega R.D.B. Fraser fizera
experimentos sérios com modelos de trés cadeias, mas nada nem de
longe tao empolgante havia aparecido. Apesar de Maurice admitir
que, agora, a evidéncia de uma hélice era irresistivel — a teoria
Stokes-Cochran-Crick indicava claramente que devia existir uma



hélice —, isso ndo tinha muita importancia para ele. Afinal, ele ja
havia pensado que uma hélice surgiria. O problema real era a
auséncia de qualguer hipdtese estrutural que permitisse
acondicionar as bases no lado interno da hélice de modo regular.
Isso, é claro, supondo que Rosy acertara ao querer as bases no
centro e o0 esqueleto do lado de fora. Apesar de Maurice me dizer
que estava quase convencido de que ela tinha razao, continuei
cético, porque as evidéncias dela ainda estavam fora do alcance para
mim e Francis.

Em nosso caminho para o jantar no Soho, voltei ao problema de
Linus, enfatizando que poderia ser fatal rir por muito tempo de seu
erro. A situacao seria muito mais segura se Pauling estivesse apenas
errado, em vez de parecer tolo. Logo, se nao ja, ele se dedicaria
aquilo dia e noite. Havia ainda o perigo de que, se colocasse um
assistente para tirar fotografias do DNA, a estrutura B poderia ser
descoberta também em Pasadena. Nesse caso, em uma semana no
maximo, Linus teria a estrutura.

Maurice se recusou a se empolgar. Meu refrao repetitivo de que
o DNA poderia ser desvendado a qualquer momento soava, de modo
muito suspeito, como Francis em um de seus periodos
excessivamente agitados. Durante anos, Francis tentou lhe dizer o
que era importante, mas, quanto mais objetivamente ele revia sua
vida, mais sabia que havia sido sabio em seguir sua intuicao.
Enquanto o garcom olhava sobre seu ombro, esperando que
fizéssemos o pedido de uma vez, Maurice se assegurou de que eu
havia entendido que, se todos nds concordassemos sobre os rumos
da ciéncia, tudo estaria resolvido e nao teriamos outra saida senao
sermos engenheiros ou médicos.

Com a comida na mesa, tentei concentrar nossos pensamentos
no numero de cadeias, argumentando que medir a localizacdo do
reflexo mais interior na primeira e segunda camadas poderia nos
colocar de imediato no caminho certo. Mas, como a longa resposta
de Maurice nunca chegou ao ponto, nao consegui saber se ele
estava dizendo que ninguém do King's havia medido os reflexos
pertinentes ou se ele queria comer sua refeicao antes que esfriasse.



Comi com relutancia, esperando que, depois do café, pudesse obter
mais detalhes se voltasse caminhando com ele para seu
apartamento. Nossa garrafa de Chablis, no entanto, diminuiu meu
desejo de obter fatos incontestaveis, e, enquanto saiamos do Soho €
andavamos pela Oxford Street, Maurice sé falou sobre seus planos
para conseguir um apartamento menos deprimente, em uma regiao
mais tranquila.

Mais tarde, no compartimento frio e quase sem aquecimento do
trem, rascunhei nas margens em branco do jornal o que eu
recordava do padrao B. Enquanto o trem sacolejava em direcao a
Cambridge, tentei decidir entre modelos de duas ou trés cadeias. Até
onde eu podia enxergar, a razao pela qual o grupo do King’s nao
gostava de duas cadeias nao era infalivel. Dependia do conteldo
aquoso das amostras de DNA, um valor que eles admitiam que podia
estar muito errado. Assim, enquanto pedalava de volta para a
faculdade e pulava o portao dos fundos, decidi construir modelos de
duas cadeias. Francis teria de concordar. Apesar de ser fisico, ele
sabia que objetos bioldgicos importantes existiam aos pares.
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BRAGG ESTAVA NO ESCRITORIO de Max quando apareci, no dia seguinte,
para revelar o que havia aprendido. Francis ndo estava 13, porque
era uma manha de sabado e ele ainda estava em casa, na cama,
dando uma olhada na Nature que chegara com o correio da manha.
Comecei logo a discorrer sobre os detalhes da forma B, fazendo um
rascunho grosseiro para mostrar as evidéncias de que o DNA era
uma hélice que repetia seu padrdo a cada 34 A ao longo do eixo
helicoidal. Bragg logo me interrompeu com uma pergunta, e eu
soube que meu raciocinio fora compreendido. Nao perdi tempo
mencionando o problema de Linus, dizendo que ele era muito
perigoso para que lhe permitissemos uma segunda chance na busca
pelo DNA enquanto as pessoas desse lado do Atlantico ficavam
sentadas de bracos cruzados. Depois de falar que iria pedir que um
técnico do Cavendish fizesse modelos das purinas e pirimidinas,
fiquei em siléncio a espera de que os pensamentos de Bragg se
cristalizassem.

Para meu alivio, sir Lawrence nao apenas nao fez objecoes
como me encorajou a seguir com o trabalho de construir modelos.
Ele claramente nao tinha simpatia pelas picuinhas internas do King’s
— ainda mais quando poderiam permitir que justamente Linus tivesse
a satisfacao de descobrir a estrutura de mais uma molécula
importante. Para ajudar a nossa causa, havia meu trabalho sobre o
virus do mosaico do tabaco. Ele dera a Bragg a impressao de que eu
trabalhava sozinho. Assim, ele poderia dormir aquela noite sem se
preocupar com o pesadelo de ter dado a Crick carta branca para
outra incursao na sua grosseria frenética. A seguir, desci as escadas
até a oficina para avisar os técnicos que eu estava prestes a
escrever os planos para modelos que deveriam ficar prontos em uma
semana.



Logo depois que voltei ao escritdrio, Francis entrou para contar
que o jantar da noite anterior fora um grande sucesso. Odile estava
visivelmente encantada com o garoto francés que minha irma
trouxera. Elizabeth havia chegado um més antes para ficar por
tempo indeterminado, antes de voltar aos Estados Unidos. Por sorte,
pude instala-la na casa de Camille Prior e arranjar um modo de fazer
minhas refeicdes noturnas & com Pop e suas garotas estrangeiras.
De uma s vez, Elizabeth foi salva das acomodacoes tipicas inglesas
e eu vislumbrava uma reducao das minhas dores de estdbmago.

Na casa de Pop vivia também Bertrand Fourcade, o homem, se
nao a pessoa, mais bonito de Cambridge. Bertrand, que viera passar
alguns meses para aperfeicoar o inglés, tinha consciéncia de sua
beleza notavel e aceitou com satisfagao a companhia de uma garota
cujo vestido nao contrastava muito com suas roupas bem cortadas.
Assim gue mencionei que conheciamos o estrangeiro bonitao, Odile
expressou seu encantamento. Ela, como muitas mulheres de
Cambridge, nao podia tirar os olhos de Bertrand quando o via
descendo a King’s Parade ou esperando, todo arrumado, os
intervalos das pegas no clube amador de artes dramaticas. Elizabeth
recebeu a missao de ver se Bertrand estaria livre para se juntar a
nos para uma refeicao com os Crick em Portugal Place. O horario
finalmente acertado, entretanto, coincidia com minha viagem a
Londres. Enquanto eu assistia Maurice acabar meticulosamente com
toda a comida do prato, Odile admirava o rosto perfeitamente
proporcional de Bertrand enquanto ele falava de sua dificuldade para
escolher os potenciais compromissos sociais durante o verao que se
avizinhava na Riviera.

Naquela manha, Francis viu que eu nao mantinha meu interesse
habitual pela sociedade francesa endinheirada. Em vez disso, por um
momento, ele temeu que eu estivesse excepcionalmente enfadonho.
Dizer que até um ex-observador de passaros poderia elucidar o DNA
agora nao era jeito de saudar um amigo com uma leve ressaca.
Entretanto, logo que revelei os detalhes do padrao B, ele viu que eu
nao estava brincando. Minha insisténcia em que o reflexo meridional
a 34 A era muito mais forte do que qualquer outro era



especialmente importante. Isso sé podia significar que as bases de
purina e pirimidina com 3,4 A de espessura estavam empilhadas
umas sobre as outras em uma direcao perpendicular ao eixo
helicoidal. Além disso, podiamos ter certeza, devido a evidéncias
tanto de microscopia eletronica quanto de radiografias, de que o
didmetro da hélice era de cerca de 20 A.

Francis, entretanto, sustentou sua posicao contra meu
comentario de que as diversas descobertas de duplicidade em
sistemas bioldgicos sugeriam a construcao de modelos de duas
cadeias. O modo de progredirmos, na opiniao dele, era rejeitar
qualguer argumento que nao partisse da quimica de cadeias de
acido nucleico. Como as evidéncias experimentais que conheciamos
ainda nao distinguiam entre modelos de duas ou trés cadeias, ele
queria prestar a mesma atencao as duas alternativas. Apesar de
continuar totalmente cético, ndo vi razdo para contestar suas
palavras. E claro que eu comecaria brincando com modelos de duas
cadeias.

Durante muitos dias, no entanto, nenhum modelo sério foi
construido. Nao s6 nao tinhamos os componentes das purinas e das
pirimidinas como a oficina ndao havia montado nenhum atomo de
fosforo. Como o técnico precisava de ao menos trés dias para fazer
os atomos de fosforo mais simples, voltei para o Clare depois do
almoco para moldar a versao final do meu manuscrito sobre
genética. Mais tarde, quando pedalei até Pop para o jantar, encontrei
Bertrand e minha irma falando com Peter Pauling, que, na semana
anterior, havia seduzido Pop para |he conceder o direito de jantar.
Em contraste com Peter, que estava reclamando que os Perutz nao
tinham o direito de manter Nina em casa no sabado a noite,
Bertrand e Elizabeth pareciam satisfeitos um com o outro. Eles
haviam acabado de voltar no Rolls-Royce de um amigo de uma
célebre casa de campo perto de Bedford. Seu anfitridao, um arquiteto
antiquario, nunca se submetera a civilizagdo moderna e mantinha a
casa sem gas ou eletricidade. Levava a vida de um escudeiro do
século XVIII de todas as maneiras possiveis, inclusive oferecendo



cajados de madeira especiais para o0s convidados que o
acompanhavam por suas terras.

O jantar nem bem acabara quando Bertrand carregou Elizabeth
para outra festa, deixando Peter e eu sem saber o que fazer. Depois
de ter decidido inicialmente trabalhar em seu equipamento hi-fi,
Peter me acompanhou ao cinema. Isso nos deixou sob controle até
que, quando a meia-noite se aproximou, Peter falou longamente
sobre como lorde Rothschild evitava sua responsabilidade de pai ao
nao convida-lo para jantar com sua filha, Sarah. Eu nao tinha como
discordar porque, se Peter fosse para o mundo da moda, eu poderia
escapar de me casar com uma académica.

Os atomos de fosforo ficaram prontos trés dias depois, e
organizei rapidamente diversas secOes curtas do esqueleto acucar-
fosfato. Entao, por um dia e meio, tentei achar um modelo
adequado de duas cadeias com o esqueleto no centro. Todos os
modelos eventualmente compativeis com os dados radiograficos da
forma B, entretanto, pareciam, estereoquimicamente, ainda mais
insatisfatérios do que nossos modelos de trés cadeias de quinze
meses antes. Vendo Francis absorto em sua tese, tirei a tarde para
jogar ténis com Bertrand. Depois do chd, voltei para dizer que, por
sorte, achava o ténis mais prazeroso do que a construcao de
modelos. Francis, totalmente indiferente ao dia perfeito de
primavera, largou de imediato sua caneta para dizer que nao sé o
DNA era muito importante como ele poderia me garantir que, algum
dia, eu descobriria a natureza insatisfatdria dos jogos ao ar livre.

Durante o jantar em Portugal Place, voltei ao estado de
preocupacao com o que havia de errado. Apesar de continuar
insistindo que deveriamos manter o esqueleto no centro, sabia que
nenhuma de minhas razoes se sustentava. No café, finalmente
admiti que a relutancia em posicionar as bases no interior surgiu em
parte da suspeita de que seria possivel construir um nimero quase
infinito de modelos desse tipo. Portanto, teriamos a tarefa impossivel
de decidir qual deles era o correto. Mas o verdadeiro obstaculo eram
as bases. Se elas ficassem fora, nds nao teriamos de considera-las.
Se fossem empurradas para dentro, precisariamos encarar o terrivel



problema de como juntar duas ou mais cadeias com sequéncias
irregulares de bases. Nesse ponto, Francis tinha de admitir que nao
via 0 menor raio de luz. Quando sai da sala de jantar, que ficava no
porao, para a rua, deixei-o com a impressao de que ele teria de
providenciar ao menos um argumento semiplausivel antes que eu
comecasse a brincar seriamente com modelos com base central.

Na manha seguinte, contudo, enquanto desmontava uma
molécula particularmente repulsiva com o esqueleto no centro,
decidi que nao faria mal passar alguns dias construindo modelos
com o esqueleto externo. Isso significava ignorar as bases por um
tempo, 0 que aconteceria de qualquer maneira, porque a oficina
precisava de mais uma semana para entregar os pratos metalizados
cortados em forma de purinas e pirimidinas.

Nao era dificil torcer um esqueleto situado do lado de fora de
modo compativel com as evidéncias radiograficas. Na verdade, tanto
Francis quanto eu tinhamos a impressao de que o angulo mais
satisfatdrio de rotacao entre duas bases adjacentes estava entre 30
e 40 graus. Em contraste, um angulo duas vezes maior ou menor
parecia incompativel com os angulos de ligagdes relevantes. Assim,
se 0 esqueleto estivesse do lado de fora, a repeticao cristalografica
de 34 A teria de representar a distancia ao longo do eixo helicoidal
necessaria para uma rotagcao completa. Nesse estagio, o interesse de
Francis comegou a se renovar e, cada vez mais, ele levantava os
olhos de seus calculos para dar uma olhada no modelo. Apesar
disso, nenhum de nds hesitou em interromper o trabalho no fim de
semana. Haveria uma festa no Trinity no sabado a noite €, no
domingo, Maurice viria a casa dos Crick para uma visita social
planejada semanas antes da chegada do manuscrito de Pauling.

Maurice, entretanto, nao tinha permissao para esquecer o DNA.
Assim que chegou da estacao, Francis comecou a provoca-lo em
busca de mais detalhes do padrao B. Mas, no fim do almogo, Francis
nao sabia nada além do que eu havia descoberto na semana
anterior. Nem mesmo a presenca de Peter, dizendo estar certo de
que seu pai logo se movimentaria, perturbou os planos de Maurice.
Ele enfatizou novamente que queria postergar a construgao de mais



modelos até que Rosy fosse embora, seis semanas depois. Francis
aproveitou a ocasiao para perguntar a Maurice se ele se importaria
se comecassemos a brincar com modelos de DNA. Quando a lenta
resposta surgiu como um nao, ele nao se importava, meu coragao
voltou ao normal. Mesmo se a resposta fosse sim a construcao de
modelos teria seguido adiante.
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Nos DIAS SEGUINTES, Francis ficou cada vez mais agitado por causa do
meu fracasso em me ater aos modelos moleculares. Nao importava
que geralmente ja estivesse no laboratério antes da sua chegada,
por volta de dez horas. Quase todas as tardes, sabendo que eu
estava na quadra de ténis, ele erguia os olhos do seu trabalho e via,
preocupado, o esqueleto de polinucleotideos abandonado. Além do
mais, depois do chd, eu podia aparecer para apenas alguns minutos
de conversa-fiada antes de correr para tomar sherry com as garotas
na pensao de Pop. As queixas de Francis nao me incomodavam, no
entanto, porque refinar o Ultimo esqueleto sem ter uma solucao para
as bases nao representaria um verdadeiro passo adiante.

Continuei passando a maioria das noites no cinema, sonhando
de modo vago que a resposta me viria subitamente a qualquer
momento. As vezes, minha busca selvagem por filmes dava errado,
sendo que a pior ocasiao foi uma noite reservada para Ecstasy. Peter
e eu agora podiamos assistir as cenas originais de Hedy Lamarr em
que havia nudez; assim, na noite tao esperada, pegamos Elizabeth e
fomos para o Rex. Entretanto, a Unica cena que aludia a nudez no
lago mantida intacta pela censura inglesa foi um reflexo invertido de
uma poga d'agua. Antes que o filme estivesse na metade, nos
juntamos a vaia violenta dos alunos de graduagao, enquanto as
vozes dubladas pronunciavam palavras de paixao descontrolada.

Mesmo durante bons filmes, eu achava quase impossivel
esquecer as bases. O fato de que tinhamos produzido ao menos
uma configuracao estereoquimicamente razoavel para o esqueleto
ocupava sempre o fundo da minha mente. Além do mais, nao havia
mais receio de que fosse incompativel com os dados experimentais.
Aquela altura, ja haviamos verificado com as medicOes precisas de
Rosy. Ela, é claro, ndao nos fornecera seus dados diretamente. Por
falar nisso, ninguém no King’s sabia que ja os tinhamos em maos.



Nés os descobrimos devido a participacdo de Max em um comité
selecionado pelo Conselho de Pesquisas Médicas para coordenar
pesquisas biofisicas em seus laboratorios. Como Randall desejava
convencer o comité externo de que tinha um grupo produtivo de
pesquisa, instruira sua equipe a escrever um resumo compreensivel
de suas conquistas. O texto foi preparado dentro do prazo,
mimeografado e enviado a todos os membros do comité. O relato
nao era confidencial, portanto Max nao viu motivo para nao entrega-
lo a Francis e a mim. Ao avaliar rapidamente seu conteldo, Francis
percebeu, aliviado, que eu |lhe passara as caracteristicas essenciais
do padrao B quando retornei do King’s. Assim, apenas pequenas
modificacdes seriam necessarias na configuracdo do nosso
esqueleto.

Em geral, tentava solucionar o mistério das bases tarde da
noite, apos voltar aos meus aposentos. Suas formulas estavam
escritas no pequeno livro de J.N. Davidson, The Biochemistry of
Nucleic Acids, cujo exemplar eu mantinha no Clare. Assim, podia ter
certeza de que possuia as estruturas corretas quando desenhei
pequenas imagens das bases no papel timbrado do Cavendish.
Minha intencao era organizar as bases localizadas no centro de tal
forma que os esqueletos do lado de fora fossem completamente
regulares — isto €, dando aos grupos fosfato de aclcar de cada
nucleotideo configuragdes tridimensionais idénticas. Mas, cada vez
que tentava uma solugao, eu me deparava com o obstaculo de que
cada uma das quatro bases tinha um formato bem diferente. Além
disso, havia varias razoes para acreditar que as sequéncias de bases
de uma dada cadeia de polinucleotideos eram muito irregulares.
Assim, a menos que houvesse algum trugue muito especial, dobrar
aleatoriamente duas cadeias de polinucleotideos uma em torno da
outra poderia acabar em confusao. Em alguns lugares as bases
maiores deveriam tocar umas nas outras, enquanto que, em outras
regides, onde as bases menores estariam em lados opostos, haveria
buracos ou as regides do esqueleto deveriam se dobrar sobre si
mesmas.



Havia também o problema aflitivo de como as cadeias
entrelacadas poderiam ser mantidas unidas por ligagdes de
hidrogénio entre as bases. Apesar de Francis e eu termos descartado
durante mais de um ano a possibilidade de que bases formassem
ligacOes de hidrogénio regulares, para mim era obvio agora que
haviamos errado. A observacdao de que um ou mais atomos de
hidrogénio em cada uma das bases poderia se mover de um lugar
para outro (uma alteracdo tautomérica) nos levou a concluir, de
inicio, que todas as formas tautoméricas possiveis de uma dada base
ocorriam na mesma frequéncia. Mas uma releitura recente de artigos
de J.M. Gulland e D.O. Jordan sobre a titrimetria acida e basica do
DNA me fizera reconhecer, finalmente, a forca da conclusao de que
uma grande fracao das bases, se nao todas, formava ligacoes de
hidrogénio com outras bases. Ainda mais importante, esses elos de
hidrogénio estavam presentes em concentracdes muito baixas de
DNA, um forte indicio de que as ligagdes juntavam bases na mesma
molécula. Havia, além do mais, o resultado cristalografico de raios X,
em que cada base pura examinada até entdo formava tantos elos
irregulares de hidrogénio quanto era estereoquimicamente possivel.
Assim, o cerne da questao era encontrar uma regra que governasse
as ligacoes de hidrogénio entre as bases.

Meus rabiscos das bases no papel nao levaram a nada no inicio,
independentemente de eu ter ido ou nao ao cinema. Mesmo a
necessidade de eliminar Ecstasy da minha cabeca nao levou a
ligagdes de hidrogénio aceitaveis, e dormi esperando que a festa da
turma da graduacao, na noite seguinte, em Downing, estivesse cheia
de garotas bonitas. Mas minhas expectativas foram frustradas assim
que cheguei 13 e identifiguei um grupo de jogadores de hockey
parrudos e algumas debutantes palidas. Bertrand também percebeu
logo que estava deslocado e, enquanto ficamos um tempo ali por
educacao antes de zarpar, expliquei que eu estava competindo com
o pai de Peter pelo Prémio Nobel.

No meio da semana seguinte, entretanto, surgiu uma ideia nao
trivial. Ela me veio enquanto desenhava os anéis fundidos de
adenina no papel. De repente, percebi as implicacoes



potencialmente profundas de uma estrutura de DNA na qual o
residuo de adenina formasse ligacbes de hidrogénio similares
aquelas encontradas em cristais de adenina pura. Se o DNA fosse
assim, cada residuo de adenina formaria duas ligagdes de hidrogénio
com o residuo de adenina relacionado a ele por uma rotacao de 18
graus. O mais importante é que duas ligacdes simétricas de
hidrogénio também poderiam manter unidos pares de guanina,
citosina ou timina. Comecei, entao, a me perguntar se cada molécula
de DNA ndo consistia de duas cadeias com sequéncias de bases
idénticas, unidas por ligacoes de hidrogénio entre pares de bases
idénticas. Havia a complicacdo, entretanto, de que tal estrutura
poderia nao ter um esqueleto regular, porque as purinas (adenina e
guanina) e as pirimidinas (timina e citosina) tém formatos
diferentes. O esqueleto resultante teria de exibir dobras para dentro
e para fora dependendo se pares de purinas ou de pirimidinas
estivessem no centro.



Visao esquematica de uma molécula de DNA construida a partir de pares de bases
semelhante-com-semelhante.

Apesar do esqueleto confuso, meu coracao comecou a disparar.
Se isso fosse o DNA, eu deveria criar uma noticia bombastica ao
anunciar sua descoberta. A existéncia de duas cadeias entrelacadas,
com sequéncias de bases idénticas, nao poderia ser uma questao de
acaso. Em vez disso, sugeria fortemente que uma cadeia em cada
molécula tivera, em algum estagio anterior, servido de molde para a
sintese da outra cadeia. Sob esse esquema, a replicacao dos genes
comecaria com a separacao de suas duas cadeias idénticas. Assim,
duas novas fitas-filhas seriam criadas a partir dos dois moldes
parentais, formando, por meio disso, duas moléculas de DNA
idénticas a original. Desse modo, o passo essencial da replicacao
genética poderia vir da necessidade de que cada base na cadeia
recentemente sintetizada estivesse sempre ligada a uma base
idéntica por hidrogénio. Naquela noite, entretanto, eu ndo conseguia



ver por que a forma tautomérica comum da guanina nao se ligava a
adenina por um hidrogénio. Da mesma forma, muitos outros erros
de pareamento poderiam ocorrer. Mas, como nao havia razao para
descartar a participacao de enzimas especificas, nao vi motivo para
ficar muito preocupado. Por exemplo, poderia existir uma enzima
especifica para a adenina, que a fizesse ser inserida sempre do lado
oposto de um residuo de adenina nas fitas do molde.

Apos a meia-noite, fui ficando mais e mais satisfeito. Houve
muitos dias em que Francis e eu nos preocupamos com o fato de
que a estrutura do DNA poderia se revelar superficialmente muito
simples, nao sugerindo nada sobre sua replicacao nem sobre sua
funcdo de controlar a bioquimica. Mas agora, para meu
deslumbramento e assombro, a resposta se mostrava
profundamente interessante. Por mais de duas horas, fiquei deitado
alegremente, com pares de residuos de adenina girando diante de
meus olhos fechados. Apenas por breves momentos, fui assolado
pelo medo de que uma ideia tao boa como essa pudesse estar
errada.



guanina com guanina timina com timina

Os quatro pares de bases usados para construir a estrutura semelhante-com-
semelhante (as ligacoes de hidrogénio estdo pontilhadas).
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MEU ESQUEMA SE PARTIU em pedacos no meio do dia seguinte. Havia
contra mim o fato quimico desagradavel de que eu escolhera as
formas tautoméricas erradas da guanina e da timina. Antes que essa
verdade perturbadora fosse revelada, eu havia tomado um café da
manha rapido no Whim e passado no Clare para responder a uma
carta de Max Delbriick, na qual ele contava que meu manuscrito
sobre genética bacteriana parecera fragil aos geneticistas da
Caltech. No entanto, ele aceitaria meu pedido para que 0 enviasse
a0 Proceedings of the National Academy. Dessa forma, ainda seria
jovem ao cometer a tolice de publicar uma ideia estupida. E poderia
me regenerar antes que minha carreira tomasse para sempre um
rumo temerario.

No inicio, essa mensagem teve o efeito perturbador desejado.
Mas, aquela hora, com meu humor animado pela possibilidade de ter
a estrutura autoduplicadora, reiterei a fé de que eu sabia 0 que se
passava quando as bactérias se reproduziam sexualmente. Além
disso, nao poderia me abster de acrescentar uma frase, dizendo que
havia acabado de idealizar uma linda estrutura do DNA que era
completamente diferente da estrutura de Pauling. Por alguns
segundos, considerei dar detalhes do que me ocupava, mas, como
estava na correria, desisti, joguei a carta rapidamente na caixa de
correio e voei para o laboratorio.

Nao fazia nem uma hora que eu tinha postado a carta quando
percebi que minha ideia nao fazia sentido. Logo depois de chegar ao
escritério e comecar a explicar meu esquema, o cristaldgrafo
americano Jerry Donohue declarou que ela nao funcionaria. As
formas tautoméricas que eu copiara do livro de Davidson estavam,
na opinidao dele, designadas incorretamente. Minha réplica imediata
de que muitos outros textos também mostravam guanina e timina
na forma endlica ndao convenceu Jerry. Ele revelou alegremente que,



durante anos, quimicos organicos vinham favorecendo
arbitrariamente formas tautoméricas especificas em detrimento de
alternativas baseadas em parametros muito frageis. De fato, os
livros de quimica organica estavam cheios de imagens de formas
tautoméricas altamente improvaveis. A imagem da guanina que
apresentara estava quase certamente distorcida. Toda a sua intuicao
quimica lhe dizia que ela ocorria na forma cetbnica. Ele estava
igualmente certo de que a timina também fora designada
equivocadamente na forma endlica. Mais uma vez, ele favorecia
bastante a alternativa cetbnica.

Jerry, entretanto, ndao deu uma razao infalivel para preferir as
formas cetonicas. Ele reconheceu que apenas uma estrutura
cristalina estava por tras do problema. Era a dicetopiperazina, cuja
configuragao tridimensional havia sido solucionada com cuidado no
laboratdrio de Pauling anos antes. Nesse caso, nao havia duvida de
que a forma cetbnica, e nao a endlica, estava presente. Além do
mais, ele tinha certeza de que os argumentos da mecanica quantica
que mostraram o porqué de a dicetopiperazina ter forma cetonica
também poderiam valer para a guanina e a timina. Dessa forma, eu
estava fortemente impelido a nao perder mais tempo com meu
esquema tolo.

Apesar de minha reacao imediata ser esperar que Jerry
estivesse blefando, nao rejeitei suas criticas. Depois do préprio
Linus, Jerry sabia mais sobre ligagdes de hidrogénio do que qualquer
outra pessoa no mundo. Ele trabalhara na Caltech com estruturas
cristalinas de moléculas organicas pequenas durante muitos anos,
portanto eu nao podia ter a ilusao de que ele nao compreendia o
nosso problema. Durante 0s seis meses em que ocupou uma mesa
em nosso escritdrio, nunca o ouvi abrir a boca para falar de assuntos
que nao conhecia.



timina

agicar

guanina

As formas tautomeéricas contrastantes da guanina e da timina que podem ocorrer
no DNA. Os atomos de hidrogénio que podem sofrer mudancas de posigao (uma
troca tautomérica) estao sombreados.

Bastante preocupado, voltei para minha mesa, esperando que
surgisse algum esquema para resgatar a ideia do semelhante-com-
semelhante. Mas era ébvio que as novas tarefas eram o golpe fatal.
A mudanca dos atomos de hidrogénio para seus locais cetonicos
tornou ainda mais importante a diferenca de tamanho entre as
purinas e as pirimidinas do que seria se as formas endlicas
existissem. Somente por um anseio muito especial eu poderia
imaginar o esqueleto de polinucleotideos se dobrando o bastante
para acomodar sequéncias de bases irregulares. Até mesmo essa
possibilidade desvaneceu quando Francis chegou. Ele percebeu de
imediato que uma estrutura semelhante-com-semelhante s6 poderia
causar uma repeticdo cristalografica de 34 A se cada cadeia tivesse



uma rotacdo completa a cada 68 A. Mas isso significaria que o
angulo de rotacdo entre bases sucessivas seria de apenas 18 graus,
um padrao que Francis acreditava ter sido completamente
descartado em suas manipulacdes recentes dos modelos. Francis
também ndo gostava do fato de que a estrutura ndo apresentava
explicacao para as regras de Chargaff (adenina equivale a timina,
guanina equivale a citosina). Eu, entretanto, mantive minha reacao
indiferente aos dados de Chargaff. Entao, fiquei satisfeito com a
chegada da hora do almocgo, quando a falacao alegre de Francis
levou temporariamente meus pensamentos para o porqué de os
alunos de graduacao nao conseguirem satisfazer as garotas au pair.

Nao estava ansioso para voltar ao trabalho depois do almoco,
porque temia que, ao tentar enquadrar as formas cetOnicas em
algum novo esquema, desse com um muro de pedra e tivesse de
encarar o fato de que nenhum esquema regular de ligacbes de
hidrogénio era compativel com as evidéncias de raios X. Enquanto
eu ficasse la fora contemplando os acafrOes, era possivel manter a
esperanca de que uma bela organizacao de bases me ocorreria. Por
sorte, quando subimos as escadas, percebi que tinha uma desculpa
para adiar o passo crucial da construcao de modelos por pelo menos
algumas horas. Os modelos metalicos de purinas e pirimidinas,
necessarios para checar sistematicamente todas as possibilidades de
ligagdes de hidrogénio concebiveis, nao haviam ficado prontos a
tempo. Ao menos mais dois dias seriam necessarios antes que
estivessem em nossas maos. Isso era muito tempo para ficar no
limbo, até mesmo para mim, portanto passei o resto da tarde
cortando representacdes precisas das bases em cartolina. Mas,
quando ficaram prontas, percebi que a resposta teria de ser adiada
até o dia seguinte. Depois do jantar, eu me juntaria a um grupo da
hospedaria de Pop no teatro.

Quando cheguei ao escritdrio ainda vazio na manha seguinte,
tirei logo os papéis da minha mesa para ter uma superficie grande e
plana onde formar pares de bases unidos por ligacoes de hidrogénio.
Apesar de comecar com certo preconceito contra a ideia do
semelhante-com-semelhante, vi muito bem que isso nao levava a



lugar algum. Quando Jerry entrou, olhei em sua direcao, vi que nao
era Francis e comecei a trocar as posicoes das bases para criar
outras possibilidades de pareamento. De repente, percebi que um
par de adenina-timina unido por duas ligacdes de hidrogénio tinha
forma idéntica @ um par de guanina-citosina unido por pelo menos
duas ligacdes de hidrogénio. Todos os elos de hidrogénio pareciam
se formar naturalmente; nao era preciso trapacear para tornar os
dois tipos de pares de bases idénticos na forma. Rapidamente,
chamei Jerry para perguntar se agora ele tinha alguma objecao aos
meus novos pares de bases.

Quando ele disse que nao, meu moral explodiu, pois suspeitei
que agora tinhamos a resposta para o enigma da equivaléncia exata
entre o numero de residuos de purinas e o de pirimidinas. Duas
sequéncias de bases irregulares poderiam ser comprimidas
regularmente no centro de uma hélice se uma purina sempre se
ligasse por meio de hidrogénio a uma pirimidina. Além do mais, a
necessidade de haver uma ligacao de hidrogénio significava que a
adenina sempre faria par com a timina, enquanto a guanina so
poderia parear com a citosina. As regras de Chargaff se destacaram
repentinamente como consequéncia de uma estrutura duplo-
helicoidal para o DNA. Ainda mais animador era que esse tipo de
dupla hélice sugeria um esquema de replicacao muito mais
satisfatorio do que o meu pareamento semelhante-com-semelhante
considerado por breves instantes. Parear sempre adenina com timina
e guanina com citosina significava que as sequéncias de bases das
duas cadeias entrelacadas eram complementares uma a outra. Dada
a sequéncia de bases de uma cadeia, a do seu par era
automaticamente determinada. Conceitualmente, era muito facil
visualizar como uma cadeia Unica poderia ser o molde para a sintese
de uma cadeia com a sequéncia complementar.

Ao chegar, Francis mal havia atravessado a porta quando deixei
escapar que a resposta para tudo estava em nossas maos. Embora
ele tivesse mantido o ceticismo durante alguns momentos por
questao de principio, os pares com formatos similares A-T e G-C
tiveram o impacto esperado. A juncao apressada das bases de



diferentes maneiras nao revelou outro modo que satisfizesse as
regras de Chargaff. Minutos depois, ele percebeu que duas ligacoes
glicosidicas (unindo base e aclcar) de cada par de bases estavam
relacionadas de modo sistematico por um eixo diadico, perpendicular
ao eixo helicoidal. Assim, os dois pares podiam ser intercambiados e
as ligacoes glicosidicas continuariam viradas na mesma direcdo. A
consequéncia importante disso era que uma determinada cadeia
poderia conter tanto as purinas quanto as pirimidinas. A0 mesmo
tempo, sugeria com forca que os esqueletos das duas cadeias
poderiam seguir em direcdes opostas.



aclicar

adenina

aclcar aclcar

guanina citosina

Os pares de bases adenina-timina e guanina-citosina, usados para construir a
dupla hélice (as ligacbes de hidrogénio estdao pontilhadas). A formacao de uma
terceira ligagao de hidrogénio entre guanina e citosina foi considerada, mas
rejeitada porque um estudo cristalografico da guanina indicou que seria muito
fraca. Agora se sabe que essa hipdtese estava errada. Trés ligagOes fortes de
hidrogénio podem ser tracadas entre a guanina e a citosina.

A questao passou a ser descobrir se os pares de bases A-T e G-
C se encaixariam facilmente na configuracao do esqueleto imaginada
nas duas semanas anteriores. A primeira vista, parecia ser uma boa
aposta, porque eu deixara livre uma grande area vazia para as bases
no centro. Entretanto, nds dois sabiamos que nao voltariamos para
casa até que um modelo completo com todos os contatos



estereoquimicos satisfatdrios fosse construido. Havia também o fato
dbvio de que as implicacobes de sua existéncia eram muito
importantes para arriscar um alarme falso. Por isso, senti uma leve
nausea quando, na hora do almoco, Francis entrou voando no Eagle

para contar a todos que pudessem ouvir que tinhamos descoberto o
segredo da vida.
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FRANCIS LOGO PASSOU a se preocupar com o DNA em tempo integral. Na
primeira tarde depois da descoberta de que os pares de bases A-T e
G-C tinham formas similares, ele voltou as medicoes de sua tese,
mas seu esforgo foi em vao. Levantava constantemente da cadeira,
olhava preocupado para os modelos em cartolina, montava outras
combinagdes e, quando o periodo momentaneo de incerteza passou,
olhou satisfeito e me disse como 0 nosso trabalho era importante.
Fiquei feliz com aquelas palavras, embora ndo tivessem a modéstia
informal considerada como comportamento padrao em Cambridge.
Parecia quase inacreditdvel que a estrutura do DNA fora
desvendada, que a resposta era incrivelmente empolgante e que
nossos nomes seriam associados a dupla hélice, como o nome de
Pauling era a a-hélice.

Quando o Eagle abriu, as seis, entrei com Francis para falar
sobre 0 que precisava ser feito nos dias seguintes. Ele nao queria
perder tempo vendo se um modelo tridimensional satisfatorio
poderia ser construido, porque os geneticistas e bioquimicos de
acidos nucleicos nao podiam desperdicar tempo e recurso além do
estritamente necessario. Eles teriam de ser informados sobre a
resposta logo, para que pudessem reorientar suas pesquisas com
base no nosso trabalho. Apesar de também estar ansioso para
construir o modelo completo, pensei mais sobre Linus e a
possibilidade de que se deparasse com 0s pares de bases antes que
lhe déssemos a resposta.

Naquela noite, entretanto, nao pudemos estabelecer a dupla
hélice com firmeza. Até que as bases de metal estivessem a mao,
qualguer construcao de modelo ficaria muito malfeita para ser
convincente. Voltei para a pensao de Pop para contar a Elizabeth e
Bertrand que era provavel que Francis e eu tivéssemos derrotado
Pauling e que nossa resposta ia revolucionar a biologia. Ambos



ficaram genuinamente contentes, Elizabeth com orgulho fraternal,
Bertrand com a ideia de que poderia dizer a International Society
que tinha um amigo que ganharia o Prémio Nobel. A reacao de Peter
foi igualmente entusiasmada e nao deu indicacao de que se
importasse com a possibilidade de uma primeira derrota cientifica
real de seu pai.

Na manha seguinte, me senti maravilhosamente vivo ao
acordar. No caminho para o Whim, andei lentamente em diregao a
ponte Clare, encarando os pinaculos goticos da capela do King's
College que se projetavam em direcao ao céu primaveril. Parei por
um instante e examinei as caracteristicas georgianas perfeitas do
Gibbs Building recentemente limpo, pensando que muito do nosso
sucesso se devia aos longos momentos de monotonia, nos quais
andavamos entre as faculdades ou liamos discretamente os novos
livros que chegavam a livraria Heffer. Depois de folhear o Times com
prazer, caminhei para o laboratorio para encontrar Francis,
inquestionavelmente cedo, manipulando os pares de bases de
cartolina em torno de uma linha imaginaria. Os dois conjuntos de
bases se encaixavam na configuracao do esqueleto, de acordo com o
gue um compasso e uma régua poderiam lhe mostrar. Enquanto a
manha passava, Max e John vieram um depois do outro para ver se
ainda achavamos que tinhamos a resposta. Cada um deles ganhou
uma apresentacao rapida e concisa de Francis, durante o breve
momento em que desci para ver se a oficina poderia apressar a
producao das purinas e pirimidinas e entregar naquela tarde.

Somente um pouco de incentivo foi necessario para que a
soldagem final estivesse pronta nas duas horas seguintes. Os pratos
de metal brilhantes foram imediatamente usados para fazer um
modelo no qual, pela primeira vez, todos os componentes do DNA
estavam presentes. Em cerca de uma hora, eu havia organizado os
atomos em posicoes que satisfaziam tanto os dados de raios X
quanto as leis da estereoquimica. A hélice resultante girava para a
direita com as duas cadeias correndo em direcoes opostas. Apenas
uma Unica pessoa podia mexer facilmente no modelo, por isso
Francis ndo tentou inspecionar meu trabalho até que me afastei e



disse que achava que tudo se encaixava. Apesar de um contato
interatomico ser ligeiramente mais curto que o desejavel, ele ndo era
incompativel com varios valores publicados, € eu ndao estava
perturbado com isso. Durante mais quinze minutos, Francis
manipulou o modelo e nao encontrou nada de errado, embora meu
estdbmago tenha ficado inquieto durante intervalos breves ao vé-lo
franzir a testa. Ele acabou satisfeito em todos o0s casos e prosseguiu
para ver que outro contato interatbmico era razoavel. Tudo parecia
muito bom quando voltamos para jantar com Odile.

A conversa durante o jantar se fixou em como divulgar a grande
noticia. Maurice, em especial, teria de ser avisado logo. Mas, ao
recordar o fiasco de dezesseis meses atras, manter o King’s no
escuro fazia sentido até que as coordenadas exatas para todos os
atomos fossem obtidas. Era muito facil representar incorretamente
uma série bem-sucedida de contatos atobmicos, de forma que,
embora cada um parecesse quase aceitavel, a colecao toda fosse
energeticamente impossivel. Suspeitavamos que nao haviamos
cometido esse erro, mas era possivel que nosso julgamento pudesse
ser influenciado pelas vantagens bioldgicas de moléculas de DNA
complementares. Assim, os proximos dias seriam gastos com o uso
de um fio de chumbo e uma fita métrica para obter as posicoes
relativas de todos os atomos em um Unico nucleotideo. Devido a
simetria helicoidal, as localizagdes dos atomos em um nucleotideo
gerariam automaticamente as outras posicoes.

Depois do café, Odile quis saber se eles ainda teriam de ir para
o exilio no Brooklyn se o nosso trabalho fosse tao sensacional
quanto todos diziam. Talvez devéssemos ficar em Cambridge para
solucionar outros problemas de importancia semelhante.

Tentei encoraja-la, enfatizando que nem todos os homens
americanos cortam todo o cabelo e que muitas mulheres americanas
nao usam meias soquete brancas nas ruas. Tive menos sucesso ao
argumentar que a maior virtude dos Estados Unidos eram seus
grandes espacos abertos, que as pessoas nunca frequentavam. Odile
encarou horrorizada a perspectiva de ficar muito tempo longe de
gente vestida de acordo com a moda. Além do mais, ela nao podia



acreditar que eu estava falando sério, porque eu tinha acabado de
mandar fazer uma jaqueta ajustada ao corpo, diferente dos paletds
que 0s americanos carregavam sobre 0s ombros.

Na manha seguinte, novamente descobri que Francis chegara
antes de mim ao laboratdrio. Ele ja estava no trabalho ajustando o
modelo nos suportes para poder checar as coordenadas atomicas.
Enquanto movimentava os atomos para a frente e para tras, sentei
na minha mesa pensando sobre as cartas que eu logo poderia
escrever, contando que haviamos encontrado algo interessante. As
vezes, Francis parecia incomodado quando meus delirios me
impediam de ver que ele precisava de ajuda para evitar que o
modelo despencasse enquanto rearrumava os anéis do suporte.



Uma ilustracao esquematica da dupla hélice. Os dois esqueletos acuicar-fosfato se
retorcem do lado de fora com os pares de bases planos ligados por hidrogénio,
formando o nulcleo. Vista dessa forma, a estrutura lembra uma escada em espiral,
com os pares de bases no lugar dos degraus.

Aquela altura, sabiamos que toda a minha agitacdo prévia sobre
a importancia dos ions Mg++ estivera direcionada para o lado
errado. Era mais provavel que Maurice e Rosy estivessem certos ao
insistir que estavam olhando para o sal Na+ do DNA. Mas, com o
esqueleto agucar-fosfato do lado de fora, nao importava qual sal
estava presente. Ambos se encaixariam perfeitamente bem na dupla
hélice.



Bragg deu a primeira olhada naquela manha. Ele passara dias
em casa com gripe e estava de cama quando soube que Crick e eu
haviamos pensado em uma estrutura engenhosa de DNA que
poderia ser importante para a biologia. Durante seu primeiro
momento livre apds voltar ao Cavendish, escapou de seu escritorio
para ver aquilo ao vivo. Ele captou imediatamente a relacao
complementar entre as duas cadeias e viu como a equivaléncia de
adenina com timina e de guanina com citosina era uma
consequéncia légica da forma regular repetitiva do esqueleto actcar-
fosfato. Como ele nao conhecia as leis de Chargaff, revisei as
evidéncias experimentais sobre as proporcoes relativas das diversas
bases, observando que ele ficava cada vez mais entusiasmado com
as implicagdes potenciais para a replicacao de genes. Quando a
questao das evidéncias radiograficas apareceu, ele percebeu por que
nds ainda nao haviamos chamado o grupo do King’s. Ele ficou
incomodado, no entanto, por nao termos perguntado ainda a opiniao
de Todd. Dizer a Bragg que haviamos compreendido a quimica
organica corretamente nao o deixou totalmente tranquilo. O risco de
estarmos usando a formula quimica errada era pequeno, mas, como
Crick falava rapido demais, Bragg nunca podia ter certeza de que ele
diminuiria o ritmo por tempo suficiente para que captasse os fatos
corretos. Ficou combinado que Todd viria assim que tivéssemos um
conjunto de coordenadas atomicas.

O toque final das coordenadas foi concluido na noite seguinte.
Na falta de evidéncias radiograficas exatas, nao estavamos
confiantes de que a configuracao escolhida estava precisamente
correta. Mas isso nao nos aborreceu, porque queriamos estabelecer
apenas que ao menos uma hélice complementar especifica de duas
cadeias era estereoquimicamente possivel. Até que isso fosse
esclarecido, poderiam levantar uma objecao de que, apesar de nossa
ideia ser elegante esteticamente, a forma do esqueleto agucar-
fosfato poderia nao permitir sua existéncia. Felizmente, agora
sabiamos que isso nao era verdade. Entao almogamos, dizendo um
ao outro que uma estrutura tao bonita como aquela tinha de existir.



Com a tensao dissipada, fui jogar ténis com Bertrand e disse a
Francis que, a tarde, escreveria para Luria e Delbriick a respeito da
dupla hélice. Também ficou combinado que John Kendrew ligaria
para Maurice para dizer que ele deveria vir olhar o que Francis e eu
tinhamos acabado de conceber. Nem Francis nem eu queriamos essa
tarefa. Horas mais cedo, o correio havia trazido uma nota na qual
Maurice dizia a Francis que estava prestes a mergulhar de cabeca no
DNA e que planejava dar énfase a construcao de modelos.
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MAURICE PRECISOU OLHAR para 0 modelo por apenas um minuto para
gostar dele. John o alertara de que se tratava de um negdcio de
duas cadeias, mantidas unidas pelos pares de bases A-T e G-C e,
imediatamente apds entrar em nosso escritorio, estudou suas
caracteristicas detalhadas. O fato de ter duas e ndo trés cadeias nao
o aborreceu, porque sabia que as evidéncias nunca pareceram
dbvias. Enquanto Maurice encarava silenciosamente o objeto de
metal, Francis ficou parado ali, falando as vezes rapido demais sobre
que tipo de diagrama radiografico a estrutura devia produzir,
tornando-se, entao, estranhamente ruidoso quando percebeu que o
desejo de Maurice era olhar para a dupla hélice, e ndo assistir a uma
palestra sobre teoria cristalografica que ele poderia aprender por si
mesmo. Nossa decisao de colocar a guanina e a timina na forma
cetonica ndo foi questionada. Fazer de outro modo destruiria os
pares de bases, e Maurice aceitou a argumentacao de Jerry
Donohue como se fosse um lugar-comum.

O resultado inesperado de ter Jerry dividindo o escritdrio com
Francis, Peter e eu, apesar de dbvio para todos, nao foi mencionado.
Se ele nao tivesse estado conosco em Cambridge, eu ainda poderia
estar insistindo em uma estrutura semelhante-com-semelhante.
Maurice, em um laboratdrio sem nenhum quimico estrutural, nao
tinha ninguém por perto para lhe dizer que todas as imagens dos
livros estavam erradas. Mas, para Jerry, somente Pauling tinha a
chance de fazer a escolha certa e manter a fé nas consequéncias.

O préximo passo cientifico era comparar seriamente os dados
radiograficos experimentais com o padrao de difracao previsto por
nosso modelo. Maurice voltou para Londres dizendo que mediria, em
breve, as reflexdes criticas. Nao havia sinal de amargura em sua voz,
e me senti bastante aliviado. Até sua visita, eu estivera apreensivo,
achando que ele pareceria sombrio, infeliz por termos tomado parte



da gldria que poderia ter ido toda para ele e seus colegas mais
jovens. Mas nao havia trago de ressentimento em seu rosto, e, do
seu modo superior, estava completamente empolgado com o fato de
que a estrutura se provaria de grande beneficio para a biologia.

Ele havia chegado a Londres apenas dois dias antes de nos
telefonar para dizer que tanto ele quanto Rosy haviam descoberto
que seus dados de raios X apoiavam fortemente a dupla hélice.
Estavam escrevendo depressa os resultados e queriam publica-los
simultaneamente ao nosso anuncio dos pares de bases. A Nature era
o lugar certo para uma publicacao rapida, porque, se Bragg e
Randall apoiassem com firmeza os manuscritos, poderiam ser
publicados um més depois de recebidos. Entretanto, ndao haveria
apenas um artigo do King’s. Rosy e Gosling relatariam seus
resultados em separado dos resultados de Maurice e seus
colaboradores.

O fato de Rosy ter aceitado de imediato o modelo, a principio,
me surpreendeu. Eu temi que sua mente teimosa e afiada, presa na
armadilha anti-helicoidal montada por ela mesma, poderia
desenterrar resultados irrelevantes, que cultivariam incerteza sobre a
assertividade da dupla hélice. Entretanto, como quase todo mundo,
ela enxergou o apelo dos pares de bases e aceitou o fato de que a
estrutura era muito bonita para nao ser verdadeira. Além do mais,
mesmo antes de conhecer nossa proposta, as evidéncias
radiograficas a levavam, mais do que queria admitir, em direcao a
uma estrutura helicoidal. O posicionamento do esqueleto do lado de
fora da molécula foi uma exigéncia de suas evidéncias e, dada a
necessidade de manter as bases unidas por ligacdes de hidrogénio,
a singularidade dos pares A-T e G-C era um fato que ela nao via
razao para discutir.

Ao mesmo tempo, sua enorme implicancia com Francis e
comigo desmoronou. De inicio, hesitamos em discutir a dupla hélice
com ela, por temer a irritagao presente em nossos encontros
anteriores. Mas Francis percebeu a mudanca na atitude dela quando
esteve em Londres para falar com Maurice sobre detalhes das
imagens radiograficas. Pensando que Rosy nao queria nada com ele,



conversou longamente com Maurice, até perceber, aos poucos, que
ela queria seus conselhos sobre cristalografia e estava preparada
para substituir a hostilidade aberta por conversas entre dois iguais.
Com um prazer visivel, Rosy mostrou seus dados a Francis, e, pela
primeira vez, ele pode ver como a afirmacao dela de que o esqueleto
acucar-fosfato estava do lado de fora da molécula ndo podia estar
errada. As declaracoes inflexiveis do passado sobre esse assunto
refletiam uma ciéncia de primeiro nivel, ndo as explosdes de uma
feminista perdida.

A transformacao de Rosy fora obviamente influenciada por sua
percepcao de que nossas desavencas passadas sobre a construcao
de modelos representavam uma abordagem séria da ciéncia, nao o
refugio facil de vagabundos que queriam evitar o trabalho duro
necessario para uma carreira cientifica honesta. Também ficou claro
para nds que as dificuldades de Rosy com Maurice e Randall
estavam ligadas a necessidade compreensivel de ela ser igual as
pessoas com quem trabalhava. Logo apds entrar no laboratorio do
King’s, havia se rebelado contra sua estrutura hierarquica e se
ofendera porque suas habilidades cristalograficas de primeira nao
tiveram reconhecimento formal.



VELHO VELHO

VELHO NOVO NOVO VELHO

Método vislumbrado para a duplicagdo do DNA, dada a natureza complementar da
sequéncia de bases nas duas cadeias.

Duas cartas vindas de Pasadena naquela semana trouxeram a
noticia de que Pauling ainda estava muito distante de nds. A
primeira veio de Delbrlick e dizia que Linus acabara de dar um
seminario no qual descrevera uma modificacdo em sua estrutura do
DNA. Ainda mais atipico, 0 manuscrito que ele enviara a Cambridge
fora publicado antes que seu colaborador, R.B. Corey, pudesse medir
com precisao as distancias interatdmicas. Quando isso finalmente foi
feito, encontraram diversos contatos inaceitaveis, que nao poderiam
ser contornados com pequenas mudancas. O modelo de Pauling



também era impossivel segundo os parametros estereoquimicos
diretos. Ele esperava, contudo, reverter a situagao, realizando uma
modificacao sugerida por seu colega Verner Schomaker. Na forma
revista, os atomos de fosfato eram girados a 45 graus, o que
permitia que um grupo diferente de dtomos de oxigénio formasse
uma ligacdo de hidrogénio. Depois da palestra de Linus, Delbriick
disse a Schomaker que nao estava convencido de que Linus
estivesse certo, porque acabara de receber o bilhete no qual eu dizia
que tivera uma nova ideia para a estrutura do DNA.

Os comentarios de Delbriick foram transmitidos de imediato a
Pauling, que me escreveu em seguida. A primeira parte da carta
denunciou nervosismo; ele nao foi direto ao ponto, mas me fez um
convite para participar de um encontro sobre proteinas, ao qual
decidira acrescentar uma secao sobre acidos nucleicos. Depois se
abriu e pediu detalhes da bela estrutura que eu mencionara a
Delbriick. Ao ler a carta, dei um suspiro profundo ao perceber que
Delbriick ndao sabia da dupla hélice complementar na época da
apresentacao de Linus. Em vez disso, ele se referia a ideia do
semelhante-com-semelhante. Felizmente, quando minha carta
chegou a Caltech, esses pares de bases haviam caido por terra.
Senao, eu estaria na posicao terrivel de ter de informar a Delbriick e
Pauling que escrevera impetuosamente sobre uma ideia com apenas
doze horas de vida, e que ela durara somente vinte e quatro horas
antes de morrer.

Todd fez sua visita oficial no fim da semana, chegando do
laboratdrio de quimica com alguns colegas mais jovens. A rapida
incursao verbal de Francis sobre a estrutura e suas implicacbes nao
perdera nenhum interesse por haver sido repetida muitas vezes por
dia na semana anterior. O tom de sua excitacao aumentava a cada
dia e, sempre que Jerry ou eu ouviamos a voz de Francis pregando
para rostos novos, saiamos do escritdério até que os novos
convertidos partissesm e pudéssemos retomar um trabalho
organizado. Todd era outro assunto, porque eu queria ouvi-lo dizer a
Bragg que nds haviamos seguido corretamente seus progressos na
quimica do esqueleto acucar-fosfato. Ele também concordou com as



configuracdes cetbnicas, dizendo que seus amigos quimicos
organicos haviam desenhado grupos endlicos por razoes puramente
arbitrarias. Saiu apds parabenizar Francis e eu por nosso excelente
trabalho quimico.

Logo deixei Cambridge para passar uma semana em Paris. A
viagem para encontrar Boris e Harriet Ephrussi fora organizada
algumas semanas antes. Como a maior parte do nosso trabalho
parecia terminada, nao vi razao para adiar uma visita que agora
tinha o bonus de me permitir que fosse o primeiro a falar da dupla
hélice nos laboratdrios de Ephrussi e Lwoff. Francis, entretanto, nao
ficou feliz e disse que uma semana era tempo demais para
abandonar um trabalho de tamanha importancia como aquele. Uma
reprimenda a minha seriedade, contudo, nao era do meu agrado —
especialmente quando John havia acabado de mostrar a Francis e a
mim uma carta de Chargaff na qual nds éramos mencionados. Um
pos-escrito pedia informagdes sobre o que seus palhacos cientificos
estavam fazendo.
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PAULING SOUBE DA DUPLA HELICE pela primeira vez por Delbriick. No final
da carta que revelava a novidade das cadeias complementares, pedi
que ele nao contasse nada a Linus. Ainda temia que algo desse
errado e nao queria que Pauling pensasse sobre pares de bases
ligadas por hidrogénio até que tivéssemos mais alguns dias para
assimilar nossa posicao. Meu pedido, no entanto, foi ignorado.
Delbriick quis contar a todos em seu laboratdrio e sabia que, em
uma questdo de horas, a fofoca viajaria de seu laboratorio de
biologia para os amigos que trabalhavam com Linus. Além disso,
Pauling o fizera prometer que ele lhe diria no minuto em que eu lhe
contasse. Havia ainda a consideracao mais importante de que
Delbriick odiava toda forma de segredo sobre assuntos cientificos e
nao queria manter Pauling em suspense nem mais um instante.

A reacao de Pauling foi de genuina animacao, assim como a de
Delbriick. Em praticamente qualquer outra situacao, Pauling
defenderia os pontos positivos de sua ideia. Os méritos biologicos
extraordinarios de uma molécula de DNA autocomplementar o
fizeram admitir a derrota. Ele queria, no entanto, ver a evidéncia do
King’s antes de considerar o assunto encerrado e esperava que isso
fosse possivel em trés semanas, quando iria a Bruxelas para um
encontro da Solvay sobre proteinas na segunda semana de abril.

Uma carta de Delbriick que recebi logo apds voltar de Paris, em
18 de marco, revelou que Pauling ja sabia de tudo. Na época, isso
nao nos incomodou, porque as evidéncias a favor dos pares de
bases eram crescentes. Um pedago-chave de informacao fora obtido
no Instituto Pasteur. L4, eu encontrara Gerry Wyatt, um bioquimico
canadense que conhecia muito bem as razoes entre as bases do
DNA. Ele havia analisado o DNA dos grupos de bacteriofagos T2, T4
e T6. Nos dois anos anteriores, diziam que esse DNA tinha a
propriedade estranha de auséncia de citosina, uma caracteristica



obviamente impossivel para nosso modelo. Mas Wyatt dizia agora
que ele, junto com Seymour Cohen e Al Hershey, tinha evidéncias de
que esses fagos continham um tipo modificado de citosina chamado
5-hidroximetilcitosina. Mais importante ainda, essa quantidade
equivalia a quantidade da guanina. Isso apoiava lindamente a dupla
hélice, porque a 5-hidroximetilcitosina deveria ser ligada a
hidrogénio, como a citosina. A grande precisao dos dados, que
ilustrava melhor do que qualquer trabalho analitico prévio a
equivaléncia de adenina com timina e de guanina com citosina,
também era uma satisfacao.

Enquanto eu estivera fora, Francis comecara a estudar a
estrutura da molécula de DNA na forma A. Trabalhos anteriores no
laboratdrio de Maurice mostraram que fibras cristalinas de DNA no
formato A aumentam de comprimento quando absorvem agua e
passam para a forma B. Francis presumiu que a forma A, mais
compacta, podia ser obtida inclinando os pares de bases,
diminuindo, em consequéncia disso, a distancia translacional de um
par de bases ao longo do eixo de fibras para cerca de 2,6 A. Ele
comecou, assim, a construir um modelo com bases inclinadas.
Apesar de se mostrar mais dificil de encaixar do que a estrutura B,
mais aberta, um modelo A satisfatdrio me esperava no meu retorno.

Na semana seguinte, os primeiros rascunhos do nosso artigo
para a Nature foram distribuidos e dois deles foram enviados a
Londres para comentarios de Maurice e Rosy. Eles nao tinham
objecOes reais, a ndao ser a expectativa de que mencionassemos que
Fraser, do laboratdério deles, considerara a existéncia de bases
ligadas por hidrogénio antes do nosso trabalho. Os esquemas de
Fraser, cujos detalhes desconheciamos até entao, sempre lidaram
com grupos de trés bases ligadas por hidrogénio no centro, muitas
das quais nds sabiamos agora que estavam em formas tautomeéricas
erradas. Assim, a sua ideia nao parecia valer ser ressuscitada apenas
para ser enterrada em seguida. Entretanto, quando Maurice pareceu
aborrecido com nossa objecao, acrescentamos a referéncia
solicitada. Tanto o artigo de Rosy quanto o de Maurice cobriram
aproximadamente os mesmos fundamentos e, em cada caso,



interpretaram seus resultados nos termos dos pares de bases. Por
um instante, Francis quis expandir nossa nota para escrever
longamente sobre as implicacdes bioldgicas da descoberta. Mas
finalmente reconheceu o argumento a favor de uma observacao
breve e compds a sentenca: “N3ao escapou a nossa atencao que o
emparelhamento especifico que nds postulamos sugere de imediato
um possivel mecanismo de copia para o material genético.”

Sir Lawrence viu o artigo em sua forma praticamente final.
Depois de sugerir uma pequena alteracao estilistica, expressou com
entusiasmo sua disposicao de envia-lo para a Nature com uma carta
de apresentacao enfatica. A solucao para a estrutura trazia uma
alegria genuina a Bragg. Que o resultado tivesse saido do
Cavendish, e nao de Pasadena, era obviamente um dos motivos.
Mais importante do que isso, no entanto, era a natureza
inesperadamente incrivel da resposta e o fato de que o método
radiografico que ele desenvolvera quarenta anos antes estava no
centro de uma profunda compreensao da natureza da vida em si.

A versao final estava pronta para ser datilografada no ultimo fim
de semana de margo. A datilégrafa do Cavendish nao estava
disponivel, e o breve trabalho foi passado para minha irma. Nao
houve problema em persuadi-la a passar uma tarde de sabado
trabalhando nisso, porque lhe dissemos que ela participava do que
era talvez o evento mais célebre da biologia desde o livro de Darwin.
Francis e eu a supervisionamos enquanto ela datilografava o artigo
de novecentas palavras que comecava com “Gostariamos de sugerir
uma estrutura para o sal do acido desoxirribonucleico (DNA). Essa
estrutura tem caracteristicas novas que sao de interesse bioldgico
consideravel”. Na terca-feira, o manuscrito foi enviado ao escritério
de Bragg e, na quarta, 2 de abril, sequiu para os editores da Nature.

Linus chegou a Cambridge na noite de sexta-feira. Ele parou a
caminho de Bruxelas, onde iria para o evento da Solvay, para ver
Peter e analisar o modelo. Sem pensar, Peter deu um jeito para que
ele ficasse na Pop. Logo, descobrimos que Linus teria preferido um
hotel. A presenca de garotas estrangeiras no café da manha nao
compensava a falta de agua quente no quarto. No sabado de



manha, Peter o trouxe até o escritdrio, onde, apds cumprimentar
Jerry com as noticias da Caltech, comecou a examinar o modelo.
Apesar de Linus ainda querer ver as medidas quantitativas do
laboratério do King’s, defendemos o nosso raciocinio, mostrando
uma cdpia da fotografia de Rosy do modelo B. Estavamos com todas
as cartas certas na mao e, de forma elegante, ele concordou que
tinhamos a resposta.

Bragg veio buscar Linus para leva-lo, junto com Peter, para
almocar em sua casa. Naquela noite, os dois Pauling, junto com
Elizabeth e eu, jantamos com os Crick, em Portugal Place. Francis,
talvez por causa da presenca de Linus, estava meio mudo e o deixou
jogar charme para minha irma e Odile. Apesar de termos tomado
uma quantidade razoavel de vinho, a conversa nao chegou a ficar
animada, e senti que Pauling preferia falar comigo, claramente um
membro incompleto da geracao mais jovem, do que com Francis. A
conversa nao durou muito, porque Linus, ainda no horario da
Califérnia, estava ficando cansado, e a festa terminou a meia-noite.

Elizabeth e eu voamos na tarde seguinte para Paris, onde Peter
se juntaria a nds um dia depois. Dez dias apds nossa chegada, ela
navegaria para os Estados Unidos a caminho do Japao para se casar
com um americano que conhecera na faculdade. Esses seriam
nossos Ultimos dias juntos, ao menos com o espirito livre de
preocupacoes que marcou nossa fuga do Meio-oeste e da cultura
americana, sobre os quais era facil ser ambivalente. Na segunda-
feira de manha, fomos ao Faubourg St.-Honoré para ver, pela Ultima
vez, sua elegancia. La, espiando uma loja cheia de guarda-chuvas
lustrosos, me dei conta de que devia Ihe dar um de presente de
casamento, e nds o compramos. Depois ela encontrou uma amiga
para tomar o cha enquanto voltei, atravessando o Sena, para o
nosso hotel, préximo ao Palais du Luxembourg. Mais tarde, naquela
noite, lamos comemorar 0 meu aniversario com Peter. Mas agora eu
estava sozinho, olhando as garotas de cabelos compridos perto de
St.-Germain-des-Prés e sabendo que elas ndao eram para mim. Eu
tinha vinte e cinco anos e estava muito velho para ser diferente.



Epilogo

Praticamente todas as pessoas mencionadas neste livro estao vivas e
intelectualmente ativas. Herman Kalckar foi para os Estados Unidos
como professor de bioquimica na Harvard Medical School, enquanto
John Kendrew e Max Perutz permaneceram em Cambridge, onde
continuaram seu trabalho radiografico com proteinas, pelo qual
receberam o Prémio Nobel de Quimica em 1962. Sir Lawrence Bragg
manteve seu interesse entusiasmado na estrutura das proteinas
quando se mudou para Londres, em 1954, para se tornar diretor da
Royal Institution. Hugh Huxley, apds passar muitos anos em
Londres, voltou a Cambridge, para trabalhar no mecanismo da
contracdo muscular. Francis Crick, apés um ano no Brooklyn, voltou
a Cambridge para trabalhar na natureza e na operagao do cddigo
genético, um campo no qual ele é reconhecido como lider mundial
na Ultima década. Os trabalhos de Maurice Wilkins continuaram
centrados no DNA por alguns anos até que ele e seus colaboradores
estabeleceram para além de qualquer duvida que as caracteristicas
essenciais da dupla hélice estavam corretas. Apds dar uma
importante contribuicdo para a estrutura do acido ribonucleico, ele
mudou a direcao de sua pesquisa para a organizacao e operacao de
sistemas nervosos. Peter Pauling mora agora em Londres, onde
ensina quimica no University College. Seu pai, aposentado
recentemente da docéncia na Caltech, concentra suas atividades
cientificas tanto na estrutura do nicleo atébmico quanto na quimica
estrutural tedrica. Minha irma, apds passar muitos anos no Oriente,
mora com seu marido, editor, e trés criangas em Washington.

Todas essas pessoas, se quiserem, podem mencionar
acontecimentos e detalhes que recordam de forma diferente. Mas ha
uma triste excecao. Em 1958, Rosalind Franklin morreu
precocemente aos trinta e sete anos. Como as minhas impressoes
iniciais sobre ela, tanto cientificas quanto pessoais (como registrado



nas paginas iniciais deste livro), estavam muitas vezes erradas, eu
gostaria de dizer aqui algo sobre suas conquistas. O trabalho com
raios X que ela conduziu no King’s é considerado, cada vez mais,
excepcional. O esclarecimento das formas A e B, em si, teria feito
sua reputacao; a demonstracao, em 1952, de que os grupos fosfato
tinham de estar do lado de fora da molécula de DNA, usando para
isso métodos de superposicao de Patterson, foi ainda melhor. Mais
tarde, quando se transferiu para o laboratério de Bernal, Rosy
comecou a trabalhar com o virus do mosaico do tabaco e logo
expandiu nossas ideias qualitativas sobre a construcao helicoidal em
uma imagem quantitativa precisa, estabelecendo definitivamente os
parametros helicoidais essenciais e situando a corrente ribonucleica
no meio do caminho do eixo central.

Por estar dando aulas nos Estados Unidos, eu nao a vi com a
mesma frequéncia que Francis, a quem Rosy procurava muitas
vezes, atras de conselhos, ou quando havia feito algo
verdadeiramente bonito, para se certificar de que ele concordava
com seu raciocinio. Aquela altura, todos os tracos de nossa rixa
anterior haviam sido esquecidos, € nos dois acabamos apreciando
muito sua honestidade pessoal e generosidade, percebendo, anos
mais tarde, as batalhas que uma mulher inteligente enfrenta para
ser aceita por um mundo cientifico que, com frequéncia, enxerga as
mulheres como meras distracoes do pensamento sério. A coragem e
a integridade exemplares de Rosalind ficaram visiveis para todos
quando, ao saber que estava em estagio terminal, ela nao reclamou
e continuou realizando um trabalho de alto nivel até poucas
semanas antes de morrer.



A carta de Watson a

Delbriick explicando
a dupla hélice
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Francis Crick e J.D. Watson durante uma caminhada pelo Backs. Ao fundo, a
capela do King’s College.

Francis perto de um tubo de raios X do Laboratdrio Cavendish.
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Maurice Wilkins

Fotografia tirada durante o encontro sobre genética microbiana no Instituto de
Fisica Tedrica, em Copenhague, em marco de 1951. Primeira fila: O. Maalge, R.
Latarjet, E. Wollman. Segunda fila: N. Bohr, N. Visconti, G. Ehrensvaard, W.
Weidel, H. Hyden, V. Bonifas, G. Stent, H. Kalckar, B. Wright, J.D. Watson, M.

Westergaard.
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Acima a esquerda, sir Lawrence Bragg em sua mesa de trabalho no Cavendish.
Acima a direita, Rosalind Franklin.
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Uma fotografia de raios X do DNA cristalino na forma A.

Elizabeth Watson, com a ponte Clare ao fundo.



Em Paris, a caminho da Riviera, primavera de 1952.

O encontro em Royaumont, julho de 1952.



Uma fotografia de raios X do DNA na forma B, tirada por Rosalind Franklin, no final
de 1952.
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Acima a esquerda, Férias nos Alpes italianos, agosto de 1952. Acima a direita, O
modelo de demonstracdo original da dupla hélice (a escala fornece distancias em
angstroms).



Watson e Crick diante do modelo do DNA.

Café da manha no Cavendish logo apds a publicacdo do manuscrito sobre a dupla
hélice.
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Em Estocolmo para o Prémio Nobel, em dezembro de 1962: Maurice Wilkins, John
Steinbeck, John Kendrew, Max Perutz, Francis Crick e James D. Watson.
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