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TRES ANOS ANTES
Karen Wells estava no computador atras do balcio do pronto-socorro do

Jordan Hospital quando atendeu a chamada de uma ambulancia. Eram



quase trés horas da madrugada e os paramédicos estavam trazendo um
homem néo identificado de cerca de 50 anos de idade, com sinais vitais
minimos e possivel parada cardiaca. Ela alertou as outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Kennedy e dois residentes. Eles
prepararam um cubiculo vazio especialmente equipado para pacientes
cardiacos.

Nao fosse por isso, a noite até que estava tranquila — duas vitimas de
acidentes ndo muito graves, uma overdose de drogas, um pé torcido, uma
idosa sendo tratada de diarreia aguda —, atipico para uma noite de sabado
na primavera. Apenas duas semanas antes, o lugar estava tumultuado, com
a sala de espera lotada e pacientes de diversos graus de gravidade, de
criangas a

idosos. A enfermaria estava muito quieta, quase

fantasmagorica. Entdo, a possivel parada cardiaca receberia atengdo
imediata e completa.

Sete minutos depois da chamada, dois paramédicos invadiram o
pronto-socorro com um homem inconsciente em uma maca, recebendo
reanimagdo cardiorrespiratoria. Levaram-no para o cubiculo, ¢ a equipe de
reanimagdo transferiu-o para o leito, onde o entubaram em segundos ¢
ligaram seu peito 8 maquina de eletrocardiograma.

—Vamos l4, cara. Aguenta firme! — disse o paramédico, ainda

executando a reanimacao cardiorrespiratoria.
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Karen ajustou o manguito do medidor de pressdo arterial em torno do
brago do paciente, ao mesmo tempo que outra enfermeira inseria-lhe um
cateter intravenoso.

—Merda! Pressao sistolica setenta.

—Naio consigo sentir o pulso — disse Barbara, outra enfermeira.

O eletrocardiograma mostrava ritmo agonal — padréo lento e irregular,
geralmente visto quando o coragdo estd morrendo.

— Volte pra mim, amigo! — gritou o paramédico.

— Desfibrilador! — gritou o doutor Kennedy .

No mesmo instante, 4 mil volts foram descarregados no peito do
paciente. Seu corpo arqueou para cima, mas sem recuperar o batimento
cardiaco regular. Seguia sem pulso. Nada.

Continuaram a executar a m

agem cardiaca e a aplicar choques no
homem até que ficou claro que ja ndo conseguiriam captar nele qualquer
atividade eletromecanica. Entdo, o doutor Kennedy cravou-lhe uma agulha
cardiaca com adrenalina entre a terceira e a quarta costela, diretamente no
coragdo. Nenhuma resposta.

Prosseguiram com as manobras de reanimagéo, e o médico pediu

outra injegao intercardiaca. Karen enfiou uma segunda agulha no
ventriculo direito do coragdo do homem e comprimiu até o final o émbolo

da seringa, enviando-lhe outra dose de adrenalina.



De novo, nada. Nada de cristas e depressdes na linha do ECG. Nada

de pulso. O esfigmomandémetro ja ndo conseguia medir a pressio arterial.
Respiragao insignificante. Temperatura corporal: 27,7 graus. A pele do
paciente havia adquirido o tom irregular e azulado de um morto.

—Ele estava frio assim quando vocés o encontraram?

— Sim.

— Estava respirando?

— E dificil dizer. A pressio sistolica estava setenta, mas ele tinha

pulso. Posso jurar.

—Bem, agora ndo tem mais — disse Karen.

— Viemos aplicando a reanimagéo cardiorrespiratoria por todo o
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trajeto.

— Onde vocés o encontraram?

—Uns jovens o avistaram no acostamento de uma estrada perto de
White Cliffs e ligaram para 0 911, e nés atendemos a chamada.

— Havia bebida ou drogas com ele?

—Nio encontramos nada. Mas ele parece ser morador de rua.
Era um rosto como o de dezenas de outros pacientes que ela havia

tratado ao longo dos anos, um mapa desgastado de uma vida desperdigada:



cinquenta e tantos anos, barba por fazer, pele manchada, pupilas dilatadas,
olhos injetados. Um rosto parecido com o de drogados e alcodlatras
cronicos. Vestia calgas pretas que aparentavam ser relativamente novas. A
camisa havia sido removida pelos paramédicos e permanecia sobre a sacola
com os seus pertences. Seus pés estavam descalgos e maltratados.

Ela ndo achou marcas de agulhas no brago. Entretanto, nas costas da

mao direita havia uma picada na veia.

—Parece que ele injetou em si mesmo.

— Ou isso, ou vinha recebendo medicag@o intravenosa.

Naio. Para Karen, o homem parecia usuario de heroina. Sua pele
macilenta lembrava couro artificial, coberta de arranhdes e cortes, como se
insetos houvessem se banqueteado com ele enquanto estava ao relento.

— Esta morto — disse Kennedy . — Hora da morte... 3h25.

Kennedy saiu, ¢ os outros desligaram o homem dos monitores.

Enquanto Karen afastava o equipamento, mal se dava conta de como
estava farta de ver gente morta. Em seus dezessete anos na emergéncia,
vira todo tipo de causas de morte que podem ceifar seres humanos —
parada cardiaca, afogamento, violéncia doméstica, tiroteio entre gangues,
overdose de drogas, facada, incéndio, acidente de carro violento —, pessoas
vivas, mas tdo desfiguradas que era preciso procurar pelos membros para
se ter certeza de que as carcagas eram humanas. Quando ainda estava na
casa dos 20 anos, era muito mais dificil manter-se distanciada da chocante
realidade da morte — ver os mortos nao como seres humanos, mas como

corpos, apenas cascas de quem haviam sido. Ela olhava para as vitimas e



pensava que, pouco tempo antes, elas estavam vivas, respirando,
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pensando, entidades animadas e insufladas por seja 1a o que for que define
a vida. E agora eram tecidos, 6rgdos e ossos em processo de decomposi¢io.
Como consolo, ela dizia a simesma que as pessoas de verdade haviam
partido, ido para um lugar melhor, onde o sofrimento havia terminado.
Entretanto, mesmo depois de dezessete anos de enfermagem na
emergéncia, achava triste quando a vitima era jovem — até mesmo aquele
cara, que morrera muito antes da expectativa média de vida. Mais triste
ainda era o fato de ele ndo possuir uma identificagdo, nenhum nome para
ela colocar na etiqueta no deddo do pé.

Ela e Barbara limparam o homem. Colocaram os sapatos ¢ a camisa

na sacola de pertences e depositaram-na sobre as pernas dele.
Desconectaram os monitores e deixaram o cateter arterial, o escalpe e a
entubacdo para confirmagao post mortem de que nada do que fizeram na
emergéncia causara a morte do homem.

Como s6 um médico pode legalmente decretar a morte de um

paciente, Karen saiu para verificar como estavam os outros pacientes.
Quando voltou, o doutor Kennedy ja havia preenchido o atestado de

obito. A hora oficial foi registrada como ,3h25'. Karen digitou os dados no



computador. Mais tarde, o corpo seria levado para o necrotério, onde
permaneceria até ser identificado e autopsiado.

Karen preparou a etiqueta para por no dedo do pé e dirigiu-se para o
cubiculo quatro, onde o desconhecido havia sido deixado na maca. A maca
ainda estava la, e os tubos e fios ainda estavam ligados ao soro e aos
monitores, mas o corpo havia desaparecido.

Karen gritou para o balcdo:

— Onde esta o defunto da baia quatro?

Barbara ergueu os olhos da papelada. — Hein?

— O indigente. Nao esta mais la. Alguém o removeu?

—Nio. Do que vocé esta falando?

Barbara juntou-se a Karen e ambas sairam pelo corredor procurando
as outras enfermeiras. Ninguém havia removido o homem. E o doutor
Kennedy disse que ndo havia tocado no corpo. Os serventes disseram a
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a
mesma coisa.

—Quem o teria levado?

—Vocé acha que alguém o levou? — Barbara perguntou.
—Bem, ele ndo saiu andando sozinho. Alguém o levou.

Karen correu para o balcao da recepgdo no saguio do pronto-



socorro. A sala de espera estava vazia, e o atendente havia acabado de
voltar do banheiro e ndo tinha visto ninguém passar empurrando uma
maca com um cadaver.

Karen acionou a seguranga, ¢ em segundos um guarda apareceu.
—Demos por falta de um corpo — disse ela, explicando o que havia
acontecido.

— Quem diabo roubaria um cadaver? — perguntou o guarda.

—Isso é o que eu gostaria de saber.

Entdo, Karen foi até a sala da enfermagem, onde ficava o equipamento
de video de seguranga. Ela digitou ,3h20' e apertou o botdo de
reprodugdo.

A imagem era de uma tomada distante das baias cardiacas. As 3h27, o
doutor Kennedy deixou o cubiculo quatro. Dois minutos depois, Barbara e
Karen também sairam para ver como estavam os pacientes nos cubiculos
contiguos. Entdo, Karen desceu o corredor até a ilha da enfermagem para
inserir os dados do morto no computador. Ndo houve qualquer outra
atividade até o relogio digital mostrar 3h43, quando um homem saiu do
cubiculo quatro.

Era o morto — o desconhecido atendido por Karen, cuja etiqueta de
identificagdo ela trazia no bolso —, ainda nu da cintura para cima, ainda
descalgo, com os eletrodos do ECG ainda visiveis no peito — cambaleando
pelo corredor vazio em diregdo a saida, sem pulso, sem batimentos
cardiacos, sem pressdo arterial, sem fungdes vitais, declarado morto

oficialmente e andando por conta propria.



Karen assistiu aquilo com um grito sufocado na garganta.
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Sexta-feira, 28 de janeiro,

tempo presente

— Pensei que eu tivesse morrido e ido para o céu.

—E foi o que aconteceu, de fato. Dois valetes sorrindo para vocé da
mao de Anthony e vocé compra outro. Contar ndo ¢ o seu forte, né? —
disse Damian. — Cara, vocé corre uns riscos muito doidos.

—Mas eu ganhei — Zack disse.

— Sim, por pura sorte. Pelo menos vocé ndo vai ter de apostar a grana
da cerveja por uns tempos.

— Eu chamaria de grana do sangue. Descobri uma clinica que paga
trinta dolares por doagio.

—Vocé quer dizer que esta vendendo seu sangue?

— Estou devendo 3.600 ddlares no cartdo de crédito, e eles estdo
ameagando me processar.

— Talvez fosse melhor vocé parar de jogar por dinheiro.

Passava um pouco de uma da manhéd, e um manto de nuvens pesadas

cobria o céu de Boston. Embora j4 estivessem em pleno inverno, a



temperatura era superior ao ponto de congelamento e nio havia neve nas
ruas. Zack Kashian andou até a sua bicicleta, acorrentada a um poste de

luz proximo ao local em que Damian Santoro havia estacionado o carro. Os
dois acabavam de deixar o apartamento de um amigo, onde uma partida de

Texas Hold’em[1] ainda estava em andamento. Depois de quatro horas, Zack conseguira uma
mao elevada — um full house, trés rainhas e dois

valetes — e saira do jogo com mais de 300 ddlares, que lhe permitiram dar
a jogatina por encerrada naquela noite.
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[1]. Varia¢ao mais popular do poquer. (N. da T.)

—E quanto & sua mae? — perguntou Damian.

—Ela acha que eu tenho um problema com jogo.

—E se recusa a apoia-lo.

— S6 que eu ndo tenho um problema com jogo. Tenho um problema

com o fato de perder.

Atravessaram a Tremont Street em dire¢do a bicicleta. O apartamento

de Zack ficava na Hemenway, do outro lado do campus da Northeastern

University. Como era muito perto, ndo se preocupou em colocar o

capacete, pos apenas um gorro de la. Soltou a bicicleta e carregou-a até o

carro de Damian.

—Seja como for, durma um pouco — disse Damian.



Zackbateu no bolso do peito:

— Gragas a Anthony . Ele me vendeu metade do Lunesta[2] dele.
[2]. Sedativo usado contra insonia. (N. da T.)

— Talvez vocé realmente tenha um problema com jogo.

—Nio estou conseguindo dormir por causa das minhas dividas, ndo
porque estou jogando.

— Isso ¢ loucura. Esta tomando empréstimos para pagar as suas
dividas. E agora esta vendendo seu sangue. Estou dizendo, cara, vocé
deveria largar essa jogatina on-line. Essa parada ¢ perigosa.
Zackestendeu-lhe a mao.

— Obrigado, Dr. Phil. Ou sera padre Damian?

Damian apertou a mao que Zackhavia estendido para ele.

— Sabe do que vocé precisa?

—Nio, mas vocé vai me dizer de qualquer jeito, ndo é?

—Vocé precisa considerar a ideia de encontrar Deus novamente.
—Eu nunca o encontrei, para comego de conversa.

— Pela primeira vez entdo. Ndo precisa ser numa igreja. Apenas
procure um lugar em que possa encontrar a iluminagdo, algum tipo de
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conhecimento espiritual.



— Vou pensar no assunto.

— Eu sei que ndo vai, mas eu gostaria que tentasse. Vou visitar um
templo budista no domingo. Vocé pode me acompanhar se quiser.
Damian era um cristdo devoto que ia a diferentes igrejas na Grande
Boston toda semana. As vezes, até mesmo em locais de cultos ndo cristios.
— Tenho outro compromisso.

— Ah, sim... com os murmuradores de Deus.

Referia-se a Sociedade Humanista Secular a que Zack pertencia.

—Nao somos murmuradores de Deus, cara. N&o nos reunimos para
tirar sarro das religides. Estamos planejando uma excursdo ao Museu da
Ciéncia para criangas carentes. Se existe um Deus, ele aprovaria isso.
Os dois tinham sido colegas de quarto quando eram calouros na
Northeastern. Apesar do fato de Zack ser um ateu convicto, eles
fizeramamizade logo de cara, unidos em parte por provocarem um ao outro
por causa de suas respectivas filosofias.

—Seja como for, vocé é muito racionalista. Precisa de iluminagéo.

— Serve o Foxwoods?

—Um cassino ¢ a ltima coisa de que vocé precisa. — Damian deu-lhe
um abrago e foi embora, e Zackpds-se a pedalar para casa.

Zacknunca havia ido a um cassino. Preferia jogos caseiros e os sites

de poquer. Talvezalém da conta. Em algumas semanas, chegava a
acumular trinta horas nisso, faltando a aulas e ficando acordado a noite
toda, jogando simultaneamente em varias partidas. Sim, ele ganhava

dinheiro com isso, porque entrava em jogos de apostas baixas — minimo de



25 dolares para participar. Muitas vezes, ganhava, mas levava horas para
acumular uma quantia decente. Absorto nesses sites, ndo era dificil vez ou
outra ele ser seduzido por um jogo de 250 ou 500 dolares. E todas as vezes
ele tinha a intuigdo de que o dinheiro viria na proxima carta, dizendo a si
mesmo que sua hora era agora. Mas este era o problema: deixar-se inebriar
pela propria adrenalina, convencido de que bateria as probabilidades.
Diferentemente dos jogos cara a cara, nos jogos on-line ndo se pode
estudar as expressdes faciais. Em vez disso, fica-se trancado em um
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cubiculo com uma deusa caprichosa e sombria chamada sorte e nem um

pouco de bom senso. E as dividas com os amigos, o banco e o cartio de

crédito eram o que ele tinha como resultado. Talvez Damian estivesse

certo.

Vocé ¢ um sem-nogdo de nascenga, amigo... 24 anos, prestes a

completar 14.

Zackolhou para o céu, desejando que tivesse um pai a quem pudesse

recorrer para aconselha-lo. Descartou a ideia e virou na Ruggles Street,

pensando que no dia seguinte iria ao banco de sangue do Massachusetts

General Hospital, esperando que a testagem para doengas ndo

denunciasse seu vicio no poquer.



Seu apartamento ficava a apenas alguns quarteirdes da Huntington

Avenue. Mas uma garoa fria comegou a cair, congelando seu rosto. Se a

temperatura baixasse mais uns poucos graus, a rua ficaria coberta de gelo.

Enquanto acelerava pela avenida, sentiu 0o mago de notas comegando a

deslizar para fora do bolso. Ajeitou-o com a méo direita, empurrando-o

para baixo. Mas isso o deixou apenas com uma mao para controlar o

guidao sobre uma superficie irregular e escorregadia.

Em um instante que pareceu se prolongar, Zack percebeu o erro fatal.

O pneu da frente bateu na borda irregular de um buraco. No instante

seguinte — como se estivesse em camara lenta —, a roda dianteira virou

para a esquerda e ele foi arremessado por cima do guiddo, aterrissando

impiedosamente, de cabega, na base do sinal luminoso para pedestres.

Em uma fragao de segundo, Zackpercebeu que estava, de repente,

olhando para baixo de algum ponto elevado, vendo-se contorcido ali no

meio-fio, com a cabega na base do poste e sua bicicleta caida de lado, a

roda da frente em um angulo maluco. Com um fiapo de consciéncia, sabia

que estava vendo as coisas de uma perspectiva impossivel. E, justamente

quando tentava entender o que acontecia, mergulhou em total escuriddo.
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Maggie Kashian estava imersa em um sono profundo quando o telefone
tocou.

Ela despertou sobressaltada. No relogio digital brilhava a hora: 3h28.

Seu peito foi tomado pelo panico. Nenhuma chamada depois da meia-
noite era boa coisa. Ndo desde aquela noite, treze anos antes, quando fora
informada de que seu filho primogénito, Jake, havia sido assassinado por
dois brutamontes homofébicos.

Por favor, faga com que seja uma ligagdo para o nimero errado, ela
implorou para a escuriddo enquanto pegava o telefone.

— Senhora Kashian?

— Sim?

—E amae de Zachary Kashian?

Ela sentiu um picador de gelo perfurar seu coragéo.

—Sim.

— Aqui quem fala ¢ Kyle Kerr. Sou médico residente no centro de
emergéncia do Beth Israel Deaconess Medical Center. Seu filho Zachary
estd aqui. Infelizmente, ele sofreu um acidente de bicicleta e estd na nossa
unidade de terapia intensiva.

— Oh, Deus, nio!

— A boa noticia é que ele esta vivo e respirando. Mas sofreu um
traumatismo na cabega. Estd inconsciente. Ha alguém ai que possa trazé-
la para o hospital?
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—Ele vai ficar bem?

— Neste estagio, ainda ndo sabemos. Mas, se alguém trouxesse a

senhora até aqui, seria bom. Se nao tiver alguém, podemos pedir que a
policia local a busque.

— Seu estado ¢ grave?

— Ele sofreu uma concussdo e houve um sangramento subdural, que
estamos tratando.

—Nao, Deus... Isso ndo esta acontecendo.

— Sinto muito por estar ligando para lhe dar essa noticia... A senhora

pode conseguir alguém para trazé-la aqui?

Ela tentou se concentrar na questdo. A unica vizinha com quem tinha
intimidade era Ginny Steves, que estava passando o fim de semana fora.
—Nao.

— Entdo, vamos chamar a policia de Carleton.

Ela concordou e desligou. Mal conseguindo manter o controle,

telefonou para sua irma, Kate, que vivia no sul de Boston, para encontra-la
no hospital. Vestiu-se, e em poucos minutos uma viatura de Carleton
apareceu diante da casa.

Maggie percebia apenas vagamente o trajeto que ia percorrendo —
sentada em estado de choque na parte traseira da viatura, luzes piscando,

sirene desligada, nenhuma conversa com o policial atras do volante —, com



a mente congelada pelo medo.

Vinte minutos depois, o carro parou na entrada da emergéncia. O
oficial a escoltou até o balcdo da recepgdo. Em questio de instantes, o
médico residente, doutor Kerr, apareceu.

—Como ele esta? — Maggie perguntou.

— A boa noticia ¢ que ndo ha ossos quebrados, nem danos a coluna
vertebral ou hemorragias internas — respondeu o médico. — Garantimos
sua respiragdo e estabilizamos a pressdo arterial. Mas ele sofreu um
traumatismo no lobo parietal — e o médico colocou a méao no lado
esquerdo da propria coroa craniana. — Como a tomografia
computadorizada mostrou hemorragia intracraniana, foi realizado um
procedimento para baixar a pressdo.
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—Um procedimento?

— Fizemos um orificio em seu cranio para aliviar o hematoma subdural

— o doutor Kerr prosseguiu, mas Maggie quase desmaiou imaginando o
créanio do filho sendo perfurado pelos médicos. — Implantamos um
parafuso de pressdo para controlar o inchago. E um procedimento normal
para esse tipo de lesdo. Também o estamos hiperventilando para manter a

pressdo sanguinea aumentada.



—Ele tera danos cerebrais? — Ela mal conseguiu articular as palavras.

— Neste estagio, ¢ dificil dizer. Mas ele ¢ jovem e saudavel, e isso

conta a seu favor. Entretanto, nio podemos ter uma avaliagdo completa da
lesdo cerebral até o inchago desaparecer. Ele esta em coma induzido para
diminuir a atividade cerebral. E iremos monitora-lo intensamente para
garantir que nio haja mais inchago.

Enquanto falavam, a irma de Maggie, Kate, chegou. Elas se

abragaram, e Maggie contou a ela 0 que o médico havia dito.

— Eu quero vé-lo — disse Maggie. — Eu quero vé-lo.

— Claro.

— Como aconteceu? — Kate perguntou, enquanto caminhavam pelo
corredor.

Um policial de Boston respondeu:

— Estava voltando para casa de bicicleta e passou por um buraco na
esquina da Huntington Avenue.

— Estava a menos de um quarteirdo de casa.

O policial assentiu com a cabega tristemente:

—Naio ha gelo ou neve nas ruas, mas nesta ¢poca do ano elas ficam

em péssimas condigdes.

Foram conduzidos a UTI e passaram por alguns leitos até chegarem a

um cubiculo. Quando afastaram a cortina, Maggie quase desmaiou
horrorizada. Zackestava deitado na cama, com o rosto enfaixado e tubos e
fios ligados aos pulsos, a0 pescogo e ao cranio, conectados a monitores

bipantes. Havia soro com medicagdo intravenosa pendurado acima dele e



um tubo de cateter descia-lhe pela perna até o outro lado da cama. Seus

olhos fechados estavam inchados e descoloridos, e ele respirava por um

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o

médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

aparelho ligado a um tubo endotraqueal. Seu brago direito também estava
enfaixado em consequéncia da queda. Por um instante, Maggie ndo
conseguiu processar a informagao de que aquele era seu filho, € ndo um
infeliz desconhecido. Entdo, ela desmoronou.

Uma enfermeira veio e colocou uma cadeira ao lado do leito para
Maggie. Quando foi capaz de se recompor, pousou a méo no brago de
Zack

—Zack, ¢ a mamae. Estou aqui, querido. Vai dar tudo certo.

— A boa noticia ¢ que ele permanece estavel agora — disse a enfermeira
— e seus sinais vitais sao fortes.

Maggie assentiu. Entdo, gemeu para si mesma:

— Eu ndo posso perdé-lo.

—E ndo vai— disse Kate.

— Zack, vocé vai ficar bem. Vai acordar em breve. — Ao dizer isso,
Maggie teve um flash de uma ocasido em que ela estava levando Zackpara
a escola primaria.

Por favor, ndo me deixe perdé-lo, também.



Treze anos antes, o irmdo mais velho de Zack, Jake, foi largado para
morrer numa poga de seu proprio sangue, o rosto reduzido a uma massa
disforme. Tinha ido a um clube de Cambridge, frequentado por gays, e foi
atacado em um estacionamento escuro por dois brutamontes chamados
Volker e Gretch, que estavam entorpecidos de cerveja e maconha.
Aparentemente, um dos homens lhe gritara insultos, que Jake ouviu e
respondeu gritando de volta ,Va para o inferno, idiota!" Entdo, os dois
partiram para cima dele. Como as unicas testemunhas foram uma prima
de um dos assassinos e seus amigos, todos mentiram, alegando que os dois
estavam em outro lugar. Um advogado habilidoso conseguiu descartar
analises de DNA, alegando que eram defeituosas. Apos a absolvi¢do, um
dos assassinos disse que a justiga tinha sido feita, acrescentando que a
morte de Jake era uma pena, mas podia ter salvado algum garotinho de
assédio sexual.

A morte de Jake praticamente tinha levado também o marido de

Maggie, Nick que entrou em depressao profunda. No final, ele disse que
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a
ndo poderia continuar levando a vida normalmente e renunciou ao mundo,
juntando-se a uma ordem de monges beneditinos, no outro extremo do

Estado. Eles se divorciaram e, ao fazé-lo, Nick deixou um vazio na vida do



jovem Zacke Maggie cheia de tristeza e amargura. Fazia trés anos que
Nickmorrera por causa de uma parada cardiaca e fora cremado.
Volker e Gretch.

Mesmo depois de todos aqueles anos, até as silabas dos nomes dos
assassinos reviravam o estdmago de Maggie.

Durante cerca de vinte minutos, ela e Kate permaneceram sentadas
junto a cama de Zack, em siléncio. Entdo, Maggie disse:

— Eunem sei mais dele. Desde que Nickmorreu, Zackmal fala
comigo. E como um estranho, como se fosse o filho de outra pessoa.
— Esta por conta propria agora — disse Kate. — Ele esta na faculdade,
mora na cidade. Os filhos fazem isso. Crescem e vao viver suas vidas.
Acontece a todos os pais.

—E mesmo? Ele s6 me contou semanas depois que ele ¢ Amanda
haviam se separado. Eu sou a Gltima pessoa a saber o que esta
acontecendo em sua vida. As vezes, sinto-me como alguém que nio tem
filhos.

— O que ele fazia andando de bicicleta no meio da noite, afinal?

— Estava jogando cartas na casa de um amigo. — Entdo, acrescentou: —
Ele tem um problema com jogo. — Assim que as palavras foram
pronunciadas, ela desejou nao té-las dito.

Kate olhou para ela com desanimo:

—Tem?

— Esta com dividas. Ndo sei quanto ele deve, mas esta tentando livrar-

se delas jogando.



— Como vocé sabe disso?

— Contas e avisos de falta de fundos no banco costumavam chegar em

casa até que falei com ele. — Ela balangou a cabega. — Sou uma péssima

mie.

—Naio, ndo é. E vocé ndo ¢é responsavel pelos problemas financeiros

dele.
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— Gostaria de acreditar em Deus para que pudesse orar. Realmente

gostaria.

Ao pé da cama, ela viu a mochila de Zackcom seu laptop dentro. Ele

o levava aonde quer que fosse, porque tinha um prazo para concluir sua

dissertagdo de mestrado. O tema era a influéncia da teoria darwiniana

sobre Frankenstein, de Mary Shelley. Conforme havia explicado, estava

usando o argumento central de um dos primeiros ensaios de Darwin, de

que a vinganga ¢ o instinto humano mais forte, e aplicando isso para

entender as motivagdes dos personagens do romance. Seu principal

argumento era de que a vinganga tinha levado Victor Frankenstein a criar

vida artificialmente, na esperanga de derrotar a morte.

Maggie olhou para a mochila, lembrando-se de quanto ele se dedicara

ao trabalho. Entdo, recomegou a chorar. Kate colocou o brago em torno



dela.

— Ele vai se recuperar.

Os olhos de Maggie vagaram pelos monitores, detendo-se no trago

laranja do monitor cardiaco do filho. Enquanto se fixava nele, fezuma

prece silenciosa, desejando que houvesse restado forga suficiente naquele

coragao.

— A ultima vezem que estive aqui foi quando ele nasceu. Vinte e

quatro anos atrés... 6 de junho, 19h11. Ainda me lembro de quando o

entregaram para mim.

— Claro que lembra — disse Kate.

Zacktinha nascido uma semana mais cedo, enquanto Kate e seu

marido, Bob, estavam na California a negdcios.

— Vocé sabia que ele nasceu com uma coifa?

—Uma coifa?

—Parte do saco amniotico havia coberto a sua cabega. A enfermeira se

assustou. Acho que era novata e néo tinha visto aquilo antes. O médico

rasgou o saco e removeu-o de seu rosto. Mais tarde, disse-me que em

tempos antigos uma coifa era um sinal de que o bebé teria poderes

misticos.

—Nunca soube disso.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u & chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o

médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.



a
— Outros acreditavam que era um sinal de que a crianga, ao crescer,

seria um demonio.

—E, como a maioria das lendas, ¢ apenas isso, uma lenda sem sentido.

— Suponho que sim, mas desejava ndo ter ouvido isso. — Ela olhou

para Zack — Talvez seja algum tipo de maldigéo ou algo assim.

—Perdoe meu vocabulario, mas isso ¢ pura babaquice.

Maggie apertou a mao dela novamente.

—E se ele ndo acordar?

Por favor, traga-o de volta, ela rezou.

Mas, ironicamente, os assassinos de Jake mataram Deus para ela. Por

um ano ou mais ela prosseguira com sua vida no piloto automatico, sem
vontade de nada. Finalmente, saiu do estado de luto quase mortal para
uma semiletargia, para cuidar de Zack Trés anos depois de Nick enfurnar-
se em seu mosteiro, um irmao da mesma ordem, Thomas Albani,
procurou-a com uma urna que continha as cinzas de Nick Para agregar

insulto a injuria, as

cinzas foram depositadas em cima da lareira, a pedido
de Zack

—E se isso for castigo? — perguntou ela.

— Castigo por qué?

— Por ndo acreditar. E se isso for Deus vingando-se de nos?

— Meu palpite ¢ que foi pura e simplesmente um acidente — disse

Kate. — Vocé ¢ uma professora dedicada que faztrabalho voluntario junto a

criangas que sofrem maus-tratos. Se Deus esta a fim de punir alguém, ele



pegou a pessoa errada.
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Maggie passou a noite em uma cadeira ao lado da cama de Zack Nio
dormiu muito, cochilava e acordava aos trancos. Zacknao se mexeu
durante toda a noite — seu rosto palido permaneceu inerte, os olhos
selados. Seu tinico movimento era o subir e descer do peito forgado pelo
respirador. Os Ginicos sinais de que ele estava vivo eram a pulsagdo e os
tragos dos monitores.

A certa altura durante a noite, o médico residente pediu-lhe para sair
para que ele, um enfermeiro e um auxiliar examinassem Zack Quando
terminaram, o médico disse a ela:

— A boa noticia ¢ que ele ainda permanece estavel e ndo ha sinais de
hemorragia intracraniana.

— Gragas a Deus — disse ela. — Mas quando ele vai acordar?

— Esta em coma induzido, entdo ¢ dificil prever. Ele sofreu uma grave
concussdo, portanto, temos de esperar até que a pressdo e o inchago
cedam. S6 entdo poderemos parar de administrar os barbitiricos ¢ a
ventilagdo mecanica.

A palavra coma gelou seu coragao.



— Mas ele vai sair desta, certo?

—E o que esperamos.

— Quer dizer que ele ainda pode permanecer em coma real?

—Bem, hd uma pequena chance, mas ndo esperamos que isso

acontega.

Ela estudou os olhos do médico e pensou ter visto outra possibilidade

hedionda.

—E quanto a dano cerebral?
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—Nao vemos sinais, nesta altura, mas ainda ¢é dificil dizer — afirmou

ele. — Mas vamos trata-lo agressivamente.

Mais tarde, no mesmo dia, os médicos informaram que o inchago no

cérebro de Zackhavia diminuido e que reduziriam os barbituricos. Fora a

melhor noticia até aquele momento. Por insisténcia de Kate, Maggie

passou a noite em um hotel proximo, em vez de se deslocar até Carleton.

Enquanto isso, Kate foi até a casa de Maggie e fezuma mala de roupas

para ela.

Pouco antes do meio-dia, Damian Santoro ligou para Maggie e

perguntou se ele, Anthony Lawrence e seu companheiro de quarto, Geoff

Blessington, poderiam fazer uma visita a Zack Ela concordou. Eles



chegaram no inicio da tarde e sentaram-se em volta da cama, olhando
incrédulos para Zack, que parecia um cadaver espancado na cama. Maggie
explicou como o acidente acontecera e resumiu o que os médicos haviam
dito.

As noticias eram decepcionantes, mas eles encontraram consolo no

fato de que Zacknao havia sofrido nenhuma lesdo interna.

Maggie olhou para os trés.

—Vocés sao os melhores amigos dele — disse ela —, e apreciarei se
puderem ser francos comigo. Sei que ele joga mais do que deveria.
Também sei que esta em atraso no aluguel e em outros assuntos. Nao
quero pressiona-los, mas gostaria de saber se ele lhes deve dinheiro.

Eles se entreolharam, cada um esperando que o outro respondesse.
Finalmente, Anthony falou, sem firmar o olhar:

—Ndo, ndo muito.

— Quanto, exatamente?

talvez... 400 dolares.

—Nio se
Maggie olhou para Geoff.

—E a vocé, Geoff?

— Cerca de 350. Mas ndo tem problema.
—Damian?
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— Creio que um pouco mais de 600.

Maggie sentiu uma pequena pontada no peito.

— Vou cuidar disso. — Entio, ela perguntou: — Além de pedir
empréstimos a todos vocés, como ¢ que ele sobrevive?

—Nao tenho certeza.

—Por favor, isso ndo € hora de encobri-lo. Ele estd seriamente
endividado.

Houve certo desconforto ¢ hesitagdo e, em seguida, Anthony disse:

— Acho que as vezes ele vende coisas.

— Vende coisas? Como o qué?

— Como seus livros. Vende-os de volta para a livraria. Roupas. Nao sei
ao certo.

Maggie fez o possivel para conter o choque. Ela enviava dinheiro a
Zackregularmente, e ele estava pegando emprestado com os amigos ¢
vendendo seus livros didaticos.

—Eu agradego a sua franqueza. — Ela puxou o taldo de cheques.

—Naio precisa fazer isso, senhora Kashian — disse Damian.

— Obrigada pela generosidade de vocés — disse ela, enquanto
preenchia um cheque para cada um. — Por favor, sejam honestos comigo.
Vocés acham que ele... tem um problema com jogo? — Ela titubeou, quase
formulando a questdo no passado.

Os olhos de Anthony se arregalaram demonstrando surpresa de forma

exagerada.



— Oh, néo, nada disso. — E olhou para Damian e Geoff buscando

ajuda.

Eles abanaram a cabega.

—Naio jogamos todas as noites nem nada assim — disse Geoff.

—Mas algo deve ser a causa de todas as dividas dele. Por favor, se

vocés sabem de alguma coisa, gostaria que me dissessem.

Ap6s um siléncio constrangedor, Damian disse:

— Ele pode estar jogando poquer on-line.

Ela balangou a cabega concordando e imaginou Zack, altas horas da

madrugada, debrugado sobre seu laptop, alucinado por vencer as
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probabilidades.

Como se estivesse lendo a mente dela, Anthony disse:

— Senhora Kashian, eu realmente ndo acho que ele tenha um

problema com jogo. E mais porque ele esti contra a parede e joga para

pagar os credores. Mas eu realmente nido acho que ele seja viciado.

— Oi—disse Kate ao entrar no quarto.

Ela cumprimentou os trés visitantes e, em seguida, aproximou-se e

beijou Zackna testa. Entdo, convenceu Maggie a descer para almogar,

deixando os trés amigos acompanhando Zack A ansiedade havia destruido



o apetite de Maggie, mas ela percebeu que estava ficando zonza de fome.
Meia hora depois, elas voltaram para a UTIL. Quando entrou no

cubiculo, Maggie soltou um grito.

— O que aconteceu?

Damian estava inclinado sobre Zackcom a mao em sua testa.

— Estou apenas colocando dgua benta na testa dele.

— Agua benta? - Por um apavorante momento, a figura de Damian
espargindo a testa de Zack horrorizou Maggie, que pensou que Zackestava
recebendo a extrema-ungdo.

—Ele esta bem — disse Kate. — Ainda esta dormindo. Olhe para os
monitores.

Maggie olhou para eles abobalhada até que voltou a si. Entdo, virou a
cabega rapidamente para Damian:

— Por favor, ndo faga isso — disse ela. — Ndo somos religiosos.

Antes que ela pudesse continuar, Kate a interrompeu:

— E muita bondade sua, Damian. Obrigada. — Ela colocou o brago em
torno de Maggie, dando-lhe um apertdo para refrea-la.

Maggie ndo disse coisa alguma, mas olhava para Damian e o pequeno
frasco com apreensdo. Seu desprezo por todas as coisas religiosas era
palpavel. E as pessoas religiosas deixavam-na desconfortavel.

Uma enfermeira entrou no quarto.

— Esta tudo bem aqui? — Ela ouvira a comogao.
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a
— Sim, esta tudo bem.

A enfermeira examinou a todos e, em seguida, checou Zack, os

monitores, 0 soro ¢ ajeitou-lhe as cobertas, enquanto um siléncio
constrangedor pesava sobre a cena como uma camada de gelo. Rompendo-
o, Kate perguntou a enfermeira se havia algo que ela pudesse fazer para
ajudar.

—Na verdade, seria bom se na proxima vez vocé trouxesse um par de

ténis.

— Ténis? — Maggie estranhou.

— Para proteger os pés dele. Que Deus ndo permita, mas, se a sua

condigdo persistir, os pés dele vao se contrair. Nos os exercitamos, é claro,
mas os sapatos evitardo que seus dedos se recurvem.

- M:

s ele vai acordar, ndo vai? — As silabas sairam engasgadas da boca

de Maggie.

— Tenho certeza que sim. E apenas por medida de precaugio.

Maggie assentiu e langou @ mulher um olhar duro para que saisse do
quarto. Ela o fez, e um siléncio ameagador recaiu no ambiente pelo horror
coletivo de que Zack permanecesse em um estado de inconsciéncia por
tempo indeterminado, usando Nikes para evitar que os pés se curvassem
em garras. Depois de um tempo, Anthony acenou para Geoff e Damian e

anunciou que eles estavam indo embora.



— Sem querer ofender — Damian disse —, gostaria de saber se, antes,

poderiamos fazer uma pequena oragao por Zack

Antes que Maggie pudesse responder, Kate disse:

— Acho que seria muito bom.

Maggie concordou:

— Esta bem. — Uma pequena oragio ndo faria mal, disse a si mesma. E

compensaria sua reagdo exagerada anterior.

— Obrigado — disse Damian. Em seguida, pediu a todos que dessem as

maos ao redor da cama de Zack.

Aquilo era desconcertante, e Maggie sentiu-se um tantinho

desconfortavel, sem saber se era culpa por seu afastamento de sua

educagdo catolica ou por trair a sua convic¢do de que religido era uma
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farsa.

— Unimos nossos coragdes para agradecer a ti, Pai Celestial, pela
salvagdo de Zack Ele estd em coma, e oramos para que mostres teus
poderes de cura recuperando-o...

Enquanto ele continuava, Maggie olhou ao redor do quarto. Anthony e
Geoff estavam com os olhos fechados, de maos dadas com Kate, que

também mantinha os olhos fechados. Quando o olhar de Maggie pousou



em Zack ela desejou que Damian acabasse logo com aquilo.

—Nos também oramos para que Tu protejas sua méae e outros

membros da familia e amigos e tragas-lhes conforto e esperanga, enquanto
aguardam e sofrem na incerteza.

Involuntariamente, Maggie soltou um gemido de desespero.

— Sabemos que o Teu Espirito Santo pode operar milagres e pedimos

que restaures Zack de seu sono para a concretizagao dos grandes planos

que tens para ele. Nos te pedimos em nome de Cristo Jesu.

De repente, Maggie o interrompeu:

— Que milagres? Milagres ndo existem. Ndo ha Deus. So a sorte cega ¢
estipida. — Chorava livremente agora.

Damian hesitou por um momento, em estado de choque. Depois, em
vozbaixa, disse:

— A senhora realmente néo pode ter certeza disso.

—Onde estava Ele quando Jake precisou, hein? Orei com todo o meu
coragdo para Deus protegé-lo, e ele foi assassinado por dois monstros.
Onde estava Deus, entio?

—Talvez, para que as oragdes funcionem tenhamos de acreditar nelas.
—Eurealmente acreditava nelas, e ninguém as atendeu — ela solugou.
—Eu tenho fé.

—Bem, eu ndo.

Kate tentou interrompé-la, mas Maggie continuou:

— Se oragdes funcionassem, todo paciente em coma no mundo

acordaria. Todo paciente com cancer seria curado. Todo aleijado andaria.



— A cura de Deus nem sempre ¢ evidente.

Kate tentou novamente interromper, mas Maggie nio podia deixar de
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falar, seu desespero transformara-se em raiva.

—Nunca ¢ evidente. Mostre-me um verdadeiro milagre, faga Zack
acordar, e eu acreditarei.

— Sempre hé esperanga — disse Damian.

—Que best...

—Maggie, ja chega!

Mas ela ignorou Kate:

— Se algo de bom acontece, as pessoas afirmam que sua prece foi
atendida. Se algo ruim acontece, ¢ porque a sua oragdo ndo foi boa o
suficiente. E tudo uma farsa. Deus é uma farsa.

Um siléncio atdnito caiu sobre o quarto enquanto os outros olhavam
pasmos para Maggie ¢ Damian. Por fim, Kate colocou o brago em torno de
Maggie.

Maggie erguecu os olhos, viu a dor no rosto de Damian e sentiu a
maldade esvair-se dela.

— Sinto muito — disse ela. — Sua inteng@o foi boa. Eu s6... — Mas ndo

conseguiu terminar a frase.



Damian deu um sorriso desanimado:

— Eu entendo, e sinto muito.

Maggie sentou-se na cadeira ¢ escondeu o rosto entre as maos,
enquanto os trés visitantes murmuravam suas despedidas.

Damian colocou a mao no ombro de Maggie e disse:

—Ele vai acordar. Deus tem fé nele. — Entdo, saiu da sala, atras dos
outros, e suas palavras ficaram ecoando na cabega de Maggie.
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Roman Pace engoliu em seco:

— Perdoe-me, padre, porque pequei.

— Gostaria de confessar os seus pecados, meu filho? — disse o padre
Timothy Callahan.

— Sim, se o senhor me garantir que o que eu confessar sera mantido

em sigilo.

— Meu filho, os sacerdotes confessionais sdo obrigados pelo santo
sacramento da peniténcia a jurar segredo. Seus pecados estdo entre vocé e
Deus, e eu sou um intermediario que ndo tem nenhuma obrigagdo legal de
informar nada além deste confessionario.

— O senhor esta dizendo que tenho a sua palavra? Porque eu ndo



quero nenhuma repercussio.

— Sim, vocé tem minha palavra. Nossos votos sdo sagrados. Sinta-se
livre para fazer a sua confissdo, meu filho.

Houve um momento de pausa e o siléncio da igreja preencheu o
espago escuro.

— Sou culpado de assassinato.

— De assassinato?

— Matei nove pessoas.

—Vocé matou nove pessoas! Foi isso o que disse?

— Sim, padre, e eu sinto muito.

—Foi em combate militar?

—Nao, ndo foi.

—Vocé ¢ policial?

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos esﬁavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
s mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

com si nais vi

a
—Nio.

— Entdo, quais foram as circunstincias?
—Negocios.

—Negobcios?

— Eu era um assassino profissional.

— Um assassino profissional?



— Sim. Um homem contratado por organiza¢des criminosas para
matar.

Uma longa pausa preencheu ambos os lados da treliga.

— Por que vocé matou essas pessoas?

—Por dinheiro.

— Isso ¢ muito, muito sério. Assassinato ¢ um pecado mortal.

— Sim, eu sei.

— Vocé conhecia as vitimas pessoalmente?

—Nio.

—Incomodou-o... tirar suas vidas?

—Na época, para dizer a verdade, ndo. Estava fazendo um trabalho.
Houve outra longa pausa enquanto o padre remoia algo em sua
cabega. Entdo ele disse:

— Suponho que vocé ndo precise mais de dinheiro e sinta-se
arrependido?

—Nio, eu ainda preciso de dinheiro. E que estou preocupado, sabe...
com o que vaiacontecer quando eu me for. Para ser sincero, tive um leve
ataque cardiaco ha alguns meses, ¢ isso me fez pensar sobre a morte...
sabe... sobre a vida apds a morte, essas coisas. Eu s6 ndo quero ir para o
inferno, so isso.

— Entendo. Vocé acredita no inferno?

— Eu realmente ndo sei, mas, se houver um, eu ndo quero terminar 1a.
— Vocé acredita em Deus Pai Todo-Poderoso?

— Acho que sim. E no caso de existir um Deus ¢ um Céu, eu quero



desobstruir meu caminho, se é que me entende.
— Vocé gostaria de se reconciliar com Deus.
— Sim, eu quero ser perdoado, se puder.
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— Os homens que vocé matou eram maus?

— Para as pessoas que me contrataram, eram.

—Vocé ¢ membro desta paroquia?

—Nio.

—De outra igreja na diocese de Providence?

— Sinto muito dizer que esta ¢ a primeira vezem que piso em uma
igreja em anos.

— Entendo. — Entdo, depois de outra longa pausa, o padre disse:

— O importante é que vocé possa recuperar o amor e o perddo de
Deus.

— Eu gostaria disso, padre. Muito.

— Otimo. Eu pediria que vocé voltasse em trés dias, para que
possamos conversar de novo. Vocé pode fazer isso?

— Sim, padre.

— Nesse meio-tempo, reze dezave-marias e dez pai-nossos.

— Obrigado, padre — disse Roman Pace.



— Juntos, vamos encontrar um caminho para a sua salvagao.
— Isso ¢ tudo que pego.
E Roman deixou a igreja com novo animo.
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No quarto dia apés o acidente, transferiram Zackpara uma unidade de
tratamento semi-intensivo em outra ala do edifi- cio Shapiro.

Maggie reuniu-se com um neurologista, o doutor Peter McIntire, ¢ a
enfermeira chefe, J. J. Glidden, em uma saleta proxima ao quarto de Zack
O doutor McIntire, um homem bonito que parecia jovem demais para ser
médico, conduzia a discussdo.

— A boa noticia ¢ que a pressdo no cérebro finalmente esta

normalizada.

— Que alivio! — disse Maggie. Entretanto, ela podia sentir um ,mas'
chegando.

—Nos iremos manter a ventilagdo, entretanto, pelo menos até

estarmos certos de que ele pode proteger as proprias vias aéreas.

— Para respirar por conta propria — acrescentou a enfermeira Glidden.

— Nesse ponto, nds o desentubaremos, retiraremos o respirador.

Maggie assentiu.



— Infelizmente, nds suprimimos os barbitiricos, por isso, ¢ ainda um
jogo de espera.

—Nao ha nada que vocés possam fazer... sabe... algum tipo de

estimulo para acorda-lo? Quero dizer... — ndo completou a frase.

— Se houvesse, nos fariamos — disse o doutor McIntire. —

Tecnicamente, ele ainda estd em coma, o que ndo é 0 mesmo que estar
dormindo. A atividade das ondas cerebrais ¢ completamente diferente, e
nos realmente ndo entendemos completamente o estado de coma. A
questdo ¢ que se pode acordar alguém adormecido, mas ndo o paciente em

coma.
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—Mas — a enfermeira Glidden acrescentou — Zack pode acordar a
qualquer momento.

Ou ele pode permanecer em estado vegetativo por vinte anos, Maggie
pensou.

Mais tarde, naquele dia, Maggie alugou um quarto em um hotel nas
proximidades ¢ ia para o hospital todas as manhas, o desespero ¢ a
esperanga torturando a sua alma.

A preocupagdo com Zacke Maggie se espalhou. Um artigo sobre Zack

foi publicado no jornal da Northeastern University. O diretor da entidade



enviou um e-mail geral expressando a esperanga da universidade de uma
recuperagao rapida e completa. Pessoas bem-intencionadas enviaram
flores e cartdes. Mas Maggie permitia apenas a visita de alguns amigos
intimos e parentes — ,ndo, até ele acordar', ela diza.

A semana seguinte passou, e Zack continuou em coma. Mas, como
permanecia estabilizado, sua equipe médica o transferiu para um quarto
particular em outro andar.

No décimo dia, houve mais uma boa noticia: Zack passou a respirar

por conta propria. Além disso, como o inchago havia diminuido, os
médicos removeram o medidor de pressdo intracraniana; e o 0sso ¢ a pele
do couro cabeludo estavam comegando a se recuperar. Faziam a barba
nele regularmente e trocavam sua fralda como se ele fosse novamente um
bebé.

Mas ele ainda estava em coma nivel dois. Embora pudesse responder

a estimulos — pressdo em suas unhas ou um cutucdo agudo na sola do pé —
, ele ndo respondia a comandos de voz, nem abria os olhos ou apertava os
dedos quando solicitado. Como ainda estava inconsciente, um tubo de
alimentagdo gastrica foi inserido em seu estomago por meio de uma
pequena incisio em seu abdémen. Como os médicos explicaram, aquele
era o0 padrdo para os pacientes incapazes de se alimentar normalmente.
Também foi colocado em uma cama especial que inflava e desinflava para
evitar escaras. Faixas foram atadas as suas articulagdes para evitar
contrag¢do. Conforme Ihe fora solicitado, Maggie havia levado um par de
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ténis.

No fim da segunda semana, Maggie mal podia conter os ataques de

pénico de que Zackpermaneceria em estado vegetativo, definhando,

enquanto ela manteria uma interminavel vigilia em sua cabeceira, como os

pais de Karen Ann Quinlan e Terri Schiavo, esperando ele acordar ou

morrer. Ele ja estava macilento e mirrado, sem o vi¢o da vida. Mas, para se

lembrar do magnifico jovem que era, Maggie trouxera uma foto dele,

emoldurada, que havia tirado no ano anterior em sua festa de formatura.

Posando com Damian, Anthony e Geoff, ele brilhava de vitalidade. Com

seu cabelo negro espesso e encaracolado, as magas do rosto proeminentes

¢ os resplandecentes olhos verdes, ele parecia um jovem Zeus —a mesma

beleza que muito tempo antes a atraira de cara para Nick

Apesar das afirmagdes de Kate de que ele poderia acordar a qualquer

momento, Maggie sentia-se arrastar para os sombrios temores que

remontavam aos primeiros dias de maternidade, quando ficava alerta para

qualquer ameaca potencial aos seus filhos — febres altas, brinquedos com

os quais poderiam se engasgar, sacos plasticos. Quando ficaram mais

crescidos, ela e Nickos levavam para passear no Canobie Lake Park,

repleto de outros pais e outras criangas. Enquanto pareciam estar se

divertindo em familia, a mente de Maggie, intranquila, examinava



incessantemente as possibilidades de seus filhos serem langados do
avidozinho ou sofrerem dano cerebral na xicara maluca ou terem uma
parada cardiaca de medo na casa assombrada ou engasgarem com uma
macé do amor. Quando se tornaram adolescentes, um bufé de horrores
totalmente novo apresentou-se — drogas, alcool, AIDS, acidentes de carro,
tiroteio nas escolas.

Com o assassinato de Jake, todos os seus pesadelos se tornaram

realidade. Para aumentar seu horror, os assassinos sairam impunes e Nick
mergulhou em um abismo de desespero, desaparecendo no siléncio
monastico apenas para morrer. E agora Zackestava em estado de coma, no
qual poderia continuar indefinidamente.

Parecia a Maggie que ela passara a ser definida pela dor em um

mundo que ja ndo faza sentido.
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Jenna Emmons niio podia acreditar no que vira. Fora bizarro, horrivel, e a
imagem iria reviver em seu cérebro por anos a fio.

A primeira coisa que passou por sua cabega foi culpar toda aquela

cerveja que tomara na festa da fraternidade Theta Chi — mais ou menos

uns dois litros. Mas que foram consumidos ao longo de quatro horas.



Estava grogue, mas nao delirante.

Havia retornado ao seu dormitorio por volta das duas e meia e trocara

de roupa para dormir. Como de costume, fora até a janela para apreciar a

fabulosa vista noturna de Boston. Seu dormitério ficava no quarto andar do

Building W1 do MIT, na esquina da Massachusetts Avenue com a

Memorial Drive, na torre encimada por uma ctpula em forma de capacete

do kaiser Guilherme II. Era um dos melhores dormitérios do MIT, um

privilégio que Ihe havia sido concedido no sorteio das acomodagdes dos

estudantes.

Daquela altura, avistava toda a extensdo da Harvard Bridge, que partia

da Massachusetts Avenue, cruzava o Charles River e saia em Boston, € a

gloriosa silhueta dos prédios que cintilavam como caixas de joias

empilhadas da margem do rio até o topo da Beacon Hill. Naquela noite, o

disco da Lua cheia que se elevara no horizonte leste refletia-se ondulante

na superficie do rio.

O que prendera sua atengdo foram dois homens a pé, caminhando no

lado oeste da ponte. Eles pararam algumas vezes para olhar a agua la

embaixo e depois continuaram, até atravessarem trés quartos da ponte e se
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posicionarem a ndo mais de cinquenta metros da sua janela. Um deles



usava uma jaqueta com capuz. O outro tinha a cabega descoberta e
inclinava-se com as costas contra a mureta. O homem encapuzado
gesticulava com a mao livre, como se estivesse tentando convencer o outro
de alguma coisa. Em seguida, o homem encapuzado ajudou seu
companheiro a subir na mureta, onde se equilibrou. Jenna a principio
pensou que 0 homem encapuzado iria tirar fotos de seu amigo, com o rio e
a linha do horizonte como pano de fundo. Mas eles continuaram a falar, e
o homem encapuzado parecia segurar algo em sua outra mao, enquanto
argumentava com o outro, que balangava para a frente e para tras na
mureta como um primata em uma jaula pequena demais.

De repente, os homens se abragaram por um longo mo- mento. O

homem sentado, em seguida, firmou-se na mureta com as maos. Depois de
o homem encapuzado certificar-se de que nenhum carro ou pedestre se
aproximava, ele ergueu um bastdo de beisebol e esmagou a cabega do
outro.

Mesmo através da janela fechada, deu para ouvir o barulho da

pancada que derrubou a vitima da mureta e a mandou direto para a dgua
escura.

Jenna gritou de horror e incredulidade. Porém o que a enojou mais foi

se dar conta da horrenda constatagdo: a vitima havia esperado seu
companheiro arrebentar-lhe a cabega. Fora planejado — eles haviam
caminhado juntos até o local adequado e esperaram o trafego cessar para
que um pudesse acabar com o sofrimento do outro.

Antes de 0 homem encapuzado se afastar, ele atirou o bastdo na agua



e, em seguida, olhou para baixo, para o ponto onde seu amigo havia caido,
e fezo sinal da cruz.
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Na noite do 22° dia, Damian e Anthony deram uma passada no hospital.
Haviam voltado 14 mais algumas vezes depois do incidente da oragao, pelo
qual Maggie se desculpara. Sendo o cavalheiro que era, Damian disse que
ndo tinha ressentimentos. Ele até lhe levara um buqué de flores.
Zackcontinuava respirando por conta propria, com seus sinais vitais
normais. Mas ainda estava no nivel dois.

Conversaram por um tempo. Maggie perguntou como eles estavam

indo na faculdade e, em seguida, contou-lhes que fisioterapeutas vinham
diariamente exercitar os bragos, as pernas e os pés de Zack e como ela
ajudava. Anthony estava no meio de uma historia engragada sobre algo que
acontecera no shopping local quando, de repente, Zackrolou a cabega e
emitiu um estranho grasnado.

— Oh, meu Deus! — Maggie gritou. Imediatamente ela ficou em pé e
segurou a mio do filho. — Zack! Acorde. Acorde.

—Ele esta dizendo alguma coisa! — falou Anthony.

—Ele esta acordando — disse Damian.



— Zack! Zack acorde! — Maggie gritava. — E a mamae. Por favor,
querido. Abra os olhos.

A boca de Zackmovia-se enquanto sons guturais subiam de sua

garganta — os primeiros sons que ele produzia em trés semanas.

—Chame a enfermeira — disse Maggie a Anthony, que saiu do quarto
feito um raio. Ela acariciava a mao de Zack — Zack, é a mamae. Acorde!
— Seus olhos estdo se mexendo — disse Damian. — Acho que ele esta
tentando abri-los.
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—Zack! Abra os olhos. Vocé consegue. Abra os olhos.

Enquanto ela continuava incentivando-o, os olhos de Zackrolavam

sob as palpebras como se ele estivesse tendo um sonho intenso. Mas ele

ndo os abria, apenas murmurava silabas sem sentido.

Instantes depois, Anthony voltou com uma enfermeira e uma auxiliar.

A enfermeira comegou a esfregar o rosto de Zack

— Zack, ¢ Beth Howard, sua enfermeira. Fale comigo, Zack Fale

comigo. Abra os olhos.

Zackcontraiu o rosto, como se estivesse registrando a voz dela. Ele

continuava murmurando sons ininteligiveis, mas néo abria os olhos.

—Zack é a mamade. Acorde. Por favor.



— O que ele esta dizendo? — Anthony perguntou a Damian. Damian
ndo respondeu, mas ficou paralisado, estudando o rosto de Zack
—Seja o que for, ¢ um bom sinal — disse a enfermeira. A auxiliar
concordou, com o telefone celular na mao, supostamente, pronta para
chamar o residente.

— Ei, Zack, sua mée estd aqui. E também Anthony e Damian. Hora de
acordar. Vocé pode fazer isso. Abra os olhos.

Mais murmurios de Zack enquanto sua cabega rolava ligeiramente
sobre o travesseiro. Maggie aproximou o ouvido de sua boca, enquanto ele
continuava resmungando silabas estranhas:

— Ele esta dizendo alguma coisa. Estd pronunciando palavras.

— Sera que ele sabe uma lingua estrangeira? — a enfermeira perguntou.
— Ele cursou um ano de espanhol, mas ndo parece esse idioma.
Anthony inclinou-se sobre Zack.

— Ei, cara, ¢ o Anthony . Saia dessa. Nos temos algumas festas pra dar.
Mas Zackndo respondia aos estimulos, apenas continuava
murmurando.

— E 56 baboseira — Anthony disse. — Eu também fago isso quando
durmo.

—Naio, ndo é — Damian sussurrou. — Ele esta falando em linguas.

— Linguas. Como assim? — Anthony perguntou.

— Glossolalia.
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— Glosso... o qué?

— Glossolalia — Damian disse numa voz quase inaudivel. — O Espirito

Santo esta falando por intermédio dele.

—Nao fale besteira — disse Anthony, enquanto a auxiliar de

enfermagem olhava pasma para Zack —Nao ¢ nada disso.

Damian balangou a cabega concordando e calou-se.

Com voz trémula, Maggie continuava a implorar a Zackpara que

acordasse, mas depois de varios minutos ele caiu no siléncio novamente.

E a angustia tomou sua alma quando a boca de Zackcalou e seus

olhos pararam de se mover, e ele mergulhou em um sono profundo.

Embora ndo houvesse alteragdes em seu estado, a enfermeira disse

que era um bom sinal ele ter tentado falar, tentado despertar. Poderia

acontecer em outro momento.

Ela e a auxiliar substituiram seu soro e verificaram os monitores.

Entdo, os outros retomaram a vigilia em torno de Zackem seu coma,

enquanto a resignagdo caia sobre eles como neve.

— Alarme falso — disse a enfermeira, e saiu do quarto.
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Nada de alarme falso. Ele podia ouvir vozes.
Seu primeiro pensamento foi 0 de que era um sonho. Que ele estava
na cama, em seu apartamento, € pessoas sem rosto estavam em seu quarto

dizendo-lhe que era hora de se levantar ¢ ir para a aula, de trabalhar em



sua dissertagdo — seu prazo estava terminando —, de conseguir um
emprego, de parar de jogar...

Vozes. Muitas. Algumas, ele reconhecia. Sua mae. Tia Kate. Anthony.
Damian. Geoff. Beth Howard, sua enfermeira. E também vozes que ele
ndo reconhecia, dizendo coisas estupidas como ,mexa os dedos dos pés',
,aperte minha méo' e ,abra os olhos'. Ele tentava dizer que estava preso

em um sonho tolo, que acordaria logo e retomaria suas atividades.

Mas, como em todos os sonhos, ndo tinha controle. Podia ouvi-los,
mas ndo conseguia responder. Nao era possivel abrir os olhos. Nao era

possivel se mexer. Como se houvesse sido afligido por um tipo qualquer de

paralisia. Mas isso acontecia em seus sonhos quando suas pernas

congelavam, quando estava sendo perseguido. Ele simplesmente nao

conseguia acordar. Era tio estranho como nos sonhos a maneira como as

coisas se moviam, como o mundo familiar seguia uma logica ndo

cartesiana, uma geometria ndo euclidiana, e como a gravidade podia ser

suspensa.

Num estalar de dedos, ele se via sem corpo e flutuando acima de sua

cama —ndo, ndo sua cama, ndo a que ficava em seu apartamento, coberta

com a colcha azul que sua mae havia comprado, mas uma cama toda

branca em um quarto estranho com paredes sem cor, com bolsas de soro
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a
gotejando, maquinas bipando — e todas aquelas pessoas a sua volta fazendo
exigéncias.

Podia vé-las. E podia ver-se na cama, mas do alto, como se ele fosse

uma espécie de ectoplasma pairando no ar, e 1a embaixo, ele: num sono
profundo, olhos fechados, rosto descorado e encovado, cabega toscamente
raspada apoiada sobre um travesseiro, bragos magros e flacidos largados ao
longo do corpo, com tubos e fios presos a eles como corddes umbilicais, o
contetido de suas entranhas vazando dentro de bolsas plasticas,

monitores...

Um quarto de hospital, ¢ claro. Estava dormindo em um quarto de

hospital por razdes desconhecidas.

E sua mae segurava-lhe a méo, chorando. Também Anthony —um
grandalhdo com peitorais de gladiador e biceps do tamanho de meldes, ao
pé de seu leito, consternado — e ao lado dele Geoff, cujo largo sorriso cheio
de dentes e cuja face exuberante tinham dado lugar a uma maéscara solene
enquanto ele, também, observava sua figura adormecida. E Damian — o
palido, magro e anguloso Damian, com aquele rosto ascético e sincero, ¢ a
calvicie precoce, lembrando um monge em uma pintura medieval
contemplando o beatifico repouso.

— Glosso... 0 qué?

— Baboseira.

Anthony . Ele reconheceu a voz, mas a vista la fora estava errada. Nada

havia além da janela. Nada de prédios, nem pastos, nem rio, nem matas —



como se uma névoa houvesse encoberto a vista. Entdo, alguém em voz

baixa disse: ,Isso ¢ bom. Bem aqui'. No momento seguinte, o vento

soprava areia em seu rosto, enchendo-lhe os olhos e a boca. E a sensagdo

em seu peito era como se alguma coisa estivesse ameagando espremer a

vida para fora dele.

Naio consigo respirar. Ndo consigo respirar, e a boca esta cheia.

— Abra os olhos. Abra os olhos.

Nao consigo. Tem areia neles. Ndo consigo respirar. Peito esmagado.

Coragdo parado.

Por que aquilo estava acontecendo? O que eles queriam dele?
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Entdo, as luzes se acenderam ¢ estavam todos em torno dele, vestidos

como cartas de baralho — valetes e reis e rainhas, negros e vermelhos,

salpicados de pintas —, como se ele estivesse sendo arrastado por criaturas

saidas de algum mundo paralelo como o de Lewis Carroll. E um valete

ergueu a espada e desceu-a com forga total em seu rosto, desintegrando-se

em granulos que encheram seus olhos, sua boca ¢ suas orelhas. E tudo

ficou escuro.

E castigo de Deus.

Ele flutuava sobre a cena ¢ podia ver o calombo sangrento de sua



cabega, uma bicicleta quebrada na rua, luzes, pessoas se juntando ao redor
do corpo contorcido na sarjeta.

— Acorde. Por favor, acorde.

Sua mée. Chamava-o de muito longe. Queria que ele abrisse os olhos.
Mas, cada vez que tentava, eles se enchiam de areia.

Depois, viu-se sozinho novamente, passando por um corredor, etéreo,
sem tragos distintivos. Mas, estranhamente, nao podia sentir seus pés ou a
terra firme sob os sapatos (um par de ténis Nike branco e reluzente!). No
entanto, deslocava-se através de um tunel escuro, como se estivesse
atravessando a ligagdo entre a consciéncia e a inconsciéncia — ou talvez
este mundo e o proximo. Enquanto avangava em diregdo a luz, percebeu
que estava completamente sozinho. Nao havia mais vozes, nem pessoas,
nem a sensagdo de sua familia e seus amigos ao seu lado. Sozinho naquele
funil de névoa.

Entdo, isso mudou.

De repente, tomou conhecimento de outra presenga, como se alguém
tivesse se esgueirado até ele. Olhou ao redor, mas nao viu ninguém,
apenas o cinzento nada. Entretanto, tinha a profunda sensagao de que
alguém estava proximo a ele, apenas fora do limiar da percepgdo.
Enquanto prosseguia, ouviu uma voz uma voz familiar, dizendo algo

em uma lingua que nio conseguiu decifrar. E vinha da extremidade
brilhante a sua frente. Aumentou o ritmo e, quanto mais ouvia, mais
familiar a vozsoava, mas as palavras ndo faziam sentido.

Quando a luz foi se intensificando, ele se mexeu, sentindo a maciez da
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cama embaixo dele. Invocando cada fibra da vontade, obrigou-se a abrir os
olhos. Endurecidos e pesados, com muito esfor¢o cederam. Luz branca
brilhante. Paredes brancas. Teto branco. Lengdis brancos. A sensagdo de
suas pernas ao longo do comprimento da cama. Tubos. Fios, sinais
sonoros. O mesmo quarto de hospital, é claro. E, com um estremecimento,
fez-se desperto.

—Pai?

O quarto estava vazio. Silencioso, ndo fossem os bips abafados das
maquinas. Mas a silaba tnica ressoava em seus ouvidos. Sozinho, fechou
os olhos para voltar. Um instante depois, deslizava de volta para dentro do
tinel, agora perdido na escuridao.

Alarme falso.
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Depois de trés dias, Roman Pace voltou a Igreja de Sdo Pio, nos arredores



de Providence. Ndo sabia por que havia sido convidado a retornar para sua
peniténcia ou para continuar a conversar com o sacerdote. Mas temia uma
cilada.

Era uma manha de terga-feira, e ele chegou duas horas mais cedo. O
estacionamento da igreja estava vazio, e assim também estavam os poucos
carros estacionados na rua do bairro residencial. Deu a volta no quarteirdo
varias vezes de carro, até finalmente estar convencido de que nio havia
policiais esperando por ele. Adentrou a igreja quinze minutos antes das 10
horas. O interior estava vazio, duas velas ardiam la na frente. A Ginica outra
luz provinha dos vitrais.

Caminhou por toda a extensdo da nave para ter certeza de que estava
sozinho. Ninguém, nem mesmo o sacerdote, estava a vista. Saiu
novamente ¢ nao viu ninguém. E o sexto sentido que os anos em seu
negocio haviam afiado também ndo o alertava quanto a uma emboscada.
Sentindo-se convencido, voltou para dentro e entrou no confessionério,
para esperar o sacerdote. Mesmo se a policia tivesse sido chamada, nada o
incriminava.

Nio carregava arma. Na verdade, ndo levava nenhuma consigo desde

seu Gltimo assassinato. Isso acontecera quatro meses antes, quando sofreu
um ataque cardiaco e decidiu desistir desse trabalho. Sim, sentia falta do
dinheiro porque a recessdo atingira seu negocio de oficina de automoveis,
depois que as pessoas pararam de aparecer com problemas no motor ¢ a
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lataria amassada. Além disso, como autdnomo, ndo poderia competir com
os pregos baixos das redes de oficinas conveniadas com companhias de
seguros. Aproximando-se do seu 520 aniversario, lembrou-se, enquanto
aguardava sentado no confessionario, de que seu pai havia morrido de uma
trombose coronaria aos 55, e sua mae, um ano depois, por um acidente
vascular cerebral.

O que o levara aquela cabine no outro dia fora seu desejo de se

aproximar de Deus. Deitado naquela cama de hospital por quatro meses e
temendo que fosse morrer, fizera uma prece do fundo do coragdo:
desistiria de ser um assassino de aluguel se Deus poupasse sua vida. Na
noite seguinte, poderia jurar que Jesus havia aparecido para ele.
Provavelmente, fora apenas um sonho, porque parecia exatamente o Jesus
da imagem que sua mée tinha em cima da mesinha — uma figura alta, com
uma veste branca, de pé sobre um monte com pessoas sentadas ao seu
redor, escutando-o. E debaixo da imagem, o Salmo 90. Ele ainda podia
recordar as palavras:

Quando me invocar, eu o atenderei;

Na tribulagdo estarei com ele;

Hei de livra-lo e o cobrirei de gloria.

Sera favorecido de longos dias,

E mostrar-lhe-ei a minha salvagéo.



Mas, enquanto Roman aguardava ali sentado na penumbra a chegada

do sacerdote, lembrou-se da promessa contida nessas palavras e da
barganha que havia feito. Recuperara-se completamente, convicto de que
Deus havia respondido a sua oragdo e o perdoara. Convicto de que,
enquanto estava em seu leito de hospital, Deus o havia visitado da mesma
forma que os caras de sua oficina ou os companheiros de futebol haviam
feito. E ele sabia porque podia sentir alguma coisa acontecendo em sua
alma — algo que lhe dizia que Deus era real. E que Deus realmente o
amava o suficiente para intervir, dizendo-lhe, Vocé ainda tem trabalho a
fazer, entdo, deixe-me ajuda-lo a se purificar.
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Um pouco depois das dez horas, Roman ouviu alguém entrar do outro

lado da cabine. Por causa da fraca iluminagdo e da treliga, ndo conseguia
distinguir o perfil do padre Callahan.

— Bom-dia, meu filho.

— Bom-dia, padre — disse Roman. Entio, ele comegou a recitar: —
Perdoe-me, padre, porque pequei. — As palavras rolaram de sua boca como
cascalho. Era a segunda vezem quarenta anos que ele as pronunciava.

— Gostaria de confessar os seus pecados, meu filho?

A vozndo soava como a do padre Timothy Callahan. Aquele era um



padre diferente.

— Estive aqui ha trés dias.

— Sim, eu sei — respondeu a voz. — Mas eu ainda preciso ouvir a sua
confissao.

Roman sentiu seu peito apertar. Uma cilada — o cara do outro lado era
um maldito policial, seus companheiros deveriam estar escondidos nos
bancos ou atras do altar.

—Vocé ndo ¢ o padre Callahan.

—Naio, ndo sou. Sou um irméo em espirito e obediente aos mesmos
votos de sigilo. O padre Callahan ¢ um sacerdote novato e compartilhou
comigo as circunstincias especiais. Mas posso garantir a vocé que o que é
dito neste confessiondrio ¢ estritamente confidencial.

Irmao em espirito?

—E quanto ao padre Callahan? Como posso confiar que ele ndo
compartilhou minha confissdo com outros mais?

—Ele ndo fezisso. Ele ¢ proibido pelo santo sacramento e por seus
votos sagrados.

Talvez os pecados de Roman fossem tao terriveis que o jovem
sacerdote teve de chamar ajuda de peso — talvez um bispo ou até um
cardeal.

— Eu tenho cometido pecados mortais.

— Deus ouvira seus pecados.

— Matei algumas pessoas e quero me redimir.

— Entendo. E bom que vocé deseje redengdo. Oremos para que Deus
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o perdoe por seus pecados ¢ dé-lhe orientagdo e forga.

Através da treliga decorativa, Roman podia ouvir as preces do homem.

Da tltima vezem que Roman estivera na presenga de um sacerdote, ainda
era adolescente. Sua mae o forgava a ir a igreja, e ele odiava cada momento
daquilo — mais de uma hora de bla-bla-bld, metade em latim, metade em
ameagas exageradas. As Unicas questdes que prendiam sua aten¢do eram
historias sobre santos sendo crucificados ou assados vivos. Por incontaveis
domingos, sentara-se com o traseiro entorpecido em bancos duros, que
cheiravam a 6leo para madeira. Mas, em vezde prestar atengdo ao que era
dito, ele se distraia observando os outros obedecendo aos seus complexos
rituais de oragdo, ajoelhando, levantando, persignando-se. E nem uma
Unica vezsentira qualquer mistério ou paz— apenas tédio quase terminal,
cercado por um monte de gente movida pelo dever, pelo medo e pela
esperanga. Quanto a confissdo, ele ia porque o padre Infantino insistia

para que fosse. Algo que sempre lhe pareceu tolo — uma maneira de langar
fora a culpa e obter um passe livre para pecar um pouco mais.

Agora, sentado naquela grande caixa de carvalho, ndo pdde reprimir

um profundo mal-estar que o levou de volta aqueles dias na Igreja de Sdo

Lucas, no extremo sul de Hartford, onde o padre Infantino tentava incutir



o temor de Deus em seu cérebro adolescente.

— Vocé foi criado na tradi¢do Catolica Romana?

— Sim, desde o inicio.

— Entdo, vocé se desviou de sua fé.

— Mais ou menos isso.

— O que fez vocé escolher esta paroquia para voltar?

— Acho que foi porque ela segue o catolicismo tradicional em que

cresci.

Pelo que sabia, a Igreja de Sdo Pio ainda seguia o dogma sagrado pré-

Vaticano II[3]. resistindo aos esforgos de modernizagao da Igreja —

preconizando o entendimento de forma literal da Biblia, a missa em latim,

o cddigo de vestimenta para as mulheres, o posicionamento contra o

divércio e a convicgao de que ndo hé salvagio fora da Igreja Catolica

Romana. A pardquia também rejeitava a reconciliagdo com os judeus. Pelo
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que Roman tinha ouvido falar, a Igreja de Sdo Pio era um pequeno

enclave, branco e conservador, de fi¢is tradicionalistas que preservavam o

catolicismo castigo dentro de uma Igreja que havia se tornado liberal

demais e uma cultura que rejeitava a Palavra de Deus. Em consequéncia

da gravidade de seus pecados, Roman achava que precisava dessa



severidade.

[3]. Concilio Ecuménico convocado pelo Papa Jodo XXIII visando a atualizagdo da Igreja. (N.
daT.)

— Entdo, nos o acolhemos de volta, meu filho, mas saiba que seus
pecados sdo muito pesados.

— Eu sei e busco o perdao.

— Muito bem, e néo importa o quanto sejam pesados; hd um caminho
de volta para Deus, meu filho.

— Obrigado, padre.

—Mas, para circunstincias tio especiais, sangdes especiais sio
necessarias. Vocé cré em Deus Pai Todo-Poderoso € em seu filho, Jesus
Cristo, nosso salvador?

— Sim.

—Vocé cré que Deus responde as nossas oragdes?

— Sim, e pego a ele que salve a minha alma.

— Ele salvara, porque Deus olha por vocé e o ama. E ele vairecebé-lo
de bragos abertos em sua volta para casa.

Roman sentiu-se reconfortado com essas palavras.

— Obrigado, padre.

—Vocé cré no mal?

—No mal?— A pergunta o pegou desprevenido. — Acho que sim. Ha
muito disso por ai.

— Assim parece. Vocé acredita no diabo?

—Na verdade, ndo.



— Entdo, vocé acredita que apenas as pessoas sio mas.

—Isso. Porque o mal ¢ o que as pessoas fazem, o que lhes da prazer.
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— Entendo. Vocé sentia prazer em sua profissdo?

Roman escolheu as palavras de forma cuidadosa, embora estivesse
comegando a estranhar o rumo que o interrogatorio estava tomando.

— Era um trabalho, e eu era bom no que fazia.

— Vocé fazia isso por dinheiro, correto?

— Sim.

— E quais vocé acha que sdo as motivagdes do mal?

— Eu nunca pensei nisso. Acho que sdo muitas motivagdes, poder,
dinheiro...

—Nio, apenas uma, a vinganga. E a Ginica fonte verdadeira do mal no
mundo. Todas as outras motivagdes... poder, dinheiro, luxuria... sio meras
variagdes. Vinganga. Foi o que Satands ensinou a humanidade. E o seu
tunico objetivo. Vingar-se de Deus. Vocé diversificou seus negocios para
amenizar suas dificuldades econdmicas, certo?

Diversificou seus negocios. O sujeito estava sendo discreto, sabendo

que Roman estava procurando qualquer sinal de uma armadilha.

— Acho que se pode encarar dessa maneira.



— Vinganga contra forgas superiores — sussurrou. — E 0 mesmo motivo
por tras da tentativa de Satanas de derrubar Deus. E o que Satanas
inventou para dar o troco depois de ser expulso do céu. E o que ainda faz,
enchendo o mundo com o mal em sua vinganga contra Deus. Se vocé
acredita em Deus, meu filho, crer em Satanas ¢ apenas uma consequéncia
logica. Ele ¢ tdo real quanto vocé e eu.

Tudo que Roman conseguiu pensar como resposta foi:

- Ok

— Gostaria de restaurar a sua alma com Deus?

—E por isso que estou aqui.

— Gostaria de conciliar sua vida de pecado com Deus, para compensar
suas transgressoes?

— Se eu puder, sim.

— Vocé pode, mas precisa crer completamente. E se vocé tiver

qualquer davida quanto ao amor e ao perddo de Deus, deve se perguntar
se a sua descrenga vale o confisco de sua vida eterna no paraiso. E isso é
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a
que ¢ o inferno. Nunca mais acordar, permanecer morto para sempre e
ndo saber. Mas, para aqueles que acreditam, o céu ¢ viver para sempre na

eterna consciéncia do amor de Deus.



Roman estava tendo dificuldade para acompanha-lo, s dizia:

- Ok

—E vocé esta errado em achar que o mal se manifesta apenas nos atos
dos homens. O maior mal é obra de Satanas... Satanas, o Grande
Enganador. Satanas, que leva 0o homem ao erro. Satands, cujo maior
truque foi convencer o mundo de que ele ndo existe. Satanas, que se
interpde no caminho de sua salvagdo.

Agora o cara estava saindo pela tangente.

— Vocé conhece a historia de Sio Miguel?

—Nio.

— Sdo Miguel era o perfeito soldado cristdo, o arcanjo de Deus que
conduziu a luta contra as trevas do mal lideradas por Satanas. Ele ¢ o
defensor de Deus e a protegdo da Igreja Catolica.

— Certo. — Roman desejava que o cara lhe passasse logo sua
peniténcia e o deixasse sair.

— Sua presenga aqui ndo é um acidente. Deus enviou vocé para
conquistar sua salvagao seguindo o caminho de Sdo Miguel através da
escuriddo para a luzeterna do céu.

—Naio estou entendendo o que o senhor esta me dizendo.

— Estou lhe dizendo que uma missio de salvagdo esta diante de vocé.
— Que missao?

— Ser um guerreiro do Senhor Deus Todo-Poderoso, senhor Pace.
Senhor Pace.

— Como vocé sabe o meu nome?



—Isso ndo é importante.

Roman se perguntou se era possivel que houvesse uma camera de
seguranga do lado de fora da igreja, que tivesse gravado a placa de seu
carro, ¢ eles tivessem acessado o banco de dados do departamento de
transito.

— O importante ¢ que vocé aceite esta missdo em defesa do Senhor
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Jesus Cristo para redimir-se.

Mais siléncio encheu a cabine.

— O que o senhor esta me pedindo?

— Que diversifique seus negécios em nome do Senhor.

Deve ter levado uns bons minutos para Roman absorver o que o
homem estava dizendo.

—Vocé quer que eu liquide Satanas?

—Nao, um dos porteiros de Satanas. Alguém que blasfemou contra o
Senhor Deus Todo-Poderoso.

—Isso ¢ loucura. Quem ¢ vocé? Como vocé me conhece?

—Nada disso ¢ importante.

Entdo, a portinhola na base da treliga deslizou para tras e a médo do

padre passou-lhe um envelope marrom da espessura de um tijolo.



—Por favor, abra-o.

Roman obedeceu. Dentro do envelope havia 15 mil dolares separados

em trés magos de 5 mil em notas de 100 dolares.

—Isso ¢ seu, bem como a salvagado, se vocé aceitar esta missao.

Roman olhou para o dinheiro, tentando calcula-lo. Colocou o pacote

no peitoril entre eles. Ainda nao conseguia ver o rosto do padre, se ¢ que

era mesmo um sacerdote.

—Nao foi para isso que eu vim.

— Com certeza, ndo, mas sua vinda foi uma dadiva de Deus.

— E muita grana — disse ele, sentindo sua determinago lhe escapar. —

Entéo, o que ele fezexatamente?

— Ele e seus companheiros estdo ofendendo o Senhor da pior maneira

possivel.

Roman abafou uma risadinha com um humpf.

— O que ¢ pior do que assassinato?

— A blasfémia contra o Espirito Santo. E Deus esta lhe pedindo para

ser seu guerreiro ¢ oferecendo uma segunda chance de vida eterna.

Uma segunda chance de vida eterna.

— Certo. — Como resultado de todos aqueles anos como matador

profissional, Roman havia perdido a capacidade de se surpreender, mas
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a
aquilo era inédito — ser contratado por um padre para cometer um
assassinato em nome do Senhor.

Tinha uma dizia de perguntas, mas, num trabalho desses, nao se

indaga o motivo pelo qual alguém deve ser abatido. Era estritamente um
negocio. Mas ele estava intrigado. E também cauteloso.

— Como vou saber se isso ndo ¢ alguma armagao, se vocé ndo tem um
gravador ai registrando tudo?

—Nio ¢ uma armagdo, e ninguém esta gravando essa conversa. Além
disso, vocé ndo confessou nenhum assassinato especifico, portanto, ndo ha
nada que o incrimine.

Roman ndo havia confessado nenhum assassinato. Entao olhou para

os magos de notas e disse:

—Digamos que eu decida fazer isso. Vou precisar de informagdes e
outras coisas.

Um segundo envelope, mais fino, apareceu por cima dos magos de

notas. E, por cima dele, um telefone celular.

— As instrugdes completas, ¢ um telefone celular para ligar passando o
seu relatorio.

Caramba, que situagdo! Jamais imaginaria que uma coisa daquelas
pudesse acontecer.

— Acredite ou ndo no diabo, vocé foi chamado a prestar o mais alto
servigo ao Senhor, para derrota-lo. Vocé foi escolhido para ser soldado do

Senhor e, assim, ganhar o seu caminho de volta para Deus. Vocé aceita



esta missao?

Roman olhou para o tijoldo de dinheiro e o telefone celular esperando

por ele. Nao dava para saber se o cara era sério ou biruta.

—Niao me disse quem vocé é. Nido sei que diabos eu estou tratando

aqui.

—Vocé esta lidando com um servo do Senhor que permanecera

andnimo.

Uma segunda chance de vida eterna.

—E esse cara ¢ realmente muito mau?

— Aos olhos de Deus, o pior.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da ¢ os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

Roman pegou o envelope com as notas ¢, em sua cabega, ouviu as

palavras do Salmo na voz de sua mée: ,Porque se uniu a mim, eu o livrarei;

e o protegerei, pois conhece o meu nome.'

— Estd bem — disse Roman, e meteu no bolso os envelopes ¢ o

telefone.

—Que o Senhor o abengoe nesta missao. Que Ele lhe ilumine o

caminho de volta para casa e lhe conceda a vida eterna.

— Obrigado, padre — Roman disse, e deixou o confessionario, saindo da

igreja para a claridade do sol da manha.



Mesmo se aquela historia de missdo fosse papo furado e o Padre X
estivesse com uma escuta, havia 15 mil dolares no envelope, ¢ Roman ndo
havia dito coisa alguma que o comprometesse perante a policia.
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S

Era Sexta-feira Santa, e Maggie havia passado a maior parte da noite a
cabeceira de Zack Nao houve alteragdes, e ele nao repetiu seus
murmrios. Estava exausta e, seguindo a sugestdo da enfermeira, desceu
até a lanchonete, no piso térreo. Tomou café com um bolinho, sentindo-se
anestesiada, como se houvessem administrado Novocaina ao ntcleo de
seu corpo. Enquanto estava la, tentou se concentrar em um exemplar

do The Boston Globe que alguém havia deixado na mesa.

Como as noticias sobre guerras e economia preenchiam as primeiras
paginas quase totalmente, ela pulou para a Se¢do B, com as matérias
locais. Um titulo estranho chamou sua atengiao: SUICIDADO POR
AMIGO: VITIMA TINHA TOXINA DE ESPECIE RARA DE BAIACU
NO SANGUE.

O texto passou a explicar que o corpo de um sem-teto havia sido
encontrado com a toxina em seu organismo. Fora morto com um taco de

beisebol em um momento em que estava sentado na mureta da ponte



Harvard. Gragas a cAmeras de vigilancia, o assassino fora preso, alegando
que seu amigo havia pedido para ser morto porque tinha sido atacado por
,demonios' em sua cabega, resultado, de acordo com o agressor, de
experiéncias em seu cérebro conduzidas por cientistas. Nao se sabia como
ele havia adquirido a tetrodotoxina, mas as autoridades asseguraram ao
publico que ndo era uma droga nova circulando pelas ruas, nem mesmo o

baiacu era legalizado nas cozinhas americanas. O autor do crime nao pode

dar qualquer explicagdo sobre quem seriam os

entistas ou quais
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experimentos foram realizados na vitima, s6 que pagavam bem.

Maggie dobrou o jornal imaginando que ela, também, tinha um

demonio em sua cabega —a doentia certeza de que jamais teria o filho de

volta.

Depois de meia hora, terminou seu café e caminhou em diregdo aos

elevadores. A sua frente ia um casal de meia-idade com a filha adolescente

em uma cadeira de rodas. A menina parecia ser vitima de algum distarbio

neuroldgico. Sua boca estava aberta e a cabe¢a movia-se

desordenadamente, enquanto produzia sons inarticulados. Segurava entre

os dedos um rosario.

Maggie ia apertar o botdo do sétimo andar, mas ja estava aceso.



—Vocé esta aqui para ver Zachary? — o pai a interpelou.

A pergunta pegou Maggie desprevenida.

— Como disse? — Zachary ? Ninguém o chamava assim. E como eles
sabiam sobre seu filho?

— Zachary Kashian. Vocé esta indo vé-lo?

— Sim — disse ela, estranhando a maneira como o homem formulava as
perguntas. Tinha cerca de 50 anos e vestia calga marrom, blazer azul e
camisa xadrez abotoada até o alto. Ela ndo o reconheceu. — Vocés o
conhecem?

A porta do elevador se fechou e eles comegaram a subir.

— Somos amigos de Zachary em Jesus. Estamos aqui para rezar por ele.
Antes que Maggie pudesse responder, a mulher olhou para ela e disse:
— Estamos levando Agnes até ele.

O homem estendeu-lhe a méo.

— Sou Burt Wickham, esta ¢ minha esposa, Judy, e minha filha,

Agnes. Vocé esta aqui para ser curada?

— Sou a mée dele, e ndo sei do que esta falando.

O homem sorriu timidamente.

— Oh, bem, vamos orar por vocé também, em seu sofrimento. A
Palavra de Deus penetra até onde nada mais alcanga.

— Olhe, ndo sei qual ¢ a sua intengdo, mas meu filho estd em coma em
um quarto particular, e visitas ndo sdo permitidas.
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— Mas isso ¢ muito importante — disse ele. — Estamos rezando por um
sinal como este ha anos.

— Que sinal?

O homem olhou para ela surpreso.

— Como ndo sabe? Deus esta falando por intermédio de seu filho,
anunciando ao mundo que ele foi escolhido para trazer a cura de Deus.
— Do que vocé esta falando? Meu filho estd em coma.

—Nos sabemos. Nos o vimos.

— O que quer dizer com ,Nos o vimos'?

Entdo, a filha balbuciou:

—No YouTube.

A porta do elevador se abriu e eles sairam para um hall vazo.

—No YouTube?

—Ele ¢ um escolhido — disse a esposa. — Ele tem o poder.

A mie puxou um BlackBerry e ergueu-o na dire¢do de Maggie. No
pequeno visor passava um breve e tremido video de Zackna cama
murmurando silabas sem sentido. A legenda moével sob as imagens dizia:
,Deus fala por intermédio de paciente em coma'.

— Ele esta falando a lingua do Senhor.

Maggie olhou para as imagens estupefata. A primeira coisa que lhe

veio a mente foi Damian. Ele filmou as imagens de Zackmurmurando



silabas sem sentido com o telefone celular. Como ele pdde fazer aquilo
com Zack? Violar-lhe a privacidade em seu estado mais vulneravel?

— Deus escolheu Zachary para operar seus milagres, e ¢ por isso que
estamos aqui — disse a esposa, e ela olhou para a filha na cadeira de rodas.
— Sinto muito pela filha de vocés, mas ndo podem visitar o meu filho.

Ele esta em um quarto particular, e s6 a visita de familiares ¢ permitida.
Esta claro?

Ela disparou pelo corredor até a ilha da enfermagem para solicitar um
seguranga, mas o posto estava vazio. Entdo, ouviu um tumulto no corredor
perpendicular aquele. Seu coragdo quase parou. Do lado de fora do quarto
de Zack, uma pequena multiddo discutia com a enfermeira Beth Howard,
duas outras enfermeiras ¢ um médico residente, todos tentando evitar que
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as pessoas forgassem a entrada.

— O que esta acontecendo? — Maggie perguntou para Beth. —

Chamem os segurangas.

—Ja chamamos.

Maggie abriu caminho para dentro do quarto, onde cerca de uma

duzia de pessoas acotovelava-se em torno do leito de Zack: adultos, jovens,

velhos, brancos, negros. Uma mulher baixa com sindrome de Down alisava



suplicante o brago de Zackenquanto um flash de camera era disparado.
Por entre elas, Maggie pode constatar aliviada que Zackainda respirava e
que os monitores continuavam a registrar seus sinais vitais. Mas sua manta
estava coberta com rosarios, santinhos de papel com oragdes, bugigangas
religiosas, imagens e fotografias. E a sua volta as pessoas murmuravam
oragdes e persignavam-se, tocando as méos e o rosto de Zack.

Maggie enlouqueceu.

— Saiam daqui! — ela gritou. — Este ¢ o meu filho. Saiam daq
— Eu tenho um tumor — disse uma mulher. — Tudo o que eu quero ¢

ser curada — sua boca tremia enquanto implorava.

Outra, ao lado dela, disse:

— Jesus esta aqui para me fazer melhorar. Nao quero morrer.

Um homem empurrado contra ela insistiu em afirmar que havia uma
presenga divina em Zack:

— Queremos que Jesus salve a minha esposa. Ela estd muito doente.

— Entdo, procure um médico e deixe meu filho em paz

Enquanto Maggie abria caminho de forma mais incisiva, reparou em
uma mulher alta e palida que destoava da cena em um tailleur azul-
marinho. Estava em um canto atras dos outros, olhando para Maggie
atentamente. Havia uma marca de nascenga avermelhada, ou talvezum
melanoma, em seu rosto.

As vozes enérgicas dos segurangas encheram a sala.

— Muito bem, todo mundo pra fora!

Meia duzia de guardas forgavam as pessoas a deixarem o quarto



protestando.

—Vocés ndo tém esse direito — uma mulher gritou.
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— O Senhor Jesus Cristo esta falando por intermédio de Zachary —
gritou outro. — Esta no video. Eu vi com meus proprios olhos.

Mas os guardas esvaziavam o quarto, apesar dos apelos e protestos.
Enquanto as pessoas eram conduzidas para fora, uma mulher agarrou o
brago de Maggie ¢ disse:

—Ela esta aqui! Ela esta aqui! — os olhos da mulher estavam
arregalados.

—Quem?— Maggie perguntou.

— A Virgem Santissima. Sinto o cheiro de rosas. Rosa ¢ a sua flor. — A
mulher parecia enlouquecida.

Maggie se afastou e andou em dire¢do a cama, e um seguranga
agarrou-a pelo braco. Ela se virou e disse:

— Eu sou a mie dele!

Do hall, a enfermeira Beth confirmou a informagéio para o guarda. Ele
soltou Maggie e continuou removendo os outros. Ela arfava quando
alcangou Zack Nao havia sido perturbado pelo tumulto, e os monitores

estampavam fungdes vitais estaveis. Mas a manta encontrava-se repleta de



objetos religiosos e dezenas de fotografias de pessoas, lembrando o
relicario de um santo morto.

Beth tomou-lhe o brago e disse:

— Sinto muito. Vamos arrumar tudo isso. Eles devem ter subido pela
escada dos fundos.

—Ha um video dele na Internet.

— Mas que droga!

Menos de doze horas haviam se passado, e um video de cinquenta
segundos de seus murmurios sem sentido no YouTube havia reunido uma
pequena multiddo faminta por milagres.

— Acho que foi Damian quem o postou.

— Nao. Foi Stephanie, minha auxiliar.

-0 qué?

—Ela estava com o telefone celular, mas pensei que fosse para chamar
o residente. Sinto muito. Ndo sei 0 que estava pensando, mas ndo consigo
acreditar que tenha feito isso.
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—Onde ela esta?
—E seu dia de folga, mas vamos encaminha-la para o administrador

chefe.



—Quero que ele seja transferido para um quarto reservado com
segurangas.

— Claro.

Beth segurou o brago de Maggie e levou-a para fora, enquanto
atendentes comegavam a remover o material do leito. As salas de espera
haviam sido esvaziadas e varios segurangas patrulhavam os corredores.
Maggie caminhou com Beth até a sala de enfermagem, onde alguém lhe
serviu um café.

Quando voltava pelo corredor, avistou a mulher alta e elegante, com a
marca de nascenga, diante dos elevadores. A mulher olhou para ela. Um
instante depois, a luz do elevador acendeu e a porta se abriu. Antes de
adentra-lo, a mulher disse alguma coisa.

— Como disse?

—Rezo para que seu filho seja milagroso.

Antes que Maggie pudesse responder, a mulher entrou no elevador e

foi embora.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da ¢ os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.






O porteiro de Satanas vivia em uma mansio estilo Tudor na Greendale Road,

em Falmouth, Cape Cod. Roman Pace estava sentado em seu carro em



uma pequena rua paralela ao lado de um terreno baldio que permitia uma
visdo clara dos fundos da casa.

Roman nunca se encontrava com quem o contratava — apenas
telefonemas anénimos e dinheiro deixado nos pontos previamente
combinados. Era um bom arranjo, uma vez que o anonimato mantinha as
coisas discretas e simples, sem o risco de comprometimento. Roman ndo
sabia se o cara do outro lado do confessionario era um sacerdote, um bispo
ou o Frei Tuck S6 que ndo era o padre Timothy Callahan. E, depois de
uma semana, isso ja ndo fazia diferenga, porque uma parte de Roman
comegara a acreditar que ele estava, de fato, a servigo de Deus. A mesma
parte que também comegara a acreditar que o proprio Deus o havia
dirigido para aquele confessionario, para comego de conversa.

Sua chance de restaurar a sua alma em Deus.

Era a promessa, ¢ Roman se agarrou a ela.

A parte traseira da garagem independente tinha uma janela que

permitia a visdo de seu interior — ndo que se importasse com o que havia la
dentro. A porta da garagem estava aberta e, vinte minutos antes, os fardis
de um Lexus branco haviam iluminado a janela quando o proprietario
estacionou em seu interior e depois entrou na casa pela porta de tras. Os
vizinhos pareciam estar fora, talvez porque fosse fim de semana de Pascoa.
Depois de quinze minutos, Roman saiu de seu carro alugado e

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo



vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.
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caminhou até a frente da casa. Havia luzes acesas no primeiro andar e em
um dos quartos no segundo. A entrada era ladeada por vitrais através dos
quais ele pdde observar o hall de entrada, mas nenhum movimento. Tocou
a campainha, e uma luz externa se acendeu. Logo depois, um velho abriu a

porta.

— Desculpe incomoda-lo, mas o senhor ¢ o doutor Thomas Pomeroy ?
— Sim.

Fora descrito como tendo 71 anos e aparentava isso. Seu rosto era
magro e palido, com a pele flacida sob o queixo. Tinha olhos escuros com
bolsas sob eles e grandes entradas nos cabelos grisalhos. Trajava uma calga
de algoddo e camiseta de mangas longas. Sua expressio demonstrava
aborrecimento.

—Meu nome ¢ Roman Pace, ¢ tenho uma mensagem de Thomas

Infantino.

—Quem?

— Thomas Infantino. — E, com a mao esquerda, Roman entregou um
envelope pardo a Pomeroy com seu nome impresso em letras maitsculas.
Quando Pomeroy pegou o envelope, Roman puxou uma pistola do casaco
e pressionou-a contra o corpo de Pomeroy dizendo:

— Acho que ¢ melhor discutirmos isso ai dentro.

—0... o que vocé esta fazendo?

— Pra dentro, e ndo dé um pio. — O rosto de Pomeroy congelou em



estado de choque e horror, mas ele voltou para o hall, e Roman fechou a
porta atras de si.

— O que vocé quer? Quem ¢ vocé?

— Eu fago as perguntas.

Um tapete oriental vermelho cobria o hall, iluminado por um lustre de
vidro. Um par de escadas escuras corria para o segundo andar, onde havia
uma luz acesa no canto superior direito.

—Tem mais alguém em casa?

—Nio.

— Sua esposa?

— Minha esposa morreu.
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Era verdade. Sua filha morava no Arizona e ele ndo tinha outros filhos,
de acordo com o dossié que recebera.

— Outros parentes? Governanta?

—N... ndo. Estou sozinho. Quem ¢ vocé? Quer dinheiro? Posso lhe

dar algum. — Fezum movimento em diregdo a escada.

Mas Roman o deteve.

—Nio quero o seu dinheiro. — Empurrou o homem para a sala de

estar: um espago com estantes de madeira escura, um piano de cauda



preto e um conjunto de sof e poltronas de couro marrom, e dirigiu
Pomeroy para o sofa.

Pomeroy fezcomo lhe foi dito, o rosto livido de terror. Roman se
sentou na poltrona de couro de frente para ele.

—Quero que vocé me diga umas coisas — falou. — E, se eu gostar das
respostas, facilito as coisas para vocé.

Pomeroy olhou no olho impassivel da Beretta.

— Ok, mas, por favor, ndo...

Roman ergueu o dedo:

— Shhh. Coopere, ¢ ninguém se machuca. Ok?

— Ok ok

—E um homem religioso, doutor Pomeroy ?

-0 qué?

— Eu perguntei: ¢ um homem religioso?

Pomeroy hesitou.

—Nio.

—Ja teve algum relacionamento com a Igreja de Sdo Pio, em
Providence, Rhode Island?

—Nao, nunca ouvi falar.

—E quanto ao nome Timothy Callahan?

—Nio.

— Acredita em Deus?

—Nio.

— Ok Acredita em Satanas?



O rosto de Pomeroy nublou-se de perplexidade.
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—Nio.

— Olhe, vocé ¢ um fisico de renome, laureado. Entdo, como é que
alguém na Igreja Catolica quer vocé morto?

Um gemido involuntario subiu de seus pulmdes.

— Eundo sei. Por favor, ndo me mate. Eu lhe pago o que quiser.

De acordo com sites na Internet, Pomeroy era famoso por ter resolvido
alguns problemas envolvendo ressonincia magnética, o que resultou no
desenvolvimento de equipamentos hospitalares com melhor captagio de
imagens de células cancerosas.

Aparentemente, um grande avango, porque ele era coautor de varios
artigos no Journal of Chemical Physics e em outros veiculos. Roman
entendera a importancia do trabalho de Pomeroy, embora ndo pudesse
imaginar por que, aos olhos da Igreja Catolica, ele era uma abominagao.
O homem continuou a implorar.

—Tem dinheiro em casa?

— Sim, sim, no andar de cima, em um pequeno cofre.

Roman calgou um par de luvas de latex.

—Vamos. — Manteve a arma nas costas do homem, enquanto o seguia



até um dos quartos, onde ele abriu a porta de um armario. No chio, havia

um pequeno cofre, do tipo que se encontra em hotéis. — Se algum alarme

disparar, considere-se morto.

—Naio, ndo ha alarme aqui em cima. Apenas na porta dos fundos.

Roman ficou de olho enquanto Pomeroy girava a combinagéo, abria o

cofre e tirava dali quatro magos de notas de 50 e 100; 5 mil dolares.

Roman pegou o dinheiro e meteu-o no bolso da jaqueta.

— Otimo. Vocé acabou de comprar o restante de sua vida. Para o andar

de baixo, vamos.

Desceram a escada e voltaram para a sala de estar.

— Vamos fazer isso parecer uma invasdo, por isso, preciso amarra-lo.

Vou ligar para o0 911 da estrada. Capice?

— Sim.

Entdo, ele amarrou as pernas de Pomeroy com algemas plasticas. Fez

a mesma coisa com os pulsos, mas sobre a camisa, para evitar marcas.
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Colocou-lhe uma toalhinha sobre os olhos ¢, em seguida, prendeu-a com
uma corda elastica pequena. Entdo, deitou-o no chdo com uma almofada
do sofé sob a cabega.

De acordo com o dossié, Pomeroy tinha um historico de arritmia ¢



estava tomando remédio para pressao alta e colesterol. As estatisticas das
companhias de seguro de vida lhe dariam um risco maior do que 70% de
morte por parada cardiaca. Aquilo reduzia as opgdes para uma.

E aquilo vinha de uma planta crescida a 4 mil quilometros ao sul de

Cape Cod, nas florestas tropicais da Amazonia — curare, uma trepadeira
cujo composto era usado por indios locais para envenenar suas flechas e os
dardos das zarabatanas. Também conhecido como cloreto de tubocurarina,
a substancia, quando injetada, causa paralisia dos musculos esqueléticos,
resultando em insuficiéncia respiratoria e morte. Com a autdpsia padrio,
nenhum trago do composto poderia ser detectado, e a causa da morte
poderia ser listada como parada cardiaca.

Vocé ¢ um guerreiro de Deus, uma voz sussurrou na cabega de

Roman. Como Sio Miguel.

— Ok, deite-se quieto. — Para um homem de 77 quilos, levaria cerca de

sete minutos. Durante esse tempo, a vitima permanece consciente, mas
incapaz de inspirar. Ele morreria por asfixia. Para parecer natural, o corpo
nao poderia ter quaisquer sinais de luta. E, como a toxina teria de ser
injetada, nem mesmo a picada de agulha poderia ser visivel na mesa de
autopsia. Circunstancias especiais exigiam estratégias especiais.

Roman foi para o comodo adjacente e encheu uma seringa com 4cc de
curare. Quando voltou, ajoelhou-se ao lado de Pomeroy no chéo.

— Antes de sair, preciso fazer algumas perguntas. Existe alguma coisa

em sua pesquisa que seria um problema para a Igreja Catolica?

—Naio, eu lhe disse isso.



—E para alguma agéncia do governo ou algo assim?

—Nio.

— Quaisquer inimigos pessoais ou associados?

—Nio que eu possa imaginar.

Pdde perceber Pomeroy relaxando na expectativa de que aquilo tudo
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acabaria em breve, de que Roman daria os toques finais na encenagdo da
invasdo e sairia. Em sua cabega, Roman ensaiou o passo seguinte.

— S6 mais uma coisa...

~0 qué?

—Naio devia ter perdido a sua fé. — Com um movimento ligeiro, ele se
jogou de corpo inteiro sobre o corpo de Pomeroy, empurrando a agulha
profundamente em sua narina esquerda e pressionando o émbolo com o
polegar. O corpo de Pomeroy agitou-se sob o de Roman enquanto soltava
um grito esganicado. Roman retirou a agulha, ao mesmo tempo em que se
esforgava para ndo ser atirado ao chdo. A toalhinha ¢ a corda elastica
deslizaram do rosto de Pomeroy na luta, e Roman fez tudo que podia para
impedir o homem de adquirir quaisquer contusdes denunciadoras que
levantassem davidas para o legista.

Como, numa escala de zero a seis de toxicidade, o composto era



avaliado em seis, em menos de um minuto o tronco e as pernas de
Pomeroy enrijeceram-se. Seus olhos se arregalaram como bolas brancas e
sua boca afrouxou incapaz de inspirar. Em questdo de segundos, ele se
transformou em um cadaver quente, com as pernas estremecendo
ocasionalmente e as palpebras descendo sobre fendas flacidas.

Roman esparramou-o no sofa. Retirou as algemas plasticas e ajustou

as roupas e os pés de Pomeroy, até que parecesse um homem que
houvesse morrido de um ataque cardiaco enquanto lia uma revista. Pegou
um exemplar da revista Time na mesa de centro e posicionou-a no chio.
Quando terminou, Roman olhou para o homem morto.

—Mas como vocé pode ser porteiro de Satanas? — Ndo importava.

Roman ndo se sentia mais perto de Deus, apenas 20 mil dolares mais rico.
Desarmou o alarme da porta dos fundos e saiu para a noite.

Meia hora depois, parou em uma area de estacionamento panordmico

a0 longo da Rota 6A.

Durante o dia, dezenas de pescadores estariam empoleirados nas

rochas ld embaixo, langando suas linhas atras de robalos riscados. As dez
da noite, apenas um obstinado mantinha-se naquilo. Um longo ¢ elegante
veleiro deslizava pelo canal das dguas do porto de Boston. Um dia, ele
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haveria de comprar um como aquele e rumar para as Bermudas. Roman
puxou o telefone celular seguro que o cara no confessionario lhe dera e
teclou o nimero que fora passado a ele.

Uma voz masculina respondeu com um simples e direto ,Sim?'

— Missdo cumprida.

— Otimo. Da maneira prescrita?

A vozsoava como a do Padre X.

— Sim.

— Estamos muito gratos por seu servigo. E o Senhor Deus também.

Vocé esta purificando sua alma e chegando mais perto de garantir a vida
eterna, meu irmao.

Roman sentiu algo dentro dele acelerar, e aquele ndo era o tipo de
conversa sacerdotal que o deixava embaragado quan- do pequeno.

— Quer dizer que ainda ndo estamos conversados?

—Em poucos dias, vocé tera noticias nossas. Obrigado, meu filho. - E

o homem desligou.

Por um momento, Roman continuou a olhar para o celular desligado,
pasmo. Depois, fechou-o e meteu-o no bolso da jaqueta. Entdo, a coisa
nao havia acabado.

La embaixo, o pescador apanhou um robalo. Iluminado pelas luzes do
estacionamento, ele segurou a linha com uma maéo, aparou o peixe na rede
com a outra ¢ o levou para as rochas.

Parecia menor do que o tamanho minimo de abate regulamentado, 74

centimetros, mas, depois de remover o anzol da boca do peixe, o pescador



0jogou em um cooler.

Roman tomou um gole de sua garrafinha d’agua. Enquanto observava

o iate deslizar pela escura vastidao do canal, o pensamento de um novo
servigo desencadeou uma sensagdo vertiginosa em suas entranhas. Talvez,
mais outros 15 mil. E, talvez, outro milénio no paraiso.

Olhou para a 4gua, as luzes da costa na margem oposta refletindo-se

na superficie negra. Pensou sobre como a vida havia se tornado
interessante nos ultimos tempos. Ergueu os olhos para o céu. Acima do
escuro horizonte ao leste, as estrelas comegavam a surgir, como se trazidas
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pelo mar. Inspirou o ar fresco salgado e mergulhou na noite. Acima do
distante horizonte, avistou uma estrela cadente.

Obrigado, Deus.
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— A iltima coisa de que eu preciso ¢ um bando de fanaticos religiosos



reunidos em torno do meu filho como se ele fosse Nossa Senhora de
Lourdes — disse Maggie.

—Bem, eles ndo vao mais chegar até ele — disse Kate.

Estavam sentadas na cafeteria do hospital na manha apos o incidente.
Zacknhavia sido transferido para outro quarto, em uma ala diferente,
conhecido apenas por um punhado de funcionarios e familiares. Por
insisténcia de Maggie, o hospital havia postado um guarda do lado de fora
do quarto o tempo todo.

— Se ele fosse uma forga de cura, seria o caso de eles se perguntarem
por que Zackndo consegue despertar a si proprio.

— A logica ndo parece ser o ponto forte deles — disse Kate, tomando

seu café.

— Tanto faz Nao tenho certeza se vou aparecer no domingo. — Seria
Pascoa, e Kate normalmente organizava um almogo, ndo tanto como uma
celebragdo religiosa, mas, sim, como um pretexto para reunir a familia.
— Talvez vocé possa dar s6 uma passada 14 para a sobremesa, depois do
hospital.

Maggie assentiu, distraida com alguma coisa no comportamento de

sua irma. Estava certa de que faltar ao almogo de Pascoa ndo era o
problema.

— Esta tudo bem?

Kate olhou para ela por um momento, enquanto remoia algo em sua
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mente.

— Ontem, Bob se encontrou com um amigo, Art Avedisian, no
Departamento de Linguas do Oriente Proximo, de Harvard.

Bob lecionava literatura francesa na Wellesley College.

—E?

—Bem, ele The mostrou o video de Zack

Maggie pds-se, subitamente, em alerta.

—E entdo?

—Nao foi glossolalia.

— Claro que ndo. Eram somente silabas sem sentido.

—Na verdade, ndo. Era aramaico.

— Aramaico? Ndo ¢ uma lingua antiga?

—Sim, ¢ a lingua nativa de Jesus Cristo.

-0 qué?

—De acordo com o amigo de Bob, que ¢ um erudito, especialista em
aramaico, essa lingua ainda ¢ falada em pequenas regides do Oriente
Médio. Disse que Zack falou em um velho dialeto.

Tudo o que Maggie conseguiu dizer foi:

-0 qué?

Kate confirmou.

— Foi o que ele disse.



—Bem, isso ndo ¢ possivel. Ele estd errado. Zackndo conhece
nenhuma lingua antiga. Isso ¢ um absurdo.

— Estou apenas relatando o que ele disse. Ele também traduziu o que
conseguiu entender. — Ela tirou um bloco de notas de sua bolsa. — Acho
que ele estava repetindo varias frases: ,Pai, tudo te é possivel; Afasta de
mim este calice! Contudo, ndo se faga o que eu quero, sendo o que tu
queres'. Entdo, Zackrecitou a ora¢do do pai-nosso em aramaico.
—Naio acredito nisso.

— Eu sei. Mas, de acordo com Avedisian, foi isso, um excerto

da Suprema Angustia no Getsémani no dialeto original.
—0...oqué?... Como?

— Eundo sei — disse Kate. — Até onde vocé sabe, ele alguma vez fez
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um curso de aramaico?

—Nao, e por que faria?

—Seila. E acho que isso ndo faz parte do curriculo normal de

qualquer faculdade. Segundo Art, o tnico lugar em que se pode encontrar
esse curso na Nova Inglaterra ¢ na pos-graduagdo em Harvard. E sabemos
que ele nunca fezisso. Nem o aramaico é algo que se pode aprender com

a Pedra de Roseta[4].



[4]. A Pedra de Roseta ¢ um fragmento de uma estela do Egito Antigo que registra um mesmo
decreto do rei Ptolomeu V. Em 1822, Jean-Frangois Champollion usou essa estela para decifrar
os hieroglifos,

comparando os trés textos. (N. da T.)

— Entdo, o cara esta errado. Ndo era isso — Maggie insistiu.

—Pode ser. Mesmo se quisesse, onde vocé encontraria versdes em
aramaico das falas de Jesus?

Maggie sentiu uma onda de arrepio percorrer seus bragos.

—Ele nem mesmo ¢ religioso.

— Eu sei, mas como vocé explica isso?

— O cara esta errado. Completamente errado.

Kate balangou a cabega concordando e tomou um gole do café.

E Maggie esfregou os bragos para conter um calafrio.

Mais tarde, em casa, Maggie ouviu a fita varias vezes seguidas. Ndo
conseguia entender a lingua, € claro. Soava um pouco como uma mistura
do arabe com o grego. Mas o que permaneceu em sua mente quando foi se
deitar e encostou a cabega no travesseiro no escuro nio foi a lingua, mas a
VOZ.

Tudo o que ela conseguia ouvir era Nick
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Besouros estavam comendo o seu cérebro.

Podia ouvi-los dentro de seus ouvidos — um zumbido agudo e elétrico
enquanto eles abriam caminho até o nicleo de sua cabega mastigando-lhe
os miolos.

Centenas deles. Talvez milhares. Podia senti-los vibrando por baixo de

seu cranio, quase cegando-o com seu frenesi. Ele lutava para se controlar e
ndo fazer uma cena no fundo do 6nibus, ndo gritar nem bater a cabega na
trave de equilibrio.

Como fazia todas as manhds ao nascer do dia, encaminhou-se para a
Harvard Square de Boston e tomou o 6nibus 350, que desceu a
Massachusetts

Avenue

até

parada

Alewife,

na

linha

Cambridge/Arlington, onde ele saltou e caminhou uns oitocentos metros
até a interse¢do das Rotas 16 e 2, o seu territorio para mendigar por entre
os carros parados no semaforo. Era um bom lugar, rendia um délar ou dois
a cada vinte carros.

Mas naquela manha estava pior. O barulho e os zumbidos agudos e as

imagens de suas pequenas pingas escavando tineis haviam piorado na



semana anterior, tanto que ele mal era capaz de erguer o seu cartaz de

papeldo:

Ajude por favor

Doente e desabrigado
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Deus abengoe

Pouco conseguia se concentrar em sua pequena ¢ costumeira

caminhada ao longo da fila de carros parados, a partir do semaforo.

Normalmente, olhava para os motoristas, esperando que nao fingissem que

ele era invisivel ¢ que baixassem a janela para lhe dar uma esmola.

O zum-zum-zum alucinante no interior de seu cranio vinha

acontecendo fazia dias, mas naquela manha estava pior do que nunca —

como se estivesse passando por uma bad trip de cogumelos. Na noite

anterior, teve um sonho em que cafa de sua cama e escorregava para um

funil grande e escuro, avangando em alta velocidade em dire¢do a uma luz

enevoada e cinzenta no final dele. Mas ndo Ihe pareceu um sonho, porque

ouvia um estalido elétrico que ia aumentando a medida que ele deslizava

no tubo em dire¢do ao tal final que ele ndo queria alcangar. Ao se

aproximar da luz, tentou parar, arrastando os pés e as maos contra as

laterais, mas acabou desembocando no fim em um buraco negro infestado



de besouros.

Quando acordou, cambaleou até o ponto de dnibus, tentando se
desvencilhar da sensagdo de que eles estavam dentro de sua cabega e
ameagavam abrir caminho para fora de seus ouvidos comendo-o por
dentro. Ao saltar em Alewife, o zumbido havia se intensificado a um nivel
insano, for¢ando-o a esfregar o rosto e golpear os ouvidos. Seu mundo
inteiro tinha sido reduzido aqueles pequenos corpos brilhantes com
mandibulas de pinga que comegavam a fluir de suas orelhas e de seu nariz.
Tropegava em meio ao transito, tentando freneticamente eliminar
aquelas coisas do rosto e da cabega, cuspindo e engasgando, lutando para
respirar junto aquele zumbido de perfuragao ininterrupto.

Foi ao chéo, totalmente alheio aos motoristas que prestavam mais

atengdo ao semaforo do que ao espetaculo de Wally, que urrava e
arrancava os cabelos do couro cabeludo e a pele do rosto como um
demente.

Com o rabo do olho, percebeu um enorme caminhio verde de lixo
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parado no semaforo, as grandes rodas duplas enchiam sua visdo.
No momento em que a luzmudou e o trafego comegou a se mover

novamente, Wally deslocou-se para a pista e meteu a cabega debaixo dos



pneus traseiros do veiculo.
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Maggie niio fazia ideia de como Zackhavia murmurado as palavras de Jesus
em aramaico.

A Unica coisa que poderia fazer sentido era a possibilidade de que, em
algum momento durante seus estudos, ele tivesse lido ou escutado uma

fita e isso houvesse se fixado em sua memoria, consciente ou
inconscientemente. Mas isso suscitava ainda mais perguntas: onde poderia
ter encontrado uma gravagdo assim? E, mesmo se ele tivesse encontrado,
por que Zack, que se orgulhava de ser um humanista secular, ficaria
interessado nela? Ou guardaria de cor o pai-nosso no original? Isso sem
questionar o fato de ele ter murmurado as passagens durante o coma.
Outra possibilidade era Nick Durante o seu declinio, havia se tornado

um fanético religioso, talvez a ponto de ler a Biblia em aramaico. Era
possivel que, sem que ela soubesse, ele houvesse ensinado a Zack quando
esse ainda era crianga.

Fosse qual fosse a explicagdo, Zackestava agora em um quarto

reservado, com uma equipe sigilosa e seguranga permanente — um arranjo

feito pelo hospital, que temia que Maggie processasse a institui¢do por



violagdo do direito do filho a privacidade. Stephanie, a auxiliar de
enfermagem, havia sido demitida por postar o video.

Embora a grande midia j4 tivesse deixado a historia de lado, na

Internet, grupos religiosos reclamavam pelo fato de estarem barrando as
pessoas no hospital, privando-as da cura divina. Fotografias de Zackainda
circulavam, assim como o video. Havia também uma foto de uma
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a
indistinta mancha de infiltragdo na parede acima de seu leito, que diziam
ser o rosto de Jesus.

Para Maggie, parecia uma mancha de infiltragdo. Uma insipida
mancha de infiltragdo.
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O antincio da morte de Thomas Pomeroy estava nas paginas do obitudrio na
forma de um longo artigo sobre o homem e sua vida. E Roman o leu com
interesse.

Pomeroy havia sido encontrado morto em seu sofa da sala por uma
empregada doméstica. O relatorio da autdpsia afirmou que ele morrera de
,parada cardiaca' — palavras que encheram Roman de orgulho.

De acordo com o jornal, Pomeroy destacara-se por seu papel no
desenvolvimento ,de imagens de ressonancia magnética (IRM) de alta
resolugdo. Embora equipamentos de ressondncia magnética estivessem
disponiveis desde o comego da década de 1980, a contribuig¢io do doutor
Pomeroy aprimorou grandemente os recursos de imagem para visualizar
os clusters individuais de células cerebrais, o que facilita o

acompanhamento do progresso dos tumores cerebrais...'



Em seguida, os comentarios de colegas e familiares sobre sua

inestimavel contribui¢do para a fisica médica e a pratica de diagndsticos

radiologicos. Todos os seus cursos em instituigdes renomadas ¢ prémios

foram listados entre as suas realizagdes, ¢ a matéria informava também

que o fisico deixava uma filha e trés netos em Phoenix, bla... bla... bla...

Roman tomou um gole de Red Bull, pensando em como ele era bom

em seuramo e como nao havia perdido o jeito apds todos aqueles anos.

Ainda era capazde despachar um sujeito sem escrupulos nem piedade;

agora, entdo, tornara-se ainda mais resoluto, ja que estava trabalhando para

uma causa maior. Na verdade, a maior. Como o proprio Sio Miguel.
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No passado, Roman mantinha o respeito profissional pela privacidade

do cliente. Ele raramente sabia com quem estava negociando. Da mesma

forma, nunca perguntava sobre a vida daqueles que liquidava. Nao era

apenas desinteressado, mas também achava que ndo era uma boa ideia

conhecer seus alvos. A curiosidade poderia enfraquecer sua determinagido

de meter uma bala na cabega de um cara que fosse treinador da Liga

Infantil e tivesse uma penca de filhos. Por outro lado, indagar sobre os

motivos que levaram determinado individuo a se tornar um alvo colocava

em perigo sua propria vida. Entdo, lidava com seu negdcio na base do



anonimato total.

Mas o servigo de Pomeroy comegou a corroé-lo. Por que alguém iria
querer assassinar um famoso fisico médico?

E por que alguém a servigo de Deus?
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Emma Rodericknio conhecia Stephanie Glass p Imente, a auxiliar de
enfermagem que ela havia substituido, mas tinha ouvido falar sobre a
demissdo. Até outro dia, Emma trabalhava em uma enfermaria de

gerontologia, onde a maioria de seus pacientes sofria de deméncia e um rol

de doengas fisicas associadas a idade avangada. Os pacientes da ala onde
trabalhava agora tinham menos de 50 anos e estavam em varios estagios de
reabilitagdo de uma infinidade de problemas neurologicos — derrames,
aneurismas, ferimentos na cabega, overdoses.

O que ela sabia era que, por ordem da administragdo do hospital, Zack
Kashian havia sido transferido para 1a a fim de que pudessem escondé-lo
da imprensa e do publico, porque fanaticos religiosos haviam invadido seu
quarto na semana anterior, afirmando que Deus estava falando por

intermédio dele e realizando milagres. Ela havia visto o video do telefone

celular e ndo acreditava em nada daquilo que estavam dizendo sobre Zack



Assim como seus pacientes com deméncia, o pobre rapaz balbuciara
silabas sem sentido e as pessoas exageraram, afirmando que aquilo era
obra de Deus; e a mesma coisa podia ser dita em relag@o ao rosto de Jesus
na parede e a uma imagem da Virgem Maria vertendo lagrimas de sangue,
e ao ar denso com o perfume de rosas.

Infelizmente, as pessoas acreditam no que querem acreditar, Emma

disse a si mesma. Mas a dura realidade era que Zachary Kashian estava no

nivel dois na Escala de Coma de Glasgow[5]. ou seja, ele provavelmente permaneceria em um
sono profundo por um longo tempo, talvezaté a
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morte. Os assistentes sociais ja estavam conversando com sua familia
sobre a possibilidade de transferi-lo para uma clinica particular de
reabilitagdo.

[5]. A classificag¢do pela Escala de Coma de Glasgow obedece a trés critérios: resposta de
abertura ocular, fala e capacidade motora. (N. da T.)

Como Emma era novata, trabalhava normalmente no sacrificante
turno da noite, das 23 horas as 7 horas, ¢ em feriados como aquele, um
domingo de Pascoa, durante o dia.

Era meio da tarde, e ela iria celebrar o feriado, naquele ano, a noite.
Seus pais foram muito compreensivos, especialmente sua mae, que

apreciou ndo precisar se levantar ao romper da aurora para preparar a



refeigdo — a tradicional perna de cordeiro e geleia de menta caseira. Sua
irma e a cunhada levariam feijdo, batata gratinada, aspargos e cenouras,
além de uma torta com recheio de morango e ruibarbo, a preferida de seu
pai.

—Pai.

Por um momento, Emma pensou que ela havia pronunciado a silaba

em vozalta sem se dar conta.

Virou a cabega para a cama, e um raio de eletricidade atravessou seu
peito. Os olhos de Zack Kashian estavam abertos ¢ fitavam-na.
—Pai—ele sussurrou.

—Oh, meu Deus! — ela engasgou, como se o cara houvesse ressurgido
dos mortos. — Espere. Espere... — disse ela, ¢ saiu correndo do quarto para
chamar Heather, a enfermeira de plantdo, e Seth Andrew, o médico
residente.

Quando retornaram, Zackainda estava olhando para a frente.

Como Heather havia estado naquela enfermaria por muitos anos e ja
tinha visto outros pacientes acordarem do coma, ela imediatamente
assumiu o comando.

— 01, Zack Meu nome ¢é Heather e sou a sua enfermeira. Este é Seth,
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o seu médico, e esta ¢ Emma. Vocé pode me ouvir?

Zackolhou para ela, mas nao respondeu.

— Zack, quero que vocé me escute, ok? — Ela se movimentava de um
lado para o outro para determinar se ele a estava acompanhando. Ele
estava. — Bom, Zack Sei que é confuso para vocé, mas quero que me diga
0 seu nome.

Por incrivel que pareca, Zackolhou diretamente para Heather e disse
em uma voz aspera pelo desuso:

—Zack

—Isso ¢ 6timo. Agora me diga seu nome completo, o sobrenome
também.

— Zachary Kashian. — Entdo, ele revirou os olhos para Emma. — Onde
esta o meu pai?

Emma tentou controlar a tremedeira.

— Seu pai? — perguntou com uma vozinha esgani¢ada.

—Ele estava aqui.

—Nao havia mais ninguém aqui — disse Heather.

— Eu acho que vocé estava sonhando — disse o doutor Andrew.

—Nao. Ele estava aqui. — Zack fechou os olhos novamente e virou a
cabega.

— Zack! — Heather gritou. — Abra os olhos. Por favor, abra os olhos de
novo.

Zacknido respondeu.

— Zack— disse o doutor Andrew —, ndo se assuste, mas vocé estd em



um hospital. Vocé sofreu um acidente que o deixou inconsciente por um

tempo. Mas vocé estd muito melhor, e a grande noticia ¢ que vocé

acordou.

Zackentreabriu os olhos novamente. E o doutor Andrew foi rapido em

capturar seu olhar.

— Zack, olhe para mim, ok? Mova os pés.

Os seus pés, ainda com os ténis novos, apontavam para o alto no final

da cama. Zackmovimentou-os de um lado para o outro, batendo-os.

— Bom trabalho. Isso ¢ fantastico. Agora, eu quero que vocé me diga

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

onde vocé mora.

—Magog Woods.

—Onde?

Emma sabia, pelo prontudrio, que ele vivia em Boston, perto

do campus da Northeastern University .

—Magog Woods.

— Onde fica isso? — Heather perguntou.

Zack fechou os olhos novamente.

Com uma voz enérgica, Heather disse:

— Zack abra os olhos. Vamos 14, mantenha-os abertos ¢ fale comigo.



Diga-me onde vocé frequenta seu curso.

Nenhuma resposta.

—Zack— o médico disse —, vocé sofreu um acidente de bicicleta e foi
trazido para o hospital. Vocé se lembra disso?

— Areia.

— Areia? O que tem a areia? Vocé derrapou na areia? Fale-me a
respeito disso. Zack, por favor, abra os olhos. Vocé ndo pode voltar a
dormir novamente. Por favor. Vocé estd indo muito bem.

— Bati a cabega. — Ele abriu os olhos.

—Vocé bateu a cabeg¢a? Diga-me do que vocé se lembra, Zack Diga-
me como vocé bateu a cabega.

Fechou os olhos de novo ¢ rolou a cabega para o lado.

—Vamos, Zack abra os olhos. Vocé ndo pode adormecer novamente.
Diga-me como vocé bateu a cabega. Sera que caiu da sua bicicleta?
Mas Zack mantinha os olhos fechados, e Heather e o médico
continuavam tentando convencé-lo a abri-los outra vez, temendo que ele
mergulhasse no coma novamente.

Mas, depois de alguns segundos, seus olhos se abriram de novo. Ele
olhou para os bragos com o soro e a medicagdo, os monitores ligados ao
seu peito, os tubos ao longo de seu corpo correndo para bolsas e os
cateteres de alimentagio, e entdo disse:

— Ha quanto tempo estou assim?

— Bem, algumas semanas.
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Zackolhou para Heather sem expressdo, mas sua mente avaliava o
que a enfermeira acabara de lhe dizer. Estremeceu e fechou os olhos
novamente.

Ela se aproximou.

— Zack mantenha os olhos abertos.

— Ele esta aqui — Zack sussurrou.

— O que foi? Quem esta aqui?

Mas Zack voltou a dormir.
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As oito horas da manha seguinte, a enfermeira Heather entrou no quarto de
Zack

— 01, Zack, como vocé esta?

- Ok

— Pronto para receber visitas? — Heather estava radiante. — Sua méae

esta aqui para vé-lo.



Varias horas se passaram desde que Zackdespertara. Sentia-se mais
concentrado e menos cansado. Mantinham-no acordado bombardeando-o
com perguntas para avaliar suas fungdes cognitivas. Demorou um pouco
para ele se conformar com o fato de que estivera em coma por doze
semanas, que havia perdido as férias de primavera e o Campeonato de
Basquete Universitario, para ndo mencionar os quase trés meses de
trabalho perdidos em sua dissertagao, cujo prazo final era lo de abril (teria
de pleitear uma extensdo). O que o surpreendeu foi como perdera quase
vinte quilos em tdo pouco tempo. Ainda mais surpreendente era o seu grau
de fraqueza. Levantar os bragos era um esfor¢o. Mas as enfermeiras
disseram que isso era natural, e como ele era jovem, estaria de volta ao
normal apds umas poucas semanas de fisioterapia.

A enfermeira Heather ergueu um pouco a cabeceira do leito e deu-lhe
alguns goles de suco de laranja. Em um dia ou dois, removeriam o tubo de
alimentagdo para que ele pudesse comer normalmente, comegando com
purés e milkshakes.

—Nao vamos exagerar na duragdo das visitas para ndo cansa-lo demais.
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Esta pronto?

Ele balangou a cabega concordando.



—Mande-a entrar — disse ele, um pouco receoso em ver sua mae, pois

ela era uma mulher emotiva.

Heather saiu e, momentos depois, retornou com a mae dele. Quando

a viu entrar, a primeira coisa que Zackpercebeu foi que ela havia perdido
peso. Vestia calga verde-clara, um suéter branco e o colar que ele lhe dera
no Gltimo Natal. Raramente se pintava, mas, naquele dia, havia se
maquiado.

— Oi — disse ele, numa vozrascante.

Por um momento, ela ficou parada na porta congelada. Embora sua

made provavelmente houvesse mantido constante vigilia a sua cabeceira,
Zackfazia ideia de como ela o estava vendo naquele momento:
esquelético, com a cabega toscamente raspada, macilento, com escaras e
cicatrizes, bragos finos como vassouras. Sorriu 0 melhor que pode e
estendeu-lhe a mao. Ela comegou a chorar e foi até o filho, tomando-lhe a
mao. Ele estava fraco, mas esforgou-se para apertar-lhe os dedos.
Solugando e tentando sorrir, ela disse:

— Gragas a Deus. Eu amo vocé — ela sussurrou.

—Também amo vocé — sua voz estava rouca.

A enfermeira ajudou-a a se acomodar em uma cadeira ao seu lado. Ela
apertou a mao dele enquanto tentava se recompor, enxugando o rosto com
lengos de papel.

Zacksabia que a mie sentia certo grau de culpa —ndo apenas a

incutida por sua formagéo catdlica romana, mas algo que ela carregava

como uma febre baixa. Ou um sentimento materno por nao protegé-lo



melhor. Era mais profundo. Por alguma inefavel razio, ela acreditava que
Zacka culpava por Nickté-lo abandonado. Isso era totalmente irracional.
A morte de Jake causara isso, ndo Maggie.

Ela tomou a mio de Zack, agora chorando de alegria.

— Foi vinganga do Menino.

-0 qué?

— O prefeito. Eles me disseram que bati num buraco.
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Quando ela recuperou o controle, disse:

— Vocé ndo deveria ter ido andar de bicicleta tdo tarde. E sem
capacete.

—Mae, eu estava a poucos quarteirdes de distincia de onde moro. Eu
s0 ndo vi o buraco.

Ela beijou-lhe a testa.

— Gragas a Deus vocé estd bem.

—Mas eu dormi um bocado.

— Sim, por 86 dias.

—Mas quem estava contando? — Ela se inclinou e beijou-o na
bochecha e na testa. E ele podia sentir as lagrimas pressionando os seus

proprios olhos.



Quando ela se instalou na cadeira novamente, disse:

— Boas noticias. O seu orientador de dissertagao deu-lhe uma
prorrogagio de seis meses. Portanto, acabou-se a pressdo. Nao ¢ 6timo?
— Isso significa que irei me formar em janeiro. Nao em junho.
—Podemos viver com isso. — Ela sorriu e beijou-o novamente.

— Acho que ouvi vocé falando comigo enquanto estava dormindo.

— Foi?

—Vocé sempre me dizia para abrir os olhos. Mas, cada vez que eu
tentava, entrava areia neles. Acho que vocé também me pediu para limpar
meu quarto e colocar o lixo para fora.

Ela riu e apertou a méo dele.

Zackpodia sentir o carinho naquele contato. Era bom. Foi um alivio

vé-la rir de novo. Como devia ter se consumido de medo e tristeza nos
ultimos trés meses... Por isso, ele resolveu naquele momento que, quando
estivesse fora do hospital, passaria mais tempo com ela, iria aproximar-se,
esforgar-se para tornar sua vida melhor. Ela tinha sofrido muito nos
ultimos dez anos.

— Eutambém tinha sonhos com o papai. — Como ele temia, a mera
mengdo do pai fezcom que ela fechasse o sorriso.

— Sonhos? Que tipo de sonhos?

— Principalmente sobre Sagamore Beach, acho.
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Maggie assentiu com a cabega, tentando parecer inte- ressada.

—Era tdo real... até a neblina pesada. Estou surpreso que a cama ndo
esteja toda molhada.

Ela néo disse coisa alguma, apenas ficou olhando para a agulha do

soro nas costas da mao dele.

— Acho que meu pai estava l4, mas eu ndo podia vé-lo, apenas sentia

que ele estava la. Foi estranho.

—Bem, vocé estava em coma.

Ela néo disse mais nada e desviou o olhar, provavelmente pensando

em como aquilo era a cara de Nick estar mais ou menos em um lugar. Ela
nunca o perdoou por deixa-los e depois morrer, ¢ agora Zackestava
sonhando com ele. E ele sabia que a mae se ressentia disso. Té-la
abandonado quando ela estava tdo mal. Té-la abandonado quando ela mais
precisava. Entretanto, Zack se lembrava do pai como um homem tranquilo
e reservado, que também era terno e amoroso. Ele jamais perdera uma
Unica partida de futebol de Zack ou os jogos da Liga Infantil de Jake. E ele
aplaudia com grande entusiasmo e orgulho de seus garotos.

Mas a morte de Jake mudou-o profundamente, sugando a vitalidade

de sua alma, deixando-o uma casca de seu antigo eu, que mal conseguia se
comunicar. Na época em que ele e Maggie se divorciaram, sua depressdo o
deixara irreal. Ele havia se mudado para um apartamento em Waltham

para ficar mais perto da empresa de engenharia em que trabalhava. Foi



quando Zackainda estava no colégio, mas se esfor¢ando para entrar na
faculdade, com uma carga de estudos preparatorios muito pesada. Depois
disso, Nick anunciou que tinha deixado o trabalho para se tornar um

monge leigo nas montanhas Berkshire, tornando seu retiro permanente. E,
para todos os efeitos praticos, o pai de Zack estava morto.

Na esséncia, Zackainda o amava — ou amava alguma versdo anterior

dele. Mas ele mal se lembrava de sua aparéncia. Nunca dissera a sua mae,
mas, durante seus anos de escola, Zackinventava historias sobre ele —
coisas legais como ele viajar por todo o mundo como fotografo profissional,
ou praticar mergulho na Australia e na Papua-Nova Guiné. Chegou a
afirmar, certa vez, que seu pai havia desaparecido durante uma
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tempestade, tentando pousar em Tonga. Isso sO terminou quando Zack
entrou na faculdade. Nessa época, seu paija havia morrido de verdade. E
os tnicos indicios de que ele algum dia fizera parte de sua vida eram
algumas fotos e a urna sobre a lareira.

— Eles provavelmente irdo Ihe contar melhor, mas, quando vocé

acordou, chamou por ele.

— Chamei? - Zack ficou surpreso, mas podia ver que a mie ficara

magoada com isso.



—Vocé também andou recitando alguma coisa, outro dia, enquanto
estava em coma.

— Recitei alguma coisa?

—Uma oragdo em aramaico.

— Aramaico? Vocé deve estar brincando.

—Vocé conhece um pouco de aramaico?

—Nao, e como poderia? Isso ndo ¢ uma lingua morta?

Ela tirou o celular da bolsa, pressionou algumas teclas e depois virou o
visor em sua diregdo. La estava ele deitado na cama, com os olhos
fechados, mas movendo-se sob as palpebras. Seus labios brilhavam com
um bélsamo hidratante, e com uma voz estranha e gutural ele murmurava
algo totalmente ininteligivel, mas que soava com o ritmo e o padrao de
uma lingua real. A gravagdo durou cerca de um minuto; entdo, ele parou
de murmurar e retornou ao estado comatoso, como se nada tivesse
acontecido.

—Eunio sei o que é. Essa nem mesmo ¢ a minha voz

— Eu sei. O que torna a coisa ainda mais estranha. Mas um

especialista em linguas confirmou que vocé estava falando em aramaico.
Na verdade, o pai-nosso. Talvez vocé o tenha memorizado para uma prova
ou algo assim?

—Eume lembraria disso. E que tipo de curso seria esse? — De

repente, ele sentiu um cansago esmagador.

— Talvez o seu pai tenha ensinado a oragdo para vocé quando crianga.

—Talvez



Ela fezum gesto de pouco caso com a méo.
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— Tanto faz. A enfermeira quer que vocé descanse um pouco. — Ela o
beijou na testa. — Amo vocé.

— Amo vocé, também. — Ele a observou sair da sala, vencido pela

fadiga. A dltima coisa que queria era mergulhar novamente no sono e nos
sonhos.

Mas, felizmente, ele caiu em um profundo vazio pelas seis horas
seguintes.
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Matar em nome de Deus tirava toda a pressiao. Nada de problemas de
consciéncia ou moralidade. Nada de se preocupar com uma vida apds a
morte ruim. Além disso, era uma forma de lucrar praticando o bem,
justamente como o Padre X havia dito.

Uma semana depois de despachar Thomas Pomeroy, Roman Pace

recebeu outra chamada no celular seguro. Com a mesma vozsuave, 0



Padre X disse que tinha outro servigo. Outro servo de Satanas. Sera que
ele aceitaria a missao? Sim. Pela mesma quantia? Sim.

A vida era boa.

Roman foi instruido a dirigir até¢ o estacionamento do Shopping
Burlington, as 8h15 da manha, onde, na base de um determinado poste de
luz, ele iria encontrar um pequeno saco contendo outro pagamento e outro
telefone celular, que ele teria de atender quando tocasse, as 8h20. Como o
outro aparelho, aquele também era seguro. Mesmo assim, era preciso
remover a bateria e descarta-la separadamente do telefone para evitar
rastreamento.

Precisamente as 8h15, Roman dirigiu-se para o estacionamento, que

era amplo e encontrava-se vazio aquela hora. Avistou um carro da
seguranga deslocando-se na dire¢do oposta, o que significava, portanto,
que quem o havia contratado sabia que ele ndo seria notado ao estacionar
perto do poste para apanhar o saco de papel pardo.

Nele havia dinheiro, trés magos separados de notas de cem, e outro
celular. Minutos depois, o telefone tocou: era o Padre X querendo a
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confirmagdo de que Roman fizera a coleta. Roman entdo partiu,

corroendo-se de curiosidade para saber qual era o motivo de um homem



do clero ter lhe adiantado mais 15 mil para liquidar outro cientista.

Dessa vez, seria a doutora LeAnn Cola, do Departamento de

Neurologia do Dartmouth-Hitchcock Medical Center, em Lebanon, New
Hampshire. Sua morte deveria parecer acidental e sem semelhangas com a
de Pomeroy. De acordo com sua biografia, Cola era divorciada e vivia com
sua filha de 15 anos. Nao possuiam animais de estimag@o porque a filha
era asmatica.

Antes de voltar para casa, Roman violou o protocolo e ligou de volta.
—Nunca fiz o servigo em mulheres antes, por isso, s6 estou querendo

saber sobre ela.

—Nio posso entrar em detalhes, mas basta dizer que, aos olhos do

Senhor, ela cometeu atos de abominagdo contra o proprio céu.

—Pode me dar uma pista do que foi?

—Nao, sinto muito. Mas tenha certeza de que vocé agradara a Deus

com esse Servigo.

O nimero 147 da Forest Street, em Cobbsville, New Hampshire, era

uma fortaleza de tijolos aninhada entre arbustos em uma rua tranquila, de
gramados vigosos. As luzes da casa vizinha estavam todas apagadas. A casa
do outro lado estava escondida pela vegetagdo. Em frente a elas so havia
um parque natural. Quase perfeito.

Roman estacionou na rua e esperou duas horas até as luzes da casa se
apagarem, e mais outra hora para ter certeza de que mae e filha estavam
dormindo. Era uma noite de primavera excepcionalmente quente, o que

fazia com que desejasse ligar o ar-condicionado, mas isso poderia chamar a



atengdo. Por isso, ficou ali esperando no interior quente do veiculo,
lembrando-se de que, alguns meses atras, fora salvo da morte para
executar aquela missdo. Ndo havia sido mera sorte: Deus o amava tanto
que interveio, dando a Roman outra chance. Foi como se Deus estivesse
dizendo , Vocé pode se redimir fazendo algo para mim'. E aquilo era esse
algo. E até mesmo uma mulher poderia ser uma abominagdo contra Deus.
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Roman saiu do carro silenciosamente e foi para os fundos da casa.

Havia quatro quartos no segundo andar; dois deles tinham aparelhos de ar-
condicionado que estavam liga- dos. Perfeito.

Mas ndo havia ar-condicionado na sala de estar no térreo, onde uma
janela telada estava aberta apenas alguns centimetros. Ele enfiou a lamina
de seu canivete embaixo da moldura, sol- tou-a e levantou a janela.
Nenhum alarme na janela e nenhum sensor de movimento na sala.
Sempre o surpreendera como a maioria das pessoas mantinha-se tdo
vulneravel. Uma neurologista morando sozinha com a filha. Seria de se
imaginar que ela instalaria um sistema de alarme ou pelo menos teria
trancas nas janelas.

Saltou dentro da saleta intima, onde estofados modulares encaravam

uma TV de tela plana. Tudo estava quieto. Ele passou por um corredor



que dava na cozinha. Ndo havia sensores de movimento em lugar algum ou

um painel de alarme. Mas ele notou um reluzente fogdo a gas de seis

bocas. Dirigiu-se para a frente da casa e para a escada que levava ao

segundo andar.

No topo, havia uma porta com uma placa: ,Quarto de Victoria'. A

filha. Em frente, o quarto principal. Ele abriu uma frestinha na porta do

quarto da filha. A luzalaranjada de uma limpada de lava distinguiu a

silhueta da garota adormecida de costas. De uma janela a esquerda, o ar-

condicionado resfriava o ambiente. O que era bom, porque a garota dormia

debaixo de varios cobertores, e o aparelho abafaria os sons.

Mas primeiro a mie.

Ele fechou a porta e caminhou para o quarto principal. O tnico ruido

vindo de 14 de dentro era de outro aparelho de ar-condicionado. Abriu a

porta. A mulher estava dormindo em uma cama king-size, a direita. O ar-

condicionado soltava seu sopro gelado de uma janela a esquerda. Fechou a

porta e, a luzambiente, deslocou-se até a lateral da cama da mulher. Ela

roncava ligeiramente.

Tapou-lhe a boca com a mao enluvada ¢ colocou a arma em sua

cabega.

—Acorde.
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a
Os olhos da mulher se abriram e, petrificada, ela o encarou. Ento,
debateu-se e tentou gritar, abafada pela mao dele.

— Sua filha esta no quarto em frente. Se vocé gritar, eu mato ela.
Entendeu? Vou matar sua filha se vocé der um pio.

Ela balangou a cabega e gemeu confirmando que havia compreendido.
Ele soltou a boca da mulher.

— O que vocé quer? — A tensdo era evidente na vozdela.

— Quero que vocé me diga qual ¢ a sua ligagdo com Thomas Pomeroy .
—Thomas... Tom Pomeroy?

Tom.

— Como vocé o conhecia? Qual era o seu relacionamento com ele? E
fale baixo.

—N-nos trabalhamos juntos. Quem ¢ vocé?

— Fazendo o que e onde?

—Em um projeto.

— Que tipo de projeto?

—Nos estaivamos trabalhando em equipamentos de IRM. Ressonancia
magnética.

— Para os hospitais.

— Sim. Ele ajudou a desenvolver hardware.

— Isso ndo me diznada.

— Estavamos fazendo imagens de alta resolugdo do cérebro.

—Quem estava pagando para que vocés fizessem isso?



— Tinhamos patrocinio privado.

—De quem?

—Naio sei.

Roman baixou o rosto e apertou o cano da arma na témpora da

mulher. — Diga-me a verdade.

— Eu estou dizendo a verdade, juro. Por favor, ndo machuque a minha

filha.

Roman nio disse nada por um momento.

— O projeto. O que vocés estavam tentando fazer?

— Tentdvamos obter um melhor controle sobre os atomos para a
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computagdo quantica.

— Fale na minha lingua, porra!

— Obter imagens precisas de células cerebrais ativas.

— Alguém assassinou Tom Pomeroy e eu quero saber por qué.

— Ele foi assassinado?

— O que vocés estavam fazendo para ele ser apagado? Diga-me, ¢ eu

poupo vocé e a sua filha. E nada de enrolagéo.

A mulher concordou, e Roman tirou a arma da cabega dela. Ofegante,

ela disse coisas que Roman teve dificuldade de processar, mas nao por



causa do jargdo cientifico.

—E essa é a verdade?

— Eu juro por Deus. — Ela choramingou implorando que ele ndo as
machucasse.

—Vocé acredita em Deus?

-0 qué?

—Vocé acredita em Deus? Vocé acabou de jurar por ele.

— Como vocé pode nio saber se acredita ou ndo? E sim ou nio.

—E... eu... ndo.

—Vocé acredita em Satands?

— Satanas? — Seus olhos se encheram de terror. Ela balangou a

cabega.

—Nao importa. Vou amarra-la e, em meia hora, ligarei para o 911.

— Ok, mas, por favor, ndo machuque a minha filha. Eu lhe imploro.
—Nao vou toca-la.

Ele rolou-a de lado e, em seguida, amarrou-a frouxamente em torno

dos tornozelos e das méaos. Quando ela ja estava posicionada, colocou-lhe
uma mascara de dormir sobre os olhos.

— Ok, abra bem a boca. Para a mordaga.

Ela obedeceu. E, num piscar de olhos, ele tirou do paleté uma lata de
aerossol de gas metano usado para testar os alarmes contra vazamento de
gas, enfiou o bico em sua boca e langou um jato continuo. Ela tentou

afastar a cabega, mas Roman segurou firmemente o rosto dela com a outra
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mio e continuou a forga-la a encher os pulmdes até desmaiar. Levou

menos de meio minuto. Quando a mulher ficou imovel, ele retirou as

amarras e a mordaga, ajeitou-a no travesseiro e, entdo, desligou o ar-

condicionado e saiu do quarto, deixando a porta entreaberta.

Voltou para o quarto da filha. Ela ainda estava dormindo. Parado ali,

olhando fixo para a forma escura da garota, ensaiou como ele a

despacharia sem deixar pistas. Antes que ela soubesse o que a atingira, iria

escarranchar-lhe o corpo, prendendo-a com os joelhos e, depois, com as

maos enluvadas, comprimiria suas artérias carétidas, interrompendo o

fluxo de sangue para o cérebro. Em menos de um minuto, ela desmaiaria.

Entdo, fecharia suas palpebras e, como os pulmdes ainda estariam

funcionando, iria enché-los com gas do aerossol.

Mas algo o deteve. Sua missdo era a serva de Satands, ndo a sua filha.

Ele fechou a porta e, em seguida, desceu a escada e se dirigiu para o

porio, deixando a porta escancarada. Com uma caneta lanterna, encontrou

o aquecedor e apagou a chama piloto. Removeu as baterias de um alarme

de fogo e gas e desconectou um fio de contato do alarme no topo do

segundo pavimento. Na cozinha, apagou a chama piloto do fogéo para

evitar uma explosdo. Pela manha, o local estaria cheio de gas metano,



incluindo o quarto principal, mas ndo o quarto da filha com o ar-
condicionado.

Perfeito, e outros 15 mil embolsados.

Na verdade, também obtivera uma incrivel informagao que poderia

lhe render uma grana preta com o comprador certo. Embora ndo soubesse
nada sobre quem o estava financiando, o que a mulher lhe revelara tinha
implicagdes explosivas.

Com efeito, ao chegar a seu condominio, Roman estava tdo excitado

com as possibilidades que precisou de uma dose dupla de vodca para
recompor a mente e poder descansar. Porém, quando o sono comegou a
chegar, numa espécie de loop bem no fundo de seu cérebro, ficou ouvindo
a promessa do Padre X se repetindo, como um acalanto sussurrado:

Uma segunda chance de vida eterna.
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Milagre? Vitima de Coma “Ressuscita dos Mortos”

Um estudante de pos-graduagdo da Northeastern University, de 24

anos, que passou doze semanas em coma, recuperou a consciéncia ontem,
no Beth Israel Deaconess Medical Center.

O caso vem sendo descrito por alguns como ,um milagre'. Zachary



Kashian, que perdeu o controle de sua bicicleta na noite de 28 de janeiro,
sofreu traumatismo grave na cabeca e manteve-se em estado vegetativo
persistente até domingo passado. Segundo o doutor Seth Andrew, chefe da
neurologia do Hospital Geral de Massachusetts, ele se mostrava
completamente indiferente aos esforgos de estimulagdo efetuados pela
equipe médica. ,O despertar repentino de pacientes em coma por vezes
acontece', disse Andrew. ,Mas, dada a gravidade do trauma e seu nivel de
coma, as chances eram pequenas.' Ele acrescentou: ,Ndo tenho certeza de
que o seu despertar tenha sido um auténtico milagre, mas chega bem
perto'.

Outros, no entanto, estdo convencidos. ,Claro que ¢ um milagre',

afirmou Richard Rossi, uma das varias pessoas que ja haviam afluido ao

leito de Kashian. ,Ele permaneceu em coma por trés meses. Entdo, na
Sexta-Feira Santa ele fala as palavras de Jesus em aramaico e acorda na
Pascoa. Se isso ndo ¢ um sinal de que o Senhor estd operando por
intermédio dele, ndo seio que é." (...)

Kashian ganhou notoriedade trés dias antes de sua recuperagdo,

quando ele teria recitado passagens biblicas no antigo idioma. De acordo
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com Arthur Avedisian, professor de Harvard de Linguas do Oriente



Meédio, as suas frases gravadas sdo uma compilagio das palavras de Jesus
citadas no Evangelho de Mateus. (...)

Embora dialetos do aramaico ainda sejam falados em pequenas
localidades no Oriente Médio, ndo se sabe como Kashian poderia ter
recordado tais passagens. (...)

Maggie meteu o jornal em sua valise e dirigiu-se ao elevador para subir
ao sétimo andar. Zack havia acordado dois dias antes e permanecera alerta
enquanto os médicos faziam avaliagdes fisicas e mentais. Mas ndo tinha
sido informado sobre os fanaticos religiosos irrompendo em seu quarto,
dizendo que Deus estava falando por intermédio dele.

— Ele esta indo bem — disse o doutor Andrew. — Suas fungdes

cognitivas parecem normais. Nos fizemos testes de memoria, bem como
testes verbais, analiticos e visuais, e ele passou em todos com louvor.

— Obrigada — disse Maggie. — Eu nem consigo lhe dizer como sou

grata por tudo que o senhor e sua equipe tém feito... — Ela parou de falar,
para nao desabar.

O médico lhe deu um abrago.

—E claro que ele vai precisar de fisioterapia. A equipe de

fisioterapeutas estd muito empenhada em manter seus musculos
exercitados. Estdo elaborando um plano de agéo.

Em virtude desses esforgos, a reabilitagdo néo levaria mais do que
algumas semanas. E ele poderia ser liberado em alguns dias.

— Gostariamos de deixa-lo em observagdo aqui um pouco mais antes

de libera-lo para a fisioterapia.



— Existe algum problema?

—Bem, ndo temos certeza.

O coragdo de Maggie gelou.

-0 que ¢?

— A ressonancia magnética mostra que ele sofreu um trauma no lobo

parietal. Essa area ¢ associada a orientagdo fisica. Normalmente, os

pacientes com lesdes parietais posteriores superiores t€m alguma

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o

médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

dificuldade para perceber os seus limites espaciais, onde eles terminam e
onde comeg¢a o mundo exterior, por assim dizer. Em testes preliminares,
ele parece bem. Mas nos gostariamos de ter certeza de que ele esta cem
por cento, que ele pode se orientar por conta propria. Vamos trabalhar em
conjunto com os fisioterapeutas, ¢ claro.

— Mas o senhor ndo vé um problema. — Foi mais uma afirmagédo do

que uma pergunta.

—Nio, mas queremos ter certeza de que ndo ha nada que nos nio
estejamos cientes. Serdo apenas mais alguns dias.

— Ok —Mas ela sentiu que havia algo mais.

—Na verdade, tenho uma pergunta — disse ele. — No formulario de

admissdo consta que o pai de Zackja faleceu. Quando foi isso?



— Trés anos atras. Por qué?
—Bem, quando ele saiu do coma, olhou para a auxiliar de enfermagem

e disse ,pai'. Aparentemente, estava sonhando com ele quando acordou.

— Ele me disse. Isso ¢ um problema? — Ela tentou ndo parecer na
defensiva.

— Bem, nos estdvamos monitorando constantemente o fluxo sanguineo
e a atividade elétrica, e os setores mais ativos ndo estavam em areas
associadas aos sonhos.

— Perddo, eu ndo entendi. O que o senhor esta me dizendo?

—Nio tenho certeza. — Ele fezuma pausa para pensar. — O seu filho é
uma pessoa religiosa?

— Se ele ¢ religioso? Ndo, ¢ 0 que isso tem a ver com a questdo?
—Bem, enquanto ele estava em coma, fizemos alguns exames e
descobrimos atividade elétrica anormal nas areas do lobo temporal...
Setores associados a conceito abstrato, mas também a experiéncias
misticas. O que algumas pessoas chamam de lobo de Deus.

— Meu filho ndo ¢ religioso ou mistico. E, pelo que sei, também nunca
experimentou drogas psicodélicas.

—Naio estou insinuando isso. Mas, em consequéncia do trauma, os
neurocircuitos parecem ter sofrido uma reconfiguragéo: circuitos cruzados,
se preferir colocar dessa forma.
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Maggie simplesmente balangou a cabega confirmando que estava
acompanhando a explicagdo, sentindo a garganta constrita pela tensdo.
— Ele era muito proximo do pai?

—Nao muito. — Ela sentiu seu ressentimento retornar. — Posso vé-lo
agora?

— Claro. E eu sei como a senhora se sente a respeito de todo o fervor
religioso sobre o video.

— Doutor, ha algo errado com ele? — Ela comegou a se perguntar se ele
estaria propenso a convulsdes.

—Nao, ndo quis dar essa impressdo. SO que o restante do cérebro dele
estava em sono profundo, enquanto o lobo parietal processava informagdes
freneticamente.

— Que tipo de informagdo?

—Eu ndo sei. Também ndo sei de onde vinham. As dreas associadas a
visdo e a atividade auditiva deveriam estar adormecidas.

Maggie podia sentir sua ansiedade subir como um foguete.

— O que o senhor estd querendo me dizer? O que ha de errado com
ele?

— Eu ndo creio que haja qualquer coisa errada com ele. Ele voltou ao
normal. S6 que, enquanto estava em coma, seu lobo parietal mostrava uma
atividade extraordinaria, como se ele estivesse acordado e recebendo

estimulos.



— O que quer dizer?

O médico balangou a cabega.

— Eu nunca tinha visto nada assim. Mas, com base na pouca literatura
que existe sobre o assunto, eu diria que ele estava tendo uma experiéncia
espiritual.
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—“Milagre? Vitima de Coma Ressuscita dos Mortos.”

—Ele ndo se lembra do coma, nem de ter falado com os mortos e
tampouco de ter encontrado Deus. Como ¢ um ateu declarado,
provavelmente ndo tem familiaridade com as escrituras, especialmente no
original.

Elizabeth Luria tirou os 6culos e devolveu o jornal para Warren
Gladstone.

—Talvezhaja uma explicagdo racional.

Warren Gladstone uniu as pontas dos dedos das duas maos diante de
si e disse:

— Sdo Paulo nos fala que Deus envia sinais e prodigios para captar a
nossa atengdo. Um ateu declarado recitando o pai-nosso na lingua de

Jesus, enquanto estd em coma e na Sexta-Feira Santa, e depois



despertando no Domingo de Pascoa... os sinais sdo suficientes para mim.

—Bem, a julgar pelo nimero de pessoas que foram ao quarto dele,

vocé ndo ¢ o Ginico que acha isso. Eu estava la. Eu os vi.

Ele olhou por cima dos 6culos para ela.

—Mas vocé ndo compartilha da convicgdo deles.

A declaragdo foi quase em tom acusatorio.

— Warren, aquelas pessoas que afluiram a cabeceira do rapazeram da

classe operaria, algumas de paises do terceiro mundo, todos cristios

fervorosos, desesperados por milagres.

—E vocé ¢ uma esclarecida neurocientista de Harvard, cuja criagdo
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episcopal ja ndo lhe exerce qualquer influéncia.

— Warren, acredite em mim. Eu quero crer. Eu quero que haja vida

apos a morte, que Deus exista e tudo mais. Por que vocé acha que investi

a maior parte dos ultimos seis anos nisso?

— E vamos colher as nossas recompensas ¢ talvez lhe mostrar a luzno

fim do tinel.

Elizabeth sorriu pela formulagdo e tomou um gole de seu cha.

— Esperemos que sim.

— Entdo, anime-se com os sinais e as possibilidades teologicas.



Elizabeth Luria e Warren Gladstone estavam sentados no terrago da

casa de veraneio dela em Arlington, com vista para o Lower My stic Lake.
Era uma bela casa de quatro quartos com uma vista encantadora — vista
que ainda a fazia se lembrar de tudo o que lhe fora tirado.

— Talvez— disse ela. — Mas, em consequéncia das datas imprecisas de
mais de dois mil anos, quem pode dizer exatamente quando Jesus morreu

e ressuscitou?

— Acontece que essas sdo as datas espirituais celebradas pelos fi
o progresso do rapaz coincide precisamente com elas.

— Entdo, Deus usa o calendario gregoriano do mesmo modo que o
restante de nds.

— Se Deus quer chamar nossa atengdo, entdo, sim, ele usa. — Warren
pegou o artigo. — Ao que parece, ele chamou atengdo de muita gente,
incluindo a minha.

—Bem, a mée dele nio acredita nessa historia. E certamente o filho

ndo cresceu em um ambiente religioso.

—O que torna a mensagem mais podero:

o Senhor falou por
intermédio de um ateu — disse Warren —, ¢ confirma que os caminhos de
Deus sdo misteriosos para o homem.

Warren Gladstone era decididamente piedoso e um bom homem.
Elizabeth o conhecera por intermédio de seu falecido marido. Ambos
haviam sido criados segundo a tradigdo cristd evangélica no Tennessee, e
Warren seguiu sua vocagdo religiosa entrando para um seminario

protestante para se tornar um televangelista. Uma década antes, fundara o
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Canal Luz Divina — uma rede de TV por satélite que levava a regido
nordeste do pais seu ministério, abrangendo agora a maior parte da Nova
Inglaterra e parte de Nova York Muito de seu sucesso devia-se a sua
teologia social esclarecida. Ao contrario da maioria dos pastores
evangélicos, Warren era um politico liberal — um pacifista que se opunha a
pena capital e apoiava o controle de armas. Também promovia a
legalizagdo do casamento gay e leis que protegem o aborto. Era o seu
ponto de vista progressista que atraia os liberais da Nova Inglaterra,
cumulando-o com uma fortuna com a qual ele esperava expandir a
cobertura de sua Hora da Luz Divina da TV a cabo e alcangar mercados
maiores. Certa vez, dissera a Elizabeth que sonhava em construir uma
megaigreja no nordeste —uma versdo da Catedral de Cristal, construida
com 10 mil painéis de vidro, em Garden Grove, na Califérnia. E Elizabeth
—acreditava ele — poderia transformar esse sonho em realidade.

Warren também fora uma dadiva de Deus para ela, ainda que
embaragosa. Devido a natureza de sua pesquisa, tinham-lhe negado
subsidio, embora Elizabeth fosse catedratica da Escola de Medicina de
Harvard, com muito material publicado. Criticos acusaram-na de

abandonar a pesquisa neurologica séria por atividades questionaveis. Fora



Gladstone e seus companheiros que possibilitaram sua investigagao;

investigagdo essa que poderia leva-lo a Terra Prometida.

— Quando vocé conheceu a mae dele, o que exatamente disse a ela?

—Nada, na verdade.

—Vocé ndo contou a ela... — ele ndo completou.

—Nio, ndo lhe disse que tinha perdido um filho, também. Isso teria

sugerido um interesse mais perturbador.

— Claro. E qual foi a resposta dela?

—Que ndo acredita em milagres, mas ela me agradeceu. E foi s isso.

—E vocé nao mencionou 0 nosso...

—Nio, claro que ndo. — Ela andou até a janela. O pé de magnolia ja

estava carregado de botdes. De todas as arvores do mundo, a que ela mais

amava era a da magnolia rosa, com suas grandes folhas carnudas e seu

perfume inebriante. Mas, infelizmente, a beleza durava apenas uma
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semana.

—Vocé falou com mais alguém?

—Nio.

— Sair de um coma nio ¢ algo extraordinario. E o que ele proferiu no

video que me causa admiragdo.



Por um momento, ela foi levada de volta ao duplo funeral —um dia

que ela conseguira atravessar apenas por causa do consolo e da compaixdo
de Warren Gladstone.

Ele havia falado de datas espirituais. Poderia qualquer data ser mais
brutalmente irénica que a sua propria data espiritual? Quatorze anos

antes, em um domingo quente de maio, ela havia anunciado que tiraria o
dia de folga so para ficar em casa e ndo trabalhar, sem tarefas nem
compromissos, sem fazer coisas para outras pessoas — apenas um dia de
folga todinho para ela. O tempo estava bonito e, sob 0 céu de um azul de
porcelana holandesa, o lago parecia safira liquida. Tudo o que ela desejava
era deitar no deque com um bom livro. Como o Red Sox estava jogando
uma partida em casa, ela mandou o marido ¢ o filho para o Fenway Park
Mas, no caminho para casa, o carro deles foi atingido de frente por um
motorista bébado, ¢ o filho e 0 marido morreram. Embora a fé de sua
educagdo cristd a impedisse de entrar em total desespero, nunca
conseguira se conformar com a morte deles ou com a terrivel ironia de té-
los perdido no Dia das Mées.

— A mie dele rejeita isso — disse Elizabeth. — Dizem que ele poderia

ter escrito um trabalho sobre religido e encontrado uma gravag¢do em
aramaico na Internet, que acabou decorando.

— Entdo, vocé também duvida.

— Sim. Um monte de gente acreditava que Jesus estava presente e

falando por intermédio dele. S6 que os fi¢is estdo sempre buscando

milagres e os encontram em lugares improvaveis. O que fezdo rapazuma



figura espiritual foi o anseio daquelas pessoas.

—E talvezele seja, de fato.

—E talvez seja apenas a vontade de que algo desejado se transforme
em realidade — disse Elizabeth, pensando que ela propria seria capaz de
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qualquer coisa para ter certeza da existéncia de vida apés a morte, e de
que seu filho e seu marido estivessem bem.

—Vocé sabia que ele tinha um irmao mais velho que foi assassinado?

— Sim, mas eu ndo iria mencionar isso.

— O que vocé teria dito se fosse mencionar?

— Que a felicidade de ver um filho crescer foi roubada de nos duas.

Que ndo podemos trazé-los de volta. Mas... vocé sabe o resto.

—Sim.

—Nio tenho explicagdo para o que eu vi. Ele falou com uma voz que
aparentemente ndo era a propria e com palavras que ndo poderiam ser
dele. — Ela olhou pela janela. A cerca de uns seis metros da margem do
lago havia duas ilhotas rochosas. Quando Kevin era pequeno, aquelas
rochas eram os cascos de duas tartarugas gigantes que cantavam para eles
enquanto faziam piquenique sob o pé de magnolia durante um pér do sol

que esmaltava o lago em ouro. Ficavam ali sentados até as estrelas sairem



e contavam historias até que Kevin caisse no sono e seu coragdo se
inundasse de felicidade. Agora, aquelas coisas eram somente pedras na
agua, e seu coragdo s6 bombeava o sangue.

—Mas este ndao ¢ um caso de imagens vertendo sangue ou de

aparigdes da Virgem Maria — disse Warren. — Temos um video dele
falando as palavras de Jesus. E, segundo todos afirmam, ele ¢ um ateu que
nunca se matriculou em cursos de religido nem escreveu sobre Jesus
Cristo. Ndo vejo outra explicagdo. O jovem estava canalizando o Senhor.
— E bonito pensar assim, mas ainda precisa ser provado.

—E devemos fazer tudo que pudermos para esse fim.

— Faremos.

— Agradego, apesar de seu ceticismo — disse ele.

Ficaram em siléncio por um momento. Em seguida, Elizabeth disse:

— Tenho algumas noticias tristes. Tom Pomeroy sofreu um ataque
cardiaco na noite passada. Vocé nao o conheceu, mas ele era fundamental
em nossa missdo. — O artigo do Boston Globe sobre Pomeroy era um
brilhante apanhado de suas realizagdes como um biofisico que aperfeigoou
softwares para interpretagdo de dados produzidos por ressonancia
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magnética, tornando possivel observar células humanas individuais. — Ele



era um bom homem.

— Mesmo assim, confio que vocé conseguira dar prosseguimento a
pesquisa muito bem.

—Claro, e gragas ao seu generoso apoio.

— Querida Elizabeth, ninguém jamais a acusou de ser sutil.

E ele lhe entregou um envelope contendo um cheque de 1 milhdo de
dolares.
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As nove e meia da manhi seguinte, a enfermeira entrou sorridente no quarto
de Zack.

— Alguns amigos seus estdo aqui para visita-lo. Acha que pode recebé-

los?

— Claro que sim. — Sentia-se melhor do que no dia anterior, mais

Iucido e mais forte.

Pouco depois, entraram Anthony, Damian e Geoff.

—Ora, ora, se ndo ¢ Zack Van Winkle — gargalhou Anthony Lawrence.

— Oi, pessoal — disse Zack, e saudou a todos com abragos.

— Como esta a cabega? — Damian perguntou.

—Melhor do que parece. — As dores de cabega haviam diminuido, mas



o topo do cranio ainda estava sensivel ao toque. Seu cabelo estava

crescendo novamente e cobrindo as cicatrizes, e os hematomas faciais

tinham quase desaparecido.

— Sua bicicleta esta se sentindo muito melhor, também. A roda

dianteira e os cabos foram substituidos. Estd nova em folha. — Anthony

mostrou-lhe fotos do conserto no seu celular.

—Vocés sdo demais.

Conversaram um pouco mais, colocando em dia as novidades.

—Minha mae disse que vocés ajudaram a ndo deixar minhas

articulagdes enferrujarem. — E contou que comegaria a fazer fisioterapia.

—E, entdo, disseram quando vocé podera se locomover por conta

propria?
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— Gragas a vocés, talvez dentro de duas semanas, com o auxilio de
uma bengala. Completamente normal, dentro de um més.

Enquanto conversavam, Anthony mexia em seu celular e tirava fotos
deles.

— A proposito — disse ele —, vocé falou enquanto dormia.

— Falei? - Zackse fez de bobo.

—Em alguma lingua antiga — disse Geoff.



— Do que vocés estdo falando?

Anthony pressionou algumas teclas e ergueu o BlackBerry. A imagem
ndo era muito nitida ¢ a recepgdo era fraca, mas Zackpdde se ouvir
murmurando.

—Nio parece com coisa alguma.

— O Padre Damian aqui acha que vocé estava canalizando Deus.
—Hein?

— Eu disse que vocé parecia estar falando em linguas.

— Linguas?

— Parecia glossolalia — disse Damian.

— Quer dizer aquilo que as pessoas balbuciam ao acaso em transes
religiosos?

— Isso. Mas acontece que vocé ndo estava balbuciando ao acaso —
disse Damian. — Acredite ou ndo, vocé estava recitando passagens
da Suprema Anglistia em aramaico.

~0 qué?

— E verdade, cara — disse Anthony . — Um estudioso de linguas antigas,
de Harvard, confirmou.

—1Isso ¢ besteira. — Rodou o video de novo. — Nunca ouvi isso antes.
— Entdo, talvez fosse Deus — disse Geoff, sorrindo para ele de modo
exagerado e gaiato.

—Da um tempo.

— Brincadeira. Mas que ¢ estranho, ¢ — disse Geoff.

—Vocé ndo vai comegar a fazer sermao ou coisa que o valha, vai?—



Anthony disse a Damian.

—Nao, mas vocé poderia considerar a possibilidade de o Espirito
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Santo ter passado através de vocé. Na verdade, muitas outras pessoas
fizeram isso.

Entdo, eles contaram para Zack que alguns fanaticos religiosos haviam
se reunido em volta de sua cama a espera de milagres. Também lhe
contaram que por razdes de seguranga ele havia sido transferido para um
quarto reservado.

— Que loucura! Eu nao faza ideia.

—Vocé estava em coma, cara. Mas a coisa toda praticamente ja caiu
no esquecimento.

—Mas, ainda assim... — Que estranho que a mae dele ndo houvesse
mencionado aquilo tudo.

— Seja como for, vou enviar o video para o seu celular, para vocé
analisar melhor — disse Anthony. — E ai, quando eles vdo deixa-lo ir para
casa?

—Em poucos dias, espero. Eles ainda querem fazer uns testes.

— Algum problema?

— Apenas uns probleminhas com calculos matematicos.



—La se vai o seu jogo de poquer.

— O médico acha que ¢ apenas temporario. Se ndo for, minha mae até
que vai ficar feliz. Ela estd convencida de que o Texas Hold’em vai
apressar o declinio da civilizagdo ocidental.

—Bem, vocé néo precisa de matematica para puxar a alavanca de uma
maquina de videopdquer — disse Anthony. — Quem sabe, quando estiver
fora daqui, a gente leve vocé até o Foxwoods para tentar a sorte.

— Seria trocar seis por meia diizia. Ja estou endividado até o rabo.

— A gente toma conta de vocé. A sua mie zerou sua divida com a
gente.

— Sério? — Obrigado, méde. Lembrou-se de que devia uma pequena
fortuna ao cartdo de crédito. Ndo queria pensar em juros compostos
durante o coma.

Ficaram conversando até que a enfermeira entrou para dizer que Zack
precisava descansar. Despediram-se e a enfermeira acompanhou-os até a
porta, mas ndo antes de Damian fazer uma oragdo pela completa
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a
recuperacdo de Zack Ele os observou sair, pensando que tinha sorte por
ter amigos assim. Pensando que devia muito a sua mée. E pensando outra

coisa.



Anthony deixara o iPhone de Zacksobre a mesinha de cabeceira. Ele

o pegou e reprisou o video do coma.

Da primeira vez, tudo o que ouviu foram murmurios sem sentido —

nem mesmo silabas distintas ou padrdes, o que o fez pensar que as
alegac¢des eram ainda mais malucas do que ele suspeitava. Ndo sabia como
soava o aramaico, mas aquilo ndo passava de um resmungo de sono
profundo.

Repetiu o video algumas vezes com o ouvido colado ao mintsculo
alto-falante.

De repente, a sequéncia de morfemas sem sentido assumiu uma vaga
familiaridade. Ndo podia determinar se era linguagem real ou néo, e ele
sabia que ndo entendia uma silaba dos murmurios. Mas, além das
aparéncias, percebeu que o que ele havia dito estava incorporado
profundamente em seu cérebro.
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TRES SEMANAS DEPOIS

A distancia, parecia que a Cidade Esmeralda tinha saido de Oz e caido no
meio da floresta de Connecticut.

O Foxwoods Resort Casino consistia em uma série de torres

encimando uma enorme estrutura de varias camadas feericamente
iluminadas. De acordo com Anthony, era o maior cassino do mundo, com
quase 5 milhdes de metros quadrados, dois tergos dos quais eram
dedicados a jogos de azar, no qual circulavam 50 mil pessoas por dia. Ao

que parece, os indios Pequot estavam se desforrando do mau negocio que



seus primos fizeram quando venderam a ilha de Manhattan[6].

[6]. Pierre Minuit comprou a ilha dos indios pelo equivalente, hoje, a mil dolares, em 1626. (N.
daT.)

Trés semanas haviam passado desde a alta de Zack do hospital. Afora

uma leve dor de cabega, sentia-se normal. Ja ndo precisava da bengala e
voltara a se exercitar no ginasio da universidade para recuperar sua forga.
Também retornara ao seu apartamento e ao trabalho em sua dissertagdo.
Nio contara para a mae, mas ainda devia cerca de 4 mil dolares no cartdo
de crédito. Ganhara peso, seu cabelo tinha crescido e ele ostentava uma
barba aparada rente para evitar o reconhecimento piiblico. A probabilidade
disso era baixa, ja que no video do YouTube ele aparecia em péssimas
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condi¢des. Felizmente, nenhum maluco o parara na rua esperando um
milagre. Alguns reporteres o haviam encontrado por ocasido da alta. Ele
lhes explicou educadamente que o caso dele ndo podia ser chamado de
milagre, que pacientes em coma, as vezes, acordam, e que a data da
Pascoa fora pura coincidéncia. Quanto a recitar as palavras de Jesus em
aramaico, ndo tinha explicagdo para isso.

Uma semana depois, a imprensa ja o havia esquecido.

Como Zacknunca tinha ido a um cassino, para celebrar o seu

renascimento Damian ¢ Anthony o levaram ao resort de Mashantucket,



Connecticut. Apesar da preocupagdo de sua mae, aquilo ndo iria despertar
um vicio. Ele havia jurado largar o poquer on-line. Era simplesmente um
passeio com os amigos. E quem sabe, se tivesse sorte, conseguiria ganhar
alguns délares para pagar o cartio.

Entrar no cassino era como estar em um fliperama histérico. Havia os
ruidos das maquinas, apitos soprando, sirenes berrando, as moedas caindo,
luzes pulsantes. Roletas, mesas de jogos e caga-niqueis funcionavam num
ritmo frenético. O lugar era um bombardeio em larga escala sobre os
sentidos com o Ginico propodsito de criar uma descarga de adrenalina para
arrancar o dinheiro dos clientes. E isso estava funcionando direitinho
naquela noite de sexta-feira. O lugar estava lotado, com pessoas subindo e
descendo os corredores segurando tubos plasticos de fichas. Nada de
mulheres em trajes elegantes e homens de smoking bebericando martinis
como nos filmes. Aquela multiddo poderia muito bem estar nas
arquibancadas do Fenway : calgas jeans largas, shorts apertados cor-de-rosa
sobre traseiros gordos, bandanas, tatuagens, camisas havaianas, camisetas
do Red Sox, cervejas light.

—Naio ¢ exatamente o Casino Royale — disse Zack

— Sorte nossa — disse Damian.

— Olhe ao seu redor, cara — disse Anthony. — Tudo o que vocé esta

vendo se resume a isto: eles querem o seu dinheiro e vocé quer o deles. O
resto ¢ apenas uma desculpa.

— Seu sacana cinico.

— E verdade — disse Damian. — O lugar ¢ um templo de Mamom.



Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

— Mas isso ndo vai impedi-los de deixarem alguns dolares aqui.

— Claro que ndo. Em Roma, como os romanos...

—Vocé acha que ha jogo no céu? — Zack perguntou.

— Estou contando com isso.

Atravessaram alguns corredores lotados e o tilintar de méaquinas caga-
niqueis trouxe-lhes a mente o verso de Wordsworth: ,A suave e triste
musica da humanidade'.

A maioria dos jogadores parecia ser de clientes habituais, alimentando
as maquinas com moedas e apertando os botdes, sem parar de apostar
quando o jorro vitorioso ndo acontecia. Ou mesmo quando acontecia.
Sentaram-se em maquinas diferentes; a de Zackficava ao lado de uma
mulher de meia-idade, com cabelo louro frisado e camiseta preta Harley-
Davidson, fumando um cigarro e bebendo o que parecia ser uma Pepsi.
Ela havia acabado de ganhar uma pequena pilha de moedas.

— Aquilo ¢ o que vocé quer — disse ela, apontando para uma maquina

de ,Double Diamond Deluxe' do outro lado do corredor. — Eu tenho um
sexto sentido.

Ele agradeceu e depositou quatro moedas de um quarto de dolar na

fenda e apertou o botdo. A maquina fezuma barulheira danada, mas os



rolos deram em nada.

— Continue fazendo isso — disse a mulher, e saiu.

Ele alimentou a maquina mais quatro vezes. Mais quatro vezes ele

perdeu.

— Que belo sexto sentido — disse ele. Encontrou Damian e Anthony e

foi para o saldo de poquer, que ostentava mais de uma centena de mesas

abertas 24 horas por dia, sete vezes por semana, com jogos com € sem

limite, o tempo todo.

Anthony e Damian foram circular, enquanto Zack se encaminhou para

a area do Texas Hold’em, onde vagou de mesa em mesa. Tinha cerca de

400 dolares em dinheiro e estava se cogando para sentar-se em uma delas.

Apos alguns minutos, ele parou para observar um quarteto masculino: um

jovem negro de camiseta vermelha e 6culos escuros; dois homens brancos

quarentdes, um deles usando um gorro xadrez, com rosto corado de
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a
irlandés, o outro, um cara gordo, de cara lisa e olhos rapidos. O quarto
jogador era um corpulento asiatico por volta dos 30 anos, com as fichas
empilhadas como torres de castelo. Ele olhou para Zacke, em seguida,
voltou a jogar.

Durante as maos, os outros jogadores estavam descontraidos,



comentando sobre as cartas. Mas o cara asiatico mantinha-se impassivel.
Nao se envolvia na brincadeira, ndo se impacientava, nem suava ou
deixava transparecer a menor expressdo. Parecia um Buda com uma
camisa polo preta, cuja Ginica comunicagdo era erguer os dedos para

o dealer. Zackassistiu a algumas maos até que o rapaz negro notou o
interesse de Zacke perguntou se ele queria juntar-se a eles. Mas Zack
respondeu ,Nao, obrigado' e se afastou rapidamente.

Ele mal conseguiu pronunciar as palavras, porque algo muito estranho
havia acontecido. Tinha assistido a quatro maos, recebendo

um flash mental das cartas de bolso[7] do asiatico. Da primeira vez tomou como um mero
palpite adivinhar que o cara tinha um par de noves.

Quando, de fato, o cara virou os noves, Zackdisse a si mesmo que devia

ter registrado inconscientemente alguma microexpressao ou um



movimento de corpo que lhe deu a dica. Na méo seguinte, aconteceu de
novo. O cara olhou para as suas cartas, e Zack viu um as de paus e um trés
de copas. A quarta e a quinta carta foram ases, e o cara ganhou com uma
trinca.

[7]. As cartas que o jogador recebe com a face voltada para baixo. (N.
daT.)

Foi a terceira mao que assustou Zack

Nas blinds[8]. o dealer distribuiu a cada jogador duas cartas viradas.

As apostas foram feitas e, em seguida, o dealer distribuiu as trés primeiras

cartas com a face voltada para cima[9], um deze um trés de paus e uma rainha de copas. O
primeiro sujeito desistiu da mao, deixando os outros

trés e o asiatico. A aposta era a do rapaznegro, ¢ ele deslizou 50 dolares
sobre a mesa. O asiatico e o outro pagaram a aposta, € a quarta carta foi
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um trés de ouros. A aposta do asiatico foram miseros 50 dolares, ¢ o

proximo cara hesitou, mas, entio, igualou a aposta. A quinta carta foi um

as de espadas, que fez o rapaz negro desistir, deixando o asiatico e seu

adversario, que apostou 200 ddlares, elevando o bolo para cerca de 600

dolares. Quando o asidtico deu uma conferida rapida novamente em suas

cartas de bolso, a mente de Zack vislumbrou duas rainhas, uma de ouros e

outra de espadas, tio nitidamente como se fossem vistas pelos proprios



olhos do jogador oriental.

[8]. Aposta obrigatéria que tem de ser feita pelos dois jogadores sentados & esquerda do dealer,
que comega as apostas. (N. da T.)

[9]. O chamado ,Flop'. (N. da T.)

O asiatico olhou para Zack como se sentisse a estranha conexdo. Mas

o outro jogador chamou-o para o jogo: ,Sua veZ. O asiatico parou de
encarar Zacke apostou mais 50. Quando as apostas finais foram feitas ¢ as
cartas foram distribuidas, o cara asiatico revelou suas cartas de bolso e
levou o bolo com trés rainhas, sendo que duas nas cartas viradas para
baixo.

Zackafastou-se da mesa discretamente e dirigiu-se para o banheiro
masculino. Sua cabega tinha um zumbido estranho, ¢ sua frequéncia
cardiaca estava acelerada. Na pia, jogou agua fria no rosto e olhou-se no
espelho. Que diabos fora aquilo? Apenas um felizacaso. Uma anomalia
estatistica, disse a si mesmo. Este lugar todo ¢ o proprio templo dos
acasos. Mas trés vezes seguidas? Talvez fosse uma espécie de déja-vu ao
contrario. Quando o cara virou as cartas de bolso, vocé apenas pensou que
vira antes o que ele tinha. Ndo vamos nos esquecer de que, ha quatro
meses, vocé tentou fundir sua cabega com um poste.

Ele deixou o banheiro masculino e voltou para as mesas de poquer.
Pensou em ir para um saldo de jogo diferente — ficar olhando as mesas de
jogo de dados ou de roleta por um tempo. Ou talvez encontrar Anthony e
Damian nas mesas de 21. Mas alguma coisa o puxou de volta para a mesa

33.
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Enquanto se aproximava, Zack surpreendeu o oriental observando-o,

mas o cara logo desviou o olhar.

Mais duas maos se passaram quando o jovem negro anunciou que ia
desistir enquanto estava ganhando. Deu a gorjeta ao dealer e se levantou.
Ele perguntou se Zack queria jogar; e, sem pensar, Zackdisse ,Claro' e
sentou-se.

—Vocé tem um nome? — perguntou o homem branco a sua esquerda.
Zackdisse como se chamava, e o cara, por sua vez, falou que seu

nome era Jeff DeRonde. Os outros se apresentaram, Ralph, e o outro cara
que se juntara @ mesa era Sammy. O asidtico chamava-se Winston Song.
Zackcomprou 400 dolares em fichas. Sentia um frio na barriga. Olhava
para Winston, meio que esperando a estranha conexdo, mas nada
aconteceu. A primeira méio passou, e ele e Jeff DeRonde pularam fora
logo. Winston feza mesma coisa. Zacknao captara nada quando o cara
olhou para as proprias cartas. Era como se a sintonia tivesse acabado. Na
segunda mao, Damian e Anthony o encontraram.

— Ei, cara — disse Damian. — Resolveu jogar com os adultos, hein?

— Até eles me deixarem liso. — Mais duas maos se passaram, reduzindo

o capital de Zacka 200 ddlares. E nada de vislumbres imaginarios.



Contudo, na mao seguinte, eles retornaram. O dealer distribuiu as

cartas de bolso, e Winston elevou a aposta em 15 dolares. Zackhavia
recebido um trés de ouros ¢ um valete de espadas. Ele igualou a aposta,
assim como os outros. As trés primeiras cartas que foram distribuidas na
mesa, viradas para cima, foram um valete de ouros, um dois de paus e um
seis de ouros. Winston apostou mais 50, elevando o bolo. Zackigualou, e

os outros dois também. A quarta carta foi um nove de ouros, ¢ Winston
apostou 75 délares. Zackapostou outros 50. A ultima carta foi uma dama
de ouros, deixando a mesa final com quatro cartas de ouros. Com os ouros

na mesa, o seu trés deu-lhe um flush[10]. O cara chamado Jeff, a sua direita, ndo tinha nada e
desistiu, deixando Zacke Winston no jogo. E

cerca de 400 dolares no bolo.

10]. Cinco cartas quaisquer do mesmo naipe. (N. da T.) Karen Wells e stava no comutador atras
do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua ndo atende u a chama da de uma a mbula
ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os paramé dicos estavam trazendo um home m
na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade, com si nais vitais mini mos e possivel parada car
diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois
residentes. Ele s preparara m um cubi culo vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes
cardiacos.
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Zackmostrou as dele. Um ,0o0h!' se elevou da mesa, quando todos

viram as cartas de Zack E, pela primeira vezna noite, Winston rompeu
sua impassibilidade. Seus olhos se arregalaram ligeiramente quando ele viu
o trés de ouros de Zack Zacko tinha vencido com um trés.

— Pensou que eu estava blefando? — disse ele, enquanto Zack puxava

para si o monte de fichas. — Arriscou-se um bocado.

—Meu Deus, cara! Isso foi insano — disse Anthony, sem acreditar.



Damian apenas balangava a cabega.

Zackhavia ganhado um bolo de mais de 1.100 dolares.

As trés maos seguintes ndo resultaram em nada, e ele desistiu logo. O
mesmo fez Winston. Novamente, Zackachou que tivera uma visdo fugaz
de suas cartas de bolso, mas, como o cara acabou por nio revela-las, Zack
ndo tinha como confirmar. Um pouco depois da meia-noite, Anthony
juntou-se ao jogo, enquanto Damian ficou de pé ao lado dele, tomando
uma cerveja. Zackainda tinha cerca de 900 dolares. As cartas foram
distribuidas, e ele recebeu dois noves. As trés primeiras cartas viradas para
cima na mesa foram um valete, um quatro e outro nove, o que deixava
Zackcom uma trinca. Todo mundo ficou no jogo e o bolo se aproximou de
500 délares. Winston tinha alguma coisa porque igualou a aposta de Zack
quando ele aumentou o bolo, afugentando os outros dois, inclusive
Anthony . A quarta carta foi outro valete, e a quinta foi o ultimo nove,
dando a Zackuma quadra. Winston ficou até o fim, e deveria ter, na

melhor das hipéteses, um flush de espadas, um full house[11] ou uma quadra. A outra
possibilidade era que estivesse blefando. O bolo estava

quase em 2 mil dolares, incluindo os cerca de 700 de Zack. Winston olhou
para a quinta carta e, em seguida, empurrou para a mesa uma pilha de
fichas equivalente a 500 dolares, que igualava a aposta de Zack. Ele olhou
para Zackcom aquela cara neutra, sem expressio, enquanto as pessoas em
volta deles — agora mais de vinte — murmuravam na expectativa da resposta
de Zack.

[11]. Uma trinca e um par. (N. da T.)
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Por um longo momento, Zack olhou nos olhos de Winston, que eram

duas indecifraveis ovais de 6nix planas. Nenhuma contrag¢do denunciadora

em seu rosto.

— Eu desisto — Zack anunciou.

Um murmrio subiu da galeria de espectadores.

—Vocé quase me enganou — Winston disse, enquanto juntava as

fichas.

— O que vocé tinha? — Anthony perguntou.

Zacknao respondeu.

—Nao, sério, cara. Devia ter um flush. — Antes que Zack pudesse

deté-lo, Anthony revelou os dois noves de Zack As pessoas em volta

soltaram um suspiro.

— Caramba! — Anthony disse. — Vocé desistiu com quatro noves?

—Ninguém desiste tendo uma quadra — disse Damian. E as pessoas

concordaram.

Damian olhou para Zack.

—Vocé podia ter pagado pra ver, cara, e caiu fora.

Winston langou a Zackum olhar intenso e revelou suas cartas

vitoriosas: dois valetes, o que lhe dava uma quadra.



A multidao soltou exclamagdes de consternagdo.

—Nao acredito! — disse alguém. — Puta merda!

— Que loucura! Nunca vi algo assim! —alguém disse. — Ele desiste

com quatro noves, € quatro valetes levam o bolo. — As pessoas

continuavam a comentar sobre o extravagante palpite de Zack, que salvara

o restante do seu dinheiro.

Zackempilhou suas fichas e se levantou.

—Hora de ir.

Winston pegou o tiltimo valete da mesa e virou-o, para checar se ndo

estava marcado. Entdo, largou-o.

—Nio sei qual é a sua, garoto — disse ele. — Mas vocé ficou fazendo

isso a noite toda.

Zacksentiu o peito apertar.
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— Fazendo o qué?

— Lendo-me. Ninguém pula fora com uma quadra de noves.

Como Zackndo conseguiu pensar em nada para responder, ele deu de
ombros e juntou suas fichas. Quando eles estavam indo embora, dois
homens em casacos esporte escuros se aproximaram de Zack Antes que

ele percebesse, os trés estavam sendo levados para um canto mais



tranquilo, onde guardas de seguranga pediram para ver as identificagdes
dos trés.

— O que foi que a gente fez? — Anthony perguntou.

—Naio sei qual ¢ o esquema de vocés, mas estavam contando as cartas,

e isso € uma violagdo.

—Nio estdvamos contando as cartas — Anthony protestou. — Eu juro.

Mas os guardas pareciam tdo abertos a negocia¢do quanto um pelotio

de fuzilamento. Entregaram aos segurangas suas carteiras de habilitagdo e
um deles foi fazer fotocopias e verificar o banco de dados, enquanto os
outros davam uma prensa neles, evitando discretamente chamar atengdo.
O primeiro guarda voltou, trazendo as identificagdes.

— Os seus nomes foram inseridos em um banco de dados que ¢
compartilhado com cassinos daqui até Las Vegas.

—E o que isso significa?

— Significa que vocés estdo proibidos para sempre de pisar em um
cassino em solo americano. — Seu dedo apontou para a saida. — Deem o
fora daqui.

—Mas eu ndo estava contando as cartas. Juro.

—Seja la o que estavam fazendo, jamais voltardo aqui.

—E quanto as minhas fichas? Eu quero sacar. Sacar e ir embora.

Os segurangas os escoltaram até os caixas, onde Zacktrocou suas

fichas por um cheque de 533 dolares. Depois, eles os acompanharam até o
estacionamento e esperaram para ver se eles estavam mesmo indo em

dire¢do ao carro de Anthony.



—Vocé estava contando?
—Nao.
—Vocé viu o cara conferindo o valete? Como se achasse que estava
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marcado.

— Como poderia estar? — Damian disse. — O dealer troca o baralho a
cada novo jogo.

—Naio sei, cara. Vocé se comportou de um jeito muito estranho com
aquele sujeito. O que diabos vocé estava fazendo?

Zackinspirou tdo fundo o ar da noite que parecia querer drenar a
atmosfera.

—Ei, vocé esta bem? — Anthony perguntou, enquanto se dirigiam para
o carro.

Zackconfirmou, mas estava tendo dificuldade para recuperar o folego.
Como ele nao respondeu, Damian segurou-lhe o brago.

—Tem certeza de que estd bem? Vocé esta suando pra caramba.

— K —disse Zack Eu vi as cartas dele. Eu vi os valetes virados para
baixo.

—Provavelmente, esta assustado com os segurangas.

Zackbalangou a cabega quando eles chegaram ao carro.



— Entdo, o que vocé estava pensando? — Anthony perguntou.

— Eu ndo sei. Foi apenas um pressentimento estranho de que as cartas
dele valiam mais do que as minhas.

— Pressentimento estranho de que ele tinha quatro valetes contra os
seus quatro noves? Ou vocé nasceu virado pra Lua ou ¢é telepata, essa é
que ¢ a verdade.

Zacknao disse coisa alguma e entrou no carro.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.






N -
[

Pelos quatro dias seguintes, Zacktentou entender o que havia acontecido
naquela noite e estabeleceu uma explicag¢do racional. Nos ultimos quatro
meses, seu cérebro havia passado por um trauma consideravel e se
regenerado, formando novos caminhos de ligagao. Como resultado, ele
havia enganado a simesmo ao pensar que sua mente vislumbrara as cartas
daquele cara. Mas, em retrospectiva, nio fora mais do que um misto de
autossugestdo com pura sorte. Desde entdo, ndo experimentara mais
episodios semelhantes.

Mais cedo, naquele dia, Damian havia chamado Zackpara se juntar a

ele no Uno Chicago Grill, na Huntington Avenue com a rua

Gainsborough, colado ao campus da universidade. Damian dissera que



pagaria a refeigdo. Zackainda era um caso de caridade. Sua divida no

cartdo estava agora em torno de 4.200 dolares e nao parava de crescer.

— Entdo, o que vocé fezcom os seus ganhos? — perguntou Damian,

tomando uma Coca-Cola.

—Paguei a metade do aluguel do proximo més.

—E a outra metade?

— Anthony .

— Talvez tenha sido uma boa coisa terem banido vocé.

—Meus dias de jogatina acabaram, tanto on-line quanto ao vivo. Vou

encarar a abstinéncia. — Deu uma mordida em sua pizza. — Foi minha

resolugéo pés-coma.

— Vamos brindar a isso! — Damian ergueu o copo. — A abstinéncia.
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Zackbrindou com ele.

— S6 que eu ndo posso viver a custa dos outros, com 24 anos na cara e
atolado em dividas — disse ele. — Vou ter de arrumar um emprego.
—Vocé ndo vai conseguir fazer isso ¢ terminar a sua dissertagdo ao
mesmo tempo.

— Talvez eu pleiteie outra extensao do prazo.

— Seu orientador pode morrer de velhice antes de vocé terminar. —



Entdo, Damian puxou algo do bolso da camisa. — Foi por isto que eu
chamei vocé. Estava no quadro de avisos do centro estudantil. — Entregou
o folheto a Zack — Estdo procurando voluntarios para pesquisa.

O anuncio era escrito em letras garrafais. E debaixo havia um nimero
0800.

GANHE DINHEIRO (!) COMO PARTICIPANTE DE UM

ESTUDO SOBRE O SONO. LIGUE PARA O CENTRO DE
PESQUISAS PROTEU E DEIXE SEU NOME E NUMERO DE
TELEFONE PARA AGENDAR UM HORARIO.

— Algum tipo de estudo relacionado ao sono. Eu liguei, e eles
informaram que pagam 250 dolares por sessdo.

—So6 para ir 1a ¢ dormir?

— Acho que ¢ um estudo da insonia. Pode ser até que vocé mate dois
coelhos com uma cajadada so: resolve o seu problema de sono e ainda ¢
pago por isso.

— Provavelmente ndo é um projeto de universidade, a julgar pelo
namero 0800.

— Estdo procurando voluntarios com idades entre 21 ¢ 50 anos.
Nenhuma dependéncia de drogas ou alcool, sem antecedentes de
transtornos mentais. E 250 délares no bolso, se o candidato se enquadrar
nas exigéncias.

—Vocé disse que estava interessado?

—Sim, e eu perguntei se poderia indicar outra pessoa, e eles disseram

que sim. Estardo entrevistando esta noite, aqui perto, no hotel Colonnade.
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O que vocé acha?

—Mal ndo fara.

Damian pagou a conta, e eles foram andando até o Colonnade.

Quando perguntaram no balcéo sobre as entrevistas do Proteu, o

funcionario encaminhou-os para um conjunto de salas no terceiro andar.

Quando estavam chegando, um rapaze uma moga que regulavam em

idade com eles proprios sairam pela porta. Damian perguntou se era ali a

selec¢do para o estudo do sono, e eles confirmaram. Eles bateram a porta, e

um homem de cabelos grisalhos revoltos e camisa branca deixou-os entrar.

Ele se apresentou como doutor Morris Stern, pediu-lhes para esperar

alguns minutos e depois desapareceu em outra sala.

Um minuto depois, ele retornou com uma mulher alta, que se

apresentou como doutora Elizabeth Luria. Em sua bochecha direita, havia

uma marca de nascenca avermelhada. Ela lhes agradeceu por terem

comparecido e, em seguida, consultou o relogio.

— Se ndo se importam, gostariamos de comegar imediatamente.

Eles concordaram, e Stern levou Damian para um quarto enquanto

Zackseguiu Luria até outro, que tinha uma mesa com um laptop e uma

impressora. Luria pediu para que Zackse sentasse diante dela. A doutora



aparentava ter uns 60 anos e seus olhos escuros e ligeiros se destacavam
por tras dos dculos de aros perfeitamente redondos. A marca de nascenca
comegava cerca de uns dois ou trés centimetros sob seu olho direito e
corria por sua face, o que fazia parecer que lagrimas de sangue haviam
escorrido e secado em seu rosto.

— Entdo, o que exatamente vocé ja ouviu sobre nos? — ela perguntou

com uma voznitida e clara, que combinava bem com seus vivazes olhos
escuros.

— S6 que vocés estao fazendo estudos sobre o sono. — Ele desdobrou o
folheto que tirou do bolso.

— Sim, nds temos uma variedade de projetos relacionados ao sono,
incluindo a avaliagdo de transtornos. Vocé e seu amigo sao estudantes,
entdo, eu ndo preciso explicar como a perda de sono pode afetar a maneira
de agir fisica e mentalmente.
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— Pensei que estudos do sono fossem realizados em hospitais.

—E sao. E alguns sdo conduzidos em universidades ou centros de
pesquisa particulares. Quero deixar claro logo de saida que ndo podemos
aceitar voluntarios com historia de dependéncia de drogas ou alcool.

— Nunca tive nenhum dos dois problemas.



— Otimo! Nem convulsdes, epilepsia, esquizofrenia, transtorno bipolar,
psicose ou outros problemas mentais, incluindo alucinagdes.
Zackbalangou a cabega, tentando manter sua expressio neutra.
—Nada do que foi mencionado.

— Muito bem, mas ainda precisaremos de seu historico médico
completo antes de comegarmos.

Aquilo foi um balde de agua fria para Zack Se descobrissem sobre o
traumatismo na cabega, provavelmente o descartariam. Mas sua ficha
médica da faculdade era anterior ao acidente, e esperava que ela ndo
houvesse lido as noticias sobre ele nos jornais.

— Posso providenciar.

— Otimo. — Ela ajeitou os 6culos. — Gostariamos que vocé preenchesse
um questionario. Como ¢ um pouco demorado, para acelerar o processo, o
formulario estd em um arquivo do Word. — Ela indicou o laptop ¢ a
impressora. — Ndo deve demorar mais do que meia hora.

-0k

— Otimo. Alguma pergunta?

—Bem, na verdade, se vocé ndo se importa...

Ela leu a expressdo de Zacke sorriu.

—Quanto a remuneragdo. Esta ¢ apenas a fase de selegdo. Se as coisas
derem certo, nds o chamaremos para o estudo, pelo qual vocé sera pago.
— Soube que pagam 250 dolares.

—Isso mesmo. — Ela se virou para o laptop e abriu o questionario. —

Quando terminar, basta bater na porta. — Entdo, ela saiu da sala.



Zackexaminou o questionario, que tinha vérias se¢des. A primeira
solicitava dados gerais, como sexo, idade, grau de instrug¢do, enderego,
estado civil. A seguinte, ,Rela¢des familiares': idade dos pais, se estavam
vivos, se eram separados, divorciados; se tinha irm&os e quais suas idades.
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A terceira indagava sobre quaisquer disturbios neurologicos: enxaquecas,
ataques epiléticos, convulsoes, lesdes cerebrais, e assim por diante. Ele
marcou ,NAO' para todas elas.

A proxima secdo, ,Formagao religiosa/espiritualidade’, parecia

supérflua: em qual religido, caso houvesse uma, ele fora criado, se
praticava tal religido atualmente; qual era a importancia da religido ou da
espiritualidade em sua vida. As perguntas lhe pareceram irrelevantes, e ele
respondeu a todas elas com um ,NAO'". Seguiram-se, entdo, duas
questdes: ,Onde vocé se sente mais conectado com vocé mesmo (por
exemplo, em casa, no trabalho, em outro lugar)? Ele digitou ,Caminhadas
na floresta'. ,Onde vocé se sente mais conectado com o universo/Deus
(por exemplo, em um templo religioso, na montanha, no mar, etc.)? Zack
digitou ,Sagamore Beach, Cape Cod' — onde passava as férias todos os
verdes.

A proxima sec¢do era ,Sono e padrdes de sonho': Qual ¢ o nimero



médio de horas que dorme por noite? Qual é a qualidade do sono (boa,
regular, ruim)? Com que frequéncia costuma sonhar o mesmo sonho?

Com que frequéncia tem pesadelos? — espago para descrevé-los. A se¢do

final perguntava sobre seus sonhos mais memoraveis: quem aparecia neles;
as emogdes que sentia; seu pior pesadelo. Vocé alguma vez sonhou com
alguém que tenha morrido? Ou com uma presenga maligna ou demoniaca?
Ou teve um encontro com um ser religioso? Ja teve uma experiéncia
mistica? Ele supds que o questionario visava a excluir os birutas. Ele

digitou ,NAO' ¢ nido mencionou o episodio ocorrido no cassino.

Quando terminou, imprimiu o questionario e bateu na porta mais

distante. Luria voltou, examinou suas respostas e, em seguida, agradeceu e
disse que entrariam em contato com ele.

— Se vocé ndo se importa — disse ele —, estou curioso. Por que tantas
perguntas sobre sonhos?

Ela pareceu momentaneamente absorta nas respostas dele.

— Porque alguns distarbios do sono sdo causados por sonhos

recorrentes ou pesadelos.

— Entdo, por que tantas perguntas sobre religiao?
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— Estamos interessados nas fontes emocionais ou psicologicas dos



sonhos.

—Parece-me que estdo mais interessados em sonhos do que em

distirbios do sono.

— Acho que sim. — Mas ela ndo entrou em detalhes, e sua marca de
nascenga parecia flamejar.

— Se eu for selecionado, no que ira implicar os testes?

— Se ndo se importa, deixemos para cruzar essa ponte se ¢ quando
chegarmos a ela. — A doutora o levou até a porta. — E, por favor, envie-nos
o seu historico médico. — Entregou-lhe um cartio com uma caixa postal de
Boston. — Nos entraremos em contato, caso passemos para a proxima fase.
Zacknido gostou de ser despachado daquela maneira abrupta, mas nao
disse nada.

Damian estava no sagudo esperando por ele.

—Como se saiu?

— Ainda estou endividado — respondeu Zack, enquanto caminhavam

para a saida.

— Sim, bem, talvezisso mude agora.

O ar estava frio, ¢ Boston brilhava contra um céu indigo escuro. Antes

de se separarem, Zackdisse:

— Enquanto isso, eles vao verificar se somos fanaticos da Nova Era ou
drogados.

—Pelo menos ndo sera uma analise de crédito.

—Talvez Deus realmente exista, no final das contas.
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‘Warren Gladstone inspecionou o rosto no espelho. Verificou que os dentes
estavam limpos, a barba, bem feita, todos os fios de cabelo, no lugar.
Ajustou a gravata dourada no colarinho de sua veste azul-celeste e sapecou
seu sorriso Luz Divina, que haveria de iluminar seu caminho para a Terra
Prometida. Entdo, subiu no tablado e sorriu sob os holofotes. O estiadio

era pequeno, e os técnicos se aglomeravam por tras das duas cimaras. Na
deixa do produtor de video, Warren comegou:

—E aconteceu que o mundo vivia em paze felicidade. Todos amavam

a Deus, e Deus amava a todos. Entdo, um dia, o Mal surgiu no mundo.

Sim, os seguidores de um deus diferente invadiram o mundo e trouxeram
com eles uma divindade falsa. Sob a bandeira da ,verdadeira autoridade',
aqueles invasores reclamaram a nova terra como sua, armados com seus
livros e documentos de palavras férreas que prometiam falsa liberdade e
falsa paz.

Enquanto lia o teleprompter, Warren podia sentir o calor de sua

propria convicgdo.

— E aqueles homens sonhavam em reunir todos os filhos de Deus sob

o falso idolo, que prometia liberdade com base em ilusdo. Liberdade com

base em opressao. E eles encheram o mundo com gente que cria, porém



ndo em um tUnico Deus verdadeiro, mas, sim, adoradora de um falso deus,
recitando falsas ,verdades'. E o Criador tnico e verdadeiro que alimenta,
veste e protege foi rejeitado. Eles amaldigoaram suas dadivas e
amontoaram-nas em montes de lixo. Desprezaram e ridicularizaram o
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verdadeiro povo de Deus. E o falso deus governou, e seu livro de mentiras
foi enviado.

Ele tomou um gole de agua, suas veias pulsavam com sublime

proposito.

—E o seu livro ¢ chamado Ciéncia. E o seu falso deus ¢

chamado Razdo. E seus seguidores, sem autoridade valida, tomaram o
mundo do verdadeiro Deus. E ensinam a crenga de que a ciéncia fornece
respostas para todas as perguntas e liberta a mente da ignorancia. E que
qualquer pessoa que acredita no Deus Todo-Poderoso ¢ atrasada e
estupida. Mas eu lhes digo que a ascensio do secularismo tornou tdo vazia
a sociedade ocidental, que deu origem ao relativismo moral, que considera
todas as crengas e todos os principios iguais. Esse secularismo resultou no
descarte dos codigos morais que guiaram as pessoas por 2 mil anos,
deixando a religido ocidental vulneravel a ataques de fundamentalistas

radicais vindos de longe.



Ele judiciosamente evitara a palavra islamismo, para ndo politizar a

sua mensagem de unido global.

—Vocés ja me ouviram dizer inimeras vezes que Deus ndo nos pede

para entender sua vontade, apenas para obedecé-la, por mais irracional
que parega, s vezes. Vocés também me ouviram parafrasear Mark Twain:
,Quando os cientistas explicaram o arco-iris, perdemos mais do que
ganhamos'. Mas a verdade ¢ que, quanto mais a ciéncia desvenda os
mistérios do mundo, mais misterioso 0 mundo permanece. Como muitos
cientistas tém proclamado, ¢ preciso que ndo haja conflito entre religido e
ciéncia. Todos nés ja ouvimos a expressdo ,Combater fogo com fogo'.
Creio que foi Shakespeare quem primeiro disse isso. E ha grande verdade
nessa expressdo. E em breve, sim, em breve, vamos combater fogo com
fogo e mostrar como a razio e a ciéncia podem ser convocadas para
comprovar a Palavra de Deus. Ndo, eu ndo posso dizer exatamente quando
isso vai acontecer, mas serd em breve. Em breve, meus irmaos ¢ minhas
irmés. Em breve, vamos demonstrar a todo mundo a verdade da promessa
de Deus para vocés. A verdade que tem sustentado os fiéis durante vinte
séculos. A verdade, que tem impulsionado este ministério. A verdade, a
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irrefutavel verdade, diretamente das méos da propria ciéncia. Esta



chegando, meus irmaos e minhas irmas. Estd chegando. Aleluia, o grande
dia do Senhor esta chegando.

Pouco depois, Warren entrou no escritorio orgulhoso e radiante.

— Entdo, o que vocé achou?

—Vocé poderia vender preservativos a um padre — disse Morris Stern,
cujos pequenos olhos faiscavam na direg¢éo dele por tras dos 6culos.

— O que isso quer dizer? — Warren langou um olhar duro a Stern. O
homem era um cientista brilhante, mas um infiel insuportavel. S6 Deus
sabia o que Elizabeth vira nele.

—Brincadeira — disse Stern. — Eles vdo comer na sua mao.

—No comego, vocé me deixou um pouco nervosa fazendo a ciéncia
parecer inimiga de Deus — disse Elizabeth. — Mas desfeza impressao
muito bem.

—Naio tenho a menor intengdo de enaltecer quem me ataca.

—Vocé ¢ um ourives das palavras, Warren.

Gladstone sentou-se em sua mesa. Na parede atras dele, uma placa
reproduzia a missdo estampada no site da Luz Divina: ,O nosso proposito
em comunhdo com o Senhor Deus Todo-Poderoso ¢ difundir o Evangelho
do Messias para 0 mundo inteiro, por meio da comunicagdo em massa'.
O plano de Warren era continuar fazendo essas pequenas e

instigantes transmissdes, preparando o terreno espiritualmente até eles
terem as provas que procuravam — as provas que permitiriam conciliar a
religido com a ciéncia e, de uma vez por todas, acabar com o rancor ¢ a

inimizade entre os dois campos.



— A prop6sito, vocé ja encontrou alguém para substituir o... como €
mesmo o nome dele?... o Pomeroy, para processar toda a atividade celular
ouseja la o que for?

—Nio — disse Stern. — Mas temos Sarah Wyman, uma ex-aluna dele,

uma jovem muito competente, que esta trabalhando nisso.

—Qual ¢é a posigdo filosofica dela?

—E uma cientista dedicada.

Era a frase-codigo de Stern quando queria dizer que alguém era ateu.
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— Tudo bem, desde que ela possa fazer o trabalho.

— Sem duvida, pode.

— Entao, por que esta parecendo que vocés acabaram de chegar de um

funeral?

— Bem, temos algumas mas noticias.

Warren retesou-se na cadeira.

— O que aconteceu?

—Perdemos outra contratada. LeAnn Cola — disse Stern.

— O que aconteceu?

—Um vazamento de gas enquanto ela dormia. Felizmente, a filha dela

estava com o ar-condicionado ligado.



— Que tristeza, pobre crianga. Isso afeta nosso projeto?

—Nao, nio de fato.

— Ha outra coisa — disse Elizabeth, entregando-lhe um artigo de jornal.
— A policia esta investigando a morte de dois homens com altos niveis de
tetrodotoxina no organismo.

— Como eles foram identificados?

— Um estrangeiro ilegal do Haiti, encontrado morto em uma rua
escondida, em Charlestown. O outro, um mendigo retirado do Charles
River com a cabega esmagada. Antes de ele cair, uma testemunha o viu
sentado na mureta da ponte de Harvard no meio da noite, e viu também
outro homem golpea-lo na cabega com um taco de beisebol.

— Santo Deus! — exclamou Warren.

—Uma testemunha afirmou que a vitima parecia esperar que o outro o
golpeasse. Um assassinato por misericordia.

Warren digitalizou o artigo.

— Estavamos esperando envia-los para o céu; em vez disso, nds

criamos para eles um inferno em vida. Isso € terrivel.

Stern o interrompeu:

— Antes de vocé comegar a ficar alterado, lembre-se de que era um z¢é-
ninguém viciado em drogas.

— Essa ndo ¢ a questdo. Ndo podemos sacrificar pessoas para

encontrar Deus, mesmo que sejam moradores de rua.
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—Bem, a ciéncia muitas vezes se move de baixo para cima.

Warren ficou apoplético.

— Essas pessoas falam, tém amigos. E se a policia rastrea-los até ndos?

Santo Deus, isso nos tiraria da jogada para sempre.

—1Isso ndo vai acontecer — disse Elizabeth. — Nos tomamos todas as

precaugdes imaginaveis.

— Como pode ter certeza?

— Warren, acalme-se. Ndo havera mais erros — disse Elizabeth. —

Utilizaremos uma nova categoria de voluntarios para testes: mais jovens,

mais saudaveis, cujos cérebros ndo estejam corroidos por drogas e bebidas

nem sofrem de delirios.
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— Ei, camarada, nés passamos.
—Meio caminho andado para a fama — disse Zack — Estamos
qualificados para dormir.

Damian ligara um pouco antes do meio-dia. Era sexta-feira, antes do



fim de semana do Memorial Day, e trés dias haviam decorrido desde que
Zackenviara seu historico médico para a doutora Luria. Nesse meio-
tempo, Zackrecebera outro aviso de falta de fundos do Bank of America, a
respeito de um cheque que passara pouco antes do acidente. S6 em

multas, o coma lhe custara 125 dolares. Ele devia ao todo agora quase 5
mil.

— Sim, mas se vocé estd com a corda no pescogo, isso podera lhe dar

certa folga. — Alguém havia telefonado para Damian dizendo que um carro
iria busca-los as sete horas e leva-los para o centro. Entdo, essa pessoa lera
as restrigdes: nada de bebidas com cafeina depois das duas horas da tarde.
Nada de estimulantes, alcool ou sedativos. Podem tomar banho, mas ndo
usem condicionadores, gel, mousse ¢ logdes — isso tinha algo a ver com o
bom contato do eletrodo com a pele. Comam normalmente e tragam uma
muda de roupa.

Um pouco antes das sete, Zackencontrou Damian na esquina das

avenidas Huntington e Massachusetts.

— Bonita camiseta — disse Damian.

A estampa da camiseta de Zackmostrava o peixe estilizado usado

como emblema pelos primeiros cristios, porém com pés rudimentares e a
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palavra DARWIN arranjada como ossos dentro de seu corpo.

—Posso empresta-la, se vocé atravessar uma crise existencial.

Damian sorriu.

—Isso ndo vai acontecer, cara.

As sete em ponto, um Cadillac SUV negro parou no meio-fio. Um
homem atarracado vestido com uma camisa branca e calgas escuras saiu e
se aproximou deles.

— Algum de vocés ¢ Damian Santoro?

— Sim.

O homem fezum sinal de aprovagdo com a cabega, disse que seu

nome era Bruce e abriu a porta traseira do veiculo para eles. Quando eles
entraram e Bruce fechou a porta, Zacknotou que uma divisdo os separava
do banco da frente.

Depois que 0 motorista deu a partida no carro, ele ligou o sistema de

som, inundando o carro com musica classica. Deram meia-volta na
Gainsborough e rumaram para nordeste, descendo a Huntington e
entrando na MassPike na Copley Square. Depois de cerca de vinte
minutos, passaram para a 95 South por mais vinte minutos; depois,
pegaram a saida em Dedham e rodaram por sinuosas estradas rurais em
Medfield, até uma enorme fortaleza branca, concebida originalmente para
ser uma residéncia particular.

Bruce acompanhou-os através da entrada principal, que havia sido
convertida em um grande sagudo, onde ficava uma recepcionista.

Passaram por alguns escritdrios, atravessaram uma porta e seguiram por



uma escada que ia até o pordo. La embaixo, 0 ambiente mudou para

assépticas paredes brancas e painéis fluorescentes no teto. Zackndo viu a

parte traseira do prédio quando eles entraram, mas estava claro que havia

sido aumentada para acomodar o corredor ladeado por portas lisas, sem

visores.

A terceira porta se abria para um espagoso escritorio repleto de mesas,

computadores, estantes de manuais, livros e afins. Esperando por eles

estavam os doutores Luria e Stern e um homem negro apresentado como

doutor Byron Cates. Também uma mulher mais jovem, de bela aparéncia,
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chamada Sarah Wyman, que lhes disse que podiam chama-la pelo

primeiro nome, cortando as formalidades. Zackachou que ela devia ser

uma estudante de medicina ou de pos-graduagio em algum lugar.

Mais uma vez, Zacke Damian foram separados. Zackacompanhou

Sarah Wyman e a doutora Luria; Damian, os outros. Atravessaram o

corredor até um pequeno espago iluminado, com prateleiras de livros e

periddicos ¢ uma mesa com dois alentados monitores de computador. Em

frente a essa havia outra mesa, menor, onde se sentou Luria. Zack

acomodou-se na cadeira diante dela. Em um movel atras da doutora havia

uma fotografia de estidio emoldurada mostrando um garotinho sorridente.



— Examinamos o seu historico médico, e tudo parece bem — disse
Luria. — Mas aqui em seu questionario vocé diz que tinha sonhos
recorrentes com entes queridos falecidos.

— Alguns sonhos com meu pai. Ele morreu hé trés anos, mas meus
pais se separaram quando eu tinha 10, e eu ndo o via muito.

— Sinto muito por ouvir isso — disse Luria. — Pode falar um pouco
sobre esses sonhos?

— As vezes, sio coisas que fizemos no passado. Outras vezes, ele
aparece na porta.

— Se vocé ndo se importa de eu perguntar, como ele morreu
exatamente?

Zacknao conseguia ver como isso era relevante para um projeto de
distirbio do sono.

— Ataque cardiaco.

Sarah disse:

— Lamento muito. Vocé sonha com todos os outros parentes falecidos?
—Nao, e eu pensei que isto fosse um estudo do sono.

A marca de nascenga de Luria flamejou novamente.

—E, e um dos componentes basicos ¢ a neurofisiologia dos sonhos, a
atividade elétrica que ocorre quando eles acontecem. Portanto,
gostariamos de obter um mapeamento do seu cérebro.

— Serei colocado para dormir?

—Naio, vocé estara completamente acordado — disse Sarah. — Nos
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a

vamos colocar em vocé um capacete com eletrodos do lado de dentro,

criando um campo magnético fraco para estimular diversos setores de seu

cérebro.

— Sentirei alguma coisa?

—Nao fisicamente.

— Entao, vou sentir alguma coisa.

—Isso é o que nos gostariamos de determinar.

Ela estava sendo vaga, para ndo influenciar a sua reagdo.

—Mas meu cérebro ndo vai fritar.

— Dificilmente. O campo magnético ndo ¢ mais forte do que o de um

barbeador elétrico.

— Antes de comegarmos — Luria disse —, gostariamos que vocé

assinasse um termo de confidencialidade e consentimento. Além disso,

uma permissdo de uso de imagem, porque gravaremos em video cada

sessdo, no caso de usarmos as fitas em futuros estudos ou em publicagdes.

Zackleu os termos e a permissdo e depois os assinou.

— Se vocé sentir o mais leve desconforto, avise-nos e nés paramos.

-0k

Em seguida, Sarah o levou para um pequeno recinto iluminado

tenuemente, com uma janela de observagdo. No espago havia uma cadeira



estofada macia e um travesseiro. Ele tirou a camisa e Sarah conectou seu
peito a um aparelho de ECG na sala de observacao. Em sua cabega, ela
colocou um capacete como o de motociclista, com fios ligados a monitores
e um computador na outra sala. Ele estava grato por seu cabelo haver
crescido e cobrir a cicatriz do furo que haviam feito em seu crénio para
aliviar a pressdo.

— Este sistema eletroencefalografico ¢ mais sensivel do que o

dispositivo padrdo — explicou ela. — Ha também um sensor sem fio que se
comunica diretamente com o computador, para analisar dados e produzir
um perfil elétrico em tempo real.

— Estd bem. — Ele observou-a checar as conexdes, admirando sua boa
aparéncia.

— Vamos colocar uma méscara de dormir em vocé para evitar
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com si nais vi

a
distragdes visuais. Repito: se vocé sentir o menor desconforto, avise-nos.
Um microfone esta ligado ao capacete para que nos diga tudo que
experimentar.

—Como o qué?

Da cabine de observagio, Luria respondeu:

—Nos estaremos aplicando a estimulagdo magnética em areas



associadas a diferentes emogdes e percepgdes. Sendo assim, pode ser que
vocé nao experimente nada ou tenha algumas sensagdes. Entdo, apenas
relaxe e narre qualquer mudanga que experimentar, ndo importa que seja
sutil.

- Ok

—Vocé vai ficar bem — disse Sarah, e tocou o brago dele.

— Quanto tempo isso vai levar? — Zack perguntou.

—Menos de uma hora.

Quando Zackestava pronto, Sarah deslizou uma mascara sobre os

olhos dele, ajustou-lhe o capacete, apagou a luze deixou o recinto. Varios
minutos se passaram enquanto Zack ficou ali sentado, naquele siléncio
negro. Tinham-lhe dito que, como comegariam do nivel minimo de
estimulo, ele provavelmente ndo registraria qualquer coisa por um tempo.
Talvez ndo registrasse nada até o fim da sessao. Na cadeira escura e
silenciosa como um utero, passou por sua cabega que aquilo era o mais
proximo que ele ja havia chegado da total privagdo dos sentidos.

Por um tempo, ndo detectou coisa alguma, apenas o pulsar do proprio
coragdo. Contou as batidas, tentando se concentrar em alguma coisa —
qualquer coisa. Entdo, recitou o nimero pi até quinze casas decimais. No
colégio, ele havia memorizado até cinquenta. Depois de mais alguns
minutos, amebas amarelas comegaram a flutuar pelo interior de suas
palpebras — o tipo de ruido branco visual que o cérebro produz na
escuriddo. Mas logo as bolhas adquiriram auras alaranjadas e azuis e

comegaram a girar em torno uma das outras.



— Estou vendo manchas coloridas.

— Tudo bem — disse a doutora Luria.

Quando era pequeno, seus pais costumavam alternar-se deitando ao
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a

lado dele para coloca-lo para dormir. Uma noite, Zack perguntou ao pai o

que eram aquelas pequenas manchas que ele via quando estava com os

olhos fechados. O pai brincou dizendo que eram pequenos OVNIs. Zack

pos-se a acompanhar uma delas e sentiu-se flutuando até que teve certeza

de que havia se separado da cadeira, como se estivesse cheio de gas hélio.

— Parece que eu estou subindo.

- Ok

O ,0' da resposta dela tornou-se um anel brilhante que se expandiu

rapidamente. Montou-o enquanto se expandia em um vazio inexpressivo.

De repente, tudo ficou escuro.

Alguém estava no recinto com ele.

Seu primeiro pensamento foi que Sarah havia entrado para verificar

uma conexdo. Pensou em retirar a mascara, mas suas maos nio

obedeciam. — Quem esta ai? —ele sussurrou.

— O que foi? - indagou a doutora Luria.

— Alguém esta aqui comigo.



—Quem estd ai com vocé?

Ele hesitou por um instante, tentando identificar a sensagao, que

sumia e retornava. De repente, ela ficou muito forte, e ele virou a cabega
como se estivesse tentando rastrear o invasor. Nao sentia medo ou prazer,
apenas a consciéncia de uma presenga — como entrar em uma floresta ¢
sentir que esta sendo vigiado. No momento seguinte, subiu a uma grande
altura, como uma ave planadora aproveitando uma corrente térmica.
Queria narrar, mas ndo conseguia. Entio, comegou a mergulhar na
penumbra — indo para baixo em alta velocidade em dire¢do a um pontinho
de luz. A medida que ele se aproximava, o pontinho tomava forma.
Quando ele deslizou para mais perto, o local tomou forma: um garoto no
topo de um lance de escada vestindo uma camisa vermelha e segurando
uma luva de beisebol — ele mesmo. E um homem subindo em sua dire¢ao
com os bragos abertos.

—E ai, atleta, quer jogar?

—Papai.

O som de sua propria voz assustou-o ¢ trouxe-o de volta para o

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a
presente, sentado com os olhos vendados, conectado a fios e com uma

engenhoca na cabega. Ele tirou a venda dos olhos quando uma luz se



acendeu.

Uma voz feminina sem corpo disse:

—Vocé esta bem?

Ele podia vé-la em pé diante dele, e por uma fragao de segundo nio

tinha ideia de quem ela era ou por que ele estava em uma cadeira em uma
cabine. Entdo, tudo retornou a consciéncia. E a alegria de ver seu pai tio
real e cheio de vida de repente escureceu, como um filme exposto a luz
Sarah Wyman perguntou como ele estava. Ele balangou a cabega, mas
ndo conseguia falar. O sentimento de pesar tornara seu peito uma
cavidade vazia.

Soltaram-no e o levaram para o escritorio, onde ele se sentou. Tinha
estado na cabine por pouco menos de uma hora, mas parecera-lhe uma
eternidade. Sarah Ihe trouxe uma garrafa de 4dgua, e ele a bebeu enquanto
recuperava seu equilibrio novamente. Entdo, forgou um sorriso.

— O que vocés fizeram? Senti como se estivesse em uma viagem de
acido.

— Estimulamos segdes de seus lobos temporais e frontais.

A doutora Luria entrou.

— Vocé disse ter sentido que havia alguém no recinto com vocé.

Ele confirmou com a cabega.

—Reconheceu quem era?

Ele sup6s que os varios monitores haviam captado uma alteragdo
emocional, elevagdo da pressdo arterial, aceleragdo no ECG ou o que quer

que fosse, entdo, ndo faria sentido negar.



—Meu pai.

Luria langou-lhe um olhar penetrante.

— Seu pai? Vocé consegue lembrar mais? Onde vocé estava? O que ele
estava fazendo?

Ele descreveu a imagem do pai, subindo a escada em diregdo a ele.
—E como seu pai parecia? Como ele estava vestido? — Luria
perguntou.
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Zacknido sabia por que isso era importante.

—Felizem me ver. Nao me lembro de como ele estava vestido. Mas
normal, creio eu: camisa e calgas.

E ele estava vivo.

—Como vocé se sentiu ao vé-lo?

Ele respirou fundo para se equilibrar.

— A principio, feliz. — Zack sentiu a pressdo das lagrimas por tras de
seus olhos. — Fiquei contente em vé-lo. Entdo, tive a sensagdo de que ele
desapareceu ao chegar mais perto.

— Mais perto de vocé. E depois?

—E entdo eu estava ali parado sozinho. — Sentia a garganta cada vez

mais constrita com a emogdo. Respirou fundo ¢ comegou a recitar



mentalmente as casas decimais do nimero pi para ndo desabar.

—Vocé esta bem?

Ele balangou a cabega, mas seus olhos se encheram de lagrimas
enquanto a melancolia devastava seu peito. Melancolia, ndo: pesar — que
sempre sentia quando sonhava com o pai, deixando-o arrasado e solugante,
com uma dor na alma. Os sonhos eram todos semelhantes — seu pai
regressando de surpresa, ou aparecendo na saida da escola, ou subindo as
escadas, onde Zackesperava por ele.

—E ai, atleta, quer jogar um pouco?

— Sinto muito por termos colocado vocé nessa situagdo — disse a

doutora Luria, com seus olhos negros inquiridores. Ela parecia fascinada
com os resultados.

Um cansago repentino pesou sobre ele.

— Acho que estou pronto para ir para casa — disse ele, tentando soar
neutro.

— Claro. Mas, se estiver tudo bem, gostariamos de executar mais

alguns testes em vocé. Com a mesma remuneragao, ¢ claro.
Zackassentiu. S0 se vocé puder me colocar de volta naquela escada.
—Qual é o melhor horario para vocé?

— Tergas e quintas.

Ela lhe entregou um cheque e o levou até a porta. Damian ja estava no
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vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.
a

carro com o motorista.

— Entdo, como foi? — Damian perguntou, quando o carro se pds em
movimento.

Eles haviam assinado um termo de confidencialidade e jurado nido
comentar sobre suas experiéncias nem mesmo um com o outro. Por isso,
tudo que Zackdisse foi:

— Eu mal consegui ficar acordado.

— Esta me dizendo que ndo sentiu nada?

— Fiquei apenas um pouco tonto. — Zacknao queria falar. Ele so

queria mergulhar em um sono profundo. — E vocé?

—Nada, zero — disse Damian. — Mas estou 250 dolares melhor.
Zackassentiu. No momento, estava muito extenuado para pensar em
dinheiro. O que havia ocorrido o deixara com uma tristeza que ndo sentia
fazia anos. E outra coisa: uma sensag¢io estranha e perturbadora da
presencga do pai, que ia além dos sonhos.
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“Q uando homens pequenos projetam sombras longas sabemos que o sol esta



se pondo.'

Norman Babcocknédo conseguia se lembrar de onde ouvira isso, mas

cafa como uma luva em Warren Gladstone, cujo semblante gordo ¢
malvado enchia a tela de seu laptop. Norman estava pilotando o Dori-
Anne, seu barco a motor de 46 pés, que deixava tardiamente o retiro de
inverno em Newport, Rhode Island. Era um dia glorioso de maio, e ele
estava experimentando a poténcia da embarcagao.

Norm navegava desde os 11 anos; aprendera a velejar no colégio St.
Andrews. Mas o que ele amava eram os barcos a motor. Aquele era o seu
terceiro. Ao seu lado sentava-se o padre Timothy Callahan, recém-
nomeado da Igreja de Sdo Pio. Tim tinha a metade da idade de Norm e era
quinze quilos mais leve. Tinha fartos cabelos castanhos, enquanto Norm
Babcockera tdo careca como uma bola de bilhar. Naquele dia, o padre
Tim trajava camisa polo verde e short. Seu traje habitual era todo negro
com um colarinho branco. Ou as vestes sacerdotais, que algumas semanas
antes Norm havia vestido para ,ouvir a confissdo' de Roman Pace.

— Esse cara ¢ uma maldita cobra — disse Babcock olhando para o

monitor.

—E — respondeu o padre Tim, com a voz fraca, quase inaudivel.

Enquanto Gladstone pregava em seu pilpito com a mais perfeita
veeméncia evangélica, Norm aumentou o volume de forma que o sermao
suplantasse o ronco do motor.
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a

— O dia do Senhor esta chegando, eu lhes digo. Aleluia. Aleluia. Nao,
eundo estou falando sobre o assim chamado Fim, o Dia do Juizo Final.
Estou falando sobre o Dia do Jubilo. Um dia que todos celebrardo. Um dia
de luzeterna.

Norm desviou em dire¢do a Peddocks Island enquanto entravam em

mar aberto. Ele sabia tudo sobre Gladstone — um caipira do Tennessee

que seguira os passos do pai para se tornar um pregador interiorano. Com

o tempo, o clero estabelecido — outros protestantes e catolicos também —
chamou-o de fraude: apenas mais um aproveitador usando a Biblia para
engordar e arrancar dinheiro dos pobres famintos por esperanga. Seus
seguidores no inicio eram poucos, porque ele estava competindo com
dezenas de outros pastores televisivos em todo o pais e ndo tinha nada que

o distinguisse deles, nenhum gancho.

— O dia da grandeza esta chegando, e vocés e eu estaremos la para
testemunhar.

Mas, entdo, seus sermdes passaram a enveredar pelo oculto —as
experiéncias de quase morte. Centenas de livros sobre o assunto haviam
sido escritos ao longo das décadas e todos basicamente martelavam a
mesma coisa. Alguém ¢ declarado morto por ataque cardiaco, acidente,
tiro, o que for. A vitima flutua para fora do corpo e se vé deslocando-se por

um tinel em direg¢do a uma luz celestial, onde encontra os espiritos dos



parentes mortos e ,seres de luz. Para reforgar a ,autenticidade’,
Gladstone alegava ter sofrido um ataque de asma quase fatal; entdo,
enquanto os paramédicos o socorriam, ele encontrou-se atravessando um
tinel que desembocava em um jardim onde o proprio Senhor Jesus Cristo
o acolheu no Paraiso. Ele acordou em um hospital, alerta para as gloriosas
possibilidades, e escreveu um livro, uma publicagio independente, ¢ claro,
e o vendia para a sua congregac¢io, como prova da existéncia de Deus, por
apenas 9,99 délares. O tipo bem conhecido de charlatdo, mas revestido de
perigosa espiritualidade.

— Estou falando que acontecera em breve, dentro de algumas

semanas. N@o posso ser mais especifico, mas, quando esse dia chegar,
vocés verdo com seus proprios olhos, ouvirdo com seus proprios ouvidos o
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testemunho vivo da presenga de Deus na Terra. Nesse dia, todos se
alegrardo. Todo cristdo, judeu, mugulmano, hindu... todo ser humano,
crente ou ndo.

— Ai esta — disse Norm, espetando o dedo na tela. — Blasfémia do
diabo, a queima-roupa. Filho da mie.

O padre Tim assentiu com a cabega, mas seu rosto tinha uma

expressdo desanimada.



— Continuo ndo aprovando, Norm. Somos cumplices de assassinato.
—Tim, o que ele esta fazendo ¢ uma abominagao. Vocé ouviu com

seus proprios ouvidos.

— Sim, mas a contratagdo de um matador profissional nos torna
assassinos aos olhos da lei e de Deus.

— Deixe-me lembra-lo de que o Jesus Cristo que ele encontrou com os
bragos abertos nao era o Senhor Jesus Cristo. Era um farsante, o mesmo
falso Cristo abragado por todos os que experimentaram a quase morte. Era
o avatar de Satanas, porque o verdadeiro Jesus ndo ensina que tanto os
pecadores redimidos quanto os ndo redimidos vdo para o céu. O Paraiso
ndo ¢ a casa da mée Joana.

— Eu ndo posso ser mais especifico, mas teremos a prova, a prova
gloriosa do Espirito Santo. Pedro dizno versiculo 11 que todos os
verdadeiros crentes testemunhardo a luzsagrada. O grande dia do Senhor
esta chegando.

— Agora o desgragado usa a Santa Palavra a servigo de Lucifer —
vociferou Norm. — Luz sagrada. Nao vamos nos esquecer de que o proprio
nome Lucifer ¢ uma mentira, significa Portador da Luz.

—Mas eu ainda ndo estou confortavel com essa coisa toda.

— Olhe, essas pessoas estdo levando isso para o laboratorio. Ele e seus
amigos cientistas estdo tentando fazer o que ninguém ousou antes ou tinha
os meios necessarios. E quando ele tiver a sua assim chamada prova, ele
ira para a TV para mostra-la ao mundo. E depois, o que sera? O proprio

Armagedom, isso, sim.



—Mas... matar?

Norm pausou o video. — Releia o Evangelho de Mateus, meu amigo:
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todos os pecados e as blasfémias serdo perdoados, menos a blasfémia
contra o Espirito Santo. Precisa de mais consolo? Entdo, considere o
Eclesiastes: ,Para tudo ha uma ocasido, e um tempo para cada proposito
debaixo do céu', inclusive ,um tempo de matar'. Esse homem ¢ mau, e o
que ele promete ¢ uma abominagéo contra Deus e o Espirito Santo.
—Vocé vai mandar esse tal de Pace atras dele, também?

— Isso iria atrair muita atengdo. Apenas aqueles que estdo a servigo

dele. E entdo todos os seus seguidores verdo que o rei esta nu.

Tim havia deixado o seminario apenas dois anos antes e ainda ndo

tinha muita experiéncia. Mas ndo era por isso que Norm, que tinha
consideravel influéncia junto aos conservadores da comunidade catolica
local, falava com tal liberdade com ele. Norm era seu tio. Quando ainda
cursava a Universidade de Boston, Norm havia considerado a ideia de
entrar para o seminario e se tornar um padre jesuita, mas engrenou uma
pos-graduagdo. Sabios investimentos imobiliarios fizeram sua fortuna,
permitindo-lhe

apoiar



generosamente

organizagdes

catolicas

conservadoras, escolas e empresas que necessitavam de protegdo legal
contra movimentos sociais liberais e a Unido Americana pelas Liberdades
Civis. Também era diretor da ultraconservadora Fraternidade de Jesus,
dedicada a preservar a ortodoxia catdlica pré-Vaticano e promover a
infalibilidade da Biblia ¢ do Evangelho de Jesus Cristo como o unico meio
para a vida eterna. Essa pequena — mas poderosa — fraternidade nao era
reconhecida pelo Vaticano. O que ndo constituia um problema para Norm
e seus colegas, porque eles também ndo reconheciam o atual papa nem
seus Gltimos antecessores.

O padre Tim balangou a cabega concordando. E Babcockaumentou o
volume.

—Mas ndo podemos fazer isso sem a parceria de vocés — Gladstone
continuava. — Ndo podemos trazer-lhes a Palavra de Deus sem a sua ajuda.
A nossa capacidade de operagdo depende da parceria com vocés, nossos
telespectadores. Com seu apoio, o Canal Luz Divina chega aos lares
através da televisdo, do cabo, do satélite e agora da Internet, e estara
praticamente em todo o mundo...

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u & chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.



a

— Primeiro, o veneno, depois, a armadilha. — Enquanto Gladstone
explicava como as contribuigdes poderiam ser efetuadas por meio de todos
os principais cartdes de crédito, e assim por diante, Norm tirou o som do
video. — Estamos lutando para salvar a propria Igreja desse filho da mae
mentiroso. Ele estd imitando a verdadeira Palavra de Deus para conduzr o
rebanho para longe do verdadeiro Jesus, o verdadeiro Espirito Santo, e a
verdadeira autoridade da Igreja. Ele ¢ mau e deve ser detido. Ponto final. E
temos o homem certo para o servigo: um mestre da furtividade, um Sao
Miguel dos dias de hoje. E esse dragdo sera langado fora, esta serpente de
lingua prateada e seu maldito nimero 0800.

—Nao posso dizer mais nada neste momento. Mas chegara o dia... o

dia da verdade do Senhor. E todos hdo de contemplar com os proprios
olhos a prova da sua gloria. — A camera fechou no rosto de Gladstone, seus
olhos erguidos para o céu e as palmas das méaos viradas para o alto.

— Ele esta virando do avesso a Santa Palavra — Norm continuou. —

Jesus ensina que a morte deve ser temida, e eles pregam que a morte deve
ser abragada. Jesus diz que Deus odeia os pecados, ¢ eles alegam que o
pecado ndo ¢ problema: qualquer um pode ir para o céu. Jesus diz para
temermos o inferno, e eles pregam que ndo ha inferno, s6 a luz divina no
fim do tinel. Jesus diz que somente aqueles que abragarem a Palavra de
Deus verdo o céu, e eles pregam que todos sio bem-vindos, cristios,
mugulmanos, judeus ou ateus. Isso nada mais ¢ do que a grande

enganagdo de Satanas.



Enquanto Gladstone continuava solicitando doagdes, o padre Tim

disse:

—Mas se vocé quiser deter a cobra, tem de lhe cortar a cabega, ndo ¢?
—Naio, assim s6 se consegue lhe calar a boca. Temos de ir atras

daqueles que atuam nos bastidores, os cientistas descabelados e seus
programas de computador e suas méaquinas extravagantes, os porteiros de
Satanas. E ai que reside o perigo. Se detivermos a eles e suas
maquinagdes, este homenzinho ndo terd sombra alguma para projetar.
—Amém.

Entdo, Norm pressionou alguns botdes no laptop e uma fotografia

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da ¢ os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

com um nome apareceu.
—Quem é?

— O proximo porteiro.
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Zackpegou o trem na Copley Square até a estacdo Alewife, onde sua mie o



apanhou de carro. Ele ndo a tinha visitado desde que deixara o hospital.
Todos os encontros haviam sido na cidade, em restaurantes ou
caminhadas pelas ruas, num primeiro momento, com a bengala, depois,
sem ela. Tinham assistido a alguns filmes e passado uma tarde no Museu
de Belas Artes, como se recuperassem o tempo perdido. E ele sentia que
um vinculo comegava a se renovar.

Cerca de vinte minutos depois, eles chegaram a casa branca em estilo
colonial na Hutchinson Road, em Carleton, onde ele e seu irmao haviam
nascido e ele morara até comegar a faculdade.

— Parece estranho estar aqui. — Ele ndo passava a noite 14 desde as

férias do Natal anterior.

—E bom ter vocé de volta, mesmo que por uma noite so.

Nos ultimos seis anos, ele vivera em dormitorios e apartamentos;

entdo, entrar em seu proprio quarto era como escorregar em um tinel do
tempo. Nada havia mudado — os mesmos cartazes de filmes; as mesmas
fotos dele, de amigos da escola, de times de futebol; a mesma colegdo de
livros de bolso, o cantil de viagem, troféus de luta livre do ensino médio.
Também uma foto de Amanda, sua primeira namorada. Eles se
conheceram durante o segundo ano e namoraram por quatro anos. Mas,
infelizmente, no ano anterior, aquilo tudo terminara quando ela e a familia
se mudaram para a Inglaterra. Mantiveram-se em contato por telefone e e-
mail, mas, no final, a distincia impediu que as coisas continuassem como
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antes. Eles romperam, e Zack foi deixado com outro vazio. Sua vida estava

coalhada deles.

Maggie tinha preparado o jantar favorito dele, frango a parmegiana

com salada mista ao molho de gorgonzola, baguete fresca, e torta de nozes

com sorvete de café. Ela também estava fazendo tudo o que podia para

fortalecer aquele vinculo. Certa vez, por acaso, Zacka ouvira comentar

com uma amiga que ele nunca compartilhava coisas com ela; as outras

maes eram ,boas companheiras' de seus filhos de vinte e poucos anos, ¢

faziam coisas juntos. Ela se sentia traida; suas conversas se resumiam a ela

fazer perguntas e ele responder com monossilabos. Ela tinha razio, ¢ claro.

E o afastamento dos dois estava enraizado na culpa irracional que ele lhe

atribuira, quando crianga, por ela ndo ter impedido o pai de ir embora. As

mades, ele supunha, tinham a obrigagdo de tornar as coisas melhores para

os filhos. Claro, ndo era culpa dela, mas o distanciamento da parte dele
tornou-se habitual. Sua vida pos-coma seria a hora da virada.

Para aumentar ainda mais a sua culpa, ela lhe entregou um cheque de
500 ddlares para que ele pagasse suas contas. Ele lhe deu um abrago,
pensando em como ela ndo fazia ideia do tamanho do buraco que cle
cavara para si mesmo.

— Vocé vai ficar felizem saber que me candidatei a um emprego de

meio expediente.



O rosto de Maggie se iluminou.

—E mesmo? Que beleza! O que é?

—Nio quero falar muito até ter certeza de que consegui. Mas ¢ em
um laboratorio aqui da regido.

—Que bom para vocé. Avise-me se conseguir.

Depois do jantar, eles se acomodaram na sala de estar. Ele bebeu um

pouco de suco; ela, um copo do Cabernet que ele levara. Enquanto

conversavam, o olhar dele foi direcionado para a lareira e a singela urna
azul e branca com as cinzas do pai. Perto dela, havia um punhado de
fotografias emolduradas: um retrato da familia diante da casa, fotos suas
com Jake, uma de Zackcom o pai em Sagamore Beach. Zackradiante

segurando um enorme robalo, seu pai sorrindo com orgulho ao seu lado.
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Atras deles, o quebra-mar que formava o flanco ocidental do Canal de
Cape Cod. Durante duas semanas, todos os verdes, eles alugavam a
mesma casa sobre as dunas com vista para a baia, o canal, a leste, a menos
de um quilémetro pela praia, as falésias Manomet a um quildmetro e meio
a esquerda, a vastiddo azul do Atlantico espalhada diante deles.

— Tenho saudade daqueles dias.

— Tenho certeza que sim.



Ele podia ver que a mée queria evitar aquelas lembrangas. Seus olhos
deslizaram para a urna que os beneditinos lhes haviam trazido.

— O que aconteceu com ele?

Ela olhou-o perplexa.

—Com quem?

— Papai.

— Vocé sabe o que aconteceu.

— Quero dizer, depois que Jake morreu. Ele mudou.

— Por que vocé esta perguntando? Isso aconteceu hd mui- to tempo.

— Talvez porque seja o fim de semana do Memorial Day. Além disso,
ele era meu pai, e eu gostaria de saber.

— Que diferenga isso faz? — Ela tomou um gole de vinho. — Ele
mudou. Todos nés mudamos.

— Ele se tornou diferente, reservado. Eu costumava pensar que ele
preferiria que eu tivesse morrido no lugar de Jake.

— Isso ¢ ridiculo. Ele amava vocés dois igualmente... Eu acho que ele
se sentia culpado.

— Culpado por qué?

Ela hesitou por um momento.

— Francamente, ele culpava a si mesmo por Jake ser gay.

— O qué?Isso ¢ ridiculo.

— Claro, mas ele achava que deveria ter sido um modelo masculino
mais forte, feito coisas mais masculinas com ele, com vocés dois. Entdo,

ele ndo teria sido gay, e ndo teria ido aquele bar.



— O fato de ele ndo ser um atleta ndo fezde Jake um gay, pelo amor de

Deus! E genético!
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— Eu sei, mas acho que era o que ele pensava. Além disso, a Igreja via

a homossexualidade como um pecado. E ainda vé assim.

—Algreja. A maldita Igreja.

Ela fezum gesto de impaciéncia com a mao.

— Por favor, ndo comece com isso. Fizemos o melhor que podiamos.
Fomos a conselheiros familiares e grupos de apoio... — Ela parou de falar.
—Em vezdisso, ele se tornou um cristdo renascido e sumiu da face da
Terra.

—Naio adianta viver amargurado.

—E dificil ndo viver.

— Ele passou maus bocados — disse ela. — A absolvi¢do dos culpados s6
piorou a situagdo. Nem medicagao ajudou. So a religido. Goste ou ndo, ele
encontrou consolo nela.

— Sim, abandonando a esposa ¢ o filho para se tornar um monge.

Belos valores religiosos.

— Acho que foi melhor do que uma vida de luto e acessos de ira.

— Mas ¢ exatamente o tipo de hipocrisia que me exaspera nas pessoas



religiosas. Elas se fortalecem com abstragdes piedosas, mas ndo estdo
presentes para fazer as coisas importantes.

— Vamos mudar de assunto, por favor.

Mas Zacknao deu ouvidos a mae.

— Sera que os pais dele lhe deram uma criagdo religiosa?

— Sim.

— E quando vocés se casaram?

—Por que esta tao interessado na formagao religiosa de seu pai?

— Porque estou. Porque eu nunca o conheci realmente bem. Porque
eu estou me perguntando por que diabos ele desistiu da familia por um
maldito mosteiro.

Porque alguma coisa aconteceu naquela cabine do laboratorio na
outra noite.

Zackpode sentir a mae escolhendo as palavras com cuidado.

— Ele era uma pessoa muito espiritualizada. Eu ndo era, entdo, acho
que ndo tinhamos como nos identificar. Aos domingos, ele ia a Igreja de
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Santa Agnes, e eu ia para a Igreja Unitarista no centro. Ele ndo gostava
dela, por causa da mentalidade secularista-humanista. Eles ndo falavam de

Deus.



— Quer dizer que ele estava mais interessado no céu do que na Terra.

— Sera que podemos mudar de assunto?

Ficaram em siléncio por alguns instantes, enquanto Zack olhava para

as fotos dele com Jake.

—Eles ainda estio respirando e vivendo a vida deles — disse ela.

—Quem?

— Aqueles malditos filhos da mae. Volker ¢ vendedor de tapetes em
Waltham. O outro se mudou para Connecticut. Ndo posso nem dirigir
para aqueles lados, que 0 meu estdomago comega a doer. — Ela comegou a
chorar. Zackandou até ela e abragou-a. — Sinto muito — disse Maggie, com
0s labios trémulos. — E tdo injusto. Tdo injusto.

Ele a beijou na testa.

—Eu sei. — E ele sentiu o calor da raiva subir nele, como sempre

acontecia quando pensava sobre os assassinos de Jake. Eles tinham batido
nele com uma chave de roda.

— Ele ndo tinha feito nada a eles.

Enquanto Zacka consolava, seus olhos pousaram sobre a urna.

Quando o monge a entregou, disse que o irmao Nicholas morrera
dormindo, segurando seu crucifixo. Poucas semanas depois, os cheques do
seguro comegaram a chegar regularmente pelo correio.

— Ele escolheu a saida dos covardes.

A mie sobressaltou-se.

—Quem?

— O papai. E como dizia uma daquelas manchetes dos tabloides:



HOMEM PERDE FILHO GAY ASSASSINADO, DEIXA FAMILIA,

ENTRA PARA O MOSTEIRO, ENCONTRA DEUS E MORRE.

Eles assistiram ao noticiario da noite até que Zackse cansou e

anunciou que estava indo para a cama. Deu um abrago e um beijo de boa-
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a
noite na mae, depois tomou um banho e se deitou. Havia lido em algum
lugar que um adulto leva em média cerca de oito minutos para adormecer.
Ele caiu no sono provavelmente em menos de dois. Dormiu
profundamente e sem sonhos até pouco depois da meia-noite, quando
acordou. Por alguma razio, seu quarto estava totalmente escuro: nenhuma
luz penetrava através das cortinas da janela, seu radio-relogio ndo brilhava.
Nao havia nem mesmo a faixa de luz debaixo da porta produzida pela
lampada que a mae ainda deixava acesa no hall durante a noite. Mais
estranho ainda, ele podia sentir o ar salgado e carregado do oceano. Dava
até para ouvir o suave ruido das ondas na praia no escuro.

Tentou se mover, mas seus bragos e suas pernas nao respondiam. Fez

um grande esforgo retesando os musculos para empurrar o cobertor, mas
ndo conseguiu. O que ha de errado? Entdo, um pensamento lhe

ocorreu: tive um derrame... ou um aneurisma. Achou que seu cérebro

estivesse tdo ferrado que, enquanto dormia, tivesse sofrido algum tipo de



colapso neurologico que o houvesse deixado cego e paralitico. Tentou
chamar a mée, mas apenas um fraco grasnado lhe escapou. Que diabos
estd acontecendo comigo?

Esperou um pouco e, entio, tentou gritar, mas ndo conseguiu fazer

seus pulmdes responderem. Tudo que saiu foi um patético estalo. Tentou
novamente e dessa vez ndo conseguiu inspirar. Ndo conseguiu encher os
pulmaes.

Um pensamento cortou a sua mente como uma navalha: estou morto.
Nio. Se vocé estivesse morto, como poderia formular este

pensamento? Estar morto era o completo nada. Pior do que o coma, no
qual ainda podia ouvir vozes distantes. Estar morto excluiria aquela
consciéncia que se tem, no sono, de estar dormindo. Ele ndo estava morto,
porque, de repente, as coisas mudaram.

E ndo era um sonho.

Frio. Calafrios. O nucleo de seu corpo transformara-se em gelo. Um
cheiro de peixe no ar da noite que enchia o seu peito. Ventosas de
eletrodos. Mas aquela ndo era uma realidade que ele reconhecia. Uma
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a
umidade que lhe era completamente estranha o preenchia.

De repente, o total siléncio no qual se encontrava imerso foi quebrado



por uma intensa explosdo.

Maos sobre ele. Maos o carregando. Deitando-o. Em um buraco.
Entdo, algo cobriu o seu rosto.

Areia.
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ZacKkacordou cuspindo areia.

O quarto estava escuro, afora o brilho do radio-relogio, que marcava
2h17. Ele estava gelado, mas afastou a manta e sentou-se. Baixou os pés
até o tapete ¢ cuspiu mais areia. Ela salpicava sua pele e enchia seu couro
cabeludo. Ele se levantou, acendeu o abajur e puxou a manta, esperando
que o lengol estivesse coberto de areia da praia. Nao estava. Ele havia
cuspido apenas ar.

Mas sentia tudo girando a sua volta, e seu coragdo acelerado. Entdo,
deixou-se cair para tras deitado, sentindo-se frio e suado. Apos varios
minutos, sua cabega parou de rodar e ele se levantou, vestiu uma camiseta
e saiu do quarto. O topo da escada s6 ndo estava as escuras gragas a
luzinha que a mie sempre deixava acesa a noite desde que ele e o irméao
eram criangas. Abriu delicadamente a porta do quarto da mae. Ela dormia
profundamente. Ele fechou a porta e desceu a escada, apoiando-se no
corrimdo. Por dentro, estava tremendo.

Foi para a cozinha, acendeu a luz, serviu-se de um copo de leite e
aqueceu-o no micro-ondas — algo que seu pai havia lhe ensinado, quando
ndo conseguia dormir.

Seu pai.

Desde aquele dia na cabine, quando lhe haviam estimulado
profundamente algum lobo do cérebro, Zacknio conseguia parar de
pensar no pai, revivendo as doces memorias de um tempo antes de tudo
ficar horrivel — os dias em que jogara bola, pescara no canal, ficara
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enterrado na areia...

La fora, o poste de iluminagao se transformou em um farol piscando

em vermelho através da agua. Ao longe, ouviu o gemido de uma sirene de

nevoeiro.

Olhou de volta para a coznha, procurando sair daquele sonho. O

nevoeiro desapareceu, e ele estava encostado no balcdo de granito polido,

tentando se concentrar no fogdo de ago inoxidavel, na geladeira e nos

outros eletrodomésticos. Funcionou. Olhou para fora, e a luz vermelha era

o velho poste de iluminagdo novamente.

Ele se inclinou sobre a pia e respirou fundo varias vezes, até sentir

suas entranhas se acomodarem no lugar. Entdo, engoliu um grande gole de

leite. Instantaneamente, cuspiu-o no ralo, engasgando. Parecia sal puro.

Ele cheirou o leite. Como agua do mar. Jogou o resto na pia e abriu a

geladeira. Pegou a caixinha de suco de laranja. Cheirava normal. Ele

despejou um pouco em um copo e experimentou um pouquinho. Suco de

laranja. Ele se esbaldou com um copo inteiro para lavar o gosto do oceano.

Subiu novamente e engoliu a seco dois comprimidos de Lunesta,

esperando que eles o derrubassem em um sono sem sonhos. Fechou a

porta e enfiou-se na cama — deitado no escuro, com o corpo preparado

para um subito ataque de visdes.



Mas ndo houve nenhum, e logo ele foi tomado por uma sensag@o de
alivio.

Limpou a mente ¢ tentou se concentrar no embotamento em que seu
cérebro estava mergulhando. Pensou em Sarah Wyman e se perguntou se
ela estaria namorando alguém.

Ajeitou-se no travesseiro de penas de ganso; o enchimento macio
formava um aconchegante ber¢o para a sua cabega. Ele puxou a manta até
o queixo e, em seguida, deu um pequeno chute no vazio. Iria dormir
sossegado, disse a si mesmo, sentindo os membros cada vez mais pesados
e o conforto daquele casulo escuro em torno dele.

A ultima coisa de que teve consciéncia antes de desmaiar foi de uma

pa de areia caindo em seu rosto.
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Depois de fechar as portas de sua oficina, Roman retirou-se para o escritorio
nos fundos, onde se conectou a Internet e digitou no Google os nomes

LeAnn Cola ¢ Thomas Pomeroy.

Eles tinham sido coautores de vérios artigos sobre neurofisiologia, com

longos e complicados titulos que ele pouco compreendeu. Eram altamente

técnicos, e Roman teve de pesquisar o sentido de varias frases para ter



uma nogéo geral.

Pelo que entendera, a pesquisa deles visava aperfeigoar maneiras de
detectar micromudangas na atividade elétrica do cérebro com o uso de um
dispositivo para o cranio que lembrava um capacete. O seu objetivo era
ajudar os cientistas a compreender melhor a fungdo de diferentes regides
do cérebro para diagnosticar e monitorar doengas como a epilepsia e a
deméncia, mas as mesmas técnicas podiam ser usadas para identificagao
pessoal. Assinaturas. O artigo prosseguia sugerindo aplicagdes na area de
seguranga.

Entdo, o que aquilo tinha a ver com Deus ou Satanas?

Nio fazia a menor ideia. E isso realmente ndo importava, ja que ele
estava 35 mil délares mais rico e ndo precisava mais se preocupar.

E Deus estava no céu e tudo estava certo no mundo.
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O cérebro de Zackainda estava sensivel por causa do pesadelo, quando ele
acordou na manha seguinte. Eram sete ¢ meia, ¢ sua mae havia saido para
cuidar de seus afazeres, mas lhe preparara o café da manha com
panquecas de batata, salsichas de peru, compota de fruta e uma xicara de

café expresso, que o ajudou a clarear a mente. Ele lavou a louga e deixou



um bilhetinho de agradecimento, pensando em como ela havia segurado as

pontas em vez de fugir para um convento. Ele tomou o transporte publico

na cidade e passou o restante do dia na biblioteca da universidade,

trabalhando em sua dissertag@o.

Nagquela noite, recebeu um telefonema da doutora Luria. Ela gostaria

de fazer outro teste com ele na terga-feira seguinte, a noite, e queria saber

se ele estaria livre. Sim, estaria. Antes disso, pediu-lhe que enviasse por e-

mail fotografias de seus familiares, amigos, animais de estimagao, sua casa

e seus lugares favoritos. Sua explicagdo era a de que eles iriam usa-los para

estabelecer uma base para as varreduras do cérebro. Zackndo sabia o que

aquilo significava, mas obedeceu.

Ele também entrou na Internet e pesquisou no Google os nomes de

todas as pessoas-chave no laboratorio.

Elizabeth Luria era uma emérita professora de microbiologia da

Escola de Medicina de Harvard, com uma longa lista de artigos sobre

neuroplasticidade e neuroimagem em prestigiosas publicagdes como The

National Review of Neuroscience, Neuron, The Journal of Neuroscience.

Alguns eram sobre IRM funcional, com titulos sem sentido como
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,Explosdes do lobo temporal' ou ,Experiéncias transcendentais' ou , Total



desaferentagdo
do

I6bulo

parietal
posterossuperior

LPPS

autotranscendéncia'. As palavras transcendentais e parietal saltaram-lhe
aos olhos.

Morris Stern era descrito como professor de neurociéncia
comportamental do Departamento de Ciéncias Cerebrais e Cognitivas da
Escola de Medicina da Tufts University. Era es- pecialista em
neuroimagem e dirigia um laboratério de pesquisas sobre as bases neurais
da aprendizagem e da memoria. Tinha uma longa lista de publica¢des na
revista Neuroimage and Neurobiology .

Byron Cates era professor de neurociéncia computacional e de

ciéncias da satide e da tecnologia no MIT. Pelo que Zack conseguiu
apurar, ele era um especialista em ,gravagdes neuropsicologicas' e
,modelos matematicos para estabelecer defini¢des de estados anestésicos'.
Zacknido entendeu nada, mas achou impressionante a lista de titulos
publicados pelo cientista.

Todos eles tinham seus empregos regulares na area de pesquisa e/ou
ensino, de modo que aquele estudo do sono era algo que faziam

paralelamente, a noite.



A pagina da Web sobre Sarah Wyman dizia que ela era solteira e ex-
enfermeira e fazia pés-doutorado na Tufts. Na lista de suas publicagdes
estava um artigo académico chamado ,O papel dos receptores de
serotonina 5-HT (1A) na espiritualidade', para o The American Journal of
Psychiatry.

Espiritualidade? Aquilo ndo parecia ser tema para uma tese de

doutorado em neurofisiologia. Mas ele estava muito sonolento — por causa
do Lunesta que tomara — para especular, ¢ foi para a cama pensando nela.
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As seis horas da tarde, na terga-feira, o mesmo Bruce antipatico apanhou Zack
na esquina das avenidas Huntington e Massachusetts. Mesma viagem para

o laboratorio. Mesma misica ambiente. Mas, dessa vez Zack estava

sozinho. Damian ndo passara na triagem. Ele disse que ndo se importava.
Também ndo estava afogado em dividas.

Zack chegou um pouco antes das sete, dessa vez, preparado para

dormir. Mais uma vez os doutores Luria, Stern ¢ Cates ¢ Sarah Wyman o
receberam no mesmo escritorio. A doutora Luria explicou como era o

plano para aquela noite.

— Este vai ser um tipo diferente de procedimento. Vamos estabelecer



um padrdo de reconhecimento inicial de varias imagens, mas vamos fazé-lo
em uma maquina de ressonancia magnética funcional. Vocé ja fezuma
ressondncia magnética?

— S6 no meu ombro, ha alguns anos.

—E na cabega?

Consciente, ndo.

—Nio.

— Vocé ¢ claustrofobico?

—Naio que eu saiba.

— Otimo, porque nos iremos posicionar sua cabega e seus ombros na
maquina de RM com um monitor visivel que ird projetar uma série de
imagens selecionadas aleatoriamente. Tudo que vocé tem de fazer ¢
simplesmente olhar para elas. Ok?
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— Quanto tempo eu vou ficar dentro do tubo?

— Uns quarenta minutos.

—Tudo bem.

— Se vocé se sentir um pouco desconfortavel, avise-nos — disse Sarah.

— O que estamos fazendo ¢ tentar determinar assinaturas neuroelétricas de

seus estados emocionais.



—Para qué?

—Bem — disse a doutora Luria —, em nossa proxima sessio, se estiver

de acordo, daremos a vocé algo para dormir e, em seguida, faremos uma
varredura de sua atividade cerebral.

Ela continuou com uma linguagem mais técnica, que ndo esclareceu
muito. A principal preocupacio de Zackera receber mais 250 dolares.

— Tudo bem — disse ele, e seguiu-os para outra sala.

Zackse assustou com o tamanho da maquina de IRM — um cubo

branco gigante com um eletroima tubular ¢ uma ma- ca acoplada, que
deslizava para dentro dele através de uma abertura.

— Deve ter sido necessario um bocado de engenharia criativa para
colocar esse trogo aqui dentro.

Atras de um pequeno biombo, ele tirou a roupa e vestiu a parte de

baixo de um pijama folgado e, em seguida, deitou-se sobre a maca, na
abertura do tubo de ressonincia magnética. Um monitor de computador
fora posicionado a boca do tubo, de modo que ele pudesse vé-lo do interior
do equipamento.

— As imagens vao mudar a cada cinco segundos — explicou Sarah. —

Tudo o que vocé tem a fazer ¢ olhar para elas. Nao diga nada, ndo se mexa,
basta olhar para elas. OK?

— Tranquilo.

Antes que a maca fosse movida para o interior do tubo, Sarah e Byron
Cates colaram eletrodos no peito, no queixo e no couro cabeludo de Zack

Um sensor foi preso ao seu labio superior para medir a temperatura ¢ o



fluxo de ar pela boca e pelo nariz. Outros sensores mediam as fungdes do
corpo, bem como os niveis de oxigénio e de dioxido de carbono no sangue,
a frequéncia cardiaca, a frequéncia respiratoria e a pressao arterial.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy ¢ dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a
Percintas elasticas foram colocadas em torno do peito e da barriga para
medir a respiragdo. E um clipe no lobulo da orelha media o nivel de
oxigenagado.

Sarah posicionou uma camera de video em um tripé.

— Como fazemos com todos os voluntarios, iremos gravar o

procedimento. Novamente, se vocé sentir qualquer desconforto, ¢ so dizer.
Estaremos logo ali.

- Ok

— S6 mais uma coisa — disse Sarah. — Colocaremos protetores com um
silenciador em seus ouvidos para que os sons da maquina ndo o distraiam.
Ele concordou, e quando Sarah terminou, todo o som ambiente
desapareceu. Em seguida, Zacksinalizou que estava pronto, e ela apertou
um botdo, movendo-o para dentro do tubo até a altura do peito. Eles
ajustaram o monitor para que ele pudesse visualiza-lo.

Em seguida, por varios minutos, imagens vivamente coloridas

sucederam-se no monitor: crepusculos, gatos, praias, montanhas,



paisagens urbanas, uma perturbadora cena de guerra, logotipos de
produtos, carros, e assim por diante. Havia também algumas das fotos que
ele havia enviado para Luria — de si mesmo, de seus pais, de seu cachorro
Coco, um cocker spaniel que morreu quando Zacktinha 7 anos. A ordem
parecia totalmente aleatoria. E depois de alguns incontaveis minutos ele
comegou a se sentir entediado e sonolento, embora mantivesse os olhos
abertos conforme fora instruido.

Quase no fim, algumas fotos de seu pai apareceram, inclusive algumas
que haviam sido recortadas de fotos em que toda a familia aparecia,
isolando apenas ele. E também aquela foto do pai com Zacke o robalo,
tirada um ano antes de seu pai desaparecer. Onze anos antes de ele morrer
de verdade. Em seguida, mais fotos de crepusculos, golfinhos, flores,
igrejas, carros esportivos. Mas foram as fotos do pai que mexeram com ele.
Quando a sessdo terminou, moveram a maca para fora da maquina e
removeram o espelho e o laptop.

—Como vocé esta se sentindo? — perguntou Sarah.

—Um pouco cansado. — Mas seus olhos se encheram d’agua, o que,
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disse a si mesmo, era ridiculo, ja que para comego de conversa fora ele

quem fornecera as fotos.



Ela colocou a méo em seu ombro para conforti-lo, notando
claramente que Zackestava fazendo forga para conter as lagrimas. Ento,
para ndo constrangé-lo, tudo o que ela disse foi:

—Vocé se saiu bem — ¢, em seguida, acompanhou-o até o biombo,
para ele se trocar.

Quando ele ja estava vestido, a doutora Luria foi vé-lo.

—Nos vamos precisar de algum tempo para analisar os dados. Mas, se
ndo for problema para vocé, gostariamos de fazer outra sessdo.

Ele assentiu, odiando ter de lutar para ndo chorar ali na frente de todo
mundo. Mentalmente, recitou o valor de pi até vinte casas decimais,
sabendo que, se alguém tentasse conforta-lo, ele desabaria.

— Na proxima quinta-feira, a noite, estd bom para vocé?

Ele assentiu e respondeu, com voz estrangulada:

—Esta.

Luria Ihe entregou um cheque.

Ele agradeceu, e Sarah acompanhou-o até a porta, onde Bruce o
esperava.

— Até breve.

—Até.

Ele entrou no carro e se acomodou na escuriddo reconfortante do
assento traseiro vazio. Enquanto rodavam em siléncio, Zack sentiu uma
profunda raiva. Sarah sabia que aquelas fotos do pairecortadas e
ampliadas acabariam com ele. A jogada fora calculada para conseguirem os

picos que estavam procurando. Talvez tenha sido aquele capacete do outro



dia. Talvezeles tivessem sensibilizado alguma regido do cérebro
relacionada ao sentimento de nostalgia, deixando-o vulneravel. Fosse como
fosse, Zackestava certo de que naquela noite haviam cutucado a zona
vermelha da dor.

Entdo, o que diabos aquilo tinha a ver com insdnia?
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Um pouco depois das sete da manha seguinte, Sarah telefonou a Zackpara
dizer que ela iria se encontrar com uma amiga enfermeira no Beth Israel
Deaconess Medical Center, na mesma rua em que ele morava, e queria
saber se os dois podiam tomar um café antes.

Zackconcordou, e eles se encontraram no My Place, um pequeno

café na Gainsborough. Cada um deles pediu um café com bolinho e
sentaram-se a uma mesa de canto. Sarah tinha um belo rosto aveludado,
com grandes olhos castanhos dourados ¢ um nariz fino e delicado. Usava o
cabelo curto, expondo o pescogo longo e branco. Naquela luz obliqua da
manha, parecia uma santa de uma pintura medieval.

— Eu s6 queria pedir desculpas pela noite passada. As vezes, essas

sessdes podem despertar emogdes.

— Acho que fui apanhado de surpresa.



—Eu entendo.

Ele tomou um gole de café.

— Entende? Achei que a intengao fosse justamente me abalar.

— Abalar vocé?

— As unicas fotos que foram recortadas e ampliadas foram as minhas

com meu pai.

Ela pareceu surpresa.

—Nao eram as fotos que vocé enviou para a doutora Luria?

— Sim, mas elas foram alteradas para concentrar o foco apenas nele, ¢

foram repetidas varias vezes na sequéncia.
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— Eu ndo sabia disso. — Ela ficou em siléncio por um momento,

enquanto mordiscava seu bolinho. Entdo, perguntou: — Por que vocé diz

que a intengdo era abala-lo?

—No outro dia, com o teste do capacete, vocés encontraram um ponto

fraco. — Ele tinha completa nogdo de que pronunciara ,papai' como se

ainda fosse aquele garotinho de 10 anos no alto da escada. — E usaram

esse ponto para baixar minha guarda e confirmar uma ,assinatura de

tristeza'?

— Estdvamos tentando obter um perfil amplo.



—Bem, vocés acabaram comigo, sem do nem piedade.

— Sinto muito por isso, realmente.

Ficaram em siléncio por um momento enquanto ele tomava mais café.
— A verdade ¢ que a experiéncia na cabine foi estranha, era tio real...
Eu juro que senti a presenga do meu pai.

— Esse ¢ o efeito do capacete. A estimulagdo tem como alvo os centros
de emogado do hemisfério direito, e para dar sentido a eles o lobo parietal
esquerdo cria essas sensagdes.

Lobo parietal. Onde ele sofreu a concussdo que o deixou em coma por
doze semanas.

— Entdo, vocé esta dizendo que os impulsos elétricos criaram a ilusdo
de ele estar 1.

—Sim. Alguma coisa fez vocé pensar em seu pai, ¢ os impulsos
elétricos simularam uma ilusdo da presenga dele.

—O fantasma na maquina[12].

12]. A expressdo originalmente foi cunhada pelo filosofo britanico Gilbert Ryle em sua anélise
critica do dualismo ,mente-corpo' cartesiano.

(N.daT.)

—Por assim dizer.

Ficaram em siléncio por alguns momentos. — Isso ¢ um tanto
decepcionante.

— Entendo muito bem o que vocé quer dizer — disse ela.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o



médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

—Vocé se preocupa com o que estdo fazendo?

— Como assim me preocupo?

— Eu ndo sou do tipo espiritualizado, mas acho que ainda carrego
alguma nogdo distorcida de Deus desde a infancia. S6 estou querendo
saber algo sobre as pessoas que sdo religiosas, que afirmam ter
experiéncias espirituais. — Como aqueles que acorreram a minha cama

esperando milagres. — Ou até mesmo sobre as pessoas ndo tio comuns,

sabe? Os xamas, os misticos, os sacerdotes, os santos... Joana d’.
— Eundo sei onde vocé esta querendo chegar.

— Vocé esta dizendo que, quando essas pessoas afirmam sentir Deus

ou ver Jesus ou sei la o qué, ndo sdo mais do que descargas elétricas em
seus cérebros?

Ela bancou a desentendida novamente.

— Os neurocientistas estdo interessados em compreender a base
neurologica da experiéncia humana.

—,0 papel dos receptores de serotonina (...) na espiritualidade.'

As sobrancelhas dela se arquearam.

— Vocé andou me investigando.

—Isso mesmo. — Ele havia encontrado uma cépia completa do artigo
académico da moga na Internet. — S6 estou querendo saber se a sua teoria

ndo a fazsentir-se um pouco culpada.



— Culpada por qué?

—Nao sou religioso, mas eu conhego pessoas que sdo. E eu respeito a

fé delas. Também acho que, para algumas pessoas, a religido preenche

uma necessidade humana. Ela as ajuda a atravessarem crises.

— Tudo bem — disse ela.

— O que estou querendo dizer ¢ que, se eu estivesse fazendo o que

vocé e seus colegas estdo, acho que me sentiria mal.

—Por qué?

—Porque o objeto da pesquisa de vocés parece ser eliminar o divino do

universo, reduzindo-o a quimica do cérebro.

Por um microssegundo, Zack sentiu a emocionante consciéncia de

estar na cabega de Winston Song, lendo suas cartas.
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—E uma acusagio e tanto.

—Mas nao ¢ isso que vocé esta fazendo? Reduzindo enlevagdes

espirituais e éxtases religiosos a um aumento de endorfina?

O rosto dela corou, ¢ ele ndo saberia dizer se ela estava prestes a

romper em lagrimas ou atirar o café nele. Ela ndo feznenhuma das duas

coisas, mas tomou um gole para ganhar tempo e elaborar uma resposta.

— Esse, decididamente, ndo ¢ o meu objetivo. Na verdade, em outros



lugares, aplicamos o mesmo diagnostico a autoproclamados misticos:
pessoas com relatos de intensas experiéncias religiosas, incluindo freiras
carmelitas. Elas alegremente assinam embaixo ¢ saem com a sensagao de
que a intensificag¢do das experiéncias so confirma a sua fé. Quando
mostramos a freiras imagens religiosas, pinturas medievais de Jesus,

a Pietd de Michelangelo, o Vaticano, entre outras coisas, quase todas elas
disseram que sentiram a presenga de Deus na cabine.

— Entdo, qual ¢ sua conclusio?

—Que o fato de as experiéncias misticas poderem ser associadas a

uma atividade neurologica especifica ndo significa que essas experiéncias
sejam ilusdes. Da mesma forma, ninguém pode dizer que a atividade
neurologica que vocé estd experimentando ao comer o bolinho tenha feito
o bolinho deixar de existir.

Ele balangou a cabega, concordando. O argumento dela era valido.
Entdo, ela consultou o relogio e bebeu o restante do café.

—Preciso ir. — Ela se levantou e colocou a bolsa no ombro. — Vejo vocé
na quinta-feira.

Ele se levantou ¢ observou-a sair pela porta, querendo entender o que
significara aquele encontro.
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Zacksoube que algo estava diferente no momento em que chegou ao
laboratorio na quinta-feira. Nao conseguia definir exatamente o que era,
mas uma sensagdo de grande expectativa pairava no ar. Sarah olhava-o
com um ligeiro brilho nos olhos, e a marca de nascenga da doutora Luria
flamejava. Os rostos de Stern e Cates aparentavam uma neutralidade
for¢ada, mas ele percebeu uma diferenga no comportamento deles quando
se reuniram no escritorio da doutora Luria.

— Zack, os dados de IRMf do outro dia foram analisados, ¢ estamos
bastante impressionados.

—Porque eu me emocionei com algumas fotos antigas?

— De fato, sim. Na semana passada, vocé perguntou sobre a natureza
desses testes, e dissemos que parte de nossa investiga¢do era relativa a
neurobiologia dos sonhos. Bem, a verdade ¢ que vocé cumpriu os
requisitos para avangar para o proximo nivel. Nossa preocupag¢do ndo ¢
tanto com sonhos ou 0 sono em si, mas com a experiéncia subjetiva que
uma pessoa pode ter em um estado de sono muito profundo.

Zacksentiu a formulagao cuidadosa, mas as trés tltimas palavras
pairavam no ar como gaivotas.

—Nos pedimos a vocé que voltasse, porque a atividade elétrica em seu
lobo temporal ¢ bastante elevada, tornando-o um candidato ideal para a
nossa pesquisa.

— Entdo, tudo o que aconteceu antes foi apenas uma triagem.

— Sim, na qual a maioria dos individuos ¢ eliminada — disse Luria. —



Com o seu consentimento, poderiamos passar para a proxima fase.
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Gostarfamos de diminuir sua atividade metabolica para que seu cérebro
entre em um estado de repouso total, no qual a atividade elétrica ¢
minima.

—Minima até que ponto?

Ninguém respondeu por um momento. Em seguida, a doutora Luria

disse:

—Iremos administrar um composto anestésico que ird cortar
temporariamente a atividade elétrica dos axénios das células... os circuitos
entre as células cerebrais. As células individuais permanecerdo vivas e
saudaveis, ¢ claro. Ainda teriam suas enzimas, metabolismos ATP,
adenosina trifosfato, que fornece energia as células. Mas, enquanto vocé
estiver anestesiado, os neurdnios individuais deixardo de se comunicar uns
com 0s outros.

— Vocés irdo interromper a atividade elétrica no meu cérebro?

— A atividade intercelular, e apenas por um curto espago de tempo. E,
assim que terminarmos e vocé for reavivado, a comunicagdo celular sera
restabelecida.

Foi como se os seus ouvidos de repente se abrissem, pois, entdo, ele



compreendeu:

—Vocé esta falando sobre uma experiéncia de quase morte.
—Essa ¢ a terminologia popular.

— Como no filme Linha Mortal[13].

[13]. Flatliners (1990), do diretor Joel Schumacher, com Kiefer Sutherland, Kevin Bacon, Julia
Roberts, William Baldwin e Oliver Platt.

(N.daT)

— Mas com resultados muito melhores — disse Sarah.

A doutora Luria continuou:

— Estamos investigando os poucos momentos que separam a
proximidade da morte da morte real, que é quando as células cerebrais
comegam a morrer. Mas, como nés vamos acompanhar de perto a
atividade das células, sabemos exatamente quando parar antes que isso
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aconteca. Portanto, ¢ perfeitamente seguro. Podemos lhe garantir isso.

Todos tinham os olhos fixos nele: quatro grandes cientistas, altamente

qualificados, cercados por equipamentos sofisticados e pilhas de literatura

especializada. Ele ndo podia acreditar no que estavam dizendo.

—Vocés querem me deixar a beira da morte e depois me trazer de

volta? Como podem garantir isso?

—Porque ja fizemos isso muitas vezes antes. E porque a nossa



metodologia passou por ensaios rigorosos, primeiro, com ratos, depois,
com primatas superiores. E, claro, seres humanos.

Stern acrescentou:

—Nos estaremos monitorando sua pressio arterial, frequéncia
cardiaca, todos os seus sinais vitais atentamente, ¢ podemos reanima-lo
quase instantaneamente. E perfeitamente seguro, acredite em mim.

— Isso tudo foi aprovado pelo FDA ou por outro 6rgio qualquer?

Luria confirmou com um movimento de cabega.

—Tem a autorizagdo do Conselho Estadual de Medicina.

— Entdo, por que encobrir a coisa toda chamando-a de ,estudo do
sono'?

— Porque ndo queremos que o piblico saiba o que estamos fazendo
aqui. Na verdade, se vocé concordar em continuar, nos lhe pediremos para
assinar um termo de confidencialidade.

— Mas por qué? — Zack perguntou.

— Por causa dos nossos objetivos.

—E quais sdo eles?

— Descobrir se ha alguma verdade nas alegagdes de experiéncias de
quase morte.

—Como o qué?

— Como vida apés a morte.

As medidas da sala pareciam se alterar.

—E eu que estava esperando que vocés curassem a minha insonia.

— Isso vocé consegue em qualquer farmacia — disse Sarah. — O que



estamos fazendo ¢ tentar descobrir se ha algo além da vida ou se todas as

reivindica¢des podem ser explicadas pela neurobiologia.
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—Mas vocés estdo pedindo o meu consentimento para me matar.
—Nada disso — disse Stern. — Zack, nos desenvolvemos um sedativo
maravilhoso que simula com seguranga a morte cerebral. Em outras
palavras, vamos enganar a eletroquimica do seu cérebro para pensar que ¢
terminal. Vocé vai efetivamente entrar em um estado de ,morte' por
alguns minutos e, entdo, nos vamos lhe dar um estimulante que acionara
imediatamente a plena atividade do cérebro de novo.

Ele olhou para Luria.

—Sera?

— Sem duvida. De modo algum colocariamos sua vida em risco.

—Mas e se meu cérebro realmente pensar que esta morrendo e
comecar a desligar o restante de mim?

— Isso ndo vai acontecer — disse Sarah. — Nos o estaremos

monitorando ininterruptamente.

—E se tiverem uma falha de energia?

— Temos geradores que se ligam instantaneamente nesse caso — disse

ela. — Acredite em mim, vocé vai ficar bem.



Ele se refugiou na promessa daqueles olhos cor de mel.

— E quanto aos efeitos colaterais, a minha memoria, a minha

capacidade de pensar...?

—Nao ha nenhum efeito colateral — disse Luria. — Sua memoria ira
retornar. Vocé vai se lembrar da familia, dos amigos, de seu proprio nome,
seu idioma. Sua capacidade cognitiva serd normal. Pense nisso como uma
dose de Novocaina. Uma hora depois, todas as sensag¢des estardo de volta.
— Mas, enquanto isso, eu terei morte cerebral.

—Nao. Enquanto isso, vocé podera passar por morte cerebral. Suas
células cerebrais ainda estardo saudaveis e vivas, apenas em siléncio.

—E depois?

— Entdo, vamos acordé-lo e perguntar sobre qualquer experiéncia que
vocé possa ter tido.

— Quer dizer: caminhar por um tinel em dire¢éio a uma luz, anjos ou
qualquer outra coisa assim.

—Essa é a nogdo generalizada, mas a experiéncia pode ser
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completamente diferente.
— Mas, estando morto, como poderei me lembrar de ter

experimentado alguma coisa?



— Excelente pergunta — disse a doutora Luria. — Se vocé tem uma

EQM[14]. essas areas do cérebro onde a atividade neuroelétrica ocorre informarao outras areas
do seu cérebro quando vocé estiver acordado. Em

outras palavras, sua experiéncia serd uma espécie de memoria residual,
assim que todo o seu cérebro estiver em sincronia novamente.

[14]. Experiéncia de quase morte. (N. da T.)

Se nao fosse o comportamento deles, tao sobrio e sério, Zack teria
pensado que estavam brincando.

—Isso nem parece com algo que cientistas investiguem.

—Vocé esta certo — disse Luria. — Apesar de todos os fascinantes
testemunhos em livros e na imprensa popular, ninguém jamais
demonstrou que o fendmeno ¢ real ou fantasia. E uma das razdes para isso
¢ que todos esses testemunhos de EQM ndo puderam ser testados ou
comprovados, sio apenas relatos de pessoas que sobreviveram a ataques
cardiacos e acidentes et cetera. Mas aqui realizamos experimentos de
EQM em condigdes cientificas controladas.

— Claro que — Stern interveio — podemos acabar descobrindo que tudo

se passa apenas na cabega, como alguns de nos acreditamos.

—Ou que a morte ndo existe — disse Luria, com os olhos brilhando. —

E apenas uma mudanga no estado, do fisico para o espiritual, por falta de
um termo melhor. Pense em como isso seria extraordinario.

A mente de Zackestava girando.

— Ok Digamos que eu concorde e va para um tunel ou seja 14 o que

for. Como vocés saberdo que ¢ realmente vida apos a morte e ndo um



sonho?

— Porque, quando vocé estiver anestesiado, as células do seu cérebro

ndo poderdo produzir a atividade elétrica necessaria. Em resumo, vocé nao

sera capaz de sonhar.
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— Entdo, o que vocés vao procurar?

— Atividade neuroelétrica andmala — disse Stern. — A principal razio

para isso ndo ter sido feito antes ¢ que o diagnostico ndo existia. O

aparelho de ressonancia magnética que utilizamos em vocé no outro dia é

o tinico do género. Seu poder de resolugao pode distinguir células

cerebrais individuais.

—Temos também o software para fazer sofisticadas analises

matematicas de qualquer atividade elétrica — Cates acrescentou.

—Mas eu ainda ndo entendo como pode haver qualquer atividade

elétrica se eu estarei anestesiado.

— O que o anestésico faz ¢ desligar a atividade intercelular, as

conexdes longas entre os axonios — disse a doutora Luria. — Entretanto,

ainda pode haver atividade microelétrica nos canais entre as células

individuais, a que nos referimos como comunicagdo analogica,

impulsionada pelas propriedades do proprio corpo das células. Isso ¢ o que



nos vamos procurar. E se houver, vamos precisar analisar e explicar essa

estimulagdo.

—Como o qué?

—Como a consciéncia humana separada do cérebro — respondeu

Luria. — A mente transcendendo o corpo. Para alguns, seria uma evidéncia

de que a vida apos a morte ¢ real.

Zack ficou quieto por um momento enquanto tentava processar o que

eles estavam dizendo.

—E o que seria prova disso?

—Essa ¢ a pergunta de 64 milhdes de dolares — disse Luria. — Acho

que a prova inquestionavel seria alguém voltar de uma EQM com segredos

que sO 0s mortos possuem.

—No entanto — Stern acrescentou —, as pessoas mais céticas, grupo no

qual me incluo, acreditam que o fendmeno é pura neurobiologia, isto ¢, o

cérebro criando reagdes eletroquimicas para impedir a morte.

— Religido versus ciéncia — disse Zack.

— Sim — confirmou o doutor Stern. — Ha evidéncias de que o cérebro

humano ¢ propenso a incentivar crengas religiosas, alguns mais do que
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outros. Os céticos afirmam que € s6 biologia. Outros dizem que Deus nos



fezassim, para que o descobrissemos.

—E por isso que o questionario perguntava sobre crengas religiosas ou
ocultismo.

— Sim — disse Luria. — Ndo queremos individuos que sejam suscetiveis
a fendmenos paranormais, porque estdo propensos a confabular sobre
EQMs de algo que leram em um livro.

Ou pessoas que pensam que leem mentes ao jogar Texas Hold’em. E o
que dizer de citar Jesus na propria lingua de Jesus, em coma?

— Se eu concordar — disse Zack—, quanto tempo ficarei ,morto'?
—Nio mais do que trés minutos.

—E ai vocés me revivem.

— Sim, desligando a infusdo — disse Sarah. — Além dis- so, vamos lhe
dar uma pequena injegao de norepinefrina, que instantancamente
aumenta a frequéncia cardiaca e a pressdo arterial.

— Quais sdo os riscos de algo dar errado?

—Nenhum. Zero.

— Com quantos vocés ja fizeram isso?

— Com muitos — Luria disse.

—E todos eles foram revividos — Cates acrescentou.

—E voltaram a ser exatamente como eles eram antes de ,morrer'?

— Sim, sem problemas ou efeitos colaterais — respondeu Luria.

Zack ficou em siléncio por um momento, enquanto processava tudo.
Entdo, perguntou:

—Por que eu ¢ ndo 0o meu amigo Damian?



A marca de nascenga da doutora Luria escureceu.

—Bem, como Morris disse, algumas pessoas sdo geneticamente
predispostas a EQM, e ¢ por isso que fizemos aquele teste do capacete em
vocé. Seu lobo temporal é altamente sensivel a experiéncias dissociativas.
Damian ndo era. Na verdade, a maioria das pessoas ndo ¢é.

Experiéncias dissociativas. Foi isso o que aconteceu naquela mesa de
jogo?

— Posso perguntar como vocés estdo sendo financiados?
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— Pela iniciativa privada.

Mas ela ndo entrou em detalhes. E aquilo com certeza ndo era o tipo

de pesquisa patrocinado por universidades ou pelo governo.

—Ha a possibilidade de eu checar referéncias... sabe? Conversar com

outros voluntarios que passaram pelo teste?

—Nao, por causa dos acordos de confidencialidade — Luria disse. —

Mas, para tranquilizi-lo, temos alguns videos de EQM de outros

individuos em suspensdo e depois sendo reavivados.

Ela virou o monitor e clicou em um video, que durou cerca de meia

hora. Havia trés experiéncias separadas, dois homens e uma mulher. Seus

rostos haviam sido borrados, mas Luria afirmou que todos estavam na casa



dos 20 ou 30 anos e eram saudaveis. Separadamente, apareciam deitados
em uma maca e falavam com Luria e os outros, enquanto técnicos
aplicavam o acesso intravenoso ¢ os eletrodos em sua cabega e no peito.
Quando eles diziam que estavam prontos, um técnico administrava algo
pelo acesso intravenoso e, quase instantaneamente, eles mergulhavam em
sono profundo. Dava para ver claramente um desfibrilador elétrico. O
video correu por alguns minutos, mostrando Luria e outros observando os
monitores. Em seguida, os participantes eram despertados, parecendo
muito grogues. Um homem pareceu ter uma recaida e foi-lhe dada uma
segunda inje¢do de norepinefrina. Entdo, apds um salto no tempo, a
doutora Luria era mostrada entrevistando cada um deles, perguntando
como se sentiam. Todos diziam se sentir normais. Em seguida, uma
pequena lista de perguntas para avaliar a memoria: em que data eles
estavam, qual era o atual presidente, em que estado se encontravam e qual
a sua capital, e assim por diante. Luria desligou o som, enquanto a
entrevista continuava.

— O restante envolve as experiéncias de cada um, que estamos

mantendo em sigilo. Também ndo queremos prejudicar suas proprias
respostas, no caso de vocé concordar. Alguma pergunta?

Ele ndo acreditava seriamente naquela historia de EQM. Sua

principal preocupagdo era voltar do coquetel quimico.

—Qual é a droga, a proposito?
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—Ela é chamada tetrodotoxina.

Zack continuou na mesma.

— E um ingrediente natural e perfeitamente seguro — disse Sarah. Ela

lhe deu um tapinha no brago. — Eu prometo que vocé vai ficar bem.

— Devo acrescentar que, se vocé concordar em ser voluntario, sera

pago um adicional de 250 ddlares pela sessdo, perfazendo um total de 500
dolares.

Zackpodia sentir linhas de expectativa convergindo para ele. Olhou

para os termos de confidencialidade e consentimento. Entdo, seus olhos
voltaram para a imagem do computador dos voluntarios anteriores,
congelados no ponto em que diziam que se sentiam perfeitamente bem.

— Vocés estdo me pedindo para que eu os autorize a me enviar as

portas da morte, entio, eu gostaria de pensar melhor sobre isso, se ndo se
importam.

A intensidade no rosto de Luria afrouxou.

— Claro, mas ¢ perfeitamente seguro.

Ele fezum movimento em diregao a porta.

— Tenho certeza que sim, mas nao posso simplesmente assinar um
documento arriscando a minha vida.

—Mas ndo estaria arriscando — disse ela, lutando para ndo ser

insistente demais.



— Voltarei a entrar em contato com vocés.

— Otimo. Esperamos que vocé nos informe sua decisio em breve. —
Luria foi até a mesa e chamou Bruce. Quando terminou, puxou Zack de
lado e, em vozbaixa, disse: — Enquanto vocé pensa a respeito, saiba que
este projeto estd a beira de uma grande descoberta cientifica. Talveza
maior. E vocé pode ser parte dela.
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Dois dias depois, eles come¢aram a pressionar Zack A doutora Luria enviou a
ele uma carta agradecendo sua participagdo inicial nos ,testes' e afirmando
que ela entendia a sua preocupag¢do. Sarah também lhe enviou um bilhete
dizendo que esperava que eles pudessem continuar trabalhando juntos.
Para tranquiliza-lo, enviou-lhe também um link para um site seguro em

que havia mais entrevistas em video de voluntarios que tinham retornado
da EQM. Suas identidades tinham sido bloqueadas, os rostos foram
borrados, mas, com toda certeza, estavam no laboratorio do projeto Proteu,
sendo entrevistados pela doutora Luria e por Sarah Wyman.

Todos eles se identificaram como estudantes universitarios ou jovens
profissionais, na casa dos 20 ou 30 anos. Ndo obstante a selegdo dos

videos, a meia dizia de cobaias foi unanime em afirmar que ndo



experimentaram efeitos colaterais, fora uma ligeira lerdeza. Depois que
passava completamente o efeito do sedativo, eles alegavam se sentir
perfeitamente normais. Dois lamentaram a volta ao mundo real. Um deles
chegou a comparar o retorno com a volta de Dorothy ao preto e branco do
Kansas apos deixar a deslumbrante terra de Oz.

O que interessou particularmente Zack foram suas descrigdes do

estado anestésico real. Enquanto um nao se lembrava de coisa alguma, a
maioria dos outros afirmou que em suas EQMs havia experimentado
sentimentos marcantes de paz, unidade e amor incondicional:

—Eu viuma luz, ndo ofuscante, mas maravilhosamente reconfortante

e tranquila.
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a
—Nio me lembro exatamente do ambiente, mas recordo-me que era
muito pacifico e belo. Estava ciente das cores, mais puras do que todas as
cores que eu ja tinha visto na vida. Também senti que emanava uma luz de
mim, uma luz quente e brilhante que acompanhava um profundo
sentimento de paz, seguranga ¢ amor.

— Eu tive uma grande sensag@o de unidade com todas as coisas. Além
disso, eu me lembro de uma presenga muito forte e profunda.

No dia seguinte, Luria ligou para perguntar se ele tinha visto os



videos.

— Sim, sdo fascinantes — disse ele.

— E todos os relatos sio muito positivos, como vocé deve ter reparado.
— Sim.

— E tudo muito seguro, obviamente.

— Ao que parece, sim. — Ele sabia que estava bancando o timido.

— Entdo — disse ela —, espero que vocé concorde em passar pela
experiéncia conosco.

— Eu ainda estou pensando sobre isso — respondeu Zack.

—Bem, saiba que eu me reuni com os outros e que foi aprovada, por
unanimidade, uma elevagdo da sua remuneragio para 750 dolares.
Um aumento de 250 délares.

—Isso ¢ otimo — disse ele. — Mas por qual razio?

—Bem, para ser franca, porque, em termos neurologicos, vocé ¢ muito
especial. Como eu disse no outro dia, a estrutura de atividade de seu
cérebro parece ser especialmente sensivel.

Zackse perguntou se era o caso de se sentir lisonjeado ou apreensivo.
— S6 uma pergunta — disse ele. — Como ¢ que ninguém em nenhum dos
videos alegou ter encontrado parentes mortos?

—Bem, quem sabe se vocé ndo serd o primeiro?
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Zacktentou reprimir a ansiedade enquanto Bruce o levava para o laboratério,
na noite de terga-feira. Tentou perder-se no CD com musica de Vivaldi,
pensando naquelas pessoas que tinham passado pela EQM e
testemunharam sobre transportes espirituais de luz reconfortante e
tranquilidade.

Quando chegou, a equipe principal o recebeu, e Sarah lhe deu um
caloroso abrago, desejando-lhe um feliz aniversario atrasado. No dia
anterior, ele havia completado 25 anos. Aquilo fezcom que ele se sentisse
melhor. Zackassinou os termos de confidencialidade e consentimento.
Entdo, eles o levaram para a sala de ressonancia magnética, onde ele vestiu
a calga do pijama e deitou-se na maca. Colocaram nele o acesso
intravenoso e vérios dispositivos eletronicos de monitoramento. Ao longo
de uma parede havia uma janela de observagio, atras da qual estavam os
computadores nos quais as varreduras de seu cérebro seriam projetadas.
Sarah posicionou uma camera de video em um tripé.

—Mais uma vez, iremos gravar todo o processo e capturar quaisquer
movimentos.

—Se eu comegar a cantar ,Aleluia'. Entendi.

Ela riu.

— Isso seria algo relevante, sem duvida. — Entdo, ela colocou uma
mascara em sua testa, que depois seria baixada para os olhos, quando tudo
estivesse pronto. Ele sentiu uma onda de nervosismo percorrer o seu peito.

Quando terminaram, a doutora Luria foi falar com ele. Estava radiante



com a expectativa.

— Preparado?
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— Acho que sim.

— Como vocé se sente? — Sarah perguntou.

Ele olhou para os rostos, as luzes, o acesso intravenoso, os fios ligados
a ele, pensando que s6 o que o separava da morte era uma injegéo.
—Nervoso.

Ela deu um tapinha em seu brago.

— Claro, mas vocé estara perfeitamente seguro. Vocé s6 vai dormir.
— Para vocé ¢ facil dizer.

— Vou monitorar cada segundo de sua EQM. Entdo, em uma hora,
vamos trazer vocé de volta.

—Vocé ja fezisso antes?

— Sim, claro.

— E todo mundo voltou?

— Claro, todo mundo.

—E normais?

—Normais e com satde. — Ela bateu em seu brago de novo. — Tudo

pronto?



— Quer vir comigo? Eu posso estar indo para o paraiso.

Ela riu.

— Adoraria, mas eu ndo tenho o seu cérebro.

Ela baixou a mascara e ajustou os tampdes de ouvido com o
silenciador, isolando-o do mundo exterior. A maca deslizou para dentro do
tubo, a cabega em primeiro lugar, e ele sentiu uma pontada de
claustrofobia.

— Quanto tempo vai levar para eu cair no sono? — Se alguém
respondeu, ele nem ouviu. Seu cérebro apagou imediatamente.
—Ei, Zack, vocé esta acordando.

Uma voz feminina.

— Zack consegue me ouvir?

Ele resmungou. Fragmentos de sono iam caindo enquanto a
consciéncia retornava gradualmente.
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— Ele esta acordando.

Uma voz masculina.

—Vamos, Zack, acorde.

Ele se esforgou para abrir um olho.

— E isso ai, Zack, abra os olhos.



Em seguida, o outro.

— Bem-vindo de volta. Como vocé se sente? — perguntou uma mulher
bonita com cabelo curto.

Ele lambeu os labios.

— Se sua boca e sua lingua estiverem formigando, isso ¢ normal. Vocé
consegue me dizer o seu nome?

Olhou para ela com ar apalermado, sem responder.

— Ok, vocé ainda esta um pouco confuso.

— Vocé pode nos dizer o seu nome? — uma mulher mais velha
perguntou.

Ele balangou a cabega.

—Nio? Claro que pode. E Zack Qual é o seu sobrenome?

Ele hesitou por um momento. Em seguida, murmurou:

— Kashian.

-0 que?

—Kashian.

— Certo. Muito bem. E vocé sabe onde esta?

—Magog Woods?

—Onde?

—Magog Woods.

— A vozdele esta diferente — disse alguém.

—Onde ¢ Magog Woods?

—Onde eu moro.

—E onde ¢ isso?



—No Maine.

—Maine? Nio, vocé esta em Massachusetts. Vocé se lembra.

Zackbalangou a cabega.

— Sim, vocé esta em Massachusetts, ndo no Maine. E vocé vive em
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Boston.

Ele olhou ao redor atordoado. Entéo, sua mente lentamente comegou
a desanuviar, ¢ as arvores desapareceram; tudo clareou, ¢ ele viu pessoas
ao seu redor, em uma grande sala branca, e todos os equipamentos
eletronicos e tubos e fios ligados a sua cabeca e aos seus bragos.

— Vocé sabe por que esta aqui?

—Huum. Acho que eu estava sonhando. Para um teste de sono.

— Otimo. Vocé pode me dizer seu nome?

— ZackKashian.

— Otimo. E que dia é hoje?

Ele pensou por um momento e, entido, lembrou-se da data.

— Muito bom. E em que Estado estamos?

—Massachusetts.

— Assim ¢ melhor. E a capital?

— Boston.



—Vocé se lembra do meu nome? — perguntou uma jovem bonita.
Entao ele sentiu que estava voltando para o presente. Sarah Wyman, a
neurocientista de rosto bonito ¢ cabelo curto.

—Joana d’Arc.

—Joana d’Arc?

—Parece com ela. Do pintor Paul Delaroche.

—Uau. Vocé estudou historia da arte.

— Historia da Franga. — Ele falou pausadamente, tentando clarear as
ideias. Sua boca estava seca.

—Onde? - Ela ainda o estava testando.

—Na Northeastern University .

— Acho que ele estd bem. Zack sou eu, a doutora Luria. — Ela se
sentou ao lado dele com uma prancheta, havia uma cdmera de video
focada nele. — Eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas sobre a sua
experiéncia. Vocé se lembra de alguma coisa de quando esteve dormindo?
Pessoas, lugares, atividades de qualquer tipo?

—Nao, nada. Apenas um branco.

—Nenhuma lembranga de onde vocé estava? Nao se lembra com
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quem vocé estava ou se estava com alguém?



Zackbalangou a cabega.

— Quaisquer sensa¢des residuais ou emogdes?

— Apenas um branco.

—Nogao do seu eu fisico?

—Nio.

A doutora Luria fezmais algumas perguntas e, em seguida, desistiu,
parecendo desapontada por ele ndo conseguir se lembrar de coisa alguma.
Eles o ajudaram a ir até o biombo, onde Zack vestiu suas roupas.
—Que tal um café para ajudar vocé a acordar?— Sarah perguntou.

— Algo gelado. Minha boca esta seca — disse ele, por tras do biombo.
— Temos 4gua mineral na geladeira.

Ele puxou as calgas e colocou a camisa. — Tem mais algu- ma coisa?
—Como o qué?

—Uma root beer[15]. ..

15]. Cerveja de raiz: ¢ uma bebida gaseificada e doce, de origem norte-americana, com sabor
que lembra cinfora e mentol, comercializada

como refrigerante, mas também em uma versdo levemente alcoolica. (N.
daT.)

—Uma root beer?

Ele calgou os sapatos e, em seguida, saiu de tras do biombo. Estavam
todos olhando para ele.

— Vocé disse root beer? — Sarah parecia congelada no lugar.

—Se vocés tiverem...

— Alguma marca em particular? — a doutora Luria perguntou.



Por qué? Sera que eles estocavam uma grande variedade na geladeira?
—Niosei.. A&W.

—Vocé costuma beber root beer A&W?

—Naio. Qualquer marca para mim estd bom. Qual ¢ o problema?

Luria aproximou-se dele.

— Zack, por favor, tenha paciéncia comigo. Quando foi a ultima vez
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que vocé bebeu uma root beer A&W?

A cabega de Zackainda estava um pouco confusa, como se insetos
infestassem seu cranio.

—Hein?

— Por favor, basta responder a pergunta. Quando foi a ultima vez que
vocé tomou uma root beer A&W?

—Nio sei... — Zackcomegou a dizer. — Ndo consigo me lembrar de

quando foi a ultima vez Talvez quando eu era crianga... H4 quinze anos...
ou pode ser que eu nunca tenha tomado. Por qué? O que significa isso?
—Vocé mora perto de lojas, outdoors, lanchonetes com cartazes

visiveis da A&W?

—Nio.

—Vocé consegue se lembrar de alguém, num passado recente, que



tenha mencionado a root beer A& W ou encomendado uma em qualquer
lugar?

—Nio.

Luria virou o laptop em sua diregdo.

— O logotipo da A&W ¢ uma imagem familiar para vocé?

— Acho que sim, mas ndo consigo descrever exatamente como é.

— Mas provavelmente vocé o reconheceria, certo?

— Acho que sim.

—Mas ndo esta fresco na sua cabega.

—Nio. — A sombria expectativa nos olhos de Luria deixou Zackum
pouco desconfiado. — O que significa isso tudo?

Luria acenou para Sarah. Mas, em vez de ir buscar a bebida, ela
apareceu com uma escada e deslocou-a para um armario alto que cobria
uma parede. Ela subiu e puxou de cima dele um laptop completamente
aberto, como um livro. Quando ela desceu, virou a tela para ele, que
mostrava a foto de uma caneca espumante de root beer A&W.

— Eu ndo entendo — disse Zack

Todos ainda estavam olhando para ele. Entdo, a doutora Luria disse:

— Eu acho, meu amigo, que vocé teve uma experiéncia extracorporea.
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—Uma o qué?

—Uma experiéncia extracorporea. Sabe o que ¢ isso?

— Como quando as pessoas sofrem acidentes e assistem do alto os
paramédicos executarem as manobras de ressuscitamento em seu corpo?
— Precisamente. Ou quando, em uma sala de cirurgia, alguns

pacientes relatam que flutuaram sobre a cena.

— O que isso tem a ver com a root beer?

— Fizemos um teste enquanto vocé estava sedado — disse Luria. —

Vocé néo podia ver o laptop de onde estava, nem nos podiamos. Mas nés o
colocamos em cima do armario, com a tela aberta para o teto. Nele havia
uma imagem selecionada aleatoriamente dentre centenas. Nao tinhamos
ideia do que era até vocé acordar. Seu primeiro pedido foi uma root beer,
de preferéncia, A& W... Precisamente a imagem que o computador havia
selecionado, visivel somente de cima.

O armario tinha cerca de 2m15 de altura, e ndo era possivel ver o que
havia em cima dele de onde estavam. O teto, cerca de noventa centimetros
acima do topo do armario, era feito de painéis ndo refletores; entdo, ndo
havia maneira de ele ter visto o que havia 14, mesmo se enfiasse a cabega
para fora do tubo de ressonincia magnética.

—Naio poderia ser apenas uma coincidéncia?

— Estatisticamente, muito improvavel, ja que vocé disse que ndo

consegue se lembrar de quando foi a ultima vezem que tomou uma bebida

dessa marca — disse Luria.



—E aquelas imagens do outro dia? Talvez essa fosse uma delas e tenha
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ficado registrado em meu cérebro. Eu acordei com sede, e foi a primeira
coisa que me veio a mente.

— S6 que, sedado como vocé estava, as células do cérebro ficaram
impedidas de se comunicar umas com as outras. Seu banco de memoéria
estava adormecido.

—Vocé quer dizer que, mesmo que o logo estivesse na minha cabega,
eundo teria me lembrado dele?

—Isso mesmo.

A pele no couro cabeludo de Zackse contraiu.

— Outra coisa — disse Luria. — O poder de resolugdo desta maquina

pode registrar minusculas variagdes no padrado de atividade das células a
partir de estimulos visuais. Aquela varredura cerebral que fizemos no outro
dia nos permitiu identificar neuropadrdes distintos com imagens
especificas. Vocé esta conseguindo me acompanhar?

— Mais ou menos.

—Em outras palavras, a maquina correlacionou determinadas imagens:
de gatinhos, crepiisculos, carros exoticos, logotipos de root beer, fotos de

familia, com atividade neuroelétrica no nivel celular.



— Pense nisso como uma impressdo digital neurostatica — disse Sarah.

— O que vimos em seus padroes de atividade cerebral se correlaciona
especificamente com o padrdo de quando o logotipo da A& W foi mostrado
para vocé no outro dia.

— Entdo, vocés podem reconhecer determinados estados emocionais

das pessoas?

— Sim, estados de alegria, raiva, tristeza, todo um espectro de estados

emocion;
—Mas as imagens de aves ou crepusculos ndo criam variagdes

emocionais.

—Vocé pensaria que ndo — disse Stern —, mas, na verdade, criam, s6

que em um nivel micro. O cérebro cria diferengas muito sutis, reagdes

microemocionais a estimulos especificos. Com imagens mais pessoais,

como a do seu animal de estimagdo, de sua namorada, de um membro da

familia ou do seu local de férias favorito, ha neurorreag¢des mais
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pronunciadas. Com o tempo, podemos desenvolver assinaturas
neuroelétricas completas dos varios estados dos voluntarios do teste, e que
nos ajudam a interpretar o que se passa durante uma EQM.

— Além disso, alguns desses padrdes de assinaturas individuais



coincidem com os de outros voluntarios do teste. Na verdade, alguns
desses padrdes sdo tipicos e nos ddo um codigo-cliché.

— Mas, pelo que vocés disseram, eu achei que o anestésico houvesse
interrompido a atividade elétrica no meu cérebro.

—E isso mesmo.

— Entdo, como vocés detectaram padrdes elétricos nos exames?

— Essa ¢ a pergunta-chave — disse Stern. — Ha uma explica¢do
bioquimica. Parte de seu cérebro nao respondeu ao anestésico.
Possivelmente, hd um canal de sodio desconhecido que ndo reagiu a
tetrodotoxina, mas, ainda assim, manteve-o em estado de quase morte.
— Eu ndo estou conseguindo acompanhar vocé.

— Bem, esse padriao neuroelétrico especifico, relativo ao logotipo

da root beer, so poderia estar la se vocé tivesse acordado, e saido da
ressonancia magnética e subido na escada para espiar em cima do armario.
— Mas isso ndo aconteceu — disse Zack

— Com certeza, ndo — disse a doutora Luria. — A outra explicagio é
que, no estado de quase morte, a sua consciéncia transcendeu seu
cérebro. Ou, se preferir, seu espirito deixou o seu corpo.

Zack sentiu-se atordoado.

—Mas como...?

Sarah aproximou-se dele com uma garrafa de agua.

—Vocé esta bem?

— Eu ndo sei. Estou tendo problemas com o que vocés estio me

dizendo.



— Claro. E um pouco incrivel para mim também.

— Mas como vocés explicam isso?

O rosto da doutora Luria parecia uma maga polida, reluzente com a

empolgagdo que ela estava tentando conter.

-Eo que nos também estamos tentando determinar e, por essa razio,
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gostariamos de executar outro teste em vocé, se vocé ndo se importar.

—Querem me deixar quase morto outra vez?

—Em outra ocasido. Vocé precisa descansar e esperar que o sedativo

seja eliminado do seu organismo. Nos também precisamos de um tempo

para analisar todos os dados. Mas, se vocé estiver disposto a fazer outra

sessdo, nos lhe pagaremos mais 750 dolares.

Os cientistas olharam para ele cheios de expectativa. Ele sentiu o gene

de comerciante arménio dentro dele tomar as rédeas.

— Que tal um boénus por bom comportamento?

Luria sorriu.

— Sera que oitocentos fariam vocé se sentir melhor?

—Nio tanto quanto mil. — Ele prendeu a respiragdo enquanto a

doutora Luria pensava no assunto.

— Vocé sabe negociar — disse Luria. — Ok mil. E nés vamos combinar



uma data conveniente para todos.

Sim!

Entdo, Luria pegou o brago de Zack

— Zack, eu quero lembra-lo de que nada do que aconteceu aqui esta
noite pode ser compartilhado com ninguém. Isso tudo ¢ ainda muito
confidencial.

—E claro — disse Zack imaginando como e quando eles revelariam

seus resultados. — Como exatamente as experiéncias extracorporeas se
relacionam com as experiéncias de quase morte?

—Mais de cinquenta por cento daqueles que €m EQMs afirmam ter
experiéncias extracorporeas. As duas fazem parte do mesmo fendmeno.
—E se isso acontecer na proxima vez?

— Entdo, concluiremos que pode ser tudo, menos coincidéncia — disse
ela. — E isso confirmaria que vocé adquiriu informagdes enquanto estava
quase morto, e que sua mente inconsciente deixou seu corpo.
Zackfezum movimento para seguir Sarah até a saida. Mas Luria o
deteve:

— Zack, vocé pode se interessar em saber que a neuroatividade
aumentada que registramos esta localizada em um setor muito associado a
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experiéncias espirituais e religiosas. E conhecido como o lobo de Deus.

— O lobo de Deus? Mas eu nem sou religioso.

—E ¢ isso que ¢ tdo interessante.

Zackjuntou suas coisas. Entdo, Sarah acompanhou-o até a porta.

— Como vocé esta? — Os olhos dela brilhavam de forma calorosa, e ele
gostava da sensagdo de sua mao conduzindo-o até a porta. Ele ainda estava
com as pernas um pouco bambas.

—Um tanto maravilhado.

— Claro. E muito emocionante — disse ela. — Oh, ia me esquecendo...
—acrescentou ela, e entregou-lhe um cheque.

Ele 0 meteu no bolso e seguiu Bruce até o carro. O motorista sentou-

se no banco da frente e fechou a porta. Antes de Zackentrar, ele se virou
para Sarah:

— Quando vocé ndo esta pesquisando sobre vida apés a morte, vocé
costuma sair para beber uma cerveja e comer uma pizza?

—Vocé esta me convidando?

— Sim.

— Eu adoraria.

— Que tal sexta a noite?

—Para mim esta 6timo.

Ele entrou no carro. Se aquela era a sua ultravida pés-coma, estava
comegando a gostar dela.
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Roman entrou no restaurante La Dolce Vita sentindo-se um pouco tonto.
Pelo que supunha, Cola, Pomeroy e companhia estavam conduzindo
experiéncias pelas quais os teriam condenado a morte na fogueira, alguns
séculos atras. Hoje, contrataram Roman.

Ele pediu um risoto de frutos do mar e um copo de Chianti. Sua

proxima missdo era eliminar um tal de Roger Devereux, pesquisador e
neurocientista da Escola de Medicina da Boston University. De acordo
com a escassa informagao sobre ele, 0 homem também era um cliente
habitual daquele restaurante; aparecia por la umas duas noites por més,
sempre as segundas-feiras. Geralmente, reservava uma mesa para as sete
da noite, ao lado da janela. Eram 18h45, ¢ Roman ocupava uma mesa nos
fundos do salao principal, de onde podia ver perfeitamente a mesa
reservada pelo cientista, ainda vazia.

Quando olhou pelas janelas, seu olhar se dirigiu & grande igreja gotica

em tijolo vermelho do outro lado da avenida. Que diferenga da acanhada
estrutura de tijolo amarelo da Igreja de Sio Lucas, em uma transversal da
Franklin Avenue, em Hartford. Ele ainda se lembrava dos violentos
sermdes do padre Infantino sobre o que aconteceria com os pecadores
quando morressem: ressuscitariam em corpo e alma e seriam langados ao

inferno, para sofrerem o terrivel castigo para sempre, sem o alivio da



morte. O bom padre afirmava que havia um castigo feito na medida certa

para cada tipo de pecador. Aqueles que blasfemassem contra Deus seriam
enforcados por suas linguas. Os adlteros teriam ferro derretido derramado
sobre seus genitais. Os mentirosos seriam obrigados a mastigar a propria
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lingua enquanto abutres bicariam os seus olhos. As mulheres que
praticassem abortos seriam obrigadas a chafurdar em excrementos até o
queixo. Os assassinos seriam jogados em pogos de cobras venenosas.
Aqueles que virassem as costas para Deus seriam empalados em espetos e
assados em fogueiras ardentes. E esses tormentos durariam toda a
eternidade.

—E quanto tempo dura a eternidade? — padre Infantino uivava. —
Imaginem uma montanha de 10 mil metros de altura e que, a cada 10 mil
anos, um passaro gigante voasse até o topo dela e raspasse seu bico, uma
unica vez no pico rochoso. Quanto tempo levaria até que desbastasse a
montanha até a base? Isso nao seria sequer um bilionésimo do tempo que
vocé queimara no inferno. E a terrivel magia do inferno ¢ que vocé nao
morre. Vocé nio se queima, apenas sofre para sempre e sempre, num
tormento sem fim.

Mesmo quando era menino, Roman ndo entendia como alguém



poderia acreditar em um Deus que torturava seus filhos desobedientes por

toda a eternidade. Deus ndo deveria ser bom, amoroso e todo

misericordioso? Ou seria ele um sadico furioso? Se assim fosse, seria dificil

ndo questionar sua integridade moral. Além do mais, como o padre

Infantino sabia que o inferno era assim? Aquelas coisas estavam realmente

na Biblia? E a Biblia néo havia sido escrita por um bando de velhos,

milhares de anos atras? Mesmo que o inferno fosse realmente assim, para

que se preocupar? Por que ndo acabar com tudo isso? Tudo muito

complicado. Se vocé esta morto, esta morto. Nada de segunda chance,

nada de fogo do inferno. O inferno era so6 ndo ir para o céu, para onde iam

0s bons.

Alguns anos mais tarde, Roman disse a si mesmo que aqueles

discursos inflamados do padre Infantino eram produto de um cara de

meia-idade frustrado sexualmente, que ndo conseguira encontrar um

emprego de verdade e saia assustando criancinhas. E, provavelmente,

,faturava' algumas atras do altar.

Mas, ao longo das ultimas semanas, Roman comegara a reexaminar as

possibilidades por tras de toda aquela colera. E o que ele concluiu foi que
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havia um Deus, afinal. Ndo tinha certeza de que no céu havia uma cidade



de ouro e pedras preciosas, ou de que Deus assentava-se em um trono de
luz, ou de que teremos de passar toda a eternidade ao lado dos parentes
mortos, dos santos ¢ do proprio Jesus. Mas ele passou a acreditar que a
vida continua. E, por alguma razio, aqueles cientistas estavam em alianga
com Satanas. Entdo, o que ele tinha a perder eliminando-os? Nada. E
talvez tivesse uma eternidade a ganhar.

Um pouco antes das sete horas, entrou no restaurante um sujeito que

se parecia com o da foto de celular de Roger Devereux. Parecia menos um
professor de neurologia da Boston University do que alguém por tras do
balcdo em uma loja de material de construgdo e bricolagem. Era baixo,
gordinho e careca e estava espremido em um blazer azul muito apertado
com uma camisa também azul. Entrou sozinho e foi conduzido a mesa ao
lado da janela. Cerca de dez minutos depois, uma mulher apareceu na
entrada do restaurante e juntou-se a ele. A esposa de Devereux, que
também ja havia trabalhado no laboratorio.

Roman estava em uma mesa onde ndo podia ser visto pelo casal

Devereux, que nem ficava proxima aos banheiros, caso eles precisassem de

um. Ele comeu lentamente ¢ tomou uma segunda xicara de café
descafeinado, enquanto o casal terminava sua refei¢do e saia. Roman
pagou a conta e seguiu os Devereux, que moravam em um condominio de
prédios altos, a poucos quarteirdes do restaurante. Manteve distincia e
esperou que eles tomassem o elevador até o 140 andar. Entao, quinze
minutos depois, tocou o interfone para o apartamento 1404. Quando uma

voz masculina respondeu, ele disse:



— Doutor Devereux?

— Sim.

—Meu nome ¢ John Farley. Sou do escritério do FBI de Boston, e eu
gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

—FBI? Do que se trata?

— Bem, prefiro explicar pessoalmente. Se o senhor qui- ser, podemos
conversar aqui ou ir para outro lugar, ou eu poderia subir.

— Estou descendo.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

— Otimo. — O cara era inteligente. Um minuto depois, ele desceu,

ainda vestido com calgas caqui e camisa azul. Abriu a porta de seguranga ¢

entrou no sagudo. Roman sorriu ¢ mostrou um cracha falso usado alguns

anos antes, em outro servigo. — Sinto muito incomoda-lo, mas gostariamos

de falar com o senhor sobre uma ex-colega sua, LeAnn Cola.

—LeAnn? O que tem ela?

Roman olhou ao redor do sagudo escuro.

—E uma questdo bastante delicada, e eu prefiro ndo conversar aqui.

Nos poderiamos procurar uma cafeteria, se quiser.

Devereux estudou os sinceros olhos azuis de Roman.

—Nao, vamos subir.



— De fato, ndo ha nenhuma necessidade de perturbarmos a sua

familia.

—Naio, tudo bem — E ele destrancou a porta de seguranga e caminhou
com Roman até o elevador.

Anzol, linha e chumbada, pensou Roman, enquanto eles entravam no
elevador.

Nada foi dito até chegarem ao andar de Devereux, que destrancou sua
porta:

— Ruth, temos visita! — ele gritou.

A mulher apareceu, e Devereux apresentou Roman, que mostrou o
cracha de novo e pediu desculpas pela invasdo.

— Nosso escritorio esta investigando a morte da doutora LeAnn Cola —
disse Roman, e entdo prestou condoléncias pela morte da amiga deles.
A senhora Devereux perguntou se ele gostaria de tomar um café ou
outra coisa, ¢ Roman, polidamente, recusou. Entdo, ela desapareceu no
interior do apartamento, deixando Roman e o marido sentados nas
poltronas, um de frente para o outro. A direita de Roman havia uma
estante embutida, de madeira escura, com livros e fotografias, incluindo
uma grande, que mostrava uma mulher e dois filhos pequenos. Roman
apontou para a foto:

— Criangas bonitas.

— Obrigado. E a minha filha e os filhos dela.
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—Mais uma vez, queria dizer que sinto muito pela morte de sua

colega. — Devereux agradeceu, e Roman remexeu na pasta a seus pés e
tirou dali uma prancheta acolchoada. — O nome de Thomas Pomeroy
significa alguma coisa para o senhor?

O rosto de Devereux nublou-se.

— Sim, Tom era um amigo e um colega.

— O senhor sabe que ele morreu recentemente, também.

— Sim.

— Como os conhecia?

Devereux hesitou por um momento.

—Eu trabalhei com eles.

— Bem, temos razdes para acreditar que seus colegas ndo morreram
por acidente ou de causas naturais, conforme relatado, mas foram
assassinados.

— Assassinados?

— Sim. E que suas mortes foram encenadas para parecerem um ataque
cardiaco e um vazamento de gas.

—Isso ¢ terrivel. Quem faria uma coisa dessas? E por qué?

—Isso ¢ o que esperamos descobrir — Entio, com uma expressao
compungida, Roman acrescentou: — Achamos que as mortes estdo ligadas

a alguma pesquisa em que estavam envolvidos. Lamento dizer que



descobrimos que a sua cabega também esta a prémio.

-0 qué?

— Sim, alguém o quer morto, ¢ espero que o senhor me fornega

informagdes que possam nos ajudar a evitar isso.

Devereux estava boquiaberto.

-0 qué?

— Nossas fontes nos dizem que essas mortes foram encomendadas por

alguém de dentro da Igreja Catolica, acredite ou ndo.

—Da Igreja Catolica?

Ouvindo o tom espantado na voz de Devereux, a mulher dele surgiu

na sala metida em um roupéo de banho.

— Esta tudo bem?
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—Tom Pomeroy e LeAnn Cola foram assassinados — anunciou
Devereux.

-0 qué?

— Senhora Devereux, receio que isso seja verdade e que a vida de seu
marido esteja em perigo, talveztambém a sua. E achamos que tem a ver
com a pesquisa em que todos vocés trabalharam. — Antes que qualquer

dos dois pudesse recuperar o félego, Roman virou-se para Devereux e



disse: — Estou querendo saber se o senhor poderia me falar a respeito
desse projeto, porque acho que isso ajudaria a evitar mais mortes. — Entdo,
virou-se para a esposa. — E, senhora Devereux, por favor, junte-se a nos, ja
que a senhora colaborou na pesquisa.

Em estado de choque, a mulher sentou-se devagar no sofé.

—Nos estaivamos fazendo uma pesquisa sobre o sono, a respeito do

que acontece no cérebro em varios estados — disse Devereux.

— Sono?

— O projeto era confidencial por contrato, mas nos trabalhamos em

um software de imagem.

—Vocé pode me dizer um pouco mais? Por exemplo, qual seria o
motivo que levaria alguém a querer deté-lo?

Devereux fitou-o por um longo momento.

—Eu acho que pode ser uma boa ideia eu entrar em contato com meu
advogado antes de continuar. Estamos entrando em areas delicadas. E
também gostaria de avisar a policia local, se for verdade que minha vida
estd em perigo.

—Vocé ndo precisa da policia. Vocé tem o FBI. Estamos trabalhando
para protegé-lo.

—Vocé continua dizendo nds, mas s6 vocé esta aqui.

—Naio estou gostando disso — disse a senhora Devereux. — Eu estou

com medo. — Ela se levantou do sofa e comegou a se afastar.

— Aonde vai? — Roman perguntou.

— Chamar a policia. — E dirigiu-se ao telefone sobre uma mesinha de



canto.

—Isso ndo ¢ uma boa ideia — disse Roman. Mas ela nao parou. Entao,

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o

médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

Roman puxou uma pistola com silenciador de sua pasta e atirou duas vezes
nas costas da mulher. Ela desabou no mesmo lugar. Mas, antes que o
marido pudesse se mover, Roman baixou a arma para o rosto dele.
—Mexa-se e vocé morre.

Um ganido de dor subiu de sua garganta, enquanto olhava para o

corpo da esposa.

— Diga-me o que vocés estavam fazendo nesse projeto.

Por um longo momento, Devereux lutou para se controlar, olhando de
Roman para a esposa, ¢ da esposa para a arma apontada para a sua cabega.
—Quem... Quem ¢ vocé? Por que vocé a matou? — sua voz tremia de
horror e incredulidade.

Ele comegou a se levantar, mas Roman agitou a arma na dire¢do dele:

— Eu vou matar vocé.

Devereux sossegou no lugar.

— Diga-me no que vocé, Cola e Pomeroy estavam trabalhando, e ndo

me venha mais com essa baboseira de pesquisa do sono, porque eu sei

onde sua filha e seus netos moram. E, se vocé me der qualquer evasiva,



vou mata-lo e visita-los, capice?

Devereux balangou a cabega, seu rosto parecia um saco vazio de pele
flacida e sem sangue. Sua voz ficou embargada quando olhou para o corpo
sem vida de sua esposa; o sangue se espalhava pelo roupdo.

— Experiéncias de quase morte.

— Experiéncias de quase morte?

— Eles estavam levando pessoas ao estado de quase morte, de parada
cardiaca, para detectar atividade elétrica.

— Continue.

—Para ver se ha alguma verdade nas afirmagdes de que ocorrem
encontros com parentes mortos, de que existe o céu, seja o que for.
Caramba, Roman pensou.

Devereux continuou ofegante:

— Ou se isso pode ser explicado simplesmente pela neurobiologia.

— 0O que isso tem a ver com Satanas?

— Satanas? N... ndo sei do que vocé esta falando.
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—Por que a Igreja ¢ contra a sua pesquisa?
— A Igreja? Eu ndo sabia que era.

—Vocés estavam tentando descobrir se a vida apos a morte ¢ real ou se



ocorre apenas no cérebro, ndo é?

Devereux assentiu.

—E o que vocés concluiram?

—Eundo sei. A pesquisa ainda esta em curso.

—Onde a pesquisa ¢é feita?

— Eu ndo sei. Era tudo servigo freelance. Ndo sei mais nada sobre isso,
juro pela minha vida.

— Quanto eles Ihe pagam pelo seu trabalho?

— Cinco mil.

—Eles ainda estdo fazendo os experimentos?

— Acho que sim.

Roman observou Devereux se contorcendo na cadeira. Parecia que ele
estava dizendo a verdade.

—Por que a Igreja Catolica quer vocé morto?

Por reflexo, Devereux respirou fundo.

— Eundo sei. Por favor, me deixe em paz.

—Pense.

— Eu ndo sei. Talvez porque estivamos tentando provar que a
experiéncia religiosa ¢ apenas a quimica do cérebro.

Roman sentiu como se houvesse levado um pequeno murro em seu
plexo solar.

—Vocé acha que eles conseguiram alguma coisa?

— Eundo sei. Por favor, nio me mate.

— O que mais vocé sabe? Quem mais trabalhou com vocé?



— Tudo que sei é que eles estdo com um voluntario com resultados
positivos.

— O que quer dizer?

— Ele é neurossensivel. Eu ndo sei. Eu so trabalhei no software de
imagem. O nome dele estava no jornal, um tempo atras. Ele acordou de
um coma e as pessoas pensavam que Jesus estava falando por intermédio
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dele ou algo assim.

—Vocé sabe o nome dele?

—Nao. Um garoto de faculdade. Isso ¢ tudo que eu sei.

— O que aconteceu com ele? — Roman ajoelhou-se e aproximou o
silenciador da boca de Devereux. — Fale a verdade. Diga-me o nome dos
outros ou onde posso encontra-los, e eu deixo vocé viver.

—N... ndo sei o nome dos outros. Eu trabalhei isoladamente e

entreguei os resultados ao Morris.

— Que Morris?

— Morris Stern. Isso ¢ tudo que eu sei. Juro que ndo sei mais nada.

Juro.

— Mais alguma coisa sobre esse garoto?

—Nio.



Roman analisou-o por um momento, enquanto Devereux tremia

sentado na poltrona, com o rosto descorado, a boca ofegante, espremendo
os olhos. Depois, Roman meteu o silenciador na boca de Devereux e
puxou o gatilho. A bala saiu pela parte de tras do cranio, espirrando sangue
e massa encefalica por todo o encosto da poltrona e na parede atras dela.
Roman teve o cuidado de ndo tocar em nada. Calgou um par de luvas
cirargicas, retirou o silenciador e limpou suas impressdes digitais na
pistola. Entdo, apertou a arma na mao de Devereux e deixou-a cair, como
se ele tivesse cometido suicidio depois de atirar na esposa.

Antes de sair do apartamento e descer pelas escadas de emergéncia e
ganhar as ruas, olhou a cena do casal Devereux morto.

Mais perto de ti, meu Deus, pensou ele, e fugiu.
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— Est4 indo bem. Eu durmo e eles pagam o meu cartio de crédito, gracas a

<
[

oc
— Ainda bem que esta funcionando — disse Damian.
—Entdo, a boa noticia ¢ que este jantar ¢ por minha conta.
Damian olhou para o seu burrito de frango.

— Que droga, se eu soubesse disso, poderiamos ter ido ao Davio’s.



— Fica pra proxima.

Zacktinha ido se encontrar com Damian no Qdoba, um restaurante
mexicano perto do campus da Northeastern University, na mesma esquina
da Huntington Avenue onde, cinco meses antes, ele passara com a
bicicleta por um buraco, caira e entrara em coma.

— Entdo, o que eles estdo testando? — Damian perguntou.

— Eles conectam minha cabega a monitores e medem a atividade
enquanto estou sonhando. — Zackndo apreciava o fato de estar sendo vago,
especialmente porque fora Damian que tinha arranjado aquele lance para
ele. Mas ele havia assinado os termos de confidencialidade, ¢ a doutora
Luria insistiu em afirmar que o que eles faziam no laboratorio tinha de
permanecer no laboratorio.

—E tem tido algum sonho interessante?

Sim, sem conseguir respirar e mastigando areia.

— Apenas fantasias com uma atraente neurobiologa do projeto.

—Isso lhe d4 motivagdo para continuar voltando la.

— Sim — Zackdisse, pensando no turbilhdo de emogdes que rodopiara

nele desde o episodio do capacete. Sem duvida, pela sequela da
estimulagdo, lembrangas doces e adormecidas de seu pai emergiram por

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢é dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a



meio das camadas de ressentimento que se acumularam ao longo dos
anos. Como naquela manha em que ele estava na biblioteca. Trabalhava
na dissertagdo quando sua mente ,clicou' de volta a uma brincadeira boba
que costumavam fazer quando tinha cerca de 4 anos. Ele se escondia
debaixo de seu cobertor infantil, decorado com figuras de gatos patetas, e
quando dizia ,Pronto!" seu pai entrava no quarto: ,Onde estd o Zack? Oh,
onde pode estar o pequeno Zack? E ele ouvia o pai abrindo o armario,
olhando debaixo da cama, procurando dentro das gavetas e repetindo
enquanto isso ,Onde estd 0o meu Zack? Ele tem de estar aqui em algum
lugar'. E aquilo prosseguia até Zackja ndo conseguir segurar as risadas,
afastar o cobertor e anunciar: ,Aqui esta o seu Zack!" E seu pai batia no
peito demonstrando surpresa e dizia: ,Ai estd o meu Zack!' E pulava na
cama, sufocando-o com beijos que se transformavam em um ataque de
cocegas, que deixava Zacktonto de tanto rir. A memoria era tio nitida que
parecia que aquilo havia acontecido no dia anterior, deixando-o com uma
sensacdo de vazio e uma enorme saudade.

Quando acabaram de comer, Damian se ofereceu para dar uma carona
a Zackaté em casa.

— Obrigado, de qualquer maneira. Vdo me buscar de carro daqui a
pouco.

— Mais testes de sono?

— Algo do género. Por falar nisso, vocé pode me emprestar seu carro
neste fim de semana?

—Um encontro com a neurobidloga atraente?



— Se Deus existe...

— Ele existe — disse Damian, e sorriu beatificamente. — Infelizmente,

€u vou usar o carro, irei para um retiro em Vermont. Mas, em qualquer
outra ocasido, sem problemas. A previsdo ¢ de que tera um clima
maravilhoso neste fim de semana, entdo, dé uma caminhada com ela. —
Depois, ele acrescentou: — Viva na luze va com fé.

Era uma de suas pequenas saudagdes, nascidas mais do habito do que
das teimosas tentativas de converté-lo.

— Obrigado, vou tentar.
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As seis horas, Bruce apareceu e levou-o para o laboratério, ao som da
Terceira Sinfonia de Beethoven. La pelas sete e meia, ele ja havia trocado
de roupa, estava na maca, com o escalpe e ligado aos monitores. Em
seguida, deslizaram-no para o interior da maquina de IRMf. Quando Sarah
perguntou se ele estava pronto, Zack fez que sim com a cabega. E a tltima
coisa da qual teve consciéncia foi a imagem de Sarah injetando-lhe o
anestésico pelo escalpe.

— Zack, vocé consegue me ouvir? — Uma voz feminina.

Ele acordou com a boca cheia de areia.

— Esta recobrando a consciéncia.



Ele ndo conseguia recuperar o folego. Sua garganta estava entupida.
Os pulmoes eram sacos de concreto.

—Vamos, Zack, acorde.

Lutou para se desvencilhar daquele peso, tentando libertar as méos.
Com muito esforgo, soltou-as e escavou seu caminho para fora. O frio da
noite castigava a sua pele. Rolou sobre os joelhos, com seu diafragma
desesperado por ar, babando areia.

— E isso ai, abra os olhos.

Os olhos. Eram fendas inchadas e forradas com areia. A boca, as
narinas e os ouvidos estavam obstruidos. Seu cabelo, areia pura. E
pequenos parasitas o devoravam vivo.

— Forga, Zack Vocé consegue.

Através da escuriddo, ele podia adivinhar a linha d’4gua — negras ondas
castigando a costa. Como um caranguejo, rastejou em dire¢do ao
murmurio do mar e mergulhou. A agua salgada ardeu-lhe os olhos e a pele,
mas ele se forgou a ficar ali imerso até lavar todos os insetos e a areia.
Entdo, l4 estava ele, deitado de costas, enchendo seus pulmdes com ar
doce ¢ fresco.

— B isso ai. Esforce-se um pouco mais. Abra os olhos.

Luz A Lua havia rompido o véu de nuvens e colocara o céuem
movimento.
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—Como vocé estd? — Uma mulher olhava para ele.

Depois, outros.

Nao tinha ideia de quem eles eram. Seu corpo tremia. Ndo tinha ideia

de quem ele era.

—Bem-vindo de volta.

Seus labios e sua lingua estavam dormentes. Seus olhos queimavam.
Aqueles rostos debrugados sobre ele eram borrdes mal percebidos por seus
olhos lacrimejantes.

—Zack? Vocé esta bem?

— O que vocés estao fazendo? — O medo sacudia seu corpo. Tentou se
levantar, mas seus membros eram blocos de madeira. E os bragos e o peito
estavam presos em alguma coisa.

—Nio tenha medo — disse a mulher mais jovem. — Vocé esta indo

bem.

—Quem ¢ vocé?

— Zack, sou eu, Sarah Wy man. — A mulher aproximou o rosto. — Vocé

se lembra de mim. E estes sdo a doutora Luria ¢ o doutor Cates.

Ele tentou se sentar, mas estava pesado com tanta areia molhada e

algas. E a sua cabega estava pesada como se estivesse cheia de lama. Caiu
para tras na areia e olhou para as pessoas. Aquela mulher e dois homens,
um mais velho, o outro, um jovem negro. Nao tinha ideia de quem eles

eram. Nao sabia por que eles o estavam chamando de Zack.



Com a ajuda da mulher mais jovem, ele se sentou e 0 sangue escoou
de sua cabega.

—Nio se lembra? — a mulher mais velha perguntou.

Ele balangou a cabega. Ndo se lembrava de coisa alguma.

— Diga-me o seu nome — disse ela, o rosto parecendo firme e palido,
menos no trecho cor de sangue em sua bochecha. Ela lhe pareceu
vagamente familiar.

Por um longo momento, ele olhou nos olhos dela. Seu nome. Seu
nome.

— Eu ndo sei. — Ele olhou ao redor, mas ndo viu a praia nem a agua. E
o céu tinha sido substituido por um teto, e a Lua era um painel de luzes
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fluorescentes.

Seu nome. Ele sabia que tinha um. Uma histéria. Uma presenga. No
entanto, isso tudo se encontrava um pouco além do seu alcance.

—Vocé dormiu por uma hora, ndo se lembra? Estes sdo Elizabeth

Luria, Morris Stern e Cates Byron. E eu, Sarah. Estivamos fazendo testes
em vocé.

A praia noturna havia se transformado em uma grande sala branca

com equipamentos eletronicos ligados a sua cabega e aos seus bragos por



fios, onde antes estavam as algas. Atras dele havia uma grande maquina
com uma abertura circular. E trés pessoas. Entdo, como uma imagem de
Polaroid vai sendo revelada, tudo voltou para ele. — Zack... Kashian.

— Muito bem — disse Sarah, parecendo aliviada. — Vocé sabe por que
esta aqui?

— Sim. — E fizeram-lhe as perguntas habituais para testar o estado de
sua memoria.

Em seguida, a doutora Luria comegou uma bateria de outras questdes:
—Vocé se lembra de alguma coisa que tenha acontecido enquanto
estava apagado? Imagens, experiéncias, lugares, outras pessoas?
Apagado? Ele ndo estava apagado. Ndo estava dormindo.

— Eu acho que estava em uma praia.

—Uma praia? —repetiu Luria.

A mente dele estava confusa, e a recordagdo desvaneceu-se
rapidamente.

— Tinha areia no meu rosto.

—Vocé estava tentando cuspir quando acordou — disse Sarah.

—Vocé se lembra do que estava fazendo na praia? — Luria perguntou;
seu rosto estava rigido de preocupagio.

—Nio.

— Qualquer movimento de qualquer tipo... caminhar, pular, nadar,
interagir com as pessoas?

—Nao me lembro de nada.

—E da presenga de outras pessoas?



Zackbalangou a cabega negativamente.
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—Eu estava sozinho.

Byron Cates voltou do computador.

— Zack, vocé pode caracterizar o seu estado emocional, enquanto
estava na praia?

—Meu estado emocional? — Ele pensou por um momento, tentando se
lembrar da experiéncia. Entdo, balangou a cabeg¢a novamente. — Néo,
mesmo. Apenas um branco.

Cates olhou para Luria por um momento.

—Nenhum sentimento de ansiedade ou medo?

—Nio.

—Vocé tem certeza?

— Sim, tenho certeza. Por que vocé estd perguntando isso?

—Porque a quimica de sangue registrou um alto nivel de cortisol, que
¢ um hormonio do stress secretado pela glandula adrenal.

O doutor Stern entrou na conversa. Estava estudando o feedback do
monitor do computador em que estava.

— Zack, temos feito testes deste tipo ha algum tempo, combinando a

avaliag@o do sangue e a atividade neuroelétrica com relatos subjetivos. Ha



todas as indicagdes de que sua experiéncia inconsciente foi violenta ao
extremo.

—Mas eu ndo me lembro de nada.

— Ainda bem — disse Stern. — Porque parece que vocé estava lutando
para sobreviver.
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— Zachary Kashian — Roman Pace sussurrou para si mesmo. — Descobri o
nome dele!

Na manha seguinte a sua visita ao casal Devereux, Roman foi até¢ a
Biblioteca Publica de Providence, na Empire Street, onde procurou no
Google pelas palavras ,coma', ,acordou' ¢ ,Jesus'. Retornaram mais de
277 mil resultados. Ele refinou a pesquisa, adicionando ,Massachusetts',
reduzindo-a a 5 mil resultados. No topo apareciam matérias recentes sobre
um estudante de pos-graduagao da Northeastern University que tinha
sofrido um acidente de bicicleta em janeiro ultimo e acabou em coma por
quase trés meses, acordando no Domingo de Péascoa.

O que prendeu a atengdo de Roman foi que, durante o coma, o rapaz
havia misteriosamente murmurado frases de Jesus, inclusive o pai-nosso,
na lingua original. Isso e também o fato de um monte de fanaticos
religiosos ter invadido o seu quarto no hospital em busca de milagres e
depois ter sido removido por segurangas.

Um dos médicos afirmara que ,devido a gravidade de seu trauma e ao
nivel do coma', suas chances de recuperagao eram ,muito pequenas',

precisaria praticamente de um milagre. Outros nao tinham davida de que



Kashian estava canalizando Jesus Cristo. Segundo todos os relatos, o rapaz
nunca havia tido contato com o aramaico. Ele também era membro de um
circulo ateu da faculdade.

O que fezo coragdo de Roman disparar foi o fato de uma auxiliar de
enfermagem, de tdo impressionada com o ,milagre', ter capturado os
murmrios em aramaico em um video de celular. Posteriormente, ela
acabou sendo demitida por quebra de sigilo. Mas o video foi postado no
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YouTube, e Roman assistiu & cena varias vezes seguidas.

E claro que o rapaz estava abatido e sua cabega tinha sido raspada, e

havia fios saindo dela. E, com os olhos fechados, parecia mais um cadaver.
Roman ndo saberia dizer qual seria sua real aparéncia, mas congelou o
video e imprimiu um quadro.

A imagem, muito granulada, nio facilitaria muito o reconhecimento.

Mas teria que servir.
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Sarah morava perto da Harvard Square, em um apartamento no segundo
andar, na Harvard Street, em frente ao dormitorio Penny packer. Ela se
encontrou com Zackna porta, sexta-feira a noite, ¢ eles desceram a rua em
dire¢do ao Grafton Street Pub & Grill, na Massachusetts Avenue, onde
sentaram a uma mesa diante do bar.

Ela estava vestida com jeans, uma camisa creme e uma jaqueta
combinando. Com seu cabelo castanho curto, mais parecia uma modelo
francesa do que uma neurocientista. Um gargom correu para a mesa deles
¢ anotou as bebidas. Zack quis uma Guinness, ¢ Sarah, um sauvignon
blanc.

— Entdo, o que ¢ que uma garota legal como vocé esta fazendo em
experiéncias de quase morte? — Zack perguntou.

Ela riu.

—Isso é que ¢ pegar um cliché e torna-lo original... Bem, o meu

trabalho de pos-graduagio foi com Morris Stern em seu laboratorio de
neurobiologia na Tufts. Ele estava trabalhando no aprimoramento de
imagem por ressondncia magnética molecular e acabou como meu
orientador de tese. Ele comegou a trabalhar com a doutora Luria e depois
me convidou para me juntar ao grupo.

— Qual foi o tema de sua tese?

— Neuroteologia.

— Ah, sim: ,O papel dos receptores de serotonina... na

espiritualidade’.

Ela assentiu com a cabega.



— Os mecanismos neuroldgicos ativos em experiéncias espirituais e

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

religiosas.

— Mais ou menos o que vocé esta fazendo com a doutora Luria...

vendo se estamos predispostos a crer em Deus.

— Sim. Sabemos que as experiéncias misticas se originam dos mesmos
mecanismos que produzem alucinagdes, sabe? Pessoas que afirmam ver a
Virgem Maria, avos mortas, até mesmo alienigenas. Quando o lobo parietal
¢ estimulado, essa regiao produz a sensagido de uma presenga.

— O que aconteceu comigo na cabine.

— Sim. Estimulamos o lobo parietal, e vocé sentiu a presenga de seu

pai.

— Mas parecia tdo real...

— Como sabiamos que seria. O desafio era encontrar um meio de
diagnoéstico para distinguir essas experiéncias das reais.

O gargom voltou com as bebidas.

— Antes de conseguir o prototipo de IRMf, Elizabeth estava limitada a
entrevistar pacientes de hospital que diziam ter tido EQMs. Agora,
podemos fazer isso em laboratorio em condigdes controladas.

— Entdo, faz quanto tempo que vocé vem ,quase matando' pessoas?



— Apenas trés meses, mas o projeto ja existe ha alguns anos.

— Quantos vocés apagaram?

— Os dados sdo confidenciais, mas alguns.

— Pode dizer o que vocés determinaram até agora?

—Nada conclusivo, mas Elizabeth estd muito animada com o seu
teste.

—Porque eu tenho um lobo de Deus muito ativo.

Ela tomou um gole de vinho.

— Entdo, como ¢ que eu volto com desejo de tomar root beer em vez

de voltar com uma historia de um tanel para os portdes do Céu?

—Quem sabe... da préxima vez

E como ¢ que eu tenho flashes de estar lutando para me desenterrar

da areia?,interrompeu uma vozinha interior. Mas ele a sufocou, e o0 gargom

veio anotar seus pedidos. Sarah quis risoto de camardo, e Zack, atum a
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moda creole.

—Uma das dificuldades — disse ela — ¢ tentar separar experiéncias de
quase morte reais de confabulagdes. As pessoas fazem todo tipo de

declaragdes; algumas, como resultado da autossugestdo, o que elas acham



que deveriam experimentar: deslocar-se por tineis, rever a vida como um
filme, encontros com seres de luz. Declara¢des que ndo correspondem as
atividades neurais e metabdlicas.

— Entdo, ¢ mais facil verificar experiéncias extracorpéreas, porque ou
eles identificam imagens ou ndo.

— Sim, e os relatos de EQMs praticamente ndo podem ser

comprovados. Tudo o que podemos observar ¢ a atividade e a quimica do
sangue, que nos dizem algo sobre as emogdes da experiéncia.

— As pessoas também relatam EQMs ruins, algo diferente de luze

paz?

— As vezes. Por qué?

— S pra saber. S0 ouvimos falar de experiéncias felizes.

— A literatura cita alguns casos de experiéncias desagradaveis. Mas eu
mesma nunca presenciei nada assim.

Zacktomou um gole de cerveja. — Vocé ¢ cientista, entdo, qual é a sua
posi¢do em relagdo a tudo isso? Vocé acha que minha mente realmente se
separou do meu cérebro e flutuou até o teto?

— A resposta curta ¢ ,talvez. Mas esta ¢ a grande pergunta, a questdo
central de todo o debate ciéncia versus fé: sera a mente redutivel a redes
neurais ou ha algo além da fisicalidade do cérebro? E, se assim for, ela
continuaria em outro reino, no céu, no nirvana, no além?

— Sim, entendo.

—Bem, eutambém cresci como catdlica romana convicta. Costumava

acreditar que a religido era um salto de fé, intocada pelo racionalismo.



Mas, quanto mais eu estudava, mais me distanciava da fé. — Ela tomou

outro gole de vinho. — No entanto, esse projeto levanta outras

possibilidades.

—Como o qué?

— De que talvez o mundo espiritual exista, embora ndo no sentido
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biblico.

— Entdo, vocé acredita em Deus, mas nio acredita.

Ela sorriu.

— Eu gosto de como vocé coloca as coisas.

—Um dos poucos beneficios de ser formado em lingua inglesa: saber

dizer as coisas para impressionar uma garota num encontro.

—E eu estou impressionada. Entdo, digamos que eu ainda seja cética,

mas, se hi uma senciéncia espiritual, eu ndo acredito que seja a figura

paternal judaico-cristai-mugulmana que cuida de todas as vidas e responde

as oragoes.

— Entdo, a EQM ndo chegou a convencé-la a recuperar a fé.

—Nio, eu ainda estou presa na escola materialista, sabe? Ou seja, a

consciéncia ¢ uma fungdo do cérebro vivo, e uma vez que o cérebro esta

morto, a senciéncia também esta. Portanto, uma EQM ¢ um mecanismo



de desligamento do cérebro dizendo ao corpo para morrer.

— Entdo, como vocé explica todos os relatos de luz celestial e grande
paz?

— Possivelmente, estratégias evolutivas para tornar a morte mais facil
de aceitar; ,amortecedores' para o horror da propria morte.

— Pura neurobiologia — disse ele, usando a frase de Stern.

— Sim. Para uma EQM ser real, seria preciso demonstrar
cientificamente que a consciéncia sobrevive a morte clinica. E s6
conseguiriamos fazer isso por intermédio de alguém que obtivesse
informagdes no caso de sua mente inconsciente deixar seu corpo.
—Como ocorreu no dia em que tive vontade de beber root beer.

— Talvez

— Mas isso também poderia ser uma coincidéncia ou lembranga do
teste com as fotografias.

— S6 que vocé ndo poderia ter se lembrado dele. Além disso, vimos
outras experiéncias extracorpéreas antes.

— Talvez mais coincidéncias.

— Ou talvez evidéncia de que a mente pode se separar do corpo.
—Vocé acredita nisso?
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— Estou aberta a possibilidade, mas ainda ndo cheguei la. — Entdo, ela
se inclinou para a frente; seu rosto estava radiante como se uma luz
houvesse sido acesa 1a dentro. — Mas, se for verdade, que incrivel
possibilidade: a de que, no final, passamos por uma transformagao de
estados, do fisico para a senciéncia néo fisica. Em resumo, ndo ha tal coisa
como a morte. E que, quando morremos, nossa mente se funde com uma
senciéncia cosmica: a supermente[16].

[16].

No

original,

,Overmind',

do

livro O

Fim

da

Infancia (Childhood’s End, 1953), de Arthur C. Clarke. (N. da T.)

A intensidade com que Sarah disse aquilo reverberou nele.

— A supermente?

— Outro termo da ficg¢do cientifica. Alguns pensam que a telepatia ¢
um vislumbre da supermente. E também que alguns de nos somos
geneticamente programados para isso.

Por um assustador momento, veio-lhe a mente o rosto de Winston
encarando-o na mesa de poquer.

—E que as pessoas telepaticas sdo evidéncia de que todos nos nos



fundimos com a supermente, que ¢ o que todas as religides falam. Se isso
puder ser demonstrado, um enorme ,se...', podera ser a maior descoberta
de todos os tempos. Como diz Elizabeth, o que precisamos sdo segredos do
tamulo.

— Tais como?

— Informagdes que sdo do conhecimento apenas do falecido, e ndo do
voluntario.

— Como encontrar sua falecida avé, que dizque ha um tesouro

enterrado no quintal. Ai, vocé pega uma pa e voila.

— Isso serviria.

Zackestava curtindo a flexibilidade da mente de Sarah e o vigoroso
entusiasmo que lhe iluminava os olhos e fazia seu belo rosto resplandecer.
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Ele também sentia que ela estava gostando de estar com ele, e isso dava a
Zacko alivio de saber que havia vida apés Amanda. Quando os dois se
separaram no ano anterior, Zack quase se convencera de que suas
melhores opgdes haviam ficado para tras, e que ele ndo estava destinado a
encontrar uma mulher que fosse tdo fascinante, inteligente e atraente.

— Tenho a impressdo de que a doutora Luria ¢ mais aberta as

possibilidades espirituais...



— Sim.

— E o doutor Stern ¢ pura neurobiologia, um pouco como vocé

mesma.

Ela sorriu com carinho a meng¢do daquele nome, como se ele fosse
mais do que um mentor, talvezuma figura paterna.

—Ele ¢ um racionalista linha-dura, um geneticista por formagao, que
tem um interesse evolutivo nesses fendmenos. Ele acredita que um
pequeno nimero de pessoas tem uma tendéncia para a espiritualidade,
mas isso ¢ o mais longe que ele vai.

— Que estamos programados para acreditar em Deus — disse Zack.
—Sim, o que traza vantagem evolutiva de criar comunidades baseadas
em sistemas de crengas, e no centro delas encontram-se os xamas,
sacerdotes e outras pessoas especialmente predispostas.

—Mas isso ndo ¢ o mesmo que dizer que existe um Deus.

—Nio, apenas que alguns tém anseios neurologicos por um Deus.

—E visdes de tuneis de luz e parentes mortos sdo a maneira que o
cérebro tem de ,amaciar' a morte.

— Sim. Curiosamente, quando o cérebro morre, o centro dptico cria
ilusdes de deslocamento dentro de um tinel em diregéo a luz.

— Posso entender por que alguns considerariam isso um sacrilégio.

O gargom chegou com os pratos, e eles comeram em siléncio por
alguns momentos. Zacknéo conseguia se lembrar da ultima vez que tivera
um primeiro encontro tio agradavel como aquele. Se ¢ que aquilo era um

encontro. — Quando eu era crianga, costumava pedir a Deus que me



enviasse um sinal, provocasse um barulho estranho, fizesse um animal sair

da floresta, um meteorito cruzar o céu. Algo fora do comum. Mas nunca
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tive um. — E quando o pai morreu, Zackrezava para que ele aparecesse,
sussurrasse alguma coisa para ele ou fizesse um carinho em seu rosto. Mas
também néo obteve resposta.

— Todos nos fazemos isso. Toda vez que eu pego um avido, sussurro

uma prece para ndo acontecer um acidente. Quando minha mée teve
cancer, eu orei para salva-la. Mas se Deus interviesse sempre que fosse
solicitado, ndo haveria ciéncia. Na verdade, o mundo seria um lugar
assustador, nada seria previsivel.

O gargom passou. Sarah pediu um segundo copo de vinho. Zack, outra
cerveja. Ele olhou ao redor do restaurante. A maior parte da clientela era
formada de jovens, estudantes universitarios e profissionais em inicio de
carreira. — Eu tenho a sensagdo de que ndo ha muita gente por aqui
discutindo se existe vida apos a morte.

— Provavelmente, estdo mais preocupados com o Red Sox.

— Isso, sim, ¢ importante. — Nos monitores do bar, o Sox estava

perdendo para o Toronto por 6 a 2. Enquanto Zackexaminava o bar, ele

reparou em um homem sentado sozinho, lendo um jornal. Seus olhos se



cruzaram e, entdo, o homem voltou para a sua leitura. Zack inclinou-se
para Sarah. — Aquele cara ali com o jornal e o boné do Patriots, ele parece
familiar para vocé?

Sarah olhou por cima do ombro.

—Na verdade, nio. E alguém famoso?

O homem era branco, estava na casa dos 50 anos, e tinha um rosto

oval parcialmente escondido pelo boné e pelos 6culos.

— Eundo sei, mas ele estd de olho em nds desde que entrou.

—Ninguém que eu tenha visto antes.

—Talvezele esteja de olho nas mulheres bonitas.

— Ou nos homens de boa aparéncia.

— Ele se daria melhor com a op¢do nimero um.

Zackpagou a conta, e os dois se levantaram para sair. Enquanto isso, o
cara por tras do jornal ndo prestou atengdo neles enquanto caminhavam
para a saida.

A noite estava agradavel, e a praga, movimentada. Caminharam até a
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a
Brattle Street e, em seguida, voltaram para a Massachusetts Avenue. Zack
gostava da praga, apesar de ela ter perdido o seu charme rebelde; suas

lojinhas e os restaurantes mixurucas haviam cedido lugar para



convencionais shopping centers. Eles cortaram caminho pelo Harvard
Yard, que os levou de volta para a Harvard Street e o edificio de Sarah,
diante do qual ele havia deixado sua bicicleta presa com cadeado.
Zackesperava que ela o convidasse para subir, mas ela ndo fez isso.
Talvez aquele encontro houvesse sido apenas profissional e ndo um
encontro pra valer. Passou-lhe pela cabega a ideia de beija-la, mas ele ndo
queria forgar as coisas. Assim sendo, agradeceu pela noite agradavel e
estendeu a mao para ela. Sarah segurou sua mao e, surpreendentemente,
deu-lhe um abrago. — Vejo vocé na terga-feira.

Zacksentiu-se tdo feliz por aquele gesto que, distraido enquanto

soltava a bicicleta de um poste proximo, ndo percebeu um homem de
camisa azul e boné¢ do Patriots observando-o de um SUV prata do outro
lado da rua.
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Bruce deixou Zackno laboratorio por volta das sete horas, na terca-feira
seguinte, ¢ Sarah o recebeu na entrada e acompanhou-o até o escritorio do
laboratorio.

—Onde vocés acharam esse cara?

— Bruce?



—Sim. Nao ¢ exatamente o Hoke Colburn.

— Quem ¢ Hoke Colburn?

—Morgan Freeman em Conduzindo Miss Daisy . Ele tem tanta
personalidade quanto um trecho de asfalto.

Sarah riu.

— Vou ver o que posso fazer.

— Além disso, veja se consegue me arranjar um auténtico tinel de luz.
— Vamos trabalhar nisso também.

—Com a minha sorte, vou acabar um Ted Williams[ 17]. sem dinheiro, ¢ fazendo pedagio nas
estradas, meio doido.

17]. Locutor americano, conhecido como ,Vozde Ouro', descoberto quando era um sem-teto
mendigando nas estradas, segurando um curioso

cartaz de papeldo que dizia: ,Uma 6tima voz que ¢ um dom de Deus'. O
pequeno video com uma demonstragdo de sua habilidade foi parar no
YouTube e ele se tornou uma celebridade, recebendo ofertas de emprego e
dando entrevistas na TV. Mesmo ap0s o sucesso, seu vicio em drogas e
bebida, que o levou as ruas, continua sendo uma ameaga em sua vida. (N.
daT.)
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—Vocé esta de bom humor — disse ela.

—Para um cara que vai morrer...



—Vocé ndo vai morrer — disse ela. — E obrigada novamente por sexta a
noite. Eu me diverti.

— O suficiente para repetir a dose?

—Claro!

Ela abriu a porta para a sala de ressondncia magnética, onde os
doutores Luria, Stern e Cates o cumprimentaram. Ele, entdo, trocou de
roupa e deitou-se na maca, onde Sarah e Cates o conectaram aos
monitores e colocaram o escalpe. Ele podia sentir seu coragao batendo de
expectativa. Enquanto Sarah ajustava uma conexao, ele sussurrou:
—No caso de eu ndo voltar, saiba que vocé ¢ linda.

—Vocé também ¢ lindo — disse ela. — Vejo vocé em breve.

Zacksorriu e apagou.

Sua primeira percepgao foi a de estar se deslocando através de um
tunel em diregédo a luz. Nao, ndo um tinel. Um buraco acima dele com
uma nesga de luz fraca brilhando por meio da abertura. As paredes eram
de areia, e ele foi abrindo caminho para o alto. Mas ndo tinha ideia de
quem ele era ou de onde estava. No céu, uma Lua leitosa projetava seu
brilho desbotado, ¢ ele estava coberto de areia, gelado até os ossos, e
torturado por agulhadas pinicando toda a sua carne. Sua boca estava
dormente e os dedos estavam duros, como se o seu sangue houvesse se
transformado em cera.

Arrastou-se para fora do buraco e cambaleou pela areia em direg¢ao a
agua, guiado por um instinto primitivo. Seus pés estavam descalgos e

semidormentes, mal sentindo as rochas ¢ conchas que iam pisando,



descuidados demais com o gélido ar.

—E ai, atleta, quer jogar?

Ele parou ¢ olhou para tras, ¢ na diregao dele, caminhando pelo banco

de areia aquecido pelo sol, vinha o seu pai, com um reluzente bastio de
beisebol amarelo e um balde de bolas. Na praia, sua mée estava recostada
em uma espreguigadeira, e Jake estava sentado em um cobertor junto com
o garoto da casa alugada vizinha a deles.
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Imediatamente, 0 mundo tornara-se ensolarado e bom.

— Claro.

Seu pai tinha 1m77 de altura, mas aparentava o dobro parado ali em
pé diante de Zack, com seu corpo forte e rijo brilhando de protetor solar, e
o crucifixo de ouro pendurado na correntinha em torno do pescogo
piscando para ele.

—E o Jake? Ele pode jogar também.

— Ele disse que prefere pegar um sol.

— Vocé perguntou a ele?

— Sim, mas ele ndo ¢ do tipo que curte beisebol. Mas vocé ¢, atleta. E
também ¢é um rebatedor dos bons, certo?

— Certo.



Com o bastdo, o pai riscou na areia a ultima base, a home plate, e em

seguida se deslocou alguns metros e fez o montinho do langador. Quando

Zackdisse que estava pronto, o pai langou uma bola baixa. Zack tentou

rebater com forga, mas errou.

—Tudo bem. Vai acertar da proxima vez — O pai fezmais trés

langamentos, e ele errou todos.

—Vocé esta balangando o bastio como uma menina. Nao ¢ para agita-

lo. Faga um balango firme e em linha reta.

Mortificado, Zack tentou novamente, ¢ novamente perdeu.

O pai caminhou até ele e se agachou.

— Eu acho que vocé anda observando o seu irmado demais. O segredo

de rebater a bola esta em como vocé segura o bastdo. — Enquanto Zack

segurava o taco com as duas méos, o pai posicionou seus pés e ensinou-lhe

o movimento correto para o balango. — E mantenha a parte superior de seu

brago paralela ao chdo. Sabe o que significa paralelo?

— Claro. — Ele podia sentir o cheiro do protetor solar do pai, um

perfume que ele adorava e que sempre associou a ele. — Assim? — Zack

ergueu o brago, o bastdo em angulo firme acima do ombro.

— Perfeito.

O pai sorriu e deu um tapinha em seu ombro. E uma onda de prazer
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a
passou por ele agora que estava pronto para se exibir para o pai.

— Ok agora se mantenha assim. — Ele voltou para a linha de

langamento. — Pronto?

— Pronto. — Quando a bola seguinte foi langada, Zackbalangou, mas
errou novamente. E ele bateu na areia com o bastdo. — Sou um lixo.
—Nao, ndo ¢. Vocé balangou muito cedo. Mantenha os olhos na bola.
Mais uma bola foi langada, ¢ ele a acertou.

— Agora vocé esta pegando o jeito. — Antes de langar a bola seguinte, o
pai disse: — Vocé ¢ um rebatedor dos bons, Zack.

E ele rebateu a bola seguinte, mandando-a muito acima da cabega do
pai.

— E isso ai, garoto! — O pai gritou, e ele comemorou dando um soco no
ar.

Rebateu vérias outras.

Entdo, eles foram caminhando pela parte plana do banco de areia, que
brilhava ao sol do final da manha como se o mar a tivesse polvilhado com
po de diamante. Gaivotas voavam em circulos l4 no alto, as vezes,
pousando no banco de areia, grasnando histericamente atras de um peixe
morto.

— Papai, vocé gosta do Jake, certo?

— Claro que sim. Por que pergunta?

— S6 pra saber. Sabe de uma coisa?

-0 que?



— Eu queria que vocé nunca mais tivesse que voltar a trabalhar e que
fosse verdo o tempo todo.

—Eutambém. — E o pai colocou o brago ao redor de seus ombros e
beijou-o na cabega.

Eles pegaram conchas enormes, mariscos do tamanho de um cinzeiro,
clareados pelo sol. Eles saltaram pedras. Saltaram conchas de mariscos. E
o mar faiscava com frenética alegria.

Foi o momento mais feliz do verao.

Eles continuaram a caminhar pelo banco de areia aquecido pelo sol
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mais alguns minutos e, depois, o pai se deteve. Ele olhou para tras, em
diregdo a praia, para onde a casa deles se debrugava sobre as dunas.
Nuvens cinzentas se aproximavam, vindas do continente.

— Eu tenho de lhe dizer uma coisa — disse o pai. — E importante.

O pai o segurava pelos ombros, e seu rosto estava sério.

-0 qué?

—Hora de acordar.

— B isso ai, Zack Abra os olhos. Como vocé se sente?

Levou alguns instantes para ele se dar conta de que estava

despertando. Olhou em torno do brilhante laboratério e viu Sarah, que



estava parada ali, segurando uma prancheta. Ao lado dela, a doutora Luria,
e os doutores Stern e Cates estavam diante dos monitores de seus
respectivos computadores. Dois técnicos, em outra sala, acompanhavam
tudo através de janelas.

—Vocé esta bem?— Sarah perguntou, entregando-lhe um copo d’agua.

Sua voz soava como se viesse do outro lado de um tunel de

quildmetros de extensdo. Ele fez que sim com a cabega.

— A menos que vocé prefira cerveja.

Ele balangou a cabega negativamente ¢ tomou um gole da agua.

—Vocé se lembra de alguma coisa? — Luria perguntou.

Zacksentiu-se ajustar a0 momento.

— Apenas de algumas partes soltas.

—Como o qué?

— O banco de areia de uma praia. Acho que era Sagamore.

— Sagamore Beach?- Luria perguntou.

— E tudo meio vago — disse ele. — Estava com meu pai, rebatendo
arremessos.

— Prossiga — disse Luria.

Ele lutava para encontrar as palavras. Pelo que se lembrava, era uma
estranha visdo dupla, e ndo sabia explicar como podia se ver como crianga
através de seus proprios olhos e, em seguida, através dos olhos de outra
pessoa, alternando o ponto de vista estranhamente. Lembrou-se de ver o
pai falando com ele e, depois, a distancia, viu-se com largos calgdes verdes
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balangando o bastao.

— Eu estava rebatendo bolas, mas ndo me lembro de mais nada.

—Como vocé caracterizaria o seu estado emocional?

— Feliz. — Instantaneamente, sentiu um nd na garganta de emogao.

Controlou-se recitando mentalmente o nimero pi.

Sentindo seu conflito, Sarah interveio:

— Zack, vocé tinha a nogdo da presenga de outras pessoas?

Queria agradecer a ela por mudar de assunto. Fez que ndo com a

cabega.

—Nao havia mais ninguém na praia? — Luria perguntou.

— Algumas pessoas ao longe, no banco de areia. Acho que minha mae

e meu irmao estavam na praia.

—Mas vocé se lembra de jogar bola com seu pai.

Ele sentiu que tinha o controle sobre si mesmo novamente.

— Sim, e pareceu muito real, ndo como um sonho, mas como se eu

realmente estivesse 1a, naquele banco de areia. — Ele ainda podia sentir o

calor do sol em sua pele quando o doutor Cates comegou a descolar os

eletrodos. Ainda podia sentir a areia suave e fina sob os pés, a méio de seu

pai na sua enquanto caminhavam.

—Vocé se sentiu separado do seu corpo? — a doutora Luria perguntou.



—Nio, eu estava em minha propria cabega — Zack disse, tentando se
recordar. Mas a experiéncia foi desaparecendo rapidamente, como se ele
estivesse se afastando da cena.

— Mais alguma coisa aconteceu na experiéncia? — Luria perguntou. —
Quero dizer, além de rebater arremessos com o seu pai e depois caminhar

pelo banco de areia... Ele disse alguma coisa?

— Ele falou que queria me dizer algo.

— O que exatamente ele disse?

— S6 isso. Entdo, eu acordei. — Ele ainda podia ver a expressdo séria de
seu pai, era hora de terem uma ,conversa de gente grande'. A expressdo
lhe veio do nada. Conversa de gente grande.

— 86 isso?

—So.
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Eles continuaram a entrevista-lo, repisando o mesmo terreno. Dava
para ver a decepgdo neles, especialmente na doutora Luria.

— O que a varredura cerebral e o sangue mostraram? — perguntou ele.
— Ainda temos de analisa-los — disse Stern, de seu computador. — Mas
as secre¢des mostram que vocé teve uma experiéncia agradavel, ao

contrario da tltima vez.



— Se estiver tudo bem para vocé — Luria disse —, gostariamos de fazer
outra sessdo na proxima sexta-feira, se vocé puder.

A ideia ainda o enchia de enorme ansiedade, mas ele concordou.
Contudo, dessa vez, ndo foi pela remuneragdo de mil dolares. Sentia um
desejo atrozde voltar aquele banco de areia com o pai.
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‘Warren Gladstone amava o Senhor. Ele amava o Senhor com toda a sua alma,
seu coragdo e sua mente. Amava o Senhor mais do que tudo em sua vida,
porque sabia que Deus o amava. E com o amor de Deus todas as coisas
eram possiveis.

Warren orou ao Senhor Deus por dgua, ¢ o Senhor Deus lhe deu um

rio. Ele orou ao Senhor Deus por luz e o Senhor Deus lhe deu o Sol. Ele
orou ao Senhor Deus por uma flor, e o Senhor Deus lhe deu um jardim.
Ele orou ao Senhor Deus para lhe mostrar o caminho para derrotar o
inimigo da ciéncia ateista, e o Senhor lhe mandou aquele video.

—Quem ¢ ele?

— Seunome ¢ Zachary Kashian — disse Elizabeth. — Ele ¢ estudante de
pos-graduagdo na Northeastern University, aqui na cidade.

— Bem, isso certamente ¢ muito melhor do que um bando de viciados



em drogas e imigrantes ilegais.

— Tinhamos de comegar por algum lugar — disse Elizabeth Luria.

— S6 que eles encontraram o inferno em vez do paraiso.

Estavam em uma elegante suite no décimo andar do Taj Boston, na
esquina da Arlington com Newbury. Em virtude da impressionante vista,
aquele era o local preferido de Warren para as reunides em que Elizabeth
e Morris Stern informavam-no de seu progresso. Por muito tempo, falar
em progresso havia sido um exagero, pois obtinham resultados no maximo
mediocres, as vezes, com falhas escandalosas, como deficiéncia mental ou
morte das cobaias humanas. Algumas haviam cometido suicidio, outras
sofreram recaidas e voltaram a ,apagar' por causa de dosagens excessivas
de tetrodotoxina. Somente nos ultimos meses um verdadeiro progresso
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havia sido conseguido, e Elizabeth convocara aquela reunido para
recapitular a reviravolta.

— Entdo, expliquem-me o que estou vendo. — Stern e Byron Cates

haviam levado seus laptops.

— Estamos olhando para as imagens da maquina de ressonancia

magnética funcional cujo poder de resolugdo é diferente de qualquer outra

maquina no planeta, gragas a sua generosidade, reverendo.



Warren se encolheu quando Morris Stern se dirigiu a ele como
,reverendo', porque tudo o que ele ouviu foi sarcasmo. Stern era um
cientista obstinado que s6 integrara o projeto gragas a sua enorme
experiéncia. Ndo tinha crengas espirituais: vivia em um universo no qual
nada era sagrado. Costumava dizer que a religido era inimiga da liberdade
de pensamento, e que girava mais em torno da morte do que da paz.

Afirmou certa vez que todo conflito religioso poderia ser resumido assim:

,Meu amigo imaginario ¢ melhor do que o seu amigo imaginario'. Sua

postura antirreligiosa era enraizada em sua criagdo secular judaica. Assim
sendo, coloca-lo para fazer os diagnosticos era como contratar um cego
para inventar uma lampada melhor. Mas ele sabia que Stern em breve
teria a comprovacao de estar completamente errado e que acabaria
cantando Amazing Grace[18]. Warren so6 vivia para ver esse dia chegar.

18]. Tradicional hino protestante. (N. da T.) Stern exibiu imagens em dois monitores
separadamente.

— A esquerda, temos a atividade interaxonal do cérebro de Zack

enquanto se encontra em situagdo de quase morte. A direita, imagens do
cérebro de outras pessoas durante 0 mesmo estado. Vocé pode perceber as
diferengas claras. — Ele mostrou varias imagens diferentes. — Todos esses
individuos realizaram tal teste. Quando acordaram, afirmaram néo ter tido
experiéncias de quase morte.

— Vocé esta dizendo que nenhum dos outros teve experiéncias de

quase morte?
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— Correto — disse Elizabeth. — Este € especial. Muito. A eletricidade

em seu cérebro ¢ extraordinaria. — Fezum sinal com a cabega para Morris
Stern continuar.

— A primeira vez que o submetemos ao teste, ele afirmou nao ter tido

uma EQM distinta. Stern moveu o mouse, ¢ uma imagem de video da
ressonancia magnética do cérebro de Zack Kashian apareceu com
manchas em movimento. — Poucos dias depois, repetimos o teste, ¢ vocé
pode perceber os diferentes padrdes ao passar da inatividade a uma
completa experiéncia extracorpérea. O que quer que estivesse
acontecendo, sua mente parecia estar funcionando independentemente de
seu cérebro. Claro, precisamos trabalhar mais com ele, antes de podermos
tirar quaisquer conclusoes.

Warren assentiu. O filho da mae sem Deus ndo cedera um centimetro
sequer. Procurou Elizabeth com os olhos, para uma interpretagdo mais
esclarecida.

— Warren, as novidades que temos para vocé sdo otimas. Zackteve

trés experiéncias diferentes ao passar pelo teste. E a ultima, a mais
coerente até agora, parece indicar a presenga de outra mente,
independente da sua propria. Temos apenas dados exteriores esparsos, e

ainda precisamos fazer mais analises. Mas ¢ a primeira vez que vemos algo



que se aproxime de uma senciéncia externa.

— A-le-lui-a! — disse Warren, prolongando as silabas com alegria.

— Sim, aleluia — repetiu Elizabeth, como se fizesse um juramento. —
Nesta fase, ele ainda ndo tem lembrangas nitidas de suas EQMs, mas os
diagnosticos indicam grande intensidade.

—E ainda temos um monte de célculos a fazer antes de tirarmos
qualquer conclusdo — murmurou Stern, para ninguém em particular.
Warren ignorou-o como um mosquito e olhou para as manchas
coloridas no esquema do cérebro de Zack Kashian.

— Esse rapazpode ser uma dadiva de Deus... literalmente.

— Sim — disse Elizabeth. — Ele tem o lobo de Deus mais ativo que ja
vimos. Na semana passada, identificou positivamente um logotipo de
cerveja que estava fora de seu campo de visao. Depois, teve mais duas
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EQMs que ndo conseguiu recordar, mas que mostrou alta atividade. O
que distinguiu a ultima foi o perfil emocional. A analise de seu sangue
revelou secregdes de substincias quimicas associadas ao medo, seguindo-
se tranquilidade provocada por serotonina.

— Seria muito audacioso sugerir que ele cruzou as portas do céu? —

Warren podia ver Stern esfregar o narizcom desdém pela sugestido. O



homem era um ateu tolo, trancado em seu proprio tinel revestido de ago,
com a fria luzda razio queimando numa extremidade ¢ um timulo selado
na outra.

—Um pensamento lindo — Elizabeth disse — e talvez verdadeiro. Mas

ele ndo relatou nenhuma das experiéncias classicas: nada de tinel, nada
de luzes brilhantes, nenhuma sensagao de tranquilidade. S6 jogou bola
com o pai.

—E o pai dele esta morto, certo?

— Esta —respondeu Elizabeth.

— Entio, talvez ele estivesse interagindo com o espirito de seu pai.

Antes que ela pudesse responder, Stern se meteu:

— Ou talvez fosse um sonho-relampago pouco antes de ele acordar.
Warren quase cuspiu em Stern.

—Nos ainda temos mais testes a fazer antes que possamos tirar
conclusdes — disse Elizabeth.

Stern continuou:

— A questdo ¢ que ndo temos dados suficientes para determinar se

sentir um ente querido morto ¢ uma experiéncia espiritual ou uma
memoria de longo prazo provocada pela estimulagio do lobo temporal, que
¢ o mais provavel.

—Vocé ndo cede um centimetro, ndo é?

— Se eu visse a prova, cederia.

— Ainda assim, ¢ muito encorajador — disse Elizabeth, tentando acabar

com aquilo.



Warren assentiu.

— Ok entdo, o que sabemos sobre ele?

— Ele precisa do dinheiro.
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— Isso dificilmente o distingue — disse Warren.

—Nao, mas o pai abandonou a ele € a mae quando ele tinha uns 10

anos, e o rapazafirma ter percebido a sua presenga no teste da cabine.

Nio disse isso em muitas palavras, mas acho que quer fazer contato.

—Nio queremos todos? — disse Warren.

— Elizabeth quis dizer que ele quer entrar em contato com o pai

biologico — disse Stern.

— Todos nés fariamos bem em buscar nosso Pai Celestial, incluindo

vocé — disse Warren. Depois, virou-se para Elizabeth: — Entdo, qual é o

proximo passo?

— Repetir a experiéncia. Esta programada para a proxima sexta-feira.

— Eu gostaria de conhecer esse jovem. — Warren consultou o relogio.

Tinha uma reunido com seu contador em uma hora. Mas havia algo no

rosto de Elizabeth.

— Odeio ser portadora de mas noticias — disse ela —, mas perdemos um

dos nossos colegas, Roger Devereux. Ele e sua esposa, Ruth, foram



encontrados mortos a tiros: um caso de assassinato seguido de suicidio, de
acordo com a policia.

— Santo Deus, que horror!

— Sim. Desconheciamos qualquer problema entre o casal — disse
Elizabeth.

—Roger era um homem bom — Stern interveio. — Ele ajudou a projetar

o software de imagem. Sua esposa também era neurologista e trabalhava
com ele. E uma terrivel perda.

— A policia ndo encontrou a motivagio para a tragédia até agora. Nao
sabemos o que deu errado — disse Elizabeth.

—E a terceira pessoa associada ao projeto que morreu no més passado.
—Receio que sim.

Apesar de ter financiado o projeto e reunir-se regularmente com os
diretores, Warren ndo conhecia os outros, que haviam sido contratados
apenas para executar tarefas especificas. E apenas os diretores e uns
poucos técnicos conheciam o objetivo final da coisa toda. Era a maneira
que tinham de manter a seguranga até que tivessem provas conclusivas,
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que ele pudesse anunciar para o mundo.

—Pode ser uma infeliz coincidéncia — disse Warren. — Mas vocés



ainda podem continuar sem ele, certo?

— Sim, claro — disse Stern. — Sarah Wyman ¢ muito competente.

— A outra possibilidade ¢ de que essas mortes tenham sido

encomendadas — disse Warren.

—Encomendadas? Tom Pomeroy morreu de um ataque cardiaco, e
LeAnn Cola, por causa de um vazamento de gas.

— Sim, mas tais mortes poderiam ter sido habilmente encenadas,

como essas ultimas.

—Mas por qué?

— Avisos, para que desistamos.

—Mas quem faria isso?

— Eu ndo tenho certeza — disse Warren. — Mas ha malucos
fundamentalistas suficientes l4 fora, que se opdem ao que estamos
fazendo. — Como todos os televangelistas, vez ou outra ele recebia uma
carta desagradavel, chamadas telefonicas e e-mails; em sua maioria, de
ignorantes que se queixavam de que haviam contribuido e que suas vidas
continuavam miseraveis. Mas, desde que Warren comegou a transmitir
sua mensagem sobre o Dia do Jubilo, ele havia recebido mensagens
contundentes que sugeriam o conhecimento do teor de sua pesquisa.
Possivelmente, alguns haviam tirado conclusdes das exortagdes on-line de
Warren para que os cristios abragassem a ciéncia, em vez de temé-la; que,
enquanto os ateus olham para o universo racional e enxergam o acaso, o
olhar iluminado enxerga no universo a obra de um criador racional. Talvez

alguém tivesse ligado os apelos aos seus livros sobre EQM.



— Apenas por precaugio, acho que devemos tomar providéncias em

relagdo a seguranga. Nao preciso lembra-los de quanto esta em jogo.

—Temos cameras em todo o complexo. E ninguém pode entrar sem se

identificar.

— Entdo, talvez seja hora de contratarmos um servigo de seguranga...

guardas armados, o que for necessario.

- Ok
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— Se essas mortes sdo avisos deliberados — disse Stern —, €

aconselhavel interromper as transmissdes. Mais sermdes sobre o Dia do
Jubilo poderiam alimentar o fogo.

Warren olhou para Stern, imaginando que o homem era um lobo em

pele de cordeiro. Ele fingia ser um judeu racionalista, mas poderia ser um
daqueles malucos da Opus Dei ou da Fraternidade de Jesus que
mantinham blogs ameacadores e veementes contra seus livros sobre EQM.
A verdadeira questdo era: como eles sabiam?

— Isso, provavelmente, faz sentido. Quando alcangarmos o nosso

objetivo, seguiremos em frente com pleno vigor.

— Enquanto isso, vamos contratar segurangas — disse Elizabeth.

— Otimo — disse Warren, percebendo que Elizabeth comegara a ficar



preocupada.

— Claro que isso significa que vamos precisar de mais recursos — disse
ela.

—Vocé ¢ tdo sutil quanto um acidente de trem, Elizabeth. Mande a

conta para mim. Em troca, quero saber quem vazou informagdes sobre o
projeto.
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P o -

Zackestava novamente de volta aquela praia, mas a maré havia subido, o ar
estava frio e havia um nevoeiro cerrado. Além disso, a perspectiva estava
errada. Em vezde passear pelo banco de areia, ele olhava para baixo do
alto de uma escadaria de madeira, na outra extremidade da praia, que ia
dar no topo do penhasco. Conhecia a area, mas a escadaria parecia muito
mais alta do que ele se lembrava. E a praia era tio comprida que parecia
ndo ter fim. Em algum lugar ao longe estava a casa de veraneio alugada por
seus pais, mas ndo conseguia enxerga-la naquele momento. E mais longe
ainda avistava os vagos contornos do canal. Através da névoa, dava para
ouvir o gemido abafado da sirene de alerta de neblina e ver o olho
vermelho piscante da boia do canal. Logo abaixo, a baia se esparramava

sob o nevoeiro como uma chapa ondulada de ferro.



— Quase 1a.

Ele olhou para cima. Seu pai. Estava cerca de dez degraus acima dele,

subindo até o topo.

— Papai, espere.

Mas o pai continuou subindo sem olhar para tras.

— Venha, por aqui.

As pernas de Zackestavam cansadas, mas ele tinha de continuar

subindo, porque o pai queria lhe dizer alguma coisa.

— Mais devagar, papai.

Mas seu pai ndo parecia ouvi-lo. Ou talvez fosse a brisa do mar em

seus ouvidos. Sem folego, Zack lutava contra o peso nas pernas e fazia

forga para continuar subindo. Quando olhou para cima novamente, s6

faltava uma dizia de degraus até o topo. Mas algo estava diferente. As
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roupas de seu pai haviam mudado: em vezde estar com calgdo de banho e
as costas nuas, estava usando uma veste marrom. De onde teria vindo
aquilo?

Mais estranho ainda, o topo ndo era uma clareira com casas com vista

para o mar, como ele se lembrava das falésias Manomet, mas uma floresta

densa. A cabega de seu pai estava coberta com um capuz, que lhe dava



uma aparéncia perturbadora. Ele se virou, mas seu rosto estava
obscurecido pelas sombras.

— Venha, por aqui. — E se embrenhou por entre as arvores.

Zackndo ouvia de fato a voz do pai, apenas na sua cabega. Mas estava
sem folego em consequéncia da longa subida e parou por um momento:
— Espere!

Mas o pai continuou adentrando a vegetagdo escura.

— Papai, espere, eu vou me perder de vocé. — Ofegante, saiu

tropegando atras dele, tentando ndo perder de vista a figura, tentando ndo
enroscar os pés no mato.

— Papai, ndo me deixe.

Mas o pai continuou desaparecendo na floresta.

— Papai? Sou eu, Zack

A figura marrom desaparecia por tras das arvores, depois, surgia
novamente, embrenhando-se mais fundo. Chocado, Zack se perguntou se
o seu paindo o ouvia de proposito. Se, na verdade, ndo queria dizer-lhe
algo, mas, sim, tentar fazé-lo se perder.

— Eu sou seu filho, também! — De repente, ele se encheu de ardente
raiva. Eles haviam matado Jake e transformado seu pai em uma casca
vazia, sem amor. — Por que vocé ndo espera por mim?

Deslocava-se o melhor que podia por sobre galhos caidos e tocos de
arvores, tentando acompanha-lo, sem saber onde estavam e como aquela
floresta sem fim se erguera nas falésias Manomet e onde tinham ido parar

todas as casas de luxo. Ele continuava a perder de vista a figura que se



movia silenciosamente por entre as arvores.
Zackchamou por ele véarias vezes, mas o pai ndo parou nem
respondeu. E o horror tomou conta de Zack; jamais o alcangaria nem
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acharia o caminho para fora da floresta com o céu escurecendo.

Entio, Zackperdeu o pai de vista definitivamente. Ele parou; ndo

ouvia coisa alguma além da propria respira¢ao ofegante. Nenhum som de
passaros ou de insetos. Nada além da agitagdo do vento na copa das
arvores.

Por um longo tempo ele ficou parado ali, esfregando os bragos para se
proteger do ar gelado.

De repente, um grande passaro arremeteu do alto, por entre as

arvores. Algum tipo de falcdo. Zacko seguiu até uma pequena clareira,
onde ele avistou a figura encapuzada. Ele estava imdvel, com o rosto
escondido na sombra opaca, os bragos cruzados por baixo das mangas.
Atras dele, um alto afloramento de granito.

— Papai?

—Como vocé esta?

-0 qué?

—Como vocé se sente?



Zackespremeu os olhos contra as brilhantes luzes do laboratorio de

ressonancia magnética. De uma distincia abafada, Sarah falava alguma

coisa. Ele tentou sentar-se, mas sua cabega latejou dolorosamente.

—Nao se mova até o efeito sedativo diminuir um pouco — disse ela,

descolando os eletrodos do seu peito. Os doutores Stern e Cates estavam

diante dos terminais de computador, proximos a eles.

—Bem-vindo de volta. — O rosto da doutora Luria apareceu acima de

Zack Atras dela, uma camera de video sobre um tripé gravava tudo.

Depois de alguns instantes, a cabega dele clareou um pouco ¢ ela

comegou a fazer as perguntas habituais, para lhe testar a consciéncia: qual

o nome dele, onde estava. Ele respondeu a tudo, o que os deixou

satisfeitos.

Entdo, ela disse:

—Nos registramos alguma atividade neural enquanto vocé estava

apagado. Lembra-se de alguma coisa?

—Euestava em uma escadaria de madeira. — Ele queria fazer o

registro enquanto a lembranga ainda estava fresca em sua mente.
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—Vocé reconheceu o local?

— Sagamore Beach. A escadaria no final da praia, que leva as falésias



Manomet.

—Vocé estava sozinho? — Luria perguntou.

—Nao. Meu pai estava la. Estava a minha frente, subindo. — Sarah
terminou de remover os contatos e afastou o cabelo dos olhos de Zack Ele
gostou da sensac¢do de sua mao quente. — Entdo, tudo mudou.
—Mudou? Como assim?

— O topo da falésia virou uma floresta densa. — Ele descreveu a area o
melhor que podia.

—Vocé reconheceu o lugar?

—Nio, era apenas mata fechada. Mas ndo ha uma floresta nos
penhascos.

— Entdo, ndo era um lugar que vocé reconheceu.

—Nao sei, mas ndo era a falésia.

— Pareceu-lhe uma experiéncia extracorporea?

—Nio, via tudo do meu ponto de vista normal. Mas ndo parecia um
sonho, sabe? As coisas ndo eram fragmentadas nem desordenadas. Parecia
real, como se eu estivesse naquela floresta.

— Seguindo o seu pai.

—Sim.

—Ele disse alguma coisa?

—Nio, mas eu acho que ele queria que eu o seguisse.

— Como vocé sabe?— Luria perguntou.

—Nio seicomo eu sei. E apenas uma sensagdo. — Entdo, Zack virou-

se para o doutor Stern, que estava no seu termi- nal de computador,



ouvindo-o atentamente. — Foi uma verdadeira EQM?

—Naio seiao certo — disse Stern. — Houve atividade nos lobos

temporal e parietal, sugerindo estimulo de fora.

— Entdo, foi uma EQM? Nada daquilo de sonho-relampago?

— Neste ponto, parece que vocé ndo estava sonhando — disse a doutora

Luria. — Os centros de sonho de seu cérebro estavam adormecidos,

embora houvesse estimulos elétricos que pareciam vir de fora de seu

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o

médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

cérebro.

— Com licenga, mas eu discordo — disse Stern. — Pode muito bem ter
sido um sonho-reldmpago, como quando vocé estava para acordar. A maior
parte da atividade ocorreu bem no finalzinho da sessao.

Zackpdde perceber Luria fulminando Stern com os olhos.

— Vamos ter de fazer outra sessdo.

— Vo me apagar outra vez? — Zack perguntou.

— Sim. Mas em outra ocasido. Leva 24 horas para o sedativo ser
eliminado do organismo. Vocé estaria disposto a repetir a experiéncia
daqui a poucos dias?

Se houvesse algum fluxo narrativo naquelas visdes, elas estavam se

tornando mais sombrias. Zack podia sentir a propria hesitagdo, apesar de



estarem em jogo outros mil délares.

— Acho que sim.

— Otimo. Assim que fizermos a analise, nés o chamaremos.

Depois que ele se vestiu, Sarah o acompanhou até o carro. Enquanto
subiam as escadas, Zackparou e disse:

— Eu estava la, Sarah. Aquilo ndo foi um sonho-reldmpago, nem nada
parecido.

—Tenho certeza de que a sensagdo ¢ mesmo essa.

— S6 que os sonhos reais sempre tém alguma margem de consciéncia.
Naio aquilo. Eu podia sentir o cheiro dos pinheiros, podia sentir a areia nos
meus pés. E ainda estou gelado de frio. Era uma coisa totalmente
sensorial, ndo um sonho.

— Os dados preliminares mostram uma grande quantidade de atividade
sensorial.

—Mas?

—Mas a mesma coisa aconteceu com outros voluntarios, e depois de
todas as analises chegamos a conclusdo de que foram mesmo sonhos-
relampago.

— Entdo, quando saberdo?

—Em um ou dois dias.

Bruce estava no carro, esperando por ele no estacionamento ao lado
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do prédio.

—Ela fica me perguntando se eu estava sozinho nessas visoes de sonho
ou seja la o que forem. E algo que vocés podem determinar?

—Isso ¢ o que esperamos. O que significa separar a assinatura
neuroelétrica de sua propria mente de outros dados que recolhemos. Se os
outros neurodados puderem ser identificados como uma senciéncia
externa, sera um grande salto. Vocé estd bem para outra sessdo?

Ele realmente ndo sabia. Estar naquela floresta diante daquela figura
encapuzada e muda ndo era algo que ele estivesse ansioso para repetir.
Entretanto, sentia-se compelido pela estranha sensac¢do de que aquelas
sessoes haviam produzido uma narrativa, mas que pareciam estar se
desenvolvendo para algo mais obscuro, mais secreto.

Segredos do timulo. As palavras de Luria arremeteram em sua mente
como aquele falcdo.

— Acho que sim.

—Vejo vocé em breve. — Ela lhe deu um abrago, ¢ ele foi embora com
o motorista.
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A arma preferida de Roman para executar os servicos era a Beretta 92FS
Parabellum 9mm. Seu nome deriva do latim, Si vis pacem, para bellum,

que significa ,Se procura a paz, prepare-se para a guerra' — que poderia

bem ser o lema do proprio Roman naqueles dias.

O que ele apreciava na Beretta era sua precisio em grandes

distancias. O fabricante garantia uma trajetéria plana em uma centena de
metros, mas Roman ndo precisava de tudo isso em seu ramo de negdcios,
uma vez que a maioria das execugdes era a queima-roupa. E a 9mm tem

poder de parada[19] letal. O cano longo ¢ especialmente importante, 0 que aumenta a supressao
de ruido que um silenciador pode proporcionar.

Silenciadores na verdade néo silenciam da maneira que ¢ mostrada nos
filmes, eles apenas reduzem o barulho do tiro em cerca de cem decibéis.
Como o silencioso do carro, eles retém e dissipam os gases quentes dos
propulsores explodindo, suprimindo uma explosdo de escape muito mais
alta. Portanto, quanto maior o cano da arma, melhor a supressdo.

19]. Capacidade que uma arma de fogo tem de tirar de combate um oponente com apenas um
disparo. (N.da T.)

A cada duas semanas, Roman levava sua Beretta para o Clube

Pawtucket de Rifle e Pistola para umas rodadas de tiro. Fazia isso havia
anos, mesmo depois de se aposentar oficialmente. Adoraria poder usar um
de seus silenciadores na arma, so6 que a posse deles por civis era ilegal em
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Rhode Island ou Massachusetts. Somente militares ou policiais podiam
usa-los. Entdo, ele usava seus protetores de ouvido e disparava a todo

vapor a varias distincias. Ele, entretanto, levava os seus proprios alvos de
papel, encomendados especialmente, que vinham em grande variedade, de
alvo de dardos a silhuetas de veado ou humanas. Naquele dia, estava
atirando em um cranio enegrecido ligeiramente demoniaco, com a ,mosca’
bem no meio da testa. Gostava de atirar naquele modelo porque lhe fazia
lembrar o diabo. Ndo importava o alvo, uma sessdo de tiros era uma grande
terapia: pura coordenagdo olho-méao e uma chance de esvaziar sua mente
das preocupagdes costumeiras.

Mas seus pensamentos naquele dia teimavam em voltar para aquele
maldito garoto Kashian.

O que ele descobrira o confundiu. O tal garoto citava o pai-nosso no
original enquanto estava meio morto. Um monte de pessoas acorre a ele
em busca de milagres, alguns sentem a presenga de Jesus no quarto,
outros, o cheiro das rosas da Virgem Maria. No entanto, Devereux afirmou
que eles o estavam testando, esperando confirmar que o mundo espiritual
era real — e talvez essa fosse a razio pela qual Roman havia sido contratado
para liquidar os cientistas. Nao fazia sentido.

Ele entrou na Internet e pesquisou ,experiéncia de quase morte', e

encontrou centenas de relatos. A maioria deles era de depoimentos em



primeira méo de pessoas que quase morreram em hospitais ou em
acidentes e, depois, atravessaram tineis para um paraiso brilhante e feliz
onde se encontraram com os espiritos dos entes queridos falecidos ¢ as
santas almas.

Também descobriu sites cristios que tratam das EQMs — websites

que decididamente condenam tentativas de contato com familiares mortos
ou santos, afirmando que grandes perigos espirituais aguardavam aqueles
que fizessem tentativas nesse sentido. Aparentemente, essas interagoes
ndo ocorriam com entes queridos falecidos ou Jesus, mas, sim, com
demonios — ou com o proprio Satanas, esperando levar as vitimas para
longe da dependéncia de Deus. Os piores delinquentes eram os charlaties
que usavam a EQM para explorar o sofrimento das vitimas. Um blogueiro
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afirmava que a morte de um ente querido deve conduzir-nos aos bragos
amorosos de Deus, e ndo aos livros da Nova Era, cheios de mentiras e
falsas esperangas.

A completa disparidade entre as afirmagdes ndo apenas agugou a
curiosidade de Roman, como turvou sua missdo teologica. Ele mirou o alvo
e fezcinco buracos na testa da caveira, pensando que era melhor checar

aquele garoto de perto.
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— Temos uma pequena surpresa para vocé — disse a doutora Luria por telefone
na terga-feira seguinte. — Nada de sessdes esta noite, e, por favor, venha
bem arrumado.

Isso foi tudo o que ela adiantou a Zack, além de lhe dizer que

esperasse para ser apanhado no local de costume, perto do Sy mphony
Hall.

O ,guarda-roupa elegante' de Zack consistia unicamente em

um blazer azul, um par de calgas caqui e uma camisa azul. A solitaria
gravata estava enrolada junto a um par de meias sociais. Ele a passou a
ferro e, as seis em ponto, estava na esquina das avenidas Huntington e
Massachusetts, onde um Lincoln Town Car o apanhou, ndo Bruce no
SUV. E o motorista tinha personalidade.

— Para onde estamos indo? — Zack disse, entrando no carro.

— Para o Taj Boston.

Ja tinha ouvido falar dele e sabia que ndo era exatamente um ponto de
encontro de estudantes de pos-graduagio.

—Parece legal.

— Acho que vocé ndo ¢ daqui.



Nio queria parecer idiota, ja que nascera e fora criado a apenas

dezesseis quilometros da cidade.

—Nao, acabei de chegar.

—De onde vocé ¢?

— Do Maine. — Nem sabia por que havia dito aquilo.

Poucos minutos depois, 0 motorista estacionou na esquina da

Arlington com Newbury, diante do hotel mais elegante em que Zackja
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estivera. Quando o motorista abriu a porta para ele, Zackse atrapalhou
todo com o dinheiro, mas o homem disse que ja haviam cuidado dessa
parte.

— Décimo andar — disse o motorista, entregando-lhe um cartio onde
estava escrito ,Suite Commonwealth'. — Aproveite a sua estada em
Boston.

Zackagradeceu e entrou, sentindo-se instantaneamente um peixe fora
d’agua naquele ambiente luxuoso. O sagudo estava movimentado, com
pessoas bem-vestidas, parecendo saidas de anuncios de viagens. Ao longo
do sagudo havia lojas brilhantes e vitrines de roupas de grife e joias, além
de um café chique. O interior do elevador parecia uma caixa de joias. No

décimo andar, Sarah recebeu-o, trajando um vestido verde-esmeralda



justo, na altura dos joelhos e praticamente sem ornamentos, que deixou
Zackquase sem folego:

— Deslumbrante — ele sussurrou.

Ela sorriu e lhe deu um abrago caloroso.

—E vocé também esta muito elegante.

Ela pegou o brago dele e levou-o através de uma ostentosa porta para
uma suite elegante, com janelas do piso ao teto, com vista para o Boston
Public Garden. Varias pessoas bem-vestidas estavam sentadas em sofas
com estampa floral ou circulavam com coquetéis. Ele reconheceu alguns
rostos do laboratério, incluindo Morris Stern, de blazer azul, ¢ Byron
Cates, em um alinhado terno cinza. Um estafe uniformizado passeava
pelos convidados servindo-lhes bebidas e canapés. Ao longo de uma
parede havia um suntuoso bufé arrumado de forma elaborada.

Quando a doutora Luria o viu, acenou efusivamente para que eles se
reunissem ao seu pequeno grupinho.

— Aiesta ele —ela riu e deu-lhe um abrago como se Zack fosse seu
sobrinho favorito. — Eu quero que vocé conhe¢a uma pessoa muito
especial. Zack Kashian, este ¢ o doutor Warren Gladstone.

Gladstone era alto e magro, com um rosto liso e juvenil que

contrastava com a pele flicida do pescogo, fazendo Zackachar que ele
havia feito uma cirurgia plastica. O cabelo castanho, cor de chocolate,

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo



vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

perfeitamente penteado e repartido com precisdo optica, parecia
artificialmente colorido contra as costeletas grisalhas. Um sorriso brilhante
e largo iluminava-lhe o rosto. Passaria por um artista de cinema.
—Nem posso dizer como estou satisfeito em conhecé-lo — disse ele,
apertando a mao de Zack — Vocé tem sido muito valioso para o nosso
programa. E, a propésito, nao sou médico. Sou doutor em teologia.

— E um prazer conhecé-lo — disse Zack Teologia?

Elizabeth colocou a mao no brago de Gladstone. Radiante, ela disse:
— Warren é televangelista e um escritor muito talentoso. Ele tem
apoiado a nossa pesquisa generosamente. Na verdade, nio sei o que
fariamos sem ele.

— O prazer ¢ meu, e as recompensas sdo grandes — disse ele. — Entdo,
vocé esta na Northwestern.

— Northeastern.

— Claro. E o que faz1a?

— Estou trabalhando em minha dissertagao de pos-graduagdo em
Inglés.

—Maravilha. Inglés era minha matéria favorita na Universidade do
Tennessee, em Chattanooga. Foi 14 que eu descobri Shakespeare, um
homem de inspiragdo divina, por assim dizer.

Zackconcordou educadamente, enquanto Gladstone prosseguiu sem

parar, contando sobre os cursos que fez e as montagens teatrais em que



esteve, citando varias falas.

— Minha favorita foi Hamlet, ¢ claro. Interpretei Polonio.

—E claro — disse Zack, pensando: o papel lhe cabe como uma
luva[20]. Polonio talvez fosse o maior falastrao da literatura ocidental.

20]. Polonio ¢ considerado por alguns um perfeito exemplo da loquacidade entediante. (N. da
T)

— Terminei em segundo lugar na minha classe de estudos da lingua
inglesa. Queria ser poeta ¢ me especializar em Inglés, mas decidi ir para o
seminario.
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Um gargom se aproximou com uma bandeja de champanhe e vinho.
Felizmente, Elizabeth o viu.

— Warren, por que ndo deixamos Zack pegar uma bebida e, entio,
conversamos um pouco mais?

— Claro. ,Nada o faz sorrir; mas isso nao admira; ndo bebe vinho.'
Reconhece isso?

—Parece uma fala de Falstaff[21] — disse Zack.

21]. Personagem da pega Henrique IV, de Shakespeare. (N. da T.) Ele deu um tapinha nas
costas de Zack:

— Muito bem. Henrique IV, Parte 2. Agora va molhar a garganta ¢

conversaremos mais depois.



Sarah se juntou a ele para pegar outra bebida. Enquanto caminhavam
na dire¢ao do gargom, ele sussurrou:

— Segundo lugar em sua classe por falar sem parar.

—Imagine quem deve ter ficado em primeiro...

— Algum garoto chamado Tourette[22].

22]. Alusdo a sindrome de Tourette, caracterizada por tiques nervosos, espasmos e vocalizagdes
que ocorrem sempre da mesma

maneira, com consideravel frequéncia. (N. da T.)

Ela riu. Pegaram as bebidas e encontraram um canto discreto, perto

da janela.

— Seja agradavel — disse ela. — Ele é o queridinho de Elizabeth. Essa
maquina de IRMf s existe gracas a ele.

Aquilo fazia sentido, ja que nenhuma universidade, agéncia
governamental ou institui¢do cientifica legitima iria patrocinar pesquisas
sobre EQM.

— E todas essas pessoas, quem sdo?

— Amigos e colaboradores dele.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam traz endo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a
—Ele deve ter um baita ministério.
— Mais alguns best-sellers.

— Sobre o qué?



— Experiéncias de quase morte.

Entdo, a ficha caiu. Reverendo W. G. Gladstone.

—Ele ¢ o autor de Tunel para o Céu?

—Ele mesmo.

— Caramba... — Ele tinha lido sobre EQMs, ¢ o livro de Gladstone era

um dos poucos que tinha atingido a lista dos campedes de vendagem

do New York Times. Zackse lembrava de que o livro incluia varios relatos,
inclusive o do proprio Gladstone, que alegava ter morrido durante uma
crise de asma alguns anos antes: uma experiéncia que o levou ao seu
ministério. Ele também havia registrado relatos de EQMs de pessoas
cegas, ateus e até mesmo de criangas, cujos breves encontros com a morte
desencadearam experiéncias paranormais. O que distinguia o livro de
Gladstone era uma interpretagdo para a EQM e a vida apos a morte que
nao privilegiava nenhuma religido. E também a celebragao dos poderes de
cura amorosa de uma entidade, igualmente ndo ligada a nenhuma religiao
especifica, que ele chamava de Ser de Luz

Zacktambém se lembrava de comentarios mordazes condenando o

uso da autoridade ministerial de Gladstone para vender livros com nogdes
anticristds: a de que ninguém precisa temer a morte; que Deus ndo julgava
ninguém — o que faria dele um fraco; e que o céu era uma porta aberta.
Um critico comentou: ,No céu de Gladstone, vocé pode ter uma festa no
jardim na mesma mesa com Madre Teresa e Adolf Hitler'. Como era de se
esperar, a maior parte das criticas viera dos religiosos conservadores.

Enquanto os dois conversavam, um homem grande e careca sussurrou



no ouvido de Gladstone. Quando ele se inclinou, Zack notou um volume
em seu paletd.

—Quem ¢ o cara de terno cinza?

— Acho que ele ¢ um assistente de Gladstone — disse Sarah. — Por

que?

— 86 curiosidade. O cara estava armado.
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O bufé consistia de cauda de lagosta, camardo Newburg, vieiras e um
monte de outros pratos sofisticados. Ele e Sarah comeram em uma das
mesas bistrd espalhadas por toda a suite. Zackrepetiu a lagosta. Mais
tarde, Gladstone passou por eles e pediu a Zack que 0 acompanhasse até a
janela, onde poderiam conversar. O homem careca e outro foram atras,
formando um biombo humano. Do outro lado da sala, Sarah deu de
ombros.

— Eu s6 queria uma chance de conversar em particular. — Ele entregou

a Zackum cartdo com feixes de luzsaindo de uma nuvem. Gravado em
ouro lia-se ,Luz Divina'; embaixo, telefones para contato ¢ o enderego de
um site com os sermdes de Gladstone. No verso, uma inscrigdo:

,0 NOSSO PROPOSITO EM COMUNHAO COM O SENHOR

DEUS TODO-PODEROSO E DIFUNDIR O EVANGELHO DO



MESSIAS PARA O MUNDO INTEIRO, POR MEIO DA
COMUNICAGCAO EM MASSA.'

— Elizabeth contou-me tudo sobre os seus resultados notaveis.

— Acho que ela esta satisfeita.

A pelanca debaixo do queixo ndo combinava com a cara lisa.

— Como vocé deve saber, pesquisei sobre EQMs durante anos e ouvi
toda sorte de testemunhos inspiradores, na esperanga de encontrar provas
para substancia-los.

Zackbalangou a cabega, sabendo bem onde aquilo ia dar.

— Zack, eu gostaria de ouvir diretamente da fonte. — Ele se inclinou,
aproximando-se mais. — Como vocé explica o fato de ter recitado as
palavras de Jesus em aramaico?

Nio era o que Zackesperava.

—Na verdade, ndo posso.

— Alguém ensinou a vocé?

—Nio.

— Vocé aprendeu isso na escola ou na escola dominical?

—Nao que eume lembre.
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Gladstone encarou-o com admiragao.



—Vocé pode imaginar qual ¢ a minha interpretagdo — disse ele. — Vocé
esta fazendo historia de forma fenomenal em neurologia, biologia, teologia
¢ em qualquer outra ,ologia'. Gragas a vocé, nos, Elizabeth ¢ sua equipe,
podemos estar a beira da maior descoberta ja feita pela humanidade. Pode
imaginar a dimensdo disso?

— Provavelmente, nio.

—Bem, quem de fato pode? Mas se os testes subsequentes forem tao
animadores quanto os primeiros, temos a obrigagdo de compartilhar isso
com o mundo. Concorda comigo? Para que o mundo saiba que a ciéncia
confirmou a continuagio do espirito...

Zackestava comegando a se sentir desconfortavel.

— Acho que sim.

—Vocé acha? Zack, estamos falando de evidéncia singular para a
existéncia de vida apos a morte e, por extensao, da existéncia do Senhor
Deus Todo-Poderoso.

Zackpressentiu que 14 vinha um sermio.

— Zack a Biblia nos diz que a fé ¢ a certeza das coisas que se esperam,

a convicgdo de fatos que ndo se veem. Mas a realidade ¢ que, ha milhares
de anos, as pessoas acreditaram no Senhor, colocando fé ndo em coisas
invisiveis, mas confiando nos outros, em pessoas que dizem conhecer
Deus: familia, amigos, ministros, padres, rabinos, imas, e por ai vai. Para
os cristdos, ¢ a confianga na figura e nos ensinamentos de Jesus Cristo.
Mas isso ndo ¢ o mesmo que a crenga baseada em provas concretas. E

esse ¢ o0 bicho-papido, a razio pela qual a fé ¢ considerada ndo racional. O



centro dos debates seculares entre ciéncia e religido. E também a razio

pela qual os ateus vociferam contra a religido: ndo ha nada para se crer a

ndo ser na fé dos fiéis.

O rosto de Gladstone inchou:

—Mas vocé esta mudando tudo isso. Vocé esta nos dando provas

concretas de que sua mente transcende seu corpo e atravessa o tinel para

o reino espiritual.

Zackviu-se arrastar para fora de um pogo de areia no meio da noite e
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acabar em um banco de areia iluminado pelo sol. Mas ele tinha certeza

absoluta de que era algum tipo de sonho induzido, resultante de toda a

estimulagdo elétrica e quimica em seu cérebro.

— Tudo bem — disse ele, para agradar o cara.

Gladstone bateu-lhe no ombro.

— Otimo. Depois da fanfarra introdutéria, eu imagino entrevistas em

video de pessoas testemunhando como a passagem delas para a luzde

Deus transformou suas vidas para sempre. Um testemunho apos o outro,

tudo culminando com as imagens da sua propria jornada extraordinaria.

Zackhavia se esquecido do acordo que assinara, relativo a liberagdo da

gravacao de suas sessoes.



— Entretanto, videos por si s6 ndo podem transmitir a dimenséo da

verdade. Quero lhe dizer que eu gostaria que vocé prestasse testemunho
pessoal diante da congregagdo da Luz Divina, ou melhor, do mundo.

— Quer dizer que vocé quer que eu va ao seu programa?

— Exatamente, e eu ficaria honrado de compartilhar o pulpito com

vocé.

Zacksentiu um agudo desconforto. Gladstone havia investido milhdes

de dolares para provar a existéncia da vida apos a morte ¢ agora queria
Zackcomo seu garoto-propaganda.

—Mas eu ndo tenho nada a dizer.

— Ainda ndo, mas terd. — Entdo, Gladstone tomou o brago de Zack,
aproximando o rosto de uma maneira que deu para ele sentir-lhe o halito
de uisque. — Estou apenas preparando o terreno.

Zacknido gostou daquilo nem um pouco. Uma suspeita de experiéncia
extracorporea e Gladstone ja estava pensando em usa-lo para vender livros,
seu ministério e a simesmo como um novo messias.

— Vou pensar sobre isso.

— Otimo, e lembre-se de que isso ¢ mais do que um privilégio. E uma
obriga¢do moral compartilhar nosso sucesso com um mundo que ja sofreu
milhares de anos pela incerteza de crer em coisas invisiveis.

Zackfez outro movimento ndo comprometedor com a cabega,

pensando que a Unica coisa invisivel em que ele acreditava era o proximo
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cheque de mil dolares.

— Nesse meio-tempo, viva na luze va com fé — disse Gladstone.
Zackafastou-se para se juntar a Sarah, pensando que ja tinha ouvido
aquelas palavras antes, mas ndo conseguia se lembrar de onde. Nem se
deu ao trabalho de vasculhar a mente para descobrir, porque Sarah estava
lhe oferecendo mais uma taga de champanhe; e, parada ali, de costas para
o brilho remanescente do crepusculo, em seu vestido cor de esmeralda
que a envolvia como a primavera, ela lhe pareceu uma visao beatifica.
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O rapaz estava galgando a escada social. Uma parada de duas horas no Taj e
uma limusine com motorista. Roman néo se formara na faculdade, mas até
ele sabia que os alunos ndo se encontram com seus professores no hotel

mais luxuoso da cidade.

Nem o rapaz lhe parecia ter bala na agulha. Usava roupas normais,

morava em um apartamento da universidade e usava sua bicicleta ou os

transportes publicos para se locomover.



A menos que aquilo estivesse sendo bancado pela namorada gostosa.

Ela havia chegado sozinha, mas saira do hotel com ele, toda produzida
num vestido verde brilhante. O Town Car estava esperando por eles.
Talvez fosse um casamento. Talvez algum outro tipo de celebragdo. Mas
ndo parecia um encontro, chegando separados daquela maneira.

Como Roman havia estacionado na Arlington Street, foi facil seguir o
Town Car para a Storrow Drive e na direg¢ao oeste até atravessar a ponte
Larz Anderson para a Harvard Square. A limusine parou diante da
residéncia da garota, na Harvard Street, ¢ os dois desceram do carro e
entraram no prédio baixo, de trés andares.

Roman conferiu a hora no seu celular. Cinco horas de vigilancia, e

tudo o que havia descoberto era que o rapaze a garota haviam participado
de algum evento chique e, em seguida, iam transar na casa dela. Um
maldito desperdicio de tempo, ele pensou, enquanto olhava para o
pequeno visor.

Ou talvezndo.
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O apartamento de Sarah ficava no segundo andar. Eles entraram na sala de

estar, que era toda em branco e bege com toques de cor aqui e ali, ¢ nada



estava fora do lugar. Contra as janelas com vista para a Harvard Street, um
sofa macio e almofadado e, diante dele, uma mesa de centro com um vaso
de tulipas frescas. Nas mesinhas laterais, duas luminarias em branco e
dourado emprestavam ao ambiente uma luminosidade suave e
aconchegante. Do outro lado do sofé, duas poltronas Luis XV brancas. Na
parede oposta, cartazes de cafés franceses. O lugar era a cara de Sarah.
—Como ¢ que o seu apartamento parece saido de uma matéria

da Architectural Digest e 0 meu parece que sofreu um bombardeio?

— Talvez porque eu estivesse esperando companhia esta noite.

—Diga-me que era eu.

Ela sorriu.

— Além disso, vocé ¢ um homem.

—E eu nunca estive tdo grato por isso.

Sobre a lareira, retratos dos pais dela e uma foto da moga de beca e
capelo em sua formatura, ao lado de um sorridente Morris Stern. Zack
seguiu Sarah até a cozinha, seu corpo sensual fazia com que o vestido cor
de esmeralda parecesse liquido enquanto caminhava.

— Tinto ou branco? — Ela apontou um pequeno rackde vinhos em

cima da geladeira.

Ele puxou uma garrafa de cabernet sauvignon e abriu-a, enquanto ela
tirava os copos de um armario. Em seguida, ele os encheu e os dois
brindaram.

— Adoravel, escuro e profundo.
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— O vinho?

—Scu olhar.

—Vocé ¢ um doce. — Ela pegou o brago dele e acompanhou-o até o

sofa.

— Entdo, o que vocé achou do reverendo Gladstone?

Zacksentou-se ao lado dela.

— Além de sua capacidade de falar pelos cotovelos, ele me pareceu

muito sobrecarregado.

—Sem ele, nio haveria laboratoério.

— Ele também acredita que esta prestes a encontrar a Terra

Prometida.

— Acho que ¢ o televangelista nele falando.

— S6 que ele espera que eu aponte o caminho — disse Zack — Que tipo

de EQM ele espera que eu tenha?

—Nao creio que seja nada em particular.

— Quero dizer, fui colocado em estado de quase morte quatro vezes, e

tudo que consigo me lembrar ¢ de estar rastejando para fora de um buraco

de areia, rebater bolas com meu pai e, depois, segui-lo numa floresta. Nao

¢ exatamente rever a vida inteira como um filme e anjos de luz.

— S6 que cada sessao gera novos dados sobre o que se passa na EQM.



—Mas esta € a questdo: se eu tive de fato auténticas EQMs. Quero

dizer, eu ndo me senti separado do meu corpo, olhando para mim mesmo

do alto, como uma gaivota. E eu ndo atravessei nenhum tinel em direg¢do a

luz divina.

—Vocé também disse que essas experiéncias ndo pareciam sonhos

normais.

— Sim, mas eu ndo diria que foram sobrenaturais. Apenas sonhos

muito realistas.

— Elizabeth acha que vocé experimentou transcendéncia.

—Mas tudo que li, incluindo o livro de Gladstone, fala sobre amor

incondicional e tranquilidade. Nao senti isso. Além do mais, eu era mais

jovem e meu pai também, e ele ndo era nenhum ser de luz.

—Entdo, o que vocé esta querendo dizer?
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— Que talvez o doutor Stern tenha razio. Talvez tudo tenha se passado
dentro da minha propria cabega, e nada mais. — Sua tnica explicagdo para
o negocio do logotipo da root beer era: pura coincidéncia. A imagem ficara
guardada em seu subconsciente e durante a sessdo viera a tona, de modo
que, ao acordar sedento, ansiou por uma A& W gelada. Quanto aos

pesadelos de estar enterrado na areia, colocou a culpa no anestésico — nele



e no fato de seu cérebro ter sofrido trauma no acidente de bicicleta,
seguido por semanas em coma induzido quimicamente.

— Isso ¢ perfeitamente possivel, é por isso que ela quer mais testes, se
vocé ainda estiver disposto.

— Estou afogado em dividas, entdo, estou disposto. — Mas ele ainda se
sentia dividido. Apesar das assombrosas especulagdes sobre uma
senciéncia cosmica e vida apds a morte, nao conseguia deixar de pensar
que ele estava tomando parte em um exercicio muito caro de
pseudociéncia. Lembrou-se daqueles programas do Discovery Channel
sobre visitas alienigenas, com o endosso entusiasmado e prolixo de
cientistas. Claro que ele ndo disse isso a Sarah. Também ndo disse como
ele gostaria de voltar aquela floresta e descobrir o que aquele ,pai' do
sonho queria dizer a ele.

—Vamos ver como vocé se sai na quinta-feira.

Depois de um segundo copo de vinho, Sarah baixou a cabega no

ombro dele. Ndo demorou muito e estavam se beijando e se acariciando.
Apos um tempinho, ela comegou a desabotoar a camisa de Zacke a beijar-
lhe o peito.

— Sabe de uma coisa? — ele sussurrou.

-0 que?

— Estou comegando a acreditar em transcendéncia.
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As seis horas da tarde na quinta-feira, Sarah parou em frente ao prédio de
Zackpara leva-lo para o laboratério.

— Bruce, vocé nunca esteve tdo bonito — disse ele, entrando no carro.

Sarah sorriu.

— Ele tirou a noite de folga.

Ela desceu a Huntington em dire¢éo & MassPike. Mas, em vezde

pegar a saida habitual, Sarah continuou e virou na proxima a direita e mais
uma vez depois, passando por tras do prédio do laboratério onde uma obra
estava em andamento. Devido as arvores altas, Zacknao havia notado
antes a grande igreja branca do outro lado das arvores por tras do
laboratorio. Uma placa diante dela dizia: Tabernaculo da Luz Divina. Ao
passarem pela igreja, os operarios estavam terminando uma cerca de
seguranga ao redor do laboratério.

— O laboratorio fica no mesmo terreno da igreja.

— Sim. Gladstone ¢ proprietario de toda esta area aqui, incluindo o
laboratorio.

Conforme ela prosseguia, passaram por uma casa paroquial branca e

por mais arvores até chegarem a um novo portao de seguranga na entrada
do laboratorio. Por causa das arvores, a cerca, encimada por arame
farpado, ndo era visivel da igreja. Outra novidade era uma guarita com um

homem armado e uniformizado. Sarah mostrou sua identificagdo e o passe



de visitante de Zack O guarda olhou para Zacke deixou-os passar.
— Existe algo que eu deveria saber?

— S6 que um monte de malucos nio gosta do que estamos fazendo.
— Alguma ameaga real?
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— Apenas algumas mensagens desagradaveis — disse ela. — Como vocé
pode ver, os guardas sdo novidade.

— Guardas, no plural?

— Ha outros ao redor do complexo.

Eles estacionaram ao lado do prédio e, em seguida, encaminharam-se
para a entrada principal, onde uma barricada havia sido construida ¢ um
técnico passou-lhes um detector de metais e verificou o conteudo da
mochila de Zack Todas aquelas mudangas em apenas alguns dias.
—Qual a gravidade das mensagens? — perguntou ele, enquanto
caminhavam pelo corredor até o escritorio de laboratorio.

— Tudo isso ¢ mais precaugio do que defesa.

A doutora Luria estava conversando com o doutor Stern e um técnico
quando eles entraram em seu escritorio. Cumprimentaram Zacke, entio,
levaram-no pelo corredor para a sala de ressonancia magnética, onde ele se

trocou e foi conectado, como de habito, sobre a maca.



Sarah deu-lhe um tapinha no brago.

— Pronto?

— Se vocé ndo me trouxer de volta, o pessoal do cartdo de crédito vai
ficar muito chateado.

Ela sorriu.

— Entdo, eu vou trazé-lo.

— ,Sossega, coragao!' — Focando no sorriso de Sarah, ele fechou os
olhos, enquanto ela o preparava para a ressonancia magnética.

O tltimo pensamento de Zackantes de Sarah comprimir o émbolo

foi: Pai, esteja la.

Zacknido reconheceu o carro. Ou a rua. Nada no local significava
coisa alguma para ele. Nem o fato de que estava dirigindo em algum lugar
do pais com poucas casas e florestas cerradas até a estrada. Nada tinha
qualquer significado, exceto a figura la longe na estrada. Uma mulher
fazendo cooper com um conjunto de malha cor-de-rosa.

Ela usava fones de ouvido e corria num ritmo acelerado, do mesmo
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lado da estrada. A luz do sol era filtrada pela copa das arvores. Ele
diminuiu a velocidade para emparelhar com a atleta, que estava absorta

demais em sua musica e na corrida para notar que ele ja a estava



acompanhando por uns trinta metros.

Dois carros passaram por ele no sentido contrario e desapareceram no
espelho retrovisor. A sua frente, a estrada era um corte em linha reta por
entre as arvores, sem casas ou carros por perto. Ele parou ao lado da
mulher. Sem alterar seu ritmo, ela virou o rosto na diregdo dele. Ela usava
oculos escuros com uma grande armagéo branca. Ele baixou a janela do
passageiro, como se fosse pedir uma informacao.

Demorou alguns instantes, mas o rosto dela registrou medo e ela

parou de repente.

Rapido como um raio, ele passou @ marcha a ré e, em seguida,

arrancou para a frente. Antes que ela pudesse se mexer, ele virou o volante
abruptamente e jogou o carro contra ela. A mulher gritou ao cair no
acostamento. Quando o viu retroceder e partir novamente em sua diregéo,
ela soltou um berro de pavor, que foi interrompido quando ele passou por
cima de seu corpo, sentindo o esmagamento dos 0ssos sob as rodas.

Ele acordou com o som de seu proprio grito.

Mas ninguém no laboratério ouviu.

Algum tempo depois, e¢le estava em uma cadeira no escritorio do
laboratorio, bebendo café puro. Sarah, Luria, Stern, Cates e um técnico na
camera de video o escutavam.

—Vocé conhecia a mulher? — Luria perguntou.

—Nunca a tinha visto.

— Conhecia o lugar onde estava?

—Nio.



— Sabe por que a atropelou?

—Nao. Nem sequer senti que era eu ao volante.

— O que vocé quer dizer?

—Naio consigo explicar. Simplesmente ndo eram minhas emogdes. — O
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siléncio pairou sobre a sala como névoa. — Foi como estar no pesadelo de

outra pessoa.

Nos monitores de computador, manchas coloridas dangavam através

do esquema de seu cérebro. Apés um momento, a doutora Luria disse:

— Zack vocé ndo teve um sonho ou pesadelo. Seu cérebro estava

incapaz de sonhar, em consequéncia do anestésico.

Ele olhou para ela sem resposta.

— Tudo indica que foi uma transcendéncia. Os dados ainda ndo foram

analisados, mas em nivel intercelular os centros sensoriais do cérebro

experimentaram estimulos externos: visdo, audi¢do, tato, manobras

espaciais.

— Ainda temos horas de analise pela frente — disse Stern.

—Mas vocé acha que foi uma transcendéncia? — Zack perguntou.

— Eu ainda ndo estou pronto para tirar conclusdes.

Sarah ndo disse coisa alguma, mas Zack suspeitava que ela concordava



com Stern. Luria fezum gesto de pouco caso com a mio e foi para outro

monitor, ao lado de Cates Byron.

— Seu perfil sanguineo mostra um aumento dramético de epinefrina,

outro nome para a adrenalina. E isso significa que seu cérebro

experimentou uma situagdo de confronto e enviou sinais para que seu

coragdo bombeasse com mais for¢a e que sua pressdo arterial se elevasse.

Vocé se lembra de sentir medo?

—Nio. Nem um pouco.

— E raiva ou 6dio?

Ele se levantou.

—Euacho que ja chega, para mim. — Ele olhou para Sarah. — Estou

pronto para ir.

— Zack, eu entendo como isso pode ser perturbador — disse a doutora

Luria. — Talvez da proxima vez...

Mas ele a cortou:

— Eu ndo acho que havera uma proxima vez.

— O qué?Por qué?

—Naio tenho certeza de que quero fazer isso de novo.
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— Por que nao? — Luria perguntou. — Estamos fazendo um grande



progresso a cada sessdo.

Zackbalangou a cabega.

— Sinto muito.

— Se ¢ o dinheiro, nés podemos pagar mais.

—Naio ¢ o dinheiro. — Zack pegou as coisas dele e foi em dire¢do a
porta.

— Zack por favor, ndo va — Luria choramingou.

Mas ele saiu pela porta e foi atravessando a drea de seguranga do
sagudo. Sarah estava logo atras dele. E também Byron Cates, que correu
para alcanga-lo e lhe entregou um papel.

—No caso de precisar — disse ele. Era uma receita de Haldol[23].
[23]. Medicamento antipsicético usado na prevengao de delirios. (N.
daT.)

Sarah pegara suas proprias coisas e estava pronta para leva-lo para
casa. Bem atras dela vinha a doutora Luria.

— Zack me escute. Vocé pode ter experimentado transcendéncia total.
— Ela o segurou pelo brago. — Vocé ndo entende? Vocé pode ter
vislumbrado a vida apos a morte e ter voltado. Vocé deve isso a nos... ao
mundo — ela gaguejou de incredulidade e raiva. Seus olhos estavam
arregalados, o rosto, apoplético.

— Se ha vida apos a morte, eu vou descobrir da maneira tradicional.

E saiu pela porta, com Sarah atras dele.
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— Nio sei o que dizer — Sarah falou enquanto dirigia para leva-lo em casa.
— A sua experiéncia foi a primeira que chegou perto de uma possivel
transcendéncia.

— E quanto a todos os outros voluntarios?

— Eu s6 estou no projeto ha poucos meses.

—Mas vocé deve ter visto os registros.

—Pouca coisa, e nada muito promissor. Apenas uma ou duas eram
possiveis experiéncias extracorporeas. Mas incidentes isolados, sem

repetigdes como no seu caso.

O que estava longe de ser reconfortante.

— Entdo, vocé esta me dizendo que a minha mente se separou do meu
corpo e eu experimentei o atropelamento daquela mulher.

— Eu estou dizendo que os dados brutos mostram uma experiéncia

muito intensa. Quanto ao cenario de atropelamento e fuga, poderia ser



algo criado na sua propria cabega, um sonho-relampago.

— E sobre a possibilidade de essas experiéncias estarem destruindo o
meu cérebro? Alguém se preocupa com isso? — retrucou. — Que tanta
toxina e tantas paradas cardiacas estejam me deixando maluco?
—Vocé ja teve pesadelos ruins antes, todos nos temos. Mas vocé ndo
perdeu a cabega por causa deles, ndo é?

— Entdo, vocé estd me dizendo que aquilo pode ter sido um pesadelo
estranho.

— Estou repetindo Morris aqui, mas, sim. Coisas em seu inconsciente
foram ativadas assim que deixou o estado de quase morte.

Ele ndo saberia dizer se ela realmente acreditava naquilo ou estava
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apenas tentando acalma-lo.

—Mas vocé disse que os estimulos foram registrados em tempo real,
enquanto eu estava apagado.

— Sim. — Ela ficou em siléncio por um momento. — Zack, eu realmente
ndo tenho uma boa resposta.

—Mas, no meu lugar, vocé se submeteria a outra sessdo de quase
morte?

—Nao posso responder a essa pergunta. Depende de quanto essa



experiéncia foi perturbadora para vocé e de quanto risco esta disposto a
correr para passar por outra.

Em um flash, ele viu o pai com sua veste monastica, parado na

floresta, diante de uma grande rocha. Hora de uma conversa de gente
grande.

— Vou pensar sobre isso.

Quando ela o deixou em casa, ele ja estava se sentindo mais estavel.
Antes de ele descer do carro, ela lhe deu um abrago.

— Quer subir?

—Hoje, ndo. Tenho uma tonelada de trabalho.

Ele lhe deu um beijo de despedida e subiu para o seu apartamento.
Tomou dois comprimidos para dormir e, antes de mergulhar em uma noite
inteira de sono sem sonhos, novamente viu o pai com a longa veste
marrom parado diante de um afloramento de rocha de grandes
dimensdes. Conversa de gente grande.

No dia seguinte, sexta-feira, ele telefonou a Sarah para dizer que se
submeteria a outra sessdo na proxima terga-feira. Como ela estava livre
naquela noite, ¢ Damian ndo precisaria do carro no fim de semana, Zack
levou Sarah até a orla maritima e fizeram um passeio de balsa no Boston
Harbor.

No fim de semana, Zacktrabalhou em sua dissertag@o. Por sugestio

de Byron Cates, ele usou a receita e comprou o antipsicético Haldol, que
aparentemente funcionou: nada de sonhos sobre rastejar na areia. Nada de

visdes psicéticas de passar com o carro por cima de alguém. Nada



de flashes repentinos.
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Na terga-feira a noite, Sarah o apanhou e o levou para o laboratério.
Todos estavam encantados, especialmente a doutora Luria, que mal podia
conter seu alivio.

Ele foi preparado e estava pronto para deslizar para dentro da méaquina

de ressondncia magnética. Seu ultimo pensamento foi: Pai, por favor,
esteja la.
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Aquela seria uma noite memoravel para Billy — sua vida praticamente
reiniciaria a partir dali. Quebraria o seu recorde pessoal.

Ele havia convertido a garagem em uma academia particular,
acrescentando um rackde pesos e dois bancos, um inclinado, e outro reto.
Também tinha uma maquina usada Cybex para as costas e 0s ombros.

Ele ainda estava matriculado na academia local, mas gostava de ter o



seu proprio espago de treino onde podia executar suas séries sem um
monte de outras pessoas ao redor. Na verdade, preferia se exercitar
sozinho. Como sua esposa fora visitar os pais em Albany, tinha o lugar
todinho para si e podia puxar ferro com toda paze sossego. Esperava
naquela noite elevar seu desempenho no banco supino a um novo
patamar.

Billy estava orgulhoso com o desenvolvimento de seu tronco. Estava
levantando 18 kg na rosca direta ¢ 30 kg no encolhimento de ombros. Mas
ele tinha de trabalhar seu peito. Queria peitorais maiores, esculpidos,
como de alguns atletas e de estrelas de cinema. E poderia obté-los com o
supino regular, aumentando a0 maximo, o que significava identificar a
parte mais fraca no desenvolvimento do peito e concentrar-se nela.

Sua parte mais fraca era a elevagdo do peso do peito, de modo que ele

se concentrava em levantar a barra ndo mais que quinze centimetros. Os
videos de exercicios recomendavam ir devagar, trazendo a barra na fase
negativa até o final, e ndo trapacear estufando os peitorais. Seu objetivo
era ficar com o corpo sarado para a praia, agora que o verdo estava
chegando. Seu tio favorito era um advogado que tinha uma casa em
Martha’s Vineyard, onde ele e sua esposa passavam uma semana todos os
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anos, em julho.

Ele fezum aquecimento com 100 kg, completando trés séries com
bastante facilidade. Apés um descanso e um pouco de dgua, fezuma série
com 118 kg, que correu bem, e ele sentia-se forte. Tao forte que colocou
mais um peso em cada extremidade da barra, elevando o total para 126 kg
— 8 quilos acima do seu maximo. Sim, ele estava erguendo aquele peso,
mas tudo o que queria era um levantamento total para quebrar seu
recorde.

Ele plantou os pés firmemente de cada lado do banco e, em seguida,
levantou os bragos e agarrou a barra que descansava no suporte. Era o
maior peso que ja havia levantado, e estava ciente do esforgo para manté-lo
no alto com os bragos esticados. Muito do fisiculturismo estava na cabega,
na forga de vontade. O truque era focar totalmente no momento e se
concentrar nos musculos especificos para chegar ao proximo nivel.

Para isso, desligou o telefone celular, diminuiu as luzes e inseriu

tampdes de ouvido para bloquear o barulho de carros subindo a rua, cies
latindo, avides passando. Entdo, enquanto estava ali deitado no banco,
segurando a barra, ele se concentrou como um laser nos seus peitorais,
deixando de lado todo o resto até ele proprio se tornar apenas aqueles
musculos.

Fechou os olhos em concentragio total, sentindo os bragos se

estenderem, os peitorais se enrijecendo. Como os videos de treinamento
aconselhavam, ele imaginou um Billy mais forte, mais poderoso. Imaginou-

se deixando o proprio corpo e entrando em seu corpo ideal.



Enquanto mantinha os olhos bem fechados, Billy pensava: Forte.
Poderoso. E: Eu posso fazer isso. Sou todo musculos.

Ajustou o aperto de suas maos na barra até sentir-se totalmente
confortavel. Ergueu a barra do suporte sobre o rosto, sentindo o esforgo
completo; depois, baixou-a para o peito, onde a deixou descansar um
pouco.

Quando estava totalmente decidido, usou toda a sua forga para

levantar a barra por completo, com total extensdo dos bragos, onde os seus
0ssos a manteriam no lugar. Seus bragos tremiam enquanto o sangue
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inchava seus bragos ¢ ombros e dilatava as artérias nas laterais do pescogo.
Assim que ele atingiu a posigdo almejada, uma vozatravessou seus
tampdes de ouvido.

— Billy.

Seus olhos se abriram enquanto o coragdo quase explodia em seu

peito.

Na penumbra, viu um reflexo na parede espelhada a sua frente, um

vulto escuro parado bem atras de sua cabega. O qu... 0 qu..., foi tudo o

que Billy conseguiu dizer.

Entdo, ouviu uma voz sussurrante murmurando algo mais.



Mas, antes que conseguisse entender, seus bragos cairam para os

lados, a barra desabou sobre o cavalete de seu nariz e nos olhos e, em
seguida, rolou por seu rosto, indo parar na depressdo macia de seu
pescogo.

Tudo aconteceu numa rapidez tio violenta que ele mal conseguiu
processar que a barra estava esmagando sua traqueia, pressionando-o
implacavelmente na dire¢do do chdo, interrompendo de imediato o fluxo
de ar para os pulmdes e de sangue para o cérebro.

Billy ndo conseguia gritar. Ndo conseguia enxergar, pois o sangue
inundava as Orbitas oculares. Ndo conseguia respirar.

Debateu-se, agitando os bragos e os quadris, mas era impossivel lutar
contra o descomunal peso da barra em sua garganta, prendendo-o ao
banco. E quanto mais ele se debatia, mais seu cérebro esmaecia e a forga
escoava de seus musculos.

Num microssegundo de consciéncia, tentou ver o rosto de seu

assassino, mas nem ao menos tinha certeza de que havia de fato alguém 1a
ou de que a figura estava apenas em sua cabega. Ndo faza diferenca,
porque a noite tomou conta do seu cérebro e, no momento seguinte, ele
estava morto.
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Demorou alguns minutos para Zackvoltar.

Deram-lhe uma inje¢do de norepinefrina, mas ele ainda estava preso

em um espago pequeno e escuro, olhando para o rosto do homem que ele
havia matado.

Podia sentir o cheiro do terror em seu halito, como lixo queimado.

Ainda podia ouvir-se pronunciando o nome do homem. Ainda podia sentir
suas maos segurando firmemente as extremidades da barra, enquanto as
maos do homem, dobradas para tras, tentavam inutilmente afastar a barra
de sua garganta.

Zack focou nos olhos do homem, saltados como ovos de galinha nas
cavidades 0sseas irregulares. Quanto mais o homem se esforgava, mais a
pressao hidrostatica do sangue fazia o sangue jorrar das orbitas e narinas,
misturando-se com catarro. Seus labios se moviam, como se dissesse
alguma coisa, mas ndo havia som algum, apenas o sapatear de seus pés
contra o chdo, enquanto se debatia nos estertores da morte.
Zackobservou-o se sacudindo e chutando até que todo movimento

cessou e a boca do homem afrouxou, deixando escorrer um fio de saliva
vermelha que pingava no chdo, enquanto a lingua pendia mole por entre os
dentes ensanguentados, parecendo uma lesma.

Zackfezuma compressao final com todo o peso do corpo sobre a barra

e com sinistra satisfa¢ao observou o homem morrer, seu @ltimo suspiro
sufocado em um gorgolejo profundo na garganta esmagada, o sangue

escorrendo do sulco dos olhos e do nariz, formando uma poga no chio.



Zack, que estava deitado na maca, sentou-se de repente e olhou ao

redor da sala; seus olhos se embebedaram daquela luminosidade
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fluorescente para lavar as horriveis imagens de sua cabega.

Quatro rostos o encaravam: Sarah, Luria, Stern ¢ Cates.

—Vocé estda bem?—alguém perguntou, talvez Sarah. — O que
aconteceu?

Ele olhou para as proprias maos, ainda congeladas em forma de garras,
em torno da barra de halteres que ja ndo estava la. Ele balangou a cabega,
mas nao conseguiu responder.

— Vocé ainda esta acordando — disse Luria.

Zackesfregou os olhos. Um horror caudaloso preenchia sua cabega,
como se tivesse acabado de voltar da cena de um assassinato. Um

que ele cometera.

Deitou-se na maca. Suas maos tremiam incontrolavelmente. Podia ver
a preocupagio no rosto da doutora Luria. Queria dizer que estava tudo
bem, mas sentia que a qualquer momento iria desabar.

Olhou para o monitor de frequéncia cardiaca: 138 batimentos por
minuto. Sua pressdo sanguinea estava registrando 10 por 18. O aparelho

de ECG oscilava como louco.



—Dé-lhe um tempo para se acalmar — disse Stern.

Zackfechou os olhos novamente e recitou as casas decimais do
namero pi até cinquenta e, em seguida, comegou de novo. Recitou
mentalmente letras de cangdes, o Discurso de Getty sburg, que havia
memorizado na quinta série, o Juramento de Lealdade a Republica e a
Bandeira dos Estados Unidos, estrofes de O corvo, de Edgar Allan Poe.
— Ele esta desacelerando — Byron Cates anunciou, depois de alguns
minutos. — Pressdo 9 por 14. Pulso 92.

Alguns minutos depois, ele se sentia mais calmo, mais centrado. Abriu
os olhos. Sarah estava ao seu lado. Ela pegou a mao dele.

— Zack, o que aconteceu?

Ele encheu os pulmdes de ar e, entdo, deixou-o sair lentamente.
Sentou-se outra vez Luria e Stern o encaravam do outro lado da maca.
Byron Cates o observava do computador.

— O que foi? - Sarah perguntou.

Bad trip.
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— Ainda estou grogue.
—Nio se apresse — a doutora Luria disse. — Vocé consegue se lembrar

de alguma coisa?



Ele balangou a cabega, tentando aparentar neutralidade em seu rosto,
sob o bombardeio daquelas imagens.

—Nada. Zero.

A doutora Luria aproximou-se dele.

— Zack, conte-me 0 que vocé experimentou.

Ele balangou a cabega novamente. Ndo queria colocar aquilo em
palavras. Nao queria fixar aquilo em imagens por medo de assombrar seu
cérebro permanentemente com elas. S6 queria ir para casa e mergulhar em
um sono profundo.

—Quero ir embora.

— Ok, tudo bem — disse Sarah.

Mas Luria se intrometeu.

— Dentro de instantes. — Langou um olhar fulminante para Sarah e,

em seguida, serviu-se de uma xicara de café puro. Tomou um gole
enquanto estudava Zacke, entdo, clicou no monitor acima e moveu o
mouse até que uma imagem do cérebro de Zackencheu a tela. Apertou
algumas teclas e exibiu as imagens da atividade neural a partir do
momento em que ele apagou até ser despertado.

Sarah pegou uma garrafa de dgua para Zackenquanto ele esperava.
Um zumbido estranho na parte frontal de seu cérebro estava lhe criando
uma sensa¢do de vertigem.

— Eu gostaria de ir embora.

— Vocé atravessou. — As palavras da doutora Luria foram quase

inaudiveis. — Desta vez, temos certeza.



— 0 qué? - Ele olhou para Stern. — E mesmo?

Stern respirou fundo e deixou o ar sair lentamente.

— O que eu posso dizer ¢ que ha paridade com as ltimas sessdes, mas
com intensidade maior. A atividade em grupos de neurénios de seus lobos
frontal e parietal ndo parece relacionada com a atividade neuroelétrica
inconsciente.
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— O que isso quer dizer?

—Pode ser um fato inédito — disse Stern —, mas parece que a sua
consciéncia separou-se do seu cérebro.

—Uma experiéncia de quase morte.

— Sim, mas ha dados anémalos que precisamos analisar por meio dos
algoritmos.

Zackestava zonzo demais para processar por completo a informagéo.
—Vocé se lembra de algo mais especifico que tenha ocorrido enquanto
vocé estava apagado? Qualquer nogdo de lugar ou de quem estava com
vocé ou do que vocé estava fazendo?

—Nio. — A sensagdo de desconforto de Zackestava piorando. Ele
deslizou para fora da maca, foi para tras do biombo e trocou de roupa. —

Ou alguém me leva para casa ou vou chamar um taxi.



—Eu levo — disse Sarah.

Algo atravessou o rosto de Luria.

— Esta certo. Vou ligar para vocé dentro de poucos dias, Zack.

— E enfiou um cheque no bolso da camisa dele.

A mulher era implacavel, mas Zackndo disse coisa alguma e saiu com
Sarah.
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— Eu matei um homem.

-0 qué?

— Na sessdo, fui parar na academia de treino de um cara e o sufoquei
até a morte com uma barra de haltere.

Passava um pouco das onze da noite, e Sarah estava dirigindo pela
pista norte da Rota 128.

— Por que vocé ndo contou isso 14?

—Porque Luria teria me alugado com perguntas o resto da noite.
—Mas o objetivo é exatamente este: descobrir 0 que vocé
experimentou.

— S6 que eu ndo vou fazer mais isso.

— Foi tdo ruim assim?



— Sim, e tdo real como estar andando neste carro agora. O que me

assusta ¢ o que eu sentia. Uma raiva vulcanica. Eu queria espremer a vida

para fora do cara. Ainda posso sentir isso. E ndo tenho a menor ideia de

quem ele é.

—Que coisa horrivel!

—E também ¢ a segunda vez que acontece. Tampouco conhecia

aquela mulher, ndo fago a minima ideia de quem seja. Mas eu queria

mati-la também.

—Naio sei o que dizer.

—E tem outra coisa. Ndo foram experiéncias extracorporeas

,flutuantes', com uma perspectiva aérea. Minhas méos realmente estavam

naquela maldita barra, vi o rosto do cara me olhando de cabega para baixo

porque eu estava por tras dele. Eu o vimorrer de perto ¢ do meu ponto de
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vista: o ponto de vista do assassino. O mesmo com a mulher. Eu olhei nos
olhos dela, depois joguei o carro sobre ela. O que diabos aconteceu?

— Eu ndo sei, mas agora estou ficando com medo.

— Sim, e eu atravessei tineis suficientes para o resto da minha vida —
disse Zack — Néo estou tdo desesperado por dinheiro a esse ponto.

Sarah pés a mao na perna dele.



— Eu entendo. Vou dizer a Elizabeth.

— Vou ligar e explicar eu mesmo. Sinto muito se isso estraga a sua
pesquisa, mas eu ndo posso continuar por ai me perguntando se eu sou um
assassino.

Ou pior.

Zackndo acreditava no sobrenatural. Ndo acreditava em vida apos a
morte. Nao acreditava em espiritos, fantasmas, percepgdo extrassensorial
ou outros fendmenos paranormais. Para ele, milagres eram apenas boa
sorte, como a que ele teve, por acordar do coma. Tudo mais era fantasia,
impulsionada pela ignorancia, incluindo bons palpites de poquer, logotipos
de root beer e recitar frases de Jesus. Mas estava comegando a se
perguntar se talveznao houvesse realmente atravessado e esbarrado na
psique de algum maniaco homicida.

Por favor, faga com que haja uma explicagdo mais racional para isso.

— Talvez seja apenas uma reagdo ruim a anestesia — disse ele. — Isso é
possivel, ndo ¢?

— Sim, ¢é possivel.

Sarah manteve os olhos na pista, mas, a luz bruxuleante do trafego,
Zackpodia perceber que ela ndo estava convencida. Apos alguns instantes,
ele disse:

— Sarah, o que estd passando pela sua cabeca? E, por favor, ndo minta
para mim.

Ela continuou dirigindo sem responder. Entdo, disse:

— Eu ndo entendo, mas pela atividade neuroldgica e pelo exame



continuo do seu sangue, 0 que vocé experimentou aconteceu em tempo
real.
-0 qué?
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—Naio foi um sonho-reldampago, pouco antes de acordar.

—Vocé quer dizer uma experiéncia extracorporea.

Ela assentiu com a cabega.

— Essa ¢ uma das possibilidades que iremos examinar... de que vocé
tenha encontrado outra consciéncia.

Outra consciéncia. Zack sentiu um calafrio percorrer o seu corpo.
—Jesus!

— Eu sei que vocé ndo quer mesmo passar por outra sessdo. Eu
realmente sei disso.

—Nao quero.

Ela olhou para ele.

— Mas esta pode ser a inica maneira de descobrir o que esta
acontecendo.

— A Unica maneira de eu ndo acabar com as suas chances de publicar
um artigo sobre a experiéncia, vocé quer dizer.

Sarah explodiu instantaneamente:



— Essa ndo ¢ a minha motivagdo, Zack Nao estou nessa para ser
publicada. Este ¢ um territorio virgem, e € por isso que estou aqui,
caramba.

Rodaram em siléncio por alguns momentos.

— Desculpe.

— Esta desculpado.

Passava um pouco da meia-noite quando ele entrou em seu
apartamento. Estava exausto e ansioso, e temendo ir para a cama e ser
assaltado por mais flashes homicidas. Mas Luria tinha razio. Aquilo ndo
parecia um sonho, era muito mais intenso do que as visdes da praia. Era
perturbadoramente real e cru, e ele temia que tudo voltasse assim que ele
adormecesse. Por isso, obrigou-se a ficar acordado.

Seu cérebro estava muito cansado para que pudesse trabalhar em sua
dissertag@o ou ler. Entdo, ligou a televisdo e tentou se distrair com o
programa do David Letterman. Mas, cada vez que a camera focava no
rosto de alguém, seu cérebro tropegava em flashes dos olhos do cara
saltando do rosto ensanguentado e destruido. Ainda podia sentir também
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os dedos como garras em torno da barra, forgando para baixo contra a

traqueia dele. Fora horrivel, como se o seu cérebro tivesse sido infectado



por algum miasma psiquico.

Pior foi a furia desconhecida que o dominou enquanto o cara se

debatia ¢ esperneava. Ele havia assassinado o homem com satisfagdo. E ao
mesmo tempo em que nao fazia ideia de quem ele era, logo abaixo do
limiar da consciéncia, sentiu uma familiaridade perturbadora. Mas nada
que pudesse definir.

Vagou pelo apartamento, indo de um cémodo para o outro. Como seu
quarto estava uma bagunga, catou as roupas espalhadas e arrumou a cama,
caprichando para copiar a maneira como ajeitavam os cantos do lengol no
hospital e esticando bem as cobertas. Quando terminou, limpou a cozinha
e, em seguida, foi para o banheiro, onde lavou a banheira e dobrou as
toalhas. Quando se sentiu sonolento, tomou um Haldol e uma dose dupla

de Lunesta. Provavelmente, fora uma coisa idiota misturar as duas
medicagdes, mas ele queria uma noite de esquecimento.

Comegou a lavar o rosto, mas, quando olhou para o espelho, foi o

rosto de outro que o encarou. Um gemido subiu em sua garganta, mas em
um piscar de olhos o rosto do estranho havia ido embora e em seu lugar
estava seu proprio reflexo, magro e apavorado.

— Que diabos esta acontecendo comigo? — disse ele em vozalta.

O que eles colocaram naquela droga?

O que eles fizeram com o meu cérebro?

Enxugou o rosto, voltou para a sala e sentou-se diante de seu laptop

para ler seus e-mails. Havia mensagens de Damian, Anthony, de outros

amigos ¢ uma de sua mée. Avisos da universidade e spam. Abriu 0 mais



recente de Damian, que queria saber por onde ele andava e como o estudo
do sono estava indo. Um de Sarah, desculpando-se pela sessao daquela
noite. Ele apreciou isso. Luria estava obcecada com a intengdo de provar
suas teorias e contar ao mundo.

Mas ele ndo seria mais sua cobaia.
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Roman encontrou uma listagem para Zachary Kashian em um site dedicado a
,pessoas milagrosas'.

Leu um monte de artigos de jornal, incluindo ,Milagre? Vitima de

Coma Ressuscita dos Mortos', ,Em coma, ele falou as palavras de Jesus' e
,Médicos intrigados com o Homem Milagroso'.

Também leu blogs de pessoas que estiveram a cabeceira de Zack, uns
alegavam enxergar a imagem de Jesus em manchas na parede ou sentir o
perfume de rosas da Virgem Maria. Absurdos exemplos de autossugestio,
¢ claro. Além disso, ninguém sabia qual era a aparéncia de Jesus nem a
flor favorita de Maria. Entretanto, algumas declaragdes ndo podiam ser
desprezadas.

,Acreditamos que os sinais e prodigios eram evidentes em Zack Ele

manifestou feridas inexplicaveis em seu corpo, como as de Jesus Cristo.



Nas maos e nos pés. Uma marca no flanco. Eu senti a presenga de Jesus
naquele quarto.'

Outro afirmava: ,Sdo Paulo nos diz que o sofrimento ¢ a nossa

maneira de continuar o sofrimento redentor de Cristo... Eu acredito que
Zachary estava fazendo isso por nos, unindo o seu sofrimento ao de Cristo,
Nosso Senhor'.

,Eu vim porque minha filha tem leucemia e eu queria que Jesus a

salvasse. Quando entrei no quarto de Zack, senti a presenga do Senho
,Creio que o Senhor falou por intermédio de Zack, dando-nos um
sinal de esperanga e misericordia. E ele escolheu Zack porque ele estava
debilitado no corpo e em estado de pureza total de espirito. Jesus falou por
intermédio dele. Eu acredito nisso de todo coragdo.'
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Havia muitos outros depoimentos com o mesmo teor.

Mas na lista do Google havia outros resultados, respostas mais

sombrias, avisos de que esses fi¢is em busca de milagres estavam sendo
brutalmente enganados, e ndo por ilusdes ou autossugestio, mas pelo
proprio Satanas.

,Lembre-se da adverténcia das escrituras, Segunda Epistola aos

Corintios 11:14: ‘Satanas se disfar¢a de anjo de luz’. E ndo nos



esquegamos de que Zachary Kashian ¢ um ateu professo e membro da
Sociedade Humanista Secular de sua universidade.'

,Estou lhes dizendo que as artimanhas de Satanas sio como um
caleidoscopio: quando o tubo ¢ girado, os mesmos cacos de vidro colorido
formam um novo desenho. Aqueles que afirmam ter visto Jesus no quarto
do rapaz sio marionetes do demonio. Ndo era Jesus ou a Santissima
Virgem, mas o proprio Satanas, o grande enganador.'

As palavras soaram familiares a Roman, mas ele considerou-as meros
ataques religiosos, bla-bla-bla teologico. Da mesma forma, o nome do
blogueiro ndo significava coisa alguma para ele: Norman Babcock, diretor
da Fraternidade de Jesus.

Mas o que lhe chamou atengao foi que o rapaznascera no dia 6 de

junho de 1986. Fosse Roman um homem supersticioso, teria se admirado
do significado daqueles nimeros: 666. O nimero da besta.

Por um momento, Roman também se perdeu nas possibilidades do

que teria ocorrido naquele quarto de hospital: se Zachary Kashian
canalizara Jesus Cristo ou o Anticristo. Fosse uma coisa ou outra, talvez
estivesse na hora de conhecer aquele homem ,milagroso'.
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— Achamos que ele se fundiu com outra mente.

-0 qué? O qué? Quem?

—Nao sabemos quem. E ndo ha maneira de descobrirmos isso — disse
Morris Stern. — Mas estamos certos de que foi uma auténtica fusdo.

— Gloria, Aleluia — Warren Gladstone disse. — Obrigado, bom Deus.
Obrigado.

Estavam de volta a suite de Warren no Taj. Morris Stern manobrou o
mouse até uma imagem de video da ressonancia magnética do cérebro de
Zackaparecer.

— Aqui estdo as imagens da atividade elétrica em sua primeira EQM.
Vocé pode perceber distintos padrdes de assinatura consistentes com a
analise matematica. Agora, olhe para isso. — A proxima tela mostrou outras
manchas pulsantes em sobreposigdo a primeira imagem.

— Santo Deus — disse Warren.

Com uma caneta, Stern destacou as novas configuragdes.

— Estas atividades aqui, aqui e aqui ndo estavam presentes na EQM
original. Sio marcas completamente alheias.

—Nos estamos olhando para a mente de Deus — declarou Gladstone.

— O mais provavel ¢ que seja a mente de outra pessoa.

— Mas do outro lado.

— Isso eu ndo sei — disse Stern.

Era o maximo que ele cederia.

— Por que ndo Deus?

—Porque ndo temos o perfil de Deus em arquivo.



—Mas vocé esta me dizendo que o garoto estava em comunicagdo com
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alguém do outro lado. Entdo, por que ndo Deus? Por que a mente dele ndo
poderia ter se fundido com a do Senhor? — Warren mal podia se conter.
Stern balangou a cabega.

— Eundo disse do outro lado.

Elizabeth interrompeu:

— Warren, o que captamos claramente foi uma presenga elétrica

intrusiva imposta a propria atividade dele. E um grande salto declarar uma
fusdo com Deus. O mais provavel ¢ que ele tenha se fundido com alguém
ja falecido, o que, ainda assim, ¢ uma coisa notavel. Inédita!

— Aleluia.

‘Warren assistira aos videos dos outros voluntarios, incluindo varios

jovens universitarios; havia escutado seus relatos de experiéncias de quase
morte, alguns tdo cheios de detalhes e paixdo que ele quase se convenceu.
Ele até permitira que Luria montasse seu laboratorio em uma propriedade
do préprio ministro, que eles tiveram de destruir para instalar o aparelho
de ressondncia magnética. Ele gastara 10 milhdes de dolares do dinheiro
do ministério, um investimento que havia virado alguns diretores do

conselho contra ele. E, depois de todos aqueles anos de despesas ¢ falsas



esperangas, depois de tantas varreduras cerebrais e videos dos testes de

voluntarios, pela primeira vez Elizabeth Luria e companhia mostravam

evidéncias reais de contato espiritual.

Sim, mais testes seriam necessarios, como Elizabeth havia dito. Mas

ele esperava extasiado o dia em que poderia pdr as méos no Santo Graal e

mostrar ao mundo que o Senhor Deus Todo-Poderoso existe.

E as possibilidades eram infinitas. Crer ja ndo seria simplesmente um

salto de fé. A morte ja ndo seria mais definitiva. Ele teria em suas maos a

prova das coisas invisiveis. Prova essa que todo o mundo iria abragar.

Cairiam as barreiras que separavam cristios e judeus, mugulmanos,

hindus, budistas, e assim por diante. Todos seriam fundidos em um

sistema de crenga unificadora, no centro da qual estaria Warren Gladstone

¢ o seu tabernaculo. Sim, alguns iriam dizer que seria um artificio, até

mesmo uma heresia, talvez houvesse mesmo retrocessos temporarios — a

inevitavel resisténcia e protestos contra qualquer pronunciamento do
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cristianismo evangélico. Mas ele haveria de cruzar essas pontes quando

chegasse a hora, fortalecido pela percepgdo de que ele estava na vanguarda

da maior revelagdo de todos os tempos: que ele tinha encontrado Deus.

— E vocé disse que ele declarou ndo ter filiagdo religiosa?



— Sinto muito. Ele marcou ,NENHUMA' no questionario.

— Sinto muito nada — Gladstone gargalhou. — Melhor assim. Ele sera o
nosso proprio Sdo Tomé, que ndo apenas vé a luz, mas langa-a ao mundo.
— Entdo, ele acrescentou: — Guarde-o bem. Esse jovem ¢ mana do céu,
uma dadiva do Senhor Deus Todo-Poderoso.

—Nio poderia ter acontecido sem a sua generosidade.

— Valeu cada centavo. — Warren olhou para as imagens da IRMf. — E

que deliciosa ironia: Deus ex machina.

Elizabeth Luria sorriu.

—Pode ser, mas ainda temos mais célculos a fazer antes de
reivindicarmos a propriedade de nossos argumentos.

— Entdo, fagam o que tém de fazer.

E, enquanto Warren perdia-se nas cores pulsantes do esquema do
cérebro de Zack Kashian, sentia a avassaladora promessa: sabia que estava
olhando para a mente do Criador, mas sabia também, no fundo de sua
alma, que habitaria de fato na casa do Senhor por longos dias.

Amém.
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Zackhavia telefonado para a doutora Luria dois dias antes para explicar que



ele ndo estava interessado em fazer outras sessdes. Estava tomando muito
do seu tempo, e ele tinha de terminar sua dissertagdo. Suas maneiras
foram educadas, ¢ o tom foi neutro. Nao disse nada sobre os flashes de
assassinato porque ela iria usar aquilo para alimentar a sua insisténcia para
que ele voltasse e fizesse mais testes.

Como esperado, ela ndo aceitou de bom grado a noticia, pedindo que

ele reconsiderasse, afirmando que eles estavam a beira de uma grande
descoberta, et cetera, et cetera. Ela empregou seus melhores argumentos,
s6 faltou implorar. Para suavizar o golpe, ele disse que voltaria a procura-
la, caso mudasse de ideia.

Nesse meio-tempo, trabalhou em sua dissertagao, ocasionalmente
folheando livros da biblioteca sobre EQM. A maioria dos relatos descrevia
a experiéncia padrdo: travessia de tineis, total serenidade, integragdo com
o universo. E a presenga tipica de seres de luz, espirituais. Muitos
testemunhos declaravam que a EQM mudara a vida das pessoas para
melhor, tornando-as mais fiéis e mais afetuosas. Mas ninguém relatava
qualquer coisa parecida com os seus shows de horror.

Como fazia na maioria das manhas, naquela quinta-feira, Zack dirigiu-

se para uma mesa isolada na lanchonete do centro estudantil. Era bom
estar de volta a sua dissertagdo, sem distragdes. Progrediu regularmente
boa parte da manhd, até que uma voz o sobressaltou.

—0la, Zack

Ele olhou por cima da tela, e, como ele meio que pressentira que

aconteceria, 14 estava Elizabeth Luria. Segurando uma bandeja com dois
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cafés e croissants.

—Eundo sei se vocé gosta de queijo ou de chocolate, entdo, trouxe um
de cada.

Zackestava acostumado a vé-la apenas com o jaleco branco do
laboratorio, mas, naquela manha, ela estava vestida elegantemente, com
uma blusa rosa, calga bege e blazer preto. O cabelo estava arrumado, e ela
usava um medalhdo de prata no pescogo.

—Posso me juntar a vocé?

— Claro — respondeu ele. Ele se levantou e puxou uma cadeira para

ela. — Como sabia onde me encontrar? — Ele tentou nao deixar
transparecer a sua irritagao.

—Nao foi facil. — Ela sentou-se. — Trabalhando em sua dissertagdo?

— Tentando.

—Bem, eu ndo vou me demorar muito.

— Quero dizer, ¢ dificil recuperar o entusiasmo.

— Tenho certeza de que ele vai voltar. — Ela tomou um gole de seu

café. — Vocé provavelmente ja sabe por que estou aqui.

— Sim, e ndo estou interessado.

— Porque vocé teve uma experiéncia desagradavel, e eu sinto muito



pelo que aconteceu.

Sarah havia lhe contado? Ele nao achava que ela iria trai-lo. Mas

talvez o tivesse feito. Luria era a chefe dela, afinal de contas.

—Nao importa. Eu simplesmente ndo tenho tempo.

—Eu entendo.

Ela enfiou a méo na bolsa e puxou um envelope, do qual tirou uma

fotografia. Empurrou-a na dire¢ao dele. Era uma foto feita em estudio de

um bonito garoto sorrindo para a cimera. Atras dessa estava outra foto do

mesmo garoto com um labrador dourado ¢ um homem mais velho.

— Este era 0 meu filho, Kevin, ¢ o pai dele, meu marido. Eles

morreram em um acidente automobilistico, ha alguns anos. Ele tinha 12

anos na ¢poca.

— Sinto muito, doutora Luria. — Era a mesma crianga da fotografia em

sua mesa no laboratorio.
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— Obrigada, e, por favor, pode me chamar de Elizabeth. — Entdo, ela
continuou: — Eu vou ser direta com vocé. Quando comecei a trabalhar no
projeto, eu considerava todos os relatos de EQM como um mecanismo de
defesa do cérebro contra a investida da morte. Mas eu tenho observado

evidéncias crescentes que apontam para a transcendéncia. E as suas



sessoes confirmam isso.

Ele podia perceber que ela estava lutando para ndo se emocionar.

— Zack, cu acredito que estamos no limiar de confirmar a existéncia de
vida apds a morte.

Ele balangou a cabega, comegando a sentir pena dela.

— Temos analisado todos os dados de ressonancia magnética da Gltima
sessdo e, como da primeira vez tudo aponta para a conclusdo de que vocé
atravessou.

— Aham.

— Fui criada em um lar religioso, mas, desde a juventude, eu ja nido
acreditava na existéncia da alma ou de Deus. Ndo via nenhuma evidéncia
de que o sobrenatural existisse. Mas, agora, sim. E o meu investimento
neste projeto vai além da ciéncia. Francamente, eu gostaria de saber que o
meu filho e 0 meu marido estio em um bom lugar, que eles estdo bem.

— Doutora Luria, o que quer que eu faga?

— Eu quero que vocé se submeta a outra sessdo — disse ela, com o

corpo empertigado, a voz firme, sem inflexdo, os olhos umidos. — Eu quero
confirmar que existe vida apos a morte. Eu quero a confirmagao de que
meu filho possa estar vivo de alguma forma.

Depois de um longo tempo, ele disse:

— Com todo o respeito, eu ndo sou um médium ou um swami.

—Nao, mas vocé ¢ a unica pessoa que tecnicamente morreu ¢ voltou

com provas de que a nossa esséncia continua.

— Que provas?



— Os padrdes cerebrais, a atividade elétrica, o exame de sangue, tudo
atesta que a sua mente se separou ativamente de seu cérebro, que a sua
senciéncia continuou, mesmo em estado de quase morte. Que vocé teve
uma experiéncia de quase morte diferente de tudo que ja vimos antes.
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Do nada, surgiu a imagem do rosto destruido do homem, sob as maos
de Zack.

— Esta pode ser a maior descoberta de todos os tempos: que ndo
morremos, mas continuamos em alguma forma consciente. Pense na
esperanga que essa ideia daria as pessoas.

—Vocés nao podem usar outro voluntario?

—Nenhum dos outros se aproxima de seus resultados.

— Quer dizer que eu sou o seu tnico voluntario?

—No momento, sim.

As lagrimas comecaram a escorrer pelo rosto de Elizabeth, e ela as
conteve com um guardanapo. Droga. Ele sentiu que estava comegando a
amolecer.

—Nio tenho palavras para lhe explicar o grau de dor e culpa que eu
experimentei. Nem desejo ou espero sua piedade. — Entdo, o rosto dela

endureceu. — Vocé teve outra experiéncia desagradavel na ultima sessao?



—Nio vale a pena falarmos nisso.

Ela olhou para Zackcomo se estivesse tentando ler sua mente. Em

seguida, abriu a bolsa e puxou um taldo de cheques.

— Se vocé ndo quer conversar sobre isso, tudo bem. Mas eu estou

disposta a pagar pelo seu tempo, conhecendo muito bem suas outras

responsabilidades.

E, com uma bela caligrafia e tinta azul, ela preencheu um cheque e

entregou a ele.

— Espero que isso o convenga de como ¢ importante que possamos

testa-lo novamente.

Zackolhou incrédulo para o cheque nominal: 10 mil dolares.

Seu primeiro pensamento foi que aquele era o maior cheque que ele

ja tinha visto com seu nome. O segundo pensamento foi que ele poderia

saldar todas as suas dividas e teria dinheiro de sobra para dar & méde. O

terceiro pensamento foi que, por 10 mil, ele poderia arriscar outra sessdo

de trés minutos.

— Isso ¢ muito dinheiro.

—Vocé ndo tem de tomar uma decisdo agora. Tudo que pego ¢ que
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vocé pense um pouco no assunto antes de dizer ndo. Vocé fazisso por



mim?

— O que quer que eu faga?

— Que concorde em nos deixar testd-lo mais algumas vezes.

—Para me colocarem em estado de quase morte.

—Sim.

— Quantas vezes ¢ ,mais algumas vezes'?

— Até obtermos certa confirmagao.

—Mas vocé ja disse que vocés tém a confirmagao.

Seu rosto endureceu e ela simplesmente disse:

—Precisamos de mais dados.

—E como vocés saberdo que ja tém o que querem?

— A analise matematica ¢ complicada. Tem a ver com probabilidades,
que Morris pode lhe explicar melhor.

Ela estava sendo propositadamente vaga novamente. Entretanto, ele

ndo via sentido em deixa-la ,cozinhando' por mais tempo, sem uma
resposta.

—Fago, com uma condigdo: eu decido quando ,mais uma sessao' for
demais.

— Tudo bem — disse ela. Seus olhos cairam sobre a fotografia do filho ¢
se encheram de 4gua novamente. Pouco depois, as lagrimas rolavam pelo
seu rosto. — Eu sei que nunca terei o meu filho ou meu marido de volta. —
Ela enxugou o rosto com um guardanapo. — Mas seria um grande consolo
saber que existe algo além da vida e a possibilidade de que eu possa um

dia me reunir a eles novamente.



-0k

— Entrarei em contato — disse ela, e agradeceu. Antes de partir,
acrescentou: — O nome dele era Kevin. Kevin Luria.

Entdo, ela se virou e foi embora, deixando Zackolhando para a
fotografia e o cheque, pensando em como ela queria que ele lhe desse
esperanga de algo em que ele proprio ndo acreditava, algo que talvez
devesse permanecer para sempre além do alcance humano.
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Roman Pace baixou o jornal estudantil e observou a mulher ir embora.
Nio sabia quem ela era; talvez fosse a mae do rapaz Talvez, uma
professora sua. Ela lhe entregara um envelope, que poderia ser uma ligao
de casa ouuma carta de recomendagao. Qualquer coisa. Mas parecia um
negocio sério. Ndo um bate-papo a toa.

Quando ela se levantou para sair, Roman ficou tentado a segui-la, mas
decidiu ficar com o rapaz Entretanto, tirou algumas fotos dela com seu
celular.

Quanto aquela jovem bonita da Grafton Street, os dois pareciam ser

mais do que amigos. Ele tinha passado a noite na casa dela, na semana

anterior.



Quem quer que ela fosse, ele descobriria.
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Tetrodotoxina ¢ uma potente neurotoxina encontrada no baiacu, 10 mil
vezes mais letal do que o cianeto — 25 miligramas poderiam matar um
homem de 75 quilos. Ndo existem antidotos conhecidos para a toxina, que
mata por insuficiéncia respiratoria. Para 70% das vitimas, a morte
acontece dentro de quatro a 24 horas. A toxina age bloqueando a
sinalizagdo elétrica nos nervos. Doses nio letais podem produzr tonturas,
dores de cabega e efeitos alucinatorios.

As duas tltimas palavras saltaram aos olhos de Zack enquanto ele
pesquisava em seu laptop, mais tarde, naquela noite.

Estava contemplando trés opgdes:

Atras da porta numero um: ele estava com uma lesdo cerebral e tivera
alucinagdes com cenas de assassinato. Porta naimero dois: ele era um
verdadeiro assassino que matara dois estranhos enquanto estava em transe.
Porta nimero trés: ele tinha atravessado e fundira-se com uma psique
homicida.

Apesar dos fundamentos de Elizabeth Luria, at¢ mesmo da concessiao

de Morris Stern de que ele pudesse ter tido experiéncias extracorporeas,



Zacknido acreditava no sobrenatural, ndo importava o que a cara maquina
de ressonancia magnética houvesse gravado. Ele ndo acreditava em
fantasmas. E ndo achava que estivesse louco.

Sobrava apenas a toxina do baiacu.

E la estava: doses ndo letais podem produzir tonturas, dores de cabeca

e efeitos alucinatdrios.

Surgiram quase 470 mil resultados no Google quando ele digitou
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Ltetrodotoxina'. Além de todas as informagdes sobre a toxina ser,
provavelmente, a substincia mais letal na natureza, ele descobriu que a
principal fonte, o baiacu, apesar de ser proibida na culinaria americana,
era uma iguaria japonesa cobi¢ada chamada fugo que, quando preparada
por um chefe de sushi especializado, apresentava um efeito psicodélico
para o comensal. ,Nas maos habeis de um chefe perito em fugo, apenas
uma pequena quantidade de tetrodotoxina ¢ deixada na preparagao do
baiacu, suficiente apenas para deixar o cliente com uma agradavel
sensagdo de formigamento nos labios e uma leve alteragdo da mente.'
,Emocéo forte sem morte', proclamava um blog sobre fugo.

Antes de desconectar, ele notou um link para o The Boston Globe.

Datada de quatro meses antes, a matéria era sobre um sem-teto



assassinado por outro, com um taco de beisebol, na Ponte Harvard.
Segundo uma testemunha, o assassinato pareceu ter sido um bizarro gesto
de misericordia. O Laboratorio de Criminalistica de Massachusetts
encontrou vestigios de tetrodotoxina em seu sangue. Ou o cara tinha

gostos exoticos e um cozinheiro ruim ou uma nova droga havia chegado as
ruas. No entanto, um porta-voz do Departamento de Policia de Boston
disse: ,Eu ndo sei como um sem-teto acabou com toxina de baiacu no
figado. E um fato inédito para nés'.

De acordo com outro site, uma dose ndo letal era capaz de baixar a
temperatura e a pressao sanguinea a ponto de provocar um coma
profundo. Em alguns casos de intoxicagao alimentar acidental pelo
consumo de baiacu no Japdo, as vitimas se recuperaram dias depois de
terem sido declaradas mortas. No Haiti, a tetrodotoxina era conhecida
como a droga zumbi, usada por sacerdotes vodus para simular as mortes de
vitimas que eram revividas horas mais tarde, causando impacto.

Nos Estados Unidos, a tetrodotoxina estava na lista de ,agentes

biologicos' do Departamento de Saude e Servigos Humanos, o que
significa que a droga poderia ser utilizada apenas por cientistas ¢
pesquisadores registrados.
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Mitch pegou a Interstate 84 e seguiu para o norte, para a saida de Vernon. Era
sabado a noite, e ele tinha estado no Outbackem Manchester,
comemorando sua promogdo a gerente na Buckland Hills Sears. E, claro,
havia bebido algumas cervejas, estava um bagago e morrendo de vontade
de ir para a cama.

Dirigia um Mitsubishi 3000 VR-4 1992 —um dos poucos carros

esporte com tragdo nas quatro rodas na estrada e um dos mais bonitos. Ele
o tinha comprado usado, quatro anos antes, e o repintara e restaurara.
Agora, estava como novo, embora tivesse rodado 260 mil quildmetros. Ele
adorava o design escultural do carro, a grande distincia entre os eixos, o
rebaixamento que dava ao carro uma aparéncia ,viril'. E, com trezentos
cavalos sob o capd, o Mitsu era mesmo valente.

Ele estava a uns trés quilometros da saida quando ouviu um estrondo

forte.

— Que droga! — gritou e bateu a méo no volante. Seu silencioso havia
explodido. O carro seguia pela rodovia roncando, soando como se houvesse
saido de uma corrida da NASCAR. Rodara uns oitocentos metros quando
escutou 0 escapamento batendo e arrastando-se no asfalto, sem duvida
deixando um rastro de faiscas. — Merda! O carro comegou a se encher de
fumaca.

Ele abriu a janela e pegou a saida mais proxima, na Bolton Road,
chegando a uma clareira entre as arvores. Nao havia postes de iluminagao

naquela area, mas ele tinha uma lanterna e um pedago de corda no porta-



malas para amarrar o cano de escape. Felizmente aquilo acontecera a

poucos quildmetros de casa.
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Ele tirou a lanterna e uma faca de pesca do porta-luvas e desceu.

Olhou debaixo do carro. O silencioso ainda estava intacto, mas o cano
estava no chéo. Ele abriu o porta-malas, pegou 0 macaco e ergueu o carro
cerca de trinta centimetros para que pudesse deslizar para baixo.

Os ganchos que seguravam o cano no silencioso haviam se soltado.

Mas o escapamento tinha arrefecido o suficiente para ser amarrado a uma
abertura. Infelizmente, o cano havia oxidado e teria de ser substituido.
Assim que levasse o carro para a oficina, viriam com uma conversa para
cima dele de que o melhor seria trocar todo o sistema de escape por um
novo, que custaria no minimo uns mil délares. E, devido ao ano do carro,
poderia demorar uma semana para as pegas chegarem, o que significava
que teria de alugar um carro. Que inferno, ele nio precisava de mais
aquela.

Embora fizesse frio, debaixo do carro estava quente e apertado, e seus
bragos se cansaram pelo esfor¢o de amarrar a corda. Pior, estava exausto e
louco para cair na cama.

Estivera trabalhando naquilo mais ou menos por uns vinte minutos



quando ouviu algo. Nio sabia se era o vento ou o trafego, mas soava como
se alguém estivesse se aproximando do carro. Olhou na dire¢do dos seus
pés, depois para a direita e para a esquerda. Nada. Ele se contorceu para
olhar a outra extremidade do carro, manobrando a lanterna naquele espago
exiguo. De novo, nada. Apenas vegetacdo rasteira e sombras.

No entanto, tinha a sensag¢do de que ndo estava mais sozinho.

Apos alguns instantes, descartou a sensa¢io e continuou a amarrar o

cano debaixo do carro.

Um minuto depois, novamente pensou ter ouvido algo. E novamente

olhou em volta, meio que esperando ver os pés de alguém. Nada.
Provavelmente, o som do arrefecimento do motor, a contra¢do do metal no
ar frio da noite.

Estava terminando o Gltimo gancho improvisado com a corda quando
ouviu uma agitagdo a sua direita.

—Quem esta ai?

Nada.
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Mitch esperou até ter certeza de que havia sido s6 uma impressdo. E
continuou a prender o cano com a corda.

— Mitchell.



Seu nome. Alguém havia sussurrado o seu nome. Mas fora tao suave
que poderia ter sido o vento nas arvores.

No momento seguinte, ouviu 0 macaco ceder. O som o atravessou
como uma bala.

O carro havia baixado sobre ele.

Virou a lanterna para o macaco, esperando ver um par de pés, mas o
facho s6 iluminou 0 macaco. Antes que conseguisse se espremer para fora,
outro estalo de metal, e a parte inferior do carro desceu um centimetro
mais perto de seu rosto. Podia sentir o calor do motor. Podia sentir o
cheiro de ¢leo e ferrugem. Podia sentir o terror.

Antes que o carro baixasse mais, ele se contorceu e saiu de debaixo
dele. Iluminou o entorno com a lanterna, mas nao havia ninguém ali.
Apenas arvores e arbustos, projetando sombras contra a luz. Pos-se em pé
e, em seguida, foi até o outro lado do carro. Pela janela do passageiro,
alcangou o porta-luvas, onde mantinha uma Smith & Wesson calibre 38
carregada.

— Ok seu filho da mae. — Girou um circulo completo, apontando a

arma para a frente.

Nada. Ninguém estava la. Avistou fardis se aproximando pela estrada

e abaixou a arma para ndo chamar atengao.

Os carros passaram e ele ficou parado ali, na escuridao silenciosa,

com a lanterna em uma das maos, a pistola na outra. O nico som era o
dos grilos. Vasculhou as arvores novamente com a luz. Nada.

Sua imaginagdo, disse a si mesmo. Estava nervoso ¢ cansado de um



dia longo, dolorido e chateado por ter de rastejar na lama para consertar o
cano do escapamento.

Mas nao havia imaginado que o carro tinha baixado sobre ele.

Inspecionou 0 macaco. Permanecia ainda no mesmo local, mas a

chave de roda havia sumido. Ele a usara para erguer o carro ¢ achava que a
tinha deixado no chdo, perto do macaco. Mas ndo estava la. Talvezele a
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tivesse levado com ele quando deslizou para baixo do carro. Ajoelhou-se e
iluminou embaixo do carro. Nada da chave.

Ao se levantar, ouviu aquela voz sussurrante de novo:

— Mitchell.

Por reflexo, atirou na dire¢éo do som. O estampido encheu o ar da

noite, e, no clardo do tiro, ele viu uma figura encapuzada, semelhante ao
Ceifeiro que simbolizava a morte.

—Q... quem ¢ vocé?

— Va para o inferno, idiota.

Num lampejo, a sombria figura ergueu a chave de roda. Antes que

Mitch pudesse gritar, o objeto desceu violentamente sobre a sua cabega.

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
param¢ dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,



com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.






®

59

— Ok hora de acordar.

— B isso ai. Abra os olhos.

—Vocé pode me dizer o seu nome?

Vozes sem corpo através do nevoeiro.

Ele ndo conseguia responder. Abriu os olhos contra as brilhantes luzes

do teto. Rolou a cabega para o lado e viu pilhas de equipamentos
eletrénicos, monitores de computador, mesas, estantes de livros. Os rostos
dos cientistas e dos técnicos do laboratério. Mas por sua mente

passavam flashes de uma alavanca negra esmagando a cabega de um cara
sem rosto, nas sombras.

Em rajadas de imagens desconexas, viu 0 ago curvo atingir o topo da
cabega do homem e, novamente, a parte de tras do pescogo, fazendo-o
desabar no chdo como uma marionete quebrada.

Alguém disse alguma coisa para ele, e Zackse inclinou sobre o corpo

do homem e atingiu-o outra vez no ombro e na caixa toracica, até que ele
parou de se mexer.

— Zack, vocé esta bem?

Ele ndo respondeu, mas chutou o homem para que rolasse; um joelho
dobrado na altura do peito, a outra perna quebrada em um angulo estranho

no chio.



—Vocé gostaria de se sentar?

Ele balangou a cabega e pisou no peito do cara... vezes seguidas, até
sentir as costelas do homem quebrarem, perfurando-lhe os pulmées, ¢ o
sangue comegar a jorrar de sua boca e de seu nariz.

— Eu acho que vocé ainda estd um pouco confuso por causa da droga.
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Ele tocou o lado do corpo por onde a bala havia entrado. A regido do
figado ainda estava dolorida. Mas — o que era incrivel — ndo havia sangue.
—Doi onde vocé tocou?

Ele ndo respondeu, mas o som do tiro ecoava em sua cabega.

Alguém lhe deu uma garrafa de agua. A mulher bonita com o cabelo
castanho curto. Ele bebeu da garrafa e olhou ao redor da sala, apatetado,
todos os equipamentos e as quatro pessoas o encarando.

Outra mulher perguntou-lhe o nome. Ele nido conseguia se lembrar.
Estava muito concentrado na intengao de fugir.

Novamente, ele ouviu a mulher mais velha dizer:

—Vocé se lembra de seu nome?

E ouviu-se sussurrar:

—Eu nio sei.

— Seunome ¢ Zachary Kashian. Lembra-se?



Zack Zachary Kashian.

Por cerca de um minuto, em tempo real, ele ficou olhando para o

vazio. As imagens da agressdo estavam desaparecendo. Ele bebeu mais
agua, na esperanga de lavar por completo a lembranga.

Entdo, o momento presente voltou para ele.

Sim, Zack Kashian.

A sala iluminada — as pessoas, os computadores, monitores bipando, o
soro na veia, tanques de oxigénio, armarios, desfibriladores, armarios de
medicagdes, estantes. Olhou para aquilo tudo, as imagens que aos poucos
desapareciam da lembranga o haviam deixado esgotado e trémulo.
—Vocé estava em estado de quase morte, lembra? — disse Sarah. Sarah
Wyman.

Ele balangou a cabega, concordando.

Eles o haviam apagado outra vez Eles o haviam apagado e mandado
para algum lugar terrivel que deixara sua mente envenenada e um lado de
seu corpo dolorido.

— Quero ir para ca

— Sua vozera um sussurro irregular.
— Claro, mas nos gostariamos de lhe fazer algumas perguntas antes. A
mulher mais velha. Doutora Luria.
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Pode me chamar de Elizabeth. Aquela com o garoto morto que ela
queria que ele encontrasse. Perguntas. Ela sempre o bombardeava com
aquelas malditas perguntas.

— Somente porque a experiéncia ainda pode estar fresca em sua
mente.

Sarah trouxe-lhe um travesseiro, e Zack se deitou sobre ele. Sentia-se
cansado demais para protestar.

A doutora Luria puxou uma cadeira para o lado da maca, enquanto o
doutor Cates ligava a camera de video.

— Zack, vocé se lembra de alguma coisa que aconteceu enquanto
estava apagado? Qualquer coisa? Onde vocé estava? O que vocé estava
fazendo? Quem estava com vocé?

—Nio.

—Vocé se lembra de onde vocé estava? Qualquer nogdo de lugar?
—Nio.

—Ou o que vocé pode ter feito?

Va para o inferno, idiota. Ele ainda podia sentir a aspereza daquelas
palavras.

Ele balangou a cabega. Dava para ver, pela expressdo no rosto da
doutora Luria, que ela ndo estava satisfeita com as suas respostas.
—Nio precisa se apressar, mas procure se lembrar. Eu sei que vocé
ainda estd um pouco atordoado. Mas relaxe ¢ busque em sua memoria.
Ele fechou os olhos como se estivesse vasculhando os bancos de sua

memoria. Na verdade, era a Gltima coisa que ele queria fazer — voltar para



aquela estrada a noite. Tudo o que queria era que aquilo acabasse para
que pudesse sair e nunca mais voltar. Eles estavam destruindo o seu
cérebro.

Sarah percebeu que Zackestava em conflito e sugeriu que ele fosse ao
banheiro para trocar de roupa e refrescar-se. Ela o ajudou a se levantar da
maca, e ele foi para o banheiro com as roupas.

Quando voltou, sentia-se melhor, sua mente estava mais limpa.

Decidiu bancar o bobo para que o deixassem ir. Mas Luria e Morris Stern
estavam esperando por ele como abutres g¢émeos em um galho de arvore.
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Sarah entregou-lhe uma caneca de café.

Luria sentou-se a sua mesa, ¢ Stern, perto dela, ao lado do monitor do
computador. Os outros estavam em pé, mais afastados. Zack sentou-se em
uma cadeira para enfrenta-los.

— Sente-se melhor? — Luria perguntou.

Ele apenas resmungou.

Ela assentiu com a cabega e, em seguida, entrou no ,modo

interrogatorio’.

— Zack, deixe-me voltar atras e comegar de novo. Vocé se lembra de

qualquer senso de localizagdo?



—Nio. — Algo passou pelo rosto de Luria, como se ela soubesse que

ele estava mentindo.

—Vocé estava ao ar livre? Em uma praia? Em uma sala? Em uma
floresta? Alguma nogdo do cenario?

Ele balangou a cabega e sentiu uma pontada no seu lado direito.

— Ok Qualquer nogdo da presenga de outras pessoas?

—Nao. — Ele podia ouvir o vazio de sua propria resposta.

—Nio se apresse em suas respostas. Pense, tente relaxar e relembrar a
experiéncia.

Ele olhou para Sarah, cujos olhos estavam ligeiramente arregalados e
fixos nele. O mesmo acontecia com os outros. A sala toda parecia estar
prendendo a respiracdo. Ele fez um sinal, indicando os computadores.
— O que eles mostraram?

Stern e Cates olharam para Luria, para que ela respondesse.
—Mostraram um aumento da estimulagao sensorial que vem de fora.

— Como da Gltima vez— acrescentou Stern. — A atividade na area
limbica foi intensa.

—Eundo me lembro.

A sobrancelha de Luria disparou como uma agulha de poligrafo.
—Vocé ndo se lembra. Bem, francamente, acho dificil de acreditar.
Sua quimica do sangue estava repleta de cortisol e adrenalina. Seu cérebro
estava mobilizado para a luta ou a fuga. Como vocé pode nio se lembrar
de nada?
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O coragao de Zackbatia tao forte que o seu diafragma pulsava

visivelmente. Aquilo era como um striptease psiquico. Eles sabiam que

estava mentindo.

— Vou perguntar de novo — Luria disse, com seus olhos negros e

intensos. — Vocé se lembra de alguma coisa da experiéncia? Qualquer

nogio de atividade, de emogdes, medo, raiva? Da presenga de alguém?

A dor que sentia em um lado de seu corpo continuava a castiga-lo.

Mais uma vez, ele colocou a méao no ponto para conferir.

—Vocé esta bem?— Sarah perguntou.

Ele balangou a cabega. A pele nao fora rompida, nada de contusdes.

Mas era como se a bala estivesse alojada la dentro.

Antes que Luria partisse para cima dele novamente, Morris Stern

limpou a garganta e disse:

— Zack, algumas semanas atras, nos lhe explicamos como a maquina

pode detectar assinaturas neuroelétricas individuais. Vocé estd lembrado?

Bem, seu cérebro contém 100 bilhdes de neurdnios, por isso, ¢ como ouvir

as conversas de cada pessoa no planeta quinze vezes. De todas essas

conversas, algoritmos complexos nos ajudam a eliminar aquelas que sdo

comuns a todas as outras pessoas da sua propria e distinta assinatura.

Entendeu?



Zacknido respondeu, mas Stern continuou como se ele o tivesse feito.

Ele virou o monitor do computador para que Zack pudesse ver padrdes

¢ cintilagdes multicoloridas.

— Isto pode ndo significar coisa alguma para vocé, mas esta ¢ a

atividade axonal elétrica em uma regido do lobo parietal. Pouco antes de
vocé acordar, nos gravamos uma subita mudanga de padrdes. Precisamos
analisar mais dados, mas os resultados preliminares indicam uma
anomalia.

Os padrdes piscavam e mudavam de cor, mas ndo significavam nada
para Zack

— Estas manchas brilhantes em todo o seu hipocampo indicam que o
cortex visual e os centros sensoriais estavam sendo inundados com
informagoes do exterior. Em suma, vocé ndo estava fabricando uma
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experiéncia de quase morte, vocé estava tendo uma.

— Vocés disseram isso na ultima vez

—Nio eu, porque ndo estava convencido, mas agora estou. Sua mente
deixou o seu cérebro e teve uma experiéncia propria. Ha mais dados para
analisarmos, mas ja temos o suficiente para a confirmacéo.

— Confirmagao de qué?



Stern endireitou os 6culos no nariz e olhou diretamente para ele.

— De que vocé se fundiu com outra mente.

-0 qué?

— Como na ultima vez. Terminamos aquelas analises e encontramos
uma assinatura que ndo ¢ a sua, que pertence a outra entidade.
Francamente, isso ¢ fenomenal.

— Além disso — disse Elizabeth —, a analise de sangue mostra picos de
adrenalina compativeis com atividade intensa no centro de raiva do seu
cérebro. O que vocé experimentou foi violéncia, como nas duas Gltimas
vezes.

Parecia que um rato corria pelo intestino de Zack. Eu ndo engulo isso,
disse para ele mesmo. Fora apenas uma bad trip, um pesadelo em 3D.
Aquela porcaria da tetrodotoxina causava alucinag¢des. Como Stern havia
dito outro dia, seu cérebro unira pedagos de memoria, desejos do dia, e
produzira outro filme de assassino dentro de sua cabega.

— Se eu conseguir me lembrar de alguma coisa, conto para vocés.

— Vocé esta mentindo — disse Luria. — Vocé esta mentindo
descaradamente. Posso ver em seu rosto. Diga a verdade, que diabos! O
que vocé experimentou?

Os outros congelaram no lugar, mas Zack podia ver uma careta de
expectativa no rosto de Sarah.

— Eumatei um homem.

-0 qué?

— Eumatei um homem. Eu o espanquei até a morte com uma chave



de roda, enquanto ele consertava o seu carro.
Sarah parecia horrorizada. O rosto de Luria estava livido e atonito.
—Vocé matou um homem?
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— Ele estava fazendo um conserto debaixo do carro. Esperei até que

ele se arrastasse para fora e, em seguida, arrebentei-lhe o cranio. E, da
ultima vez, estrangulei um cara que levantava pesos. E, antes disso, passei
por cima de uma mulher com o carro. — Ele se levantou para sair.

— Espere, por favor — implorou Luria. — Conhecia essas pessoas ou

sabe por que vocé as atacou?

—Naio. E nem quero. Vocés arruinaram a minha cabega, enchendo-a

de coisas ruins.

—Por favor, ndo va ainda — ela implorou.

— Minha senhora, eu posso estar com uma lesdo cerebral permanente.
Entendeu? Eu estou caindo fora, porra!

— Tudo bem, tudo bem — disse Morris Stern. — Vocé ja aguentou

muita coisa.

Sarah concordou. A doutora Luria olhou para os outros e disse:

— Ok — Ela segurou o brago de Zack Ele podia sentir um tremor, mas

nao conseguiu distinguir se era ele ou ela. — Por que vocé ndo nos disse



antes?

Ele soltou o brago, mas nao respondeu.

— Sinto muito. Podemos lhe receitar alguma coisa para ajuda-lo a
dormir em paz Eu prometo. Mas vocé fezuma descoberta extraordinaria.
Vocé...

Ele foi em diregdo a porta. Sarah correu para alcanga-lo.

— Sinto muito, Zack

Ele puxou a carteira e colocou o cheque de 10 mil délares de Luria

em sua mesa e, em seguida, saiu pela porta.

Luria correu atras dele, implorando para que o aceitasse de volta.
—Por favor, Zack Tire uma semana de folga para descansar. Mas, por
favor, deixe-nos continuar. Por favor. Estamos quase 1a.

Ele ndo sabia o que ela queria dizer e ndo se importava.

—Me deixe em paz.

—Mas vocé fezcontato com outra senciéncia.

—Fiz contato com o inferno e ndo vou voltar.
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Roman passou o video de Warren Gladstone pela terceira vez

O cara tinha um rosto de desenho animado grande ¢ feliz, ¢ estava



fazendo afirmagdes sobre o Dia do Jubilo, como se fosse a segunda vinda
do Messias. E prosseguia, falando de uma nova forma de vida para o
mundo, uma forma de vida que iria unir as pessoas de todas as religides e
as sem fé —um dia em que ndo haveria mais medo da morte. Nem medo
do fogo do inferno.

Um dia de regozijo. Um dia que vivera para sempre e sempre, um
mundo sem fim.

O cara parecia bastante convincente, tanto que Roman sentiu-se até

um pouquinho inspirado.

Mas havia os dissidentes — blogueiros descascando-o por ,pegar leve

com o pecado' e reduzr o evangelho a baboseiras de esquerda e de
autoajuda.

Fazer de Deus uma extensdo dos desejos da Nova Era banaliza a sua
soberania divina e ndo permite explicar o lugar do bem e do malem seu
plano divino. Ele ensina as pessoas a acreditar que com Deus vocé pode
conseguir o que quiser. Deus ajuda a ganhar na loteria, a conseguir um
emprego, a comprar um carro novo. Mas isso banaliza Deus.

O que chamou a atengdo de Roman foi 0 que um comentarista disse
sobre as experiéncias de quase morte:

Alguns afirmam que se encontraram com um ser de luz que era Jesus.
Por mais atraente que isso possa parecer, esse ¢ um falso Jesus que ensina
que a morte € boa, que o pecado ndo ¢ um problema. Que ndo ha inferno
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com que nos preocuparmos ja que todas as pessoas vao para o céu,

independentemente de a pessoa ter fé em Cristo... que todas as religides

sao igualmente validas...

A tinica conclusdo ¢ que esse Jesus ¢ o espirito de mentira contra o

qual nos adverte o Evangelho de Jodo. E aqueles que creem sdo

marionetes do demo6nio.

Lembrem-se de que Satanas pode aparecer como um anjo de luze

servo da justiga (II Corintios 11:14-15). Seu objetivo ¢ imitar Jesus e

afastar as pessoas do verdadeiro Cristo das escrituras.

Cuidado! Tais testemunhos de tineis de luz conduzindo ao além sdo

obra dos capangas de Satanas...

E no final de varios blogs vinha o nome da mesma organizagio, da

qual ele nunca tinha ouvido falar: a Fraternidade de Jes

Ele desconectou, mas aquelas palavras continuaram martelando em
sua cabega: marionetes do demoénio, capangas de Satanas.
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No momento em que Sarah deixou Zackem casa, ele tremia
incontrolavelmente. Pouca coisa foi dita durante o trajeto. Ela se
desculpou varias vezes, e ele aceitou as desculpas, apenas balangando a
cabega. Mas ndo era culpa dela.

Tampouco havia ressentimento, raiva ou decepgdo na mente de Zack
Ele queria dizer algo conciliador, sabendo que ela se sentia culpada. Mas
ndo conseguiu, constrangido pela emogao singular que fazia seu peito
latejar, seus ouvidos estalarem e a boca ressecar de medo. Ele murmurou
um boa-noite e saltou fora do carro.

E ele sabia por qué.

E, como a forga da gravidade, tal consciéncia puxou-o para fora do
carro ¢ o fezsubir as escadas até seu apartamento.

Ele tentou protelar, bebendo um copo de leite morno e metendo-se na
cama. Ainda por cima, tateou no escuro procurando o que restava de
Lunesta e de Haldol, sentindo como se o seu corpo houvesse se
transformado

em

um

orgio

cardiaco

gigante,

pulsando

descontroladamente.

Por que vocé esta protelando? Levante-se e acabe logo com isso.



Afastou aquele pensamento e engoliu os comprimidos com o leite.

Entdo, ele se virou e tentou bloquear a mente.

Impossivel.

Tentou se concentrar em coisas absurdas como flutuar no ar,

cruzando Boston. Recorreu ao nimero pi, recitando mentalmente

cinquenta casas decimais, duas vezes. Nada. Aquilo ainda estava 14,

puxando seu cérebro como uma corda elastica. E ele sentiu que ndo teria

sossego até saber com certeza.
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Meu Deus, eu ndo quero isso, pensou. Eu ndo quero saber.

Mas seria naquele dia ou no dia seguinte, ou no outro. Ou pode ser

também que acabe de uma vezcom isso, disse a si mesmo. Pode até estar

enganado.

Afastou as cobertas, saiu do quarto arrastando os pés, foi até a sala,

onde tropegou até a mesa e deixou-se cair na cadeira.

Anos antes, quando tirara a carteira de motorista, sua mée lhe pedira

para leva-la ao Mount Auburn Hospital para um procedimento. Ele

pressionou e pressionou até que ela revelou que tinha um carogo no seio.

Durante dias, ele rezou para que nio fosse maligno. Sentado ali no escuro,

tudo aquilo voltou.



Nio permita que seja verdade, disse ele a escuriddo. Entdo, ligou o
laptop.

Tremendo, clicou no Google e digitou 0 nome. Retornaram umas duas
dezenas de resultados. Mas logo no topo da lista apareceu um artigo no
jornal Hartford Courant que ele leu como se ja soubesse do que se tratava
por premonigio:

O corpo de Mitchell Gretch, 34 anos, de Cedar Road, Manchester,

foi enterrado ontem, no Cedar Hill Cemetery, em Manchester. Espancado
até a morte, foi encontrado em uma poga de sangue, quatro dias atras, em
Bolton Road. Aparentemente, foi atacado com uma chave de roda,
enquanto consertava um cano de escapamento quebrado em seu
automovel...

Os pelos do corpo de Zackse arrepiaram do torax ao couro cabeludo.
Treze anos atras, Gretch foi acusado do assassinato de Jacob Kashian,

de Carleton, MA, mas o caso foi indeferido pelo juiz por insuficiéncia de
provas.

Coincidentemente, seu suposto cimplice no homicidio, William

Volker, morreu na semana passada em um acidente em sua casa, em
Waltham, Massachusetts. A policia local descartou a hipotese de
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assassinato.

A policia de Manchester acredita que Gretch foi assassinado por um
assaltante desconhecido que utilizou a chave de roda do proprio carro
esporte de Gretch, um Mitsubishi 1992.

A policia ainda ndo tem um suspeito, mas diz que vai continuar a
investigar as circunstdncias da morte de Gretch...

Como se estivesse no piloto automatico, Zack digitou o nome William
Volker no Google. Instantaneamente, uma dizia de resultados apareceu,
no topo dos quais se encontrava um artigo do The Boston Globe:
,Estranho acidente de halterofilismo tira a vida de homem em Waltham'.
O cérebro de Zackmal conseguia registrar o que estava lendo. O outro
assassino de Jake. Ele ndo precisava pesquisar sobre a mulher atropelada.
Ele sabia quem era.
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—Voller e Gretch mataram o meu irméo. E a mulher era a prima de Gretch...
uma das testemunhas que afirmaram que ndo viram nada. — Zack passou

para Sarah os obituarios que havia imprimido.

-0 qué?

Passava um pouco das duas da manha, e ele ligara para ela pedindo

que fosse ao seu apartamento, apavorado com sua descoberta.

—E estas sdo as mesmas pessoas que vocé viu em suas EQMs? — disse

ela, enquanto lia.

— Sim. Incluiram fotos nos obitudrios. Eu os reconheci.

— Talvez sejam apenas coincidéncias bizarras.

— 0O qué? Os assassinos do meu irmao foram mortos e eu estava la

todas as vezes? Sarah, eu os vi. Senti suas mortes. Eu estava 14. Meu Deus,
ou estou enlouquecendo ou eu os matei. — Ele estava bebendo um copo de

leite morno e tinha de segurar o copo com as duas maos, de tanto que

tremia.



Sarah olhou para os obitudrios.

— Eu ndo acredito em nenhuma das duas coisas.

—Mas a tetrodotoxina tem efeitos colaterais terriveis — disse ele. — E

se eu desmaiei e fui atras deles? Matei-os e ndo me lembro de nada?
Enquanto ela lia as folhas impressas, Zack foi até a pia para apoiar-se,
olhando para o seu copo de leite e pensando que talvez tivesse perdido a
cabega, que talveza combinag¢io do traumatismo craniano, do coma e da
anestesia zumbi houvesse criado algum dano cerebral estranho, que o
havia transformado em um perseguidor insano sedento de vinganga. Tivera
pesadelos durante toda a sua vida como qualquer outra pessoa. Mas
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aqueles ndo haviam sido como os outros: intensos, brutalmente vividos. E
pelos olhos de outra pessoa, disso ele tinha quase certeza.

A vozde Sarah trouxe-o de volta para 0o momento.

— Mas isto dizque Volker morreu no dia 10 de junho. Foi quando
estivamos no Grafton’s. Um vizinho diz que ele sempre se exercitava
depois do jantar.

— Sim, e saimos do bar por volta das nove. Eu poderia ter ido la depois
de nos separarmos, matado o cara... e bloqueado da minha memoria.

— Mas ele vivia em Waltham. Mesmo se vocé tivesse ido de metr6,



levaria mais de uma hora — disse ela. — Vocé ao menos sabia onde ele
morava?

—Sim. — Volker se mudara de Allston para Waltham apos a decisao do
tribunal. A méae de Zackndo quis saber para onde, mas Zack procurara
descobrir. E, antes mesmo de ter tirado sua carteira de motorista,
fantasiava que dirigia até a residéncia de Volker e a bombardeava enquanto
ele dormia. Tempos depois, ele, as vezes, ia até 14 e seguia Volker ao
trabalho, ao supermercado ou a casa de amigos.

— Eu estava com a minha bicicleta, e a casa dele fica s6 a uns onze
quildmetros, acompanhando o rio.

—Vocé se lembra de ter feito isso?

—Nio.

—Naio ¢ exatamente algo de que vocé iria se esquecer — disse ela. —
Lembra-se de pedalar de volta para casa?

—Nio. Apenas de caminharmos juntos até a sua casa.

Sarah pegou o outro obituario.

— Isto dizque Gretch morreu em Vernon, Connecticut, no sabado, dia
25, oito dias atras. Vocé se lembra de onde estava?

—Na biblioteca.

—Vocé tem como confirmar isso?

— Eu peguei um livro emprestado. — De sua escrivaninha, ele puxou
uma coletanea de ensaios sobre Mary Shelley. O comprovante dentro do
volume forneceu-lhes a data e a hora: mesmo dia da morte de Gretch.

—E a hora?
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— Quatro e dezoito.

— Aiesta. Um motorista encontrou-o em torno de uma da manhi, a
uma centena de quildmetros daqui. Nao ha como vocé ter pedalado até 1a.
— S6 que eu estava com o carro de Damian naquele fim de semana.
O rosto dela enrijeceu.

—Vocé se lembra de ter ido até 1a?

—Nio.

— Entdo, como vocé pode se lembrar de ter pegado o carro
emprestado?

Ele puxou a carteira do bolso ¢ tirou dali um papel.

— O recibo de um posto em Huntington. Coloquei 43 ddlares de
gasolina as cinco horas daquela tarde. Nenhum recibo de pedagio da
MassPike, mas a entrada ficava a um quilometro e meio a leste pela
avenida.

—E vocé ndo se lembra de onde vocé foi?

—Nao. — O medo fez Zacktremer como se tivesse uma bola de gelo
dentro do peito.

Eles ficaram em siléncio por um longo tempo, enquanto Sarah olhava

para ele, provavelmente, temendo por sua propria seguranga, ele pensou.



Entdo, ela disse:

— Mas isso significa que vocé precisaria ter investigado o cara, onde
morava, trabalhava, o que estava fazendo naquela noite. Um monte de
incognitas.

Ele balangou a cabega, concordando.

—Vocé se lembra de ter tentado descobrir qualquer uma dessas

coisas?

—Nao — disse ele. — Mas, as vezes, eu acordo no meio da noite diante

do computador e ndo me lembro de ter ido até 1a.

— Sonambulismo. Vocé sempre foi sondmbulo?

—Nio até recentemente. — Ele tomou o resto do leite, que ndo surtira
efeito em acalma-lo. — Ele trabalhava na Sears da regido. Talvez eu tenha
ligado e obtido informagdes com um colega de trabalho. — Mesmo quando
disse isso, nada dentro dele deu um ,clique', dizendo-lhe que algo assim
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poderia realmente ter acontecido.

Sarah nao disse nada. Parecia assustada.

Ele pegou o obituario de Celia Gretch, a corredora. Fora atropelada

em uma estrada rural em Reading, a 24,5 quilometros ao norte de Boston,

na tarde de 25 de junho, no mesmo dia em que Volker fora encontrado



morto em sua garagem.

— Damian ndo teria mencionado danos ao carro dele?

—Nao, se cla foi derrubada.

—Mas ela morreu ao ser atropelada.

—Ela morreu ao ser esmagada debaixo das rodas.

Os olhos dela estavam arregalados de medo.

— Entdo, o que significa tudo isso?

— Isso significa que eu ndo tenho alibi para trés assassinatos que eu vi
eumesmo cometer.

Sarah retrocedeu até a pia da cozinha, com os bragos cruzados sobre o
peito, em atitude defensiva.

—Vocé esta me assustando, Zack

— Eu estou me assustando.
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Roman chegou ao confessionirio no comec¢o da manhi. Havia telefonado duas
noites antes pelo celular seguro e insistira para que eles se encontrassem.

O Padre X ndo ficou satisfeito, mas concordou quando Roman disse que

tinha algo importante a propor.

A igreja estava vazia quando Roman sentou-se dentro da cabine. As



dezem ponto, o Padre X entrou do outro lado.

— Deus esteja com vocé, meu filho. Vocé fezum bom trabalho.

— Obrigado.

— Entdo, o que quer me propor?

— Quero propor-lhe cortarmos esse papo-furado de padre e filho e
falarmos a verdade.

— Como disse?

Roman atravessou a treliga com o punho. Agarrou o homem e
espremeu o rosto dele contra a janela.

—Vocé ¢ tdo padre quanto eu. Vocé ¢ Norman Babcock, e eu quero
saber que diabos ¢ isso tudo.

O homem deixou escapar um grunhido involuntario, enquanto sua
cabega careca e gorda ficava vermelha como um tomate maduro.
—Nio estou em uma missdo para a Igreja. Vocé me contratou para
resolver algumas coisinhas pessoais.

— 0O qué?Isso ndo ¢ verdade.

— Entdo diga logo que diabos esta acontecendo ou eu vou bater em
vocé até parar de se mexer.

— Por favor, abaixe a voz.

Com a outra mao, Roman sacou sua arma e enfiou o cano com o
silenciador através da janela.
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— Esta melhor assim?

— Meu Deus, nio. Por favor.

Roman puxou com mais for¢a a camisa de Babcock

— Entdo diga-me por que vocé quer que essas pessoas morram.

— Ok ok

Roman puxou o colarinho branco da camisa de Babcocke o jogou em

cima dele.

—C... como vocé sabe
— Como eu sei que vocé é Babcock? ,Capangas de Satanas',

,marionetes do demoénio'. Suas frases de estimagao estdo por todo o seu
site.

Norman olhou para o silenciador encostado em seu peito.

— O que vocé quer?

— Quero saber por que eu estou matando essas pessoas. E ndo me

venha com essa historia para boi dormir de missdo para a Igreja. — Roman
teria gostado de estrangular aquele filho da mae gordo até a morte por pura
raiva: raiva por ter sido usado por Babcock, raiva de si mesmo por quase

ter sido enganado. Por querer acreditar que estava em uma missdo genuina
para eliminar os inimigos da cristandade e, ao fazé-lo, abrir caminho para o
céu.

—Vocé esta em uma missdo para a Igreja. Para o Senhor Jesus Cristo.

— Eles sdo um grupo de malditos médicos e nerds de computador.



Babcock hesitou, provavelmente se perguntando quanto Roman sabia.
Ele havia sido contratado para matar, e ndo para questionar o motivo.
— Sim, e o que eles estio fazendo ¢ ruim.

— Eles estdo pesquisando experiéncias de quase morte.

— Entdo vocé descobriu. Mas vocé sabe o que eles estdo tentando
fazer?

—Eulio seusite.

— Eles estio cometendo uma blasfémia. Estdo violando a ordem de
Deus para ndo praticar a adivinhagao. E ¢ isso que a pesquisa deles ¢:
violagdo da Palavra de Deus.

O site de Babcockna Web era um discurso sem fim contra as
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experiéncias de quase morte — ,a Grande Mentira Césmica', outra de suas
frases favoritas.

— Entdo, algumas pessoas dizem que veem entes queridos falecidos.

Qual ¢ o problema disso?

—Qual ¢ o problema disso? As cobaias sdo inocentes. Os que

conduzem os testes ¢ que estdo violando a proibi¢do de Deus, levando as
pessoas a acreditar que estdo encontrando seres de luz, vislumbrando o

céu. Mas isso sdo enganagdes, maquinagdes de Satanas...



Roman bufou.

—Ta, ta. Eu li tudo isso.

— Entdo vocé também sabe que deté-los ¢ uma missdo sagrada para o
Senhor e para a Igreja.

No fundo de seu coragdo, Roman queria acreditar nele.

— Mas essa missio nio é sancionada pela Igreja. E coisa sua e de seus
Amigos de Jesus.

—Naio. A Fraternidade de Jesus ¢ dedicada a crenga de que todos os
membros da Igreja sdo chamados a santidade; uma vida de dedicagdo a
obra de Deus. E lutar contra os inimigos de Deus ¢ a maior das missoes e
uma aspiragdo a santidade.

Roman riu.

— Entdo, se eu continuar a fazer o que estou fazendo, vao fazer de

mim um santo?

— Eu ndo disse isso. Seu trabalho em defesa da Igreja ¢ uma missdo
abengoada. A historia vai decidir se o seu sucesso ¢ digno de santidade.
Mas isso ndo ¢ um acerto de contas pessoal.

Nada nos modos de Babcocksugeria que ele ndo acreditava em suas
proprias palavras. E ele havia gastado 45 mil délares no que dizia acreditar.
Roman puxou a pistola para fora da janela arrombada entre eles.
—Qual é a sua bronca com Warren Gladstone? E nédo banque o idiota
comigo. Seus ataques violentos contra ele estdo em toda a Internet.

— Acho que ele esta por tras do projeto EQM.

— Quer dizer que ele esta bancando tudo?



— Sim. E jogando seu peso moral por tras disso. Ele ¢ um ministro
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evangélico desgragado que esta tentando voltar para o centro das atengdes.
— Por que ndo elimina-lo, entdo?

— Ele ndo é importante, a menos que tenha a sua assim chamada

prova. A melhor estratégia ¢ exp6-lo: ,o rei esta nu!' Além disso, se o
eliminassemos, correriamos o risco de fazer dele um martir, o que seria
contraproducente.

— Tudo bem — disse Roman. — Entdo, por que aquele garoto milagroso

¢ tdo importante?

— Que garoto?

— Zachary Kashian.

Babcockndo se esforgou para disfargar a expressdo do seu rosto ou

fingir ignorancia.

— O que eles estdo fazendo ¢ converté-lo em um joguete de Satanas,

para exibi-lo perante o mundo como prova de que encontraram vida apos a
morte. E a grande ilusdo deles: a Ciéncia descobre Deus.

— Sera que o garoto sabe o que esta fazendo?

—Naio, mas eles o estdo condicionando a canalizar o diabo.

— Mas ele citou Jesus quando estava em coma.



— Aquilo ndo era Jesus. Era Satanas. E assim que funciona. Esse ¢ o

seu modus operandi: mentir — sussurrou Babcock, com o rosto todo

vermelho. — Esse jovem tornou-se porta-voz de Satands, seu canal, e ele

nem ao menos sabe disso. Pelo menos, ainda ndo.

— O que quer dizer com ,ainda nao'?

—Quando ele comegar a agir por conta propria, vai cumprir sua

missao.

— Que missdo?

— Trazer para a terra o Anticristo.

—Vocé deve estar brincando.

Babcockmeteu o rosto no buraco irregular aberto pelo punho de

Roman. Sua face era redonda, carnuda e ardente.

— Eutenho cara de quem esta brincando, senhor Pace? Ele ¢ a arma

secreta deles.

— Como vocé sabe de tudo isso?
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— Temos 0s nossos contatos.

A despeito de si mesmo, uma faisca elétrica no peito de Roman

originou-se em algo proximo a convicgdo. Talvez fosse uma ilusdo, mas

Roman comegou a se contentar com aquele estranho consolo.



—Vocés vdo querer que eu va atras dele?

— Ainda néo. Eles podem se autodestruir antes de se chegar a isso.

— Como assim?

— S6 os mais proximos do projeto sabem quem esta sendo eliminado.
Ou eles entendem a mensagem e param ou vdo em frente. De qualquer
maneira, falhardo. E serd um caminho sem volta.

Como Roman nao entendeu o que ele quis dizer, ele permaneceu em
siléncio.

— Mas vocé tera noticias nossas no devido tempo.

— Enquanto isso...?

— Enquanto isso, ndo faga nada além de orar por sua alma.

Roman guardou a arma no coldre de ombro e puxou sua jaqueta para a
frente. Fezum sinal de aquiescéncia para Babcocke deixou a cabine. A
igreja ainda estava vazia.

Em vezde sair, parou no final da nave e olhou para dentro da igreja.
Como o dia estava parcialmente nublado, os vitrais coloridos filtravam a
luz de modo disperso, salpicando o chdo de vermelho, verde, azul e
dourado.

Ergueu os olhos do chdo de pedra e seguiu a diregdo induzida pela
arquitetura: o circulo de luz colorida sobre o altar e dali para o alto, o teto
abobadado. As pessoas que projetavam aquelas igrejas sabiam o que
estavam fazendo, Roman pensou. Os olhos eram atraidos do chido de pedra
—da fria e mortal terra — para o céu.

Roman admirou as cores e a arte, mas ndo sentia a presenga de Deus.



Nem estava certo de como seria isso. Mas, estando 14, podia sentir algo
superior a si mesmo. E isso o fez sentir-se bem. Como também o fizera
sentir-se bem a reafirmagdo de que estava em uma missdo. Sabia que ndo
estava nele se tornar um paroquiano assiduo. Nao gostava de multiddes.
Nio gostava de pessoas. Era divorciado, sem filhos e tinha poucos amigos.
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Assim, ndo podia se imaginar sentado em bancos lotados com alguém no
pulpito falando em latim. Aquilo nada tinha a ver com ele. Seu
relacionamento com Deus era estritamente particular.

Molhou os dedos na agua benta e benzeu-se.

Obrigado.

Entdo, saiu da igreja, para a incerta luz do sol, remoendo dois
pensamentos em seu cérebro.

Primeiro, que o reverendo Warren Gladstone era um financiador.
Segundo, que um simples garoto de faculdade podia estar aticando o
céu contra o inferno.
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Eram quase trés da manhi, e Zacke Sarah ainda estavam sentados no
apartamento dele, os obituarios empilhados em cima da mesa da cozinha
entre os dois.

— Ha outra possibilidade — disse ele.

—Qual?

—Que eu tenha atravessado e me ligado a algo mau do outro lado.
—Mau? Sobrenatural?

Ele balangou a cabega, confirmando.

— Sarah, minha mente parece que foi violada, como se eu estivesse
fisicamente ligado a um assassino psicopata.

—Mas isso ¢ impossivel.

—E2 Vocés todos disseram que experimentei transcendéncia, ndo foi?

— Sim, clinicamente. Mas...

—E o meu sangue mostrou picos de raiva?

—Bem, a adrenalina...

—E que eu me fundi com outra mente?

— Possivelmente.

—E se a outra mente for o0 meu pai morto?

-0 qué?

— Eu sei que parece loucura — disse ele. — Mas e se eu tiver

atravessado e liberado o espirito dele, sedento de vinganga, e ele tiver ido
atras daqueles filhos da mae? E, de alguma forma, nossas mentes podem

ter se unido. Venho sentindo a presenga dele desde o primeiro dia no



laboratorio.

—Vocé quer dizer que o fantasma dele pode ter voltado e matado
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aquelas pessoas?

— Tem uma explicagdo melhor?

—Nao. Mas eu ndo acredito em fantasmas.

—Nem eu acreditava, mas, agora, estou com medo deles.

— Zack, mesmo que os fantasmas existam, eu duvido que eles possam
dominar um levantador de peso ou dirigir um carro.

— Se ndo fui eu mesmo quem fezisso, entdo, que diabos eu estou
sintonizando?

— Eu ndo sei, mas ndo acredito que vocé tenha matado alguém.

—Isso ¢ um alivio. — Ela ndo quis nada, mas Zack foi até a geladeira
pegar mais um copo de leite. Leite, pensou, enquanto olhava para o
vidro. Tao inocente e comum. Nao fazia muito tempo, sua propria vida
também era inocente e comum. — Entéo, se ndo era eu, caramba, como foi
que eu vi esses assassinatos?

—Eu ndo sei. Nem ao menos posso explicar a transcendéncia, e todas
as medigdes dizem que sua mente deixou seu cérebro. Mas ndo consigo

explicar como.



Zacktomou um gole de leite.

— Eume sinto como aquele menino de O sexto sentido. Ele via gente
morta. Eu vejo gente morrer. Seria engragado se ndo fosse tdo tragico e
real.

Ela pensou por um instante, depois olhou para ele.

— Talvez vocé tenha tido de fato uma experiéncia paranormal. De
verdade.

— Isso funciona em livros e filmes, mas como vocé explicaria a

telepatia ou a projecéo astral ou seja 1a que diabos for em termos
racionais?

—Isso ¢ algo em que eu estive pensando desde que comecei. Mas se

vocé captou a senciéncia de outra pessoa, teria de ser por meio de um dos
quatro campos de for¢a conhecidos: nuclear, atémico, gravitacional ou
eletromagnético. Os dois primeiros nido contam, o alcance deles ¢ muito
pequeno. E até onde nds sabemos a gravidade ndo transporta informagdes.
S6 nos restam, entdo, as ondas eletromagnéticas.
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— Como as ondas de luze de radio.
— Sim, mas, para captar os pensamentos de alguém a oito quildometros

de distdncia, vocé precisaria de uma fonte de energia que cozinharia o seu



cérebro. E Gretch estava em Connecticut.

— Entdo, como vocé explica isso?

— Eu ndo posso, mas Elizabeth diria que vocé experimentou o
sobrenatural.

—Mas o que vocé acha?

Ela balangou a cabega negativamente.

—Eu ainda sou uma cética. Ou se trata de um meio desconhecido,

algo que nunca vimos antes, ou estamos falhando em alguma coisa no
diagnostico. Nao fique animado, mas so conseguiriamos saber com certeza
realizando mais sessdes.

—Bem, isso ndo vai acontecer.

—Nao posso culpa-lo por isso.

—Mas e se ela estiver certa? E se houver outro nivel de consciéncia do
qual os misticos sempre falaram? Algum tipo de lago mental do qual
bebi... — Ele terminou o leite e caminhou até a pia. — Minha cabega parece
assombrada. E tem sido assim desde que comecei esses malditos testes.
—Vocé ja teve... hum... experiéncias psiquicas antes?

Ele podia perceber o tom de cautela na vozdela.

—Uma vez — E Zackcontou a ela sobre a noite no Foxwoods Resort
Casino.

— Por que vocé nunca me contou isso?

— Porque pensei que nao fosse nada mais do que uma coincidéncia
estranha.

— Eundo sei. Talvez vocé tenha feito uma conexdo anormal ou algo



assim. Isso € algo que vocé deveria ter dito a Elizabeth e Morris.

— Elizabeth e Morris ja causaram bastante dano. — Ele foi at¢ a mesa,
apanhou alguns papéis e entregou-os a ela. — Trés moradores de rua foram
encontrados mortos com tetrodotoxina na corrente sanguinea, ao longo dos
ultimos dois anos. — Ele se serviu de outro copo de leite e aqueceu-o no
micro-ondas, enquanto ela lia os artigos. — Todos eles tiveram mortes
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bizarras. Um cara foi morto misericordiosamente com um taco de
beisebol. Outro atirou-se debaixo de um caminhdo. Uma mulher martelou
uma chave de fenda em seu cérebro através do ouvido.

-0 qué?

— De acordo com amigos, todos eles se queixavam de dores de cabega

e de ter visdes ruins. Um rapazafirmou que estava possuido por demonios.
Outro disse que insetos estavam comendo o seu cérebro. Seja como for,
foram torturados até a morte por causa de suas sessdes.

Sarah continuou a ler.

— O elemento de ligagdo ¢ que todos tinham tetrodotoxina no corpo.

Nada que a policia ja tivesse visto.

—Porque ¢ uma droga experimental.

— Aié que esta.



O rosto dela se anuviou.

— Todos os nossos medicamentos estdo guardados a sete chaves, e

nunca tivemos um arrombamento. Ao menos, ndo desde que estou la.

— Acho que eles eram os voluntarios dos testes antes de vocé chegar.

— De jeito nenhum. Se os voluntarios tivessem se queixado de algum

efeito colateral, eles teriam parado os testes. Além disso, os voluntarios

vinham de faculdades locais, ndo de abrigos.

—Mas vocé s6 estd la ha alguns meses.

—E dai?

Ele virou um dos artigos para ela.

— O cara que se jogou debaixo de um caminhdo tinha um amigo que

disse que ele comegou a se queixar do ruido de besouros e de uma terrivel

dor de cabega depois que um cientista se ofereceu para pagar por testes do

Sono.

Sarah leu o que ele apontou.

— Isso ndo quer dizer que tenha sido nos.

— Quantos laboratorios vocé acha que existem fazendo testes do sono

usando tetrodotoxina?

Ela olhou para o papel.

—Nao acredito nisso.
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a
— Diga-me uma coisa. Desde que vocé comegou, quantos voluntarios
vocé apagou?

—Nao sei, talvez quinze de cada cem entrevistados.

— Vocé sabe quantos foram desde que comegaram?

— Nunca verifiquei os registros.

—Vocé deveria, porque acho que vai encontrar um monte de
estrangeiros ilegais ¢ nomes falsos.
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Sarah saiu, dizendo que a primeira coisa que iria fazer pela manha seria ir até
o laboratorio para verificar os registros.

Enquanto isso, Zack tomou dois comprimidos para dormir e apagou a

luz, esperando forgar a mente a parar de especular sobre as hediondas

opgdes. Como Sarah, ele ndo acreditava em fantasmas. E se recusava a
aceitar a insanidade ou a possibilidade de que houvesse assassinado trés
pessoas e reprimido os atos da memoria consciente. Tirando isso, restava,
entdo, ter cruzado com alguma percepgdo psiquica — alguma senciéncia

alheia a sua que havia deixado em sua mente a sensagao de ter sido

contaminada.



Ap6s varios minutos, deslizou para um crepusculo sonolento,

sentindo-se desvanecendo em um vazio sem sonhos. Nao sabia se, no

inicio, estava imaginando, mas pensou ter ouvido alguma coisa do lado de

fora do quarto.

Seu primeiro pensamento foi Sarah. Talvez ela houvesse esquecido

alguma coisa. Ou, talvez o carro dela ndo estivesse pegando. Ele chamou

onome dela. Nada. Entdo, ao estender a mao para acender a luz,

um flashbrilhante passou em seus olhos e uma mao comprimiu

firmemente uma toalha branca contra o seu rosto.

Enquanto se debatia contra a pressdo, vapores quimicos agressivos

encheram a sua cabega. Cloroférmio. Reconheceu o odor. Ele também

reconheceu 0 homem careca que pressionava o corpo contra o dele, com a

toalha sufocando seu rosto.

Mas, antes que pudesse associar a imagem a pessoa, sua mente

mergulhou na escuriddo.
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—Ele esta acordando. — Uma voz masculina.

Zackapertou os olhos contra a luz brilhante. O céu, pensou ele. Céu
branco brilhante.

Mas, entdo, o painel texturizado ¢ translicido que recobria as luzes



fluorescentes no teto do laboratorio tomou forma. Ele tentou se mover,
mas suas maos e seus pés estavam presos, e ele tinha eletrodos no peito e
um escalpe no brago.

Ao lado de Elizabeth Luria, em roupas normais, sem o jaleco, havia

dois homens. Um tinha a cabega calva e arredondada e um rosto gordo
rosado. Um cara que ele ja tinha visto. O outro era magro, de 6culos e
cabelo escuro.

— Sinto muito, Zack— disse ela. Estava parada do outro lado da maca.

Ele tentou dizer algo, mas ela comprimiu o émbolo, e ele apagou.
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—Vocé sabia sobre essas mortes. Vocé estava la.

Morris Stern estava em sua mesa, em seu escritorio, na escola de
medicina da Tufts University, debrugado sobre uma xicara de café que
estivera bebendo antes de Sarah ter entrado sem avisar. Mas, se ndo
fossem pelos espasmos de seu olho esquerdo, ele aparentaria indiferenga
ao olhar para as fotocopias dos artigos sobre os moradores de rua
encontrados mortos.

— Eles podem ter sido voluntarios em qualquer um dentre inimeros

outros laboratorios.

— De qual deles? Do Centro de Pesquisa Zumbi?

— Isso ndo ¢ particularmente engragado.

—Nem a sua obstrugdo, Morris.

A agressividade de suas palavras surpreendeu até ela propria. Morris
havia sido seu professor favorito e orientador de sua tese. Além disso, ela o
respeitava como uma figura paterna, alguém em quem ela podia confiar.
Quando a mée dela morreu, dois anos antes, foi Morris quem a amparou,
quem a ajudou a tomar as providéncias para o funeral.

— Fiquei lisonjeada quando vocé me convidou para fazer parte da

equipe. Senti-me privilegiada em estar trabalhando em um grande projeto

de vanguarda. Mas vocé usou essas pessoas, Morris. Vocé fez sessdes com



elas e as deixou em algum banco de parque. Sem acompanhamento. Sem a

verificacdo de efeitos colaterais ruins. Vocé usou-as como ratos de

laboratorio.

— Essas pessoas eram moradores de rua — disse ele, espetando o dedo

sobre o artigo e espremendo os olhos para ela, num simulacro de
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indignagdo. — Vocé sabe tio bem quanto eu que todos os nossos

voluntarios sdo estudantes universitarios, monitorados de perto durante e

depois.

— Agora, eles sdo. Antes, eram pessoas que vocé comprava nas ruas.

Gente de quem ninguém sentiria falta.

Ele ndo conseguiu sustentar o olhar e baixou a vista para os recortes.

— Eles poderiam ter obtido a droga em qualquer lugar, em outro

laboratorio, no mercado negro, o que quer que seja. Entdo, ndo venha me

acusar de praticas antiéticas antes de ter certeza de que diabos vocé esta

falando.

— Aqui diz que cientistas lhes pagaram para participar de testes de

sono. Foi 0 mesmo chamariz que vocé espalhou em quadros de avisos de

estudantes por toda a cidade. E eu verifiquei junto a agéncias de saude do

Estado: ha anos que nenhuma outra instituigdo de pesquisa usa



tetrodotoxina. Apenas o projeto Proteu.

—Ja ouvi o suficiente de vocé. — Ele se levantou. — Esta conversa

acabou.

—Vocé nem ao menos se importa, ndo ¢? Dois cometeram suicidio,

outro implorou ao amigo que lhe arrebentasse a cabega. E quem sabe
quantos mais? Foram atormentados com visdes horriveis, e vocés nem se
importaram.

— Sarah, isto se transformou em um interrogatorio, ¢ isso me magoa.
—Vocé prefere a policia?

Seu olho esquerdo estremeceu.

—E uma ameaga?

— O que vocés fizeram ¢ crime.

—Vocé ndo tem prova alguma e nenhum direito de me acusar. Agora,

dé o fora daqui.

Sarah mal podia acreditar que aquele era o mesmo homem que ela um
dia idolatrara: um homem de ideais nobres, um homem que
aparentemente dedicara sua ciéncia para melhorar a qualidade de vida das
pessoas, que prestara o juramento de Hipocrates. De repente, ele era um
covarde, um velho patético negando ser um assassino. Antes de partir, ela
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tirou uma grossa pasta de sua bolsa e largou-a diante dele.

— O que ¢ isso?

—Um de seus segredinhos.

Ele ndo tocou na pasta.

— Eu lhe disse para sair daqui.

Sarah abriu a pasta e revelou imagens neuroelétricas que ela baixara
dos arquivos do laboratorio.

—Parecem familiares? — ela perguntou.

Ele olhou para as imagens ¢ 0 nome em negrito na etiqueta.

—Vocé o usou, também — disse ela. — Entdo, girou nos calcanhares,
em diregdo a porta. — Talvez vocé esteja certo, afinal. Ndo existe Deus,
apenas homens.
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George Megrichian adorava pescar na praia. Fizera isso a maior parte de seus
56 anos.

Ja havia pescado por toda parte, mas aquele era o seu local preferido,

porque ndo tinha ninguém por perto e pelo volume de areia. Na verdade,

aquela era a unica praia na Baia de Massachusetts que vinha crescendo

em volume, porque Lower Cape estava erodindo e toda a sua areia estava



indo parar naquele local. Vinte anos antes, a praia era segmentada a cada
cem metros por molhes de pedra tdo elevados que, na mar¢ alta, as
criangas mergulhavam de suas extremidades em aguas profundas. Agora,
nem um so granito era visivel no trecho de oito quilometros. Por duas
décadas, milhdes de toneladas de areia haviam sido arrastadas para a costa,
aterrando o quebra-mar e aumentando a faixa de areia cerca de
quatrocentos metros. Ele costumava brincar dizendo que, se vivesse mais
mil anos, seria capaz de ir andando por ali até Portugal.

Como aquela era uma praia particular, nunca se encontrava mais de

vinte pessoas na faixa de areia, mesmo que fosse a semana do feriado de
Quatro de Julho. Claro que, mais de um quildmetro e meio para o leste,
ficava Scusset Beach, que era publica e lotava nos fins de semana de
verdo. Mas ali ndo. E ndo importava o lado para que se olhasse, nio se
avistava vivalma.

A maré estava cheia e o sol tinha acabado de romper o banco de

nuvens que pairavam no horizonte.

Ele langou sua linha na dgua e enfiou o cabo da vara no suporte

enterrado na areia. Entdo, sentou-se em sua cadeira dobravel com uma
caneca de café e estendeu as pernas nuas para os raios do sol da manha.
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Em alto mar, veleiros cruzavam o horizonte, com as suas bujarronas
infladas contra o vento e brilhando contra o azul-celeste. Ndo podia ser
melhor, George pensou. O céu deve ser assim.

De repente, com o canto do olho, ele viu passar alguma coisa. Olhou

para a direita. Fora um pouquinho acima da linha deixada pela

tempestade, onde havia um actimulo continuo de algas empurradas
durante os temporais de inverno, agora negras, ressecadas pelo sol.

A primeira coisa que pensou foi que a luz do sol nascente havia lhe
pregado uma peca. Mas a superficie da areia parecia estar em movimento.
Caranguejos. SO que os caranguejos ndo vivem na areia alta e seca, apenas
na area molhada.

Quando ele endireitou o corpo para ver melhor, uma mao ergueu-se

da areia.

— Santo Deus! — George exclamou. Levantou-se de qualquer jeito da
cadeira, derrubando a caneca de café. Logo depois, uma segunda méao
abriu caminho para fora da areia. Entdo, apareceram bragos. De repente, a
metade superior de um homem levantou-se da areia, esfregando o rosto e
cuspindo os graos.

Por alguns segundos, George estava muito congelado pelo horror para

se mexer — atordoado demais com o que os seus olhos estavam registrando.
O homem rolou para o lado, para liberar as pernas e, em seguida, pos-se de
quatro, cuspindo areia e engolindo ar. Estava vestindo shorts, mas nada de
camisa ou sapatos. George observava a cena boquiaberto.

O buraco tinha cerca de sessenta centimetros de profundidade, muito



profundo para que a areia o houvesse coberto naturalmente, como se
tivesse bebido demais na noite anterior e deitado por ali mesmo. Ele havia
sido enterrado.

O cara se esforgou para se colocar em pé, cambaleando e babando,
parecendo um daqueles z7umbis de filmes. A certa altura, apertou o lado do
corpo com a mio e gemeu, enquanto quase se dobrou de dor. Entdo, olhou
para a mao, como se estivesse procurando o sangue.

Nesse momento, antes que George percebesse, o cara comegou a
caminhar vacilante em sua dire¢do. George gritou ¢ agarrou a vara para se
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defender, segurando-a como se fosse um bastio de beisebol. Mas o cara
passou por ele se arrastando, esfregando o rosto e as méaos, movendo-se
estranhamente inclinado, como se tivesse pontadas de dor em seu lado
esquerdo.

Ta em diregdo a escadaria de madeira que levava ao topo das falésias
Manomet. Ndo disse nada, ndo olhou para tras, apenas subiu os degraus
um a um até o alto e depois desapareceu, deixando George se perguntando
como ele iria explicar aquilo para sua esposa.
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— Foram premoni¢des — disse Zack — Eu ficava vendo a mim mesmo sendo
enterrado vivo.

Sarah olhou para ele.

—Mas como vocé poderia ver alguma coisa no futuro? Isso ¢

impossivel.

— Eundo sei como. Ndo entendo nada disso, s6 que aqueles filhos da

mie me deixaram em estado de quase morte e depois me largaram em um
buraco naquela praia.

Era quase meio-dia, e ele havia cambaleado até o complexo de
condominios e campos de golfe White Cliffs. Com suas cuecas samba-
cangdo estampadas, parecia que ele havia acabado de chegar de um banho
de sol. No topo, ele encontrou um jardineiro e perguntou se ele poderia

lThe emprestar o celular. Duas horas depois, Sarah o pegou na Rota 3A.

Seu cérebro ainda estava confuso e lento, e um lado de seu corpo

doia, embora nio houvesse nenhum ferimento ou hematoma.

—E quanto a Stern?

— Ele negou tudo. Apenas ficou parado la ¢ mentiu na cara dura.

Ainda ndo consigo acreditar.

—Porque ¢ a verdade e ele estd se borrando de medo.

—Mas ele ndo estava no laboratorio na noite passada, estava?



—Eundo o vi. Apenas Luria e os capangas de Gladstone. Mas ele

poderia estar sabendo que eles iam atras de mim. Sem duvida, telefonou
para Luria e contou sobre a sua visita, o que significa que, provavelmente,
ela esta no laboratorio apagando as provas.

—Ou em seu escritorio na escola — disse Sarah. — Temos de ir a
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policia.

—E anossa palavra contra a deles — disse ele, pensando em como ele
queria pegar Elizabeth Luria sozinho.

— Talvezndo... — disse ela.

Sarah contou-lhe que, depois de ter deixado o escritorio de Morris

Stern, havia ligado para varios hospitais locais para obter informagdes
sobre quaisquer pacientes cujos exames de sangue houvessem mostrado
sinais de tetrodotoxina. Ela inventou uma historia de que parte do estoque
da substancia fora roubada do laboratério apds um arrombamento e que
ela estava trabalhando com autoridades do Conselho Estadual de
Medicina para ajudar a localizar vitimas. Claire Driscoll, uma velha amiga
da escola de enfermagem, que trabalhava no Jordan Hospital, ligara para
ela de volta, dizendo que uma colega enfermeira poderia ter algumas

informagdes relativas a isso. Sarah, em seguida, telefonou para a mulher,



que disse que estaria a disposi¢do para conversar naquele dia mesmo, em

qualquer horario. Seu nome era Karen Wells.

— Acho que talvez tenhamos algo para mostrar a policia. Mas,

primeiro, temos de pegar umas roupas para vocé.

Dirigiram até o Independence Mall, em Plymouth, onde Sarah correu

para a Sears e comprou para Zackuma calga jeans, uma camisa e sapatos.

E também bolos, suco e café. Ele comeu e se vestiu no carro. Sua cabega

ainda estava zonza, ¢ ele se sentia lento ¢ pesado. Estava ansioso para

registrar um boletim de ocorréncia contra Elizabeth Luria, mas concordou

em ir com Sarah, que estava convencida de que isso poderia ser mais uma

evidéncia para formar um caso. E o Jordan Hospital ficava no caminho.

Eles encontraram a enfermeira Wells no balcio da sala de

emergéncia. Era uma mulher de aparéncia agradavel, em torno dos 50

anos, com olhos azuis vivos e inteligentes, segura e proativa. Sarah se

apresentou e a Zacke reiterou o que dissera ao telefone.

A enfermeira Wells tinha uma pasta do desconhecido em questdo.

— Devo dizer que foi um fato inédito — disse ela. — Trabalho aqui ha
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quase vinte anos, e nunca tivemos uma morte diagnosticada

erroneamente. Tinhamos toda uma equipe de triagem em cima dele e,



mesmo assim, o cara foi declarado morto.

— Entdo, vocé esta dizendo que ele foi de fato diagnosticado
erroneamente como morto — disse Zack.

—Ou isso ou o cara era um zumbi.

— Entdo, como foi que ele apareceu aqui?

Ela checou a pasta.

—Uma ambulancia o trouxe por volta das trés da manha.

— Quando aconteceu isso?

—Em 9 de maio de 2008. Eles atenderam a uma chamada feita para o
911. Acho que algumas pessoas que voltavam de uma festa o encontraram
debaixo de uns arbustos.

— Onde foi isso?

— Plymouth County, ao sul de White Cliffs, em Manomet.

—Manomet. Isso é perto de Sagamore Beach.

—Sim.

—Qual era a condigdo dele quando o trouxeram? — Sarah perguntou.

— Morto. Sem batimento cardiaco, sem pulso, temperatura 27,7 graus.
Mas os paramédicos disseram que ele tinha pulso quando o encontraram.
Nos tentamos reanima-lo com massagem cardiorrespiratoria e
desfibrilador, mas nao funcionou. Em seguida, injetamos nele drogas de
ressuscitagdo, mas isso também ndo adiantou. Entdo, nos o declaramos
oficialmente morto.

—Como vocé explica o fato de ele se levantar e sair do hospital por

conta propria?



—Seila... De uma coisa, eu tenho certeza: ndo falhamos em nosso
diagnéstico. Tinhamos todos os monitores ligados e seu eletrocardiograma
deu linha reta.

— Seria possivel assistirmos ao video de seguranga? — perguntou Zack.
—Na verdade, ja o deixei separado — disse ela. — Porque, como nio
conseguimos identifica-lo, ndo hé violagao da confidencialidade do
paciente. Além disso, o video ¢ muito granulado e nao se distingue o rosto
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Ela os levou a um pequeno escritério com equipamentos de video e
fechou a porta.

— Como eu disse, ¢ totalmente assustador — continuou Karen. — O

cara estava morto ao chegar. — De uma caixa de plastico, ela retirou um
DVD e inseriu-0 no computador. Fezalguns ajustes e, em seguida,
afastou-se para que Zacke Sarah pudessem ver o monitor.

Na tela, uma enfermeira com uma prancheta caminhava por um
corredor silencioso. Karen avangou rapidamente até o ponto em que os
paramédicos irromperam por uma porta empurrando a maca com um
homem até uma das baias.

— Ok eu vou pular algumas horas — disse Karen.



O mesmo angulo de visdo, a partir do teto, mostrando todo o corredor

a0 longo dos cubiculos do paciente. Nenhum movimento, a ndo ser por

um faxineiro empurrando um carrinho. Apés alguns segundos, um homem
emerge de um dos cubiculos. Seu rosto ¢ mostrado obliquamente pela
camera, e ele esta nu da cintura para cima. Ha eletrodos redondos colados
a0s seus ombros e ao seu peito. Ele se move sem firmeza com os pés
descalgos pelo corredor e desaparece pela saida.

— Eurealmente ndo posso explicar, mas ai esta — disse Karen.

—Vocés pediram um exame toxicologico?

— Sim, mas, como ele foi mal diagnosticado, nédo houve a preocupagao

de se fazer um acompanhamento. — Ela puxou um bloco do bolso. — O que
descobriram foi que ele nao tinha dlcool nem drogas-padrao no organismo,
mas apresentou tragos de quetamina e de tetrodotoxina, a droga sobre a
qual vocé perguntou.

Sarah langou um olhar para Zack, que ainda estava olhando para o
monitor.

— A quetamina nds usamos o tempo todo. E um sedativo para

pacientes submetidos a cirurgia. Reduz o trauma ¢ os ajuda a esquecer da
penosa experiéncia. Mas, francamente, ndo estou familiarizada com
tetrodotoxina, pelo menos ndo até vocé ligar.

—E a chamada droga zumbi — disse Sarah. — O que os sacerdotes de
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vodu no Haiti usam para simular a morte das pessoas ¢, em seguida,
reaviva-las horas depois.

— O que pode explicar o fato de ndo termos conseguido registrar o
pulso e o batimento cardiaco.

— A dose certa baixa a temperatura do corpo e reduz o pulso, a
frequéncia cardiaca e a pressio arterial a um minimo, provavelmente
abaixo do que as méaquinas conseguem detectar.

— Ao que parece, foi o que aconteceu, pois ele saiu daqui trope¢ando,
como se estivesse se movendo gragas apenas a impulsos do tronco cerebral
— disse Karen. — Entao, onde diabos ele conseguiu toxina de baiacu?
Certamente, ndo ¢ coisa que se estoque por ai.

— Porque ndo tem nenhum beneficio medicinal. E uma substincia
empregada estritamente em pesquisa.

— Entdo, vocé acha que ele invadiu o seu laboratorio?

— Possivelmente.

— Vocé poderia exibir o video novamente? — Os olhos de Zackainda
estavam fixos no monitor.

— Claro — disse Karen, reiniciando o video.

Quando chegou ao ponto onde o0 homem surgia saindo da baia, Zack
apertou o botdo de pausa.

O video congelou em um quadro que mostrava o homem de perfil,

enquanto descia o corredor vazio em dire¢do a saida. A imagem estava



granulada, pouco nitida.

— E vocés nunca conseguiram identifica-lo?

— Ele no tinha documentos. Apenas a calga ¢ a camiseta. Sem
carteira, sem identificagdo. Sem sapatos ou meias. Seus pés estavam
sangrando. Ele também estava coberto com picadas de insetos e areia.
— Areia? — disse Zack
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O primeiro impulso de Roman foi seguir a mulher que saia do prédio do
Centro de Pesquisa de Neurociéncia. Ela era bonita ¢ bem feita de corpo,
e seria divertido ficar olhando o seu traseiro. S6 que ele sabia quem ela
era: Sarah Wyman, assistente de pesquisa que fazia pés-doutorado na
Tufts. E que também trabalhava meio periodo em um laboratoério que, de
acordo com Norman Babcock, conduzia o projeto de EQM em uma
residéncia pastoral adaptada, no terreno da igreja de Gladstone, em
Medfield.

Era o velho no escritorio do segundo andar que o interessava. O nome

na porta dizia: ,Dr. Morris J. Stern'. Nao sabia a natureza do
relacionamento dos dois, mas, a julgar pela forma como ela saiu, parecia

que haviam tido uma briga.



Seja como for, Roman tinha tempo livre, e ficar de olho em Stern lhe

pareceu uma boa ideia. Entdo, voltou para o sagudo, onde se escondeu

atrds de um livro sobre experiéncias de quase morte. Nunca experimentara

uma, mas queria saber se havia algo de verdade naquilo. O que ele leu The

pareceu muito bobo: pessoas flutuando, olhando para baixo e vendo seus

corpos quase mortos, sentindo-se plenas de amor e felicidade. Todos os

testemunhos pareciam iguais e muito sinceros. Quase todos afirmavam

que a morte ndo havia sido horrivel, mas, sim, maravilhosa, usando

expressoes e termos como ,intensamente feliz, ,doce', ,suave',

,sensorial', ,tranquila’ — como se fosse algo tio bom que ndo quisessem

voltar a vida.

Mas Roman estava confuso. Embora houvesse aceitado a grana de

Babcock com prazer, ndo conseguia entender a indignagio dele. Quase
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todos os relatos eram sobre encontros gloriosos com seres de luz,
comunicagdo mente a mente COm ,uma presenga amorosa onisciente’, que
alguns chamavam Deus e outros, Jesus. E todos afirmavam que as
experiéncias transformaram suas vidas para melhor: tornaram-se mais
espiritualizados, amorosos, bondosos, mais sintonizados com o universo.

Alguns agnosticos e ateus até viraram crentes depois das suas EQMs.



Entdo, onde estava a blasfémia? Onde estava o velho Satd em tudo
aquilo?
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Eles ndo podiam ir a policia sem antes reunir evidéncias ligando as vitimas
dos testes ao laboratorio. Também precisavam de uma prova de que Sarah
havia se juntado ao projeto Proteu apds pararem de usar moradores de rua
como cobaias. Mas isso levaria mais tempo do que eles dispunham. Entdo,
Zacksugeriu a Sarah que fossem para o apartamento dele, onde tomou
banho, se trocou e colocou uma muda de roupa em uma sacola. Depois,
seguiram de carro até a Commonwealth Avenue, onde Zackalugou um
Nissan Murano em uma locadora de carros perto do campus da Boston
University, e foram até um estacionamento em Longwood.

Enquanto Sarah esperava no carro, ele subiu ao terceiro andar do
Goldenson Building no campus da Escola de Medicina de Harvard. E,
exatamente como a secretaria havia dito quando ele ligou, ela estava em
seu escritorio. Sem bater, Zackabriu a porta.

Elizabeth Luria estremeceu visivelmente em sua cadeira, o rosto
empalidecendo em torno de sua marca de nascenga.

— Parece que vocé viu um fantasma. — Ele fechou a porta atras de si.



Ela soltou um pequeno guincho enquanto sua boca tremia, buscando
palavras.

Ele caminhou até sua mesa, que estava coberta com uma papelada.
— Retornando dos mortos, e mais quente do que nunca.

— Eu posso explicar.

— Explicar o qué? Como vocé me sequestrou e depois me enterrou
vivo? Eu realmente gostaria de ouvir isso, Elizabeth.

—N... nos precisivamos de s6 mais uma sessdo para confirmar a

fusdo, apenas uma, mas vocé se recusou. Estivamos tdo perto, eu... eu
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simplesmente fiquei desesperada.

— Entdo, vocé me pos a forga em estado de quase morte e me

abandonou para que eu morresse de verdade. Mas eu aposto que vocé tem
seus dados.

O rosto dela se iluminou:

— Sim, sim. E notavel. Realmente. Confirma...

—BI4, bla, bla... Entdo, vocé me enterrou vivo.

— Isso foi um acidente, eu juro. Nos ndo conseguimos reviver vocé.
Alguma coisa deu errado. Talvez fosse cedo demais para outra sessdo.

Talvez o sedativo ainda estivesse em seu organismo. Eu ndo sei.



— Mas vocé tentou, claro.

Seu rosto exibiu uma expressdo exagerada.

—Oh, meu Deus, nés tentamos. Claro! Claro, injetamos epinefrina em
vocé. Usamos o desfibrilador varias vezes. Nada funcionou, eu juro. Vocé
ndo tinha batimentos cardiacos, mesmo depois de tudo o que fizemos.

— Entdo, o que eu estou querendo saber ¢ como brilhantes

neurocientistas com a maquina de ressondncia magnética mais sofisticada
do planeta ndo notaram que o meu cérebro ainda estava vivo.

—Nos ndo conseguimos obter uma leitura. Algo deu errado.

—Mas vocé confirmou que eu transcendi e me fundi com outra
senciéncia.

— Sim. — Gotas de suor haviam se formado nas bolsas sob os olhos

dela.

—E vocé me enterrou em Sagamore Beach.

—Por ser o local em que vocé disse que se sentiu mais espiritualizado.
—Um pouco de déja-vu, de novo.

— Como disse?

— Exatamente como o meu pai. — Assim que ele disse isso, sentiu uma
forte pontada na lateral do seu corpo.

— 0O qué?- Ela congelou por um momento. Em seguida, estendeu a

mao para o telefone sobre a mesa. Mas ele se aproximou e arrancou o fio
da parede.

— Se gritar por socorro, eu mato vocé.
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— O que vocé quer?

— Eu quero que me diga por que vocé matou meu pai.

Mais uma vez ela hesitou, tentando recuperar o auto- controle.

—Nos nido o matamos. Ele morreu na maca.

— Ele ainda estava vivo quando o sepultaram.

-0 qué?

— Ele escavou seu caminho para fora da areia — disse ele. —

Paramédicos o levaram ao Jordan Hospital com tetrodotoxina no sangue.

A boca de Elizabeth tremia quando ele descreveu o video de

seguranga.

—Nos ndo sabiamos.

—Como vocé também ndo sabia quando fez o mesmo comigo.

Ela ndo respondeu; parecia arrasada.

Ele pegou um troféu de bronze em formato de cérebro. De acordo

com a gravura no pedestal, era um prémio do Departamento de Neurologia

para Luria, por exceléncia de ensino. Ele sentiu seu peso solido, batendo-o

contra a palma da méo e pensando qual seria a sensagdo de esmagar o

rosto dela, se ela gritasse.

— Faz trés anos que isso aconteceu, antes de termos o aparelho de

ressonancia magnética. Nao tinhamos ideia de que seu cérebro ainda



estava vivo. E essa ¢ a verdade. — Em uma prateleira atras dela havia outra
foto de seu filho sobre um ponei, com Elizabeth de pé ao lado dele,
sorrindo.

— Entdo, vocé simplesmente o levou para Sagamore Beach e enterrou-
o na areia.

—Porque era isso que ele queria. Escreveu o mesmo lugar no
questionario.

A despeito de simesmo, Zacksentiu um n6 na garganta. Onde eles se
sentiam mais conectados com o universo. O lugar em que haviam sido
mais felizes como uma familia. — S6 que ele escavou a areia e saiu. — E
Zackhavia revivido tudo em sua cabeca e, depois, na noite anterior, de
verdade. — Isso tudo foi uma armacao desde o inicio. Vocé tinha os
padrdes cerebrais de meu pai no registro e, quando ele morreu, vocé foi
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atras de mim, esperando que, se eu atravessasse, eu fizesse contato com
ele. Tudo porque vocé queria segredos dos mortos. Bem, vocé conseguiu —
disse ele. — E o segredo ¢ que ele ndo estava morto.

Elizabeth olhou para ele sem expressdo e ndo disse nada.

—De quem sdo as cinzas sobre a lareira da minha méae?

— De ninguém.



— De ninguém? Entdo, quem era o irméo Albani?

— Bruce.

— Bruce? Entdo, vocé enterrou o meu pai vivo, depois enviou aquela
maldita aberragdo vestida de monge para contar para a minha mie uma
historia idiota de como ele morreu dormindo, segurando seu crucifixo. E
por trés anos nds pensamos que aqueles eram os seus restos mortais, mas,
provavelmente, ¢ de um dos coitados de quem vocé fritou o cérebro no
laboratorio, reduzindo a carvdo.

— Eu ndo merego isso.

—Nio, senhora, vocé merece algo muito pior. Vocé destruiu a vida de
pessoas em busca de reles gloria.

—Nao foi por gloria. A atividade no cérebro de seu pai era

extraordindria. E a sua também, com circuitos idénticos. Esperavamos que
vocé transcendesse e fizesse contato com ele.

— Eu fiz— disse ele. Mas ele ndo era o pai que eu

esperava. Novamente, a dor aguda em seu lado esquerdo. Ele estremeceu
e endireitou-se. — Como foi que vocé acabou colocando-o nos testes?

— Ele se ofereceu.

— Chega de mentir.

—Eu ndo estou mentindo. Comegamos a fazer varreduras cerebrais

em pessoas que afirmavam ser espiritualizadas. Isso nos levou a grupos
religiosos, incluindo freiras carmelitas e monges beneditinos do mosteiro
de seu pai. Quando lhe dissemos o que estavamos fazendo, ele se ofereceu

para ser testado.



—Por qué?

—Porque queria entrar em contato com seu irmao.

Zacknido conseguia definir exatamente o sentimento, mas seu coragiao
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se apertou em um reflexo primitivo de ciime. Seu pai sempre preferira

Jake. O delicado, inteligente, confiante Jake, pensou com amargura.

—Nos nunca conseguimos descobrir se ele conseguiu — continuou

Luria. — Quando lemos sobre vocé, vimos uma oportunidade de testar as

possibilidades genéticas, esperando que vocé se fundisse com ele.

—E eu fizisso. — E ele ¢ um assassino psicopata.

— E isso foi incrivel. — Os olhos dela se iluminaram de novo. — Zack a

nossa intengdo ndo era prejudicar as pessoas. Nao estivamos realizando

algum tipo de experimentagdo nazista.

— Entdo, o que me diz disto, mein Fithrer? — Ele tirou do bolso

fotocopias dos artigos sobre as pessoas que se suicidaram ou morreram;

todas com tetrodotoxina no sangue.

Ela examinou os artigos.

— Estas mortes ndo foram intencionais. Eu juro.

— Certo. — Ele sentiu outro golpe em seu lado. Ele tinha de sair. O

tempo estava se esgotando. — Como ¢ que o bom reverendo concilia essas



mortes com a Palavra de Deus?

— Esses foram acidentes técnicos.

— Isso ndo responde & minha pergunta.

— Ele ndo ficou satisfeito.

—E quanto a noite passada?

— Ele ndo fazideia.

— Mas foram os homens dele que me sequestraram.

— Eles sido guardas de seguranga que trabalham para o laboratério.

Liguei para eles.

— Como foi que vocés transformaram Damian em um maldito Judas?

Trinta moedas de prata?

—Nao lhe pagamos nada. Lemos sobre vocé nos jornais, ¢ ele

concordou em nos colocar em contato com vocé. Tudo o que ele sabia ¢

que estaivamos a procura de pessoas com poderes espirituais para nossos

testes. E essa ¢ a verdade.

— Como vocé o encontrou?

—Em um dos sermdes do reverendo Gladstone.
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As pegas foram se encaixando no lugar como se fossem magnetizadas.

De certo modo, Zacknao estava surpreso. Desde o primeiro dia, sentira



que estava participando do plano de jogo de outra pessoa.

— Alguma vez lhe ocorreu que o que vocé fazia naquele laboratorio era
errado? Que talvez estivesse indo atras do fruto proibido? Que vocé estava
brincando de Deus?

— Eu estava brincando de Deus. Eu queria encontrar o que todas as
pessoas que ja passaram pela face da Terra sempre desejaram: a esperanga
de continuar. Esperanga de que exista algo além desta vida. Esperanga de
juntar-se aos entes queridos novamente. E ontem a noite vocé nos deu
provas conclusivas de que seu pai ainda existe em algum plano. Que nada
deixa de existir. Nada! Eu creio nisso agora de todo coragdo.

—E vocé nao deixou que coisas como sequestro e assassinato a
detivessem.

—Mas eles morreram apenas no corpo.

— Entdo, ainda por cima, vocé ¢ uma salvadora.

Ele colocou o prémio de volta na mesa e saiu.

Nada deixa de existir. Nada!

As palavras dela ressoavam em sua cabe¢a como um Orgédo de igreja
quando ele saiu do escritorio e caminhou pelo corredor até as escadas que
levavam a area de estacionamento.

Sarah ainda estava no carro, atras do volante do Murano. Quando o

viu, mudou-se para o banco do passageiro, e ele ficou na direg@o.

—Nos temos de ir — disse ele, consultando o relogio.

— Aonde?

— Eu conto quando chegarmos la.
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Naquela mesma manhé, Roman teve noticias de Norman Babcock com sua
proxima missdo. Dessa vez, o enderego de entrega do pacote era o
estacionamento do Fresh Pond Mall, perto da Whole Foods, as sete da
manha. No pacote, além dos habituais 15 mil dolares, separados em magos
de notas de cem, havia outro telefone celular seguro. E o alvo seguinte
vivia com a esposa em uma fazenda histérica em Arlington,
Massachusetts, que tinha um cartaz que dizia: , Aproximadamente 1706'.
Encontrou o homem duas horas mais tarde, de joelhos, do outro lado

de um muro de pedra, cuidando de um canteiro de flores.

— Doutor Morris Stern?

O homem olhou para cima.

— Sim. — Ele se levantou. Vestia um moletom vermelho da Tufts e

jeans velhos, sujos nos joelhos de grama ¢ lama.

—Meu nome ¢ John Farley, eu trabalho no escritorio de Boston do

FBI. — Ele se inclinou sobre o muro de pedra para mostrar a identidade
falsa. — Estamos investigando a morte de Roger e Ruth Devereux. Gostaria
de lhe fazer algumas perguntas, tudo bem? — Ele tirou da pasta copias dos

obitudrios e artigos sobre o casal Devereux e entregou-os a Stern. A brisa



agitava as folhas de papel.

— Sim, com certeza. — Ele tirou suas luvas de trabalho.

—Podemos fazer isso aqui mesmo ou em outro lugar. — E ele deu uma

rapida olhada em diregdo a casa.

Stern parecia cauteloso e disse:

— Aqui fora esta bom.

—Nao tem problema. — Roman puxou um laptop pequeno e colocou-o
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sobre o muro. Clicou em alguns botdes e moveu seu dedo pelo teclado. —

Nao sei se consegue enxergar com esta luminosidade, mas ¢ uma foto de
Roger Devereux. E alguém que vocé reconhece?

Stern olhou para a tela muito brilhante, tentando protegé-la da luz

com as maos. Entdo, Roman tentou fazer um toldo com as fotocopias dos
obituarios, mas eles sacudiam na brisa e foi inatil. Finalmente, Stern disse:
— Talvezseja melhor entrarmos.

—Tem certeza? Podemos sentar no meu carro.

—Naio, esta mais fresco em casa.

— Otimo. E eu poderia tomar um copo d’gua, se nio for incémodo?

— Claro. — Stern mostrou o caminho e entrou por uma porta lateral na

cozinha, onde serviu a Roman um copo d’agua e depois o convidou a se



sentar a uma mesa numa pequena area de estar com uma antiga lareira de
pedra.

— Espléndido lugar. Notei o cartaz que diz que estd no registro de

casas historicas.

— A mais antiga da cidade. Alguns dizem que esta lareira remonta a
década de 1690.

Roman podia ver os detalhes em ferro forjado embutidos na pedra.

— Uau. Década de 1690. Nao foi a época dos julgamentos das bruxas
de Salem?

— Acho que sim.

— Incrivel. Os habitantes originais deste lugar podem ter

testemunhado as bruxas sendo queimadas na fogueira.

A expressio de Stern mudou um pouco.

— Possivelmente, embora ndo queimassem bruxas. Acho que a maioria
foi enforcada.

—Nio me diga! — Roman estava sentado em uma poltrona vermelha
diante de Stern, separados por uma mesinha de centro. — Historia nunca
foi o meu forte. Vocé mora sozinho?

— Minha esposa esta visitando os nossos netos. Entdo, o que

exatamente vocé estd investigando?

—Bem, a policia local qualificou as mortes como assassinato seguido
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de suicidio. Mas estamos investigando a possibilidade de o casal Devereux
ter sido assassinado. — Ele tirou um pequeno bloco do bolso do paletd
esporte e, so para compor o personagem, apertou os olhos para ler. — Os
nomes Thomas Pomeroy e LeAnn Cola significam alguma coisa para vocé?
—Vocé ndo perguntaria a menos que ja soubesse a resposta.

—Tem razio. Entdo, eles trabalhavam com vocé.

— Sim. E talvez vocé possa me dizer o que significa tudo isso.

—E claro — disse Roman. — O nosso escritério de Boston recebeu a
informacgéo de que o casal Devereux, Pomeroy e a doutora Cola foram
assassinados por causa de um projeto secreto cientifico no qual
trabalhavam. Infelizmente, o seu nome surgiu como um colaborador. Nao
quero assusta-lo, mas achamos que sua propria vida pode estar em perigo.
-0 que?

Roman, em seguida, abriu sua maleta 007.

— E ha uma evidéncia bastante solida. — Ele sacou a pistola com
silenciador ¢ apontou-a para o torso de Stern.

—Q... quem ¢é vocé?

—Quem fazas perguntas aqui sou eu, e vocé as responde. Seja sincero
comigo, e eu facilito as coisas para vocé. Minta, e este serd um dia muito
ruim. Capice?

Stern concordou com a cabega, atordoado em sua poltrona.

— 0O que ha de tao especial em Zachary Kashian?



— Como vocé sabe sobre ele?

—Ele era o objeto de estudo principal de vocés. Conte-me o que sabe
sobre ele e por que ele ¢ tio especial.

— Para quem vocé esta trabalhando?

Para o Senhor.

— Eu quero saber tudo sobre ele. Quero ver os arquivos e videos das
sessdes.

— Como vocé sabe dessas coisas?

— Isso ndo importa. Sei que vocé gravou as experiéncias com ele. Eu
quero assistir as gravagoes.

—Eu ndo as tenho.
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Roman mirou um ponto entre os pés de Stern e atirou.

— A proxima bala sera entre os olhos.

Stern olhou para o buraco entre os pés.

— Ok, ok Mas, por favor, eu tenho filhos e netos.

—Um trato: vocé me mostra as coisas, ¢ eu deixo vocé viver. Jure por
sua vida.

—Eujuro.

Stern olhou para Roman por um longo momento.



— Estdo em meu laptop. Ele se levantou, levou Roman para a cozinha

e subiu uma escada estreita que levava ao segundo andar. Em um pequeno
escritorio de canto com uma janela havia uma mesa com um monitor de
computador e pilhas de papéis.

—Mostre.

Stern clicou 0 mouse e exibiu o primeiro video de Zachary Kashian em
uma cdmara a prova de som usando um capacete de motocicleta com fios.
Stern explicou como eles haviam estimulado partes de seu cérebro e como
ele depois afirmou que sentira a presenga do pai que havia morrido. O
proximo video mostrava Zack anestesiado, imagens de varios monitores e
imagens computadorizadas de seu cérebro. Depois, o video de Zack
acordando e pedindo root beer, o que comprovava que o rapaztivera uma
experiéncia extracorpérea. Em seguida, clipes de Zacksaindo das
experiéncias de quase morte, afirmando que havia matado pessoas. Stern
explicou que os outros cientistas acreditavam que o espirito de Kashian
havia se fundido com o de seu pai falecido.

—E algo em que vocé acredita?

— Eu acho que ¢ algum tipo de percepgio extrassensorial. Mas ndo

estou convencido disso.

— Entdo, vocé ndo acredita que o espirito dele se fundiu com o do

falecido pai.

—Nio.

—Mesmo que os outros afirmem que ele tem o lobo de Deus ativo.

Stern confirmou com a cabega.



Depois de assistir a mais videos, Roman guardou o laptop de Stern em
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uma bolsa e pendurou-a no ombro.

— O que vocé vai fazer?

—Vocé vem comigo.

— Para onde?

—Para o pordo.

— O pordo? Para qué?

— Para evitar que vocé ligue para 0 911 assim que eu sair daqui.

— Ele encostou a pistola nas costas de Stern.

—Ja pra baixo.

Stern levou-os até uma porta que dava para o pordo, um lugar

pequeno e escuro com uma parede de blocos de granito bruto que
constituia parte das fundagdes. As outras paredes tinham acabamento. O
teto tinha cerca de dois metros de altura, com vigas aparentes e reboco.
Algumas vigas pareciam originais, com ganchos outrora usados para secar
carne.

Roman tirou da pasta um pedago de corda.

— Vire-se. — Ele enrolou a corda frouxamente em torno de suas maos.

Em seguida, pegou uma maéscara de dormir. — E onde fica exatamente o



laboratorio?

Stern explicou o caminho, enquanto Roman anotava.

—Quem mais trabalha 1a?

Ele forneceu nomes, comegando com Sarah Wyman.

—Ela e Kashian ttm um caso?

—Nio que eu saiba.

— E Elizabeth Luria esta no comando?

— Sim.

— Voltando para Zachary Kashian... Ele ¢ especial?

— O que vocé quer dizer com especial?

—Ele é divino?

— Divino? — Stern langou-lhe um olhar perplexo. — Nao. Ele ¢ uma

anomalia neurologica, na melhor das hipoteses, talvez médium. Mas ¢ tao

mortal quanto vocé e eu.

— Entdo, como vocé explica a canalizagdo de Jesus?
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— Eu ndo sei. Talvez tenha sido uma experiéncia paranormal. Talvez
ele tenha memorizado as frases quando era crianga.

—Ha qualquer razio para acreditar que ele estivesse mentindo sobre

suas experiéncias?



—Nio.

O homem havia se acomodado e seu corpo relaxara. E isso era bom.

— Vocé diria que ele ¢ do mal?

— Do mal? Nio, ele ndo ¢ mau.

Roman deslizou a mascara sobre olhos de Stern.

— Mais duas perguntas e, entdo, terminamos. Vocé acredita em Deus?
Houve um momento de hesitag@o, e seu corpo pareceu enrijecer.
—Nio. Nédo acredito.

—Bem, vocé esta errado. Deus existe.

Stern nao disse nada.

—E o diabo? Vocé acredita em Satanas?

—Nio.

Em um atimo, Roman passou uma corda de varal sobre o gancho de
uma viga e amarrou a outra extremidade ao redor do pescogo de Stern.
Com todo o peso do proprio corpo, Roman puxou a corda, fazendo o corpo
de Stern quase se levantar do chdo. O homem se debateu e se contorceu
enquanto a corda apertava-lhe o pescogo, cortando o fluxo de sangue para
o cérebro. Em menos de um minuto, ele parou de se agitar e seu corpo
ficou flacido. Com algumas torg¢des rapidas da ponta solta ao redor do
gancho, o peso do corpo de Stern fez o resto.

—Bem, vocé também esta errado quanto a isso — disse Roman, e saiu.
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— Vocé nem sabe se ele esta vivo — disse Sarah.

— Acho que ele esta — disse Zackenquanto dirigia. — E eu acho que

ele estd morrendo.

— Com base em qué?

—Na ultima EQM. Gretch acertou-lhe um tiro. E eu senti. E

continuo sentindo. Ele levantou a camisa e mostrou a pele clara e integra.
—Mas doi, e eu acho que ele precisa de ajuda. — Ele desceu a Huntington
Avenue e virou a esquerda, na Forsyth, e de 1a pegou a Storrow Drive,
rumo ao leste, sentindo um leve zumbido na mente, um pouco acima do
limiar da consciéncia.

—Isso ¢ loucura. Vocé mesmo disse que a toxina cria ilusdes.

— Era ele no video.

— Mas estava granulado. Vocé ndo podia ver seu rosto. Além disso,

aquilo aconteceu hé trés anos.

Zackperdeu a paciéncia, pois sabia bem o que estava falando:

— Sarah, eu reconheci o formato da cabega. E também o vi escavar

para fora da areia — disse ele. — E eu o vi matar aquelas pessoas. — No final
da Storrow Drive, perto do Mass General Hospital, ele pegou a pista para a
Rota 93 Norte. — Eu senti a bala atingi-lo, como se fosse em mim mesmo.
— Vocé ouviu o que Morris disse. Essas coisas poderiam ser apenas

reminiscéncias no seu inconsciente, coisas que vocé juntou. Coisas como



sonhos-relampago.

— Ele também disse que minha mente se fundiu com outra.

— Mas isso ndo foi confirmado.

O fato de Sarah insistir em afirmar que ele talvez estivesse cedendo a
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algum instinto mistico o estava deixando nervoso.

— Entdo, me diga: como eu sabia daquelas mortes?

— Suas sessdes aconteceram depois que aquelas pessoas morreram.

Entdo, talvez vocé tenha lido sobre as mortes e depois esquecido, e talvez
tenha pensado que as experimentou na sessao.

Pouco antes do desvio para a 93 Norte, o transito ficou lento,
congestionado. A direita deles estava o Massachusetts General Hospital.
Com excegdo da época em que esteve em coma, a Unica outra vezem que
Zackhavia estado em um hospital fora no seu nascimento, 25 anos antes.
Sua mae lhe contara que ele havia nascido com uma coifa. Ela também
dissera que, segundo a lenda, as pessoas nascidas com coifas eram
destinadas a ser misticas, a ter poderes especiais.

—Talvez

Nio fazia muito tempo que Sarah estivera sentada diante dele no

Grafton Street Pub & Grill falando sobre as maravilhosas possibilidades de



se transcender o mundo fisico, de ndo haver morte. E, agora, estava lhe
dizendo que provavelmente o que ele havia experimentado eram ilusdes. E
que, fosse qual fosse o instinto que estivesse seguindo, era apenas sua
imaginagao.

— Entdo, como vocé explica a afirmagdo de Luria? Ela disse que

tinham identificado o perfil neurologico dele e que eu me fundi com ele
na noite passada.

—Eundo estava la. Nao vi com os meus proprios olhos.

—Entdo, ela também tem delirios?

—Nio, mas ¢ possivel que esteja distorcendo as coisas para se
encaixarem em uma conclusdo predeterminada. — Entdo, acrescentou: —
Olhe, Elizabeth Luria entrou neste projeto na esperanga de provar que ha
vida apds a morte, e conta com o enorme apoio de um televangelista.
Assim sendo, a objetividade cientifica pode ndo ser o forte dela, ok? Sim,
eles tinham os padrdes neurologicos de seu pai. Mas o que eles
encontraram também poderia ser uma anomalia.

— Entdo, se uma arvore cai na floresta e Sarah ndo esta 1a, ela nao

caiu.
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— Eu ndo disse isso e, sinceramente, ndo gosto do seu tom.



—E, sinceramente, nio gosto de seu descarte automatico de qualquer
outra possibilidade. Estou sentindo pontadas doloridissimas aqui do lado.
Como explica isso?

Ela olhou pela janela por um momento, para os animos se acalmarem.
Entdo, disse:

—Uma vez que ndo ha evidéncias de que vocé se machucou, eu diria

que vocé esta enfrentando algum tipo de efeito psicossomatico. Vocé
imaginou ou sonhou que seu pai foi morto, e esse ¢ apenas um caso de
autossugestdo ou ilusdo solidaria.

Autossugestdo.

Tlusao

solidaria. Palavras

cuidadosamente

escolhidas, raciocinio légico impecavel, ele pensou. Depois de toda aquela
conversa sobre telepatia e supermente. Agora, ndo passam de bobagens da
Nova Era.

—Vocé tem uma explicag@o racional para tudo, ndo ¢ mesmo?

— Assim como vocé também tinha antes.

—Bem, talvez este reducionista de carteirinha aqui esteja comegando

a admitir outras possibilidades. — Ele sentiu outra pontada no lado e
acelerou pelo tinel em direg¢do a rampa norte da 93, e seguiu direto até a
Zakim Bridge.

—Vocé vai me dizer para onde estamos indo?

— Eu acho que vou saber quando chegar 1a. — A frente, Zackavistou o



sinal de retorno. — Ainda quer vir?

— 86 se vocé me disser para onde.

— Chame isso de percepgio extrassensorial, de telepatia, de maldita
senciéncia cosmica, mas eu quero encontra-lo antes que ele morra de
verdade. Se eu estiver errado, entdo, sou um idiota. Se ndo, poderei vé-lo
mais uma vez Ele diminuiu a velocidade e passou para a faixa da direita,
para pegar o desvio. Sarah viu a saida se aproximar.

— Aonde vamos chegar se continuarmos na 93?

—No Maine.

—No Maine? Zack, por favor, pode me dizer alguma coisa definida?

— Tudo bem — disse ele, tentando eliminar a purulenta irritagdo e

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cdo do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbuld ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.

a

admitir que ela talvez estivesse certa; que ele estava querendo iludir-se de
que seu pai o estava chamando. — Quando meu pai era jovem, o pai dele
comprou uma gleba de terra na floresta do sudoeste do Maine. Ele
construiu uma pequena cabana de caga e pesca na propriedade e levava
meu pai para la quando ele era crianga. Quando ficou mais velho, ele se
enfurnava 1a por semanas a fio.

— Sozinho?

A saida estava alguns metros a frente:



—Pego o retorno?

—Nio.

Ele voltou para a pista e continuou na 93, rumando para o norte.

— Ha outra saida a dois minutos. — Entdo, ele continuou. — Sim,
sozinho. Era um solitario, amava o deserto, aprendeu técnicas de
sobrevivéncia. Depois da faculdade, ele morou l4 por um ano sem ver
outra pessoa. Era seu reftgio.

—Vocé ja esteve 1a?

—Uma vez, mas eu tinha 4 ou 5 anos. SO me lembro de arvores e de
uma pequena cabana. Minha mée néo gostava de 1a, porque era muito
isolada e primitiva, ndo tinha eletricidade nem agua, s6 de pogo.

— Sabe onde fica?

—Fora da 95, em algum lugar nas proximidades da fronteira de New
Hampshire.

— Puxa, isso reduz bastante as possibilidades.

Ele deixou passar a tirada sarcastica de Sarah.

— Acho que vou saber aonde ir quando chegarmos la. — Eles
continuaram por mais alguns quilometros sem dizer nada. Entdo, Zack
virou a cabega na diregdo dela e disse: — Ha mais uma saida antes de
chegarmos a 95. Eu ainda posso leva-la para casa.

—Vocé quer que eu va?

— Sim, eu quero. Se eu ndo estiver delirando, ele vai precisar de
cuidados médicos.

— Fui enfermeira por apenas dez meses, ha cinco anos.



— Supera a minha experiéncia.
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—E esse lugar tem um nome?

—Magog Woods.

—Magog Woods? Parece vagamente familiar.

— Esse era o nome na época. Pode até nao ser chamado mais assim,

ou 0 nome ndo estar nos mapas.

— Entdo, faz vinte anos. E possivel que os marcos antigos tenham
desaparecido.

— Provavelmente.

— Entdo, como vocé vai conseguir encontra-lo?

—Naio tenho certeza — disse ele. — Espero que eu consiga.

—Eume sinto como um personagem em Contatos Imediatos do

Terceiro Grau. — Ela olhou para o espago de carga, onde Zack havia
colocado sacos de dormir para eles e uma sacola de roupas. — Tudo que eu
tenho ¢ o que estou vestindo.

—Vocé pode comprar o que precisar 1a perto. Ha shoppings por toda

parte. — Eles estavam se aproximando da saida 36, Montvale
Ave./Stoneham. — Ainda da para eu leva-la de volta.

Quase na boca do desvio, Sarah disse:



— Continue.

Zacksentiu-se aliviado.

— Obrigado — disse ele, pensando ,Ah, mais uma coisa...'. No dia

anterior, seguindo um palpite, ele havia encontrado na Internet o obituario
de Raymond Perkins, o advogado figurdo que conseguira a absolvi¢do de
Volker e Gretch. Na verdade, o proprio tio de Billy Volker. Ele fora
encontrado quatro semanas antes com um machado afundado na parte de
tras da cabega.

Zack guardou isso para si ¢ acelerou na pista expressa.
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O garoto Kashian havia sumido.

Depois de despachar Morris Stern, Roman dirigiu até o apartamento

de Kashian, na Hemenway Street, em Boston, um edificio de tijolinhos
vermelhos de quatro andares para estudantes universitarios. Como
ninguém atendeu, ele apertou os botdes do interfone dos outros andares

até que alguém cegamente deixou-o entrar. Antes que descessem para
investigar, Roman ja havia subido e estava arrombando a fechadura de
Kashian.

O apartamento estava escuro ¢ parecia que o rapaz o deixara as

pressas. Gavetas abertas, cuecas e camisetas espalhadas. Seu laptop estava
sobre a mesa. Nada de escova de dentes ou creme dental no banheiro. O
rapazestava planejando dormir fora.

Roman saiu e dirigiu até¢ a Harvard Street, em Cambridge. Sarah

Wyman também ndo pdde ser encontrada, e a vizinha do andar de baixo
disse que a vira sair do edificio antes das oito da manha.

Uma hora depois, Roman estava no enderego dado a ele por Stern. A
Igreja Tabernaculo da Luz Divina ficava na frente de um complexo
arborizado nos suburbios de Medfield, cerca de uma hora a sudoeste de
Boston. Um amplo estacionamento vazio separava a igreja da estrada.
Roman entrou com o carro e foi até a parte traseira da estrutura. Por

tras de uma reluzente cerca de tela de arame nova em folha encontrava-se
uma mansdo branca com um anexo nos fundos. Sua insipidez mascarava o
tipo de pesquisa que, aparentemente, estava sendo desenvolvida ali — o

Projeto Manhattan particular de Warren Gladstone. Isso explicaria a



guarita e o0 arame farpado em cima do muro.
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A guarita estava vazia, e o portdo, fechado e trancado com cadeado.

Por causa do fim de semana, o local estava abandonado, com excegdo de
um unico Volvo azul estacionado ao lado do edificio.

Como Roman havia alugado um Ford Explorer com grade dianteira,
poderia ter aberto caminho arremetendo o carro contra a cerca. Mas isso
poderia fazer disparar um alarme. Ele havia levado uma parafernalia
variada, incluindo lanternas, corda, fita adesiva do tipo silver tape e uma
variedade de ferramentas, incluindo um cortador de cabo longo capaz de
cortar cabos de ago de meia polegada. Levou apenas alguns segundos para
cortar o cadeado.

Atravessou o portdo e estacionou ao lado do Volvo, que estava
destrancado. No canto superior do para-brisa havia adesivos de
estacionamento para professores da Escola de Medicina de Harvard. Ele
entrou pela entrada principal, que, para sua surpresa, estava destrancada,
embora ele fosse capazde entrar de qualquer maneira se nao estivesse. A
porta dava para uma bancada e um portdo de seguranga, mas ndo havia
ninguém de servigo. Além dele, uma porta se abria para um corredor que

conduzia a outra entrada que levava ao porao.



Com a pistola na méo, ele desceu a escada.

Na metade do caminho, detectou um som eletronico agudo e fraco.

No final da escada havia um corredor iluminado por uma série de

lampadas fluorescentes. Dos dois lados do corredor havia salas, algumas

com janelas. Mas a unica que estava acesa — e de onde provinha o guincho

eletronico — ficava no final do corredor.

A medida que ele se aproximava da tal sala, com a pistola em punho, o

som ia ficando mais alto.

O som estridente e penetrante era algum tipo de alarme e estava

deixando Roman nervoso.

Ele alcangou a maganeta da porta, girou-a e, segurando a pistola,

escancarou-a com um chute.

O alarme procedia de um rackde equipamentos eletronicos ao lado de

uma maca em que jazia o corpo de uma mulher. Ela tinha um escalpe na

veia e estava conectada a varios monitores, cujas luzes de alarme pulsavam
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com o guincho. Segurava em suas méos a fotografia de um menino.

Das imagens dos diversos videos que assistira, ele pode reconhecer

Elizabeth Luria.

E, como o garoto Kashian nas gravagdes, ela estava ligada ao soro com



a anestesia. Mas, ao contrario do que mostravam os videos de Kashian, os
monitores piscavam em vermelho e guinchavam porque todas as linhas das
fungdes vitais nas telas mostravam-se totalmente planas.

A mulher escolhera se matar numa sessao de EQM.
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Uma hora depois, Zacke Sarah estavam passando por Portsmouth, New
Hampshire. A irritagdo anterior havia arrefecido, deixando-o agradecido
por ela estar com ele.

Quando eles mudaram para a faixa da direita, Zackapontou a base de
submarinos a distincia, onde seu pai o levara quando ele tinha cerca de 7
anos.

— Do que vocé se lembra sobre ele?

— De quase nada. Ele ndo ficava por perto muito tempo — disse Zack

— Era engenheiro projetista e estava sempre trabalhando. Eu o via
principalmente nos fins de semana. Entio, meus pais se separaram apos a
morte de Jake. Algum tempo depois, ele sumiu de vista.

—Deve ter sido dificil.

— Foi.

—Mas vocé tem algumas boas lembrangas dele.



— Até os meus 10 anos, mais ou menos. Depois que ele foi embora, eu

o viem algumas ocasides; basicamente, eu contava o que estava fazendo,
a0 passo que ele ndo falava quase nada a seu respeito. O engragado ¢ que,
quando fiquei mais velho, pensava em mim como ndo tendo pai, apenas
mie.

—1Isso ¢é triste.

—Para compensar, eu inventava historias sobre ele. Ele gostava de

tirar fotos, entdo, eu dizia para as outras criangas que meu pai estava

trabalhando para a National Geographic, cobrindo as migragdes dos
animais no Quénia, por isso estava fora. Ou ajudando a construir um
campo de refugiados em Biafra. Certa vez, falei que ele me levou para o
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Havai, onde me salvou de um ataque de tubardo. Muito patético.

— Eu acho que foi a forma que vocé encontrou de lidar com a auséncia
dele.

— E enquanto isso ele era um monge beneditino orando e fazendo
geleias para os turistas.

Eles cruzaram a Ponte Piscataqua. Embora tivesse passado por ali
quinze anos antes — ou mais —, ndo sentiu nada evidente — apenas uma

vaga sensagdo de que estava seguindo algum tipo de instrugdo. Ou, talvez,



fosse apenas autossugestio, no final das contas. E s6 de imaginar que essa

pudesse ser, de fato, a verdade, sentia-se arrasado.

— Se ele realmente ainda estiver vivo, o que vocé dira a ele?

— Perguntarei por que ele deixou a mim e a minha mée. E se Deus

esta nele e fala comigo.

Eles logo passaram por um cartaz que dizia ,Bem-vindo ao Maine. Do

jeito que a vida deve ser'.

—E agora?

— Continuamos indo.

—Até?

— Até eu encontrar a saida certa a direita.

—Vocé sabe qual ¢?

— Ainda ndo.

Por favor, dé-me um sinal, ele sussurrou mentalmente. Eu

acredito. Por favor, dé-me um sinal.
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Por virios minutos, Roman nio soube o que fazer. Elizabeth Luria estava
morta. Assim como Stern e os outros que haviam montado aquele

laboratério. Ele nem se preocupava com os que nao havia conhecido. O



projeto estava acabado.

E o garoto Kashian havia sumido.

Roman havia passado a noite anterior ¢ aquela manha debrugado

sobre o laptop de Morris Stern verificando as informagdes contidas nele.
Os dados matematicos ndo significavam coisa alguma para ele. Mas os
videos e as explicagdes sobre as neuroimagens de Kashian ndo safam da
cabega de Roman. E, enquanto dirigia de volta a Boston, uma ideia
comegou a crescer. Uma ideia muito boa. Nao mais do que isto: uma ideia
brilhante. Na verdade, uma epifania.

Epifania.

O termo lhe ocorrera do nada, saido dos recessos de sua memoria. De
seus detestaveis dias na Igreja de Sao Lucas. Epifania. Como no Dia da
Epifania. Uma revelagdo. Uma visio. Uma subita introvisio milagrosa.
De quando ele era pequeno e sofria ouvindo aqueles sermdes; ele se
lembrou de um domingo em janeiro, em que o padre Infantino comegou a
explicar o significado do Dia da Epifania, quando a divindade de Cristo foi
revelada aos Trés Reis Magos. Ele discorrera sobre a maneira como cada
um de nos deve encontrar sentido na vida e ouvir os anseios de nossa
alma, a exemplo de tantas pessoas famosas que fizeram a diferenga no
mundo: madre Teresa, presidente Kennedy, Martin Luther King. Ele
martelou sobre 0 modo como cada um deles havia experimentado a
revelagdo sobre como deveriam dedicar suas vidas; de como foram
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conduzidos por missdes mais elevadas do que o restante de nos. Mas a
unica diferenga entre eles e as pessoas comuns ¢ que eles haviam
descoberto um proposito claro, que abragaram com determinagao feroz
Naquela ocasido, a inica coisa que Roman desejava era que o padre
Infantino parasse de falar para ele ir para 0 Goodwin Parkjogar bola com
as outras criangas.

Mas enquanto rumava para o norte na 95, em direcdo a Watertown,
Roman experimentou sua propria epifaniazinha, e ela cintilou em sua
cabega como uma vela votiva.
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A sensac¢iio voltara.

Haviam entrado no Maine poucos quildmetros antes, na dire¢do

norte. Passaram por um longo trecho de baixada que deu lugar a florestas
de pinheiros e arvores caducifolias. Talvez tenham sido aquelas
claustrofobicas florestas espessas que provocaram alguma recordagdo ou

premoni¢do, porque uma consciéncia estranha dangou na frente de seu



cérebro. E foi mais forte.

Ele pensou em contar para Sarah, mas decidiu se calar. Ele proprio

ndo chegava a entender o que estava sentindo: se era real, alguma
peculiaridade de sua imaginagdo ou se resvalara para outra vala
neurologica. Mas, quanto mais longe iam, mais ele sentia que estava
seguindo uma luz invisivel projetada para ele por uma fonte desconhecida.
Ele manteve as maos no volante, movendo-se com as curvas da

estrada, meio convencido de que, se ele se deixasse levar, o carro iria
continuar a se deslocar comandado por algum estranho controle remoto.
Ele também estava convencido de que, fosse 0 que fosse que o estava
puxando, ndo era uma lembranga. Nenhuma das paisagens parecia-lhe
vagamente familiar. Nem era uma espécie de déja-vu. Na verdade, parecia
um déja-vu ao contrario. Em vezde ser conduzido por coisas familiares,
Zackse sentia impelido por uma certeza profética. Uma consciéncia
presciente talvezcomo a que outrora inspirara santos em suas missdes
espirituais, em peregrinagdes a lugares sagrados.

— Zack! — Sarah gritou.

—0 qué? Qual ¢ o problema? — Ele olhou para a frente, esperando ver

um carro em seu caminho ou um animal. Mas a estrada estava livre. — Por
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que vocé gritou?

—Vocé estava dirigindo com os olhos fechados.

-0 qué?

— Eu olhei, e seus olhos estavam fechados. Vocé cochilou.

—Nio.

—Vocé cochilou — ela insistiu. — Quer que eu dirija?

—Nao, eu estou bem — disse ele. — Cochilou? Sera que eu realmente

sai do ar?

—Eu acho que talvez seja melhor fazermos uma pausa. A placa dizia
que ha uma parada na proxima saida. Eu preciso usar o banheiro, e talvez
vocé possa tomar um café. Também vou comprar umas coisas para passar
a noite.

Ele ndo gostou da ideia, mas, poucos quilometros adiante, ele desviou

e pegou a Rota 1. Eles encontraram uma pequena galeria com diversas
lojas de roupas, e ele parou o carro e desligou o motor.

—Vocé ndo vem?

— Eu acho que vou descansar um pouco. — E ele baixou o banco e
deitou a cabega.

—Tem certeza de que vai ficar bem?

— S6 estou um pouco cansado. — Ele observou-a saindo do carro.

—Nao vou demorar muito.

— Esta bem. — Ela ndo fazideia, pensou ele, e seguiu-a com os olhos

até a entrada de uma L.L. Bean. Aquilo ndo era um passeio ao pais da

serotonina. Era uma missdo de salvamento. Algo que beirava uma



peregrinagdo religiosa. Ele fechou os olhos. Uma penetrante pontada em
seu lado esquerdo o fez gemer em vozalta.

Um sinal.

Abriu os olhos, seu coragdo havia disparado. Ele ndo tinha muito

tempo. Onde diabos ela esta?,pensou. Comprando roupas enquanto o pai
dele estava mais perto da morte a cada minuto.

Santo Deus, por que ele a trouxera?

Karen Wells e stava no comutador atras do bal cao do pr onto -socorro do Jorda n Hospital qua
ndo atende u a chama da de uma a mbula ncia. Era m qua se trés horas da madruga da e os
paramé dicos estavam trazendo um home m na o identi ficado de cerca de 50 a nos de idade,
com si nais vitais mini mos e possivel parada car diaca. Ela alertou a s outras enfermeiras, o
médico de plantdo, o doutor Brian Ken nedy e dois residentes. Ele s preparara m um cubi culo
vazi 0 espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.






w-IIIIIIIIIIIIIIIIII

-
N

Roman Pace estava sentado em seu carro alugado, do outro lado da rua,
diante de uma casa vitoriana bem conservada e pintada de branco, na Mt.
Auburn Street, em Watertown. Pela fachada, bem poderia ser apenas uma
residéncia particular do final do século XIX, com um gramado bem
cuidado, um bordo japonés vermelho ¢ uma variedade de rododendros ¢
horténsias. O tnico sinal de que ndo era uma residéncia particular era
uma placa na porta da frente: ,Fraternidade de Jesus Cristo — Segundo
Andar'.

Roman havia ligado no caminho para 14, quando deixara Medfield,
dizendo que tinha uma grande novidade para compartilhar. Babcock disse

que o receberia em seu escritorio, as 11h30. Roman chegou cedo. Ja que



ndo tinha para onde ir, ficou sentado em seu carro alugado e entrou na

Internet para pesquisar alguns mapas no Google.

Por volta das 11h15, uma Mercedes S550 preta parou na entrada da

garagem. Dois homens desceram — Babcock, com uma camisa polo

vermelha e calgas de sarja, parecendo que havia sido chamado no meio de

um jogo de golfe. O outro homem era desconhecido, mas usava uma

camisa branca com blazer preto e calgas combinando. Ele deixou Babcock

¢ levou a Mercedes para tras da casa; entdo, saiu um minuto depois em

um sedd BMW 328i prata e foi embora. Babcockentrou pela frente do

prédio e desapareceu no andar de cima.

As 11h25, Roman atravessou a rua. O escritorio de um contador

ocupava o primeiro andar, ¢ tinha uma entrada separada. Como a porta

que conduzia a sede da Fraternidade de Jesus estava trancada, ele apertou

o botdo. Instantes depois, um secretario abriu a porta. Roman se
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apresentou, o sujeito assentiu ¢ o levou ao andar de cima, para um
escritorio de frente para a rua. Ele pegou o telefone de mesa e anunciou a
chegada do visitante. Entdo, conduziu Roman por um corredor até um
escritorio que, obviamente, costumava ser o quarto principal da casa antes

de o local ser adaptado.



Babcockestava atras de uma escrivaninha de mogno, o rosto palido
contrastando com o vermelho vivo da camisa. Apertaram-se as maos e ele
convidou Roman a tomar o assento a sua frente. Em uma placa de bronze

sobre a mesa lia-s

:,0 Senhor esteja convosco'.

— Bonito escritorio — disse Roman.

Em uma mesinha de apoio lateral havia um monitor de computador.
Sobre a escrivaninha, fotos de sua familia e um crucifixo de ouro montado
em uma base de marmore. Das paredes pendiam imagens religiosas, bem
como fotografias de Babcock com outras pessoas, incluindo clérigos em
vestes sacerdotais.

— E pequeno, mas confortavel. Entio, o que temos?

— Vamos precisar do seu computador — disse Roman.

Babcock concordou, e Roman contornou a escrivaninha. Durante os
minutos seguintes, ele mostrou a Babcockalguns dos videos das sessdes

de ZackKashian e os dados de imagem.

—Eles afirmam que ele teve uma experiéncia de quase morte e

fundiu-se com o pai morto.

Babcock estudou os videos em siléncio, com o rosto congestionado.

— Tenho de reconhecer que os videos sdo bem impressionantes — disse
Roman.

— Charlataes geralmente sdo.

—Bem, quero dizer, algumas dessas pessoas estao convencidas de que

ele atravessou para o outro lado.

— Senhor Pace, essas pessoas sio necromantes, que se arrastaram para



fora dos esgotos da ciéncia para seduzr as massas e enriquecer de maneira
obscena. Estdo trabalhando voluntariamente para o diabo, fazem o
proselitismo do mal. Ele puxou a Biblia de couro preto de cima da mesa e
a folheou até determinado ponto, espetando uma passagem com o dedo:
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,E o Senhor disse: ‘Nao praticareis adivinhagdo nem a magia... Nao vos
dirijais aos espiritos nem aos adivinhos: ndo os consulteis, para que nao
sejais contaminados por eles’.' Levitico 19:31.

Roman olhou para a pagina. Nao demorou muito para Babcock se
inflamar, como lhe era natural. Seu rosto apoplético parecia uma extensdo
da camisa de golfe.

—E é isso que eles estio fazendo. E isso o que aquele desgragado

escreve em seus livros, sobre lobos de Deus e manchas de Deus e taneis
de luz E o que estio fazendo naquele maldito laboratério deles. — Babcock
continuou a todo vapor, virando as paginas vigorosamente até outra
passagem.

— Aqui esta! Segunda Epistola aos Tessalonicenses 1:8,9: ,De fato,

justo ¢ que Deus dé em paga afli¢do aqueles que vos afligem; Ele descera
do céu com os mensageiros do seu poder, por entre chamas de fogo, para

fazer justi¢a aqueles que ndo reconhecem a Deus ¢ aos que ndo obedecem



a0 Evangelho de nosso Senhor Jesus. Eles sofrerdo como castigo a
perdigdo eterna, longe da face do Senhor, e da sua suprema gléria'. — Ele

virou a Biblia para que Roman pudesse ler. — Este ¢ 0 nosso papel. O seu

papel. Vinganga. Precisa de mais prova:
Babcockestava em fanatica ira contra Gladstone e seus cientistas.

Mas Roman ndo queria que o cara tivesse uma parada cardiaca antes que
ele completasse o seu proposito ali.

— Entendi. Mas o rapazestava citando Jesus, recitando o pai-nosso na
propria lingua de Deus. Nao sdo exatamente palavras de um demonio
chifrudo.

Babcock esfregou o rosto como se estivesse cansado da burrice de
Roman.

—Nio, mas ¢ como o deménio chifrudo chama a atengdo das pessoas.
Entdo, assim que ele consegue seguidores, ele espalha o seu mal. E assim
que Satanas opera: por meio do engano. Aqui, ele se disfarga como um
pobre garoto e cita passagens biblicas. E essa € a arma mais mortifera em
seu arsenal, a que ele usa desde que seduziu Eva no Jardim do Eden. O
que estamos vendo nesses videos ¢ Lucifer disfargado como um seguidor
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de Jesus. Vocé entendeu? Lucifer, que um dia foi o portador da luz de



Deus. Isso ¢ o maldito diabo disfargado.

O rosto de Babcock parecia que ia explodir.

— Veja bem, eu expliquei isso para vocé vérias vezes. As chamadas

EQMs sdo supostamente tineis para a vida apos a morte: todo mundo vai
para o céu e ndo ha inferno, o que significa que mesmo o desgragado do
Osama bin Laden e todos os filhos da méie como ele viveriam para sempre.
O inferno € o outro alicerce da Igreja Catdlica, ok?

— Deixe-me lhe perguntar uma coisa — disse Roman. — Eu ainda estou
tentando compreender as coisas, ¢ eu tenho lido muito. Vocé tem esta

grande organizagdo.

—Nos ndo somos uma grande organizagdo — Babcock interveio. —

Somos um grupo pequeno, de uns poucos eleitos.

—Bem, vocé tem este escritorio e ndo sei quantos membros, mas vocé
tem recursos.

— Aonde quer chegar?

— O préprio papa néo se posicionou em relagdo as EQMs. Com todo o
respeito, parece-me que ¢ vocé quem tem uma posi¢do radical quanto a
Gladstone e ao que eles estio fazendo com esse rapaz. O que a
arquidiocese diz sobre isso, ou o bispo local e o cardeal? Eles o acusam de
blasfémia, também?

Babcockrespirou fundo e balangou para tras em sua cadeira.

— Senhor Pace, vamos apenas dizer que a nossa ¢ uma teologia radical,
que ndo ¢ aprovada pela diocese ou pelo cardeal local ou pela chamada

Santa S¢. E esta ¢ a culpa fundamental deles. Nossa fraternidade esta



firmemente apoiada nos verdadeiros ensinamentos do Senhor e no
verdadeiro catolicismo romano. E se os outros ndo nos aprovam ou nos
perseguem, entdo, s confirmam que nés somos os eleitos, os verdadeiros
defensores da Igreja. E ponto final.

—Vocé sabia que o pai do garoto Kashian era uma das cobaias deles?

-0 qué?

— Alguns anos atras, eles o submeteram aos mesmos testes. Parece

que ele era uma espécie de irmao leigo. Acho que ele tinha 0 mesmo lobo
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de Deus ativo que o rapaztem.

—E dai?

—Bem, se eles colocam o rapazna TV dizendo que ele se fundiu com

o pai morto, canalizando-o ou o que quer que seja, e mostram todas as

suas sofisticadas neuroimagens e outras coisas, e as imagens cerebrais

sobrepostas e tudo mais, lado a lado com o video do rapaz citando Jesus, o

rapaz vai ser mais conhecido do que o papa e todos os santos juntos.

Parecia que alguém havia enfiado os dedos de Babcockem uma

tomada. Ele olhou para o monitor do computador com a tela dividida: de

um lado, o cérebro de Zack; do outro, o logotipo da root beer A&W. Ele

murmurou algo para si mesmo. Entdo, ele se virou para Roman e disse:



— O que vocé esta sugerindo?

— Devemos cuidar dele. Liquidar o garoto Kashian.
Babcockassentiu com a cabega enfaticamente.

— Sim. S6 que ele desapareceu da face da Terra.
—Eu tenho uma ideia de onde ele esta.

— Como vocé sabe?

Roman nao respondeu, apenas olhou para Babcock
Quando Babcock captou a mensagem, ele disse:
—Tem certeza de que pode fazer isso?

—Ja o desapontei alguma vez?

—Naio, mas o quero morto e sem rastros.

—Nao tem problema.

— Mas quero provas concretas.

—Que tal a cabega dele?

Babcock piscou algumas vezes e, entdo, disse:
—Isso serve.

— Ok O que traza tona a questdo de quanto isso ¢ desejavel.
— Quanto vocé esta pedindo para executar o servigo?
—Um milhao de ddlares.

— 0 qué?Isso é um absurdo.

—E? Estou lhe oferecendo a trindade.

— Que trindade?
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— O pai, o filho e o espirito profano.

Babcock colocou a mao na cabega, confuso.

— Eu ndo posso tomar sozinho uma decisdo que envolva tanto dinheiro
assim. Preciso falar com as pessoas.

Roman olhou para os moveis caros e as estatuas ao redor da sala. S6 o
prédio devia valer 3 ou 4 milhdes.

— Otimo. Mas quanto mais vocé demorar, mais escondido o rapaz vai
estar. E mais dura sera a nossa negociagao.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que vocé tem quatro horas para conversar com seus
associados e levantar a quantia em dinheiro.

— Dinheiro vivo?

— Quero 500 mil adiantados, 500 mil pela cabega.

Babcock se recostou na cadeira. Apos uma longa pausa, ele disse:

— Ligo para vocé amanha.

—Nao, esta tarde, as 15h45.

—Naio posso levantar todo esse dinheiro em quatro horas.

—Vocé ¢ o verdadeiro defensor da Igreja. Aposto que pode.

Babcock ficou sem fala.

Mas Roman podia perceber que os pensamentos estavam rodando a

mil em sua cabega. Ele olhou para o relogio.



— As 15h45, eu ligo e marco o local do encontro.

Babcockse levantou. A reunido havia terminado.

Roman estendeu-lhe a mao. Babcock hesitou no comego, depois

estendeu a sua, gorda e imida.

— O Senhor esteja convosco.

Quinze minutos depois, Roman cruzava a Storrow Drive em dire¢do a

Boston. Estava um dia bonito, e dezenas de veleiros cortavam o rio com

suas brilhantes velas brancas. Do outro lado do rio, a silhueta de

Cambridge parecia destacar-se em alta definigao.

Dependendo do ponto de vista, o garoto Kashian era divino ou o
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Anticristo. De qualquer maneira, Roman saia ganhando. Se, como

afirmara Babcock, o rapaz fosse uma espécie de porta-voz do diabo, mata-

lo ndo s6 engordaria a conta bancéaria de Roman, mas também ajudaria a

conquistar as boas gragas de Deus. Fora assim que os guerreiros de Deus

haviam sido recompensados, certo? Por outro lado, se o garoto fosse

divino, protegé-lo, entdo, seria o servico que Roman prestaria a Deus.

Tudo era uma questdo de fé. Mas a fé podia oscilar nas duas diregdes.

O mesmo acontecia com o servigo a Deus.

O que Luria, Stern ¢ os companheiros haviam criado era uma espécie



de Projeto Manhattan religioso. O projeto estava acabado. Mas Roman
queria aquela bomba.
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— Q ue diabos vocé estava fazendo la? — Zackdisse quando Sarah saiu da loja.
Ela jogou duas sacolas no banco de tras e entregou-lhe um café.

—Qual é o problema?

Ele colocou o café no suporte e tirou o carro da vaga com um tranco.

— O problema ¢ que estamos correndo contra o tempo.

— Estava lotado. E tinha uma fila para o café. — Ela virou o rosto para a
janela.

Ele voltou pela Rota 1, pensando que ela provavelmente estava
lamentando ter ido com ele.

— Obrigado pelo café — disse ele, na esperanga de melhorar as coisas.

— O que vocé comprou?

—Uma muda de roupa. — Ela olhou por cima do ombro. — Vocé trouxe
sacos de dormir. Eu ndo vou passar a noite na floresta.

—Nos vamos ficar bem. — Prosseguiram a viagem sem dizer mais nada,
mas um siléncio espinhoso enchia o carro. Ele voltou para a estrada

principal.



—Vocé tem uma bussola? — ela perguntou.

—Para qué?

— Se vamos caminhar na mata, vamos precisar de uma.

— Sim, eu tenho uma bussola.

Ela olhou na direg@o da sacola de lona dele.

—Tem certeza?

— Sim, tenho certeza. — Ela ndo acredita em vocé, ele pensou. Ela ndo
acredita em nada disso. Mas ¢ bom que seja assim. Sera pega de surpresa.
Ele se misturou ao trafego, que era intenso devido ao volume de carros
que se deslocava para a praia no final de semana.
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O sol ainda estava alto no céu. Nao comegara a declinar, escondendo-
se por tras da linha das arvores, a oeste. Mas ndo demoraria a fazé-lo.
Entdo, a noite cairia.

Que dé tempo, ele sussurrou em sua cabega. Que assim seja.
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Um pouco depois das 12h30, Warren Gladstone entrou no bar do Taj, e
Roman reconheceu-o instantaneamente. S6 que ele usava um blazer cinza
sobre uma camisa branca em vezda veste azul-celeste de suas
transmissdes.

Mais cedo, Roman deixara uma mensagem para Gladstone na

recepgdo do Taj, para que ligasse para ele a fim de obter informagdes
importantes sobre o paradeiro de Zachary Kashian. Como era de se
esperar, Gladstone seguiu as instrugdes e disse para se encontrarem no
bar, e ndo em sua suite particular, por questio de seguranga.

Roman se apresentou como John Farley, mostrando sua carteira de
identidade falsa. Gladstone tinha um rosto brilhante e rosado, com
sinceros olhos azuis. Ele pediu um uisque ¢ uma 4dgua, ¢ Roman quis uma
agua mineral gasosa com gelo.

— Entdo, qual ¢ exatamente o interesse do FBI em Zachary Kashian?

— Deixe-me comegar dizendo que nés dois sabemos que Zachary
Kashian esta desaparecido, e vocé quer ele de volta, correto?

Gladstone tomou um gole de seu uisque.

— O que faz vocé pensar que estou interessado nele?

Roman abriu sua maleta e tirou uma pasta com varias imagens

baixadas do site de Gladstone na Internet, bem como imagens do cérebro
de Zacke alguns dados matematicos do computador de Morris Stern.

— Ele faz parte do seu grande Dia do Jibilo, e sem ele vocé nido tera
nada.

Gladstone folheou as paginas, que também incluiam fotos de Zack



chegando ao Taj em uma limusine e, depois, saindo de 14 com Sarah

Wyman. E, também, fotos da igreja de Gladstone e do laboratorio por tras
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de seu tabernaculo.

Quando terminou de ver tudo, ele fechou a pasta.

—Vocés sabem muito. Quem mais viu isso?

— Ninguém.

—E vocé diz que sabe onde ele esta?

— Estou dizendo que eu posso trazé-lo de volta para vocé.

— Por que acha que noés o queremos?

—Porque ele ¢ o seu ingresso para o céu e porque os outros querem a
cabega dele.

—Quem?

— Reverendo, por favor, vamos cortar o papo-furado, ok? Vocé tem
mobilizado a atengdo das pessoas para vocé e sua Luz Divina desde que as
suas promessas sobre o Dia do Jubilo comegaram. Esta por toda a Internet.
A questdo ¢ que vocé se comprometeu, e ele estd foragido. Eu sou o Ginico
que pode trazé-lo de volta para vocé vivo, capice?

Gladstone folheou a pasta novamente.

— Como vocé conseguiu tudo isso?



—Nosso escritorio vem investigando as mortes de trés outros cientistas

que haviam trabalhado neste projeto de vocés. — Roman tirou de sua pasta
os obituarios de Thomas Pomeroy, LeAnn Cola e Roger Devereux.
Gladstone olhou para os papéis.

— Entdo, o seu escritorio sabe sobre Kashian.

— Eles nunca ouviram falar dele. Nunca ouviram falar sobre as EQMs

ou sobre o seu laboratorio. Apenas sabem dessas mortes.

— Entdo, vocé esta aqui por conta propria.

— B isso mesmo. E se vocé esta pensando em entrar em contato com o
escritorio local, saiba que eles ndo ouviram falar de Zachary Kashian. E ele
terd o proprio obituario dentro das proximas 24 horas. E eu vou negar que

o conheci.

—E quem esta a fim de prejudica-lo?

— Prejudica-lo, ndo. Mata-lo. As mesmas pessoas que pensam que ele

¢ o Anticristo e que vai derrubar a Igreja Catolica se vocé coloca-lo em seu
programa.
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Gladstone engoliu mais um gole de seu uisque e pediu um segundo.
Ele ficou em siléncio por alguns minutos, processando as informagdes de

Roman e folheando o material da pasta outra vez. Finalmente, sussurrou:



—Nada pode acontecer com ele. Ele ¢ muito especial.

Roman recostou-se e tomou um gole de sua agua borbulhante.
Gladstone estava comegando a ver a luz.

—Deixe-me lhe perguntar uma coisa, reverendo. Vocé realmente acha
que ele fez contato com o pai morto?

— Todas as evidéncias apontam para isso.

— Entdo, vocé diria que ele ¢ divino?

As sobrancelhas de Gladstone se arquearam como uma janela de
igreja.

— Divino? Nio, ele ¢ mortal, mas acredito que ele tenha entrado em
contato com o espirito do pai e vislumbrado o além. Ele ¢ a prova viva.
—E os cientistas? Sera que eles acham que ele teve uma experiéncia
espiritual? Sabe... Que foi para o céu e voltou?

—Por que vocé esta tio interessado?

— S6 pra saber.

—Vocé ¢ um homem religioso, senhor Farley ?

— Sim.

Gladstone abriu um sorriso de aprovagéo.

—Bem, alguns preferem chamar a experiéncia de ,paranormal’, ¢ ndo
de espiritual.

—Qual ¢ a diferenga?

— A diferenga ¢ que, chamando de ,paranormal’, evita-se a
interpretagéo religiosa: ndo se reconhece Deus.

— Quer dizer... assim como esse papo de Nova Era sobre proje¢do



astral?

— Sim. Talvezalgum tipo de telepatia. Essencialmente, o céu para
agnosticos e ateus.

— E vocé ndo engole isso.

—Nio.

— Entdo, vocé ndo acredita que alguém possa ter uma alma sem que
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haja um Deus?

— Eu estou dizendo que todos nos temos uma alma dada por Deus,

que € o que nos fazseus filhos, e que, se vocé crer no Senhor Jesus Cristo,
vocé tera a vida eterna no céu.

— Alguns de seus inimigos dizem que as alegadas experiéncias de

quase morte sdo blasfémia, pois ¢ o mesmo que dizer que qualquer pessoa
pode entrar no céu, qualquer pecador e ndo crente. Que sdo truques de
Satanas.

— Isso ¢ ridiculo. Ter uma experiéncia de quase morte nao significa

que automaticamente vdo para o céu quando morrer. Deus ainda ¢ o juiz
final. O fato de vocé conseguir ver a Lua ndo significa que vocé possa voar
para la a vontade.

— Mas e quanto a acusacdo de que vocés estdo praticando feitiaria?



—Isso ¢ teologia seletiva. Vocé ndo ouve essas mesmas pessoas
chamando as visdes de Santa Teresa ou Nossa Senhora de Fatima de
feitigaria. Ndo, sdo reverenciadas como coisas santas. — Gladstone tomou
outro gole de seu uisque. — Na verdade, o proprio Jesus foi acusado de
realizar os seus milagres pelo poder de Satanas, milagres que envolvem
visdes de seres celestiais e os sentimentos de paze amor. Ele mesmo
advertiu do perigo de se atribuirem a Satanas as obras do Espirito Santo.
Os mesmos criticos que afirmam que as EQMs sdo obras de Satanas estio
blasfemando contra o Espirito Santo, um pecado que Jesus afirma ser o
unico que ndo pode ser perdoado.

Roman ficou ainda mais confuso. Ndo importa o que se acredita,

sempre se pode encontrar passagens na Biblia que legitimem a sua
opinido.

— Ok, voltando ao que interessa — disse Gladstone. — Vocé diz que

sabe onde ele esta?

— Sim, e eu posso trazé-lo para vocé.

— Por uma taxa, eu presumo.

—Diga-me se vocé trabalha de graga.

Gladstone deu-lhe um amplo sorriso.

— Ok vamos as coisas feias.
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Roman terminou sua dgua gasosa e inclinou-se para a frente, de modo
que seu rosto ficou a centimetros de distincia de Gladstone.

—Um milhdo de dolares em dinheiro, cinquenta por cento adiantado.
Gladstone nao se abalou.

—E vocé vai trazé-lo vivo e bem?

— Vivo e bem — disse Roman, pensando que poderia ter pedido mais.

— Quanto tempo eu tenho para pensar sobre isso?

Roman consultou o relogio.

— Duas horas, dinheiro na mio.

— Isso ndo é muito tempo, senhor Farley.

— Ha bancos em todo canto por aqui onde vocé pode fazer
transferéncias de dinheiro. E, enquanto isso, essas pessoas estio fazendo
de tudo para encontrar o rapaze fincar uma estaca em seu coragdo. Se
conseguirem, nos dois perdemos. Vocé mais do que eu.

—E como eu posso ter a garantia de que vocé ndo vai pegar o dinheiro
e fugir?

Roman descansou a mao sobre a pasta.

—Em primeiro lugar, eu sou o Ginico que sabe o quanto esse rapaz

vale. Em segundo, eu quero a outra metade do milhdo.

Gladstone concordou, balangando a cabega, e em segui- da puxou seu
iPhone do bolso e disse a quem atendeu do outro lado:

— Bruce, traga o carro.

—Eu o encontrarei do outro lado da rua, dentro de duas horas, debaixo



da estatua de George Washington. As 14h45 em ponto.

— E melhor as 15 horas. Preciso comprar uma valise.

As 15 horas, Gladstone subiu o caminho ladeado de flores da

Arlington Street, carregando uma bolsa de couro na méao. Estava sozinho.
Ele entregou a bolsa para Roman, que a colocou sobre um banco

perto da estatua para inspecionar o contetido. Quando a area ficou livre
dos carrinhos de bebé e transeuntes, Roman afastou-se e pediu para
Gladstone abrir ele mesmo a bolsa e inclina-la em sua diregéo, para ver o
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que tinha dentro.

Gladstone inclinou a cabega na diregdo dele.

— Vocé esta achando que eu tenho uma bomba aqui dentro?

— Se vocé se recusar a abrir, sim.

Gladstone abriu a bolsa e inclinou-a para ele. Estava recheada de

magos de notas de cem dolares. Roman se aproximou e mexeu

aleatoriamente dentro da bolsa para verificar os pacotes. Todos os

Franklins acondicionados em pacotes de 10 mil. Nem precisava conta-los.

Ele fechou a bolsa.

— Quando terei noticias suas? — Gladstone perguntou.

— Nas proximas 24 horas.



Roman, em seguida, viu Gladstone trilhar o mesmo caminho ladeado

de flores até a Arlington Street. Para se certificar de que Gladstone fora
embora, ele cortou caminho pela grama até o local em que o Lincoln Town
Car esperava na calgada. Enquanto Roman espiava atras de alguns
arbustos, viu o motorista sair e abrir a porta traseira para Gladstone. Com
um choque, Roman reconheceu o rosto do motorista. Era o mesmo cara
que havia levado Babcockpara a Fraternidade de Jesus.

— Filho da mae! — Roman pensou. — Bruce também estava acendendo

uma vela para Deus e outra para o diabo.
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Cerca de duas horas apés a parada, Zackaproximava-se da saida
Biddeford/Rota 5. Nada parecia familiar, mas ele virou ali.

~Eaqui?

— Sim.

—Vocé tem certeza?

— Sim, eu tenho certeza.

Havia um complexo hoteleiro novo logo na rampa de saida que ainda
tinha andaimes em uma das fachadas e equipamento pesado de

construgdo em frente.



—Mas isso € tudo novo, e vocé nao vem aqui hé vinte anos.

— Acredite em mim, este é o caminho certo.

— Estou tentando.

Havia um conjunto de restaurantes fast-food na estrada de acesso.

— Talvez devéssemos parar para pedir informagdes e comprar algo para

comer.

— Vamos encontrar um lugar para comer quando chegarmos mais

perto.

— Mais perto de qué?

Ele ndo disse nada porque ndo queria assusta-la. Mas a sensagdo agora

era elétrica. Ela ndo entenderia, e ele ndo poderia colocar a sensagdo em

palavras que fizessem sentido.

Mas ele realmente estava grato a Sarah por té-lo ajudado a sair do

tinel para a luz. Se ndo fossem aqueles testes, ele ainda estaria preso ao

cinzento mundo materialista. Embora houvesse negado muito tempo,

alguma coisa tinha ficado em sua cabega naquele primeiro dia, com o

capacete de estimulagio; depois, como uma chama piloto ardendo ao
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longo de todas as desagradaveis sessdes de quase morte; e, agora, a coisa

era uma luzclaramente distinguivel, como um farol.



ITronicamente, a Ginica pessoa naquele laboratorio que tinha visdo era a
mesma que tentou mata-lo. Engragado como ele ja estava comegando a
respeitar aquela mulher. Ela estava de olho no prémio. E o prémio estava
logo ali, a frente.

Ele pegou a Rota 5.

Apenas mais alguns quildmetros.
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As 15h15, Roman telefonou para Norman Babcockpedindo que o
encontrasse em meia hora e combinando o ponto de encontro. Babcock
concordou.

As 15h45, de seu carro alugado, Roman viu Babcock dirigir sua

Mercedes até um canto deserto do Watertown Mall. Roman deixou a vaga
escondida onde esperara e parou a quinze metros de Babcock, que,
conforme as instrugdes, estava diante de seu carro com uma sacola de
viagem. Quando teve certeza de que nenhum outro carro havia
acompanhado Babcock Roman ligou para seu telefone celular, instruindo-
o a se aproximar do seu carro. Quando Babcock se aproximou, Roman
baixou a janela do lado do motorista.

Mas Babcockndo lhe entregou a sacola.



— Como posso ter certeza de que vocé nao vai simplesmente
desaparecer?

— Eu ndo fiz isso nos ultimos quatro servigos, fiz?

— Sim, mas agora tem meio milhdo em jogo.

—E eu quero a outra metade.

—E quando eu verei os resultados?

—Em 24 horas — disse ele, puxando uma mochila vazia do banco do
passageiro.

— Para que ¢ isso?

—Hoje, o dinheiro, amanha, a cabega dele.

Babcockassentiu. Ele entregou a sacola para Roman. Mas Roman fez
que ndo com a cabega. Nao havia carros nas proximidades.

— D¢ dez passos para tras, abra a sacola e mostre-me o conteudo.

— 0O qué?Por qué?
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—Faga como estou mandando.

Babcock congelou por um momento quando Roman mostrou-lhe a
arma e subiu o vidro da janela para assistir.

Entdo, Babcockabriu o ziper da sacola e inclinou-a na dire¢do da

janela de Roman. Ele até tirou um mago de notas de cem ¢ folheou-o com



o polegar.

Quando Roman estava satisfeito, baixou o vidro e permitiu que
Babcocklhe passasse a sacola. Descarregou todos os magos ¢ transferiu-os
para a mochila, deixando Babcockcom a sacola esportiva original, para o
caso de haver um dispositivo caseiro nela.

— Vinte e quatro horas — disse Babcock, parecendo ainda duvidar.

—,Crede em mim, diz o Senhor'.

— Mas vocé ndo ¢ o Senhor.

—Nao, mas sou o melhor guerreiro que ele tem.
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Roman dirigiu do Watertown Mall até o Bankof America em Watertown
Square para depositar o dinheiro de Babcocke Gladstone em um cofre de
seguranga.

O estacionamento estava praticamente vazio porque era quase a hora

de o banco fechar. Ele tinha alguns minutos e estacionou nos fundos do
edificio. Antes de sair do carro, ele colocou 0 DVD da primeira sessdo de
ZackKashian em seu laptop. Algo naquela primeira entrevista havia ficado
preso em sua mente como um espinho. E pela terceira vez ele assistiu ao

despertar do rapaz.



—Ei, Zack, vocé esta acordando. — A vozera de uma mulher em off. —
Zack, consegue me ouvir?

Ele resmungou.

—Ele esta acordando. — disse um homem que ndo podia ser visto.
—Vamos, Zack, acorde.

O rapazabriu um olho.

— E isso ai, Zack, abra os olhos.

— Bem-vindo de volta. Como vocé se sente?

— Se sua boca e sua lingua estiverem formigando, isso ¢ normal. Vocé
consegue me dizer o seu nome?

Kashian olhou sem expressdo para a mulher e nada disse.

— Ok, vocé ainda esta um pouco confuso.

— Vocé pode nos dizer o seu nome?

Ele balangou a cabega.

—Nio? Claro que pode. E Zack Qual ¢ o seu sobrenome?

Apbs um tempo, ele disse:

— Kashian.
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~0 qué?

— Kashian.



— Certo. Muito bem. E vocé sabe onde esta?

Naquele momento, Roman pausou o video. Na entrada ao longe, ele
avistou uma BMW seda prata com Bruce ao volante ¢ um cara que ele nao
reconheceu. Antes que pudessem bloquea-lo 14 dentro, ele girou o carro e
saiu na rua.

Disparou pela Mt. Auburn, com a BMW bem atras dele. Roman
empurrou a mochila de dinheiro para o chdo e subiu a colina com a BMW
ainda em seu encalgo. Os malditos 0 haviam seguido desde o ponto de
encontro. Fora uma armagao desde o inicio.

A sua frente, avistou a Watertown High School, virou na rua lateral e
entrou na grande area de estacionamento. Como era fim de semana, o
local estava vazio.

Fezum semicirculo, colocando o carro diante da entrada da rua.

Um segundo depois, a BMW entrou no estacionamento. Antes que

virasse um alvo para Bruce, Roman jogou o carro abruptamente para a
esquerda e, em seguida, para a direita. Ele podia ver o passageiro
apontando uma arma para ele. Mas Roman ziguezagueou o carro, pisou
fundo no acelerador e atingiu violentamente a lateral da BMW com a
grade dianteira de seu carro, esmagando a porta do passageiro e forgando o
veiculo a uma parada brusca.

Roman saltou do carro empunhando a pistola com silenciador e deu a
volta correndo pela traseira da BMW. Antes que Bruce pudesse se
recuperar, arrebentou a janela do lado do motorista, matou o passageiro e

encostou a arma na garganta de Bruce.



—Nio, por favor. Eu ndo tinha intengao.

— Sim, vocé tinha. — E Roman puxou o gatilho.

Dez minutos depois, estava de volta ao estacionamento do banco, mas
ele tinha acabado de fechar. Furioso, tirou o celular do bolso e ligou para
Babcock.

—Mande mais um de seus meninos da fraternidade atras de mim, e
vocé morre. Entendeu?
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—Roman, eu juro que ndo tive nada a ver com isso. Eles devem ter me
seguido. Eu juro. Eles estavam agindo por conta propria.

— Bem, isso ndo vai acontecer outra vez Eles se encontram em uma
,experiéncia de morte permanente'. E, se vocé quiser esse rapaz
eliminado, ndo se meta mais comigo.

Ele desligou.

Todos os bancos estavam fechados e ele tinha 1 milhdo de dolares em
dinheiro vivo com ele. Teria de ir para casa e deixa-lo la.

Enquanto isso, voltou para o laptop e ligou 0 DVD novamente.

— Ok, vocé ainda esta um pouco confuso.

—Vocé pode nos dizer o seu nome?

—Nio? Claro que pode. E Zack Qual é o seu sobrenome?



—Kashian.

-0 qué?

— Kashian.

— Certo. Muito bem. E vocé sabe onde esta?

O rapaz respondeu.

Roman pausou, voltou o video e exibiu essa parte novamente. Entdo,

folheou uma pasta de dados que tinha pegado de Morris Stern. Apos varios

minutos, encontrou o que estava procurando.

— Caramba! — disse ele em vozalta.

Ligou o GPS. Ndo havia tempo para passar em casa. De repente, isso

se transformou em uma peregrinagéo religiosa, pensou. Ele saiu para a rua

€ pegou a pista rapida.
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Passava um pouco das seis da tarde quando Zacksaiu da Rota 5 e pegou a
202, uma estrada asfaltada de duas pistas que cortava uma floresta densa.
O indefinivel instinto que Zack seguia era como ter um GPS no

interior de seu cranio. Eles entraram no centro de Farrington: uma fileira
de casas, um corpo de bombeiros voluntarios e um pequeno posto de

gasolina com uma loja de conveniéncia. Zackparou ao lado de uma bomba



de gasolina. Sarah desceu do carro para usar o banheiro e comprar algo

para comer.

Como ninguém foi atendé-lo, Zacksaiu e retirou a mangueira.

Enquanto abastecia, um homem com uma camisa laranja e um boné preto

saiu da loja.

— Segunda porta a esquerda. Ndo precisa de chave — disse ele para

Sarah, que agradeceu e caminhou até uma entrada externa.

— Eundo sabia se era de autosservigo ou nao — disse Zack

— Sim, sinhd. Aqui ndo ¢ Massachusetts. Por estas bandas, nois da

opgdo, sO.

,Por estas bandas, ndis da opgéo, s0.' Eles realmente falavam dessa

forma. ,Sim, sinhd.' O cara tinha uma barba grisalha; uma parte do bigode

curvava-se sobre o labio. Em um bolso lateral de sua mente, Zackse

perguntou por que ele ndo aparava aquilo e tentou ndo pensar no cara

comendo um sanduiche de salada de ovo. Ele entregou a bomba para o

homem e pediu-lhe que enchesse o tanque.

— S6 por curiosidade, vocé ja ouviu falar em Magog Woods?

O cara levantou a cabega.

— Sim, sinh6.

— Estamos indo na dire¢do certa?
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— Depende da sua diregdo.

Devido a localizagdo das bombas, o carro estava apontando para oeste.
—Norte.

— Sim, sinhd, so que as placa ja caiu fazuns ano.

— Tem alguma indicag¢do?

- AFVOTSS.

—Mas arvore ¢ s6 0 que tem por aqui

— Entdo, océ entendeu.

Afora aquele minivilarejo, apenas bosques impenetraveis margeavam
as estradas.

— Fica longe?

-0 qué?

—Magog Woods. — Zackestava comegando a achar ou que 0 homem
estava curtindo com a cara dele ou era apenas lerdo.

— Uns vinte... 25 quildmetros.

— Existe uma entrada?

— Que nada.

— Como vou saber que estou 1a?

— Provavelmente, ndo vai, a meno que océ sabe o que ta procurando.
S6 um corte nas arvore, se ¢ que ainda ta la. Eu memo num v muito
praquelas banda. — Através da janela traseira, ele olhou para os sacos de
dormir enrolados e as mochilas no espago de carga.

Quando ele terminou de encher o tanque, Zacklhe entregou 60



dolares. O cara inspecionou as notas, como se suspeitasse de que eram
falsas. Quando se deu por satisfeito, puxou um maco de notas, lambeu o
polegar e o indicador e, lentamente, puxou quatro notas de um. Enquanto
o homem estava naquilo, Zack notou duas pessoas no interior da loja,
observando-o.

—E la que océ ti pensando acampar?

— Por que pergunta?

—Porque num tem lugar para montar uma barraca, a meno que océ
ande um estirdo. A mata ¢ fechada. Um lago ou dois, bem 14 pra dentro,
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mas ninguém vai la.

—Como assim?

O cara levantou a cabega novamente.

— Se océ num tem o que fazer 14, mid seguir adiante.

Zacksentiu o rato em suas entranhas agarrar em alguma coisa.
—Tem muito acampamento bom pros lado de Fryeburg, Kezar

Lake. Cum agua corrente, e eles sdo seguro.

S6 entdo Sarah saiu da loja com uma sacola de comida e bebidas.

— Tem uns mapa de parque de campismo da regido. — Ele olhou para

Sara. — A senhora que atendeu océ tera prazer em ajudar.



Sarah olhou para Zack.

— E quanto a hotéis?

— Tem isso também, e umas pousada bacana feita na medida pra
gente de Massachusetts. E s6 perguntar pra Marianne.

Sarah voltou para a loja. Zackesperou até ela estar fora do alcance de
sua voz.

—Vocé esta dizendo que ha problemas em Magog?

— Principalmente pra gente que entrou la.

— O que aconteceu?

—Nunca saiu de novo.

Zackbalangou a cabega, mostrando que havia entendido; era tudo
lenda local.

— Alguma ideia do que aconteceu com eles?

Dificil

dizer,

mogo. Talvez

se

perderam.

Talvez

se

machucaram. Talvez cairam na lama movediga. Talvez pior.
O que poderia ser pior do que afundar em lama movediga?

—Vocé quer dizer... animais?



—Tem um monte deles por ai. — Ele balangou a cabega como se
fizesse um inventario mental de todas as criaturas do lugar. Entdo,
acrescentou: — Mas pode ser outra coisa.

—Como o qué? - O rato comegou a roer algo.

— Dificil dizer. Mas até memo os agente do DPIVS num véo 14, e eles
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carregam mais armas do que a policia estadual.
—DPIVS?

— Departamento de Pesca Interior e Vida Selvagem. Eles tomam



conta pra vé se os animais selvagem ta saudavel, se ninguém rouba.
—Qual é o problema?

— O problema é que uma gente daqui num sdo como océs, gente de
Massachusetts. Elas num t¢ém emprego fixo, nem uma vida civilizada.
Vivem na floresta, vivem da terra, so saem de 14 uma vez por ano, quando
saem. Comem o que eles matam. Eles pega um alce, o DPIVS faz que
num V¢, olha pro outro lado. — Ele pegou um pano e comegou a limpar as
maos. Depois, o nariz.

— Eu ainda ndo entendi qual ¢ o problema.

—Bem, tem gente que acha que eles ndo batem muito bem da bola...
vivendo

muito

isolado,

lidando

natureza

muito

tempo. Num importa! No6is num mexe cum eles, eles num mexe cum nois.
—Vocé esta dizendo que existem pessoas perigosas 1a?

— Estou dizendo pra arriar suas mala em outro lugar.

Sarah saiu da loja com um guia pequeno e alguns folhetos de hotéis e

pousadas. Ela agradeceu ao homem e deslizou de volta para o banco do



passageiro.

A mulher correu atras dela.

— Oia o resto de seu troco, dona. — E ela entregou a Sarah algumas
moedas.

A mulher era grande e tinha o cabelo puxado para tras, preso em um

rabo de cavalo. Tinha um rosto largo, masculinizado, e usava um moletom
rosa choque com um trocadilho que dizia: ,Mae Mainiaca.' Quando Sarah
disse para ela ficar com o troco, a mulher disse:

— Brigada, mas nos num aceita caridade. — Ela se postou ao lado do
homem na bomba de gasolina para vé-los irem embora.

Zackacenou e afivelou o cinto de seguranga, enquanto os dois 0s
acompanhavam com os olhos, sem expressdo, parecendo uma versao obesa
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homem fezuma arma com os dedos ¢ apontou a 202 na dire¢ao sul. Sarah
ndo o viu, e Zackvirou o carro para o norte. No espelho retrovisor, o
homem continuava la parado ao lado da esposa, olhando o carro deles se
afastar, balangando a cabega em sinal de desaprovagdo.

24]. Famoso quadro do pintor americano Grant Wood. (N. da T.) Quando haviam rodado cerca
de quatrocentos metros, Sarah entregou

a Zackum sanduiche de atum, cujo recheio havia escorrido através do pao.



— Era tudo o que tinham — disse ela. — Acho que acabaram com o
estoque de coisas boas do lugar.

— Ah, sim, era a meca dos gastronomos.

Zackcolocou o sanduiche no suporte entre eles. Ndo tinha apetite.
Tomou um gole do ché gelado e seguiu em frente, sentindo que estava
indo na diregdo certa, apesar de o cara la do posto se comportar como um
dos aldedes do filme Dracula. Estou surpreso por ele ndo ter me oferecido
um crucifixo, pensou ele, com sombria estupefagio.

— Sua memoria ¢ espantosa — disse Sarah, mordendo o sanduiche

dela. — Eu perguntei @ mulher, e ela disse que Magog Woods fica a cerca
de 25 quilometros de distancia.

Néo ¢ memoria.

—Vocé deve ter estado aqui mais vezes do que se lembra.

Racional até o fim, Zack pensou.

— Talvez sim — disse ele, para agrada-la. — Logo que chegamos aquela
parada, tudo voltou.

—Mesmo assim, vocé tem uma excelente memoria.

—Ou talvez eu ndo tivesse motivos para me lembrar, ¢ agora tenho.
—Naio tenho certeza de que compreendi.

—Nio ¢ importante.

Pelo canto do olho, viu-a se virar para ele.

— O que ndo ¢ importante?

—Nada. — Sombras arroxeadas projetadas pelo sol poente cobriam a
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estrada a frente.

— Zack, eu ndo estou gostando disto.

— Do que vocé ndo esta gostando?

— De estar aqui, nesta regido. Da maneira como vocé esta se

comportando. Da maneira como vocé esta falando. Estou ficando

assustada.

— Bem, eu sinto muito.

— Eu quero voltar, ok?

Nio! Ela esta tentando corrompé-lo. Desvia-lo da sua missdo.

— Olha, sdo somente mais dezesseis quildometros, aproximadamente.

Se ndo encontrarmos, vamos voltar. Eu prometo.

—Vocé nem mesmo sabe o que esta procurando.

— Se vocé quiser, eu posso deixa-la naquela loja e ir sozinho.

— Fala sério.

— Entdo, confie em mim.

— Se vocé ndo encontrar seja la o que for, nés voltaremos. Prometa.

— Eu prometo.

Mas no fundo de sua mente havia uma centelha de culpa
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Cerca de dez quildmetros depois do posto de gasolina, Zackdesacelerou o
carro. O pareddo de arvores em ambos os lados da estrada formava um
corredor ininterrupto, cada vez mais escuro. Desde a parada, passara um
Gnico veiculo na estrada, vindo no sentido oposto.

— E isto? - Sarah perguntou. O medo era audivel em sua voz

Ele ndo respondeu, mas seu peito estava batendo tao forte que ele
arfava. Depois de meio minuto mais, ele parou. No mato fechado havia
uma pequena entrada que dava em uma estrada de terra sem marcagio,
quase indistinguivel, apenas um corte estreito através de pinheiros
altissimos, carvalhos e mata densa. Zackentrou ali. Ndo havia outros
carros na estrada, que desaparecia na escuridao em qualquer diregao.

— O que estamos fazendo?

—Nos estamos aqui.

Zackacendeu os fardis. O trecho esburacado de terra s6 permitia a
passagem de um carro, com as ervas daninhas que cresciam por entre os
sulcos de pneus ja comegando a tomar todo o resto. Obviamente, aquela
estradinha ndo era muito usada e ia se desenrolando a frente deles, para
logo desaparecer na escuriddo. Zack verificou se as portas estavam
trancadas.

— Eu 86 quero prosseguir um pouco. Depois, iremos embora



imediatamente.

—Nao estou gostando disto.

—Nos vamos ficar bem. — O cérebro dele estava zumbindo como um
enxame de vespas. Ele avangava lentamente pelo caminho, enquanto a
vegetagdo ia escovando o carro e as arvores muito proximas formavam um
tinel que se fechava sobre eles quanto mais longe iam. Algo muito
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estranho estava para acontecer.

— Zack por favor, volte. Eu quero sair daqui.

— Ok Vamos encontrar uma clareira para manobrar.

— B 56 voltar de ré.

Mas ele ndo lhe deu atengdo e rodou alguns metros mais, até que

ficou claro que tinham chegado ao fim, os farodis bateram em um muro de
arvores sem abertura grande o suficiente para deixar passar um carro.

- Viu?

—Vio qué?Nao ha espago para manobrar.

Ele ndo tinha ideia de quanto haviam avangado, talvezuma centena

de metros. Mas ela estava certa. Ele tinha apenas uns sessenta ou noventa
centimetros de cada lado do carro para virar. E ndo seria facil ir de ré, com

apenas as lanternas traseiras para iluminar o caminho.



Sarah fervia de raiva enquanto ele engatava a marcha a ré e tentava
manobrar, avangando uns trinta centimetros de cada vez. As laterais iam
sendo raspadas, e ele iria pagar uma nota para consertar os riscos. Mas,
muitos minutos depois, ele conseguiu finalmente virar o carro no sentido
contrario. O suor escorria por seu rosto e suas costas.

— O que foi isso? — perguntou Sarah, ofegante.

Ele se virou, pensando que ela tinha visto alguma coisa no bosque.

Mas Sarah estava olhando para a frente.

Através do para-brisa ele ndo conseguia ver nada, s6 a estrada de terra

e os pareddes de arvores. Entdo, ele acendeu os fardis altos. Algo piscou de
volta para ele, e ele sentiu um no no estdmago. Cerca de trinta metros a
frente, preenchendo a largura da estrada, havia uma van preta.

—Quem ¢?— Sarah sussurrou.

— Eu nio sei.

As luzes da van se apagaram, e mesmo com os fardis altos Zackndo
conseguia ver ninguém por tras do para-brisa.

—Nos estamos pres

Quem os havia seguido o fizera praticamente as escuras, porque Zack
enveredara por aquele caminho com um olho na estrada e outro no
espelho retrovisor. Com os farois apagados, 0 motorista os seguira na
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a
escuriddo quase total. E, pelo tempo que Zacklevara para virar o carro,
quem quer que fosse ou conhecia 0 caminho ou podia enxergar no escuro.
Se a van estava vazia, 0 motorista poderia estar em qualquer lugar,
observando-os.

— Somos presas faceis — disse ela.

Zacksoltou o cinto de seguranga.

—Naio, ndo saia — ela pediu.

— S6 quero pegar uma coisa l4 atras.

—Naio. — Ela estava comeg¢ando a entrar em pénico e agarrou o brago
dele. — Ndo saia, por favor.

— Entdo, venha comigo. — Zackdesceu, e Sarah passou para o banco

do motorista e saiu pelo lado dele. Ele foi com ela até o porta-malas, onde
pegou sua mochila e duas lanternas. Ele ndo as acendeu, mas entregou
uma a Sarah. Colocou a mochila nas costas, afastou o tapete, e levantou o
piso falso sobre o pneu sobressalente. Na bolsa de reparos havia um pé de
cabra de trinta centimetros. Teria de servir. Ele fechou o porta-malas,
segurando a lanterna preta em uma méo ¢ o pé de cabra na outra. Em
um flash, viu-se esmagando o cranio de Mitchell Gretch.

Sarah puxou-o para voltarem.

— Vamos entrar.

A floresta estava escura e carregada com o som de insetos. O que dava
para ver do céu tinha se tornado opaco, com poucas estrelas brilhando

através do espesso dossel.



—Para qué?

— Talveza gente possa empurra-lo para fora da estrada.

— Tem muita arvore. — Elas cresciam até a estrada, ndo deixando

espago para enfiar a van.

Sarah estava tremendo.

— O que vamos fazer?

Zacknao tinha ideia de quem dirigira a van, nenhuma familiaridade
psiquica. Seu coragdo estava batendo forte, mas ele ndo estava com medo.
Ele abriu a porta para Sarah, do lado da diregdo.

— Ok, entre. Tranque as portas e ligue o carro.
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-0 qué?

— Basta fazer o que eu digo. Por favor.

—Nao, Zack Nao.

Ele a empurrou delicadamente para dentro, fechou a porta e

caminhou pela estradinha de terra iluminada pelos farois altos do Murano,
segurando o pé de cabra na mao direita, a lanterna na mao esquerda.
Quando se aproximou da van, ele ndo viu ninguém nos bancos da frente,
mas ndo conseguia ver o banco de tras. Ele iluminou as arvores em volta

com a lanterna, mas ndo viu ninguém.



Foi até a van, uma VW antiga e castigada, sem placa dianteira e um

selo de inspe¢do do Maine que tinha vencido havia dois anos. O motor
estava quente. Prendeu a respiragdo e agarrou o pé de cabra. Em seguida,
encostou a lanterna no para-brisa. A van estava vazia. As portas estavam
trancadas. Nada de chave na igni¢do. Nada no banco da frente. Na
traseira, dava para ver algumas caixas e alguns jarros plasticos sem
importancia, nos cantos. Umas pilhas de roupas ou trapos... Nao dava para
distinguir. Mas o seu corag¢éo deu um pulo quando o facho de luz
iluminou um rackde armas montado no teto atras do motorista. Estava
vazio.

Tluminou ao redor, sabendo que estava sendo vigiado. Quando ia
inspecionar a traseira da van, Sarah gritou.

Ele disparou como uma flecha em dire¢do ao Murano, seus pés mal
tocaram o solo. Ndo via mais ninguém no veiculo, apenas o rosto livido de
Sarah. Quando chegou a porta do motorista, ela a destravou.

—Tem alguém la fora — disse ela, mal conseguindo recuperar o folego.
—Euovi

—Onde?

—Na minha janela.

—Vocé viu o rosto?

Ela balangou a cabega negativamente.

— S6 um flash.

—Vocé o reconheceu?

— Nao. Foi muito rapido.
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—Como cle era?

—Eundo sei. Apenas uma forma escura.

—Ele disse alguma coisa?

—Nao. O que vamos fazer?

O motor estava ronronando, e com os fardis mal se distinguia a van a
frente deles.

—Provavelmente, ¢ gente do lugar querendo assustar os ,bacanas' de
Massachusetts.

— O pessoal do posto de gasolina?

—E. A ideia caipira de uma noite de sexta-feira divertida.

— Esta se movendo — disse ela.

Zackacendeu as luzes. A van estava em movimento, mas ndo em
direcdo a eles. Dava ré. Com os fardis apagados, a van retrocedeu e, num
instante, desapareceu na escuridao, as arvores pareciam se fechar sobre ela
como uma cortina.

— Siga em frente — disse ela.

Em vezdisso, ele apagou os farois. A floresta era um breu. Néo se via

luz da van. Nem luzes distantes da estrada. Nada, além do irredutivel

negrume. Ele desligou o motor do carro.



— O que vocé estd fazendo? — Ela gritou. — Vamos dar o fora daqui.

— Foram embora. — Ele abriu a porta.

— Zach, volte para dentro ¢ me leve para casa.

—Nao foi para isso que nds viemos. — Ele pegou as chaves e saiu.

— Entre aqui, droga!

Enquanto ela continuava protestando, ele ndo disse nada e andou até
o final do caminho onde ele havia virado o carro.

La no alto, as estrelas ainda piscavam através das copas das arvores.
Mas ele podia ver uma fina camada de nuvens comegando a enevoar a luz.
Também podia sentir uma queda na temperatura, ja que comegara a
ventar, trazendo o cheiro de chuva.

Sarah saiu do carro e bateu a porta.

— Que diabos vocé esta fazendo? — disse ela, andando até ele.

—Nos ndo terminamos. — Ele sentia o latejar do proprio pulso contra o
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pé de cabra que apertava na mao.

De repente, um pavoroso grito, sobrenatural, ecoou na floresta,
aterrorizando Sarah e quase parando o coragdo de Zack.

— O que foi isso? — gritou ela.

— Apenas um mergulhdo.



Em outra parte, outro mergulhdo respondeu com o mesmo trinado
histérico.

Ela agarrou a frente de sua camisa.

— Eu quero sair daqui. Agora!

—Entdo, va. — Ele balangou as chaves do carro diante dela. — Leve o

carro e saia. Vocé ¢ livre, o caminho esta desimpedido. Eu ndo vou voltar.
—Por que vocé esta fazendo isso?

— Diga-me, Sarah, no que exatamente vocé acredita, hein? Tudo se
resume a serotonina e lobos de Deus?

-0 que?

—Nio ¢ possivel que existam coisas invisiveis neste mundo?

— Zack por favor...

— Estou realmente querendo saber. Nao ¢ possivel que vocé possa

estar errada? Vocé quer uma prova concreta? Bem, vocé esta olhando para
ela: eu.

—Mas...

— Mas o qué? Estou delirando? Sou psicético? Louco?

— Eu ndo disse isso.

Ele colocou as chaves na méao dela.

— Va para casa, Sarah. Volte para a limpa e bem iluminada

Cambridge. — Entdo, ele se virou e afastou-se, inebriando-se com o odor
de pinho, almiscarado, proveniente das arvores ¢ folhas em decomposigdo.
E outra coisa.

Suor humano.



E outra coisa.

Fumaga de lenha.

Zackcongelou no lugar e virou a cabega como se fosse uma antena
procurando um sinal.
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Estavam cercados por um pareddo continuo de arvores formando uma
massa de vegetagdo em ,luze sombra' em torno deles, contra a luz
desvanecente das estrelas. Ele meteu o pé de cabra no cinto e se dirigiu a
pequena clareira onde ele havia virado o carro.

— Eu ndo vou embora — disse Sarah.

Ele nio disse coisa alguma, mas parou de repente. Entio,
inexplicavelmente, algo no fundo de seu cérebro fezum clique. Ele se
virou para a esquerda e olhou para o chdo negro.

— Eu ndo estou enxergando nada — ela murmurou.

Ele apontou a luz para um ponto no chao.

—Por aqui.
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— Como é que vamos encontrar o caminho de volta? — ela sussurrou.

— Sem problema.

— O que quer dizer com ,sem problema'? E onde estd a sua bussola?

— Estou com ela.

—Onde?

Mas ele ndo respondeu. Em vez disso, desligou a lanterna e

prosseguiu, enquanto ela mantinha a dela iluminando o caminho a sua
frente. Através das copas das arvores, a luzesmaecida das estrelas pintava
um vago diorama de galhos e troncos. A visibilidade no solo era minima.
No entanto, Zack se movia através do emaranhado de arbustos e arvores
como se fosse orientado por radar. E Sarah se arrastava atrds dele, sem
dizer nada.

Enquanto se embrenhavam mais fundo, Zack sentiu a temperatura

cair ainda mais. Apesar de estarem se movimentando, a friagem penetrava
sua jaqueta e seu moletom. Ocorreu-lhe que, se eles se perdessem, levaria
anos para encontrarem seus restos mortais. Se algum dia encontrassem. A
floresta estava cheia de criaturas de habitos noturnos — coiotes, ursos,
linces — que os reduziriam a ossos em um instante. E o que sobrasse seria
consumido por insetos e vermes. Morte e reciclagem total.

E ele podia ouvi-los — gorjeios, trinados e chilreios, um grunhido ou
resfolegar ocasional. Ao longe, os gritos histéricos dos mergulhdes. E,
ainda mais ao longe, coiotes uivando para o céu.

Deus, dé-me um sinal.



Quando Sarah puxou-lhe a camisa para perguntar para onde eles
estavam indo, para lhe pedir que voltassem, ele simplesmente disse:
— Confie em mim.
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O caminho era estreito e coberto com brotos tenros como a esperanga
que crescia nele. Silenciosamente, ele conduzia Sarah. A certa altura, ela
soltou um grito, quando alguns passaros aninhados no solo se assustaram
de repente, esvoagando no facho de luz de suas lanternas como pequenas
fadas.

Mas algo mais estava la. Algo vivo e consciente. Ele podia sentir a sua
presenga, ainda que ele ndo pudesse ouvi-lo. De vezem quando, ele
parava e prestava atengao.

A floresta vibrava com o raspar metalico das asas de milhares de grilos,
preenchendo o ar com uma expectativa feroz Infelizmente, o ar também
estava infestado de mosquitos que picavam e entravam-lhes nos olhos e
ouvidos, e transformavam as florestas do Maine em um inferno de
zumbidos. E eles ndo tinham repelente. Mas o vento aumentou e
afugentou os insetos.

Um sinal? Talvez o vento, ele pensou.

Apesar dos protestos de Sarah, eles adentravam mais a mata.



— Sarah, estamos bem.

— Eundo estou bem, droga!

Mas ele a ignorava e movia-se pelo mato como um cao de caga. Zack
gostaria de poder explicar, de encontrar as palavras. Mas aquilo estava
além da linguagem. E ela era muito racional, vivia dentro dos limites da
logica cartesiana e da fisica newtoniana. Do jeito que ele costumava ser.
Entretanto, alguma coisa havia acontecido. Algo que ela ndo sonhara em
sua vi filosofia. Nas tltimas horas — ou, pensando bem, semanas —, as
coisas se encaixaram com uma sublime inevitabilidade, como uma profecia
que se cumpre, culminando naquela floresta onde as arvores se erguiam
como torres de uma catedral.

Zackparou de repente.

— O que foi? — Sarah perguntou sobressaltada.

—Ouga.

Tudo ao redor deles havia se tornado absolutamente silencioso, como

se alguém tivesse desligado o audio. Nada de grilos, nenhum ruido dos
animais noturnos, nem passaros assustados ou uivos de coiote. Nem
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mesmo o murmyrio do vento na copa das arvores. Era como se a floresta

estivesse prendendo a respiragao.



— O que esta acontecendo? — O terror estrangulava a voz dela.

—Nada. — Zackolhou para tras. Mesmo se quisesse voltar, nunca
conseguiriam, ndo naquele escuro labirinto. Além disso, o mato pisoteado
por eles, que teria podido fazer as vezes de trilha, ja estava se recuperando
e voltando ao lugar. E uma garoa fria comegava a cair.

— Estamos perdidos — Sarah sussurrou. — Estamos completamente

perdidos, e vocé ndo tem nem uma droga de bussola. Vocé mentiu. — Ela
estava chorando.

De repente, o cora¢do de Zack foi tomado pela duvida. E se ele

estivesse errado? Sera que ele havia se iludido? E se o instinto que o

guiava fosse uma invengdo de um cérebro corroido pela tetrodotoxina? E
se ela tivesse razio e tudo aquilo fosse apenas coisa de sua cabega? Sera
que ndo havia coisa alguma por tras daquilo? Nenhuma mente
transcendente. Nenhuma consciéncia superior. Apenas a piada cosmica da
esperanga.

—Zack!

Ele se virou, e atras deles o chdo estava queimando com um fogo

verde, como se lava alienigena estivesse brotando do solo. O caminho a
frente ainda estava escuro, mas, atras deles, suas passadas haviam deixado
um rastro incandescente, como se tivessem andado sobre radio liquido.

Ele puxou Sarah para a frente. O material estava grudado aos sapatos
deles e aos fundilhos das calgas como acaros fosforescentes. Brilhando
com milhdes deles. Ela bateu o pé, e seu ténis de corrida iluminou-se.

— Que diabos ¢ isso?



Um sinal. Obrigado.

Ele a segurou pelos ombros.

— Sarah, acalme-se. Chama-se bioluminescéncia. Uma reagdo quimica

que ocorre em fungos e madeira apodrecida. Uma fosforescéncia quimica.

Pura biologia.

—0 qué? Como vocé sabe disso?

,Fogo das fadas', como seu pai chamava, e ele se lembrou de tudo, de
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verdade. Na tltima vezem que estivera ali, seu pai levara ele e Jake pelo
mesmo caminho, a noite. Entdo, ele desligara a lanterna para mostrar a
eles o fendmeno.

—Meu pai...

Foram em frente. Atras deles, a bioluminescéncia os seguia,

destacando a silhueta de torrdes de terra, mudas, galhos caidos, e
espirrando a cada pisada, como se, logo abaixo da superficie, houvesse um
lago raso de tinta fluorescente.

—Vocé viu?

Ela balangou a cabega concordando, olhando para o rastro brilhante,
desvanecendo-se lentamente no escuro.

—Vocé esta bem?



Ela néo respondeu. Ele pegou a méo dela, que estava fria e imida, e
guiou-a. A garoa estava transformando a pele de Zackem

uma mousse gelatinosa e gelada. Eles caminharam mais alguns metros, e
ela estancou.

—Nio posso ir em frente. Ndo posso continuar.

— Eu sei — disse ele, abragando-a. Ela ndo compreendia. Como
poderia? — Estamos quase 1.

— Vocé so fica repetindo isso. Eu quero voltar.

— Por favor, confie em mim. Apenas cinco minutos mais. Eu juro, de
verdade.

Continuaram, aos tropegdes, e logo o fogo das fadas desapareceu,
restando apenas a negra floresta. Ele seguia o facho de sua lanterna e o
verme da duvida deslizou novamente em seu peito.

Por favor, ndo me abandone.

De repente, Sarah parou. Ela estava tremendo e, na luz, seu rosto era
uma mascara branca de si mesma. Lagrimas rolavam por seu rosto.
—Nio.

— S6 um pouco mais.

—Nio, e vocé estd me assustando pra valer.

—Fumaga.

-0 qué?
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vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.
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Ele girou a cabega em volta.

— Sinto cheiro de fumaga.

— Estou me lixando para isso.

Ele andou alguns metros no escuro.

—La.

Ao longe, um ténue brilho alaranjado. Ele olhou para Sarah. Ela estava
em pé, com as maos apertadas contra o peito, o cabelo emaranhado pela
chuva que caia. Parecia que havia se transformado em pedra. Zack foi até
ela e estendeu-lhe a mao.

Por um longo momento, Sarah olhou para ele e, entdo, aceitou a mao
estendida. Caminharam cerca de trinta metros, seguindo a luz.

—Meu Deus — ele sussurrou. — Estou em casa.
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- Eisto?
Zackolhou para a cabana, tendo um choque de reconhecimento.
~E.

Ele mal podia acreditar no que seus olhos estavam registrando. Nao ia



la desde crianga, e a circunferéncia das arvores havia, provavelmente,
aumentado, mas tudo lhe voltou. A cabana — uma caixa marrom-escura,
feita de pranchas verticais de madeira, com um telhado inclinado —, a
vegetagdo densa, emaranhada e aspera, o velho toco de carvalho para
cortar lenha, um machado com cabo longo e um espordo cravado nele,
uma roda de afiar, a pilha de madeira ao lado da cabana. Também tinha
um pogo artesiano que seu pai havia construido, tirando d4gua de um
aquifero do riacho proximo.

A direita da porta da frente havia uma pequena janela, brilhando com

a luz que vinha do interior da cabana. A fumaca subia pela chaminé em
algum lugar nos fundos. Enquanto ele absorvia tudo aquilo e tentava
organizar os flashes psiquicos, Sarah sussurrou o seu nome. Zackolhou, e
ela estava apontando sua lanterna para alguma coisa. Ele deslocou-se até
ela. No circulo de luzestava a mesma van preta.

Zackfoi até a porta da frente e bateu. Nenhuma resposta. Bateu
novamente.

— Pai, sou eu, Zack

Nada.

Ele bateu novamente.

— NickKashian, ¢ o seu filho, Zachary. Por favor, abra.

Em algum lugar ao longe, um mergulhdo gritou.

— Esta trancada — Sarah sussurrou.
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Um cadeado de segredo em ago inoxidavel estava pendurado no

trinco. Ele passou os dedos por baixo do cadeado e levantou-o até a luz da
lanterna de Sarah. Testou-o. Entdo, como se os seus dedos tivessem uma
mente propria, ele girou o dial para a direita trés vezes até 24, depois, uma
vez para esquerda até 8, e depois, duas vezes para a direita até 14, ¢ o
cadeado abriu.

— Como vocé sabia? — Sarah perguntou.

Ele balangou a cabega. Os nimeros simplesmente haviam chegado

aos seus dedos. Ele removeu o trinco ¢ abriu a porta.

O interior estava iluminado por uma tnica lanterna de querosene. E a
impressdo imediata era de desorganizagdo. Coisas recolhidas ao longo de
anos de ocupagio. Recipientes plasticos de querosene vazios pendurados
aos cachos em uma viga de suporte do teto, cujo pé-direito tinha cerca de
trés metros. De outra viga pendiam pedagos de carne e peixe secos e
escuros embrulhados em gaze.

A cama improvisada estava encostada a parede da esquerda, coberta

por um travesseiro cinza e roupa de cama suja e amarrotada. Havia um
pequeno fogdo a lenha na parede oposta. Ele podia sentir seu calor.

No ar, misturavam-se os cheiros de suor, fumaga ¢ madeira mofada.

Na parede, prateleiras cheias de produtos enlatados, potes de comida,

panelas, uns poucos utensilios e graos e frutas secas. A velha Nikon de seu



pai. Teleobjetivas guardadas em estojos cilindricos.

Em outra parede, trés suportes, dois deles apoiando espingardas. Em

uma prateleira proxima, caixas de munigdo. Perto da porta, pendurados,

facas embainhadas e um facdo de mato. E, pendendo de cavilhas na

parede, jaquetas com capuz, camisas e um par de botas de pescaria. Uma

bancada pequena e uma cadeira assentavam-se ao fundo, em frente a

cama. Varias ferramentas estavam alinhadas em um painel.

—Zack

Sarah apontava sua lanterna para algumas fotografias desbotadas

pregadas na parede acima da mesa de trabalho. Fotografias dele ¢ de Jake

ou dos quatro, o mesmo retrato de familia sobre a lareira de sua mae. Uma

delas mostrava Zack, ainda um garotinho, segurando orgulhosamente uma
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truta de riacho quase tao grande quanto ele, a 4gua ao fundo. Ele nunca
tinha visto aquela foto. Devia ter sido tirada em algum lugar perto dali.

Mas o que chamou a aten¢do de Zackencontrava-se na parede sobre a
cama. Era uma aquarela de Jesus pregando para seus seguidores; embaixo,
em um triptico, o pai-nosso escrito em inglés, em algum idioma
estrangeiro, e uma transliteragdo alfabética. Zack pegou seu telefone

celular e exibiu o video de seu murmirio no coma.



Avvon d-bish-maiy a, nith-qaddash shim-mukh

Tih-teh mal-chootukh. Nih-weh ¢iw-y anukh:

ei-chana d’bish-maiya: ap b’ar-ah.

Haw lan lakh-ma d’soonqa-nan y oo-mana.

O’shwooq lan kho-bein:

ei-chana d’ap kh’nan shwig-qan I’khaya-ween.

Oo’la te-ellan I'niss-y oona:

il-la pag-¢an min beesha.

Mid-til de-di-lukh hai mal-choota

00 khai-la 0o tush-bookh-ta

l’alam al-mein. Aa-meen.

— Palavra por palavra — disse Sarah.

Zackassentiu. — S6 que nao ¢ a minha voz.

Antes que Sarah pudesse responder, a porta da cabana se escancarou

e uma figura entrou cambaleando.
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Ele mal conseguiu reconhecé-lo por tras da espingarda.
—Pai, sou eu, Zack

O rosto de seu pai estava meio encoberto pelo capuz da grossa capa de



chuva cinza. O cabelo ensebado caia-lhe sobre a testa, e a parte inferior da
face estava enterrada sob uma barba imunda. Mas aqueles olhos eram os
olhos de seu pai: duas pedras preciosas verdes e penetrantes que Zack
havia herdado.

Ele olhou para Zack, com a espingarda oscilando em sua direg¢@o.

—Pai, sou eu, e esta ¢ a minha amiga Sarah. Estamos aqui para ajuda-

lo.

Por um momento paralisante, Zackndo pode dizer se alguma coisa
estava sendo registrada pelo brilho selvagem dos olhos de seu pai. Ele
podia estar totalmente demente e atirar neles por invadir a cabana.

Tem gente que acha que eles ndo batem muito bem da bola: vivendo
muito isolado... Num importa: ndis num mexe cum eles, eles num mexe
cum nais.

Seu pai apontou o cano da arma para Zack Em seguida, para Sarah.
—Quem ¢ vocé?— Sua vozera aspera pela falta de uso.

— Esta ¢ Sarah Wyman. Ela € enfermeira. Nos viemos para ajudar.

Ele manteve o cano da espingarda apontado para a barriga dela. Ele se
balangava ¢ fazia caretas; sua boca se movia debaixo da barba preta com
fios grisalhos, como se estivesse conduzindo uma conversa interior.

Olhou boquiaberto para Zack, espremendo os olhos e contorcendo o

rosto, como se estivesse tentando registrar o reconhecimento. Parou de
apontar a espingarda para Sarah e mirou Zack, fazendo-o estremecer. Ele
ndo me reconhece, Zack pensava. Sua mente se foi e ele ndo tem ideia de
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quem eu sou: apenas um intruso no meio da noite, que veio aqui para

rouba-lo. Em um momento de pavor, Zackse perguntou se ele, por meio

de algumas recordagdes profundas, acabara atraindo as miseraveis e

dementes reminiscéncias de alguém que costumava ser seu pai e que

podia transformar o momento seguinte em uma carnificina. Enquanto

observava o buraco negro do cano da arma entre eles, Zack pensou em

segura-la. Mas, se disparasse, eles poderiam ser atingidos.

— Pai, por favor...

Antes que pudesse terminar, o pai soltou um grito doloroso e

desmoronou, caindo sobre um joelho, estremecendo e ofegante. A arma

caiu no chdo de madeira. Zack pegou-o por um brago, Sarah por outro.

Lentamente, eles o levaram para a cama. Ele gemeu quando removeram a

capa e ergueram seus pés sobre a cama. Gentilmente, o deitaram no

colchdo fino e manchado, com cheiro de azedo deixado pelos odores do

corpo. Sarah pegou um velho suéter para fazer de travesseiro, e Zacko

ajeitou sob a cabega do pai.

— Santo Deus! — Zackmurmurou. O lado direito do paleto do pai

estava escuro de sangue.

Zacknido sabia se o choque devia-se a constatagdo de que seu pai de

fato havia sido baleado como fora pressagiado na EQM ou da ferida



horrivel que a bala havia deixado.

Ele tentou ndo reagir ao odor rangoso de podridao quando removeram

o curativo feito com um trapo e silver tape. Provavelmente a bala ainda
estava alojada dentro dele, e onde ela havia entrado era um buraco
franzido e fétido de secregdo purulenta, aureolado por um inchago grave
da carne descolorida.

A primeira coisa que passou pela cabega de Zack foi que o ferimento
havia gangrenado. A segunda foi que aquilo tinha se espalhado para o
cérebro de seu pai, tornando-o delirante e incapaz de reconhecé-lo. Estava
tremendo de febre e desidratagdo. Sem antibidticos, ele provavelmente
ndo sobreviveria a noite.

—Nos temos de leva-lo para um hospital.

— Hospital, ndo. — As silabas sairam arranhando a garganta de seu pai.
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—Mas a infecgdo se espalhou — disse Sarah.

—Nao quero morrer em um hospital — disse o pai, com voz ofegante.

Fora a primeira declaragao lucida que tinha feito.

— Ok-— disse Zack, aliviado. Do bolso do paleto, tirou um frasco de

Percocet, que sobrara apos a alta do hospital. Colocou dois comprimidos

na boca do pai e levou a garrafa de dgua aos seus labios.



— Isso vai fazer vocé se sentir melhor. — O pai engoliu as pilulas.
Enquanto isso, Sarah removeu os sapatos de Nicke puxou o cobertor
sobre ele. Ela colocou um pouco mais de lenha no fogio para afastar a
friagem.

Enquanto esperavam que a droga surtisse efeito, Sarah balangou a
cabega negativamente para dizer que a condi¢do de Nickparecia ruim.
Zacksegurou a mao do pai enquanto ele fechava os olhos,

estremecendo, ocasionalmente, por causa da dor e esperando a medicagdo
agir.

Enquanto Zack observava seu pai, as coisas voltaram em sua memoria.
A forma como a veia azul em sua testa era visivel, agora pulsando com o
coragao sobrecarregado. A pequena falha em um dente da frente,
resultado de uma queda da bicicleta, quando era crianga. O dedo médio
ligeiramente torto na mao direita, que ele havia quebrado na faculdade
durante uma brincadeira de fraternidade. Pequenas particularidades de
que ele ja ndo se lembrava. Entretanto, os olhos verdes ainda brilhavam
com um fogo que ele jamais esquecera. Afinal, eles encaravam Zacktoda
vezem que ele se olhava no espelho.

Também podia ver como ele tinha envelhecido: os profundos vincos

em torno dos olhos, a ruga entre as sobrancelhas. As manchas senis na
testa e nas costas das maos. Varios cortes e cicatrizes em seus bragos. As
unhas lascadas e enegrecidas, a sujeira em seu cabelo emaranhado. A
barba desgrenhada e grisalha. Ele vivia em meio a natureza, renunciando

ao mundo ,civilizado' como um Thoreau dos ultimos dias, subsistindo da



terra que ele amava — aquele santuario de Magog.
Mas o que cortava o coragdo de Zackera a certeza de que aquelas
eram as ultimas horas que ele passaria com o pai que ele mal conhecia.
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Tanta coisa para dizer, tanto para perguntar, e tdo poucos batimentos
cardiacos pela frente.

Em poucos minutos, a droga agiu. Nickabriu os olhos e sinalizou com

a cabeca que se sentia melhor. Ele bebeu mais agua.

Sarah levantou-se para lhes dar alguma privacidade. O interior da

cabana era pequeno, mas ela foi para o outro lado, onde encontrou alguns
guardanapos e silver tape para fazer um curativo limpo.

— Eu sabia que vocé iria me encontrar — falou com vozrascante. — Eu
senti que vocé estava chegando.

—Eutambém. Eu os vi enterra-lo vivo em Sagamore. Vi vocé escavar a
areia e sair. Eu estava com vocé.

Os olhos do pai se arregalaram.

—Vocé também tem o dom.

—0O dom?

—Vocé vé o invisivel. Vocé toca o espirito.

—Mas como?



Seu pai comegou a falar, mas foi pego em um acesso de tosse que se
transformou em uma saraivada de engasgos sibilantes. Sarah acudiu, e eles
o levantaram e seguraram até que conseguisse recuperar o folego. Sarah
serviu-lhe uma caneca de d4gua de um reservatério de cinco galdes
montado no canto mais distante. Nick tomou goles pequenos, penosos.
Quando terminou, eles o recostaram em travesseiros improvisados. Por
alguns minutos, ele ficou imovel, com os olhos fechados.

De uma mesa encostada na parede oposta, Sarah voltou com uma

caixa de papeldo com uma tira de silver tape sobre a tampa, ¢ ZACK
escrito a mao.

Dentro havia um album com fotos em preto e branco; a primeira delas
mostrava Zackrecebendo seu diploma de graduagdo na area de
humanidades. Ela ndo fora tirada pelo fotografo oficial da cerimonia de
formatura, mas com uma teleobjetiva no meio da multiddo, provavelmente
a que descansava agora na prateleira ao lado da velha Nikon F.

E havia outras fotos, todas de Zack: jogando softball no campo da
Columbus Avenue; de sua formatura no ensino médio, nas quais aparecia
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a
recebendo do diretor o cheque referente a bolsa de estudos; Zack

dominando os adversarios nas competigdes de luta livre do colégio; fotos



da Liga Infantil, apanhando uma bola aérea muito alta. Havia dezenas
delas; todos os eventos da vida do jovem Zackregistrados em fotografias
feitas de longe. Seu pai tinha estado 14, invisivel.

—Vocé me deixou orgulhoso — o pai sussurrou.

—Por que ndo me deixou saber?

— Eu ndo fazia parte da sua vida.

— Isso ¢ ridiculo. Vocé era meu pai. Eu precisava de vocé. Nos
precisivamos de vocé.

—Naio fui o homem que deveria ter sido. — Lagrimas brotaram dos
cantos de seus olhos. — Nd@o consegui lidar com as coisas. A morte de seu
irm@o... criar vocé, ser casado. Eu era muito fraco. Muito fraco. Ndo era
digno de ser seu pai.

—Vocé era digno.

Ele balangou a cabega e, num sussurro falhado, murmurou:

—Nio conseguia viver em um mundo que eu ndo entendia.

— Entdo, vocé foi para o mosteiro.

— Para que Deus me perdoasse, me ajudasse a entender... Minha
peniténcia.

—Por qué?

—Pela morte de Jake, por ser um pai ruim, um marido ruim. Por toda

a minha fraqueza.

— Por que vocé néo respondeu as minhas cartas, pelo menos?

— Eu respondi. — Ele apontou para uma caixa de charuto de madeira

na prateleira junto aos livros ¢ cartuchos de espingarda. — Eu guardei todas



elas. E outras coisas.

Sarah foi até a prateleira e pegou a caixa para Zack Seus olhos

estavam molhados.

La dentro estavam todas as cartas de Zackenviadas a partir do

momento em que ele soube onde o mosteiro ficava. Estavam amarradas
com barbante. Também cartas de seu pai dirigidas a ele, mas ndo enviadas.
Nao havia selos nos envelopes. Também um pequeno diario, parecendo
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um livro-caixa. Quando Zacko pegou, o pai sussurrou:

—Nao. Depois...

Dentro também havia um envelope de papel pardo grosso enderegado
a Adam Krueger, em Boston.

— Adam Krueger. Eu conhego esse nome. Ele ¢ um vendedor de
Seguros.

Nickbalangou a cabega negativamente.

— Advogado.

— O cara que assina todos os cheques para a mamae. No6s pensamos
que era dinheiro do seguro depois que disseram que vocé havia morrido. —
Eles recebiam pagamentos regularmente de duas fontes distintas, e sua

mae presumira que eram de duas apdlices de seguro de vida diferentes. —



De onde o dinheiro vem?

— Luria — o pai sussurrou. — Eu queria encontrar Jake. Eles
continuaram me pagando.

—E vocé dava o dinheiro para a mamae.

Ele balangou a cabega confirmando.

— Além disso, quando eu morrer... onde me colocar. Esta tudo ai. —
Ele mal conseguia falar e se encolhia de dor.

Zackse aproximou do ouvido do pai.

—Pai, eu via morte de Volker e Gretch.

O pai virou a cabe¢a um pouco, mas nada disse.

—Eu os vi sendo mortos.

Ainda nenhuma reagao.

— Foi vocé?

Apods um momento, ele confirmou com a cabega.

—Na carta para Adam. Ele sabera o que fazer.

—Vocé os matou.

— A vinganga ¢ o pior dos males — ele sussurrou. — Por isso eu me
tornei um irmao.

—Vocé entrou para o convento por causa deles?

— Queria encontrar a paz. Perddo. Mas ndo pude me proteger de mim
mesmo. Talvezele estivesse zangado por eu ter abandonado vocé e a
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vazi o espe cialmente eq uipado para pa cientes cardiacos.
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mamade.

—Quem?

—Deus.

—Por que...

— Talvezeu os tenha matado como peniténcia por ndo ter sido um pai
para vocé. — Entdo, ele acrescentou: — Nao estou culpando Deus. Eu
deveria té-los perdoado. Mas ndo consegui. Também ndo pude me
perdoar... por abandona-lo.

— Eu perdoo vocé.

Ele balangou a cabega em sinal de aprovagdo, enquanto as lagrimas
corriam dos cantos de seus olhos.

—Vocé ¢ um homem melhor do que eu jamais fui. — Ele lutou para
recuperar o folego. Com o pouco de forga que lhe restava, apertou a mao
de Zack

Zackbeijou-o na testa.

— Euamo vocgé, atleta.

—Euamo vocé, papai.

— Cuide bem de sua mie. E uma boa mulher.

Entéo, ele indicou a caixa de charuto no colo de Sarah. Queria que
Zackfosse passando as fotografias, mostrando-as. Zack obedeceu. Quando
chegou a uma determinada foto, Nick o interrompeu. Mostrava um

afloramento de granito na floresta. Zack o reconheceu: um lugar que ele



visitara com o irm@o e o pai, havia muitos anos. O mesmo que vislumbrara
na sessdo de EQM.

— Quando chegar a hora, leve-me para la.

Nicknovamente sinalizou para Sarah procurar outra foto. Quando ela
chegou a correta, ele pegou-a da mao dela. Era uma copia da que estava
presa a parede da cabana, em cima de sua cama; uma foto tirada na frente
da casa em Carleton. Os quatro juntos, radiantes: Nick, Maggie, Jake e
Zack, que devia ter uns 8 anos na ocasido —uma época feliz. Com dedos
trémulos, ele guardou a foto no bolso da camisa para ser enterrado com
ela.

Zackbeijou a testa do pai, com uma dor enorme dilacerando seu
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coragao.

Mais ou menos uma hora se passou enquanto a respiragio de Nick foi

se tornando mais curta, ¢ ele fechou os olhos pela tltima vez lutando por
ar.

Sentaram-se com ele em siléncio, segurando suas maos. Zackde um
lado, Sarah de outro. E, depois de varios minutos, ele caiu em um sono
profundo.

Cerca de uma hora antes do amanhecer, tudo estava acabado. Seu



ultimo suspiro foi um suave Ahhhh, como se tivesse encontrado algo que
um dia perdera. Em seguida, seu peito deixou de se mover, o coragdo
silenciou e o pulso caiu para zero.

Zackesperou mais alguns minutos, ainda segurando a méo do pai.
Logo ele perdeu o calor, e seu corpo se tornou algo cerimonial.

Entéo, Sarah foi para o outro lado da sala, enquanto Zacklavava o
corpo do pai com uma toalha e dgua do reservatorio. Eles o vestiram
novamente ¢ o envolveram em um cobertor. Sarah leu as instrugdes de
enterro mais uma vez.

Depois, abriram a porta da cabana para o ar frio e cinzento.

Em algum lugar ao longe, um mergulhdo gritou.
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Q uando sairam, Zackestava entorpecido.

Nao era apenas tristeza. Em algum nivel inexprimivel, sentia-se
abandonado. Todos os vislumbres sobrenaturais pareciam ter evaporado no
frio da manha. Seu pai havia morrido, e algo havia deixado a alma de Zack:
uma pequena incandescéncia, que havia queimado no fundo da sua
consciéncia como um filamento.

La no alto, por tras da negra silhueta das arvores, uma luminosidade



cinzenta comegava a se infiltrar no céu.

Zackcarregava o corpo do pai, agora um fardo embrulhado, através da
floresta, seguindo Sarah com a lanterna. Nick perdera tanto peso em
consequéncia da desidratagdo que pareceu a Zackestar com uma crianga
nos bragos. Provavelmente, a mesma sensagio que seu pai sentira tantas
vezes ao levé-lo para a cama, quando Zackadormecia no sofa da sala.
Deslocavam-se por um caminho vagamente gasto por entre o mato ¢

os galhos de arvores caidos, guiados pela lanterna de Sarah. O ar estava
pesado com a umidade da madrugada e o cheiro de mofo do solo
encharcado. Da lama e do humo, nasciam novos brotos.

Ap6s uns dez minutos de caminhada, chegaram a um enorme
afloramento de granito que se erguia a uma altura de cerca de sete metros
e meio do solo, terminando em um pico conico que lembrava uma figura
encapuzada debrugada para fora do matagal. Ele conhecia aquele
monodlito. Ele o escalara com seus ténis de crianga. Pedra do tabernaculo.
O nome lhe veio do nada. Néo sabia se quem batizara a rocha assim foram
os primeiros colonos ou foi o seu pai. Mas ele levara Zacke Jake ali,
quando eram pequenos.

Na base da rocha havia uma pilha de folhas e ramos mortos. Ao lado
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dela, um monte de terra coberto por uma lona plastica. Zack deitou o

corpo de seu paino chio e, entdo, ele ¢ Sarah removeram a cobertura.
Debaixo dela estava o buraco da sepultura que seu pai havia cavado, cerca
de 1m80 de comprimento, uns sessenta centimetros de largura e mais ou
menos noventa de profundidade. Havia sido cavada para ser funcional: ele
deixara os lados mais ou menos retos, mas nao se preocupara em revesti-la
com pedras nem arrancara raizes perdidas.

Zackremoveu a lona de plastico, revelando a camada de terra, bem

como uma pa militar de cabo curto. Com um pequeno choque, Zack
percebeu que seu pai —um homem que ndo tinha amigos, que havia se
tornado um ermitdo no meio do nada — havia cavado sua propria cova com
o tinico proposito de aliviar Zackda tarefa desagradavel. Mais do que isso,
seu cuidadoso planejamento antecipara a jornada de Zackaté ali, talvez até
mesmo o tivesse convocado. Havia tantas incognitas, tantas coisas
invisiveis.

Antes de eles baixarem o corpo no buraco, Zackafastou o cobertor do
rosto do pai para contempla-lo mais uma vez Talvez fosse s6 sua
imaginagdo, mas ele lhe pareceu estar em paz.

Beijou-lhe a testa de novo.

— Adeus, pai.

Entdo, com lagrimas embagando-lhe os olhos, cobriu-o com o cobertor
novamente. Sarah puxou-o para si e deu-lhe um abrago apertado. Ambos
estavam chorando agora. Por um longo momento, ajoelharam-se ao lado do

corpo do pai de Zack, juntos um do outro.



Algum tempo depois, Zackpegou a pa e comegou a enterrar o pai.
Sarah ficou ao lado dele, segurando a lanterna. L4 no alto, as aves
despertavam para o amanhecer. Ele podia ouvir seus trinados e gorjeios
enquanto cobria os pés e as pernas de seu pai, parte incrédulo, parte
estranhamente pleno.

Estava quase terminando quando ele se virou para o caminho, meio

que esperando ver algo emergir dentre as arvores.

— O que foi? - perguntou Sarah.

—Nada. — As arvores formavam um pareddo escuro ¢ inerte. — SO um
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veado.

Zackvoltou para a pa.

Enterrou o pai, enquanto Sarah sentou-se silenciosamente sobre a

lona, com os joelhos pressionados contra o peito, observando-o. Nenhum
deles disse nada. A luzcinzenta da aurora tornava-se cada vezmais
brilhante.

Quando terminou, Zack cobriu 0 monte com pedras, fazendo um
pequeno dolmen. De acordo com a vontade do pai, ele ndo colocou uma
cruzde gravetos nele. Em vezdisso, com Sarah ao seu lado, com o brago

em volta dele, Zack fezuma prece silenciosa.



— Adeus, pai. Que vocé encontre a pazonde quer que esteja.
— Que tocante!

Sarah gritou.

Das arvores atras deles, saiu um homem com uma arma.
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— Quem é vocé?

O homem emergiu das sombras, com uma pistola apontada para Zack.
— A verdadeira pergunta ¢ ,Quem ¢é vocé?

Estava vestido com jaqueta, calgas e chapéu camuflados. No ombro,
trazia uma mochila com alguma coisa saindo dela, terminada por um cabo
preto. E, apontada para o peito de Zack, uma pistola de cano longo,
exagerado por aquilo que parecia ser um silenciador. Ninguém sai para
cagar com um silenciador.

O homem caminhou para a clareira, com os olhos arregalados.

— Entdo, é vocé o homem milagroso.

Ele parecia vagamente familiar.

— O que vocé quer?

— Disseram-me que vocé tinha fugido. Mas Morris teve a gentileza de

me mostrar seus videos. Que foi como eu o encontrei. Magog Woods...



ndo é propriamente um local turistico.

— O que vocé fezcom Morris? — perguntou Sarah.

—Morris? Vocé quer dizer o falecido Morris, grande capanga de
Satanas? Digamos apenas que eu o aliviei de sua vida de blasfémia.

— Seu filho da mae!

Ele a ignorou e olhou para Zack.

— Alguns dizem que vocé pode fazer milagres. Outros dizem que vocé
¢ o diabo disfargado. Eu s6 estou querendo saber qual ¢ a verdade.

— Eu ndo sei do que vocé esta falando.

—Vocé recita as palavras de Jesus na lingua antiga. Vocé vé coisas que
ndo estdo la. Talvezseja Deus falando por seu intermédio. Isso é bastante
impressionante. Pode ser também que vocé seja o Anticristo.
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De repente, Zackse lembrou de onde tinha visto aquele rosto. O cara
no bar do Grafton Street Pub & Grill, na Harvard Square. Ele os estava
seguindo.

— O que vocé quer?

O homem se aproximou.

— O que eu quero é saber se vocé ¢ um anjo ou um demadnio.

A expressdo em seu rosto dizia que sua pergunta era mortalmente



séria. Ele olhava para Zackcom o mesmo olhar de expectativa maravilhada
que ele imaginava que iluminava os rostos daqueles que haviam se reunido
em torno de seu leito no hospital. S6 que aquele cara tinha uma arma,

para o caso de Zackser a coisa errada ou nenhuma das duas.

—Vocé vai ter que decidir isso sozinho. — Zack podia sentir que Sarah
olhava para ele horrorizada, perguntando-se por que ele estava provocando
o cara.

— Demo6nio ou anjo, vocé pode fazer coisas que o resto de nds ndo

pode. Ndo ¢ mesmo?

Zackndo respondeu.

— Quero dizer, talvez vocé tenha alguns poderes extraordinarios.

Entdo, ou vocé trabalha para o homem la de cima ou para o cara la de
baixo. Para qual, afinal?

— Se ¢ dinheiro que vocé quer, podemos ir ao banco mais proximo.

—Vocé vale mais para mim do que qualquer quantia que possa tirar de

um banco.

— O que isso quer dizer? — Zack perguntou.

— Quer dizer que ha pessoas que vdo pagar muita grana por vocé, vivo

ou morto. — Ele chegou mais perto. — Vamos 13, mostre-me o que pode
fazer. — Ele se abaixou e apanhou uma pedra do timulo. Sopesou-a e, em
seguida, atirou-a aos pés de Zack — Transforme isso em um pedago de
pao.

Zackolhou para a pedra.

—Fala sério.



O homem se alterou e encostou a pistola em Zack.

— Eu estou falando sério. Nao poderia estar falando mais sério. Se
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Jesus esta em vocé, faga!

— Eu ndo posso.

—Nio? - Entao, ele pegou um galho do chdo e jogou-o aos pés de

Zack — Que tal uma serpente?

— Eundo fago truques de magia.

— Eu ndo estou pedindo truques. Eu quero coisas verdadeiras. Dizem

que vocé tem poderes sobrenaturais. Eu quero que vocé me mostre. Eu
quero ver um milagre.

Zacknio disse nada.

— Vamos! — exigiu ele. — Faga o céu nublar. Faga a névoa subir. Faga
algo acontecer, um maldito pilar de fogo ou algo assim. Mostre-me o que
vocé € e por que todo mundo esta atras de vocé, disposto a pagar milhdes.
— Eu ndo posso... — comegou Zack

O homem virou a arma para Sarah e atirou.

Ela gritou e agarrou o proprio brago. A bala atravessou seu moletom

um pouco acima do cotovelo. Ela levantou a manga, revelando um filete de

sangue.



—Vamos ld, homem milagroso, cure-a. Vocé pode fazer isso. Vocé tem
o cérebro de Deus ou seja la como chamam. Faga!

— Seu filho da puta — disse Zack, partindo para cima dele.

Mas o cara o parou com a arma.

—Vocé quer viver? Entdo, cure-a. Faga isso. Vocé canaliza os poderes
de Deus, entdo faga, porra! Mostre-me que vocé é Deus.

Sarah gemia de dor enquanto o sangue escorria por entre 0s seus

dedos. Sem dizer nada, Zacktirou a jaqueta, fezum buraco na manga de
sua camisa com os dentes e rasgou-a fora do brago. Ele amassou o pano
para estancar o sangue. SO havia acertado a carne, embora o sangramento
fosse constante.

— Acha que isso ¢ uma piada? — o homem gritou. — Eu quero que vocé
faga o ferimento desaparecer, ¢ nio uma bandagem de merda.

Com o cinto, Zack fezum torniquete no brago de Sarah.

— Desculpe — ele sussurrou.

— Eu estou dizendo para vocé curar a porra do ferimento dela.
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— Eu ndo posso.
O homem apontou a arma para a sepultura e disparou duas vezes no

monte de terra.



—E quanto a ressuscitar os mortos, hein? Jesus fez isso com néo sei
quem... Lazaro. Vamos, ressuscite o seu velho. — A intensidade em seus
olhos era feroz — Traga-o de volta.

—Vocé ¢ louco.

— Louco, eu? Sim, talvez eu seja. — Ele olhou para Sarah como se
pensasse em atirar nela para matar.

— Que diabos vocé quer de mim?

Ele virou a arma para Zack.

— Eu quero que me mostre que vocé ¢ de verdade, ndo um maldito
boato. Mas isso ¢ o que eu acho que vocé é: um maldito boato. — Ele
atirou em um ponto entre os pés de Zack Sarah gritou.

— Uma maldita mentira, como todo o resto. E Deus é a maior mentira
de todas. Pode-se muito bem acreditar em Papai Noel. Porque, sabe de
uma coisa? Nada existe. — Ele ergueu a pistola para o céu e disparou. —
Nio tem nada no maldito céu! — gritou, pulverizando saliva. — E tudo
mentira. Sdo todos uns malditos mentirosos: a porra do padre Infantino, os
santos, o papa. Tudo mentira. A merda do céu ndo existe. Nao existe porra
nenhuma de salvagdo. Nem Deus, nem Jesus. Tudo ndo passa de uma
maldita fraude.

Ele apontou a arma para Zacke disparou outro buraco no chio diante
dele.

— Este ¢ o verdadeiro inferno — continuou. — Estamos vivendo nele.

Nao ha mais nada. E quando acabar, acabou. Um buraco negro na terra

para sempre.



Com uma s6 méo, alcangou o ombro, agarrou o cabo preto que saia da
mochila e puxou um facdo. Entdo, apontou a arma para o peito de Zack
—Para mim, vocé vale mais morto.

—Nao. Ndo! — gritou Sarah.

O homem ergueu o facdo, a lamina longa e brilhante parecia um
grande facho de luzapertado em sua méo.
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—Quem o contratou? — Zack disse.

—Um idiota que pensa que vocé ¢ o diabo. Mas vocé ndo pode nem
acender um maldito fosforo.

— Diga-me o nome dele.

O cara olhou para ele com os olhos vazios de expressdo.

—Norman Babcock

—Vocé matou Tom Pomeroy — disse Sarah.

— Sim, e agora vocé, sua maldita fraude. — Ele ergueu a arma para o

peito de Zack

—Nao! — Sarah gritou.

O atirador, de repente, virou-se para o pareddo de arvores. Seu rosto
estava tenso, os olhos, arregalados de choque. Ele largou o facdo e segurou

a arma com as duas maos, mirando alguma coisa logo atras do paredao



escuro. Moveu a arma de um lado para o outro, tentando localizar o seu

alvo, apontando-a para a esquerda e depois para a direita, depois para

cima, para as copas das arvores. De repente, ele congelou os bragos

estendidos e disparou trés tiros em rapida sucessdo.

Pequenos galhos e folhas explodiram em todas as dire¢des. Mas Zack

ndo conseguiu ver ninguém, s6 o mato, as arvores e passarinhos fugindo

assustados. Ainda segurando a arma com as duas maos, o homem virou

para outra dire¢do, esvaziou o pente ¢, em seguida, pegou outro novo em

seu bolso, para recarregar a arma.

Zackpuxou Sarah para perto de si.

—No que ele esta atirando? — perguntou ela.

Zacknao tinha ideia. O cara estava rastreando algo invisivel nas

arvores, balangando para 14 e para c4. Disparou mais, esvaziou o pente ¢

recarregou a arma, em seguida. Mais galhos e folhas explodiram, e o tnico

som era o de passaros assustados. Se houvesse cagadores ou até mesmo a

policia, eles teriam se revelado ou revidado os tiros.

Com a ultima saraivada, ouviu-se um guincho. E, do nada, um grande

falcdo cortou o céu, com as asas abertas em toda a extensdo.

Por reflexo, o atirador mirou e disparou.

A ave despencou do céu desajeitadamente e bateu no chdo com um
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a
baque surdo, a uns seis metros de distincia. Uma asa estava esticada de
maneira ndo natural, a outra, dobrada debaixo do corpo, talvez quebrada, a
cabega em um angulo estranho. Zack vislumbrou uma mancha vermelha,
mas ndo sabia se era sangue ou penas da cauda. Daquele pequeno monte
desconjuntado, um olho aberto olhava para Zack.

Sem pensar, ele ergueu as maos em diregdo a ave:

— Avvon d-bish-maiy a, nith-qaddash shim-mukh.

-0 qué?

— Tih-teh mal-chootukh. Nih-weh ¢iw-y anukh...

— Que diabos ele esta dizendo?

—ei-chana d’bish-maiya: ap b’ar-ah.

—Ele... ele esta... — Sarah tentou falar.

— Haw lan lakh-ma d’soonqa-nan y oo-mana.

—E Jesus — ela sussurrou.

-0 qué?

— E Jesus. Ele esta falando por intermédio dele.

— O’shwooq lan kho-bein: ei-chana d’ap kh’nan shwiq-qan I’khaya-

ween.

—Pare com essa merda!

—0o’la te-ellan I'niss-y oona: il-la pag-¢an min beesha.

—Nao, é sério... — disse ela. — Jesus esta falando por intermédio dele.
Essas sdo suas palavras. E Jesus.

Zackouvia as silabas sairem de sua boca, sem saber de onde vinham



ou como ele poderia pronunciar os sons estranhos, mas continuou a recitar
o encantamento, enquanto o atirador parou diante dele atordoado, com a
pistola na méao ainda mirando o coragdo de Zack

Como as palavras continuaram fluindo de Zack, o homem olhou para

ele com os olhos arregalados de espanto, como também faza Sarah. Talvez
para testa-lo, o atirador ergueu a arma a poucos centimetros do rosto de
Zacke cutucou o ar diante de seus olhos. Mas Zacknio vacilou, ndo

gritou. Ele continuou a recitar a antiga prece.

— Mid-til de-di-lukh hai mal-choota.
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—Eundo sei se ele estd em um transe ou esta fingindo. — Entdo, ele
apontou a arma para Sarah. — Isso ¢ algum tipo de truque mentiroso.

— Oo khai-la oo tush-bookh-ta I'alam al-mein. Aa-meen.

— Filho da puta! — Ele encostou a arma no coragdo de Zack.

—Nao! — gritou Sarah.

De repente, saindo do chdo, o gavido esvoagou na dire¢do do homem.

Por reflexo, ele girou na direg¢do da ave e disparou. Ele errou, e o gavido
voou. Mas, antes que pudesse se virar para eles, Zack pulou para apanhar
o facéo, ergueu-o e, com toda a sua forga, golpeou-o. A lamina amputou a

mao do homem que empunhava a arma. Sem acreditar, ele gritou,



enquanto o sangue jorrava do coto; a méao decepada ficou caida no mato,
ainda segurando a arma.

Zackpisou na arma ¢ enfrentou 0 homem com o facdo. Segurando seu
coto, ele cambaleou em diregdo a cabana, urrando de dor.

Zackajudou Sarah a se levantar e eles foram atras dele. Trilharam o
caminho ainda escuro. Por causa da vegetagdo espessa e da roupa
camuflada do homem, eles ndo podiam ver para onde ele tinha ido. Nem
podiam ouvi-lo.

E tudo era siléncio.

Logo chegaram a clareira da cabana. Nenhum vento nas arvores.
Nenhum canto matinal de passaros. Nenhum zumbido de insetos. O lugar
parecia uma natureza morta. Nada se movia.

Nada além do gotejar de sangue.

Sarah gritou assustada, e demorou um pouco para a mente de Zack se

dar conta do que a assustara. O atirador estava caido sobre o toco de cortar
lenha do pai de Zack Seus bragos estavam esparramados pelos lados, suas
pernas estavam abertas, o sangue que escorria da mao decepada formava
uma poga no chao.

Ao que parecia, ele havia tropeg¢ado no toco e ficou empalado no

espordo exposto do machado do pai de Zack.

Por vérios minutos, eles vasculharam a area onde ele havia

descarregado os pentes de bala. Descobriram cicatrizes brancas nas
arvores e galhos quebrados pelas balas. Mas ndo havia pegadas. Nem
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brotos pisoteados. Nenhum sinal de qualquer outra presenca. Pelo que
podiam perceber, o homem atirara em nada.

Nada visivel.
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Sete semanas depois

— A Zack pela aprovacio de sua dissertacio — Maggie disse, levantando uma
taga de champanhe. — Parabéns!

—A Zack

E seis tagas se tocaram levemente sobre a mesa.

Era uma amena noite de agosto, e eles estavam sentados a uma mesa
externa no Daisy Buchanan’s, um restaurante da moda na Newbury Street.
Zackhavia recebido a boa noticia de seu orientador, dois dias antes. E
celebrando com ele estavam sua mée, Sarah, Anthony, Geoff ¢ Damian.
— Entdo, vocé completa o mestrado em dezembro e depois vai fazer o

qué?— Anthony perguntou.



— Depois, eu vou procurar um emprego de professor — disse Zack.

— Eu brindo a isso também — disse Maggie.

Ele sabia que iria fazé-la feliz, uma vez que ela propria dedicara-se por
vinte anos ao ensino. Embora seu orientador o incentivasse a obter o
doutorado, ele decidiu candidatar-se a uma vaga de professor em colégios
e faculdades de Boston ou nas cercanias, para ficar perto de sua mae e de
Sarah.

Fazia quase dois meses que ele e Sarah vinham se encontrando
regularmente, ¢ nesse tempo Zackacalentou a possibilidade de tornar as
coisas mais sérias entre eles. O fato de Maggie haver se afeigoado a Sarah
ajudou na decisdo.

— A educagio e uma vida de pobreza — disse Zack.
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—Bem, ha de se levar isso em conta — disse Maggie, com uma risada.

— Pelo menos, algumas coisas ndo vao mudar — acrescentou Damian.
—Mas me livrei dos credores na minha cola.

—E vocé nao precisa mais vender o seu sangue ¢ a sua alma para pagar
o cartdo de crédito.

Tanta coisa havia acontecido desde os eventos em Magog Woods...

Elizabeth Luria ndo deixou um bilhete de suicidio formal, apenas o



exame de sangue e a atividade neuroelétrica registrada durante a sua
sessdo autoconduzida. Embora ela jamais fosse conhecer os resultados do
diagnostico, as analises dos dados indicaram que ela experimentara
transcendéncia momentanea. Como um ato de redengao por todo o mal
feito aos outros, ela deixou a maior parte de seus bens para um abrigo de
moradores de rua em Boston. Ela também destinara a Zackum cheque de
10 mil dolares. Ele esperava que ela finalmente houvesse encontrado o
que buscara por tanto tempo.

Como Byron Cates e Sarah haviam se filiado ao laboratério apos as
mortes dos moradores de rua, eles ndo foram incriminados na investigagao
policial que se seguiu.

Quanto a Norman Babcock, ele foi preso como cimplice de

assassinato. As evidéncias contra ele eram esmagadoras, pois seu matador
de aluguel, Roman Pace, havia gravado as conversas em que os dois
discutiram o assassinato de cientistas do projeto, como seguranga contra
uma possivel trai¢do. A quantia elevada encontrada no carro alugado de
Pace combinava com os saques em dinheiro efetuados por Babcock

A policia ainda investigava a Fraternidade de Jesus para determinar se
outros membros eram cimplices no levantamento de fundos para a
contratagdo de Pace. Essa investiga¢do ainda estava em curso. As
autoridades haviam interrogado Timothy Callahan, pastor da Igreja de Sdo
Pio, em Providence, e sobrinho de Babcock Em entrevista a midia local,
Callahan negou saber qualquer coisa sobre as atividades criminosas de

Babcock, alegando que seu tio era um solitario equivocado, cujas criticas



violentas na Internet contra Warren Gladstone e cuja pesquisa sobre

experiéncias de quase morte eram obsessdes particulares, que nao
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deveriam ser levadas a sério. De acordo com o bispo da arquidiocese de
Boston, a Fraternidade de Jesus era um grupo dissidente
perturbadoramente reacionario de sedevacantistas que rejeitavam a
politica de ecumenismo e tolerancia religiosa da atual Igreja, bem como
dos wltimos oito papas — portanto, eles ndo eram reconhecidos pela
arquidiocese ou pelo Vaticano.

Maggie, ¢ claro, ficara chocada ao saber que, até pouco tempo antes,
Nickestava vivo e morando em Magog Woods. E duplamente chocada por
ele ter matado quatro pessoas para vingar a morte de Jake. A carta em que
Nickse desculpava fora enviada a ela pelo advogado, explicando que ele
ndo conseguira derrotar as trevas e que entrara para o mosteiro em parte
para resguardar Maggie e Zackde seu proprio e corrosivo desespero. Ele
pedia perddo e afirmava que o seu consolo era acalentar o seu breve
vinculo com Zack Maggie ndo entendeu essa ultima declaragdo, e Zack
ndo tentou explica-la.

A gargonete e dois auxiliares chegaram com os pratos. Desde que a

jovem anotara os pedidos, Zackhavia percebido sua aten¢do. Na verdade,



ele a notara assim que a hostess os levou até a mesa. Enquanto esperavam
pelo champanhe, sentiu sobre si os olhos da equipe de gargons e de alguns
clientes.

Quando ela o serviu, ndo pode deixar de perguntar:

— Se ndo se importa que eu pergunte, o seu nome ¢ Zachary Kashian?

— Sim.

Os olhos dela se iluminaram.

— Quando vi 0o nome na reserva, achei mesmo que fosse. Eu li sobre

vocé no jornal. — Ela sorriu nervosamente. — E bom ver vocé, e aproveite o
seu jantar.

— Obrigado — disse Zack, notando um crucifixo de ouro no pescogo da
moga. E, antes de se retirar, ela reposicionou o prato de salmao, rogando
os dedos contra as costas da mao dele. Nao foi por acidente.

Durante a entrevista que havia concedido a um reporter do Boston
Phoenix, Zackadmitira que ele ndo entendia completamente como havia
recitado as frases em aramaico enquanto estava em coma. Ele achava que
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a
o pai havia ensinado a ele quando era crianga e que, de algum modo,
aquilo tivesse vindo a tona quando ele bateu a cabega no poste. Mas ele

nao acreditava que estava canalizando Jesus. E ndo, ele ainda ndo poderia



dizer que acreditava em Deus, pelo menos ndo no Deus dos textos
religiosos. Mas disse que acreditava que havia algo maior do que a
humanidade, uma esséncia espiritual que podia ser sentida na vida
humana.

Apesar dos testes de EQM, ele ainda ndo sabia se havia vida apos a
morte. Mas achava que, provavelmente, era melhor acreditar do que nao
acreditar. Quando lhe pediram para explicar, disse que crer nao s nos
ajuda a atravessar as fases dificeis da vida, mas torna mais facil enfrentar
tragédias com algo mais do que mera resignagao. Se vocé vé a vida através
de uma lente de esperanga, tem menos medo das crises, menos medo da
morte. Isso é 0 que motivava Elizabeth Luria, o assassino profissional e um
monte de gente. Todos nds ansiamos pela eternidade.

Quando perguntaram se agarrar-se a esperan¢a de uma vida apos a
morte tornava as pessoas mais empenhadas em ajudar os outros, ele disse
que dependia da pessoa. Sua mée ndo acreditava, mas ela era uma pessoa
boa e amorosa que ajudava os outros por pura bondade, ndo pela
esperanga de ser recompensada na vida apos a morte.

Quanto ao projeto de Luria, ele lembrou ao reporter a mensagem

de Frankenstein: Nao mexa com as forgas naturais. Tudo bem acreditar na
vida ap6s a morte, mas tentar provar sua existéncia pode significar nos
meter onde ndo devemos.

Zacknao contou a imprensa que, as vezes, enquanto estava deitado na
cama, ele agradecia por sua mée, Sarah, seus amigos e sua propria vida a

qualquer divindade fantasma que pudesse estar escutando. Nunca poderia



dizer com certeza se 0 que aconteceu naquela floresta foi um acidente ou
algo maior, mas ele também agradecia ao pai, por via das davidas.
Talvez acreditar fizesse as coisas acontecerem. Talvez querer acreditar
fosse a esséncia da fé.

E, com esse pensamento, Zack olhou por cima da mesa para Damian,
que, por um momento, fechou os olhos para dar gragas. Quando olhou
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a
para cima, Zackchamou sua atengéo e assentiu com a cabega:

—Eu também. — E Damian sorriu.

— Ok— Anthony disse, engolindo o resto de seu champanhe. — Os

jornais e a TV ja deixaram vocé de lado. Entdo, eu tenho de perguntar: o
que realmente aconteceu 14 no Maine?

— O que vocé quer dizer?

— Quero saber como vocé conseguiu pegar o cara. Ele era um

assassino profissional que treinava tiro ao alvo toda semana. De acordo
com os jornais, o cara era Annie Oakley[25].

25]. Nome artistico de Phoebe Ann Mosey (1860-1926), eximia atiradora do velho oeste que se
apresentava exibindo sua destreza com as

armas. (N.da T.)
—Nao sei o que aconteceu — disse Zack — Acho que ele apenas

,bobeou'.



— Os policiais encontraram cartuchos por todos os lugares. Entdo, no
que ele estava atirando?

— Eu ndo tenho ideia. Talvez estivesse tendo alucinagdes.

— Ele parecia estar drogado ou algo assim?— Anthony perguntou para
Sarah.

—Nio, ele parecia enlouquecido.

— Entdo, vocé esta dizendo que ele se distraiu com o falcao que voava
baixo.

— Mais ou menos isso.

Meio que inconscientemente, Zacktocou a corrente de prata em seu
pescogo. Ndo era o crucifixo de seu pai. Tinha sido enterrado com ele.
Havia sido adquirida em uma loja local, que executava servigos
personalizados; e pendurada nela havia uma pequena pena de cauda
vermelha. Apenas Sarah sabia que ele a usava. Se alguém perguntasse, era
apenas um amuleto de boa sorte.

Ele e Sarah haviam examinado longamente os acontecimentos daquela
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a
manha, analisando cada momento e todos os movimentos para entender o
que realmente tinha acontecido. Mesmo depois, e apesar de sua boa

memoria, Zackndo conseguia recitar de cabega mais do que as primeiras



silabas da prece em aramaico que deixara o assassino estupefato. De onde
aquelas palavras haviam saido, ele ndo sabia explicar, embora o raciocinio
rapido de Sarah houvesse distraido o assassino. Tampouco sabia explicar
como aquela ave que parecia morta revivera. Nenhuma conclusio racional
que The ocorrera fora totalmente satisfatoria.

— Eu ndo sei, cara — disse Anthony, balangando a cabega. — Ou vocé
nasceu virado pra Lua, ou alguém 14 em cima gosta de vocé.

Todos concordaram e voltaram para os seus pratos.

Todos menos Sarah. Ela e Zackse entreolharam. Foi um movimento
rapido, para ndo chamar a atengdo dos demais, mas ele entendeu muito
bem o que ela estava dizendo com os olhos.

— Talvezsim — disse ele, e sentiu a mao dela deslizar por baixo da

mesa ¢ apertar a dele. — Talvezsim.
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