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a memoria de Sada e Fadel,
aos meus pais

e a Rita



Shall memory restore
The steps and the shore,

The face and the meeting place;

W. H. Auden



“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma
crianca. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a
claridade indecisa da manha nublada devolvia os dois corpos ao
Sono e ao cansaco de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha
me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchao que
da acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo
encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa Umida e tinha
as maos repousadas nas paginas também Umidas de um caderno
aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impressdes do voo
noturno. Lembro que adormecera observando o perfil da casa
fechada e quase deserta, tentando visualizar os dois ledes de pedra
entre as mangueiras perfiladas no outro lado da rua.

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra,
afastou com o pé uma boneca de pano que estava entre o alforje e
0 meu rosto; depois continuou imdvel, com o olhar perdido na
escuridao da gruta, enquanto a crianca apanhava o corpo de pano g,
correndo em ziguezague, alcancava o interior da casa. Eu procurava
reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da
infancia tivesse convivido com ela, mas nao encontrei nenhum traco
familiar, nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu
era, quando tinha chegado, e perguntei o nhome dela.

— Sou filha de Anastacia e uma das afilhadas de Emilie —



respondeu.

Com um gesto, pediu para eu entrar. J& havia arrumado um
quarto para mim e preparado o café da manha. A atmosfera da casa
estava impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a
cor, a consisténcia, a forma e o sabor das frutas que arrancavamos
das arvores que circundavam o patio da outra casa. Antes de entrar
na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar térreo. Duas
salas contiguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias,
estavam entulhadas de mdveis e poltronas, decoradas com tapetes
de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que emitiam o brilho da
porcelana polida, e bals orientais com relevos de dragao nas cinco
faces. A Unica parede onde ndo havia reproducdes de ideogramas
chineses e pagodes aquarelados estava coberta por um espelho que
reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva cadtica de
volumes espanados e lustrados todos os dias, como se aquele
ambiente desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a passagem
de alguém. A fachada de janeldes de vidro estava vedada por
cortinas de veludo vermelho; apenas um feixe de luz brotava de um
pequeno retangulo de vidro mal vedado, que permitia a incidéncia
da claridade. Naquele canto da parede, um pedaco de papel me
chamou a atencao. Parecia o rabisco de uma crianca fixado na
parede, a pouco mais de um metro do chao; de longe, o quadrado
colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos
recapeados de Onix. Ao observa-lo de perto, notei que as duas
manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos
afluentes de duas faixas de agua de distintos matizes; uma figura
franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem
podia estar dentro ou fora d'agua. Incerto também parecia o seu
rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da
canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do
quadrado do papel.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da
decoracao suntuosa que o cercava; ao contempla-lo, algo latejou na
minha memodria, algo que te remete a uma viagem, a um salto que
atravessa anos, décadas. Perguntei a empregada quem o desenhara;
ela ndo soube dizer e até ignorava a existéncia do quadrado de



papel na sala onde todas as manhas ela entrava para fazer a
limpeza. Passei entao a indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a
crianca era sua filha ou enteada, mas ao bombardeio de perguntas
ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu mutismo
ancestral. Quis saber quando nossa mae tinha viajado, mas nao
toquei no assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela
primeira vez a mulher me encarou com um olhar sereno e
demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas da breve
temporada que passei na cidade.

— Leva um pouco de mel do interior para ela, € o que mais
gosta — disse enquanto dava corda no reldgio de parede.

— Emilie ja estad acordada? — perguntei.

— Dizem que tua avd ha muito tempo ndao dorme; ela sonha dia
e noite contigo, com teu irmao e com os peixes que vai comprar de
manhazinha no mercado; a essa hora ja deve estar de volta para
conversar com 0s animais.

A conversa com 0s animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao
mercado na hora que o sol revela tantos matizes do verde e ilumina
a lamina escura do rio. Na fala da mulher que permanecera diante
de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de
lembrancas, um mundo paralisado a espera de movimento. Sim, com
certeza Emilie ja Ihe havia contado algo a nosso respeito. A mulher
sabia que éramos irmaos e que Emilie nos havia adotado. Talvez ja
soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara
Délia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inominaveis,
filhos ferozes de Emilie, que tinham o demonio tatuado no corpo e
uma lingua de fogo.

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do
alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da
Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do
desenho afixado na sala. Por distracdao ou habito, deixei no pulso o
reldgio. Nunca imaginei que naquele dia iria consulta-lo mil vezes,
muitas inutilmente, outras para que o tempo voasse ou desse um
salto inesperado. La fora, a claridade ainda era ténue, e, ao olhar
para a vegetacao estatica do jardim, a mulher opinou: “S6 mais
tarde é que vai chover”.



Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisao
incrivel; mal posso afirmar se houve um intervalo de um atimo entre
as pancadas do reldgio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons
surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer a mesma fonte
sonora. A coincidéncia de sons durou alguns segundos; no momento
em que o telefone emudeceu, a crianca arremessou a cabeca da
boneca de encontro as hastes do reldgio, provocando uma sequéncia
de acordes graves e desordenados, como o0s sons de um piano
desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a Ultima
pancada do sino da igreja. SO entdo corri para atender o telefone,
mas nada escutei, sendo ruidos e interferéncias.

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias
em Barcelona, entre a Sagrada Familia e o Mediterraneo, talvez
sentado em algum banco da praca do Diamante, quem sabe se
também pensando em mim, na minha passagem pelo espaco da
nossa infancia: cidade imaginaria, fundada numa manha de 1954...

Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya Angela era a
minha companheira. Quase sempre choramingavas quando ela
aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar; é verdade que o
olhar dela, de espanto, e os gestos bruscos eram de meter medo a
qualquer um. Lembro que era rejeitada pelas criancas da vizinhanca
e ela mesma percebia isso porque resignava-se a brincar com 0s
bichos e fazia diabruras com eles, montando nas ovelhas e torcendo-
lhes as orelhas ou enodando o rabo dos macacos. Ela malinava com
uma furia que realmente amedrontava, mas depois ria e aquietava e
nos olhava com aqueles olhos graidos e escuros, como se algum
prodigio fosse acontecer apds aquele olhar: o som de uma palavra,
mesmo mal articulada, ou de uma silaba soprada pela impaciéncia
ou revolta. Nunca aconteceu um desses prodigios ou pequenos
milagres, mas na véspera daquele natal, Anastacia Socorro entrou
correndo na copa, gritando “a menina ja é letrada” e quase todos
acorreram ao quintal: os trés filhos de Emilie, os vizinhos e as
amigas dela, o irmao Emilio, e a frente de todos Samara Délia, que
frequentava as novenas e lia os jornais de cabo a rabo com a



esperanca de encontrar uma descoberta da medicina que devolvesse
a filha os dois sentidos que lhe faltavam. Emilie chegou depois, e
todos se afastaram para que ela visse Soraya Angela sentada entre
os tajas brancos e com um giz vermelho a mao esquerda rabiscando
no casco da tartaruga Salua a Ultima letra de um nome tao familiar.

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, apos
soletrar seu proprio nome, com os olhos fixos na carapaca do
quelonio. Samara Délia ficou radiante naguele momento porque os
irmaos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano,
nao um monstro.

Muitos anos depois da morte da filha, numa conversa que
tivemos antes de eu deixar Manaus, tia Samara me disse que se
arrependeu de ter sido feliz naquele instante.

— Ainda era ingénua — desabafou ela. — Pensava que meus
irmaos haviam me perdoado por ter tido uma filha, mas tudo nao
passou de uma encenagao para conquistar a simpatia de minha
mae; Emilie pensou que eles tivessem quebrado o gelo comigo, mas
sé me cumprimentavam na frente dela; bajulavam a coitada e
fingiam respeitar meu pai porque precisavam da chave da casa e de
uns trocados para farrear; disse isso a minha mae e sabes o que me
respondeu? Tua filha nasceu surda e muda e tu estas ficando
insensivel; teus irmaos te adoram, as vezes sao incompreensiveis
contigo porque ainda sdao meninos: a adolescéncia é a idade da
rebeldia.

— Sim, eram adolescentes e cinicos — continuou tia Samara. —
No dia em que minha filha faleceu tiveram a audacia de encomendar
flores de organdi suico a Madame Verdade. Acho que pressentiam a
morte de Sorainha porque logo depois do acidente a cabecinha
esfacelada estava coberta de flores de tecido. Nunca me senti tao
humilhada. Passaram seis anos sem falar comigo, sem fazer um
mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeca sem vida com
flores que valem uma fortuna! A

Nao sei se tu te lembras de Soraya Angela, do seu sofrimento e
da sua morte atroz. Ela engatinhava para brincar contigo, e vocés
catavam os sapotis crivados de dentadas de morcegos. Quantas
vezes tu te acordaste assustado com os cachos negros pendurados



no teto do quarto, e no dia sequinte eu te mostrava o rombo na tela
dos janeloes, por onde transitavam os morcegos até que a claridade
os levasse a caverna escura da copa do jambeiro para sorver o soro
das frutas.

Estavas ausente naquela manha. Emilie te levara ao mercado,
os tios dormiam e Samara Délia madrugava na Parisiense com vovo.
Tudo aconteceu de uma forma rapida e inesperada, como se 0 golpe
fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya Angela.
Estavamos sentadas no jardim da frente, sozinhas, a cata das frutas
mordiscadas pelos morcegos. Na verdade era eu que juntava as
frutas, colhia as papoulas e as flores do jambeiro, e jogava tudo
dentro de uma cesta; as vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a
sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidos pelo
sereno. Permanecia um tempao a mirar a polpa desse coracao de
veludo que é o jambo; as papoulas, as orquideas e as flores ela
cheirava demoradamente e mais tarde intui que o odor e o olhar
compensavam de certa forma a auséncia dos dois sentidos.

Outras vezes, como naquela manha, ela brincava com a boneca
de pano confeccionada por Emilie. Lembro-me perfeitamente do
rosto da boneca; tinha os olhos negros e salientes, umas bochechas
de anjo, e se prestasses atencao aos detalhes, verias que apenas as
orelhas e a boca estavam sem relevo, pespontadas por uma linha
vermelha: artimanha das maos de Emilie. Soraya nunca largava a
boneca; enfeitava-lhe a cabeca com as papoulas que colhia,
oferecia-lhe pedacos de frutas, dirigia-lhe os mesmos gestos com a
mao, com o rosto, passava-lhe agua de colbnia no corpo, acariciava-
lhe os cabelos de palha ou arrancava-os num momento de furia,
montava com ela no dorso das ovelhas e deitavam juntas,
abracadas. Foram dias de exaltacao, de descobertas. Soraya, que
parecia uma sonambula assustada, comecou a abstrair; desenhava
formas estranhas, geralmente sinuosas, na superficie de pano que
cobria @ mesa da sala; reproduzia formas idénticas nas paredes, nos
mosaicos rugosos que circundavam a fonte, e na carapaca de Salua
onde o nome de Emilie ainda nao se apagara. Tia Samara, numa das
poucas alusdes a filha, contou que numa noite flagrou-a diante do
espelho veneziano do quarto, a pintar os labios e os pémulos da



boneca; uma olhava para a outra, e o espelho contribuia para
abstrai-las do mundo.

— Quando a vi assim, tao compenetrada, dei meia volta,
andando na ponta dos pés, para nao distrai-la. Foi a primeira e Unica
vez, depois de cinco anos, que esqueci a surdez de Soraya —,
confidenciou com uma voz amargurada que podia exprimir também
a agonia de Emilie.

Sempre estranhei o siléncio de Samara Délia, o desinteresse em
querer saber como tudo tinha acontecido. Eu, pasmada, olhando
para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar no vapor
emanente das pedras cinzentas. Procurava Soraya ao meu redor, por
detras dos troncos, da folhagem que lambia a terra, fingindo
encontra-la, aceitando absurdamente a hipdtese de que ela teria ido
ao patio ver os animais, banhar-se na fonte, pular a cerca do
galinheiro e gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em
panico, as aves passassem do sono a debandada cadtica, soltando
as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a
cerca intransponivel e a figura languida que com seus excessos de
contorgdes sequer as ameacava; mas essa encenacao matinal,
presenciada com espanto e comiseragao por todos nos, talvez fosse
uma festa para Soraya, uma maneira de ser escutada ou percebida
sem ter acesso a palavra, um paréntese no seu cotidiano (o
galinheiro, o quintal, os animais) para escapar aos olhares, aos
sussurros de constatacao: ela nao fala, nao ouve, o seu corpo se
reduz a um turbilhdo de gestos no centro de um espetaculo visto
com olhos complacentes. Na mesa, a hora das refeicoes, tu e Soraya
eram servidos pelas maos de Emilie, sempre em movimento:
descascando frutas, separando os alimentos para cada um de vocés,
mas tu ja podias negar ou aceitar a comida com poucas palavras,
com monossilabos, enquanto Soraya resignava-se a afastar o prato,
negacear com a cabeca ou curva-la em direcdao ao prato, as vezes
olhando para ti, para tua boca, talvez pensando: “Quando me faltou
a palavra?”, ou pensando: “Em que momento descobri que nao
podia falar?”, talvez vexada porque tu, com a tua pouca idade, ja
eras capaz de construir frases mal acabadas, fracionadas,
desconexas, € verdade, mas com um movimento dos teus labios,



alguém reagia, alguém movia os labios, o mundo ao teu redor
existia.

Da rua, do portao do Quartel, da praca, das casas vizinhas, vi
muitas pessoas correndo na direcao do impacto, e, entre elas, Emilie
te segurando com a mao, querendo encontrar-me com os olhos;
fiqguei um minuto acuada sob a copa do jambeiro, até decidir correr
sem olhar para tras e subir as escadas a procura de alguém. La em
cima tudo parecia sereno e alheio ao que acontecia 1a fora; percorri
o0 corredor que dava para os quartos e estanquei diante de tio
Hakim, que dormia na rede. Ouvi a sua respiracao compassada, tive
pruridos ou receio de desperta-lo, divisei na penumbra a enorme
pilha de livros, os mesmos de sempre, lidos e relidos tantas vezes
por ele; naquele pilar de papel tu te sentavas, enquanto tio Hakim
folneava um dos livros, mostrando uma gravura que ilustrava um
crime iminente, uma cena de amor, a morte de um protagonista cujo
nome complicado tu soletravas com um gutural tatibitati; ao escutar
os teus arremedos de nomes eslavos, Hakim zombava de todos e até
dele mesmo, ao afirmar que a pronuncia correta dos nomes dessas
personagens so podia vir da boca de uma crianca de dois anos ou da
de Soraya. Dos trés tios era o Unico que costumava fazer
macaquices com a gente, passear de maos dadas com Soraya,
sempre as escondidas, porque receava que tia Samara descobrisse €
lhe jogasse na cara a mesma frase repetida desde que a filha
nascera: “Nenhum de vocés é digno de tocar na minha filha”. Mas
ele ndo se intimidava com a adverténcia da irma, mesmo sabendo
que esta tinha suas razoes para proibir qualquer contato da filha
com os irmaos. Mas tia Samara ja desconfiava que nos meses que
precederam o natal de 54, Soraya iniciara suas caminhadas pela
cidade, acompanhada pelo tio Hakim. Na hora do almoco, quando
todos estavam presentes, Samara e Hakim dividiam o embaraco,
calados; as caretas de Soraya imitando o bicho preguica a escalar
uma arvore; o corpo estatico imitando a imobilidade das sentinelas
de bronze plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com
as maos e os bracos evocando os irmaos sicilianos a dialogar com
um cachorro, nada parecia escapar as suas andancas, como se o
olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco



a pouco nos acostumamos a sua versao do que se passava nas ruas
da cidade; com gestos espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de
casa uma diversidade de episédios: caricaturas de pessoas
esdruxulas, primeiro os irmaos gémeos a narrar uma histdria sem
fim ao cachorro, sempre na mesma hora da manha e no mesmo
banco da praca sombreado por uma acdacia; ela imitava ambos ao
mesmo tempo, alternando os gestos rapidos com uma subita
expressao de interesse e incompreensao, os olhos meio arregalados,
as maos apoiando-se no chao; primeiro os irmaos gémeos com o
cachorro, depois vinham os tiques repetitivos de duas maos
entrechocando-se enquanto o dorso balancava-se. Todos, a excecao
dos dois tios, riam dessas imitacoes que se prolongavam até a hora
da sesta; eu, entre o riso e a perplexidade, nao entendia por que
depois do riso Emilie fechava a cara: sinal de desagrado aos
passeios de Soraya. Tia Samara fingia indiferenca, mas no fundo
andava preocupada com essa encenacao, embora nao proibisse as
saidas esporadicas da filha com tio Hakim. Pior seria vé-la crescer
nos limites da casa, rasteando frutas e papoulas, e queimando as
Maos ao escavar os formigueiros.

— Dei gracas a Deus quando vi minha filha grudada com a
boneca, passeando e se divertindo com um brinquedo que atrai
qualquer menina. Mas depois do acidente passei a desprezar todas
as bonecas do mundo — disse tia Samara, no dia em que fui visita-la
para conversar sobre a minha viagem.

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, e era tao destra
nas artimanhas do comércio que nosso avo atribuiu-lhe para sempre
uma tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar o gosto da
freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente
ao sobrado, e além das atividades na Parisiense, a sua vida era um
mistério para todos nds. Ele comentava vagamente que a filha
viajava algumas vezes ao ano, sem que ninguém soubesse o destino
e a razao dessas viagens. A sua auséncia era tao breve e
imprevisivel que nosso avd apenas notificava durante o almoco:

— Samara ja esta de volta.

E um dia, depois de pronunciar a frase laconica, um dos filhos
dele acrescentou:



— De volta da moradia clandestina...

Nessa época nosso avo nhao tinha impeto para contestar esse ou
aquele, e muito menos para repreender os dois filhos que outrora
ele insultara de javardos, ameagando-os com um cinturao. Desde o
nascimento de Soraya Angela ele tentara apazigua-los, mas depois
de varias tentativas que ndao deram em nada, conformou-se em dizer
que o destino dos filhos ja nao lhe interessava. Com a idade
avancada de um patriarca cansado da vida, passava horas jogando
gamao e contando histdrias para ti, e agiu com uma sinceridade
espantosa ao enaltecer a filha que tinha, a ponto de confundir as
opinides de Emilie quanto ao estado mental do marido:

— Nao entendo mais nada — balbuciava. — Nao sei onde
comeca a lucidez e onde termina o devaneio do meu marido.

Na verdade, ao elogiar a filha ele se mostrava mais licido que
nunca. A sua fama de homem sisudo, austero e maniaco se diluiu
com o tempo, e dos comentarios apressados sobre a sua
personalidade, restou a verdade unanime de que ele era antes de
mais nada uma pessoa generosa que cultuava a solidao. Foi ele que
me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca
se contrariou com a nossa presenca na casa, desde o dia em que
Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separacao.
Desfrutamos 0s mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e
com eles padecemos as tempestades de cdlera e mau humor de um
pai desesperado e de uma mae aflita. Nada e ninguém nos excluia
da familia, mas no momento conveniente ele fez questdo de
esclarecer quem éramos e de onde vinhamos, contando tudo com
poucas palavras que nada tinham de comiseracao e de drama.

O pouco que ficamos juntas, tia Samara lamentou a auséncia de
Hakim, seu irmao. Com uma ponta de ressentimento, dizia: “La se
vao quase dez anos que ele foi embora e nunca me escreveu uma
linha”. Os acontecimentos passados ja ndo a fustigavam tanto; por
isso, talvez os evocasse com naturalidade, sem nenhum sinal de
rancor. Revelava no rosto uma expressao afavel, mas o corpo ainda
mostrava as mesmas marcas do luto: um vestido de malha, todo
preto, uma touca de renda preta que moldava os cabelos negros, e
um colar de pérolas negras que pertencera a Emilie. Preservava o



mesmo jeito recatado e arredio a todos, e nao perdera aquela mania
de ficar de perfil e olhar de viés enquanto falava. Volta e meia
lembrava a filha:

— Um diabinho lindo, com cabelos claros e cacheados, e um
corpinho esbelto, de gazela. Acordo de manha ansiosa para
contemplar a fotografia dela, como quem apressa 0s passos para
colher uma rosa. Emilie? Sim, as vezes vem a Parisiense e entra no
meu quarto para chorar. Nunca sei por quem chora ou 0 que mais a
entristece, a auséncia de Hakim? A morte do irm3o ou de Soraya? A
idiotice dos dois filhos?

Me olhou com o rosto virado para o lado e disse:

— Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia
viver sem ela?

Ninguém podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias.
A boneca, por exemplo, escapou ilesa do acidente e continuou
guardada entre as coisas de Emilie, que proibiu a filha de queimar o
brinquedo. Foi tio Hakim que fisgou a boneca das maos das
criancas, logo apds o acidente. Eu o despertei balancando a rede, €
com o susto os Oculos fixados na sua testa cairam no chao. Estava
grogue de sono e custou para desgrudar as pestanas. Acho que ele
ainda saboreava as imagens de um sonho singular, pois sorriu para
mim e suspirou “que linda”, e voltou a fechar os olhos; entao
chacoalhei a rede com forca, e enquanto atirava as begonias, as
flores e os carocos de frutas no rosto dele, soletrei nao sei o que e
apontei para a rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou
para mim e eu mergulhei na rede e fiquei pensando no clarao aberto
no meio da rua, preocupada contigo, te procurando, mas so havia
enxergado Emilie debrucada sobre um volume coberto por um lencol
manchado de vermelho. Havia também peixes e legumes e frutas
espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameacavam
com cassetetes a meninada que tentava fisgar as compras da cesta
de Emilie, espalhadas no chao, bem junto ao corpo da prima; alguns
curumins saltavam por cima da mancha de sangue, querendo
chamar a atencao dos homens armados, vestidos de brim ou caqui,
uma tonalidade da cor da pele das criancas.

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas



destoavam o florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que
ainda se alastrava ao longo do lencol transformado em casulo, a
cabeca tal um gorro grena, ou um vermelho mais intenso, mais
concentrado, como se a cor tivesse explodido ali, numa das
extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da
minha infancia; talvez por isso tenha insistido em evoca-la em duas
ou trés cartas que te escrevi; na tua resposta me chamavas de
privilegiada, porque esses eventos haviam acontecido quando eu ja
podia, bem ou mal, fixa-los na memdria. Numa das cartas que me
enviaste, escreveste algo assim: “A vida comeca verdadeiramente
com a memoria, € naquela manha ensolarada e fatidica, tu te
lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no braco direito
de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de
poder recordar tudo isso, e eu? Vestido de marinheiro, nao
participava sequer do estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro
apenas que Soraya existia, era bem mais alta do que eu, lembro-me
vagamente de suas maos tocando meu rosto e de seu apego aos
animais; seu desaparecimento, se nao me passou despercebido, foi
um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua
prima viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara sua morte;
va testemunha, onde eu estava naquela manha?” Passaste o dia
falando dos peixes e dos animais que tinhas visto no mercado, sem
entender o alvorogo, a consternacao que reinava na casa. Vestias
uma camisolinha de cambraia de linho, daquelas em que Emilie
bordava duas cabecas de cavalo, ou melhor, bordava o contorno da
cabeca e a crina, e 0 que sobrava pertencia ao tecido transparente,
elegia a tua pele. Tu aparecias aos outros vestido assim: a camisola
bordada caindo até o joelho, e calcavas um par de botas de soldado
e uma meia branca de algodao que terminava também no joelho,
com as iniciais do teu nome bordadas com letras gdticas. Era uma
incongruéncia que te cobria da cabeca aos pés: botas, bordados,
meias compridas, extravagancias de Emilie, que te acomodava numa
cadeira alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem
porque olhavas para o chdao como se fosse um abismo e la no alto
permanecias imdvel: estatueta ou brinquedo para os adultos que te
contemplavam, examinando tuas bochechas, o teu perfil, o pouco do



teu corpo que era visivel naquele trono cuidadosamente colocado
sob a parreira do patio menor, o teto vegetal que te protegia do sol.
Incomodava-me um pouco te ver assim, rodeado de mulheres com
0s rostos empoados, mascaras ridentes a luz do dia, querendo te
devorar, cada gesto teu provocando um alarido, uma convulsao,
todas empunhando leques e disputando um espaco ao teu lado para
arejar o pequeno idolo de Emilie.

Emilie se regozijava durante essa sessao de idolatria, fazia gosto
observar sua postura de mae do mundo, estendida sobre ti tal uma
redoma radiante a inflar perpetuamente, e confesso que era quase
uma humilhacao para as outras criancas presenciar essas cenas de
devocao, de éxtase; afinal, quem nado gostaria de estar ali em cima,
santo recém-nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de
bocas e leques de cores exuberantes. Flutuavas, sem saber, em um
nicho de nardos. E mais tarde, quando completaste dois anos,
aquele pedestal foi abolido, ja podias fixar-te no solo e andar
sozinho, mas continuavas cercado por uma muralha de mulheres,
exalando odores tao estranhos quanto seus nomes: Mentaha,
Hindié, Yasmine; sentias falta de Soraya Angela rastejando contigo,
as duas cabecas rocando o solo a caca de salvas, farejando a trilha
quase infindavel das formigas de fogo, escolhendo ao acaso uma
fileira em movimento que sumia ao pé do tronco de uma arvore; ali
vocés estacavam e no sentido oposto seguiam a linha negra e
sinuosa ao lado do canteiro que desembocava no quintal dos fundos,
limitrofe ao patio da fonte; encontravam finalmente os orificios por
onde elas iam e vinham: habitacbes subterraneas, labirintos
invisiveis, monticulos moveis, crescendo, sumindo aqui e ali
ressurgindo. Vocés ja sabiam que os relevos de terra e os olhos
encastrados na terra queimavam como o fogo; para ti, eram
montanhas e pupilas perigosas, mas Soraya se divertia ao desafia-
las com os dedos, com as maos, com o rosto; certa vez ela chegou a
esfregar o rosto numa dessas protuberancias igneas, e logo saiu em
disparada em direcdo a fonte; do seu rosto pareciam cuspir
labaredas, e toda a agonia da voz inexistente concentrava-se nas
contorcoes das faces, nos olhos espremidos, nas maos tateando as
bordas da enorme concha de pedra a procura de algo, de um liquido



para aliviar sua dor dos jorros d’agua da boca de pedra dos anjos;
padecias com a auséncia de Soraya e, solitario entre castelos e
cavernas de fogo, desprotegido da sombra do corpo dela, choravas
aos cantaros, nao sem antes mirar a fonte, o rosto inchado de
Soraya, 0 riso que surgia entre os filetes de agua e os cachos de
cabelos.

Era como se houvesse uma inversao de suplicio e de dor,
alguém chorando por uma auséncia, outro rindo ao constatar a
razao do choro. Tu silenciavas quando ela voltava da fonte com as
maos em cuia despejando agua no teu corpo, te atraindo para os
mosaicos do patio, para a fonte, te conduzindo a pedra marrom e
abaulada que fingia dormir um sono secular; aquela escultura
estranha, as vezes amanhecia perto da fonte e confundia-se com a
matéria espessa e rugosa da prépria fonte; num outro momento do
dia era inutil procura-la, e quantas vezes fucei o quintal, o corredor
lateral e os patios sem qualquer resultado; ficava frustrada por nao
encontrar o esconderijo de um bicho tao lento, mas essa lentidao,
que o acompanha durante mais de um século de vida e que nos
parece um desafio ou uma afronta, faz parte da propria matéria do
animal; me assustava ao descobri-lo assim sem querer, camuflado
sob um monte de tolhas no chao; sem mais nem menos a coisa se
revelava antes pelo movimento que pelo contraste de texturas, a
diferenca de outros animais desprovida de uma carapaca, como se
estivessem inevitavelmente expostos ao tempo, ao exterior, ao
mundo.

Através da veneziana eu espiava vocés dois juntos do relojao
negro, aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase um
século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias;
aquele reldgio de parede, o mais silencioso de todos os que conhedi,
era um dos objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas
diante dele os seus olhos cravados no movimento pendular da haste
dourada, no ponteiro de minutos, esperando o salto regular e
também calado da flecha negra. Hoje fico pensando no tempo que
ela dedicava a esse didlogo surdo com o tempo, indiferente as
badaladas quando as duas flechas coincidiam; basta dizer que ao
meio-dia as pancadas graves e intensas me doiam os ouvidos, e eu



me distanciava da fonte sonora. Ninguém, alids, suportava as
pancadas que surgiam bruscamente, como trovoes. Desde pequena,
via Soraya impassivel diante do objeto negro a anunciar o meio-dia;
no inicio imaginei que podia ser apenas uma brincadeira, mas ela
nao desviava o olhar nem quando Emilie se aproximava do reldgio
ao meio-dia, todos os dias; imersa na atmosfera que era sO
reverberacao, ela abria a tampa de cristal, procurava algo em algum
recanto da caixa, e apalpando suas paredes internas retirava uma
chave, e entdo sua mao se perdia nas visceras metdlicas,
procurando o orificio, a fenda que se ajustaria a chave, ali, bem no
amago da maquina.

Dos objetos existentes no interior da casa, o relojao era o unico
cultuado por Soraya Angela. Tio Hakim, que vivia contando historias
esquisitas sobre este reldgio, disse que ele foi parar na parede da
sala depois de meses de negociacao entre Emilie e o marselhés que
vendeu a Parisiense a familia, 1a pelos anos 30. A transacao quase
gorou por causa da intransigéncia de ambos, e parece que vovo
chegou a jogar na cara de Emilie que tudo poderia ir por aguas
abaixo por causa de um reldgio.

— Corremos o risco de ter que voltar a nossa terra abanando as
maos — disse o velho.

— Nao faz mal — replicou Emilie —, no Libano tenho o reldgio
que quero e além disso ndo vou precisar gaguejar nem consultar
dicionarios para falar o que me der na telha.

Ao fim de quatro meses de propostas e contrapropostas, ficou
acertado que nao apenas o reldgio, mas também os espelhos e
lustres venezianos, as cadeiras art-deco e um jogo de talheres de
prata com cabo de marfim ficariam em posse de Emilie; esta, no
jogo paciente e obstinado do toma-l1a-da-ca, ofertou ao marselhés
duas pecas de tecido importado de Lyon e um papagaio dotado de
forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar “Marseille”, “*La France”
e “Soyez le bien venu”. Separar-se do papagaio foi penoso para
Emilie, porque lhe fora presenteado por Hindié Conceicdo que
durante muito tempo amestrou o aracanga na arte de bem falar. Da
sua moradia suspensa, construida no meio do patio dos fundos da
Parisiense, ele rezava uma Ave-Maria, citava um versiculo do



Deuteron6mio e no inicio da noite e nas manhas ensolaradas as
palmas de Emilie ritmavam a cancao predileta das duas amigas:
“Baladi Baladi”. Ao anoitecer, os fregueses e Vvisitantes mais
distraidos pensavam tratar-se de uma transmissao radiofonica em
ondas curtas, de uma novena ou missa realizada no outro lado do
oceano. Parece que vovb os corrigia, dizendo-lhes “aqui no
Amazonas os que repetem as palavras dos apdstolos sdao cobertos
de penas coloridas e cagam na cabeca dos impios”. Emilie sabia que
Laure, ao emitir canticos com vozes de brinquedo de dar corda,
irritava o marido a ponto de manté-lo sempre afastado do patio. No
entanto, ela s6 comecou a desencantar-se com a ave quando esta
embirrou com uma das empregadas que serviu a familia, antes da
chegada definitiva de Anastacia Socorro. Era uma negra orfa que
Emilie escolhera entre a enxurrada de meninas abandonadas nas
salas da Legido Brasileira de Assisténcia; estava tao faminta e triste
que havia esquecido seu nome e sobrenome e sd se comunicava
através de gestos e suspiros. Laure, no primeiro contato com a
novata, antipatizou com ela: recusava-se a bicar as bananas e os
mamoes, a ingerir a tapioca com leite servida pela doméstica e
interrompia uma cancao ou uma reza ao notar a presenca da
menina no patio. Emilie tolerou essa birra por algum tempo, mas
dispensou a empregada no dia em que Laure amanheceu com o bico
coberto por uma pasta que era a mistura de uma baba gosmenta
com sal. Desde entao, a ave silenciou. Nos meses de negociacao
com o marselhés, Hindié levou o papagaio de volta a sua casa,
empenhou-se arduamente para que ele recuperasse a voz e logrou
ensinar-lhe algumas frases em francés. O marselhés ficou tao
impressionado com a desenvoltura fonética da ave que, temendo a
sua fuga, aparou-lhe as penas, construiu-lhe uma gaiola de bambu
e, contrariando o sexo do animal, rebatizou-a com o nome de
Strabon. Os franceses e clientes do restaurante “La Ville de Paris”,
situado na rua do Sol, ficaram surpresos ao ver uma gaiola quase do
tamanho de uma jaula, pendendo sob o eixo do ventilador de teto: a
gaiola oscilava e girava como um mobile gigantesco flutuando a
deriva no meio do pé direito de oito metros. Sé quando as palhetas
do ventilador paravam de girar é que era possivel enxergar Strabon,



encolhido, as penas ericadas e a cabeca enfiada no corpo. Livre das
rajadas de vento, a ave recobrava sua forma original: o calor Ihe
devolvia a plumaria furta-cor e o jeito sobranceiro, € uma voz
grasnenta repetia a Ultima frase aprendida: “Je vais a Marseille, pas
toi?” Uns riam sem compreender, outros se entristeciam porque o
porto para onde Strabon se destinava era-lhes impossivel e so
agucava a nostalgia do Midi distante. Emilie, por sua vez, enfureceu-
se ao saber que o marselhés expunha Laure ao vendaval artificial
para que o animal se aclimatasse, desde ja, as lufadas de vento frio
do inverno europeu. Um dia resolveu ir até o restaurante, mas
estacou diante da porta ao ver a colonia francesa concentrada
debaixo da gaiola e olhando para cima, enquanto um cego
acompanhava no acordeao a marselhesa, entre garrafas de vinho
tinto e champanha. Voltou para casa indignada e desabafou:

— Com tantos galos soltos por ai, decidiram fazer de um
papagaio o simbolo da Patria. Sé falta transformar a minha bichinha
numa arara tricolor.

Para meu avo, para todos nos, a aquisicao exigente do reldgio
foi um mistério durante muito tempo. Se algo havia de analogo entre
Manaus e Tripoli, ndo era exatamente a vida portudria, a profusao
de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez
morena das pessoas; nha verdade, as diferencas, mais que as
semelhancas, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam,
mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupde uma
mudanca na vida: a paisagem oceanica, as montanhas cobertas de
neve, o sal maritimo, outros templos, e sobretudo o nome de Deus
evocado em outro idioma. Mas uma analogia reinava sobre todas as
diferencas: em Manaus como em Tripoli ndo era o reldégio que
impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o
seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, o vozerio das
pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso
inaugurava o dia; o siléncio anunciava a noite. Emilie acompanhava
o percurso solar, indiferente as horas do reldgio, as badaladas dos
sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que Ihe
chegava aos ouvidos trés vezes ao dia. Desagradava-lhe a ideia de
que alguém soprasse uma cometa em intervalos de seis horas, o



som espraiando-se sobre os telhados de uma cidade cujos
moradores acordavam com o canto dos galos: a manha ensolarada
despontava, inesperada, brusca, ao meio do canto. Por isso, nosso
avo estranhou que Emilie se empenhasse tanto na aquisicao do
relogio; ela fez questdao de trazé-lo ao sobrado logo que este foi
inaugurado; os espelhos e a mobilia vieram mais tarde, quando a
Parisiense se tornou apenas um lugar de trabalho.

Eu também sempre fui avida de desvendar o motivo do
interesse de Emilie pelo reldégio. Sabia que entre os tios, apenas
Hakim era uma fonte de segredos. No momento em que ele
desembarcou, Emilie ja tinha expirado. Chegou no inicio da noite de
sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo complicado e
cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade exorbitante de
iguarias orientais e uma caixa do indispensavel tabaco persa para
nutrir o vicio dos levantinos mais velhos, que sé fumavam o narguilé
com o tabaco oriundo de Teera. Chegou também com um pouco de
esperanca, pois tio Emilio, discreto e comedido, evitou falar a
verdade ao sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais
triste e saudosa que idosa, e implorou a presenca dele antes do por
do sol daquela sexta-feira. Tio Hakim concordou sem insistir em falar
com Emilie, sabendo que a mae andava meio surda, e sé escutava a
voz de duas ou trés pessoas além de Hindié Conceicao, e assim
mesmo era necessario falar aos berros, bem devagar e em arabe.
Quando voltamos do cemitério no inicio da noite, nds o encontramos
sozinho no jardim deserto do casarao fechado. Ele observava o
interior da sala em desordem através do trancado de fasquias,
inconformado em nao poder entrar, desconsolado com o
pressentimento funesto que se tornou real ao perceber a
aproximacao dos carros enfileirados e a vestimenta escura das
mulheres que desciam para cumprimenta-lo. Notei seu jeito
embaracado, as maos abertas que penteavam o0s cabelos
acinzentados, os movimentos apressados para recompor O Corpo e
ajeitar o paletd de linho, e a expressao indecisa do rosto, porque a
saudacao que teria sido efusiva e calorosa por tanto tempo de
auséncia, nao passou de um aperto de mao ou de um abraco de
pésames. Formaram um circulo ao redor de tio Hakim, e uns



sentavam nas maletas para chorar e outros procuravam na sala
desarrumada e aclarada por uma Unica lampada os resquicios de
uma vida inteira, adiando a dificil decisdo de entrar na sala que
ainda recendia a flores e a cera derretida. Por fim, tio Hakim
comecou a falar, ele também ja contaminado pela dor subita, e 13
fora eu escutava sua voz a intervalos, uma voz que indagava e
respondia a0 mesmo tempo, sem outra preocupacao a nhao ser
manter a voz no ar para que os amigos e o irmao de Emilie nao
lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no inicio da
manha. Tio Emilio aproveitou uma pausa para anunciar a minha
presenca, € me chamou com tanta veeméncia que parecia denunciar
0 meu jeito esquivo, de observador a passiva. Por um momento o
luto cedeu lugar a efusdo; eu e tio Hakim nos abracamos, e
enquanto durou o abraco ele praguejou, dizendo que moramos tanto
tempo no sul, em estados vizinhos, e eu sé o visitara uma Unica vez,
sabe Deus ha quanto tempo.

O peso do corpo e da idade tornara-o um pouco corcunda, mas
mantinha a mesma elegancia de outrora e adquirira a gentileza
descompromissada de um solteirdo solitario e bonachdo. Pediu para
que abrissem a porta, pois queria distribuir os presentes e sentar um
pouco na poltrona que ele reconheceu ser a mesma de outros
tempos. Hindi¢, que conhecia a casa como a palma da mao,
acendeu as luzes e desapareceu no corredor alegando que ia
preparar um café; tio Hakim resolveu abrir as malas para dissimular
o mal-estar, porque tudo naquele espaco e nas pessoas que 0O
ocupavam ainda estava coberto pela sombra espessa de Emilie.
Depois de abrir as duas malas, ele ofereceu os pacotes coloridos até
para 0s desconhecidos, empilhando sobre o tapete persa as
lembrancas dos amigos ausentes que ele mesmo distribuiria quando
0S encontrasse. Apenas uma sacola permaneceu lacrada, e logo
entendi que ela nunca seria aberta. Algumas pessoas sorriam e
agradeciam ao desembrulhar os pacotes, e 0 que se via era um
objeto perfeitamente adequado ao gosto e ao corpo a que se
destinava; mesmo assim o entusiasmo foi pouco, e entao tio Hakim
comegou a perguntar sobre a vida de cada um, mas na fala reticente
de todos, o que sobressaia era um halo de morte. Nada mais havia a



fazer, sendo entregar-se sem pena e receio a dor que ele dissimulava
com esforco; compartilhou com os outros o luto e a saudade, sé que
de uma maneira exagerada, quase feroz, a ponto de deixar Hindié
Conceicao tremendo da cabeca aos pés, e por pouco a mulher
corpulenta ndo veio abaixo com a bandeja repleta de xicaras de
café. Fiquei tdo surpresa com a reacao de tio Hakim, que nao notara
a chegada de amigos de Emilie, atraidos pela claridade, pelas portas
escancaradas e pela voz de um filho que magnetiza a atencao dos
outros ao evocar sua mae:

— Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim, sorvendo o
ultimo gole de café. — Ela pedia para que todos emborcassem a
xicara na bandeja, e depois examinava o fundo de porcelana para
decifrar no emaranhado de linhas negras do liquido ressequido o
destino de cada um.

A conversa se estenderia por toda a noite, porque as pessoas
nao conseguiam ouvir as histérias sem emitir uma opinidao ou
recordar algo; alguém ja comecara a abrir as caixas de bombons e
doces para acompanhar a préxima rodada de café; depois viriam os
sucos e aguardentes, e quem sabe uma refeicao improvisada no
meio da madrugada. Tudo isso me remetia a Emilie, me deixava
ansiosa em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso
convivio. Aproveitei o vozerio e o choro para sair de mansinho da
sala, e abandonar a casa sem falar com ninguém. Antes de
atravessar o portdao, percebi que alguém me seguia de perto, e era
tio Hakim que se apressava para se despedir de mim.

— Tens noticias de Samara Délia? — perguntou.

— Nenhuma — disse. — Sei apenas o que tio Emilio me
informou: que ela abandonou a Parisiense e ninguém sabe por onde
anda.

Quis saber quanto tempo ele ia ficar em Manaus. Com um ar
preocupado, olhando ao seu redor, como se quisesse evitar a
aproximacao de um intruso, respondeu:

— O tempo necessario para rever minha irma. Disse-lhe, ent3o,
que gostaria de conversar com ele, longe do tumulto, longe de
todos. Mencionei o reldgio negro, e tantas outras coisas que me
deixaram intrigada; ele prometeu que se encontraria comigo tao



logo recobrasse a serenidade e o folego.

— Posso passar o resto da minha vida falando do passado —
disse, com uma voz mais descansada.

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do
patio pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde haviamos
morado. Na manha da segunda-feira tio Hakim continuava falando, e
sé interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no patio
da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com
mais vigor, com a cabeca formigando de cenas e didlogos, como
alguém que acaba de encontrar a chave da memoria.”



“Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde
sempre. Perguntei varias vezes a minha mae por que o reldgio e,
depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que
eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos
quando apontava para o céu escuro e dizia “é a luz da noite”. Foi a
explicacao obliqua que Emilie encontrou na minha infancia para nao
falar de si. Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié
Conceicao é que a coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou
uma passagem obscura da vida de Emilie. Minha mae e os irmaos
Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli sob a tutela de parentes,
enquanto Fadel e Samira, os meus avos, aventuravam-se em busca
de uma terra que seria 0o Amazonas. Emilie nao suportou a
separac¢ao dos pais.

Na manha da despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos
irmaos e confinou-se no convento de Ebrin, do qual sua mae ja Ihe
havia falado. Os irmaos andaram por todo o Monte Libano a sua
procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de que a
filha de Fadel ingressara no noviciado de Ebrin. Foi Emir quem
armou o maior escandalo ao saber que sua irma aspirava a vida do
claustro: ele irrompeu no convento sem a menor reveréncia ao
ambiente austero, gritando o home de Emilie e exigindo, com o dedo
em riste, a sua presenca na sala da Irma Superiora; viu, enfim, a
irma entrar no recinto, toda vestida de branco e o rosto delimitado



por um plissado de organdi; essa visao, mais que a fuga, talvez o
tenha levado a tomar a atitude que tomou: sacou do bolso um
revolver e encostou o cano nas témporas ameacando suicidar-se
caso ela ndao abandonasse o convento. Emilie ajoelhou-se a seus pés
e a Irma Superiora intercedeu: que partisse com o irmao, Deus a
receberia em qualquer lugar do mundo se a sua vocagao fosse servir
ao Senhor.

Foi um golpe terrivel na vida de Emilie. Ela concordou em deixar
o convento naquele dia, mas suplicou que a deixassem rezar o resto
da manha e tocar ao meio-dia o0 sino anunciando o fim das oracoes.
Foi a Vice-Superiora, Irma Virginie Boulad, quem atribuiu a Emilie a
tarefa de puxar doze vezes a corda do sino pendurado no teto do
corredor contiguo ao claustro. Essa atribuicao fora fruto do fascinio
de Emilie por um reldégio negro que maculava uma das paredes
brancas da sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse
aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie teria ficado boquiaberta e
extatica ao escutar o som das doze pancadas, antes mesmo de ouvir
a voz da religiosa. Hindié Conceicdo me repetiu varias vezes que a
amiga cerrava os olhos ao evocar aquele momento diafano da sua
vida. Ela falava de um som grave e harmoénico que parecia vir de
algum lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-
se na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e
de seu Verbo. E comparava a sucessao de sons as mil vozes secretas
das badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e
despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o
arrependimento, a inocéncia e a infelicidade sdao evocadas através
do siléncio e da meditacao. Talvez por isso Emilie parava de viver
cada vez que o eco quase imperceptivel das badaladas da igreja dos
Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o patio
onde ela polia os anjos de pedra apds extrair-lhes o limo e os
carunchos acumulados na temporada de chuvas torrenciais. Ela
interrompia as atividades, deixava de dar ordens a Anastacia e
passava a contemplar o céu, pensando encontrar entre as nuvens
aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com
uma tampa de cristal, os nimeros dourados em algarismos romanos,
0s ponteiros superpostos e o péndulo metalico.



Isso foi tudo o que Hindié me contou a respeito do reldgio e da
permanéncia de minha mae no convento de Ebrin, hd mais de meio
século. Sem largar o cabo do narguilé, abanando-se com um leque
descomunal feito de fios trancados e enfeitados com penas de
passaros, ela s6 parava de matraquear para tomar folego e enxugar
0 suor do rosto com a ponta da saia, sem se importunar em mostrar
a folhagem de panos transparentes que separava a pele do algodao
florido da tudnica que nunca tirava. No entanto, esse gesto
aparentemente despudorado, além de parecer natural a Hindié,
permitia criar uma intimidade quase familiar entre ela e as “criancas”
da casa. Embora estivesse beirando os 18 anos, meu corpo franzino
aliado ao meu temperamento timido e recatado acentuavam ainda
mais a diferenca de idade que havia entre nds. Abanando-se com
um movimento da mao que acabava contaminando o corpo todo, eu
sentia no rosto a corrente intermitente de ar morno e fumaca, e
seguia sua voz sem pestanejar, e quase sem chances de intrometer-
me no fio sinuoso da conversa de que sO ela participava. Na
verdade, estava premida por uma vontade tao grande de falar, que
num minuto de mondlogo era capaz de mesclar o mau humor de
ontem ao episddio ocorrido as vésperas de um natal remoto, quando
ainda moravamos na Parisiense.

Todos se reuniam na copa do casarao rosado, com a excecao de
meu pai, que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante,
onde ele entrava nas palafitas para conversar com os compadres
conhecidos, com os caboclos recém-chegados do interior, e depois
caminhava até o porto para visitar armazéns e navios.

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as
flores do jardim; depois tirdvamos Samara da rede e iamos de bonde
ao bairro dos franceses para comprar buqués de jasmim-porcelana e
cansarinas réseas. Com linha amarela e agulha de madeira faziamos
colares e adornos para serem oferecidos aos convivas, e em cada
taca de porcelana Emilie arrumava uma pétala branca e espalhava
jasmins-do-mato no assoalho da alcova. As mulheres da vizinhanca
ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa dos pastéis e
folheados. Eram finos lencdis de trigo estendidos por toda a casa,
panos translicidos que formavam cavernas de sombra onde



brincdvamos de adivinhar a silhueta do outro ou de colar o rosto nas
superficies que se moldavam a pele ou cobriam a cabeca como uma
mascara ou um capuz. Tio Emilio fazia as compras, matava e
destrinchava os carneiros, torcia o pescoco das aves e passava-lhes
a lamina no gogd para que o sangue esguichasse com abundancia,
como exigia meu pai. Sé uma vez é que utilizaram outra pratica para
matar os animais. Consistia em embriagar as aves e torcer-lhes o
PESCcoco para que vissem o mundo ja embacado girar como um pido.
As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de brasa e
0 pescoco mulambento como um barbante. “Esse martirio s6 pode
ser obra de cristao”, proferia meu pai, sabendo que Hindié ja fizera
iSSo em outras casas € que era uma pratica bastante difundida na
cidade. Na véspera daquele natal, Hindié apareceu em casa com um
garrafao de cachaca e ela mesma embebedou os doze frangos e
quatro perus, enrolou um fio de tucum no pescoco de cada ave e
convocou a vizinhanga para assistir ao holocausto. Nunca me saiu da
cabeca a visdao das aves saltitando em circulo com os cangotes
bambos, sufocadas pelo movimento de cada salto que estrangulava
a vizinha. Hindié batia palmas e gargalhava, despreocupada em
mostrar a gengiva crivada, e indiferente as nuvens de moscas que
empastavam as mechas de cabelo que caiam até o meio das costas.

Naquela tarde presenciei tudo de longe, com curiosidade e um
certo receio. Hindié tratava qualquer crianca como se fosse seu filho,
despejando uma enxurrada de beijos, abracos e palavras carinhosas
nas pequenas vitimas que moravam nos arredores de sua casa. Mas
essa entrega parecia a manifestacao de um sadismo requintado, pois
o carinho exagerado que recebiamos de uma mulher como Hindié,
dava-nos uma incomoda sensacao fisica, sem a transcendéncia e a
naturalidade do gesto materno, que, para ser caloroso e sensual,
nao necessita de excessos nem de grandes encenacdes. Talvez por
isso, quando crianca, eu me sentia sufocado e acuado na presenca
de Hindié, ndo tanto pela feiura e desleixo do seu corpo, e sim pela
maneira que me seguia, ou melhor, me perseqguia, com os dois
bracos abertos e agitados, que para o tamanho de uma crianca
pareciam um par de tentaculos, enormes e ameacadores. Ela
anunciava a sua visita batendo palmas estrondosas, gritando Emilie



com uma voz pastosa que vinha da gengiva e ecoava nos aposentos
da Parisiense. Eu e Samara saiamos em disparada rumo ao lugar
mais recondito da casa, onde permaneciamos encasulados numa
rede, escutando as vibracbes de um vozeirao a rondar 0 nosso
esconderijo. Mas havia algo mais forte e repulsivo no corpo dela: o
cheiro, o odor de azedume que flutuava ao redor daquela mulher
como uma aura de fétidos perfumes. Na infancia ha odores
inesqueciveis. Durante esses anos de auséncia, nao sei se seria
capaz de recompor na memoria o corpo inteiro de Hindié, mas o
bafo que se despregava dela, mesmo a distancia, me perseguiu
como a golfada de um vento eterno vindo de muito longe. Meu pai
dizia que era um cheiro mais enjoativo que o do gato maracaja. Com
uma ponta de ironia, ele me segredava: se esta mulher entrar no
mato, jaguatirica no cio vai lamber as pernas dela. O fato é que
desde aquele natal meu pai e Hindié se estranharam. Até hoje nao
sei como ele descobriu que as galinhas e os perus tinham ingerido
cachaca antes de serem estrangulados. Hindi¢, que também era
inclemente com ele, me disse durante a conversa:

— Teu pai tem o olfato mais agucado que um cao. Sentiu o
cheiro da aguardente 1a no quintal, onde o aroma do jasmim branco
é muito forte.

Ao vé-lo entrar, altivo mas com o rosto sisudo, sem
cumprimentar ninguém, desconfiamos que aquela noite,
normalmente propensa a festa e a comilanca, estava ameacada por
um fio fragil e tenso que bem podia romper-se na culminancia de
risos, brincadeiras, galanteios, dancas e elogios a culinaria
exuberante e a decoracao da sala: um cenario colorido e cambiante
como um caleidoscopio.

Num dos cantos da sala o pinheiro que imitava o cedro estava
repleto de penduricalnos e caixas transparentes com presentes
embrulhados em papel de seda; nas prateleiras das vitrinas e
cristaleiras havia bandejas de doces, bombons, frutas secas e varios
tipos de tortas de frutas da regiao. O teto da sala estava coberto de
baldes furta-cores, e por toda a casa se espalhavam bolas de
sumauma enroladas em papel crepom, que encerravam caixinhas
com caramelos e chocolates recheados de castanha. Eram tantos



objetos coloridos que reluziam dentro e fora das vitrinas que a festa
de natal lembrava os preparativos carnavalescos; sé faltavam as
mascaras e fantasias para a ceia religiosa tornar-se uma festa paga.

Antes de meia-noite, a vitrola tocava cangdes portuguesas e
orientais ritmadas com palmas, e os vizinhos estrangeiros, vestidos a
carater, vinham cumprimentar Emilie e assistir as filhas de Mentaha
dancarem apos a ceia. Teria sido uma noite desastrosa, nao fosse
por Emilie e uma visita inesperada. Meu pai permaneceu no quarto
durante o crepUsculo e uma parte da noite; todos sentimos que no
siléncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que
extravasava a circunspeccao. Emilie continuou absorvida por
afazeres diversos, embora soubesse que as pessoas ao seu redor se
moviam com preocupacao, pressentindo transtorno iminente.

— Aconselhei tua mae a ir falar com ele, mas ela nao é de
adular ninguém — disse Hindié. — Pergunta o que tinha contrariado
o marido dela.

— Deve ser uma das proibicoes do Livro — ironizou Emilie —,
mas hoje quem dita 0 que pode e nao pode sou eu, nao um
analfabeto guerreiro que se diz Profeta e Iluminado.

A casa ja fervilhava de gente quando ouvimos o0s passos no
assoalho e o estalido seco de uma porta fechada com violéncia.
Todas as vozes calaram, mas uma mao previdente aumentou o som
da vitrola; mesmo assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um ar de
espontaneidade nos gestos, porque ali todos estavam petrificados,
como num retrato de familia. Ele atravessou as duas salas e o
espaco da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabeca
as pessoas que nao enxergava. Os que pensaram estender-lhe a
mao aliviaram-se porque carregava uma trouxa de tralhas como se
fosse atravessar um deserto. Levava o narguilé com incrustacoes de
madrepérola, um pote de vidro com sementes secas de jerimum, um
embrulho com pao e zatar, e o radio Philco holandés, oito faixas, que
captava as ondas do ocidente e oriente, sintonizando estacdes do
Cairo e de Beirute que o colocavam a par das Ultimas noticias,
transmitiam programas musicais e a voz possante de um muezzin
que eu ouvi, anos depois, na gravacao que ele me dera de presente.
Todos estavam cabisbaixos, e até nossa vizinha, tia Arminda



(minhota risonha que enfrentava os momentos mais dificeis da vida
com um sorriso eterno que dividia o seu rosto), fechou a cara,
escondendo os dentes graldos e salientes. Eu estava bem juntinho
de Samara e apertava sua mao molhada, mas acho que nos dois
suavamos frio. Hindié recordou que meu pai seria capaz de fulmina-
la com um olhar, mas nao olhou para ninguém enquanto caminhava.
Antes que ele desaparecesse sozinho na noite, Emilie comecou a
bater palmas, a tagarelar, e me separou de Samara para dancar
comigo, e entao dancamos e rimos sem a sombra do meu pai na
casa iluminada. E, como um retrato que se anima ou um grupo de
esculturas que se move, as outras pessoas nos acompanharam na
danca e Arminda tornou a sorrir enquanto Hindié arrumava o vaso
de jasmim na mesa e tirava do forno os folheados e as esfihas.

— Indiquei o lugar de cada um na mesa, sem saber se alguém
ia assistir @ missa do galo — continuou Hindié, fumando com
ansiedade, tragando e arfando ao mesmo tempo, e a mao que
segurava o leque tremelicava como as asas de um beija-flor.

Minha mae interrompeu a danca e me acompanhou a mesa,
insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram.
Sem a menor cerimOnia, com o gesto mais natural do mundo, ela
me colocou na cabeceira, o lugar cativo do meu pai, e avisou a
todos que ia trocar a blusa empapada de suor e voltava num minuto.
A sua auséncia foi breve, mas, ao reaparecer na sala, a pele do seu
rosto ja ndo lembrava o marfim banhado de luz, de afago excessivo,
sem limite. As pessoas comecaram a cochichar e Hindié foi ao
encontro da amiga, para tentar evitar o embaraco.

— Diz que sentiu umas pontadas na cabeca quando entrou no
quarto — disse Hindié, ressabiada. — Tua mae queria desconversar,
pois logo se afastou de mim para servir suco de frutas a criancada, e
se alguém elogiava um prato ela ditava a receita com uma voz
atrapalhada, nao te lembras?

Lembro que ela nao saiu de perto de mim enquanto eu comia a
contragosto. Ela dava a comida na boca de Samara, vigiava meu
apetite, beliscava um salgadinho, sem deixar de perguntar a
Arminda se tinha noticias dos parentes portugueses, e a dona Sara
Benemou quando a sinagoga seria inaugurada e se em Rabat



conheciam o tabule e a esfiha com picadinho de carneiro, e a todos
0s convivas, com um olhar aceso e abrangente, se ja sabiam que
Dorner estava de volta a cidade.

— Ha uns seis ou sete anos morou em Manaus — disse Emilie.
— Depois fez uma longa viagem pela selva e andou pelo sul revendo
uns parentes.

— Naquele tempo eras solteira — observou Esmeralda.

— Solteira, feliz e infeliz — acrescentou Emilie, procurando com
os olhos uma moldura oval na parede branca da sala. — Esse
alemao conhecia meu marido e era amigo do Emirzinho.

Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trémula atraiu o interesse
de todos pela conversa. Mas ao siléncio que se seguiu, todos
olharam para a moldura oval que enquadrava a fotografia de um
homem jovem cujo olhar arregalado e sem rumo obrigava o
observador a desviar os olhos da moldura e procurar em vao outro
objeto fixado na parede da sala, pois na superficie branca nao havia
nada além da fotografia.

— Qutro dia encontrei Dorner na porta do Café Polar —
disfarcou Esmeralda. — Fazia festa com os amigos que deixou aqui,
e queria saber se conheciam algum nubente ou o aniversariante da
semana. Parece que desta vez veio para ficar.

Arminda o considerava generoso e douto, mas cheio de manias,
pois colecionava tudo e se interessava por tudo, que nem o
Comendador. Além disso, adorava fazer surpresas. Ela remexeu na
bolsa, tirou uma fotografia, e entdao vimos o seu rosto sorridente,
palido e meio assustado no vao da janela, entre vasos com
horténsias.

— Ele me pegou de supetao — disse Arminda, segurando a
fotografia.

Emilie se arrependeu de nao o ter convidado: o coitado nao
tinha familia aqui, e ia passar o natal sozinho. Mal terminara de dizer
que os estrangeiros sao sempre bem-vindos, ouvimos as palmas, o
boa-noite e o feliz-natal para todos. As criancas riram ao divisarem a
figura alta avancar com passos desajeitados entre as vitrinas e se
aproximar da sala sem a menor cerimonia. No rosto despelado havia
manchas vermelhas, e no punho da mao esquerda enroscava-se a



alca de uma caixa que ele segurava com a firmeza e a avidez de um
gaviao que agarra uma presa. “"Tao cedo nao morres”, exclamou
Arminda com um sotaque perfeito do Minho. O visitante
cumprimentou um por um, curvando o corpo para beijar a mao das
mulheres e espanando com o0s dedos os cabelos das criancas.
Acercando-se de Arminda, colocou junto ao rosto dela a fotografia
que ela ainda segurava, desenrolou a alca do punho e com um gesto
felino retirou da caixa o flash e a camara. Ouvimos o disparo e logo
mergulhamos na cegueira estonteante do lampejo que
esbranqueceu tudo ao nosso redor. Quando as pessoas e 0s objetos
reapareceram, as duas Armindas ainda sorriam, impavidas e
assustadas. Na semana sequinte, o rapaz mostrou a fotografia do
rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher, e entao
dissipamos uma duvida antiga: a de que aquele sorriso ndo era um
sorriso e sim um cacoete adquirido na infancia, como revelara nossa
vizinha Esmeralda a Hindié Conceicao.

N3o apenas a familia poveira, mas todos os vizinhos quiseram
saber o que acontecera na noite de natal. J& desconfiavam que meu
pai nao tinha dormido em casa e continuava sumido sem ter deixado
vestigio. A visita inesperada do fotdgrafo no meio da noite serviu de
consolo a Emilie e evitou um constrangimento maior.

— Sem essa distracdo — observou Hindié —, tua mae nao teria
parado de falar e comer, sempre grudada em ti, expelindo palavras e
devorando alimentos para nao esmorecer e desmoronar de uma vez,
como ocorreu na manha seguinte. Fui bem cedinho na Parisiense e
encontrei o mesmo rebulico da véspera.

Um batalhdo de formigas de fogo, atraido pelo mel dos
folheados, dos farelos e das migalhas, invadira as vitrinas; na mesa
e nos pratos espalhava-se uma mixdrdia de ossos, carocos e cascas
de frutas, e nas travessas de porcelana cresciam chumacos de
moscas. A paisagem campestre bordada na toalha (um cacador a
beira de um cdrrego procurando um passaro de branca plumagem e
um pavao cuja cauda em leque filtrava a luz solar) estava manchada
de nddoas de gordura e respingos de diferentes bebidas. Por ser o
Unico dia de folga de Anastacia, que saia de manhazinha para visitar
uns parentes e sO retornava a noitinha, era Emilie que se



empenhava na arrumacao e limpeza, para que no fim da tarde a
Parisiense voltasse a ser moradia e loja, € ndao um espaco cadtico
que confunde tanto o fregués quanto o visitante.

— Anastdcia estava de saida e nao quis me dizer por que a casa
estava uma balburdia — disse Hindié. — Me confidenciou que em
plena madrugada a patroa andava meio atarantada pela casa, as
vezes parava diante da porta do quarto das criancas e depois de
passar um tempo provocando no banheiro, pediu cola, palito e
tesoura a empregada.

Estava com as maos bambas e com o rosto inchado, e antes de
se trancar no quarto soprou uma palavrinha no ouvido de Anastacia.
Insisti e até implorei para ela me contar o recado de Emilie, mas
sabes 0 que me respondeu? “Nem morta, comadre. A patroa disse
que era segredo.” Depois me olhou com um ar de abnegacao e
responsabilidade e concluiu: “Ja vou indo porque as horas voam. A
senhora pode entrar no quarto, dona Emilie ja estd de pé”. Na
verdade, tua mae nao tinha dormido: estava sentada no chao, e
logo que me viu deu uma palmadinha no tapete e disse com uma
voz rouca: “Levei as criancas para a casa de Esmeralda, onde vao
passar o dia. Agora senta e trata de me ajudar, pois trabalho nao
falta”. O quarto estava um pandemonio... — lamentou Hindié.

Ela parou de falar, escondeu o rosto com o leque e recostou-se
na cadeira. Permaneceu calada por um momento: para reavivar a
memoéria? Tomar folego? Amainar o rancor que lhe trazia a
lembranca daquele dia? E, sem afastar o leque do rosto, passou a
enumerar com uma voz carregada de ira e vexame 0s santos de
gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a
Nossa Senhora da Conceicao espatifada e o Menino Jesus
destrocado. Mas as iluminuras raras e preciosas que Emilie adquirira
na peninsula ibérica foram poupadas, bem como o oratdrio de caoba
e a imagem de Nossa Senhora do Libano; ambos continuavam
intactos, alheios a furia do meu pai durante o creplsculo e uma
parte da noite. O quarto parecia ter sido assolado por um
cataclisma, um furacdo ou um Unico grito vindo do Todo Poderoso.
Hindié revelou novamente o rosto e me olhou como se eu fosse um
eco, uma reverberacao do descontrole paterno, como se o tempo



tivesse dado uma guinada para tras e naquele instante ela estivesse
compartilhando as lamurias com Emilie e eu andasse sumido apds
ter profanado o espago do quarto. Entretanto, eu nao abrira a boca,
apenas ruminava. A minha reacao ao que ela me contava repousava
no meu rosto e no meu olhar, que expressavam surpresa, interesse,
dor ou comiseracao. Por que ela falava tanto nisso? Nao para acusar
meu pai, o destruidor das reliquias que nutriam o dia a dia das duas
amigas, e sim para redimir-se da atitude expiatdria que desafiara a
palavra do Profeta. Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho
lembra o da Porta do Sepulcro, com suas rosaceas e hélices, com
seus circulos, quadrados e triangulos, e um delicado motivo floral,
geométrico, dentro de um hexagono inscrito num circulo. Elas nao
sabiam (talvez s6 meu pai soubesse) que naquele tapete onde
catavam fragmentos de gesso e estilhacos de madeira para
reconstruir as estatuas dos santos, a geometria dos desenhos
simbolizava a criacao, o sol e a lua, a progressao cosmica no tempo
e no espaco, o ciclo das revolucdes do tempo terrestre, e a
eternidade. E que bem no centro do tapete, num meio circulo
desbotado pelo contato assiduo de um corpo agachado para orar,
havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelacao,
representado por um pequeno quadrado amarelo.

Enquanto Hindié contava como as duas colavam lascas e
retocavam com pigmentos de carocos e cascas de frutas a manta e
as mechas de cabelos das estatuetas, e catavam com olhos de lince
as lascas de gesso espalhadas no tapete, eu pensava, com um riso
contido, no que acontecera nos dias que sucederam aquela noite
natalina. Até entdo, a religido ndo causara graves desavencas entre
meus pais. Ele encarava com naturalidade e compreensao o fervor
religioso de Emilie. Tolerava as festas cristas, mas se alheava com
um desdém perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista
grossa as imagens e estatuas de santos, e afastava-se do quartinho
de costura onde as duas mulheres cortavam e picotavam retangulos
de papel vegetal para confeccionar santinhos coloridos que seriam
doados as orfas internas do colégio Nossa Senhora Auxiliadora
durante a primeira comunhdo. O dia todo foi dedicado a restauracao
dos objetos sagrados. No fim da tarde, as estatuetas com manchas



de tinta e marcas de fissura voltaram aos pedestais de madeira e
aos nichos.

— Ja estava exausta — prosseguiu Hindié —, mas tua mae,
como alguém que vive um momento de cegueira ou embriaguez,
ainda teve forca para arrumar a sala, fumigar as vitrinas e as partes
Umidas da casa, e fazer um arranjo de flores para enfeitar uma
mesinha coberta por uma toalha verde. Fez quase tudo sozinha e na
hora em que Esmeralda trouxe vocés dois eu ja ndo me aguentava
em pé: cambaleava, tonta de dor de cabeca por ter forcado a vista e
passado quase dez horas sentada no chao.

Me despedi de Emilie, e 1a fora reconheci de longe o andar do
teu pai. Levava debaixo do braco o radio e o narguilé; atras dele
vinha Anastacia carregando a trouxa e os embrulhos. A empregada
se encontrou casualmente com ele? Teus pais brigaram durante a
noite? Nao soube o que aconteceu, pois Emilie nao me contou nada
e tampouco insisti em tocar no assunto. Mas no natal do ano
seguinte, com muita discricao tua mae pediu para que eu deixasse a
matanca das aves aos cuidados do teu tio Emilio, esse anjo
acautelado que ao pressentir o0 desastre se ausentou da
comemoracgao natalina.

Hindié nunca soube que Anastacia servira de mediadora na
desavenca entre meus pais, ou que Emilie a incumbira de encontrar
a todo custo o marido e trazé-lo de volta antes do jantar. Durante o
tormento da madrugada ela nao esquecera de separar para ele uma
travessa de comida e uma bandeja de doces, frutas secas e uma
cumbuca cheia de compota de goiaba. Ela cochichava a empregada
que o rancor de um homem apaixonado se amaina com carinho e
quitutes.

— Sao duas armas poderosas para acalmar o génio de cao do
meu marido — sentenciava.

Soube depois que Anastacia passara o dia em busca do meu
pai, até encontra-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos
do interior. Dormira na casa de um compadre que conheceu no rio
Purus: uma palafita pintada de rosa e verde, cercada por latas de
querosene entulhadas de tajas, acucenas e flores do mato. Estava
sentado no meio de uma roda de homens curiosos para ouvir no



radio a voz estranha de uma cancao que causava um estardalhaco
de risos.

— Quando me viu ficou logo de pé e perguntou por tua mae —
me disse Anastacia.

— E 0 que respondeste?

— Que desde ontem ela estava esperando ele para o jantar;
que o tapete do quarto brilhava como o sol da manha.

Os dois entraram juntos na Parisiense. Anastacia caminhou
depressa para a cozinha, mas Emilie interpelou-a e ordenou:

— Leve o jantar das criancas ao quarto.

A frase nos advertiu que o resto da noite passariamos no
aposento onde dormiamos. Samara nao se desgrudava de mim, e
olhou de esquelha para meu pai, que contornou as vitrinas e passou
como um desconhecido a poucos metros da porta do nosso quarto.
Mesmo assim, demos boa-noite ao mesmo tempo, com uma voz
mirrada que mal saiu da nossa boca. Emilie respondeu beijando
nossos olhos. Estava perfumada como nunca, e ao afagar meus
cabelos notei que usava o anel de safira, tao comentado nas
conversas sobre as joias do Oriente; os cabelos, presos na nuca por
um coque, deixavam reluzir a testa lisa e amendoada, que recendia
a ambar. Lembro que ndo consegui comer a sobra da ceia natalina, €
durante boa parte da noite vigiei com as orelhas em pé os
movimentos do outro lado da parede. Temia que meu pai,
transformado num Antar feroz e indomavel, agredisse a mulher que
me beijara, que me beijaria todas as noites, no instante que precede
o sono. Foi uma noite tensa e longuissima. Esperava a qualquer
momento um revide, algum tipo de vinganca, um ruido arrasador de
quem demole um muro espesso e sdlido. Adormeci com essa
sensacao incomoda, a minha mao entrelacada na de Samara, que
sempre se deitava com um lacarote de renda preso aos cabelos.

Na manha seguinte, ao passar pela loja, antes de sair para a
escola, reparei que meu pai guardava sigilosamente duas estatuas
de santo no armario das grinaldas para noivas. Naquele momento,
nao liguei coisa com coisa e até pensei que ele fizera isso a pedido
de Emilie, para evitar os fungos e o cupim que nos meses de chuva
corroem 0s objetos de madeira e mudam a cor do gesso. De volta



da escola, ao meio-dia, a casa estava de cabeca para o ar, e todos
se empenhavam na busca das estatuas. Havia um regozijo no rosto
do meu pai ao notar a aflicao de Emilie, sua fisionomia incontida, € a
voz gralhada seguida de punhadas na mesa e nas paredes. Espremia
os labios, bufava sem parar de vociferar, perguntava a Anastacia se
algum estranho havia entrado no quarto ou se por acaso ela nao
levara os santos para limpar. Esperei a hora da sesta para revelar a
minha mae o altar profano das estatuas. Ela quase ndo acreditou no
que viu. Além de cobrir-me de beijos, decidiu regalar-me uma
mesada de vinte réis, para que eu pudesse comprar cones de
cascalho e outras guloseimas da rua. No outro dia o episddio se
repetiu, e assim durante uma semana: de manha, quando Emilie ia
a0 mercado, meu pai apoderava-se dos santos e antes do fim da
tarde eu os devolvia a minha mae, que acabou aceitando a
brincadeira com humor, mas sem deixar de maquinar um revide. Ela
esperou com paciéncia o més de junho, € na manha do vigésimo
sétimo dia as portas da Parisiense foram trancadas com ferrolho e
cadeado. A casa e a loja se tornaram um carcere sem luz onde meu
pai procurava encontrar as cegas os quatro anjos da Glorificacdo e
as vinte e oito casas lunares onde habitam o alfabeto e 0 homem na
sua plenitude. Embora tivesse trancado a casa toda, isolando-a do
mundo, ele nao fez o escandalo esperado, nem exortou ninguém a
procurar o objeto extraviado. Na verdade, s6 ele e Anastacia
estavam ilhados, porque eu e Samara tinhamos ido a escola; minha
mae, ao voltar do mercado, deparara com as portas trancafiadas e
em vao martelava a maozinha de ferro que servia de aldraba. Logo
que me viu, boquiaberto e passivo diante da fachada cega, me
enlacou com os bracos e disse com um sorriso de triunfo:

— Esses dias de jejum deixam teu pai desmiolado, querido.

Sem entender a frase, imaginava que alguma coisa estranha
ocorria na Parisiense. Para mim, aquela sexta-feira era como outra
qualquer, nao havia motivos para ficarmos fora da casa, diante de
cinco portas lacradas, vendo minha mae risonha estalar a maozinha
de ferro contra a madeira macica. Ela nos conduziu a calcada
sombreada por uma castanheira, abriu um acafate de palha e
ofereceu-nos frutas. Da minha sacola retirou um caderno e um Iapis,



e comegou a escrever, movendo vagarosamente a mao no sentido
do percurso solar, semeando entre as pautas negras uma caligrafia
dancante, enigmatica como os hierdglifos. Escreveu trés linhas,
arrancou a folha do caderno, dobrou-a e pediu para que eu a
enfiasse debaixo da porta. Poucos minutos depois, no vao da porta
central que se abriu, apareceu Anastacia Socorro negaceando com a
cabeca e fazendo circulos com o indicador junto a orelha direita; o
polegar da outra mao apontava para o interior da Parisiense, e esses
dois movimentos sincrénicos de um corpo franzino emoldurado pelo
vao escuro da porta nos deram um acesso de riso que sé cessou
quando imergimos na escuridao e escutamos uma voz gravissima €
melodiosa.

— E sinal de que ja encontrou... — disse Emilie, bruscamente.
S6 entdo soubemos que ela havia escondido o Livro, e que meu pai
tinha vedado a casa para que o espaco entrevado impedisse todo
ser humano de enxergar algo antes do reaparecimento do Livro.

Enquanto eu ajudava as mulheres a abrir portas e janelas, a voz
nao cessou de rastrear o espaco. Os que passavam na calcada
paravam para ouvir e davam uma olhada para o interior ja clareado,
sem descobrir a origem do vozeirdo. Olhavam para nds com alarde,
como se indagassem: quem € o ventriloquo? De qual parede ou
caverna vem essa voz? Vinha do quarto aberto, onde um corpo febril
ha dias em jejum vociferava as preces do Ultimo dia. Desde entdo,
cresceu em mim um fascinio, uma curiosidade desmesurada pelas
trés linhas rabiscadas por Emilie e pela voz de meu pai. Ja estava
me habituando aquela fala estranha, mas por algum tempo pensei
tratar-se de uma linguagem s6 falada pelos mais idosos; ou seja,
pensava que os adultos nao falavam como as criancas. Aos poucos
me dei conta de que eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma,
e ouve casos em que intui ideias através dos gestos. Numa noite em
que bisbilhotava a conversa, perguntei se conversavam sobre 0 novo
vizinho.

Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do
fato de eu querer vagar entre vozes que escutava sem compreender.
Nessa noite, ao me acompanhar até o quarto, minha mae sussurrou
que no préximo sabado comecariamos a estudar juntos o “alifebata”.



Sentada na cama, me confidenciou que sua avo lhe ensinara a ler e
escrever, antes mesmo de frequentar a escola. Para comentar a
aprendizagem da lingua-mae, me contou sucintamente como
falecera Salma, minha bisavd, aos 105 anos de idade. Sem
relutancia ou assombro, acreditei piamente nas palavras que me
acenderam os olhos, enquanto transparecia o abismo celeste no vao
da janela, pois daquele precipicio sem fim seres alados e iluminados
deixaram sua moradia para flutuar junto ao leito da morte.

— Sao mais de vinte anjos e surgiram entre as criancinhas —,
lhe dissera Salma antes de fechar os olhos. E de tanto ela repetir a
historia de Salma e dos anjos, acabei sonhando com Salma e os
anjos.

No dia sequinte, a histéria e o sonho pulsavam no meu
pensamento como as aguas de dois rios tempestuosos que se
misturam para originar um terceiro. Eu me deixava arrastar por essa
torrente indomita, pensando também no desenho da caligrafia que
lembrava as marcas das asas de um passaro que rola num espelho
de areia, na voz austera do meu pai, mais ludica do que ligubre, voz
polida e placida que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e
antes mesmo de pronunciar uma Unica palavra na lingua que,
embora familiar, soava como a mais estrangeira das linguas
estrangeiras.

Esperei o sabado, ansioso para que evaporassem as horas e os
minutos, redobrando a atencao quando meu pai deixava escapar
uma frase no outro idioma. No sabado ao meio-dia, antes de sentar
a mesa para almocar, da minha boca jorraram as palavras que ele
acabara de falar, que sempre falava antes de cada refeicao. Samara
lancou um olhar incrédulo para mim e soltou uma gargalhada, logo
engasgada pelo siléncio dos pais. Ele me olhou, e aquele olhar, que
durou o tempo de um espasmo, fulgurava como o olhar de um
recém-nascido ofuscado pelo impacto da primeira explosao de luz.

As primeiras licoes foram passeios para desvendar os recantos
desabitados da Parisiense, os quartos e cubiculos iluminados
parcialmente por claraboias: o corpo morto da arquitetura. Sentia
medo ao entrar naqueles lugares, e nao entendia por que o contato
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a espacos



reconditos. Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto,
ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia
estalar no fundo de sua garganta; as silabas, de inicio
embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse varias
vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquiricao nominativa que
incluia mercadorias e objetos pessoais: cadinhos de porcelana,
almofadas bordadas com arabescos, pequenos recipientes de cristal
contendo canfora e benjoim, alcovas, lustres formados de esferas
leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma colecao de
frascos de perfume que do almiscar ao ambar formava uma
caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra
correta para nomea-los. No fim da peregrinacdo aos quartos e as
vitrinas da loja, sentdvamos na mesa da sala, e ela escrevia cada
palavra, indicando as letras iniciais, centrais e finais do alfabeto. Eu
copiava tudo, esforcando-me para escrever da direita para a
esquerda, desenhando iniUmeras vezes cada letra, preenchendo
folhas e folhas de papel almaco pautado. No fim da tarde, corria
para mostrar ao meu pai as anotacdes, que ele corrigia, enquanto
Emilie desaparecia no quarto contiguo ao seu, onde so ela entrava.
Ela ensinava sem qualguer método, ordem ou sequéncia. Ao longo
dessa aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez
intuitivamente, o halo do “alifebata”, até desvendar a espinha dorsal
do novo idioma: as letras lunares e solares, as sutilezas da gramatica
e da fonética que luziam em cada objeto exposto nas vitrinas ou
fisgado da penumbra dos quartos. Passei cinco ou seis anos
exercitando esse jogo especular entre prondncia e ortografia,
distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da mao para
representa-los no papel, como se a ponta do lapis fosse um cinzel
sulcando com esmero uma lamina de marmore que aos poucos Sse
povoava de minUsculos seres contorcidos e espiralados que
aspiravam a forma dos caracdis, das goivas e cimitarras, de um seio
solitario que a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada
por um espasmo fazia jorrar dos labios entreabertos um peixe
Fenicio.

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da
cidade, e com um outro na Parisiense. E as vezes tinha a impressao



de viver vidas distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor
nimero um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes
que os outros? Por encontrar-me ainda muito proximo as suas
lembrancas, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo
girava ao redor de Tripoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras
e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? Mas isso nao me sacudia
0 pensamento, me intrigava antes sua caminhada solitaria quando
nos despediamos apods as licoes. Sem deixar vestigios, ela
desaparecia naquele aposento que sempre me interessou pelo
simples fato de ter sido um espaco inviolavel, inacessivel até mesmo
a0 meu pai, que fazia vista grossa sempre que Emilie entrava e saia
do esconderijo carregada de badulaques, de papéis repletos de
palavras e expressoes que haviamos mastigado durante a tarde dos
sabados. S6 quando mudamos para a casa nova (o sobrado), o
santuario de segredos desmoronou. Mudar de casa traz revelacoes,
deixa mistérios, e na passagem de um espaco a outro, algo se
desvenda e até mesmo o contelido de um pergaminho secreto pode
tornar-se publico. Os objetos do esconderijo da Parisiense ela
arrumou no bau lacrado que carregou sozinha, caminhando ao longo
dos dois quarteirdes que separam as duas casas. Eu a seguia de
longe. Nas pausas que ela fazia para recobrar forcas, me escondia
atras do tronco de uma mangueira. Ela nunca me perdoaria se me
enxergasse pertinho dela, vigiando seus passos, cuidando para que
ela ndo tropecasse e tombasse com o seu mundo guardado no bad.
Ao entrar na casa nova, fiquei matutando: onde minha mae teria
enfronhado o volume pesado, repleto de pertences inacessiveis, de
antigos segredos?

Numa manha em que Emilie se ausentara para ir ao mercado,
comecei a vasculhar o quarto dos pais. Aquela época eu devia ter
menos de vinte anos e lembro que a casa era realmente imensa.
Eramos entao quatro irmaos, e o amplo espaco do sobrado
acomodou a familia, que, bem ou mal, foi acolhendo os pequeninos
que chegaram num intervalo de seis anos: tu, o teu irmao e Soraya
Angela. Ali no quarto dos pais, revirei tudo de cabeca para baixo,
remexendo nos lugares onde a gente sempre pensa encontrar uma
chave: nas frestas das janelas, dentro dos mdveis, debaixo dos tacos



soltos, dos travesseiros e do colchao onde eles dormiriam juntos
algumas décadas. Foi uma busca meticulosa que durou varias
manhas daquele més de agosto. Hoje, parece a manha do século
passado. A busca sO tornou-se frutifera quando, beirando a
impaciéncia, comecei a chacoalhar e entornar alguns objetos, como
o pedaco de cedro do Libano formado pela seccao de um cone. A
parte abaulada estava coberta pela casca da arvore e a inclinada
seria totalmente lisa se ndo existisse um minusculo cedro em relevo,
pouco maior que um olho humano. Mais tarde compreendi por que
Emilie prolongava sua sesta imersa na rede e sempre com o olhar
nostalgico no console onde repousava o pedaco de madeira;
descobri entdo que a arvore em miniatura era a abertura de um
objeto que eu julgava inteiramente macico. No coracao do cedro, tal
uma fenda na madeira, um par de chaves se incrustava. Uma das
chaves abriu o armario mastodonte, e as portas abertas revelaram-
me, pela primeira vez, o mundo intimo de Emilie. Lembro muito bem
que figuei encabulado e fascinado diante de tantos objetos ausentes
nos aposentos da Parisiense; mas a a vexacao e o desvario quase
sempre tomam conta de alguém que se depara com a intimidade do
outro.

O interior do mdvel encerrava uma indumentaria luxuriante,
costurada com brocados magnificos. Confinada num recanto escuro,
abandonada e em desuso, a vestimenta parecia aludir a um corpo
vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e desafiando
as estacoes de uma regidao longinqua; imaginava como teria sido o
corpo de Emilie coberto com aquela vestimenta exética, que eu
divisava parcialmente no canto sombrio do armario; imaginava cenas
esparsas de sua adolescéncia, como hoje imagino as minhas
incursoes sucessivas ao interior do armario, a procura de um objeto,
de palavras. Esta visita repetiu-se por varias manhas, porque, ao
abrir o bal, detinha-me diante da visao do reldgio deitado, a ocupar
quase toda a superficie forrada de veludo também negro, tal como
um barco cravado e esquecido no fundo do oceano. Enxergava,
através da tampa de vidro, as cartas de que me falara Hindié; e
violar aquela correspondéncia guardada dentro do relégio implicava
penetrar num tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber,



com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o
passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e
do espaco: Tripoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste,
Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares citados
esparsamente por Hindié, e eu queria associa-los a vida de Emilie,
descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa escura.
Numa manha ja distante da que eu descobrira as chaves, depois de
tantas vezes adiar o gesto de girar a chave menor, de polir com o
olhar a superficie plana e vitrea, tanteando com os olhos os angulos
de penumbra, decidi abrir a tampa de cristal, penetrar no fosso do
relogio deitado, de onde o disco dos ponteiros, os numeros, o
péndulo, tudo estava coberto por objetos. Vi primeiramente as duas
pulseiras de ouro, argolas delgadas, entrelacadas por nds quase
invisiveis; a bem dizer, ndo eram nds ou juncdes que faziam das
duas argolas uma sé; para mim, espécie de entrelagamento magico,
uma inexplicavel articulacdo que, ao ser manuseada, provoca
curiosidade e espanto. Em algum dia do passado tu deves ter
reparado no bracelete enroscado no antebraco de Emilie, como uma
tatuagem dourada; na verdade eram quatro argolas unidas por nao
sei 0 qué. Nas outras incursoes que fiz ao bal — para reler uma
carta —, encontrei outro par de pulseiras, como um novo anel que
surge no corpo de uma serpente. Demorou algum tempo para
relacionar o numero de pulseiras aos filhos de Emilie. Nunca
descobri de onde surgiram essas argolas delgadas que se
reproduziram secretamente no leito do reldgio. Nenhuma mencao
sobre elas encontrei nas cartas, e varias vezes me contive para nao
indagar a Emilie a origem do bracelete; essa renlncia definitiva me
convenceu de uma vez por todas de que ha segredos poderosos ou
enigmas indecifraveis que certas pessoas levam dentro de si até a
morte. Quando meu irmao cagula nasceu, as quatro pulseiras
passaram a pertencer ao corpo de Emilie. Nessa época eu ja havia
escrutinado todos os cantos do bau e do reldgio ali encerrado: vi o
habito branco salpicado de bolor, de manchas amarelas e de nédoas
de umidade, os sinais do abandono. Jamais ousei tocar naquela
tunica de linho nem na auréola plissada, esta repousada sobre
aquela, e ambas dobradas com cuidado, como a sombra de um rosto



e o contorno de um corpo amparados pelo disco do reldgio. Estavam
intactas ha muito tempo, pois além das manchas e do mofo, uma
infinidade de fios formavam um teia compacta e espessa, que
certamente crescia a cada dia; estes sinais de permanéncia e
desuso, de distancia e segredo, talvez me tivessem impedido de
remexer nos panos que Emilie vestira por tao pouco tempo em
Ebrin. Essa passagem de sua vida, bem como outras disseminadas
entre o Libano e Manaus, consegui ordena-las gracas as cartas
empilhadas sob o disco do péndulo, nos confins da caixa de madeira.

A leitura da caligrafia mindscula foi um trabalho macante para
mim. Escrita em darabe classico, e sempre assinada por V.B., a
correspondéncia atravessava anos e anos, as vezes interrompida em
intervalos de meses. Nessas zonas de siléncio, eu perdia o fio da
meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando frases
inteiras e vituperando contra os vocabulos, como um leitor
encurralado por signos indecifraveis. A descontinuidade da
correspondéncia e a incompreensao de tantas frases me permitiam
apenas tatear zonas opacas de um mondlogo, ou nem isso: uma
meia voz, uma escrita embacada, que produzia um leitor hesitante.
As passagens mais obscuras das cartas foram decifradas com o
auxilio da intuicdo: um recurso possivel para sair do impasse da
leitura pontilhada de titubeios, sem o auxilio de um dicionario,
embora folheasse a torto e a direito os cadernos de anotacdes que
Emilie guardara junto as cartas; entre as anotacoes, constatei que
havia varias referéncias aos nossos encontros dos sabados, e
espantou-me saber que o vocabulario compilado era vasto. Encontrei
também algumas oracdoes em francés, e eram tantas as Ave-Marias
que imaginei Emilie escrevendo ladainhas quando nao podia rezar
nas noites de desespero. Quantas vezes eu a surpreendi entoando
canticos, com a palma das maos repousadas no peito e os olhos
saltando de uma biblia a outra; creio que por isso nao lhe foi dificil
aprender os salmos em portugués, embora ela contraisse o rosto
quando a travessia de um idioma ao outro soava estranha e infiel,
como se alguns salmos e parabolas esbarrassem em pedras,
tornando-se prolixos ou sem sentido. Este assunto deve ter sido
relevante para Emilie porque V.B. 0 mencionou em diversas cartas e



transcreveu uma passagem da biblia em francés, pedindo a amiga a
traducdo portuguesa. Na visita que fiz ao timulo de Emir, pude ler a
mesma citacao nos dois idiomas. As letras estavam gravadas na
lapide, sob a fotografia de um corpo jovem.

O nome de Emir quase nunca era mencionado nas horas das
refeicobes ou nas conversas animadas por baforadas de narguilé,
goles de draque e lances de gamao. Os filhos de Emilie éramos
proibidos de participar destas reunides que varavam a noite e
terminavam no patio da fonte, aclarado por uma luz azulada. Era um
momento em que 0s assuntos, ja peneirados, esgotados e fartos de
serem repetidos, davam lugar a confidéncias e lamurias, abafadas as
vezes pela linguagem dos passaros, e entremeadas por exclamacoes
e vozes que pronunciavam o nome de Deus. Era como se a manha
— como uma intrusa que silencia as vozes calorosas da noite —
dispersasse o ambiente festivo, arrefecendo os gestos dos mais
exaltados, chamando-os ao oficio que se inicia com a aurora. Mas,
em algumas reunides de sextas-feiras, o prenincio da manha nao os
dispersava. Eu acordava com berros dilacerantes, gemidos terriveis,
ruidos de trote e uma algazarra de alimarias que assistiam a agonia
dos carneiros que possuiam nomes e eram alimentados pelas maos
de Emilie. Corria até o quarto dos pais e, através das frestas dos
janeldes, via 0 sangue esguichar do pescoco do animal, cobrir-lhe os
olhos ainda abertos, penetrar-lhe nos pelos alvos e cacheados.
Naquele corpo agonizante, alastrava-se uma cor indecisa que
lembrava uma mancha crepuscular no meio do patio exposto a
manha nascente. Esperava-se o sangue escorrer até a Ultima gota,
para entao cortar, esquartejar e destrinchar o animal. Com as maos,
Emilie arrancava-lhe as visceras, arrumando sobre uma placa de
cedro o que seria aproveitado, e atirando aos animais as partes
rejeitadas pelo homem. E enquanto um voértice se formava ao seu
redor — aves, quadripedes e simios disputando as entranhas do
carneiro — ela lavava e limpava o figado, e o temperava com sal,
pimenta do reino e hortela. Os tabuleiros de gamao eram retirados
da mesa e algum jogador lembrava que o proximo lance de dados
lhe pertencia.

Emilie ajudava Anastacia Socorro a trazer os paes de massa



folhneada, dobrados como se fossem lencos de seda, e uma cesta
com figos da india, jenipapos, biribas, abacaxis e melancias; e numa
cumbuca de barro cozido, entre papoulas colhidas do jardim, havia
cachos de pitomba, réstias de maracuja do mato e outras frutas
azedissimas, que em contato com a lingua provocavam calafrios no
corpo e crispacoes no rosto. Mas o rosto de Anastacia Socorro se
crispava por outra razao: depois de arrumar a mesa, ela se refugiava
numa das alfurjas da casa, para nao presenciar a cena da comilanca.
No centro de um patio iluminado pelo sol equatorial, homens e
mulheres repetiam o habito gastrondmico milenar de comer com as
maos o figado cru de carneiro. N3o era a um ritual barbaro ou ao
sacrificio de um animal que eu assistia do quarto dos pais, mas sim
a uma novidade assombrosa, a uma festa exotica que tanto
contrastava com o ritmo habitual da casa.

Havia extravagancia e prazer nos gestos para saciar a bulimia.
Na entrega deliberada as carnes do animal, contrariando a assepsia
do dia a dia, as maos levavam a boca um pedaco de figado fresco, €
0 pao circulava de mao em mao, despedacado por dedos
lambuzados de azeite e zatar. Havia quem cantasse a Ultima cancao
na moda no Cairo, quem recitasse um poema mistico ou uma fabula
de Attar, ou evocasse o Canto da Rosa, do Cravo, da Anémona e
concluia, ao citar o canto do Jasmim, que o desespero & um erro.
Elogiavam-se os temperos, os doces de semolina com nozes e mel, e
a compota de pétalas de rosa, que todos aspiravam demoradamente
antes de provar. Alguns, temendo nao ser convidados para o jantar
do sabado — quando seria preparado o pernil de carneiro assado
com tamaras — esperavam ansiosos 0 momento da despedida, para
que meu pai citasse a frase em que Deus permitia abrir-lhes as
portas da casa para a ceia de amanha.

Essas reunides continuaram na casa nova, mas foi na Parisiense
que me deparei com sua existéncia. A conversa era exclusivamente
em arabe, salvo os cumprimentos de algum transeunte conhecido,
ou a visita de um ou outro vizinho, alguns deles estrangeiros, como
a familia do poveiro Américo, os Benemou, do Marrocos, e Gustav
Dorner, o rapaz de Hamburgo; todos amicissimos de Emilie, e o
ultimo, além de amigo, tornou-se meu confidente.



Foi através de Dorner que conheci a primeira biblioteca da
minha vida. Era formada por oito paredes de livros, que felizmente
sé conheci anos mais tarde, pois caso contrario teria me inibido para
sempre o habito da leitura que entdo adquiria. Sua voz era tao grave
quanto seu nome, e falava um portugués rebuscado, quase sem
sotague e que deixava um nativo desconcertado, a ponto de sé nao
o confundir com um amazonense por causa do aspecto fisico: era
mais alto e mais loiro que todos os alemaes da cidade, e se vestia de
um modo bastante peculiar para a época; trajava uma bermuda que
ia até os joelhos, uma camisa branca sem colarinho, e calcava
sapatos de cromo, sem cadarco e sem meia. Atada num cinturao de
couro, pendia de sua cintura uma caixa preta; os que a viam de
longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e ficavam
impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e
correr atras de uma cena nas ruas, dentro das casas e igrejas, no
porto, nas pracas e no meio do rio. Possuia, além disso, uma
memodria invejavel: todo um passado convivido com as pessoas da
cidade e do seu pais pulsava através da fala caudalosa de uma voz
troante, acoitando o siléncio do quarteirdo inteiro. Mas a memoria
era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um
perseguidor implacavel de ‘“instantes fulgurantes da natureza
humana e de paisagens singulares da natureza amazonica”. Ha
tempos ele se dedicava a elaboracdo de um “acervo de surpresas da
vida”: retratos de um solitario, de um mendigo, de um pescador, de
indios que moravam perto daqui, de passaros, flores e multidoes.

Tu e teu irmao conheceram Dorner. Nao sei se naquele tempo
foste aluna dele, mas sabes o quanto era distraido. As vezes
pensava que a sua distracao era uma maneira de se esquivar das
pessoas e da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava
era enquadrado no visor da camera; dizia-lhe, trocando, que as
lentes da Hassel, dos dculos e as pupilas azuladas dos seus olhos
formavam um Unico sistema otico. Ele nunca se irritava com essas
comparagcoes um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para
a Hassel via seu préprio rosto. E em certas noites calorentas, ao
regressar de uma caminhada pela cidade deserta, deparava-se com
0 seu outro rosto iluminado e embutido num cubo de vidro, onde a



Hassel repousava durante a noite, madrugando no morno de uma
lampada, calor-artificio para afugentar fungos, preservar a nitidez da
lente, e para que o olhar através do visor fosse limpido: triunfo da
transparéncia.

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praca da Policia.
Foi a Ultima foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitaria
que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A histéria desse
retrato me contou o proprio Dorner, anos depois, com palavras
medidas para nao revelar um fato atroz que eu ja havia intuido ao
ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que Dorner nao me
pode dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em circulo ou
sem rumo; uma das maos de Emir desaparecia no bolso da calca, e
a outra mao acariciava uma orquidea tdao rara que Dorner nem
atinou ao desespero do amigo.

Num dos nossos ultimos encontros, Dorner relembrou aquela
manha, € me mostrou alguns cadernos com anotacdes que
transcreviam conversas com meu pai.”



“Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta
cidade corroida pela solidao e decadéncia. Muitas pessoas queriam
ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um
pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens,
desencantado, abrigando familias inteiras que passavam diante da
camera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés dos
transatlanticos que atracavam no porto de Manaus.

Na manha em que avistei Emir no coreto da praca, eu me
encaminhava para a moradia de uma dessas familias que no inicio
do século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase
toda a populacao urbana e interiorana, porque controlavam a
navegacao fluvial e o comércio de alimentos. Eu devia fazer um
album de retratos dessa familia e, ainda de manha, revelar e ampliar
os filmes que documentavam uma das minhas viagens as cachoeiras
do rio Branco, onde coletei amostras de flores preciosas, mas nao
tdo raras quanto a orquidea que Emir ostentava na mao esquerda.
Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho excessivo,
roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e
talvez por isso tenha me escapado sua expressao estranha, o olhar
de quem nado reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para
almocar no restaurante francés; ele apenas emitiu um som apagado,
palavras enigmaticas que eu interpretei como uma recusa ao



convite; mas percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do
mundo todo, que a orquidea a brotar de sua mao era o motivo maior
de sua existéncia.

Enquanto fazia as fotos da familia Ahler, eu pensava nas
conversas que tivera com Emir, ele falava uma algaravia, era dificil
compreendé-lo; me sentia diante de um narrador oral do norte da
Africa, ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz O
interlocutor, com a voz, nao exatamente com as palavras, porque
muitas frases eram incompreensiveis. Também ndo entendia o
passeante solitario que de manhazinha deixava o hotel Fenicia,
acordava um catraieiro na beira do mercado, e na canoa os dois
remavam até a outra margem do igarapé dos Educandos; depois ele
continuava a pé, alcancava o centro da cidade, e eu o seguia pelas
ruas estreitas, alinhadas por sobrados em ruinas. Nao, Emir nao era
como o0s outros imigrantes, nao se embrenhava no interior
enfrentando as feras e padecendo as febres, nao se entregava ao
vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios, ndo havia nele a
sanha e a determinagao dos que desembarcam jovens e pobres para
no fim de uma vida atormentada ostentarem um império. Emir se
esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido, de alguém que
conversa contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa
ausente. Além disso, aqueles passeios me intrigavam, caminhar
pelas ruas das pensdes baratas, do hotel dos Viajantes, caminhar
sem parar, sem ver ninguém, apenas desafiar o siléncio do fim da
madrugada ou se assustar com um grito, uma gargalhada ou um
facho de luz que de repente explode na janela de um quarto. A vida
de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da
travessia do igarapé, a caminhada até a praca Dom Pedro II, a rua
dos grandes armazéns, a visao dos mastros, das quilhas e das altas
chaminés, o apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de
Liverpool, Leixdes e das ilhas da Madeira, talvez Emir soubesse o
destino do navio: Nova York, Los Angeles, alguma cidade portuaria
do outro hemisfério, nostalgia do além-mar. A familia Ahler passava
pelo visor da camera, todos se abracavam em volta de uma estatua
encardida, mas eu relembrava o rosto de Emir, a orquidea
equilibrada entre os dedos, o anel que um dia ele me mostrou com



orgulho, era um regalo: memodria de um amor em Marselha.

No laboratério ndo consegui fazer muita coisa, ndo enxergava as
imagens das cachoeiras, dos indios, das plantas raras. Um
sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse
impressionado por um pressagio, um indicio de um acontecimento
adverso. Sai com a camera a tiracolo, e j@ comecava a chuviscar
quando cheguei no restaurante francés. Percebi um zum-zum
inusitado dos transeuntes aglomerados sob as marquises, depois
ouvi o fragor das sinetas dos bombeiros cortando o siléncio do meio-
dia. Havia um pequeno tumulto no restaurante, sentei na Unica
mesa desocupada e logo sai, estabanado, sem saber se andava
apressado ou se corria, mas uma intuicao me conduziu ao lugar
onde encontrara Emir. O chuvisco e a hora da sesta contribuiam para
que a praca estivesse deserta. Me lembrei, entao, que ao lado das
sentinelas de bronze fincadas na calcada do quartel estava o par de
sentinelas humanas, como se fossem sombras timidas e amiudadas
dos gigantes de metal. Hesitei alguns segundos antes de perguntar
a um dos homens se, por acaso, tinha avistado Emir; eu temia
perder tempo, mas mesmo assim, atravessei a praca e fiz a
pergunta, quase gritando. Perdi trés minutos entre a travessia da
praca e o breve didlogo com a sentinela. Ao ouvir a resposta do
soldado, parecia que tudo estava decidido: um rapaz vestido de
branco? Conversava com uma flor, saiu do coreto andando devagar e
desapareceu.

O soldado apontou a direcao que ele seguira, e, quando avistei
o porto, uma parte do cais flutuante estava apinhado de gente.
Mesmo de longe foi possivel divisar os mergulhadores: duas figuras
negras, como se pairassem na atmosfera embacada pelo chuvisco. A
noticia se espalhou como uma epidemia e as versdes comentadas
eram tantas e tdo desencontradas que Emilie chorou e riu varias
vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam
opinides divergentes a respeito do homem tragado pelas aguas do
Negro. Nenhum dos dois o viu ultrapassar o portao principal;
alegavam que ele bem poderia ter rodeado o edificio da Alfandega e
alcancado o trapiche sem ser visto. Um dos vigias afirmou, resoluto,
que um rapaz vestido de branco se encontrava perto da beira do



atracadouro.

— Nao movia uma palha e estava tao juntinho da agua que
parecia uma estatua de marmore flutuando no rio — disse no meio
de uma roda de curiosos. Mas o outro contestou essa afirmacao,
admitiu que ambos estavam exaustos e famintos, com o estdbmago
em alvorogo e os olhos quase fechados.

— E uma hora ingrata — lamentou-se o homem. — Ainda mais
com este chuvisco e o sol ralado; o olhar nao se decide por nada.

Eu contemplava o espelho d'agua, quebradico por agulhadas do
chuvisco, quando ouvi a Ultima frase do vigia: o olhar ndo se decide
por nada. Percebi, entdo, que esquecera a Hasselblad no
restaurante, e a apreensao do esquecimento se mesclou a certeza
de que Emir ndo seria encontrado com vida. Até aquele instante eu
me esforcava para acreditar nos rumores, e tinha os ouvidos
agucados para nao deixar escapar cada versao que tentava
reconstruir o itinerario do meu amigo. Observava, com indiferenca,
as imersoes sucessivas dos homens-ras, pois a chispa de esperanca
se dissipou quando me dei conta da auséncia da camera. Até Emilie
e o teu tio Emilio notaram o meu assombro. Senti no rosto um vazio,
como se tivessem vendado meus olhos, uma sensacao de
inconsciéncia do corpo, algo parecido a uma vertigem seguida de
uma cegueira subita. Depois escutei Emilie dizer alguma coisa com
esforco; ela repetia "o qué? o qué? aonde?” e as palavras soavam
como marteladas ou adverténcias formadas de repeticoes: a mesma
entonacao de voz e as mesmas palavras que fatalmente iriam
explodir em estilhacos de sons. Sem olhar para ninguém, com as
maos coladas nos ouvidos e a cabeca jogada para tras, ela desatou
a falar e de repente o anel humano que cercava os dois vigias se
desfez e os olhares se concentraram nela. Os curiosos que
tagarelavam passaram a sussurrar e calaram de vez, pois Emilie
soltou um berro incompreensivel a todos, exceto ao irmao, que
tentou imobiliza-la com os bracos; mas o gesto desencadeou uma
série de contorcoes e os corpos pareciam lutar contra algo exterior a
eles. Permaneceram assim por alguns segundos. Depois Emilie
Curvou o corpo para conter os movimentos, e estacou na posicao de
um caramujo, quase deitada na plataforma metalica.



O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptivel; os que
estavam junto de Emilie nao o escutaram por causados gemidos.
Olhei para a beira do cais e reparei nos homens-ras: o0s rostos
visiveis através do vidro da mascara negra, o braco apontando para
o horizonte; e, entao, aquele som que soara suavemente, como o
som de uma flauta, parecia vir de uma silhueta esbranquicada, sem
contorno definido, quase colada a linha da selva, mergulhando de
vez em quando nos raios solares, sumindo nas brumas do chuvisco e
reaparecendo como um corpo luminoso, alvo, talvez estatico, ou se
movendo t3o lentamente que era impossivel saber, se vinha em
nossa direcao ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de
luz e agua, a silhueta se assemelhava a um quadro vivo, uma
pintura ligeiramente modvel: o horizonte aquatico, brumoso e
ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilacdo de uma lamina branca e
encurvada, como um arco de luz entre o céu e a agua.

Aquela aparicao no horizonte passara despercebida para quem
estava ao meu redor. Emilie e o irmao permaneciam encasulados,
um corpo encobrindo o outro, a cada instante se ouvia um murmdurio
rompendo o siléncio, enquanto as pessoas olhavam perplexas para
os dois corpos que faziam esquecer o afogado, a busca, o motivo de
estarmos ali. Eu j@ me afastava do cais, caminhando sobre a
passarela flutuante, quando escutei o apito, mais nitido, como se o
som, estranho a silhueta branca, tivesse saido das brumas: um
assobio do espaco.

No percurso entre o porto e o restaurante tive que evitar
algumas pessoas que ja sabiam da noticia. E assim a vida na
provincia: um amigo teu desaparece, e logo uma atmosfera mérbida
toma conta da cidade; surgem, primeiro, as indagacgoes indiscretas;
depois, as insinuacoes perversas e delirantes sobre a vida da vitima,
quando ainda nao acreditamos na perda do amigo, € 0 nOsso
sentimento oscila entre a esperanca da sobrevivéncia e a nostalgia
que ja se configura, até se tornar uma comunicacao secreta, uma
conversa silenciosa com o passado. Nao sem um certo
arrependimento, eu pensava: por que nao levara Emir para a casa
dos Ahler? Por que fotografa-lo com a orquidea na mao e deixa-lo
vagar, atordoado, a um passo do desastre? Aquelas imagens de



Emir, ainda vivas na minha memdria, estavam registradas no filme
da camera que eu esquecera no La Ville de Paris. O dono do
restaurante tinha guardado a Hasselblad e me esperava ansioso.
Com uma cara de espanto e uma voz de matraca ele disparou uma
chuva de perguntas, embaralhando varias hipéteses, mencionando
um naufragio, uma explosao, cenas de um desastre. Ele falava e
perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a
responder na minha lingua materna. Sé percebi que falava em
alemao quando o marselhés me pegou pelo braco e berrou: o
senhor esta falando sozinho. Ele tinha razao; pela primeira vez falava
na minha lingua comigo mesmo. Um procedimento similar so
aconteceria nas noites seguintes, em sonhos esparsos e temiveis.
Um susto me despertava no meio da noite, uma noite que passaria
em claro, atazanado, fustigado nao pela fuga de imagens, mas por
didlogos indecifraveis, perdidos para sempre. Nos sonhos, eu e Emir
apareciamos a beira do cais, cujo limite era a espessa cortina do
chuvisco num momento do dia marcado pelo siléncio. O que
diziamos um ao outro ndo delineava exatamente uma conversa e
sim um amalgama de enigmas, de vozes refratarias, pois
recorriamos a nossa lingua materna, que para o outro nada mais era
senao sons sem sentido, palavras que passam por um prisma
invisivel, melodia pura tragada pelo vento morno, sons lancados na
atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos
sonhos. E nessa tentativa desesperada de compreender o outro,
como compreender a si mesmo? A angustia da incompreensao me
despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada
e lenta, enquanto eu precipitava frases do sonho para recompor
didlogos, rememorar sons. Ao fim de duas semanas do
desaparecimento de Emir, os sonhos rarearam e o Ultimo coincidiu
com a noticia de que haviam encontrado o corpo dele no fundo de
um igarapé onde ha pouco tempo os namorados passeavam em
pequenas embarcagdes ou canoas cobertas com um toldo branco
para arrefecer o calor. Quem encontrou o corpo foi Lobato, um indio
que teu pai conhecera antes de se casar com Emilie. Teu pai nao era
esquivo aos da terra, mas sempre foi imbuido de uma indiferenca
glacial para com todos, inclusive os filhos, como tu deves saber.



Interessava-lhe conferir mercadorias, lustrar vitrinas e sobretudo
orar em alguma caverna de Hira, nos confins da casa ou da loja. Ele
se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em que o corpo de
Emir foi localizado. Ao circular a noticia, Emilie refutou como pode a
ideia de que o cadaver era o do irmao. Durante dois dias ela
questionou com relutdncia o parecer de um médico-legista,
indignada com o método utilizado para identificar o corpo.

— Os médicos daqui mal conseguem diagnosticar os vivos,
como podem identificar uma pessoa, examinando a arcada dentaria
de um esqueleto? — indagava Emilie, inconformada, antes mesmo
de ver o corpo.

Na verdade, o inconformismo da tua mae era descabido e quase
absurdo, pois a altura e os despojos do cadaver evidenciavam certos
tracos inconfundiveis do irmao dela. Nada disso a convenceu, ainda
mais quando leu na imprensa a opiniao de um jornalista: o corpo
podia ser mais um dos tantos combatentes que tombaram na
sangrenta escaramuca de 1910, entre forcas do governo e feder
alistas.

“A cada ano, nessa época de vazante, boia um cadaver que
acende o animo da opinido publica”, lia-se no Jornal do Comércio. A
publicacdo desse artigo fantasioso ja comecava a fomentar dividas
quando teu pai apareceu com uma prova irrefutavel que dissipou
todas as especulacdes em torno da identidade da vitima e, de certo
modo, selou o destino afetivo de Emilie. Lembro perfeitamente a
expressao sisuda gravada no rosto dele, o corpo alto, magro, um
pouco corcunda, e as maos espalmadas e imensas. Ele entrou na
casa onde Emilie morava com o outro irmao, apresentou-se em
arabe e em portugués, e ndao quis sentar porque estava com pressa.
Eu e as outras visitas deixamos os dois a vontade. Creio que
ninguém imaginava o que ele ia dizer. Ele retirou da algibeira uma
caixinha, colocou-a na palma da mao direita e a ofereceu a Emilie. E
no instante mesmo em que abriu a boca para falar, Emilie cobriu o
rosto com as maos e balbuciou umas palavras que nao entendi,
como também ndo entendi as poucas palavras pronunciadas por teu
pai, com uma voz grave que ele conservaria até a morte.

Casaram poucos meses apods o enterro de Emir. Seria inutil dizer



que teu pai ndao acompanhou o féretro, como nao o faria alguns
anos depois, com a morte dos teus avds, acontecida longe daqui, a
beira-mar. Nessa época eu me ausentara da cidade, mas soube que
ambos deixaram este mundo quando ainda eras crianca, deves ter
estranhado, pois ficaste algumas semanas sem Emilie. Teu pai se
recusou a viajar para Recife, a fim de nao deixar a Parisiense na
mao de estranhos, mas permitiu que a esposa embarcasse num
transatlantico para ir visitar o timulo dos pais, que tinham falecido
no mesmo dia. Emilio foi junto com ela. Em Manaus, um sempre
fazia companhia ao outro nas idas ao cemitério e a igreja. Nunca me
perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem
secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os indios,
que nunca entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma Ave-
Maria em nhengatu. Emilie e o marido praticavam a religiao com
fervor. Antes do casamento haviam feito um pacto para respeitar a
religiao do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das duas ou
por nenhuma.

— Basta olhar para o templo que abriga os fiéis de cada religiao
para se ter uma ideia de como uma difere da outra — disse teu pai,
ao explicar a arvore genealdgica da familia do Profeta, numa das
nossas conversas de fim de tarde na Parisiense. Foi dificil arranca-lo
do mutismo, pois sempre fora fiel a uma vida reclusa, até mesmo
nas reunidoes noturnas com os patricios e vizinhos la no patio dos
fundos, onde todos tagarelavam, enquanto teu pai, absorto, talvez
pensasse na imensa infelicidade dos que nao conseguem ficar
sozinhos. Anfitriao mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele
teria preferido se evadir no quarto, compactuar com o siléncio das
paredes brancas, e, com o livro em punho, acompanhar a deposicao
de um sultdo que reinava numa cidade andaluz, seguir seus passos
através dos sete aposentos de um castelo indevassavel, até tocar na
parede do Ultimo aposento, onde estava lavrado o destino sinistro do
invasor.

Entregava-se a essas leituras quase sempre sozinho, embora
tolerasse a presenca de alguém que se avizinhava dele nos
momentos em que a loja estava deserta; as suas maos repousadas
nas paginas de um livro refletiam na lamina de cristal da vitrina. Tal



um intruso discreto, eu fingia admirar os tecidos que ele mesmo
havia escolhido nas viagens que empreendia aos portos do litoral
sulino. Quem o visse ali, atras do balcdo macico, com o olhar
concentrado nas paginas de um livro espesso, bem podia supor que
entre aquele homem e as vitrinas existia um abismo. E um abismo
também o separava dos desconhecidos; com estes, ele se portava
de uma maneira silenciosa ou laconica. Comigo, era mais indulgente,
talvez por eu conhecer Emilie e ter sido amigo de Emir, ou
presenciar, de longe, a sua solidao.

Um dia em que o encontrei zanzando entre as vitrinas, tive a
impressao de que algo lhe agitava a solidao; mesmo assim, me
cumprimentou com um sorriso, ao mesmo tempo em que
desenrolava com as duas maos um mapa cartografico da bacia
amazonica. Indaguei-lhe, sem mais nem menos, se andava em
busca do Paraiso, de algum paraiso terrestre.

— Nao é uma pergunta que se faz a um simples sirgueiro —
contestou com a placidez de sempre; e, caminhando até o balcao,
acrescentou: — O paraiso neste mundo se encontra no dorso dos
alazdes, nas paginas de alguns livros e entre os seios de uma
mulher.

Aproveitei sua disposicao para uma conversa (pois nao poucas
vezes ele sentenciou que o siléncio € mais belo e consistente que
muitas palavras), e tentei sondar algo do seu passado. Por um
momento ele calou, sem deixar de percorrer com o0s dedos a quase
infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartografos e incita os
homens a aventura. Na extremidade ocidental do mapa tracou um
circulo imaginario com o indicador, e, ao comecar a falar, tudo
parecia tao bem concatenado e articulado que falava para ser
escrito. A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me
permitiu encher alguns cadernos com transcricoes da fala dos
outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distorcdes, o que
foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.”



YA viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade.
Por convencao ou comodidade, seus habitantes teimavam em situa-
lo no Brasil; ali, nos confins da Amazonia, trés ou quatro paises
ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de arvores;
naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os
brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasao da Republica
Brasileira; alcancou a patente de coronel das Forcas Armadas,
embora no Monte Libano se dedicasse a criacao de carneiros e ao
comércio de frutas nas cidades litoraneas do sul; nunca soubemos o
porqué de sua vinda ao Brasil, mas quando liamos suas cartas, que
demoravam meses para chegar as nossas maos, ficavamos
estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras,
crueldades executadas com requinte por homens que veneravam a
lua, inUmeras batalhas tingidas com as cores do crepusculo, homens
que degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem
rabo de carneiro, palacios com jardins espléndidos, dotados de
paredes inclinadas e rasgadas por janelas ovais que apontavam para
o poente, onde repousa a lua de ramada. Relatavam também os
perigos que haviam enfrentado: rios de superficie tao vasta que
pareciam um espelho infinito; a pele furta-cor de um certo réptil que
o despertou com o seu brilho intenso quando cerrava as palpebras
na hora sagrada da sesta; e a acao de um veneno que 0s nativos
nao usavam para fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de



alguém, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terriveis, que
eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem.

Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois
retratos seus, colados na frente e no verso de um papel-cartao
retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em que se
lia: “entre as duas folhas de cartdo ha um outro retrato; mas este s
devera ser visto quando o préximo parente desembarcar aqui”. Ao
ler o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim, sentenciou: chegou a tua
vez de enfrentar o oceano e alcancar o desconhecido, no outro lado
da terra.

Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali
todos conheciam todos e que os inimigos mais ferrenhos se
esbarravam de vez em quando. A viagem foi longa: mais de trés mil
milhas navegadas durante varias semanas; em certas noites, eu e os
poucos aventureiros que me acompanhavam pareciamos os Unicos
sobreviventes de uma catastrofe. Chegamos, enfim, na cidade de
Hanna, numa noite de intenso calor. Ja ndo sabia ha quanto tempo
viajavamos e nada, a ndo ser a voz do comandante da embarcacao,
anunciou que tinhamos atracado a beira de um porto. Da proa ou de
qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visivel para
alguém que mirasse o horizonte; mas bastava alcar um pouco a
cabeca para que o olhar deparasse com uma festa de astros que se
projetavam na superficie do rio, alongando-se por uma infindavel
linha imaginaria ao longo do barco; a escuridao nos indicava ser ali a
fronteira entre a terra e a agua.

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de
misteriosa € quase sempre pontual. As cinco e meia tudo ainda era
silencioso naquele mundo invisivel, em poucos minutos a claridade
surgiu como uma subita revelacdo, mesclada aos diversos matizes
do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, de onde
brotavam miriades de asas faiscantes: laminas de pérolas e rubis;
durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma arvore
imensa expandir suas raizes e copa na direcao das nuvens e das
aguas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a arvore do
sétimo céu.

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei



sozinho aquele amanhecer, que nunca mais se repetiria com a
mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que a
visao de uma paisagem singular pode alterar o destino de um
homem e tornd-lo menos estranho a terra em que ele pisa pela
primeira vez.

Antes das seis, tudo ja era visivel: o sol parecia um olho solitario
e brilhante perdido na abdbada azulada; e de uma mancha escura
alastrada diante do barco, nasceu a cidade. Nao era maior que
muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu pais, mas o fato
de estar situada num terreno plano acentuava a repeticao dos
casebres de madeira e exagerava a imponéncia das construcoes de
pedra: a igreja, o presidio, um ou outro sobrado distante do rio; é
inatil afirmar que ndo havia palacios; estes, faziam parte das
invencdes de Hanna, o mais imaginoso entre os irmaos do meu pai;
l& na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de
estimulo para que contasse um mundo de histdrias; os mais velhos o
escutavam com atencao e o patriarca de Tarazubna, cego e surdo,
intervinha com uma palavra ou um gesto nos momentos de
hesitacao, quando algo escapa a fala.

Desci do barco por uma tabua estreita e caminhei entre as
pessoas que esperavam avidamente por noticias, parentes e
encomendas; todos estavam descalcos, boquiabertos e talvez tristes.
Alguns nao conseguiam dissimular a expressao dos famintos.
Procurei Hanna com os olhos, mas todas as pessoas perto de mim
diferiam muito dele; um rapaz alto e corpulento, recostado na
parede de uma casa vermelha, atraiu meu olhar. Indaguei-lhe, em
portugués sofrivel, se conhecia o0 homem estampado no retrato que
repousava na palma de minha mao.

— E meu pai — respondeu com uma voz grave, fitando-me os
olhos e alheio ao retrato. Perguntei por Hanna, apds beijar seu
rosto; ele apenas apontou para o horizonte, de onde vinha o fulgor
da manha; em seguida, p6s-se a caminhar pela Unica rua da cidade,
e entdo percebi que seria prudente acompanha-lo; aos poucos,
reparei que a rua alinhava duas fileiras de casas de madeira, todas
desertas; e conclui que todos os seus moradores se apinhavam no
atracadouro; ao pisar no solo ainda molhado, imaginei que, antes do



amanhecer (talvez no momento em que orava), tivesse chuviscado,
porque, além do solo encharcado, as roupas estendidas e a
folhagem das arvores estavam umedecidas. Atravessamos a rua (e a
cidade) apds caminharmos trezentos metros; e, por uma fragil ponte
de madeira, cruzamos o igarapé, limite entre o povoado e a floresta.

Nunca imaginei que Hanna morasse no mato, tal um asceta
entre os cedros milenares das montanhas! Mas a solidao, pensei,
nao deve ser a mesma em lugares distintos; ali, reinava uma
escuridao quase noturna e a atmosfera tornava-se espessa enquanto
avancavamos por um caminho tortuoso e estreito. Foi entdo que
comecei a desconfiar daquele rapaz que se dizia filho de Hanna e
senti raiva de mim por ter acreditado nas suas palavras; pensei
numa cilada e, como todo homem diante de uma ameaca, senti
medo; examinei a possibilidade de retornar pelo mesmo caminho, ou
entdo falar alguma coisa, mas durante um momento de hesitacao a
paisagem mudou bruscamente e um facho de luz nos revelou o fim
do caminho. Uma espécie de clareira parecia constituir uma
interrupcao daquele mundo sombrio. Inexplicavelmente fitei os dois
retratos de Hanna, examinando cada lado do cartao. As duas
imagens, que antes pareciam rigorosamente idénticas, agora
diferiam em algo; conjeturei que a causa dessa diferenca fosse
alguma alteracdo quimica durante a ampliacdo. Pensei: duas
ampliacdes de uma mesma chapa revelam sempre duas imagens
distintas. Virava o cartao nervosamente, querendo comparar os dois
retratos: a claridade tornava-os ainda mais distintos, ressaltando
certas diferencas: a curva das sobrancelhas, a saliéncia dos
pomulos, a textura dos cabelos. O corpo do rapaz, caminhando na
direcdo da luz, desviou minha atencdo. Fui ao seu encontro, até
alcancar a superficie desmaiada: uma fenda imensa de terra batida,
que nos alijava da floresta.

Sem que ele me apontasse, soube localizar o timulo de Hanna:
era o unico desprovido de cruz e de imagens de santos. Sé entao me
lembrei de verificar o retrato entre as duas folhas de cartao. Era um
outro retrato de Hanna, ainda jovem, antes de partir; mas parecia
também o retrato do seu filho. Nao procurei saber como e quando
morrera. Apds ter vivido alguns anos naquele lugar, foi possivel



presumir uma causa: as febres proliferavam tanto quanto as facadas
que rasgavam o ventre dos homens; e isso explicava por que o
cemitério era mais vasto que a cidade. Tampouco me interessei pela
identidade ou destino da mae do rapaz; soube, através de um
conhecido, que era a mulher mais vistosa do lugar, e que Hanna,
antes de aprender o portugués, foi capaz de pronunciar o nome da
mulher e algumas palavras; rainha, pérola, marfim, estrela e lua. O
uso desses substantivos talvez substituissem seu nome e
prescindiam do verbo enamorar-se. Pensei que o ciime pudesse ter
sido a causa do seu fim; mas, de qualquer forma, o seu filho, ao
encontrar uma mulher, vingaria o pai.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e
logo aprendi que o comércio, além das quatro operacoes
elementares, exige malicia, destemor e o descaso (sendo o
desrespeito) a certos preceitos do Alcorao. Ter vindo a Manaus foi
meu Ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade
porque, ao ver de longe a clpula do teatro, recordei-me de uma
mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas historias dos
livros da infancia e na descricao de um hadji da minha terra.

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria
com Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos
habitavam no mesmo bairro, proximo ao porto. A beira de um rio ou
a orla maritima os aproximam, e em qualquer lugar do mundo as
aguas que eles veem ou pisam s3ao também as aguas do
Mediterraneo. Os solteiros falavam de Emilie com efusao e
esperanca; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e
pacientes. Afinal, tinham vivido muitas décadas. Emilie era a Unica
filha e, de tanto ouvir falar dela, enamorei-me.”



“Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em
que o procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira como se
dirigia @ mim: sempre olhando para o Livro aberto. Folheava-o vez
ou outra, esfregando os dedos nas folhas de papel e esse convivio
inquieto das maos com o texto sagrado parecia animar sua voz. As
outras passagens de sua vida também foram testemunhadas pelo
livro; alguma vez foi eloquente, sem deixar de ser humilde, ao
comentar varias suratas: a da Aranha, a dos Ventos Disseminadores,
a das Vias da Ascensao e a do Inevitavel Evento. Um dia encontrei-o
sozinho na Parisiense. Estava sentado atras do balcdo macico e a
auséncia do Livro me pareceu uma adverténcia ou uma indisposicao
para evocarmos conversas passadas. Mal esperou que o
cumprimentasse e me indagou por onde andavam as fotografias de
Emir. Creio que essa pergunta latejava na sua mente ha muito
tempo e eu sempre disfarcava quando o assunto rondava aquela
manha do coreto; desconfio que Emilie lhe pediu para que me
cobrasse as fotos; ela mesma tentara resgata-las de mim, mas eu
sempre inventava uma desculpa ou mudava de assunto e a coisa
ficava por isso mesmo. Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a
moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Itdlia vieram
também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente concavo:
este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e do
limo; foi tdo bem fixado a moldura que até hoje nao criou fungos;



esta apenas um pouco embacado, mas isso é atribuido ao tempo e a
um eventual suspiro de indignacao dos que, mesmo mortos, nao se
deixam observar passivamente. S6 quando teu pai tocou no assunto
é que providenciei as fotografias sem pestanejar; a pergunta dele
soou como uma sentenca e, além disso, havia a insisténcia de
Emilie. Ela passou meses batendo na mesma tecla: que o tumulo do
irmao permanecia inacabado sé por minha causa. Tive que ceder,
como normalmente faziamos quando Emilie perseverava; mas nao
recorri a pratica de fotédgrafo, abandonada por um bom tempo. Teria
sido doloroso ver Emir emergir lentamente da quimica, a orquidea
na mao bem préxima a lapela, como um coracao escuro surgindo de
dentro do corpo. Foi um amigo da colbnia alema que fez a ampliagao
do rosto, no tamanho natural, como desejava Emilie. Fez varias
cdpias, algumas com bastante contraste; as sobrancelhas pareciam
dois arcos negros, espessos e continuos; e os cabelos, quase
azulados e bem penteados, nao dissimulavam o desespero marcado
pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a testa.

Pedi que fizesse outras copias com menos contraste, mas ha
sempre um estigma, uma marca inextirpavel da angustia que até
mesmo a fotografia perpetua. Imaginei, num desses momentos em
que a morbidez se interpOe entre a nostalgia e o esforco para que o
irreversivel se torne possivel, imaginei como seria a expressao de
Emir ao contemplar o seu préprio rosto multiplicado por uma série
de ampliacbes e qual ele escolheria para satisfazer o desejo de
Emilie; esta, ao examinar as treze ampliacoes, deteve o olhar nas
que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do irmao. Ela
permaneceu alguns minutos silenciosa e serena, embebida pelas
imagens, talvez pensando “por que esse olhar, esse rosto contraido,
essa febre intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer?”.
Deixei-a sozinha com os retratos, ao notar que suas maos pousavam
nos olhos de Emir ou encobriam uma parte do rosto, como se ela
quisesse mira-lo por partes para desvendar alguma coisa que nos
escapa ao fitarmos o todo. Emilie me pediu as treze ampliacoes.
Exigiu também uma do corpo do irmao para colocar na moldura
encomendada de Trieste. Ela nao sabia que eu tinha feito uma
trégua a profissao de fotdgrafo, s6 retomada ao voltar de uma



demorada viagem ao interior do Amazonas. Pouco tempo depois
mandei as favas o laboratério e o material fotografico. Na verdade,
troquei tudo por uma biblioteca com obras raras editadas nos
séculos passados, que pertencera a alguns juristas famosos da
cidade. Essa biblioteca cresceu com os livros que adquiri dos
alemaes que fugiram de Manaus na época da guerra. Foram anos
dificeis para os membros da col6nia; muitos tingiram os cabelos de
preto e foram para o mato, onde adoeceram e morreram; 0s
sobreviventes que regressaram a cidade depois da guerra
encontraram suas mansoes neoclassicas destruidas e saqueadas, €
s conseguiram abrigo nas missdes religiosas e em alguns
consulados europeus. Quando a agéncia consular alema foi
reativada, mandaram buscar livros de todas as literaturas e foi entao
que tive acesso as obras orientais, em traducoes legiveis. O convivio
com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na traducao de
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa
amizade mais intima; por muito tempo acreditei no que ele me
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusao
aquele livro, e que os episddios de sua vida eram transcricoes
adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse
na fala do meu amigo. No inicio de nossa amizade ele se mostrara
circunspecto e reservado, mas ao concluir a leitura da milésima noite
ele se tornara um eximio falador. As vezes, a leitura de um livro
desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre deixava uma
ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder
a entonacao e o fervor dos que contam com conviccao. Os fatos e
incidentes ocorridos na familia de Emilie e na vida da cidade também
participavam das versoes confidenciadas por teu pai aos visitantes
solitarios da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidéncia
entre certas passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a
textos orientais ele incorporava a sua propria vida. Era como se
inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.
Fiquei surpreso com essas coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba
borrando as diferencas entre uma vida e um livro. E, além disso, o
que surpreende um homem hoje devera surpreender, algum dia,
toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, cogitei



que aquela imagem protegida por uma lamina de cristal pode evocar
um morto de Manaus e os do mundo inteiro.”

“Apo6s a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos. Eu
o conheci no natal de 1935, e desde entao fiquei maravilhado com
os albuns de fotografias e desenhos que ele ndo cansava de mostrar
as criancas e ao meu pai. Era um colossal arquivo de imagens, com
rotas de viagens e mapas minuciosos tracados com paciéncia e
esmero.

Sempre que recebia elogios e estimulos, observava com
humildade: “Ha erros clamorosos nesta ilustracao de aventuras, mas
creio que todo viajante que procura o desconhecido convive com a
hipdtese feliz de cometer enganos”. Anos mais tarde ele tentou sem
éxito ser professor de histéria da filosofia no curso de direito,
embora sua paixao secreta fosse a botanica. Nao foram poucos os
dias da minha adolescéncia que passei na casa dele. Dorner tinha o
prazer insaciavel de revelar todos os documentos que acumulara ao
longo da vida. Certa vez ele ficou desconcertado por eu nao mostrar
entusiasmo em frequentar os cursos de alemao que ele dava aos
filhos e netos de seus conterraneos. Notando meu desinteresse,
ironizava: “Nem tudo estd perdido; quando eu voltar das duas
Alemanhas teu entusiasmo tera duplicado”. Ao viajar para a Europa,
por volta de 55, pensei que ele nunca mais pisaria em Manaus. Na
verdade, fui eu que me exilei para sempre. A sua viagem coincidiu
com a minha para o sul. De Leipzig e de Col6nia me escreveu cartas
copiosas que nunca deixei de reler. Em cada releitura me espantava
com uma revelagdo, com um comentario sutil sobre a sua
permanéncia no Amazonas. Eram observacoes feitas com a acuidade
de um critico, com o olhar de quem quer enxergar com uma lupa o
que ja foi visto a olho nu. Para mim, a Cattleya Eldorado era apenas
duas palavras que encerravam um certo mistério; para Dorner era
uma orquidea preciosa que originou outras de um colorido
variadissimo como a Splendens, a Ornata, a Crocata e a Glebelands.

Ao mencionar essas catleias, ele precisava o tamanho de
sépalas e pétalas, e me enveredava a uma nomenclatura excéntrica



citando bulbos claviformes, folhas crasso-coriaceas e flores
aromaticas cujas cores oscilavam entre o rosa-palido e o rosa-
violaceo. Falava também de outras catleias, como a Schilleriana e a
Odoratissima, e, cada vez que visitivamos o0 seu orquidario
sombreado por um pergolado de angelim-pedra, ele apontava para
uma placa de madeira onde se lia: em que instante Deus criou as
orquideas?

Lembro também de suas exaustivas incursoes a floresta, onde
ele permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser
Manaus uma perversao urbana. “A cidade e a floresta sao dois
cenarios, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para mim, que
nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetravel e hostil.
Tentava compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem
transpor a muralha verde, e se mostrasse mais indulgente, como
uma miragem perpétua e inalcancavel. Mais do que o rio, uma
impossibilidade que vinha de nao sei onde detinha-me ao pensar na
travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar meu temor
a floresta, e observava que o morador de Manaus sem vinculo com o
rio e com a floresta € um hdspede de uma prisao singular: aberta,
mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia Dorner,
“significa sair de um espaco, mas sobretudo de um tempo. Ja
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua
cidade pode conviver com outro tempo ?” Aos que lhe perguntavam
se realmente havia mudado de profissao, respondia: “Apenas alterei
o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do mundo
exterior e acionava um botdo. Agora é o olhar da reflexao que me
interessa”. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida
anotando suas impressdes acerca da vida amazonica. O
comportamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito a
identidade e ao convivio entre brancos, caboclos e indios eram seus
temas prediletos.

Numa das cartas que me enviou de Col6nia escreveu algumas
paginas intituladas “O olhar e o tempo no Amazonas”. Afirmava que
0 gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o
siléncio, e sao formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do



tempo. Ele procurava contestar um senso comum bastante difundido
aqui no norte: o de que as pessoas sao alheias a tudo, e que ja
nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos apoiavam-se na
sua vivéncia intensa na regidao, na “peregrinacao cdsmica de
Humboldt”, e também na leitura de fildsofos que tateiam o que ele
nomeava “o delicado territdrio do alter”. Era uma carta repleta de
citacOes e perifrases: procedimento generoso para tentar cativar a
atencao do destinatario, que respondia com duvidas e hesitacoes.

Mas nem nas nossas conversas nem na correspondéncia que
mantivemos ele replicou as minhas insinuacdes a respeito da morte
de Emir. Talvez por respeitar o pacto com Emilie, ja que um suicidio
pode abalar varias geracoes de uma familia. Sempre pensei que os
assuntos nebulosos eram decifrados por ela, e ninguém ousava
pronunciar uma silaba sem o seu assentimento; todos os nossos
fracassos e nossas fraquezas, quando nao podiam ser evitados ou
premeditados, ficavam restritos ao espaco fechado da Parisiense ou
da casa nova. Nao apenas por amor ao irmao ela fez tudo para
conseguir a fotografia feita por Dorner. Porque os indicios do
estranho comportamento de Emir estavam estampados na Unica
imagem do seu rosto naquela manha que findava. Emilie queria a
foto para si, receosa de que a alucinacao do irmao fosse
contemplada pelos olhos da cidade. Ainda hoje lembro do negativo 6
por 8, enrolado numa folha de papel de seda, que encontrei dentro
de sua veste branca cuidadosamente arrumada no fundo do bau
forrado de veludo negro; nao sei onde ela o escondeu depois que o
reldgio saiu do armario. Ontem mesmo visitei o quarto de Emilie; no
armario aberto vi o bad no mesmo canto, com a tampa aberta, €
vazio; tampouco sei em que época ela retirou os objetos dali e onde
os gquardou. Talvez, prevendo que fosse morrer, tenha se
desvencilhado de tudo, cuidando para ndo deixar vestigios.

Das leituras das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado
com Emilie desde a simulagdo do suicidio no convento; e o esboco
de uma carta que Emilie ndo enviou elucida de certa forma essa
desavenca e talvez o destino tragico do irmao. Na viagem de Beirute
para o Brasil, o navio fez uma escala em Marselha. Uma frase de
Emilie, que bem ou mal traduzi e nunca mais esqueci, dizia mais ou



menos assim: “Um porto € um lugar perigoso para os jovens porque
quase sempre sao vitimas de um virus fatal, o do amor”. Na mesma
carta abundavam expressoes como “mulher da vida”, “torpe desejo”
e “tentacOes do capeta”. E provavel que Emir desejasse ficar em
Marselha, ou vir com alguém para o Brasil, pois durante os quatro
dias de permanéncia no porto ele andou sumido. Emilie,
preocupada, aconselhou o outro irmao a prevenir a policia francesa.
Encontraram-no proximo a estacao de trem e conduziram-no a forca
de volta ao navio. Num dos bolsos da calca, além de duas passagens
de trem, havia uma parte do dinheiro que Emilie trazia no baul, no
meio das roupas, pulseiras e joias. Quando desembarcaram em
Recife, os pais de Emilie, meus avds, estranharam a atitude de Emir;
este, mal falou com eles, e durante o tempo que viveu em Manaus
s se comunicava com a irma na presenca dos pais. Lembro-me
também de Hindié ter contado que nos seus momentos de “tontura”
Emir costumava pronunciar uma frasezinha em francés. Nenhuma
referéncia a esta frase encontrei na correspondéncia. No dia do
enterro, tentei sondar algo a esse respeito com Hindié¢, mas esta
sequer conseguiu abrir os olhos: entre as suas pestanas havia uma
membrana de lagrimas, e tudo o que me pode dizer foi:

— Estou arrasada, filho, me sinto um trapo...

As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em
pratica uma promessa cumprida a risca durante boa parte de sua
vida; tu deves ter reparado que, infalivelmente, a cada manha do
aniversario da morte de Emir tua avd caminhava até a Matriz e,
ajoelhada, com o corpo voltado para o rio, orava os responsos de
Santo Antonio; depois seguia até o cais e pedia a um catraieiro para
que a conduzisse a boca do igarapé do Educandos, onde jogava na
agua um vaso com flores e um retrato do irmdo; esse gesto,
repetido a cada ano, despertou uma certa curiosidade nos
moradores da Cidade Flutuante. Alguns passaram a frequentar o
sobrado para pedir conselhos a Emilie e, eventualmente, esmolas e
favores. Muito antes de eu viajar (e dizem que antes da morte de
Emir) ela ja distribuia alimentos aos filhos da lavadeira Anastacia
Socorro. Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e
espontdnea da parte de Emilie; talvez existisse alguma



espontaneidade, mas quanto a generosidade... devo dizer que as
lavadeiras e empregadas da casa nao recebiam um tostao para
trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a
generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na
aceitacao ou recusa do Outro. Emilie sempre resmungava porque
Anastacia comia “como uma anta” e abusava da paciéncia dela nos
fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um
séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de
seis anos, Emilie arranjava uma ocupacao qualquer: limpar as
janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de comer aos animais,
tosquear e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que
cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado, moido de dor na
consciéncia, ao perceber que os famulos ndao comiam a mesma
comida da familia, e escondiam-se nas ediculas ao lado do
galinheiro, nas horas da refeicdo. A humilhacdo os transtornava até
quando levavam a colher de latdo a boca. Além disso, meus irmaos
abusavam como podiam das empregadas, que as vezes entravam
num dia e saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral. A
Unica que durou foi Anastacia Socorro, porque suportava tudo e
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada,
as agressdes de uns e de outros, sé pelo fato de reclamar, entre
murmurios, que nao tinha paciéncia para preparar o café da manha
cada vez que alguém acordava, ja no meio do dia. Vozes rispidas,
injurias e bofetadas também participavam deste teatro cruel no
interior do sobrado.

Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a
minha decisao de partir, e assim venerar Emilie de longe. Estava
lendo no quarto quando escutei um alvoroco na escada: gritos,
choro, convulsdes. Corri para ver o que acontecia, € vi um dos meus
irmaos arrastando uma das nossas ex-empregadas com um bebé
entre os bracos. Emilie surgiu de nao sei onde, apartando um do
outro, e tentando acalma-los. Ela acompanhou a mulher até o
portao e, ao despedir-se dela, cochichou algo no seu ouvido. A
mulher levou a crianca a Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi
uma das poucas vezes que o Vi cego de odio, os olhos incendiados
de furia. Eu estava de pé, ao lado da janela da copa, olhando ora



para a gravura de um livro de viagens, ora para uma abdbada de
folhnas cinzentas movimentando-se no quintal, quando o pai
irrompeu na casa; fiquei estatelado ao divisar seu corpo alto e um
pouco curvado surgir no vao da porta; levava enroscado no punho o
cinturao, tal uma serpente negra e delgada; a sua maneira de subir
a escada era inconfundivel: dava passadas espacosas, calcando o pé
no degrau, e a mao esquerda rogava o corrimao: o atrito da pele
com a madeira emitia, em breves intervalos, ruidos agudos, uma
espécie de silvado; escutei com temor o corre-corre, o salve-se-
quem-puder, e escutei também, pela primeira vez nos seus acessos
de furia, uma frase em portugués; gritou, entre pontapés e murros
na porta, que um filho seu nao pode escarrar como um animal
dentro do corpo de uma mulher. Depois ele desceu e entrou na
cozinha a procura de Emilie; o livro tremia em minhas maos, e a
gravura a bico de pena nao era mais que uma teia informe de finos
rabiscos; procurei Salua no quintal, mas ndo a vi. Também nao tive
impeto de me afastar dali: o0 medo deixara-me sem acao e sozinho
diante de um pai encolerizado. O bate-boca com Emilie foi
tempestuoso e breve: que nao era a primeira mulher que aparecia
na Parisiense com um filho no colo, dizendo-lhe “esta crianca é seu
neto, filho do seu filho”; que nao atravessara oceanos para nutrir 0s
frutos de prazeres fortuitos de seres parasitas; que naquela casa os
homens confundiam sexo com instinto e, o que era gravissimo,
haviam esquecido o nome de Deus.

— Deus? — contra-atacou Emilie. — Tu achas que as caboclas
olham para o céu e pensam em Deus? S3ao umas sirigaitas, umas
espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm
aqui para mendigar leite e uns trocados.

O velho interrompeu subitamente a discussao e saiu sisudo,
decepcionado antes com Emilie que com meus irmaos. Era inutil
censura-los ou repreendé-los. Emilie colocava-se sempre ao lado
deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre
visiveis e reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas maos.
Essa conivéncia de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com
que as vezes me distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também
era idolatrado. Tornava-me um filho arredio, por nao ser um estraga-



albarda, por ndo ser vitima ou agressor, por rechacar a estupidez, a
brutalidade no trato com os outros. No meu intimo, creio que deixei
a familia e a cidade também por ndo suportar a convivéncia estupida
com os servicais. Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte
nao decorre apenas da posse de riquezas.

— Aqui reina uma forma estranha de escravidao — opinava
Dorner. — A humilhacao e a ameaca sao o acoite; a comida e a
integracao ilusdria a familia do senhor sao as correntes e golilhas.

Havia alguma verdade nesta sentenca. Eu notava um esforco da
parte de Emilie para manter acesa a chama de uma relagao cordial
com Anastdacia Socorro. As vezes bordavam e costuravam juntas, na
sala; e ambas conversavam sobre um passado e lugar distantes, e
essas conversas atraiam minha atencao. Permanecia horas ao lado
das duas mulheres, magnetizado pelo desenho dourado gravado no
corpo vitreo do narguilé, nas contas de cor carmesim que formavam
volutas ou caracois semi-imersos no liquido nacarado, € no bico de
madeira que terminava num orificio delicado, como se fossem labios
preparados para um beijo. Mirando e admirando aquele objeto
adormecido durante o dia, escutava as vozes, de variada entonacao,
a evocar temas tdo distintos que as aproximavam. Anastacia
impressionava-se com a parreira sobre o patio pequeno, o telhado
de folhas, suspenso, de onde brotavam cachos de uvas minusculas,
quase brancas e transparentes, e que nunca cresciam; ela fazia
careta quando degustava as frutinhas azedas, sem entender a
origem dos cachos enormes de graldas moscatéis que entupiam a
geladeira, o pomar das delicias, junto com as macas, peras e figos
que meu pai trazia do sul, bem como as caixas de raha com
améndoas, os saquinhos de miski, as latas de tamaras e de
“tambac”, o tabaco persa para o narguilé. As frutas e guloseimas
eram proibidas as empregadas, e, cada vez que na minha presenca
Emilie flagrava Anastacia engolindo as pressas uma tamara com
caroco, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha
entre ambas e mentia @ minha mae, dizendo-lhe: fui eu que lhe
ofereci o que sobrou da caixa de tdmaras que comi; assim, evitava
um escandalo, uma punicdo ou uma adverténcia, além de deixar
Emilie reconfortada, radiante de alegria, pois para fazé-la feliz



bastava que um filho devorasse quantidades imensas de alimentos,
como se o conceito de felicidade estivesse muito préximo ao ato de
mastigar e ingerir sem fim. A lavadeira me agradecia perfumando
minhas roupas; depois de esfrega-las e enxagua-las, ela salpicava
seiva de alfazema nas camisas, lencos e meias, e, quando eu punha
as maos nos bolsos das calcas, encontrava as ervas de cheiro: o
benjoim e a canela. Um odor de mistura de esséncias me
acompanhava nos passeios pela cidade e desprendia-se do guarda-
roupa aberto durante a noite, como se ali, fumegando em algum
canto escuro, existisse um incenso invisivel.

O odor nao estava ausente da conversa entre as duas mulheres.
O aroma das frutas do “sul” vaporava, se colocadas ao lado do
cupuacu ou da graviola, frutas que, segundo Emilie, exalavam um
odor durante o dia, e um outro, mais intenso, mais doce, durante a
noite. “Sao frutas para saciar o olfato, nao a fome”, proferia Emilie.
“S6 os figos da minha infancia me deixavam estonteada desse jeito.”
O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histdérias narradas
por minha mae. Ela falava das proezas dos homens das aldeias, que
no crepusculo do outono remexiam com as maos as folhas
amontoadas nos caminhos que seriam cobertos pela neve, e com o
indicador hirsuto da mao direita procuravam o0s escorpides para
instiga-los, sem temer o aguilhdo da cauda que penetrava no figo
oferecido pela outra mao. Ela evocava também os passeios entre as
ruinas romanas, os templos religiosos erigidos em séculos distintos,
as brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas através de
extensas cavernas que rasgavam as montanhas de neve, até
alcancar os conventos debrucados sobre abismos. “Mas tinha um
outro caminho, ao ar livre”, dizia, emocionada. Era uma escada
construida pela natureza: pedras arredondadas pela neve escalonam
as montanhas e te conduzem quase sempre a um convento ou
monastério. L4 do alto, a terra, os rios e o mar azulado
desaparecem: a paisagem do mundo se restringe a floresta de
cedros negros e ao rio sagrado que nasce ao pé das montanhas.
Além dos muros que circundam os edificios suntuosos e solenes,
uma outra paisagem surge como um milagre: corregos ao meio de
bosques, videiras, oliveiras e figueiras que se alastram nao muito



longe do claustro, da igreja e das celas onde os solitarios, nutridos
pela religido, alcam o voo rumo ao céu como as asas de uma
montanha.

Impassivel, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anastacia
aproveitava uma pausa da voz da patroa, empinava o corpo €
indagava: como é o mar? O que é uma ruina? Onde fica Balbek? As
vezes Emilie franzia a testa e me cutucava, querendo que eu
elucidasse certas duvidas. E curioso, pois sem se dar conta, tua avo
deixava escapar frases inteiras em arabe, e é provavel que nesses
momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastacia, do
sobrado e de Manaus. Eu deixava de contemplar os arabescos do
narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e tentava dar outro rumo
a0 assunto, uma reviravolta no tempo e no espaco, passar do
Mediterraneo ao Amazonas, da neve ao mormaco, da montanha a
planicie. E, antes que Anastacia comecasse a falar, Emilie largava as
agulhas e os panos, e ordenava a mulher a preparar um café com
borra e servi-lo em xicaras de porcelana chinesa, tao pequenas que
o primeiro gole parecia o Ultimo. Alguma coisa imprecisa ou
misteriosa na fala de Anastacia hipnotizava minha mae. Emilie, ao
contrario de meu pai, de Dorner e dos nossos vizinhos, nao tinha
vivido no interior do Amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o
rio. Manaus era o seu mundo visivel. O outro, latejava na sua
memodria. Imantada por uma voz melodiosa, quase encantada,
Emilie maravilhava-se com a descricao da trepadeira que espanta a
inveja, das folhas malhadas de um tajad que reproduz a fortuna de
um homem, das receitas de curandeiros que veem em certas ervas
da floresta o enigma das doencas mais temiveis, com as infusdes de
coloracao sanguinea aconselhadas para aliviar trinta e seis dores do
corpo humano. “E existem ervas que nao curam nada”, revelava a
lavadeira, "mas assanham a mente da gente. Basta tomar um gole
do liquido fervendo para que o cristdao sonhe uma Unica noite muitas
vidas diferentes.”

Esse relato poderia ser de duvidosa veracidade para outras
pessoas, nao para Emilie. No jardim tu ainda encontras os tajas e as
trepadeiras, separadas das plantas ornamentais. Emilie plantou as
mudas naquele tempo e, aconselhada por Anastacia, preparou um



adubo com estéreo de galinha e carvao em pd para ser misturado a
terra, de sete em sete dias durante sete meses. O resultado é a
espessa muralha verde-musgo que cerca a fonte, e o matagal de
tajas vizinho ao galinheiro. Lembro que ali existiam ninhos de cobra,
e muitos galinaceos pereceram, vitimas dos ofidios. Emilie deu
pouca importancia ao fato. “Prefiro conviver com cobras a ter que
suportar uma ponta de inveja desse ou daquele”, costumava dizer.
Anastacia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando
imitar com os dedos, com as maos, com 0 corpo, 0 movimento de
um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar a
procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar
naquele turbilhao de palavras que povoavam tardes inteiras,
constato que Anastacia, através da voz que evocava vivéncia e
imaginacao, procurava um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a
que se dedicava. Ao contar histdrias, sua vida parava para respirar; €
aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de
Emilie, visbes de um mundo misterioso: nao exatamente o da
floresta, mas o do imaginario de uma mulher que falava para se
poupar, que inventava para tentar escapar ao esforco fisico, como se
a fala permitisse a suspensao momentanea do martirio. Emilie
deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado de
um termo qualquer de origem indigena, ou de uma expressao nao
utilizada na cidade, e que pertencia a vida da lavadeira, a um tempo
remotissimo, a um lugar esquecido a margem de um rio, e que
desconheciamos. Naqueles momentos de duvida ou incompreensao,
de nada adiantava o olhar perplexo de Emilie voltado para mim;
permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar o peso do
siléncio, atribuido aos “trugues da lingua brasileira”, como proferia
minha mae. Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava
tanto... Como se para revelar algo fosse necessario silenciar. Para
Emilie, talvez fossem momentos de impasse, de aguda impaciéncia
diante da permanéncia da duvida. Mas era Anastacia quem rompia o
siléncio: o nome de um passaro, até entdao misterioso e invisivel, ela
passava a descrevé-lo com minucias: as rémiges vermelhas, o corpo
azulado, quase negro, e o bico entreaberto a emitir um canto que
ela imitava como poucos que tém o dom de imitar a melodia da



natureza. A descricao surtia o efeito de um dicionario aberto na
pagina luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o
sentido a surgir da forma, o passaro emergia da redoma escura de
uma arvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos.

E pena nao teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira.
Foi ele que encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde entao,
tornou-se amigo da familia e de Dorner, que o apelidou de “Principe
da Magia Branca”. Era de baixa estatura, atarracado, e apesar dos
80 anos, tinha um corpo ainda sdlido, da cor do betume, e a fama
de remar um dia inteiro contra a correnteza. Nunca conheci um
homem tao silencioso, mas no seu olhar podiam ser lidas todas as
respostas, ja lapidadas, as perguntas que Ihe eram dirigidas. Da sua
vida pouco sabiamos, e Anastacia Socorro emudecia toda vez que
lhe pediam informacdes a respeito do tio.

Dorner, nao sei como, descobriu que Lobato falava sem
embaraco o nhengatu, e que em tempos passados tinha sido um
orador famoso, desses que ao abrir a boca faz 0 mundo a sua volta
prestar atencao. Logo que chegou em Manaus era conhecido por
Tacuma, seu verdadeiro nome, e era famoso por ser um grande
vidente. Na cidade ele era procurado sempre que uma crianca se
desgarrava dos pais e se perdia nos meandros, becos e nas ruelas
dos bairros mais pobres invadidos pelas aguas dos igarapés. Os
moradores das vilas € municipios vizinhos recorriam ao homem para
buscar e encontrar os desaparecidos nos rios e na floresta. Nao se
sabia, nunca se soube, o procedimento que usava para detectar o
rastro dos extraviados. Sabe-se apenas que passava a noite em claro
e de manhazinha apontava com os dois bragos para uma
determinada direcao ou lugar, de onde surgia o desgarrado. Dorner
descobriu também que ele havia morado algum tempo em Caiena,
na companhia de uma crioula abastada, e por pouco nao
acompanhou a mulher quando esta decidiu ir de vez para a
metropole.

Dorner tinha dessas coisas: arrancava da pedra uma voz, se
quisesse. Mas confesso que todas as vezes que vi Lobato nao
pronunciou uma so palavra: o seu olhar demorava menos que um
aperto de mao e certamente aproximava mais duas pessoas que o



contato entre os dedos. Emilie tratava-o com um respeito que
aspirava a veneracao; raramente aparecia em casa, mas bastava
pisar na soleira da porta para que toda a vizinhanca se inteirasse de
que na familia havia um enfermo. Trazia nas costas uma sacola de
couro, surrada e sem cor, onde guardava ervas e plantas medicinais.
Era um mestre na cura de dores reumaticas, inchacdes, gripes,
cdlicas e um leque de doengas benignas; para tanto, misturava
algumas ervas com mel de abelha e azeite doce, e massageava 0s
membros inchados e reumaticos do corpo com uma pasta que
consistia na mistura de cascas piladas de varias arvores, gotas de
arnica e uma pitada de sebo de Holanda. Os componentes e a
medida exata de tais preparos foram revelados por Dorner, a pedido
de Hector Dorado. Lembro que, ao retornar da Europa, o médico
sentenciou com humildade: “Tive de ir a Londres para constatar e
aceitar que a terapéutica de muitas enfermidades daqui se deve a
profunda compreensao de plantas regionais por parte dos moradores
da floresta”. Eu e Dorner, amigos intimos de Hector, pensavamos que
a presenca do curandeiro nas horas de sofrimento iria ferir os brios
de um médico diplomado na Universidade da Bahia, com curso de
especializacao na London School of Tropical Medicine. Para nossa
surpresa, o médico procurou aproximar-se de Lobato antes mesmo
de reclamar do calor, e de padecer diante da diferenca abissal
existente entre Londres e Manaus. No inicio, o maximo que
conseguiu foi espiar através das folhagens uma demorada sessao de
massagem na perna reumatica de Emilie. Com uma paciéncia de 19,
o médico acompanhou a distancia o preparo dos balsamos, até se
familiarizar com as fumigacoes e conhecer as propriedades do
malvarisco, do crajiru e de certas papoulas e raizes do mato. Ao fim
de algumas poucas semanas, ja nao se assustava em saber que
dentro de uma cuia fervia um liquido que “fedia as maravilhas”, e
bastava inalar o vapor para que um mortal experimentasse a
sensacao do infinito. Dorner ouvia calado as descobertas e
sensacoes do médico. Depois, a sds comigo, comentava, ndo sem
um sorriso irénico, que os da terra percebem algumas evidéncias
com uma certa demora.

A amizade de Emilie com Lobato foi louvada por uns e



tripudiada por outros. Tu deves lembrar o atroz sofrimento do seu
Américo, genro do Comendador, nossos vizinhos de linhagem
lusitana; desde que aprendeu a andar tomava diariamente uma
injecdo de insulina. Emilie ndo se conformava com essa terapéutica
“barbara” e aconselhou Esmeralda a procurar Lobato. Foi uma
afronta para os médicos daqui. Quando Esmeralda levou o indio a
presenca do marido, o dr. Rayol, referindo-se a Emilie, sentenciou
aos seus pacientes: "S6 uma nomade imigrante pode se fiar nas
charlatanices de um curandeiro. Se a crenca for difundida, daqui a
pouco vao acreditar que um cha de pau-d‘arco é capaz de curar o
cancer”. A doenca citada tinha um alvo certo, pois a mulher de
Shalom Benemou, vizinha e amiga da familia, quis recorrer a Lobato,
mas o homem conhecia suas limitacdes. No que toca a doenca de
Américo, pudemos assistir a uma dessas curas que sé sao narradas
nos textos sagrados. A verdade é que, apds alguns meses de
tratamento, nosso vizinho se sentiu tao disposto que dispensou para
sempre as injecoes e proferiu uma frase comovente:

— Nao desperto mais com a sensacao de que meus dias estao
contados.

Lembro que ficou tao entusiasmado com a vida que
desenfurnou do porao o violino espanhol; desde entao, as
madrugadas tornaram-se ainda mais silenciosas com os solos de
Paganini, como se o violinista tocasse para exaltar o siléncio. Soube
que viveu muitos anos aos cuidados da medicina de Lobato. Uns
diziam que a doenca era tratada com um extrato alcodlico de
sementes de paricarana e sapupira do campo. Mas Emilie jurava
que, além desse extrato, a terapéutica consistia numa infusao
preparada com folhas e cascas da raiz e do caule da jacarelba, da
graviola e do araticu manso. Lobato nunca afirmou ou desmentiu
nada. E, para surpresa de todos, recusou um salario vitalicio do
poveiro, mas aceitou um mosaico com uma imagem de Sao
Joaquim, oriundo de Alcobaca.

Emilie padeceu um pouco com as noticias difamatdrias
propagadas por médicos e pacientes. De boca em boca espalhavam
que o curandeiro ja tinha envenenado e cegado uns enfermos
miseraveis, derramando-lhes nos olhos inflamados um liquido



vermelho extraido dos galhos de uma palmeira; falavam também de
rituais diabdlicos para atrair o espirito do Mal e penetrar nas
entranhas da vitima. E nao faltou quem vituperasse contra os
métodos empregados para abortar e sarar doencas venéreas:
infusOes fétidas, massagens obscenas no ventre e nos relevos do
corpo. Nesses casos, diziam que as mulheres ficavam estéreis e os
homens, impotentes. No entanto, o que mais irritava as pessoas era
a vida errante de Lobato, a inexisténcia de uma moradia fixa.
Cercado de urubus, viam-no ingressar na carcaca de um barco meio
soterrado no mar de dejetos a beira de um igarapé; outros juravam
que ele frequentava sordidas palafitas, cujas paredes estavam
cobertas de imagens de santos estranhos, com olhares nao se sabe
se de embriaguez ou loucura; num recanto préximo ao casebre, um
circulo de pontos luminosos brotava do breu da noite e aclarava
garrafas de cachaca e galinhas mortas entre monticulos de medalhas
profanas. Esses atributos infames, vitupérios dirigidos a um homem
pacato e quase invisivel, eram lancetadas dirigidas também contra
uma tradicao ainda viva, que pulsava no coracao dos bairros da
periferia, no interior de habitacoes suspensas, acoitadas pelas
chuvas.

Mais que as injlrias contra Lobato, surpreendeu-nos saber o
parentesco entre o Principe da Magia Branca e Anastacia Socorro.
Durante anos pensamos que nunca tinham se encontrado antes,
mas a verdade é que Lobato aconselhara a sobrinha a procurar um
emprego no sobrado; por alguma razao ele sabia que Emilie
precisava de uma lavadeira e que iria com a cara de Anastacia. Os
dois sé conversavam com o olhar, e imagindvamos que o interesse
de ambos por plantas medicinais fosse apenas uma coincidéncia
banal. A revelacao do parentesco, para nossa surpresa, alterou a
relacdo de Emilie com a lavadeira. Anastacia ficou mais intima dos
frequentadores da casa, e logrou a protecao de Emilie; as tardes de
dcio multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais
amenas. A lavadeira comegou a viver como uma servical que impoe
respeito, e ndo mais como escrava. Mas essa regalia subita foi
efémera. Meus irmaos, nos frequentes deslizes que adulteravam este
novo relacionamento, eram dardejados pelo olhar severo de Emilie;



eles nunca suportaram de bom grado que uma india passasse a
comer na mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, e
comprimindo com os labios o0 mesmo cristal dos copos e a mesma
porcelana das xicaras de café. Uma espécie de asco e repulsa tingia-
lhes o rosto, ja@ ndo comiam com a mesma saciedade e recusavam-
se a elogiar os pastéis de picadinho de carneiro, os folheados de
nata e tdmara, e o arroz com améndoas, dourado, exalando um
cheiro de cebola tostada. Aquela mulher, sentada e muda, com o
rosto rastreado de rugas, era capaz de tirar o sabor e o odor dos
alimentos e de suprimir a voz e o gesto como se o0 seu siléncio ou a
sua presenca que era sO siléncio impedisse o outro de viver. Sem
que alguém I|he dissesse algo, Anastacia se esquivou dessa
intimidade que causava repugnancia nos meus irmaos, aflicdo em
Emilie e uma discordia generalizada na hora das refeicoes, um dos
raros momentos em que a familia hasteava a bandeira da paz. A
comida preparada por Emilie nos unia, e as amenidades do dia (um
roubo, alguém que chegava ou partia, um matrimoénio, alguém que
enviuvava) garantiam uma trégua, e nos faziam esquecer os
rancores. Com o rabo do olho eu observava meu pai, e as vezes,
sem enxerga-lo, pressentia que seu olhar divagador em algum
momento confluia para o rosto da mulher julgada e discriminada
pelos outros. Imaginava meu pai sempre a sés com Deus.

Dorner discordava. Dizia: “E um exagero, nds nunca estamos
sozinhos com Deus”; advertia-me que os Benemou liam o Talmude a
quatro ou seis olhos. Eu replicava, dizendo que na leitura das
Suratas nao havia olhos solidarios aos do meu pai, pois do seu
confinamento s6 compartilhava o Livro: as palavras estavam
impressas na sua solidao.

Passamos a conviver com a lavadeira de uma maneira meio
indefinida, amorfa; longe da mesa ela se revelava menos intrusa,
menos intima. Ressurgiram o apetite, as vozes, os elogios as maos
divinas de Emilie, e os comentarios do dia foram reavivados.
Discorriamos sobre o duelo entre dois homens na rua deserta numa
tarde de domingo: um confronto aguardado ha muito tempo pela
cidade, ansiosa para que a morte de um nao fosse apenas uma
anedota, mas um evento perduravel que participasse da vida de



todos. Na verdade, a morte em Manaus s6 passava despercebida se
isenta de agonia e crueldade; a outra assumia um carater
memoravel, impregnava-se no tempo, resistia ao esquecimento,
como se o desaparecimento tragico de alguém dissesse respeito a
todos. Assim ocorreu com o duelo entre Kasen e Anuar Nonato, e
que culminou com a morte de ambos; morreram abracados, diante
da Matriz, como dois irmaos que se reencontram para conhecer a
morte. Memoravel também a morte de Selmo, enforcado e
pendurado na arvore mais alta e frondosa da Estrada de Flores, e
em sequida esquartejado por todos que o odiavam, e que eram
muitos. Se algo atroz nao ocorresse durante um ano, as gentes
apelavam para a memoria: historias eram recontadas com novos
detalhes, as vitimas reviviam os suplicios lembrados por vozes
exaltantes que disputavam a lembranca de uma cena. A vida nao era
tao pacata. Tu foste testemunha do que aconteceu com Soraya
Angela, e acompanhaste a vida atormentada (embora as vezes
dissimulada) de Emilie, quando ela evocava a morte do irmao. Mais
passava o0 tempo e minha mae parecia mais perto de Emir, mais
inconformada com o desaparecimento dele. Transcorridos mais de
vinte anos daquela manha do coreto, Emilie ainda se dedicava a
uma pratica filantrépica que, no inicio, ndo incomodou meu pai.
Afinal, o Alcorao nao a aconselha numa das Suratas?

Nao sei como isso continuou, mas enquanto morava aqui ela se
empenhava para que nada faltasse aos moradores da Cidada
Flutuante. Na véspera do dia das oferendas reinava na casa um
clima de festa. E estranho pensar na exaltacao de um dia que
comemora todos os dias que precedem o da morte de alguém.
Emilie despertava mais cedo e pendurava nos galhos dos jambeiros
as ampolas de vidro repletas de néctar de jenipapo, para que os
beija-flores ali bebericassem. Pareciam passarinhos de cristal
mamando no seio da natureza, degustando o liquido amarelo, da cor
da aurora. Os vasos e 0s canteiros eram regados, e os jarroes de
porcelana se avultavam com as begobnias e tulipas cultivadas nos
jardins dos franceses. Tudo era tao diferente do desleixo de hoje: a
pedra da fonte parecia pulsar de tao alva e porosa, e o cristal dos
espelhos era tao polido que devolvia aos homens algo mais que a



repeticao dos gestos. Da faxina da casa participavam as empregadas
com seus filhos, além dos afilhados de Emilie. Hindié¢, Mentaha e
Yasmine ajudavam no preparo dos quitutes, uma miscelanea
culinaria de pratos orientais e amazonicos. As guloseimas eram
cuidadosamente arrumadas em cestas de palha que cobriam as
lajotas da copa e cozinha e tornavam os corredores intransitaveis.
No fim do dia ela inspecionava todos os recantos da casa, dava as
ultimas ordens aos meninos, pois sempre restavam teias de aranha e
casas de cupim nos angulos e batentes de madeira dos aposentos
desabitados, nddoas no tabuado, e bolor de umidade nas paredes
internas. Quando a via despedir-se para rezar e dormir, ela
demonstrava um cansaco tao grande que chegava a alterar sua
idade, como se todos os segundos vividos nhaquele dia pulsassem em
cada poro do corpo. Mas na manha seguinte Emilie se iluminava;
vestia um tailleur negro e usava o colar de pérolas contornando o
decote, mas em contato com a pele. O rosto liso como o marfim era
envolto pelos cabelos ondulados, e por detras da orelha brotava a
flor de jambo, de um vermelho vivo que repetia o vermelho dos
labios. Ao despontar assim, no vao da escada, meu pai estremecia,
mordendo os beicos, talvez ressentido ou enciumado, em todo caso
irrequieto e certamente fascinado com aquela visao matinal, que era
a versao mais pura da beleza. Ele nao estranhava a sua atitude, pois
Emilie se embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é
que, naquele dia do ano, o negro que |he cobria o corpo era, mais
que luto, luxo. Adquiria uma postura esguia, colocava o anel de
safira na mao esquerda e, para surpresa de todos, pintava os cilios
de preto; as suas unhas, cobertas por um esmalte transparente,
reluziam; e uma bolsa preta e escamada era o Unico objeto que
levava, além de um vaso com flores e o retrato de Emir. Ao voltar da
Matriz e do porto, | pelo meio-dia, uma fila indiana, que ia da porta
do sobrado e terminava quase dentro do coreto da praca, esperava-
a sob o sol escaldante. A cada ano que passava, 0S curumins e
mendigos engrossavam essa fila, e os doentes que lhe mostravam as
chagas e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.
Muitos desses agraciados lhe ofereciam presentes que eles preferiam
chamar de “lembrancinhas para a mae de todos”. Eram obijetos,



animais e plantas originarios dos quatro cantos da Amazonia:
passaros e répteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol do rio
Negro, mudas de trepadeiras, samambaias e palmeiras, peixinhos
fosforescentes, piranhas embalsamadas, e até mesmo a réplica fiel
de um remo sagrado que conta a histéria de uma tribo indigena; ela
pendurou o remo na parede da sala, bem ao lado de um pedaco de
cedro do Libano; ambos também sumiram, ndo sei como. O quarto
dos fundos, vizinho as ediculas, onde tu e teu irmao brincavam de
esconde-esconde, foi construido para abrigar os objetos acumulados
durante tanto tempo. No tanque ao lado da fonte ainda nadam
dezenas de peixinhos e me impressionou ver como 0s jacarés
cresceram, porque outrora nao havia o cubo de arame onde agora
estdo confinados. Também ndo existia a gaiola gigantesca, esse
edificio transparente e sonoro, pois ela fazia questdao de conservar os
passaros nas gaiolas de madeira.

Nunca |lhe passou pela cabeca doar um desses seres animados a
quem quer que fosse. Com um sorriso, negava 0s insistentes
pedidos das Irmandades dos bairros mais miseraveis para que
alguns objetos e animais fossem rifados e o dinheiro revertido na
aquisicao de roupas, alimentos e medicamentos. As religiosas de Sao
Vicente de Paula ela dizia, quase se desculpando: "“Essas
lembrancinhas s3ao para mim reliquias”. Ninguém se atrevia a
contestar essa sentenca de Emilie, sobretudo quando ela passou a
inventariar cada objeto recebido.

Um dos afilhados de Anastacia Socorro foi designado para fazer
esse trabalho de amanuense. Na manha das oferendas ele ficava ao
lado de Emilie enquanto Ihe beijavam a mao esquerda e recebiam
comida a base de farinha de trigo integral. Expedito Socorro anotava
0 nome da pessoa e a origem da lembranca; o papelzinho era colado
no objeto, e durante meses Expedito se ocupava em colar etiquetas
e classificar os presentes, juntando-os em familias de animais e
ainda especificando o tipo da madeira (uma arraia de angelim, um
tucano de pau-brasil, uma anta de itadba), e das plumas de
passaros e sementes de frutas que ornavam os colares e brincos.
Nao foi por outro motivo que Expedito conseguiu mais tarde um
emprego no correio, na secao destinada a triagem de



correspondéncia por setores da cidade, pois sua experiéncia de anos
na tarefa de anotar e classificar dotara-o de uma habilidade
impressionante no manuseio de papéis escritos e circulatorios. Para
ficar em paz com as Irmandades religiosas, Emilie doava as frutas
que recebia aos montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar
essa festa de benevoléncias, e dizia: “Praticam uma filantropia
curiosa: tiram dos pobres para dar aos pobres”. O velho ja nao
escondia sua irritacao naquele dia agitado do ano. Recusava-se a
permanecer na casa alegando falta de sossego para fazer a sesta, e,
no intimo, talvez desejasse que aqueles passaros milagrosos
atirassem pedras na multidao de cristaos. Emilie vingava-se dessas
chacotas incursionando ao depdsito da Parisiense, de onde retirava
retalhos de algodao e pecas de chitdao para doar as Irmandades. Eu
mesmo fui cimplice dessas incursdes que consistiam em roubar o
que nos pertencia. Ao notar a minha surpresa e o meu temor, ela se
justificava dizendo que apreciava a loja e os tecidos porque os bens
materiais lhe permitiam assistir aos necessitados desse mundo. Mas
esse ato caridoso, festejado com as pompas de quem comemora o
dia de uma Santa Padroeira, comegou a ofuscar-se desde a morte
tragica de Soraya Angela. Emilie ja ndo podia mais suportar ou fingir
desprezar esse tipo de artimanha implacavel da fatalidade que abala
um cristdo ou um crente qualquer, e que se manifesta através de um
paradoxo inexplicavel: a devocao fervorosa € minada por uma
maldicdo, por um evento atroz e irreparavel como a perda de um
ente querido, e até mesmo a generosidade e a caridade cultivadas
ha décadas sao ameacadas por esse evento, como se a regido mais
obscura do céu despejasse sobre a casa devota um castigo
imprevisivel, absurdo, mas inevitavel, fazendo do servo do Senhor
uma sombra fragil e impotente perseguida pelo Demoénio. Por isso,
Emilie, mais que meu pai, andava meio desanimada e passiva diante
da vida, sobretudo nos nossos ultimos anos de convivio. Parecia
vegetar num tempo sem tempo, e alegava aos amigos que a rotina
do dia a dia, tao fastidiosa quanto a inatividade de um paralitico ou
de uma pessoa mutilada, ensombrecia a propria vida.

Eu ndo procurava as causas do seu desanimo. Teria sido uma
busca impossivel, pois viviamos entregues a um apego mutuo, e



qualquer sintoma de abalo e de lassidao que tomava conta de um
logo contaminava o outro. Essa contaminagao de angustias, a minha
idolatria por Emilie, a sua intromissao na minha vida, tudo se
acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua
lingua. Porque, ao conversar comigo, minha mae nao traduzia, nao
tateava as palavras, nao demorava na escolha de um verbo, nao
resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana,
despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa
o afeto: o olhar, o gesto e a fala. Quando Ihe comuniquei diante dos
outros irmaos a minha decisao de ir embora daqui, ela expressou
sua surpresa com uma torrente verbal que s nos dois entendemos.
Percebi que alguma perversao havia na sua atitude. Indefesos,
atordoados, quem sabe nos odiando, meus irmaos foram excluidos,
banidos do patio. E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro,
para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora da
separacao. Ela nao falava para proibir, condenar ou censurar, mas
para que eu sentisse com toda a intensidade, como uma explosao
detonada s6 dentro de mim, a dor da separacdo. Naquele inicio de
tarde, contrariando o habito sagrado da sesta, ela ndao cedeu ao
sono. Esperou os dois filhos subirem para o quarto e, a sos comigo,
entregou-se de vez a cantilena da despedida. As vezes emudecia,
debrucava-se sobre meu corpo, com a ponta dos dedos contornava
meus olhos; alisava-me as sobrancelhas e os pomulos, cerrava meus
olhos triscando a pele do dorso da mao nos meus cilios, e juntando
0s cinco dedos da mao que me acariciava, repousava-0os no Seu
coracao. Depois se afastava lentamente, sem desviar os olhos de
mim. Eu aspirava o ar denso do mormaco impregnado por um bafo
de almiscar e, quase esvanecido, entregava-me a dolorosa sensacao
de uma saudade antecipada, imaginando-me a bordo de um navio
que ndo mais retornaria a essas aguas. Uma Unica vez levantou-se
para ir a cozinha. Ao voltar, com uma jarra de suco de frutas e uma
bandeja com pistache, améndoas, gergelim e figos, ndo pudemos
esconder nosso embaraco ao perceber que ambos tinhamos os olhos
avermelhados e a voz alterada pela emocao.

Foi uma tarde inteira de promessas e confidéncias entremeadas
de chamegos e risos. Mas, quando riamos, era a vida mesma que



parecia interromper seu curso, porque era um riso convulsivo,
engrolado, quase nefasto. Os pedidos que lhe fiz foram cumpridos a
risca. Ela convenceu meu pai de que eu devia continuar meus
estudos no outro lado do pais, e que para isso era necessario enviar-
me uma mesada cuja quantia ela mesma estipulou. Nunca me
escreveu uma linha, mas trocdvamos fotos por correspondéncia,
sabendo ser essa a Unica maneira de preservar uma idolatria a
distancia. A Ultima frase que me disse no finzinho daquela tarde
(antes que a casa mergulhasse na azafama do creplsculo com a
chegada de parentes e amigos que participavam do jantar e da
jogatina ao redor do narguilé) foi: “Guardo dentro de mim teus
olhos”. Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e
através das fotos eu tentava decifrar os enigmas e as apreensoes de
sua vida, e a metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu
pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira
de balanco ao lado da poltrona coberta por um lencol branco, onde
meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas manhas dos
domingos e feriados. No dedo da mao esquerda vi dois anéis de
ouro, e os olhos negros brilhavam por tras do véu de tule que
escondia a metade do rosto. Foi a penultima fotografia enviada por
ela, ha uns oito anos. Pouco tempo depois da morte do meu pai,
recebi as duas Ultimas, no mesmo envelope; numa delas, via-se no
primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeca envolta
por uma mantilha de fios prateados; talvez por causa da intensidade
do flash ou da profusdao de chamas das velas e cirios que ondulavam
em volta de seu corpo, a mantilha e as mechas de cabelos se
espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros como folhas de
cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado, e na sua
expressao conviviam a serenidade implacavel e a postura soberana
dos rostos esculturais das santas embutidas em nichos com tampa
de cristal, perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas se
abrem para o porto e sao iluminadas pelo sol da manha. O rosto de
minha mae e os das santas, os cirios, as chamas e os nichos, tudo
aparecia com um esmero assombroso de detalhes. Datada de 5 de
junho, a Unica foto colorida que me foi enviada veio emoldurada
num retangulo de papel Schoeller de textura marmoérea, e levava no



angulo inferior direito a marca d’agua do laboratério fotografico dos
irmaos Kahn.

A outra fotografia, tao diferente daquela, enquadrava Emilie no
centro do patio cercado por um jardim de Delicias. Quase tudo
naquela imagem me remetia a tarde ja remota em que Ihe anunciei
minha decisao de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura
com florbes negros bordados a mao, que se ajustava ao seu corpo
ainda esbelto, e também ao luto que Ihe impunha a morte recente
do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por uma
cadeira idéntica em cujo espaldar me recostei para sentir a
fragrancia do almiscar, eu contemplava aquela imagem como quem
contempla o album de uma vida, construida de paginas
transparentes, tecidas durante um sonho. Ao olhar para a foto, era
impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo materializar seu corpo no
centro do patio, diante da fonte, onde fios de dagua cristalina
esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
liguidas de uma piramide invisivel, oca e aérea. Se eu nao tivesse
olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras,
fechar os olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de
tantos anos, ou simplesmente recordar através das imagens algo
fugidio, que escapa da realidade e contraria uma verdade, uma
evidéncia. Porque era a revelacao de um momento real e de uma
situacdo palpavel o que mais me impressionava na fotografia.
Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de vime,
atento ao seu olhar, a sua voz que ndao me interrogava, que
aparentava nao relutar que eu fosse embora para sempre. A voz e a
imagem me fazem recordar um mundo de desilusdes, onde um rosto
sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que
ja iniciara. Ela falava para desvelar este véu tecido ha muito tempo,
e que pouco a pouco foi se alastrando na sua vida. E o rosto na
fotografia parecia revelar as decepgdes, os tropecos e o sofrimento
desde o0 momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da
filha, antes que Samara Délia o descobrisse. Negou durante trés ou
quatro meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu
corpo, até o dia em que nao pdde mais sair de casa, até a manha
em que acordou sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses



confinada, solitaria, proxima demais aquele alguém invisivel, a outra
vida ainda flacida, duplamente escondida. S6 Emilie entrava no
quarto para visita-la, como se aquele espaco vedado fosse um lugar
perigoso, o antro do contagio, e da proliferacao da peste. E, na noite
em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos,
ao movimento das amigas que Emilie convocara para auxilia-la no
manejo de bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante
semanas e meses, hinguém passou diante da porta do quarto, e o
pequeno mundo da reclusdo continuou a existir, vigiado, ligubre, a
vida crescendo em segredo, em surdina: um aquario opaco e sem
luz dentro da casa, onde nenhum ruido ou gemido, nenhuma
extravagancia de sons denunciasse a presenca dos dois corpos,
como se mae e filha tivessem renunciado a tudo, a espera da
absolvicao e do reconhecimento.

Emilie era a Unica pessoa que Ihes permitia sobreviver. Demorou
quase um ano para que 0s irmaos aceitassem a companhia velada
de ambas, e as vezes esqueciamos por completo a existéncia dos
dois seres alheios ao nosso convivio. Essa distancia, essa
invisibilidade acabaram por tornar-se um habito; e a porta do
quarto, sempre fechada, era uma vedacao que bem podia encerrar
entulhos ou objetos em desuso. Mas Emilie sabia que um dia, por
forca do habito, da insisténcia em convivermos com algo recondito,
nds passariamos a ser tolerantes. E, numa manha, lembro que fui o
primeiro a ver a crianca engatinhando no patio, perplexa, palida,
tateando um espaco desconhecido, estranhando a paisagem, 0s
angulos e o contorno da fonte, e abismada com a presenca de
tantos animais. Ela parava diante de ti, tocava o teu rosto, os teus
cabelos, e olhava para Emilie e para minha irma, como se lhes
perguntasse de onde havias surgido. Tu tinhas quatro anos, e devias
ter perguntado a mesma coisa, como realmente o fizeste dias
depois, dirigindo-se a Samara Délia, indagando-lhe por que ela tinha
ido embora, e se havia noticias daquela mulher que morava fora e so
vinha te visitar uma vez na vida e outra na morte. Encontrar uma
resposta ou uma mentira causou certo embaraco a Samara, e antes
que esta falasse, Emilie te suspendeu e te aconchegou ao colo e no
teu ouvido soprou umas palavras; tu olhaste a crianca com



curiosidade, riste, e quando Emilie te soltou tu correste e pegaste na
mao de Soraya. Vi vocés duas rumando ao encontro dos animais,
das gargulas, dos embrechados e da almacega, até sumirem entre
os tajas brancos e as avencas. E ali, durante as manhas, vocés se
perdiam, encavernadas até o meio-dia, hora em que meus irmaos
acordavam e Emilie ia atras de vocés, para acompanhar Soraya
Angela ao quarto onde minha irma a esperava. Sé dois anos depois,
quando tua mae veio a Manaus com um bebé no colo para que
Emilie criasse, tu entendeste. Ja antes devias desconfiar, pois do
jogo de palavras, do parco fraseado, s6 tu participavas; entao
choravas pensando que fosse desprezo da outra, ou que o seu
mutismo fosse um facho de feitico para te imobilizar, te encantar,
como alguém diante de algo que nunca viu e teme a surpresa do
que sera visto. Mas nao era desprezo nem feitico; tu descobriste
antes dos adultos, perguntando a todos “por que a crianca nunca
fala, por que ndo responde quando falo com ela”. Pareceu absurdo a
minha irma que uma crianca observasse e constatasse o que ela
relutava em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonacao era de
alguém que afirmava, e a mae sentia que o segredo de uma
“anomalia”, de um “desvio de nascenca”, ndo era mais possivel
dissimular. Ela proibia o contato da filha com as outras criancas e
com as visitas da casa, e restringia o seu espaco vital aos fundos da
casa e ao quarto.

Lembro que nos dois primeiros anos ninguém, salvo Emilie,
podia toca-la. E uma vez, ao tentar aproximar-me dela, um grito
repentino, quase um descuido, imobilizou-me.

Ndao era um grito de adverténcia, proibicdo ou hostilidade;
parecia antes um desabafo, o que dilacera, um rugido de vergonha.
Afastei-me da crianca e notei que ela nao tirava os olhos de mim,
estranhando talvez meu recuo, minha covardia por nao |he ter
tocado o rosto; e aquele par de olhos, enormes, negros, bem juntos,
que diminuiam ainda mais seu rosto pequeno, aquele olhar queria
atrair, tatear o outro, ampliar o contato com o mundo. Parecia um
olhar fatigado de um corpo fustigado pela repeticao, pelo circulo
fechado de monotonias: o quarto, as duas mulheres, os fundos da
casa, as duas criancas; restava-lhe o olhar e os movimentos ainda



acanhados do corpo; o olhar tentava resistir a essa monotonia, a
vida interrompida no meio do dia, porque uma noite precoce a
envolvia no inicio da tarde, quando a vida (o olhar) se encerrava
entre quatro paredes. De longe, eu a observava algumas vezes,
sozinha no meio do patio. Esquecida de tudo, deitada sobre o solo
de arddsia, ela mirava detidamente um dos anjos de pedra. Seu
olhar detinha-se numa das maos abertas de um corpo talhado com
esmero, ligeiramente inclinado para frente, equilibrado na ponta de
um pé. Das quatro esculturas idénticas ela elegera uma sé, e o seu
fascinio concentrava-se ali, na extremidade do corpo tingido de
acafrao, nos dedos separados de uma mao espalmada entre a
cabeca da crianca e a da escultura. Desde o dia que ela conseguiu
ficar de pé, a cabeca passou a rocar a mao da estatua: os dedos de
pedra bem proximos aos olhos, ao olhar hipnotizado do corpo
plantado sozinho no quadriculado vermelho do piso. Sozinha, mas
sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez procurando
no anonimato da matéria esculpida um nome qualquer; ndao um
nome morto, antes um nome esquecido ou perdido, incrustado em
algum recanto da estatua. Toda uma manha se esvaia nesse ténue
contato: o encontro do olhar com a mao. Eu presenciava os dois
corpos sem poder alcanca-los, pois de algum lugar do patio a mae
os vigiava, atenta, até o momento da separacdao. Os olhos se
afastavam da mao, e a crianca, suspensa, presa aos bracos da mae,
nao esperneava nem resistia ao movimento inesperado que a
sequestrava do didlogo surdo.

Foi uma cena repetida muitas vezes; eu mirava os dois corpos
inseparaveis, indagando para mim mesmo por que ela escolhera
aquela estatua entre as outras, esquecendo tudo ao seu redor (o0
jardim, os animais, a agua da fonte, vocés) quando se encontrava
ali, as duas sombras paralelas encurtando vagarosamente até se
tornarem uma mancha menor que a mao de uma boneca e sumir de
vez. Quase sem perceber, como a menina atraida pela mao da
estatua, ou @ mao magnetizada pelo olhar da menina, eu me
deixava levar por esse jogo de presencas e auséncias entre a mae €
a filha. Passava manhas a observar o movimento no patio, e
inclusive fotografei Soraya Angela, uma sé vez, de longe.



Também acontecia de eu renunciar ao sono, vigiando momentos
da noite, a fim de desvendar ndo sei o qué. Nas noites das quartas e
sabados notava a auséncia de Samara Délia; ela desaparecia do
quarto, da casa, como alguém que se oculta, e s regressava muito
tarde. No fundo da noite embreada eu escutava os passos e o ruido
metalico da chave destrancando a porta do quarto; havia um
cuidado esmerado para que os passos e o0 giro da chave na
fechadura fossem imperceptiveis; mas no meu quarto, contiguo ao
dela, era possivel captar ou intuir o ruido ou seu eco. Imaginava-a
dentro do quarto, andando de um lado para outro, parada entre a
cama e a janela, ajoelhada diante da filha; imaginava tantas
situagdes para nao escutar, para evitar a escuta. Porque o choro
contamina. O ruido do choro sempre transpassa a parede: anteparo
fragil, vulneravel a dor do desespero. Entao compreendi por que nas
manhas das quintas e domingos seu rosto envelhecia, como se o
sono da noite fosse um confronto com uma impossibilidade, com
uma situacao insolivel ou tragica. Imaginava-a chorando aos
prantos, e que ela se permitia a isso dentro do quarto porque, para
a filha, a dor do desespero s6 podia ser visivel: o rosto contorcido,
convulso, os olhos dilatados ou engolfados pelo rosto, as maos
emaranhadas nos cabelos; ou entao o choro sem rpéscaras, para
nao alterar o relevo do rosto, e assim deixar Soraya Angela perdida
no sono, arrastada por um pouco de morte, vitima do siléncio das
noites e dos dias. Soube depois que as fugas noturnas de minha
irma terminavam na igreja e que Emilie a aconselhara ser devota e
casta para o resto da vida.

— Porque s6 assim tu te eximes de uma culpa que pode te
corroer da cabeca aos pés — disse minha mae.

Depois de um certo tempo minha irma comecou a rezar para
que a filha se parecesse com ela. Desde o nascimento de Soraya
Angela, a mae passava horas mirando os tracos do beb&, como se o
olhar insistente fosse capaz de alterar uma fisionomia, de corrigir um
traco do rosto e torna-lo idéntico ao da pessoa que dirige o olhar.
Também havia essa busca de um mimetismo que consiste no
convivio epidérmico entre duas pessoas: elas colavam a face dos
rostos, como alguém que junta duas maos para orar ou meditar.



Lembro a primeira vez que Samara Délia abriu a boca na minha
presenca, para comparar os cabelos, os olhos e os labios da filha aos
seus. “E se um dia minha filha falar, tenho certeza que a voz dela
serd igualzinha a minha”, disse olhando para o chdo, pensativa.
Achava que era cedo demais para minha irma tracar afinidades
fisicas com a filha. Porque o corpo, o rosto e mesmo a voz de
Samara Délia ainda se moldavam. Devia ter quinze ou dezesseis
anos quando ficou gravida: era uma menina que brincava de boneca
contigo, trepava nas arvores para colher frutas, e fazia estrepolias
que animavam a vida da casa. Nada disso permaneceu apds o
nascimento da filha. Além de uma brusca interrupcdo da
adolescéncia, comecei a reparar na mae certos tracos da filha. Minha
irma parava subitamente no meio do patio e fixava os olhos em
algo; e essa expressao meditativa e extasiada aproximava muito
uma da outra. S6 mais tarde é que as afinidades fisicas se
evidenciaram. Entdo, uma pode se reconhecer na outra.

Foi nessa época que elas sairam juntas pela primeira e Unica
vez. Pareciam guiadas pelo medo. Caminharam de maos dadas,
esquivando-se das pessoas, evitando encarar os raros transeuntes
que se expunham ao sol ardente do inicio da tarde. Os vizinhos
apareceram nas janelas e Samara Délia se protegia dos olhares
inclinando uma sombrinha vermelha que lhe tapava o rosto. As
vezes movia os labios, curvando a cabeca, fingindo conversar, mas
as palavras s6 chegavam aos ouvidos da outra por meio de sonhos
ou pesadelos. As duas caminhavam juntas demais, e uma encurtava
0S passos para seguir os da outra; do terraco da fachada eu as vi
desaparecer, sob um invélucro vermelho que as protegia do sol e as
tornava acéfalas. Aquele par de corpos, minguado ainda mais pela
distancia, iria expor-se pela primeira vez aos olhos da cidade. Foi a
Ultima visdo de Soraya Angela, viva. Vestia de branco e as trancas
feitas por Emilie escorriam sobre as costas, presas por um laco
vermelho. Reparei também no escaravelho de madrepérola,
enganchado na gola de sua blusa de organdi. Nao sei de quem
ganhara o broche, mas este objeto, como quase tudo que se lhe
apresentava de novo, era contemplado por ela. Quando as duas
sairam do quarto, Soraya Angela olhava de viés para o broche, o



queixo colado ao ombro, e aquele olhar, de olhos quase tangentes,
dava a impressao de estar voltado para ela mesma. Assim a vi de
frente pela Ultima vez; pouco depois, ja na rua, as duas foram se
esvanecendo, trilhando o rumo do Unico passeio.

Na manha seguinte tu irrompeste no meu quarto e balancaste a
rede; demorei a abrir os olhos e reparar que levavas na mao direita
uma cesta cheia de flores e ainda nao choravas nem gritavas,
apenas te inquietavas com o meu sono, essa atonia com o mundo
quando a gente se desperta. Eu sempre pensava que ao entrar no
quarto querias ouvir historias e folhear livros de gravuras, mas
sempre te acompanhava o teu irmao e nao tinhas no rosto os olhos
que fazem esquecer um rosto. Entao perguntei por teu irmao e me
respondeste “ela, a menina, a prima”. O teu corpo comecou a
tremer, remexeste nervosamente no fundo da cesta, e dos teus
olhos jorraram flores quando os cobriste com as maos. Entao o
balbucio, a meia voz, a impossibilidade de pronunciar o nhome: a
menina, ela, a prima, sd essas palavras saiam da tua boca; saltei da
rede e entrei no quarto vizinho, que estava deserto: o siléncio entre
quatro paredes de penumbra. Ao sair do quarto fui atraido por um
ruido, uma confusao de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até o
terraco, vi o clarao no meio da rua, e no centro dele Emilie
ajoelhada diante do corpo envolto por um lencgol. Nao havia mais
nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem
vida ndo hd de que se lamentar. Envolve-nos uma espécie de
inconformismo e impoténcia, e eu pensava em algo a fazer, percorrer
o corredor e acordar meus irmaos para dizer a queima-roupa, talvez
com uma ponta de rancor, que a menina estava no meio da rua,
estracalhada. Bati a porta do quarto onde dormiam, comuniquei o
sucedido sem esperar qualquer reacao, porque, se nao tinham sido
sensiveis a vida, ndo o seriam a morte. Ou se fossem, ndo me
interessava. Ao passar diante do meu quarto notei que estavas
deitada na rede, acuada, teus olhos fechados, as flores espalhadas
no assoalho, e teus bracos sumiam dentro da cesta. E quando desci
encontrei Emilie na guarita do telefone, com o teu irmao ao colo
manuseando a boneca de pano. Emilie me olhou com uma placidez
no rosto, mas suas maos tremiam e ela falava muito alto. Repetiu



varias vezes a mesma frase, e o olhar, mais que a voz, fez-me saber
que falava comigo: que enviasse Anastacia Socorro a Parisiense para
chamar minha irma e meu pai. Perguntei se nao deviamos
providenciar uma ambulancia e levar a menina ao hospital.

— Os daqui morrem em casa, nao nos hospitais — disse com
uma voz rispida. Depois me pediu para que eu cerrasse as portas da
Parisiense e providenciasse uma tarja negras de cetim, sem que meu
pai se inteirasse disso. Ele e Samara Délia trabalhavam juntos ha
algum tempo, e essa concessao foi um dos gestos de cleméncia
vindos do meu pai. Na Parisiense trocavam poucas palavras, e
quando ia visita-los percebia um qué de inquietacado em ambos. Ele
me conduzia ao pequeno corredor entre as vitrinas e sussurrava “ja
cumprimentaste tua irma?”, “as criangas estao em casa?”. Aludia
certamente ao teu irmao, a ti e a Soraya Angela, os trés “netos” que
ele tinha como filhos.

Logo que Soraya Angela veio ao mundo, ele afastou-se dela e
desprezou-a como se fosse um espectro ou um brinquedo maldito.
Com a presenca cada vez mais assidua da crianca, o espectro tomou
forma, e o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E
uma intimidade discreta cresceu entre os dois. Porque nao muito
antes de morrer, a menina preparava o narguilé e servia pistache e
améndoas apds o café. E certa vez interpelou a empregada para
retirar-lhe das maos as alparcatas que ela mesma fez questao de
levar ao avo. Ele agradecia, um pouco tenso e acabrunhado, e dizia
a Emilie, com cuidado para nao ser ouvido: “Até que ela ndo é ma. E
tem os olhos parecidos aos teus”. Com o passar do tempo permitiu,
e até exigiu, que mae e filha sentassem a mesa para almocar, €
sorria quando a menina imitava as cenas vistas |a fora, ao retornar
dos nossos passeios. Essa complacéncia do meu pai encolerizava
ainda mais meus irmaos, que eram obrigados a engolir a raiva e a
dissimular o riso com aquela expressao apalermada e doentia dos
que ndo conseguem extravasar nem a colera nem o cémico. Soraya
Angela percebia isso; percebia que era uma presenca indesejavel, e
esta era sua arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o
espaco da casa, atraindo os olhares, nao pelo movimento e sim pelo
imobilismo do corpo: plantava se diante de um objeto (a estatua da



fonte, o reldgio da sala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de
si mesma. O curioso € que ninguém conseguia ficar indiferente a
isso. As vezes, tinha a impressao de que ela se fixava em algo para
que fosse observada com insisténcia. Em algumas pessoas ela
despertava rancor; em outras, impaciéncia. Em mim, um certo
fascinio e uma curiosidade desmesurada em querer filtrar os tragos
do seu rosto que me levassem a identificar seu pai. Nem Emilie
conseguiu arrancar da filha este segredo, que permaneceu inviolavel
como uma caixa escura perdida no fundo do mar. Lembro que uma
parte da adolescéncia dos meus irmaos foi dedicada a essa
perquiricdo. Chegaram até a insinuar que os cabelos clareados da
menina podiam ser fruto das frequentes visitas que eu e Samara
Délia faziamos a Dorner. Ao tomar conhecimento disso, ele se
afastou da vida do sobrado. Numa das cartas que me enviou da
Alemanha, alude ao fato, dizendo que na provincia a caltnia €
cultuada como uma deusa. “E o que ha de mais inventivo na vida
provinciana”, escreveu Dorner. “Além de ser a Unica opgao para que
os idiotas resistam ao tédio. Por isso, ndo seria um disparate afirmar
que os idiotas também inventam.”

Mas a invencao irmanava-se a acao. Eles vasculharam todos os
lupanares do centro da cidade, indo de porta em porta, mostrando a
fotografia de Samara as velhas cafetinas que mantinham bordéis no
baixo meretricio, querendo saber se conheciam a novata, a
tresloucada, a irma erradia que tinha escapulido da casa paterna, e
como resposta ouviam gargalhadas estardalhantes, sentiam
beliscdbes no braco, e, pensando que estavam sendo ludibriados,
subiam aos quartos e sempre com a fotografia nas maos
perguntavam as meninas de doze anos se tinham visto alguém
parecido, mas nenhuma pista, nada, ao menos naquelas casas do
centro. Muitas vezes saiam a noitinha e sd voltavam na manha do
dia seguinte, e entravam no sobrado trancando as pernas, gritando
com Emilie e com a empregada, esquadrinhando o quarto de
Samara Délia, pensando encontrar algum vestigio de uma noite
suspeita. Também vasculharam os bordéis embrenhados na floresta,
e um dia, chegando de manhazinha com duas mulheres num
calhambeque, comecaram a buzinar e a bater palmas na porta da



casa, e logo que Emilie apareceu no patio superior perguntaram aos
berros se podiam dormir com as duas mulheres no quarto da irma.
Emilie perdeu a compostura. Desceu as escadas e saiu de camisola
rendada com a chinela na mao e partiu para cima dos filhos e das
duas mulheres, gritando “sem vergonhas”, “bando de arruaceiros”,
que dormissem no mato com as cadelas. Depois bateu o portao na
cara deles, trancou as portas da casa e subiu a escada
resmungando, quase afbnica: “Nunca imaginei que fosse conhecer o
inferno ainda viva”.

Meus irmaos tinham ficado atonitos e desesperados com a saida
de Samara Délia, que decidira morar sozinha, escondida e longe de
todos. Sé Emilie e meu pai sabiam onde ela morava. Alguns dias
antes de viajar, pedi a minha mae que me levasse a presenca de
Samara, pois queria conversar a soés com ela. Emilie concordou. Num
domingo a noite saimos os dois e andamos por um caminho ja
conhecido até pararmos diante da Parisiense. Nao sabia o que iamos
fazer na loja numa noite de domingo: imaginava que Emilie quisesse
pegar alguma coisa para levar a filha. Entramos, €, ao acender a luz,
lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos sabados: a
luminosidade embacada envolvendo os enormes cubos de cristal e
0s mesmos objetos (tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados
nas prateleiras: um ambiente que te faz recordar fragmentos de
imagens que surgem e se dissipam quase ao mesmo tempo, numa
tarde desfeita em pedacos, ou numa Unica tarde que era todas as
tardes da infancia.

Ndo imaginava que Samara Délia morasse naquele aposento
onde Emilie se confinava apds nossas conversas. Era um lugar
espacoso, nao tanto pela dimensao, mas por encontrar-se quase
vazio e todas as paredes serem brancas. O pé direito, altissimo, te
faz esquecer a existéncia de um teto, e d& menos peso, menos
presenca a um corpo estirado numa cama pequena. Ela estava
cabisbaixa, e ao erguer a cabeca vi a tristeza que se vé nos rostos
sem expressao. Logo que Emilie saiu, minha irma se levantou e veio
cumprimentar-me. Era como se eu abragasse e beijasse alguém
estranho e também muito intimo, como se a mesma pessoa se
desmembrasse na irma de uma época remota e na mae de uma



época mais recente. Por alguns minutos nao falamos nada. Entdo,
aproximei-me de uma mesa onde havia um caderno aberto, um
calendario, e a fotografia em que Soraya Angela posava (ou
repousava) ao lado da estatua. Ela notou que eu olhava para a foto.

— E a Unica imagem que restou dela — disse, e essa frase foi o
preambulo de uma conversa nao muito longa. Ela falava com
cuidado e melindre. Primeiro perguntou por Dorner e, quando lhe
disse que pretendia viajar a Alemanha, quis saber o dia da partida, €
se ele ia voltar. Depois desfiou alguns de seus enganos e
desenganos, e disse que nao mais se importava com a hostilidade
dos irmaos.

— A perseguicao, os insultos e as ameacas eram formas de me
punir; depois virou um passatempo de imbecis — desabafou.

Na verdade, o que mais a atormentara fora a impossibilidade de
conversar com a filha, mas, durante o tempo em que viveram
enclausuradas no quarto, minha irma nao se lamentou nem se
condoeu. No segundo ano, quando as duas desceram juntas para
habitar a casa, a mudez definitiva surgiu como um estigma. Antes
existia o choro, mas o choro é a voz de quem ainda nao fala. Depois,
sé a mimica, os labios em movimento, o rosto devastado por
contor¢Oes, a espera da primeira palavra, dos primeiros sons que
evocasse a vida. Nos Ultimos meses da vida de Soraya Angela,
minha irma despertava em plena noite, ouvindo vozes, conversas;
mas ao seu lado via a crianca dormindo de brucos, quieta. Na
Parisiense continuou a sonhar, s6 que agora sonhava que
conversavam juntas, e num sonho breve a crianca falava sozinha
enquanto a mae ouvia, incapaz de falar alguma coisa.

— Sinto todo meu corpo paralisado — confessou. Agora tento
resistir ao sono para evitar os pesadelos.

Nao ousei fazer perguntas. Prestava atencao ao que ela dizia,
observando-a falar sem tirar os olhos da fotografia da crianca ao
lado da estatua. Lembro que fizera a foto de longe e a ampliagdo 8
por 12 acentuava a distancia, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor
do acafrao do rosto de pedra transformara-se num cinza escuro que
contrastava com o cinza mais sébrio do rosto quase de perfil de
Soraya Angela. Esa imagem, que parecia sustentar a voz de minha



irma, era a Ultima chispa de fogo que anima a voz do pecador,
afastando-o do medo e da culpa que o envolveu a noite eterna.

Nesse encontro, 0 que mais noS exasperava eram 0S anos
silenciosos, 0 tempo que vivemos alijados um do outro. Falar disso
era um tabu, embora soubéssemos que esse longo desencontro nos
marcaria para o resto da vida. Sabia que ela estava a espera de um
comentario ou julgamento, e eu reagia consultando o reldgio,
fingindo estar com pressa. Fiz, entao, uma reflexao que me ajudou a
calar a ansia de comentar um assunto que me desgostava: todo este
tempo em que trocamos poucas palavras e alguns olhares, acabou
nos aproximando, pois o siléncio também participa do conhecimento
entre duas pessoas. Talvez ela nao quisesse mais falar nisso, e o fato
de ter desviado os olhos da fotografia insinuava uma mudanca de
assunto.

Passei a observar o quarto, e constatei que a cama era a
mesma em que ambas dormiam, juntas, no sobrado. O leito era o
objeto comum as duas moradias, as duas vidas, as duas épocas. Ela
voltou a cama, sentou-se, e permaneceu quieta, esperando um
aceno, um sinal vindo de mim. Pela primeira vez nossos olhos se
encontraram, e quantos pensamentos povoaram esse encontro, que
nao foi breve. Pensava: quem pode desenredar tantas lembrancas
confusas?! Porque na confluéncia de olhares misturavam-se cenas €
sentimentos disseminados em épocas distintas: os passeios de
bonde, os mergulhos na agua gelada dos igarapés, os segredos de
irmaos, o medo e o cilime que se apodera de um ao ver que o outro
se prepara para o primeiro baile; e sobretudo os risos de
cumplicidade nas madrugadas em que acordavamos com rangidos
de cama e vozes abafadas de corpos resfolegantes. Com o riso
contido, saiamos do nosso quarto na ponta dos pés, atravessavamos
o longo corredor e paravamos diante da porta do quarto dos pais;
como duas sentinelas, vigidvamos as cegas, mas com uma
imaginacao ardente que dava piruetas, o que acontecia la dentro do
quarto. E sem parar de rir (uma das maos tapava a nossa boca e a
outra apertava a mao do outro), encostdvamos a cabeca na porta
para captar nao mais a crepitacao do leito e sim um ciclone de risos
e estrondos: um circo em chamas no coracao da noite. Dali nao



arreddvamos o pé enquanto perdurasse o impeto dos corpos
acasalados. O siléncio tardava a chegar, e as vezes nao chegava
nunca: o sSono vencia a nossa curiosidade, e regressavamos ao
quarto como dois sonambulos tateando as paredes do corredor, €
acordavamos com as palmas e os passos de um corpo vigoroso que
parecia ter dormido trés noites seguidas.

Lembro-me de que um dia, huma conversa em que o0s adultos
citavam a lua de mel de Esmeralda e Américo, Emilie comentou:

— Isso nao existe, o mel do amor perdura na velhice e sé acaba
na morte.

Até a véspera de minha viagem para o sul ela fez jus ao
comentario. Padeceu com a morte de parentes e as agruras da
familia inteira, mas sempre fez das noites uma festa de prazeres que
contaminava todos os aposentos das duas casas em que morou,
sem se preocupar com o que iria dizer ou pensar o filho do quarto
vizinho ou a empregada do quarto dos fundos, de modo que, se o
enfado e o esmorecimento deixavam-na sem forcas como uma
badana, as noites de amor devolviam-lhe o vico e a gana de viver. E,
assim, eu e minha irma descobrimos que os pais eram extravagantes
no desentendimento e no amor. A nossa cumplicidade, que parecia
ser um atributo da noite, vinha a tona quando a memdria percorria
as aguas da infancia. Pensava: o que sobrevivera daquela outra
pessoa, ainda crianca? Um residuo daquela época era visivel no
olhar dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz
também mudara; pausada, serena sem ser austera, a Vvoz
perguntou, afirmou: “Tu mandaste fazer as flores de organdi, tu ou
0s outros: quem?”, Eu nao sabia quem lhe enviara a coroa de flores
imitando orquideas, finamente bordadas, para cobrir a cabeca de
Soraya Angela. Minha irma pensava nisso. Ela tentava desvendar
uma teia de enigmas e eu nao podia reiterar o que para mim era
duvidoso; tampouco me interessava alimentar suspeitas. Deixei a
pergunta no ar, até que o siléncio a apagasse. Percebi que ela estava
ansiosa e inconformada diante da minha atitude esquiva. Eu, que
tinha ido conversar com ela, quase nao abrira a boca. Enfim, ja
disposto a ir embora, perguntei por que viera morar na Parisiense,
onde tudo eram sombras do passado.



— Do teu passado, nao do meu — disse com precipitacao. —
Toda minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde
penei durante anos. Decidi morar aqui porque o siléncio do meu pai
é terrivel, € quase um desafio para mim.

— Ele nao conversa contigo? Nao te diz uma palavra? —
perguntei.

— Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas
lendo o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e nao compreendo
nada do que é possivel escutar. Tenho a impressao de que ele |é
para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos
um pouco Umidos, e com a mesma voz serena disse que teria
preferido ser anarquizada e esbofeteada por ele.

— Nada me fere mais que o siléncio dele — desabafou antes de
chorar, e dando-me o abraco de despedida. J4 ndo era mais um
corpo de adolescente que me abracava.”



“Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mae
morava da de Emilie. Ao longo dessa breve caminhada,
impressionou-me encontrar certos espacos ainda intactos,
petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar as construgdes mais
antigas; os ledes de pedra, o javali e a Diana de bronze
permaneciam nos mesmos lugares da pracga, entre as acacias e os
bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam as
telhas de vidro do coreto e os répteis rumando a beira do lago,
atraidos pela sombra das garcas e jaburus que dormiam ou fingiam
dormir, equilibrados por hastes finissimas que sumiam na agua. Num
dos bancos, a meio caminho do coreto e das duas gigantescas
sentinelas de bronze, os irmaos sicilianos costumavam palrear um de
costas para o outro, até se levantarem ao mesmo tempo, e, sem
interromper a charla, caminhavam em sentido contrario, escoltados
por uma matilha de cdes esqualidos. Tinham a cabeca bamba
voltada para o chao, calcavam botas de campanha e vestiam sempre
a mesma bombacha e uma camisa vermelha sem colarinho. Quem
0S seguisse durante a perambulacao, podia constatar com um certo
assombro que eles percorriam caminhos intricados, passando por
ruelas desertas, irrompendo em casas em ruinas que rasgavam um
quarteirao inteiro, e encontravam-se no fim da rua (e da cidade)
diante de um muro de pedras rosadas onde todas as blasfémias do



mundo estavam escritas a cal e carvao. Depois, retornando por
itinerarios distintos, chegavam a praca no mesmo instante,
sentavam no mesmo banco e retomavam uma conversa que
comecara sabe Deus quando. As costas de um servia de apoio as do
outro, e os caes lambiam suas botas, esgarcando-lhes o pano das
calcas, enquanto os soldados riam e chacotavam ao lado das
estatuas metalicas.

Nada daquela época permanecia vivo na praca. Sim, os
monumentos eram 0S mesmos, mas o banco ocupado pelos irmaos
gémeos parecia uma lapide abandonada. Nas arvores, no lago, na
ponte e nos caminhos que circundam o espelho d'agua, eu sentia
falta da silhueta dos animais e do seu alarido inconfundivel.

Quando cruzei o portao de ferro da casa de Emilie, também
estranhei a auséncia dos sons confusos e estridentes de simios e
passaros, € o berreiro das ovelhas. A porta da entrada estava
trancada e, através do muro vazado, vi o corredor deserto que
terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas da parreira
e uma parte do patio dos fundos. A casa toda parecia dormir, e foi
em vao que bati a porta e gritei varias vezes por Emilie. Lembrei-me
entdao das palavras da empregada: Emilie devia estar voltando do
mercado, carregando a cesta repleta de peixes e frutas e legumes
que numa manha distante se espalharam sobre as pedras cinzentas
que ja foram cobertas pelo asfalto, deixando incerto o lugar onde o
corpo da menina tombara. Fiquei alguns minutos ali perto do
jambeiro, divagando, vencida pela indecisdo. Sob a copa da arvore,
passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as frutas
arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do
jasmim branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um
outro tempo, a infancia.

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia
de tanto tempo, e retornar ao sobrado a hora do almoco. Atravessei
a ponte metalica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores
espalhafatosas das fachadas de madeira, com a voz cantada dos
curumins, com o0s rostos recortados no vao das janelas, como se
estivessem no limite do interior com o exterior, e que esse limite (a



moldura empenada e sem cor), nada significasse aos rostos que
fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que
procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no
entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de
temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era mutua, assim como a ameaca e o medo. E
eu nao queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.
Procurava caminhar sem rumo, nao havia ruas paralelas, o tragado
era uma geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto de
referéncia, era a praca € a torre da igreja que ali inexistiam.

Passei toda a manha naquele mundo desconhecido, a cidade
proibida na nossa infancia, porque ali havia duelo entre homens
embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lamina
afiada do tercado servia para esquartejar homens e animais.
Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas daquele bairro
infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospicio que
abriga monstros. Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos para
exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcancar o espaco
que nos era vedado: lodo e agua parada, paredes de madeira,
tingidas com as cores do arco-iris e recortadas por rasgos verticais e
horizontais, que nos permitem observar os recintos: enxames de
criancas nuas e sujas, agachadas sob um céu sinuoso de redes
coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam
os filhos ou abanavam a brasa do carvao, e sempre o odor das
frituras, do peixe, do alimento fisgado a beira da casa.

Apos ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetoria tortuosa,
decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria
atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus
emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol,
dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros contornos de uma
massa de pedra ainda flacida, embacada. Essa passagem de uma
paisagem difusa a um horizonte ondulante de arddsia, interrompido
por esparsas torres de vidro, pareceu-me tao lenta quanto a
travessia, como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a
impressao de que remar era um gesto inGtil: era permanecer
indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois



verbos no infinitivo anulavam a oposicao entre movimento e
imobilidade. E a medida que me aproximava do porto, pensava no
que me dizias sempre: “Uma cidade ndao é a mesma cidade se vista
de longe, da agua: nao é sequer cidade: falta-lhe perspectiva,
profundidade, tracado, e sobretudo presenca humana, o espaco vivo
da cidade. Talvez seja um plano, uma rampa, ou varios planos €
rampas que formam angulos imprecisos com a superficie aquatica”,
Demorou, na verdade, para atracarmos a beira do cais. O sol,
quase a pino, golpeava sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas
nao era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era
visivel. De olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte
anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do
atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheco: uma praia
de imundicias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de
puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras
vermelhas e do interior das embarcacdes. Caminhava sobre um mar
de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas,
carcacas apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os
urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que
apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram
enterrados ha meses, ha séculos. Além do calor, me irritavam as
levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos
querendo imitar alguma frase talvez em inglés; eram cicerones
andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao
pantano de entulhos, ao pedaco da cidade que se contorcia como
uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. Paguei o catraieiro e
escapei do vozerio, das suplicas, dos gritos que se confundiam com
a voz estridente de um alto-falante invisivel anunciando aos
viajantes o movimento dos barcos, as origens e os destinos, e
nomeando cidades estranhas com palavras estranhas, nomes
aparentemente sem sentido e que a lingua pena ao pronuncia-los,
mas mesmo assim existem, nao nos mapas, mas na vida das
pessoas, pois evocam lugares habitados. A praia terminava numa
aglomeracao de barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto
de madeira que se alastrava nas calcadas, nas ruas, na praca. Sobre



caixas de papeldao havia santinhos e escapularios, desenhos de um
dragao verde lanceteado pelo santo montado no cavalo, arraias e
tucanos raiados pela textura da madeira, sucurijus em miniatura,
tangas, pulseiras, colares e pingentes. No entanto, 0 que mais me
atraiu foram as mascaras feitas com casca de arvore, enrugadas €
ressequidas pelo sol, e finas como a pele humana. Acuadas no
interior das barracas, as pessoas talvez nao imaginassem que seus
ancestrais, em épocas nao muito remotas, tinham coberto seus
rostos com mascaras semelhantes. Dilapidados pelo tempo e pela
violéncia, os rostos e as mascaras pareciam pertencer aos mesmos
corpos. Corpos indiferentes a tudo, até mesmo a curiosidade que
podiam despertar os grupos de turistas circulando a procura de uma
sombra ou empunhando objetivas com lentes possantes, para captar
uma intimidade iluséria com a realidade.

Na parte mais elevada da praca em declive, e bem em frente da
porta da igreja, uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem
surgiu ndo sei de onde. Ao observa-lo de longe, tinha a aparéncia de
um fauno. Era algo tao estranho naquele mar de mormago que
decidi dar alguns passos em sua direcao. Nos bracos esticados
horizontalmente, no pescoco e no torax enroscava-se uma jiboia; em
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a
presenca da cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas
enlacadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoco do homem.
Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia
desfolhar-se: os simios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a
ondular nos bracos, e as araras abriam e fechavam as asas. Naquele
instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e 0s sons graves
reverberaram entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um
turbilhdo de dissonancias, uma festa de sons. Gostaria que
estivesses ao meu lado, observando este trambolho ambulante que
parecia explodir no centro da luminosidade branca, recortando a
cortina de mormaco.

O arbusto humano ocupava todo o espaco da praca, atraia os
olhares dos transeuntes, paralisava os gestos dos que cerravam as
portas das lojas, e deixavam estatelados os fiéis que saiam da igreja
fazendo o sinal da cruz enquanto se juntavam aos outros. Uma



enxurrada de estudantes da faculdade de Direito desceu as
escadarias, cruzou o portdo e veio juntar-se aos turistas que ja
engatilhavam cameras, e com o olhos no visor ajoelhavam-se,
rastejavam, e trepavam nas arvores para surpreender o arbusto do
alto: talvez, visto de cima, o homem desaparecesse, ou sua cabeca
se confundisse com as cordas e os animais. Eu me deslocava, me
aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o
rosto; queria descrevé-lo minuciosamente, mas descrever sempre
falseia. Além disso, o invisivel ndo pode ser transcrito e sim
inventado. Era mais propicio a uma imagem pictdrica. Espatulas e
tintas, massas de cores trabalhadas com movimentos bruscos e
incisivos podiam captar algo que transparecia entre os cachos de
cabelos e uma cortina de lianas que terminava no emaranhado de
cordas; no resto do corpo, quase nao lhe sobrava espaco para a
pele: a poeira, uma crosta de pd imundo formava uma espécie de
carapaca parda, e a sua roupa, além dessa armadura de imundicias,
consistia numa tira de estopa entre as pernas. Em vao procurei em
algum recanto do corpo uma cuia, uma lata, ou qualquer recipiente
para receber esmolas; mas nao se tratava de um mendigo, ou ao
menos, de um mendigo como os outros da cidade. Mesmo assim, 0s
turistas insistiam: apdés um enquadramento feito de muito perto,
tentando encontrar um angulo para fixar a marcha do homem,
lancavam-lhe moedas e cédulas: o preco para perpetuar a visao do
estranho. Mas eram as criancas que se apressavam em cata-las,
enquanto o homem continuava descendo, de bracos abertos,
coordenando um duplo movimento: o do corpo que avancava e o
dos animais que se moviam no corpo.

Ele foi se afastando da multidao, entre gargalhadas e
blasfémias, servindo de anteparo as bolas de papel, aos pedacos de
pau e as pedras que atingiam os saguis, resvalavam na asa de uma
arara ou estancavam no corpo da cobra: esses impactos sucessivos
e surdos originavam uma tempestade de sons e uma lufada de
grunhidos, como se fossem a Unica forma de protesto a chuva de
dejetos que alvejava aqueles animais aprisionados numa jaula sem
grade. A reagao sonora desencadeava uma nova e impetuosa salva
de arremessos, além de gargalhadas, insultos, ameacas. O homem



diminuia a marcha, as vezes parava procurando o equilibrio, todo ele
trémulo, mas confiante na sua firmeza, na fixagdo ao solo inclinado,
como se cada passo dos pés descalcos arrancasse uma raiz do fundo
da terra. E o seu relutante equilibrio engendrava nova saraivada de
agressoes a que outros aderiam: soldados, carregadores,
vendedores ambulantes, pescadores. E, entao, as lentes das
cameras volteavam, faziam piruetas, ciclopes circulando reluzentes,
porque agora a multidao era quase tao estranha quanto o arbusto
humano; de contemplado passara a perseguido, e depois agredido,
castigado, a ponto de me amedrontar, nao o homem, os animais, os
saltos e serpenteios, mas a multidao insana, inflamada de édio, sob
o sol. Aquele estardalhaco andante infiltrava-se nas vielas formadas
entre as barracas, meandros moveis, construidos, refeitos, alterados
e destruidos a cada hora com o surgimento de novas tendas fixas ou
ambulantes: mulheres e homens e criancas portando caixas e
tabuleiros, tal um formigueiro alastrando-se na praca. A multidao
passou entre as ruelas como uma avalanche, e curiosamente nao
detinha ou ndo queria deter a marcha do homem: parecia queré-lo
vivo e em movimento com 0s animais, esperando que o andar se
tornasse precario para que o conjunto moével cambaleasse até o
tropeco e o inevitdvel alvoroco da queda: os animais
desmembrando-se do corpo, e o corpo sendo desmembrado pelos
animais. Talvez fosse este o desafio e o limite da diversao; mas até
onde pude acompanhar com os olhos, 0 homem continuou incélume,
e ja ndo era mais que uma mancha diminuta quando o vi galgar o
talude de pedras vermelhas e esvanecer em seguida no lodacal, ja
proximo aos barcos e a agua. Uma muralha humana logo tomou
conta do talude e formou uma nuvem movedica e densa por onde
transpareciam recortes de quilhas e uma massa esverdeada e negra,
meio difusa.

No horizonte despontou subitamente uma mancha acinzentada,
contrastando com a lamina d'agua; em poucos segundos a mancha
escureceu, confundiu-se com a superficie do rio, e aquele ponto tao
distante dava a impressao de antecipar a noite em pleno dia, pois
regides esparsas do horizonte foram cobertas por blocos de nuvens
aniladas. Uma rajada de vento morno formava redemoinhos de



poeira e papel, e ameacava a fragil arquitetura das barracas, que
oscilavam com seus penduricalhos, provocando um corre-corre de
pessoas antes invisiveis, que procuravam guardar mascaras e outros
objetos expostos ao temporal; as passarelas erguidas sobre o
lodacal crepitavam com o alvoroco de pessoas correndo para tentar
salvar frutas e verduras do toro que ia desabar.

Eu teria permanecido mais tempo no cimo da praca, observando
0 vaivém das pessoas e a brusca metamorfose do espaco: tendas e
barcos tentando reagir a furia da natureza, telhados e toldos criando
novas perspectivas na terra e na agua. Tinha a vaga impressao de ja
ter presenciado aquela cena, como alguém que ao despertar é
surpreendido pela lembranca de um sonho ja ocorrido em outra
noite. Mesmo assim, nao me recordava do lugar e da época que
repetiam o que estava vendo. Ali, entre o fim da praca e a margem
do rio, um mundo de cores e movimento (de cores em movimento)
havia transformado o cais num palco mével e gigantesco.

Pensei que fosse a Unica espectadora atenta, com o olhar
cravado ora num barco perdido entre as nuvens e a agua, ora numa
caravana de carregadores, ora na confusao de quilhas coloridas. Nao
sei se percebi ou se simplesmente intui que ndo desfrutava sozinha
daquele cenario vivo. Tu ndo imaginas o susto que levei ao sentir
uma pessoa estranhissima se aproximar, alguém que visivelmente
nao era turista nem da terra, uma figura vestida de branco,
altissima, caminhando de uma forma meio desengoncada como se
procurasse um apoio. Pensei que viesse a0 meu encontro, mas
estacou a poucos passos de mim, sem tirar os olhos do rio; de vez
em quando levantava a cabeca e a girava em busca de nao sei o
qué. Reparei nos cabelos acinzentados, nos dedos alongados das
maos ossudas, e s6 entdo me certifiquei de que era ele. Nao
demorou muito para que me olhasse com insisténcia, porque havia
notado minha ansiedade; mas nao me reconheceram, aqueles
olhinhos azulados, quase colados as lentes espessas.

Continuei fitando seus olhos e nao resisti em guardar s para
mim o reconhecimento do outro. Recitei, um pouco vexada mas em
voz alta, os dois versos que sempre recitavas ao voltar das aulas, no
porao ja distante da adolescéncia; desde entdo, cultivei o prazer em



recitar palavras e sons que desconhecia. Ao escutar minha voz
engrolada, o rosto dele se iluminou, como se as palavras diluissem a
amargura de uma fisionomia outrora serena. Ele abriu os bracos e
disse: “Du hier, Mddchen?!”, e assim permaneceu, de bracos abertos,
com uma expressao incrédula, o sorriso e o olhar conciliando
emocao e surpresa, sem atinar para as folhas de papel que caiam de
sua pasta e eram levadas pelo vento. A chuva que acoitava logo
desabaria com seus milhoes de estilhagos dardejando a cidade,
encrespando as aguas do rio.

Permanecemos mos indecisos entre a euforia do encontro e a
ameaca do temporal, sem saber onde procurar um abrigo; ele
apontou para um bar pertinho do cais, “"A Sereia do Rio”, mas a
chuva ja ofuscara quase tudo no horizonte, engolfando o cais e o
porto, e envolvendo a cidade numa atmosfera de mistério e
reclus3o. Desatamos a correr sem rumo, € ja sentia a roupa colada
a0 corpo quando subimos as escadarias e atravessamos a porta da
igreja. Os passos, a agua que escorria da roupa encharcada, a
respiracao, tudo parecia ecoar naquele recinto obscuro, apenas
aclarado pela luz dos lustres e de dezenas de velas concentradas ao
pé de estatuas, como se aqueles santos pisassem em tochas ou
fogueiras. Caminhando pelo corredor central, observava os poucos
angulos visiveis daquele espaco sombrio que eu desconhecia. E a
chuva, ao golpear o exterior da clpula, provocava um rumor furioso
e incessante.

Paramos diante de uma gruta incrustada a direita da nave
central, e sentamos num degrau de marmore amarelado, encardido.
Era um recanto iluminado por chumacos de velas brancas, enormes,
que derretiam entre diversos tocos de velas acesas nao sei quando:
formavam uma paisagem miniaturizada, uma cadeia de monticulos
que cercavam a base da estatua; as chamas cresciam a medida que
se aproximavam dos pés da santa, e as velas maiores, talvez acesas
naquela manha, pareciam ainda guardar, na auréola de fogo que
lambia o manto de gesso, as preces vivas e as suplicas mais
recentes. A pouca claridade propiciava uma conversa em voz baixa.
Dorner falava muito baixo, quase murmurando; e sempre que a
chuva golpeava a clpula com mais intensidade, ele alterava um



pouco o registro da voz, enquanto arregalava os olhos e esfregava
um lengo no rosto salpicado de suor. As vezes parecia sentir falta de
ar, pois respirava erguendo o térax e a cabeca.

Havia uma certa agonia nesse gesto que servia de pausa
quando tocava em assuntos melindrosos. Contou-me sucintamente,
e em pinceladas que saltavam anos, algo de sua longa permanéncia
em Manaus. A sua discricao ajudou-me a silenciar sobre a minha
vida. Ao notar um qué de curiosidade nos seus olhos, apressava-me
a perguntar alguma coisa, fingindo interesse, pincando um detalhe
que havia escapado. Mas ao tentar me esquivar de sua curiosidade,
acabava enveredando por trilhas indesejaveis de sua vida. Conversar
era roubar uma crenca, violar um segredo do outro. Para quebrar o
siléncio e evitar uma revelacao, recorriamos ao destino de amigos.
Ele enumerou mortos e ausentes: os vizinhos do Minho, os irmaos
italianos, os compatriotas que eu nem sequer conhecia; e se exaltou
ao lembrar de tio Hakim. Nao desconfidvamos que naquele instante
ele estaria a caminho de Manaus. Mas a exaltacao durou pouco e a
expressao do seu rosto nao extravasou o sorriso insistente de
outrora. Uma sombra de desencanto e de alheamento a tudo
transparecia através dos gestos repetidos: tirar e colocar os oculos,
passar o lenco no rosto, respirar arqueando o corpo.

Reparei, entdao, que ele manuseava a pasta de couro, mais
parecida com um surrdo onde se acumulam as reliquias e as
adversidades de toda uma vida. Do amontoado de cadernos e livros
retirou uma folha branca e um lapis Faber. Com um olhar enviesado
vi a sua caligrafia nascer quase no centro da folha branca e,
ondulando, declinar para a extremidade do papel. Ele transcrevia os
VEersos que eu recitara ha pouco. Depois, passou a rabiscar palavras
esparsas, em portugués, e pareceu-me um tanto aleatdria a posicao
dessas palavras na superficie branca: um céu diminuto pontilhado de
astros cinzentos, formando uma espessa teia de palavras que as
vezes desaparecia, pois o grafite de ponta finissima desenhava letras
invisiveis, sulcos sem cor, linhas d’agua. E, de repente, a inclinacao
do grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas
pardacentas ou escuras, criando passagens bruscas e inesperadas
do invisivel ao legivel.



Era curioso observar as ranhuras e 0s riscos concentrados numa
regido delimitada do papel, a metade do retangulo branco sendo
devastado por manchas, como se uma figura cadtica formasse um
limite dentro dos limites do retangulo. Naquela regido as palavras
proliferavam como uma explosao de fogos de artificio: reordenacao
de palavras, inversao e alteracao de frases ou pedacos de frases, até
0 momento em que a mao estancou no ar e o lapis foi repousado
sobre o marmore.

Ele contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de
me entrega-la, pediu, com uma ironia que fingia humildade e
seriedade, que eu buscasse o tom e o ritmo adequados. Enquanto
lia, tentando captar o percurso pelo qual ele havia encontrado a
versao definitiva, acendeu um cigarro e pOs-se a mirar a gruta
iluminada. Guardei a folha de papel e disse que nada devia
acrescentar ou suprimir, e que sentia alguma coisa estranha porque
agora, depois de tantos anos, aqueles dois versos ja ndo eram mais
uma diversao de sons, uma brincadeira com um idioma
desconhecido; sabia que de agora em diante, antes de recitar para
mim o distico, pressentiria o eco da versao de Dorner, como uma
sombra viva e repleta de imagens. Também n3ao me sairia da cabeca
a configuracao grafica concentrada no meio do retangulo. A imagem
que eu havia fixado era a de um cometa atravessando
diagonalmente o espaco branco. Foi o que disse a Dorner, que sem
desviar os olhos da estatua com os pés em chamas, opinou:

— E uma imagem possivel para evocar uma traducdo: a cauda
do cometa seguindo de perto o cometa, € hum ponto impreciso da
cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se para ser
atraida por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que
pertence; a cauda e o0 cometa, o original e a traducao, a
extremidade que toca a cabeca do corpo, inicio e fim de um mesmo
percurso...

Desviou os olhos da estatua para mim e acrescentou num torn
de brincadeira, quase rindo:

— Ou de um mesmo dilema.

Ao acabar a frase permaneceu impassivel, e o seu rosto
recuperou o mesmo ar melancdlico, a expressao sombria de alguém



que definha. Mais uma vez me lembrei de ti, das tuas alusdes ao
outro Dorner que pouco conheci, te dando licoes de alemao ou
falando sobre fotografia, sobre Leipzig, sobre Berlim vista por Kleist,
sobre a guerra e os alemaes perseguidos e humilhados até mesmo
em Manaus. No fim da tarde tu me visitavas no conservatério e, com
a lingua formigando de histdrias, repetias a professora de piano uma
passagem da vida de Mahler, e pedias para que ela tocasse A
menina e a Morte de Schubert, e, antes daquela série de
movimentos em ré menor, tu adormecias na poltrona, os labios
entreabertos, talvez pensando “amanha ele me contara a vida de
uma santa enterrada numa igrejinha na Hungria, martirizada a
época da ocupacao romana, e cujo corpo foi descoberto intacto, e
no seu rosto ainda esbocava o sorriso antes do suspiro final”. A vida
dos santos, a génese das catedrais, colinas de pedras que glorificam
o céu da Europa, e a geografia incerta da Alemanha, tudo isso fazia
parte das licoes proferidas diante de um mapa enrugado, pregado
na parede Umida do pordo. Sentia que ao olhar para mim ele
desejava te enxergar. Na verdade, ele te queria sentado ao lado
dele, pincelando passagens do passado, comentando os poemas de
um escritor alemao que, a seu ver, era 0 mais proximo da imagem
de Deus.

Foi entao que comecei a consultar com nervosismo e obstinagao
o relégio; ouvi a badalada solitaria anunciar a primeira hora da tarde
e assustei-me com a defasagem de sessenta minutos; aqui, o fluxo
do tempo é tao lento que a vida pode se arrastar sem pressa. Mas
algo me apressava, além da vontade de desvencilhar-me de Dorner:
ficar ali, a sos com ele, significava dar margem a uma nostalgia sem
fim. Os versos, o seu olhar melancdlico e, sobretudo, o siléncio nao
eram maneiras sutis de recorrer a uma presenca impossivel? Porque
parecia que tudo o que ele dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido
para ti; ou se precipitava rumo ao passado.

Caminhamos pela passagem lateral, e ja ndo se escutava mais a
crepitacdo da chuva na clpula. De repente uma frase de Dorner
cortou o siléncio. “Cuidado para ndo pisares nos escravos do
Senhor”, disse, olhando para o chao e sem parar de andar. Com o
olhar acostumado a escuriddo era possivel divisar os corpos de



quem dorme o sono da morte, vultos esparramados no canto das
paredes, acuados em nichos de sombra. Meu pensamento se
dispersou, desordenado, enquanto seguia Dorner como uma
sonambula. Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisao
corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a
distancia ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o horror: estes
mulambos escondidos do mundo, destinados a sofrer entre santos e
oraculos, testemunhas de uma agonia surda que ndo ameaca nada,
nem ninguém: a miséria que é sb espera, o triunfo da passividade e
do desespero mudo. Pensei também em Dorner, esse morador
asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar toda uma vida a
proferir licdes de filosofia para um publico fantasma, obcecado pelo
aroma das orquideas, das ervas com folhas carnosas e das flores
andrdginas. Ele convivia ha muito tempo entre os livros € um mundo
vegetal, e era capaz de nomear de cor trés mil plantas. Nao posso
saber se a solidao o dilacerava, se alguma morbidez havia na
decisdo de fixar-se aqui, escutando a sua propria voz, dialogando
com o Outro que é ele mesmo: cumplicidade especular, perversa e
fragil.

Nas tuas raras alusdbes a Dorner, falavas, nao de um ser
humano, e sim de uma “personagem misteriosa”, de um “naufrago
enigmatico que o acaso havia lancado a confluéncia de dois grandes
rios, como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele
de uma pétala escura num momento qualquer da noite”. Tu e a tua
mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar
ilusdes no teu refigio da rua Montseny, ou nas sordidas entranhas
do “Barrio Chino”, no coracao noturno de Barcelona, para poder
justificar que a distancia € um antidoto contra o real e o mundo
visivel. Eu, ao contrario, ndo podia, nunca pude fugir disso. De tanto
me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as quatro
muralhas do inferno.

Despedi-me de Dorner sabendo que nao iria mais vé-lo. Durante
a caminhada apressada esbarrei em muita gente, os mesmos
vendedores de frutas, amigos da infancia, todos querendo saber o
teu paradeiro. O que dizer a tantas pessoas? Que tuas cartas
chegavam no inicio de cada estacdao europeia? Como contar a essa



gente o teu fascinio exagerado por Gaudi, o poema que dedicaste a
Sagrada Familia, o esquisito sabor da horchata ou aquele crepusculo
em Lloret del Mar?

Era mais facil dizer que estavas chegando, ou que um dia
certamente voltarias; assim, eu escapava de fininho, alegando
afazeres urgentes, sem esconder o0 cansaco e a exasperacao de
quem chega de muito longe e pressente que ja deve voltar. O que
me deixava irrequieta, enquanto andava, era consultar
continuamente o reldgio, sem saber ao certo o porqué desse gesto
que me parecia desnecessario, gratuito e quase hostil ao movimento
do meu corpo.

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do
sobrado naquele instante ou suprimir da caminhada o espaco
inconfundivel da nossa infancia. Por isso, quase sem perceber tinha
dado uma volta pelas ruas do centro, quando na verdade podia ter
encurtado o percurso, atalhando por uma rua que liga a igreja ao
sobrado. Caminhava apressada, nao para chegar logo, mas para
fugir, como se a pressa fosse um anteparo para evitar a multidao
apinhada nas calcadas e na entrada da casa, como uma arvore
deitada.

Abrindo um clarao entre as pessoas, eu a vi surgir e correr na
minha direcado, vestida de negro, os cachos de cabelo caindo até os
ombros. Com os bragos abertos gritava palavras incompreensiveis,
chorava, e do seu rosto molhado saltavam duas esferas em chamas.
O seu gesto desesperado e decidido me fez entender que eu nao
devia entrar na casa, que me afastasse dali, pois tudo estava
perdido. Hindié me enlacou com os bracos e despejou todo o corpo
opulento sobre o meu; ficamos assim, de pé, abracadas no outro
lado da rua, e eu escutava entre solucos o disparo ardente do
coracao de uma mulher que acabara de perder uma amizade de
meio século. Nao sei te dizer como consegui manter-me rigida, nao
exatamente tensa, pois meu corpo, mesmo petrificado, reagia ao
volume imenso do corpo que me cobria. Permanecemos algum
tempo juntas, sob o sol, e depois voltei para casa, onde encontrei a
empregada com o rosto inchado, balbuciando fiapos de frases: tua
mae, tua vo...



No centro do jardim a crianca e a boneca se olhavam, sentadas
no banco de um balango escuro, esverdeado pela mao do tempo.
Subi ao quarto e fiquei pensando no gesto de Hindié, que ndao me
deixara entrar na casa enlutada. Para que atravessar a rua, se além
do portao reinava o rumor de curiosidade e dor, tantos olhares
turvos diante da morte?

Foi doloroso nao ter visto Emilie, aceitar com resignacao a
impossibilidade de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa
viagem, presa na armadilha do dia a dia, ao fim de cada ano
pensando: ja é tempo de ir vé-la, de saciar essa ansia, de enfronhar-
me com ela no fundo da rede. Nos Ultimos anos nao tive noticias
dela, mas sabia que Hindié seguia passo a passo a vida de Emilie.
Quando o ultimo filho deixou o sobrado, ela fez questdo de morar
sozinha, e até pediu a Anastacia Socorro para ajuda-la a tomar essa
decisao. A lavadeira voltou para o interior, mas nas festas natalinas
retornava a cidade para participar de um almoco que reunia a
familia. Emilie costumava dizer a Hindié que a solid3o e a velhice se
amparam mutuamente antes do fim, e que um velho solitario
refugia-se no passado, que é vasto e ndo poucas vezes gratificante.

Os quartos da casa permaneciam arrumados, uma colcha de
renda cobria cada leito, as redes em diagonal dividiam o espaco dos
aposentos, e os tapetes de Kasher e Isfahan enobreciam a sala onde
se encontrava o reldgio negro. Emilie nutria uma vaga esperanca de
que algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua
solidao.

Hindi€ me contou que a amiga dela pressentia a minha
chegada, pois falava muito na gente, e, referindo-se a ti, dizia: “O
meu querido teve de cruzar o oceano e morar em outro continente
para poder um dia regressar”. Ela também falava sozinha,
conversava em lingua estranha até com os animais, e ultimamente
despertava de madrugada e abria os janeldes para contemplar um
horizonte irreal formado de aldeias incrustadas nas montanhas de
um pais longinquo. E uma manha, ao entrar na cozinha, Hindié viu
uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia preparado durante a
noite. A amiga pensou que se tratava de uma festa diurna para
reunir filhos e netos, mas Emilie informou que era apenas uma



homenagem aos que ficaram no outro lado da terra. "Senti o odor
do mar e dos figos, e desconfiei que os parentes de l& me
chamavam”, disse.

E, quando lhe dava na telha, Emilie convocava Expedito, o
afilhado de Anastdcia, para desentulhar as oferendas guardadas nas
ediculas, e passava dias inteiros espanando os objetos e acariciando-
0s com a ponta dos dedos; depois pedia ao carteiro para que lesse
em voz alta o nome e a origem dos remetentes. Isso porque até a
sexta-feira de sua morte alguns conhecidos ainda a visitavam, e os
que entraram de manha na casa e souberam que ela agonizava,
trataram de divulgar a noticia, que se propalou como um temporal.

Todos os dias, as sete horas, Hindié ia encontrar-se com a
amiga. Na manha de sexta-feira ela estranhou, como eu, o siléncio
da casa, a passividade dos animais, as portas trancadas. Hindié
sempre levava dentro do corpete o rosario de contas e as chaves do
sobrado. Ela entrou pelo portdo lateral e, antes de chegar no patio
dos fundos, teve um pressentimento funesto. “Os animais, filha, nem
se mexeram quando entrei no patio”, disse Hindié. Parecia que todos
os olhos eram um so, unidos por uma melancolia atroz. Hindié gritou
ao divisar uma arddsia do piso mais encarnada que as outras; a
mancha ainda se alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de
pedra. Ela chamou por Emilie olhando para os janeloes fechados do
quarto que dava para o patio, e s6 depois notou dois rastros
vermelhos mais ou menos paralelos e encontrou a tartaruga Salua
ciscando a soleira da porta da copa. Era o Unico bicho que parecia
estar vivo, tinha a carapaca manchada de pintas encarnadas, eram
manchas e filetes escuros espalhados no piso da copa e que
conduziram Hindié através do corredor até a guarita do telefone.
Emilie estava inerte, ja quase sem vida, e o fio do telefone estava
enroscado no pescoco e nos cabelos dela; o auricular sumia na sua
mao direita, e a outra mao cobria os seus olhos. Lembrei-me
assustada de que, de manhazinha, antes de sair de casa, havia
escutado o telefone tocar duas ou trés vezes. Talvez tenha sido o
ultimo apelo de Emilie, a sua maneira de me encontrar e dizer
adeus.

O panico e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um



vendaval, um tremor de terra no coracao da familia, ndo se sabe a
quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo, nesta casa
em ruinas, as avessas, e onde as preces se misturam com as
confissdes de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder
de banir a auséncia, o vazio deixado pela morte. Nervosa e abalada,
Hindié caminhou pela casa gritando todos os nomes de pessoas
conhecidas, subiu a escada cambaleando e abriu as portas dos
quartos sem atinar que Emilie morava sozinha e que sé ela, Hindié,
a visitava todas as manhas. Desceu a escada com a mesma
precipitacao, e suas maos trémulas demoraram para desenroscar o
fio do telefone dos cabelos e do pescoco de Emilie. Sem parar de
falar, Hindié arrastou o corpo até a sala, estendeu-o no sofa e
acomodou numa almofada a cabeca ensanguentada. Ja tinha as
maos e o rosto lambuzados de sangue quando voltou a guarita e viu
a lista de nimeros de telefone usados com frequéncia por Emilie. Ela
ligou para a casa de Hector Dorado, mas o médico ndao atendeu a
chamada, pensando que fosse brincadeira de crianca ou a voz de
uma louca. Entdo ela discou para tio Emilio, que logo reconheceu a
voz de Hindié e entendeu o que ela falava. Na verdade, Hindié
comunicara-se em arabe com o médico da familia. Estava tao
nervosa e fora de si que comecgou a balbuciar uma oracao, enquanto
dedilhava as contas do rosario. Para tio Emilio a oracao era familiar,
mesmo assim achou estranho ouvi-la de manha cedo e por telefone.
Foi preciso que ele alterasse a voz para que Hindié interrompesse a
reza e transmitisse a noticia. Dai em diante formou-se uma rede de
linhas cruzadas: o telefone do sobrado tocou sem cessar e
esqueceram de limpar as manchas de sangue até a chegada de
Yasmine, incumbida de receber e fazer ligagoes.

Tio Emilio chegou antes do médico. Acompanhavam-no duas
freiras da Santa Casa de Misericordia, que prestaram em vao os
primeiros socorros. Tu deves lembrar dessas religiosas que as vezes
apareciam em casa apds as novenas, e, certa vez, foste repreendido
por Emilie quando quiseste manusear como um brinquedo ou uma
espada o crucifixo que brilhava no centro do habito negro. Elas
quiseram leva-la ao hospital, mas Hector, ao examinar a fenda na
cabeca dela e tirar-lhe a pressao, afundou o rosto na almofada, ao



lado da cabeca de Emilie.

— Fez assim para nao chorar na frente dos outros — disse
Hindié.

O médico foi o Unico que permaneceu junto ao corpo. Depois
chegaram os dois filhos de Emilie, com suas esposas e filhos. Os
dois homens passaram diante do sofa como quem atravessa
lentamente uma ponte, observaram com temor o rosto calado
afundado na almofada, e pela primeira vez nao encontraram os dois
olhos acesos e benevolentes de alguém que eles sempre fingiram
odiar. Porque é neste instante de tens3ao e dor que um filho, ao se
deparar com o siléncio da mae, comeca a envelhecer. Por alguns
segundos eles fixaram o olhar no corpo imdvel estendido no sof3, e
logo se separaram da familia para buscar um refdgio no quintal dos
fundos da casa. Ali, sozinhos, protegidos por uma cortina vegetal,
puderam solucar e chorar sem esconder o rosto do olhar alheio.
Porque o choro nao era apenas a reacao a uma vida que findava;
era também a constatacado terrivel e tardia de que suas vidas tinham
sido uma sucessao de atos mediocres e vexatodrios, € que durante
toda uma vida tinham dependido daquela mulher agonizante; eles,
que nao suportavam presenciar a agonia de alguém, e que sO se
prontificavam a visitar Emilie se Ihes faltasse um certo conforto
material. Hindié tinha consciéncia disso porque era uma das poucas,
sendo a Unica confidente de Emilie, além de conhecer a intimidade
da vida cotidiana do sobrado, muito antes da debandada dos filhos
da amiga.

Mais tarde, de noitinha, ao encontrar tio Hakim, entendi o
quanto lhe havia impressionado o odor do corpo de Hindi¢, como se
ela quisesse estampar, através de um cheiro inconfundivel, a
lembranca de uma marca do passado que exalava por todos os
poros de um corpo monumental. Nao saberia adjetivar ou comparar
aquele cheiro formado por uma auréola invisivel, mas inseparavel do
corpo, como o odor de cera derretida impregnado no espaco
sombrio da igreja onde conversara com Dorner: o odor se alastrando
na nave para que esta se torne habitavel através do odor. H4 muitos
anos ela devia conviver com este cheiro esquisito, tao arraigado no
COrpo que era capaz de anunciar a sua presenca, COmo 0S passos



que ressoam antes da aparicao de alguém que pode surgir aos
nossos olhos a qualquer momento.

Mas nao era s6 o odor que singularizava a presenca de Hindié
Conceicao na manha do nosso encontro. Além do vestido escuro, o
timbre da voz, as maos que desfiavam os cabelos cacheados, os
labios que sumiam na boca, como se esta os engolisse, e 0s
momentos de siléncio também formavam o ritual do luto. A dor € a
tristeza transpareciam nos gestos desalinhados, como uma reacao
intrépida para que ela ndao minguasse ou capitulasse diante da morte
da amiga. E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de
Hindié a narracao de cenas e didlogos; ela gesticulava muito, falava
com uma voz meio travada, e quando nos olhos estriavam uns fios
vermelhos ela saia da cadeira e vinha me abracar e beijar. Aqueles
olhos graldos ainda ardiam na manha do domingo, e os cabelos
amarelados e soltos pareciam imprimir no rosto dela uma aflicao
bem proxima do desespero.”



“N3o apenas os amigos, também os curiosos vinham falar comigo,
sabiam que eu era uma irma para Emilie; alguns levaram ramalhetes
de flores que exalavam o aroma de uma morbidez antecipada, pois
la no sofad da sala Emilie ainda respirava, como um corpo que ainda
vive, mas a sombra da morte. Sim, flores brancas e ramagens
verdes, telefonemas e mensagens de luto, tudo isso era como levar
o tumulo para dentro da casa. Um outro fato também me
incomodou: a presenca daqueles dois desaforados, nao falaram
comigo, nem sequer tocaram no corpo de Emilie, era como se uma
estatua estivesse ali deitada. Lembro que na adolescéncia faziam
danacoes com todo mundo, foram expulsos de todas as escolas da
cidade, e muitas vezes castigados pelos padres, uma punicao
amarga: ficar de joelho sobre um monte de milho, em pleno sol do
meio-dia, até aparecer na noite a primeira estrela. Emilie ndo perdia
a paciéncia, tolerava essas diabruras, ao contrario do marido dela,
que certa vez amarrou os dois na mesa da sala,-onde
permaneceram sozinhos, como alimarias sem dono, até Emilie
convencer o marido a solta-los. Mas nem sempre ela esperava tanto:
antecipava-se a qualquer perdao e ia vé-los na sala ou no quarto, os
dois amarrados e famintos, e entao era um Deus nos acuda, porque
parecia que ela era a causa de tudo: da revolta, do odio, da
indisciplina. Os dois também nado se dirigiam a mim, talvez por eu
ser amiga de Samara, uma flor rara para o pai, que a mimava sem



perceber, ou sem que os outros percebessem. E dificil saber de onde
vem a revolta de um filho, essa delinquéncia precoce, a inveja, o
cilme e a violéncia que desde cedo tomaram conta desses dois
filhos de Emilie. Eles fizeram um pacto contra a irma, sabendo que
Emilie, desde o nascimento e, sobretudo, desde a morte de Soraya
Angela, lhes havia implorado para que deixassem a filha dela em paz
e Nao a perseguissem, como se faz com um criminoso ou com o
mais perigoso foragido, que estava destinado a sucumbir huma casa
de mortos. Também nao atenderam ao pedido do pai, que muitos
anos antes de morrer reuniu os homens da casa e pediu ao Unico
filho letrado para traduzir em voz alta um versiculo da surata das
Mulheres, a fim de que todos entendessem que na palavra de Deus,
o Misericordiosissimo, sempre havia perdao e cleméncia. Admitiu
que a filha nascera e crescera diante de um espelho mal polido, mas
que uma mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando
sozinha num quarto vedado a luz do sol e a todos os olhares durante
cinco dias e cinco noites. Mas nem isso os tornou sequer tolerantes
com a irma. Na verdade, passaram a desprezar o pai por ter
recorrido a um texto sagrado para perdoar o imperdoavel; durante
todo esse tempo aperrearam a irma, baniram-na da familia e
juraram armar um escandalo se ela pusesse os pés na calcada do
sobrado ou se assinasse com o sobrenome da familia.

E até recentemente andavam grunhindo como feras famintas
em busca de uma pista que os levassem ao novo esconderijo dela.
Ja sabiam que estava na Parisiense, mas enquanto teu avo viveu
nao ousaram importuna-la, porque iriam ficar na pendura se
pisassem na loja para ameacar a irma. O velho protegia a filha com
unhas e dentes, e no fim da vida parecia mais preocupado com ela
que com a esposa. Diz-que levava flores e plantava mudas de
fruteiras no quintalzinho dos fundos, e um dia, antes do amanhecer,
foi ao mercado para comprar peixes, legumes e frutas e convidou
Emilie a almocar na Parisiense. Emilie quase nao acreditou. Disse:
“Se nao for uma fraqueza da idade, posso jurar que ndao ha mais
homens inflexiveis na face da terra”. Mas havia pelo menos dois,
porque os dois filhos sopravam palavras de insulto ao mencionar o
nome da irma. E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes,



nos bares, por toda parte eram perseguidos por olhares ora
reticentes, ora indagadores: olhares que procuravam saber as
minucias, inconformados com as histdrias que de boca em boca
transformam um evento numa trama de suposi¢oes desencontradas.
Com a morte do teu avo, tentaram ir mais longe. Enviavam bilhetes
ameacadores, telefonavam em plena madrugada insultando-a de
filha disso e filha daquilo, e uma vez pagaram uns moleques para
apedrejar a claraboia do quarto onde ela dormia sozinha.

S nao chegaram ao cumulo de espanca-la porque Emilie
controlava o caixa da Parisiense e guardava o dinheiro no cofre
inglés cujo segredo sé ela conhecia. E era justamente esse segredo
que sustentava as familias dos teus tios; mais ainda, por ser uma
questao de vida ou morte, era o segredo do cofre que os detinha no
momento culminante de flria insana contra Samara Délia. Ao ficar
sozinha na casa, sem o marido, sem empregados, sem ninguém,
sozinha entre os animais, as estatuas da fonte, plantas e flores,
agradecendo com negaceios aos vizinhos condescendentes que se
preocupavam em visita-la todos os dias, e ao Comendador que |he
oferecia a companhia de uma das preceptoras francesas que
passavam dias e noites num &cio absoluto, sua maior preocupacao
nao era o temor a morte solitaria, e sim o segredo do cofre, pois,
quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de
assalto, e Samara seria jogada na rua, sem eira nhem beira. Sim, ela
me revelou, e creio que sé a mim, o segredo do cofre camuflado
num lugar insuspeito para onde ela o carregara ao perceber que o
marido ja estava nas ultimas. Foi na noite de um domingo que ela
me puxou pelo braco e disse: “Vem comigo”. Levava na mao uma
lanterna; cautelosas, atravessamos a escuridao do patio e do quintal
para nao despertar os animais; em frente ao galinheiro ela tirou uma
chave da al¢a da lanterna e destrancou a porta. As galinhas nao se
mexeram, nhem ciscaram a terra, talvez acostumadas com essas
visitas noturnas da tua avd; ela deu uns passos até o pombal
escondido atras do Ultimo poleiro e ficou de cdcoras, tateando a
terra Umida que fedia a estrume. SO entdo acendeu a lanterna e
focou no chao, bem ao lado do pombal, onde havia uma cuia
emborcada e cravada no estéreo de galinha. “As chaves estao aqui”,



disse Emilie, levantando a cuia. Com uma das chaves ela abriu a
porta de madeira, e o que eu vi foi uma caixa metdlica, enorme, e
na porta verde havia cinco roletinhas que podiam girar ao redor do
alfabeto e mais quatro ao redor de nimeros que iam de zero a nove.
Ela comecou a ajustar o ponto vermelho de cada roleta na letra e no
numero que formam o segredo, de modo que a disposicao final, lida
no sentido horario, era composto pelas letras AMLAS, e pelos
niumeros 1881. Depois ela girou a chave, puxou para baixo a
macaneta, abriu a porta macica e iluminou o interior do cofre. “Sao
minhas fortunas”, exclamou, enquanto apalpava uma biblia, albuns
de retratos, cartas e papéis avulsos. Dentro das gavetinhas metalicas
ela guardava o dinheiro da Parisiense que Samara Ihe trazia nos fins
de semana. Tudo parecia amontoado nos cantos do cofre, mas, na
confusao aparente, o foco de luz e a voz de Emilie aclaravam a
desordem: aqui estdo os albuns da infancia dos meus filhos, ali as
fotografias de Chipre e Marselha feitas durante a nossa viagem ao
Brasil, e naquela caixinha as cartas enviadas por Soeur Virginie; em
meio as paginas do Velho Testamento ela guardava como reliquias
as pétalas secas de uma orquidea que um enfermo indigente Ilhe
ofereceu no dia do desaparecimento de Emir. Para agradecer essa
dadiva de um homem contaminado e impuro, ela lhe presenteou o
que estava a seu alcance: um cordeiro, um pacote de farinha, uma
lata de azeite e dois pombos, e o aconselhou a procurar um beato
ou um sacerdote do Senhor. As pétalas estavam amareladas como o
retrato de casamento que ela retirou de dentro da Biblia com as
maos trémulas, e depois mostrou as joias da nossa terra, que ela s
usava nhas festas e recepcdes, e também nos momentos de
reconciliacao com o marido. Notei que ela franziu a testa e ficou
cabisbaixa, talvez por lembrar que o marido estava padecendo no
quarto; mas nem assim chorou. Perguntei uma vez se ela nao
chorava para se aliviar das agruras desse mundo, e ela me
respondeu que s6 a morte nos traz alivio: “"E quando o corpo e a
alma entram de acordo para desfrutar o siléncio da eternidade”,
disse, sem pestanejar. Ali, de cdcoras, Emilie continuava a mostrar
0s objetos envelhecidos, e eu ja estava agoniada porque teu avo
gemia sozinho no quarto e ja nao reconhecia mais ninguém: tinha



chegado ao fim da vida como ele sempre quis, vivendo consigo
mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do 6dio, do ciime, da
esperanca e do receio. Emilie percebeu minha inquietacao, e logo
tratou de arrumar os objetos nos mesmos lugares; depois fechou a
porta do cofre, girou todas as roletas e me pediu para abri-lo. Na
terceira tentativa deu certo. Voltamos para dentro da casa,
caminhando com o mesmo cuidado para nao assustar os bichos; na
copa, ela me mostrou o esconderijo da lanterna e da chave da porta
do galinheiro: um filtro de porcelana, pequeno e em desuso, igual
A0S que 0s marinheiros ingleses vendiam antigamente. Depois me
ofereceu agua de alho, e tomou uma jarra inteira antes de subir
para rezar ao lado do marido. Nunca precisei abrir o cofre, porque o
que Emilie mais temia, uma atitude descabelada e abominavel dos
filhos, para arrasar com Samara Délia, ndo aconteceu. Aconteceu o
que tua avd menos esperava, e que foi mais uma bordoada na vida
dela. Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da
Parisiense sem a ajuda de ninguém, e deu um impulso tao grande
na loja que no fim de alguns anos Emilie chegou a cacoar do finado:

— Ganhamos em cinco anos 0 que deixamos de ganhar em
cinquenta; a vocacao dele era vociferar no alto de um minarete, em
vez de ficar mudo atras do balcao.

Bem ou mal, as duas continuaram vivendo assim: Emilie na
casa, com os animais, recebendo visitas esporadicas, e vendo os
filhos uma vez ao més, ou nem isso. Samara Délia trabalhando,
comendo e dormindo sozinha na Parisiense, visitando a mae uma
vez por semana, sempre calada, pensando ndo sei o qué. Andava
sempre vistosa, e o tempo e o luto a embelezavam ainda mais. Na
Ultima vez que a vi estava inteirinha vestida de negro. Foi num
domingo de manha, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e
todos conversavam ao redor da fonte. Emilie decidiu abrir as gaiolas
dos passaros, até dos mais raros, convencida de que esse gesto lhe
daria animo para viver em paz por mais algum tempo. “De agora em
diante sé quero animais livres nesta casa”, disse em voz alta, para
que todos ouvissem em meio a revoada. Mas alguns passaros
permaneceram nas gaiolas abertas, esperando o alpiste, a banana e
a visita matinal de um rosto que se aproxima das varetas metalicas



para imitar o canto dos passaros. Ela ndo insistiu para que voassem,
apenas disse: “Estes ja fazem parte de mim. Voaremos juntos, Deus
sabe quando e para onde”. Samara também ajudou a mae a abrir e
limpar as gaiolas, jogou pedacos de rabanada e restos de comida
aos peixes e jacarés, e passeou entre as fruteiras com uma jarra de
néctar de jenipapo, procurando as flores de vidro e as ampolas de
cristal penduradas nos galhos, entre as folhagens.

Naquela manha, duas coisas destoavam da postura habitual de
Samara. A sua elegancia invejavel deixou as visitas boquiabertas e a
tua avd orgulhosa. Calcava um sapato alto, usava meias de seda
transparentes, e na pala do vestido de algodao preto havia um
escaravelho de madrepérola sombreado pelas abas largas de um
chapéu de palha italiano. Emilie achou o traje um pouco austero
para @ manha de um domingo, e perguntou se ela iria a missa das
dez, na Matriz. Samara sorriu e olhou com aquele olhar enviesado
para Emilie. Entdo passou a conversar, e esse fato também causou
estranheza a todos, porque na frente dos outros ela nao era de falar
muito. Falou com desenvoltura sobre isso e aquilo, comentando os
fatos da cidade, os novos frequeses da Parisiense, quem devia e
quem pagava em dia; falou das mudas plantadas por seu pai e que
agora davam frutas e flores, e depois perguntou a Arminda se
Esmeralda vivia bem no Rio de Janeiro, a Yasmine se o marido dela
ainda teimava em criar bichos-de-seda neste clima infernal, a
Mentaha se preservava a mania louca de cacar pombos cinzentos de
madrugada para as refeicdes dos fins de semana, e olhou para mim
querendo saber se eu ainda morava sozinha nesta casa velha que da
para o quintal da casa de Emilie. Respondi que era a moradia ideal
para uma solteira velha e sem familia. E mais uma vez ela sorriu,
enquanto entregava uma sacola fechada a tua avd. Soube mais
tarde que na sacola havia, além de dinheiro, um livro grosso
encadernado em couro, uma carta, e outras coisinhas que Emilie nao
quis me revelar. Ela se arrependeu até a morte por nao ter aberto a
sacola no momento em que a recebeu. “Foi no instante em que os
sinos comecaram a dar dez horas, € eu nao queria que minha filha
perdesse a missa para fazer relatdrio de vendas”, disse Emilie. Na
noite do mesmo dia, ela resolveu levar a sacola ao cofre, e fez um



estardalhaco tao grande que vim correndo para ver daqui do
alpendre o que estava acontecendo. Vi Emilie sentada na borda da
concha de pedra, cabisbaixa, com uma mao apoiada na perna de um
anjo e a outra afagando a cabeca de um carneiro. As luzes do patio
estavam acesas, iluminando os peixes que encrespavam a agua, €
muitos animais ainda guinchavam, mas tua avd nao dava
importancia a isso. Nao quis chama-la, apenas fiquei imaginando o
motivo de ela estar ali, quieta, entre o0 anjo e o animal. Vez ou outra
eu cochilava, sentada nesta mesma cadeira, e sempre que eu abria
os olhos encontrava Emilie na mesma posicao; ai me lembrei das
palavras do teu avd, numa madrugada em que a conversa tinha sido
interrompida porque Emilie apontou para Amadou Tifachi, um poeta
norte-africano, amigo de Dorner, e que visitava o Amazonas.
Amadou tinha passado a noite contando histdrias extravagantes,
cheias de situacbes e didlogos obscenos, de amantes sem
vergonhas, de labios libertinos que, segundo ele, se moviam no
rosto dos homens e abaixo do ventre das mulheres; e esse cretino
ainda tinha coragem de se proclamar escritor e religioso praticante.
E verdade que todo mundo ria, e as mulheres gargalhavam,
morrendo de vexame, porque ele falava com a lingua e também com
as maos. Falou tanto e com tanta disposicao que no fim da noite se
afastou da roda para beber uma jarra de refresco de tamarindo e
devorar uma panela de lentilhas com carne. Ja estava quase
amanhecendo quando Emilie esticou o braco na direcao da fonte, e
ali vimos o homem, imdvel, todo de branco, como um santo de
gesso. Foi entdo que teu avo disse: “Quando alguém permanece um
bom tempo calado, se nao estiver dormindo deve estar pensando no
amor ou na morte”,

Emilie, com certeza, nao dormia. Na manha do dia seguinte,
soube o que tinha acontecido. Lembrei que Samara Délia se
despedira sem cerimOnia, com um até logo rapido como um
lampejo; ela desapareceu no corredor lateral deixando atras de si
um siléncio de estupefacdo e enigma compartilhado até pelos
animais. Naquele momento, acho que nds todas desejavamos
comentar alguma coisa a seu respeito, mas ficamos silenciosas: por
uma razao desconhecida, nao conseguimos dizer nada. Emilie



contemplava as poucas gaiolas habitadas pelos passaros que nao
foram embora, Mentaha comprimia as témporas para aliviar a eterna
enxaqueca, Yasmine, de olhos fechados, aspirava o ar da manha, e o
rosto risonho de Arminda olhava para suas maos que bordavam as
iniciais do Comendador num lenco de cetim. Eu pensava em Samara.
Depois que certas coisas acontecem, mesmo os fatos mais
inesperados e imprevisiveis a gente lamenta n3o possuir o dom
redentor da clarividéncia, ou ao menos uma gota de pressentimento
que possa impedir uma acao indesejavel. Ao visitar Emilie na manha
da segunda-feira, vendo-a afobada e tensa, soube que era tarde
demais para evitar um acontecimento adverso. Alguma coisa na
sacola deu a entender que Samara havia sumido. Emilie sabia disso
desde a noite anterior. Varios fregueses assiduos da Parisiense
telefonavam querendo bisbilhotar, saber por que as portas da loja
estavam trancadas — quando Emilie entrou na Parisiense encontrou
tudo na mais perfeita ordem, e no quarto onde a filha dormia
faltavam apenas as roupas e a moldura com o retrato de Soraya. —
A loja foi alugada na mesma semana, e toda a mercadoria vendida
ao inquilino. Ela sé teve o trabalho de carregar para a casa dela
algumas pecas de tecido, e duas ou trés caixas de grinaldas e véus
de noiva que estavam encalhadas no depodsito. Emilie dizia que ha
certas mercadorias que o tempo transforma em objetos de estima, e
que por isso alguns leques pintados a mao por artistas espanhdis
permaneciam longe das vitrinas, porque eram leques iguaizinhos aos
que o marido |Ihe presenteara na noite do noivado. De modo que
entulhou o quarto de objetos que comemoravam uma passagem
particular de sua vida, e decidiu nunca mais passar em frente da
Parisiense enquanto Samara Délia ndo reaparecesse. Mesmo assim,
ela nao fez mencao em procurar a filha: recusou a ajuda de meio
mundo, recusou sobretudo a boa vontade do seu tio Emilio, que se
ofereceu a percorrer toda a cidade e até mesmo o pais para
encontrar a sobrinha. Mas Emilie alertou que a Ultima vez que ele
saira em busca de alguém tinha sido um desastre: se Emir tivesse
ficado com aquela quenga em Marselha, talvez estivesse vivo ainda
hoje. Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria perda
de tempo mandar pela cidade atrds da filha, porque Samara era



teimosa, resoluta e orgulhosa.

— Talvez ela seja menos infeliz assim, vivendo no anonimato e
numa cidade desconhecida, sem que a gente conheca o seu destino
— disse Emilie.

Nos ultimos anos, ela sofreu como uma penitente, sé para nao
mencionar nas conversas os desastres da familia. Para tanto,
inventava reformas na casa, capinava o quintal, podava as parreiras
e as arvores, e restituia o brilho aos espelhos e vidros de todos os
aposentos. Uma manha encontrei-a sentada perto do tanque,
esfregando com palha de aco a carapaca de Salua e tapando com
cera de abelha as fissuras e buracos provocados pelas colisdbes com
outros animais e pelas brincadeiras perversas de filhos, netos e
enteados; depois ela lustrou o casco com uma flanela embebida em
resina de madeira e largou o quelonio na prainha de areia que
terminava no tanque habitado por dezenas de filhotes. Sem olhar
para mim, exclamou: “Salua é meu espelho vivo”. Inventou também
varias enfermidades que apareciam de manha e sumiam antes do
anoitecer, e passou dois anos praguejando, sentindo-se ameacada
por um calo na planta do pé direito, temerosa de que uma gangrena
a deixasse aleijada e |he tirasse para sempre o desejo irresistivel de
caminhar pela casa desde as cinco da manha até a hora do sono.
Mas desde o ano passado, ndo sei por que cargas d'agua, ela se
convenceu de que a volta de Samara dependia unicamente dos dois
filhos. J& um pouco fora de si, ela queria que ambos fizessem uma
declaracao publica em que juravam uma reconciliacdo definitiva com
Samara Délia. Eu e Emilio conseguimos persuadi-la a deixar de lado
essa ideia tanta, que era um sinal de desespero e descontrole, € nao
um ato pertinente. Mesmo assim, ela tentou tudo para persuadi-los
a reatarem com a irma. Conversou com ambos, para dizer que o
rancor corroia a vida de um homem, e que ela mesma, ja no fim da
vida, ainda nao conseguira entender o édio, e muito menos a sua
permanéncia e perdurabilidade. Fizeram pouco das palavras da tua
avd, e um deles cuspiu a queima-roupa uma frase que a deixou
transtornada nestes Ultimos dias: “A senhora deu a luz a uma mulher
da vida; a senhora devia se odiar, e mais que ninguém entender o
odio”,



A reacao de Emilie, a primeira vista, foi serena, quase apatica.
Escutou a frase, impassivel, com o olhar deitado nos olhos do filho,
enquanto ele permanecia sentado na sala, de costas para o relégio
da parede. Ela nao desgrudou o olhar de cima dele nhem mesmo
quando, meio pasmado, meio desconcertado, ele se levantou da
poltrona e saiu como se fugisse de uma ameaca ou quisesse evitar
algo que o importunava até as entranhas. O mais estranho foi que
Emilie nem piscou os olhos, e eu tive medo daquele olhar que
parecia ndo olhar para ninguém nem para nada. E estranhei mais
ainda quando, ao me aproximar dela, era como se uma sombra
rocasse o espelho da sala, ou como se eu ainda estivesse Ia fora,
espiando os dois conversarem, amoitada entre as folhagens do
quintal. Foi preciso me sentar diante dela para que notasse a minha
presenca; € com o olhar ainda fixo, balbuciou: “Estou bem, assim
sozinha”. Isso aconteceu na sexta-feira, uma semana antes de sua
morte. Foi o Ultimo encontro que teve com o filho e, talvez, com a
vida. A semana seguinte ela quase nao dormiu, mas mesmo assim
sonhou muito.

— O pouco que durmo é para sonhar — disse no domingo
passado, enquanto arrumava fotografias e cartas, e remexia sem
parar os objetos mofados dentro de um baud. Nesses Ultimos dias
conversamos algumas vezes, sentadas no patio, onde ela recordava
o nome de uma planta e acrescentava: “Foi a Anastacia que plantou,
e aquela trepadeira foi presente de uma empregada que fugiu de
casa com medo dos meus meninos”. Depois falava no teu tio Hakim,
que ficou homem sem que ela conhecesse o rosto do homem, pois
saira de Manaus com pouco mais de vinte anos, e desde entdo
enviara-lhe retratos e cartas, mas tudo isso vale menos que uma
rapida troca de olhar. Me mostrava um retrato de Hakim e
perguntava: “Nao é a cara do Emirzinho?”. E meio afobada, meio
aflita, ela mesma respondia: “Se parecem como duas pérolas de um
mesmo colar”. Nao reclamava do cansago, mas eu notava que estava
com olheiras, e que os tracos delicados do rosto se desmanchavam.
Parecia trabalhar mais que nunca, e durante a madrugada eram
poucas as badaladas dos sinos que ela nao escutava. Imagino que
as noites em claro a atordoavam.



Nos trés ultimos dias, de terca a quinta, me contou uma
enxurrada de sonhos em que sempre participavam Emir e Hakim;
depois me pedia para ler as cartas do filho ausente, enquanto ela
mirava os retratos de ambos no album aberto repousado no colo. O
irmao, morto ainda jovem, era muito parecido ao filho que foi morar
no sul; e olhando para as duas fotos juntas, a semelhanca chegava a
incomodar: pareciam sorrir 0 mesmo sorriso. Comentando o0s
sonhos, ela repetia com uma voz crédula: “Quantas vezes ndao nos
encontramos, os trés dentro de um barco descendo o rio ao
encontro do mar”. E quase todos os sonhos repetiam um sd, que ela
tornava a contar, sempre contemplando os retratos e me dizendo,
pedindo: “Leia, Hindié, leia as cartas de Hakim”. Na quinta-feira
encontrei-a bem disposta, andando pra 1& e pra ca, rodeando a
fonte, parando para observar os peixes, apaziguada, calada,
reconciliada com alguma coisa que findava. O tilintar das quatro
pulseiras douradas no antebraco esquerdo era o Unico ruido do seu
corpo. Tudo no sobrado estava impecavel, e nada, nenhum obijeto,
fora do lugar.”



YA voz de Hindié cala subitamente, e por algum tempo uma tristeza
desponta no olhar dela. Do alpendre de sua casa ela contempla a
copa do jambeiro e os janeldes do quarto do sobrado, cerrados para
sempre. O olhar torna infima a distancia entre as duas casas, e, no
siléncio do olhar, a memodria trabalha. A mulher ndo gesticula mais,
nao se levanta para me abracar ou beijar, apenas se entrega ao
choro quase silencioso que também dialoga com a paisagem
recortada e ensolarada, onde tudo é também silencioso, mas sem o
olhar e a memdria. A casa esta fechada e deserta, o limo logo
cobrird a arddsia do patio, um dia as trepadeiras vao tapar as
venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar
contemplou o percurso solar e percebeu a invasao da noite,
precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante a
noite, com o0s objetos abandonados na escuridao, com 0S passos
lentos que povoam uma casa, um mundo: os patios, a fonte e o seu
entorno, a flora que une o céu a terra, os animais que desconhecem
a clausura e animam-se ao ouvir a voz de Emilie.

No fim da manha do domingo, nada mais acontece, o rosto de
Hindié continua mudo, a desordem do corpo e da fala parece
proxima do fim, talvez ela ainda evoque esta perda, na solidao da
velhice vive-se de auséncias, ha tantas verdades para serem
esquecidas e uma fonte de fabulas que podem tornar-se verdades.
As vezes imagino Hindié sozinha, vagando na fronteira diminuta,



quase apagada, que separa a morte da noite, e a memoria da
morte. Imagino-a também no siléncio daquele domingo, com os
olhos fixos na paisagem emoldurada: a metade da arvore e uma
parte da casa: o plano fechado da fachada sem sombras, sob o sol
que divide o dia.

No inicio da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para
contar que os parentes e amigos permaneciam reunidos na casa; tio
Hakim desembarcaria a qualguer momento, e com a ajuda dos
vizinhos tio Emilio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da
irma. Essas noticias soavam como uma intimacdo: eu devia
comparecer a despedida de Emilie, as trés da tarde serviriam um
café depois da missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de
Manaus. Preferi chegar no fim de tudo, apds o enfado do adeus,
mas ainda pude observar, na porta da casa, o séquito. Os filhos iam
a frente do cortejo, e as trés amigas de Emilie alugaram carros para
levar alguns frequentadores da casa, pessoas humildes que ela
ajudava como podia, dando-lhes a sobra das refeigcdes, roupas
velhas, e prometendo um trabalhinho na casa de fulano. Ou
simplesmente convidando a tomar um lanche aos que ja nao
lembravam o dia que tinham engolido um pouco de comida. Os
delinquentes e desempregados que rondavam a vizinhanca
farejando as casas desabitadas, ao serem detidos por soldados ou
moradores dos arredores, enviavam-lhe bilhetinhos com palavras de
suplica e arrependimento que a sensibilizavam a ponto de ela
mesma se dirigir ao quartel para convencer o oficial do dia a libertar
os detentos, que também eram filhos de Deus e ndo caes raivosos.
Com uma rajada verbal ininteligivel, e mesmo assim emocionante,
ela conseguia livra-los do carcere e, na frente de todos, ralhava e
fazia um sermdo como faz com os filhos rebeldes uma mae afavel
nos momentos de cdlera.

Os outros acompanhantes eram parentes do Comendador e de
Esmeralda, que tinha ido embora de Manaus desde a morte do
marido. As mulheres das duas familias ainda estavam enlutadas, e o
véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir a morte de
Emilie e a tantas outras, acontecidas aqui € no além-mar, como se a
morte de um amigo despertasse uma sucessao interminavel de



lembrancas dos que ja conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar
doloroso que nos envolve, nao sabemos discernir se é fruto da perda
de alguém ocorrida ontem ou ha muito tempo, de modo que outros
corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memobria,
ampliando o seu horizonte melancdlico. Ao longo do trajeto que vai
da praca ao cemitério, eu procurava observar o rosto das pessoas.
Eram rostos de todas as idades, e alguns, mais vividos, possuiam
tracos e expressoes idénticas, como se o tempo os tivesse igualado.
Preferi ndo sair do carro, a fim de permanecer a margem da
cerimonia flnebre. Aquela tarde extenuante terminou na casa de
Emilie, onde encontramos tio Hakim, sozinho e imdvel como uma
estatua, perto da copa escura do jambeiro.

Sé no dia seguinte retornei para visitar o jazigo. Encontrei
Adamor Piedade, quieto como sempre, tal uma mudez que se move
na manha de um sabado sereno, sem chuva ou calor, sem risos e
lamurias. Reconheceu-me logo, pois no dia anterior acenara para
mim, de longe; alguém lhe havia dito que eu era a prima de Soraya
Angela, a crianca que chorou a morte da outra crianca. Conversamos
um pouco a sombra fresca das mangueiras, onde cataste manguitas
na terra e brincaste de escalonar os volumes brancos que querem
eternizar o que ja é pd. Adamor falou um pouco de sua vida, toda
ela dedicada a escavar a terra para abrigar os mortos; citou os
mortos ilustres da cidade e os pés-rapados, enterrados ao léu, sem
querubins ou cantos celestiais, nenhuma ilusao de vida futura.
Queixava-se de uma enxaqueca eterna, de dores nas costas, do
cansaco que agora vinha a galope, do todo-o-dia arduo, enfadonho,
sem cores, mondtono. O que pensava da morte, este homem que ja
enterrara milhares de mortos? Falou que a cidade crescera muito nos
ultimos anos, pois trabalhava que nem um cao.

— Naquela época — recordou —, a morte ndo era tdo comum,
nao era um nada: um enterro era um acontecimento distinto;
alguém nascia com festas, alguém fechava os olhos, e tudo passava
a ser cerimonioso, com elegancia. Minha companhia é essa
imensiddo de marmore e pedra entre arvores; e 0s vivos que
aparecem nao falam, choram. Me acostumei com essa vida cercada
de vizinhos silenciosos...



Mas no fim da madrugada do sabado ele foi surpreendido por
uma voz grave, nem alta nem baixa: uma alternancia de melodia e
lamento, as vezes interrompida bruscamente, dando lugar a uma
breve quietude, a um sopro de siléncio. “Estou habituado a ouvir
todo tipo de ladainha”, disse, “mas aquela era diferente de todas.”
Ele foi de encontro a voz, até avistar um vulto ao lado do jazigo da
familia. Nao foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou
atencdo, mas também a posicao do corpo: nem de joelhos, nem
deitado, meio agachado, com os dois bracos estirados para as
bandas do sol nascente.

— Fiquei na espreita — continuou Adamor —, esperando um
fiozinho da manh3; ai enxerguei um rosto que logo perdi de vista,
pois a cabeca embiocava querendo procurar a terra, mergulhar no
finzinho da noite, sumir. Depois € que percebi: aquele vozeirdo nao
vinha da boca do teu tio Hakim; quem rezava era um objeto escuro:
uma caixa preta sobre o tumulo do teu avb. Fiz o sinal da cruz,
como muitos que passam ao lado deste tumulo e ficam abismados
porque ali ndo ha uma cruz, nem coroa de flores, nem imagem de
santo, nenhum sinal de morto cristao. E ainda mais vendo aquele
corpo sem voz murmurar, de costas para os defuntos...

Adamor quis saber o porqué, tantos porqués: o momento da
oracao, o corpo agachado e solidario a terra, e a voz metdlica
gutural, querendo ser canto e fala e oracao a um so6 tempo. Eu
mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse
voltado para Meca, como se 0 espaco da crenca fosse quase tao
vasto quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo,
de um oraculo, de uma estatua ou de uma figura, e entdo todas as
geografias desaparecem ou confluem para a pedra negra que
repousa no intimo de cada um.

Lembro-me de que na penultima carta quiseste saber quando
eu ia deixar a clinica, e “sem querer ser indiscreto” me fizeste varias
perguntas, e até brincaste: “"Nao se trata de uma inquisicao
epistolar”. Sei que nao era uma carta inquisitdria, mas a tua
curiosidade exorbitante as vezes me assusta, a ponto de me deixar
perplexa e desarmada. O que aconteceu enquanto morei na clinica?
As primeiras semanas vivi imersa na escuridao pacata de um sono



continuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados,
OU COMO Se uma cegueira precoce e subita fosse uma defesa a vinda
de nossa mae, que chegou assim que foi informada do meu
internamento. Creio que nao cheguei a vé-la, nem sequer de longe.
Mas certa noite, ao olhar para a porta aberta do quarto, divisei um
contorno indefinido, uma forma envolta de sombras, como se um
corpo tivesse escapado da claridade da luz para refugiar-se numa
regiao obscura situada entre a soleira da porta e os confins do
mundo. Talvez fosse ela, porque escutei a mesma voz que nos
abandonou ha tanto tempo: uma voz dirigida a Emilie, sondando de
um lugar distante, noticias da nossa vida. O corpo e a voz, tao
proximos de mim, ja ndo eram mais que uma palida lembranca de
um encontro quimérico, e esvaneceram por completo quando emergi
do estado de torpor para ingressar no espaco ordenado, asséptico €
sébrio, golpeado sem cessar pelo estrépito alucinante das pessoas
reconduzidas ao sono letargico dos que haviam ingressado
recentemente para passar dias e dias alijados de qualquer gesto
licido ou criativo, como alguém que dorme no fundo do oceano e
apenas respira ao lado de monstros marinhos e algas venenosas que
gravitam entre um leito lodoso e uma superficie de altura abissal.
Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lugar,
e esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas
que para mim ja era uma certeza, pois intimamente estava
persuadida de que fora internada a mando da nossa mae, depois do
meu ultimo acesso de furia e descontrole, quando nada ficou de pé
nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem muita resisténcia, como
um cego ou uma crianca perdida que sao conduzidos a algum lugar
familiar. E ali, a alguns quildbmetros do centro da cidade, a loucura e
a solidao me eram familiares. Da janela do quarto via o emaranhado
de torres cinzentas que sumiam e reapareciam, pensando que Ia
também (onde a multiddo se espreme em apartamentos ou em
moradias construidas com tabuas e pedacos de cartdo) era o outro
lugar da solidao e da loucura. Passava algum tempo a olhar o
panorama da metrépole e o patio da casa transformada em “clinica
de repouso”, onde havia bancos de cimento, caminhos de grama e
arvores. Antes do fim da tarde saia do quarto para observar as



mulheres que vinham reverenciar o crepUsculo ou buscar uma
trégua ao desamparo e a soliddo. Algumas contavam as mesmas
histdrias, evocando lembrancas em voz alta, para que o passado nao
morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um
tempo) fosse resgatada. Reparava na mulher de negro que tirava a
roupa, voltava correndo para o quarto, ressurgia vestida de negro e
prostava-se debaixo de uma arvore, onde permanecia recostada no
tronco até desaparecer, confundida com a noite.

Havia as que bailavam ao som de uma cancao imaginaria, €
também uma mulher de olhos verdes, conhecida por Maria Ares, a
Bela, que se aproximava lentamente das que nao a rejeitavam, e
arrancava de algum lugar do corpo o retrato de um homem e o
mostrava com a devocao de quem mostra a imagem de um santo ou
de um martir. De vez em quando escutava gritos que vinham do
outro lado do muro e sé entao soube que a casa se estendia além
daqueles muros: porque nao era o tempo, nem 0O espaco nem a
noite que separavam a ala das mulheres da dos homens, e sim um
muro sdlido, espesso, intransponivel. Maria Ares, a Bela, depois de
contemplar o retrato, apontava para o muro; tentara escala-lo
cravando a ponta dos dedos nas saliéncias das pedras, e por isso
fora punida e isolada das outras por algum tempo. A outra ala, no
outro lado do edificio, nos parecia mais inacessivel e distante que a
cidade. Era uma construcao cuja planta lembrava uma mariposa: o
corpo era o volume que abrigava os quartos, a sua cabeca a
administracdo, e nas duas asas simétricas situavam-se os patios, os
refeitorios e os jardins com seus caminhos de grama e pedra que
circundavam as arvores e terminavam nos portoes de ferro. As vezes
recebia a visita de minha amiga, para quem contava o meu dia a dia,
a conversa com os médicos, e os relatérios que escreviam depois de
observar meus gestos, meu olhar, as pessoas a quem me dirigia. O
minucioso itinerdrio do meu cotidiano era rigorosamente
inventariado. Para me divertir, para distorcer alguma verdade, para
tornar a representacao algo em suspense, contava sonhos que nao
tinha sonhado e passagens ficticias da minha vida. S6 nao inventei a
respeito dos pais, mas falei muito pouco disso. Eles me escutavam
com paciéncia, uma paciéncia fria para exacerbar a auséncia da



emocao. Os encontros aconteciam numa sala de paredes brancas,
ocupada por pessoas vestidas de branco e situada na extremidade
da cabeca da mariposa, como um aquario habitado por peixes
mortos, que tanto contrastava com o burburinho do patio: reino da
emocao, do estado selvagem do desejo. Miriam me trazia livros,
cartas, agulha, linha e noticias. Ela soube que minha mae ia viajar
pela Europa e passaria por Barcelona para te visitar. Minha histdria
com ela é a histéria de um desencontro. Sei que este assunto
melindroso ndo te atrai muito, "¢ uma conversa de cristal”, dizias,
sempre que eu voltava a falar nisso. Assunto que arde, palavras de
fogo, conversa do diabo, ndo? Sei também que conviveste um certo
tempo com ela, mas eu, que sai mais cedo de Manaus, s6 a vi uma
Unica vez durante a infancia. Emilie nunca me escondeu nada, como
se me dissesse: tua made é uma presenca impossivel, é o
desconhecido incrustado no outro lado do espelho.

Miriam estranhava o fato de eu nao sair dali o quanto antes; ela
se incomodava quando |he pedia para sentar no patio, e estremecia
a0 ver as duas beatas que se acercavam com os olhos arregalados e
se ajoelhavam a nossa frente, segurando nas maos um terco de
contas transparentes. “O que te atrai para continuares aqui?”, me
dizia. Quis responder perguntando o que me atraia 1& fora, mas
preferi dizer que estava pensando numa viagem.

O tempo que permaneci na clinica, ora procurava o patio para
ficar com as outras, ora me confinava no quarto, cuja janela se abria
para dois mundos. Do mundo da desordem, ofuscado pela atmosfera
suja do movimento vertiginoso da cidade que se expande a cada
minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do desespero e da
impaciéncia para sobreviver, dilacerada pela ardua conquista de
prazeres efémeros, como o delicado relevo de um caracol na areia
da praia, logo apagado pelas aguas do mar. O outro mundo, visivel
demais, latejava a poucos passos da janela. Ao fim de algumas
semanas, eu ja podia, de olhos fechados, identificar as vozes de
cada pessoa, imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as
oracoes das que rezavam. O quarto era o lugar privilegiado da
solidao. Ali, aprendi a bordar. Retalhei um lencol esfarrapado para
fazer alguns lencos, onde bordei as iniciais dos nomes e apelidos, e



teci formas abstratas nos pedacos de pano que desejava presentear
as que nao tinham nome ou ndo eram conhecidas através dos
nomes: pessoas que nunca me olhavam, nunca se olhavam: corpos
sem fala, excluidos do didlogo, e que pareciam caminhar num
deserto sem Deus e sem o0asis, deixando atrds de si um rastro
apagado pelo vento, pelo sopro da morte. Em certos momentos da
noite, sobretudo nas horas de insbnia, arrisquei varias viagens,
todas imaginarias: viagens da memodria. As vezes, lia e relia com
avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas ainda de Madri, e
em muitas linhas tu lamentavas o meu siléncio ou a minha demora
para escrever-te. Nessa época, talvez durante a Ultima semana que
figuei naquele lugar, escrevi um relato: nao saberia dizer se conto,
novela ou fabula, apenas palavras e frases que nao buscavam um
género ou uma forma literdria. Eu mesma procurei um tema que
norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente,
uma imagem distinta da anterior, € numa Unica pagina tudo se
mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diario, a descricao
da minha chegada a Sao Paulo, um sonho antigo resgatado pela
memdaria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da
cidade, uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela
mao de uma crianca € a voz de uma mulher que nunca pronunciou
meu nome. Pensei em te enviar uma cdpia, mas sem saber por que
rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a
textura de letras e palavras colei os lencos com bordados abstratos:
a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, nao me desagradou. O desenho acabado
nao representa nada, mas quem o0 observa com atencao pode
associa-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou
estilhacado, talvez uma busca impossivel neste desejo subito de
viajar para Manaus depois de uma longa auséncia. Nao desejava
desembarcar aqui a luz do dia, queria evitar as surpresas que a
claridade impOe, e regressar as cegas, como alguns passaros que se
refugiam na copa escura de uma arvore solitaria, ou um corpo que
foge de uma esfera de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da
memoria. La do alto, o viajante noturno tem a sensacdao de que um
rio de histdrias flui na cidade invisivel. Tu sobrevoas a selva escura



durante horas, e nenhum cisco luminoso desponta quando o olhar
procura la embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da longa
travessia aérea: bruscamente, como as luzes de um gigantesco
transatlantico a flutuar num oceano que separa dois continentes,
uma constelacdo terrestre e aquatica te adverte que a floresta ali
muda de nome, que o rio antes invisivel agora torna-se um caminho
iluminado, e também suas margens, seus afluentes, os bracos dos
afluentes e até mesmo a floresta, em pontos esparsos, sao
pontilhados de luz. Essa claridade disseminada por toda parte te faz
pensar que a cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo tempo e
sao inseparaveis; que o avido, ao nhavegar naquele espaco que se
projeta sobre a linha do equador, divide duas abdbodas
incandescentes. Mesmo perdendo altura, variando o angulo visual e
sabendo que agora ja ndo sao oito ou dez mil metros que te
separam do solo, nada te faz distinguir as vias de asfalto dos
caminhos aquaticos e da mata densa: um percurso sinuoso de luz
pode ser os fardis das embarcacdes ou dos carros, € os focos fixos e
reluzentes concentrados num mesmo lugar podem ser uma rua, um
porto, uma praca ou um bairro inteiro que emerge da agua.

Ja passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia.
Ninguém foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia
que, na auséncia da mae, a empregada ficaria sozinha na casa
construida préxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-me ao
quintal, apds ter atravessado uma espécie de caramanchao:
passagem entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, onde se
encontravam as ediculas, tudo estava escuro. Um Unico globo de luz
aclarava o jardim. Preferi nao acordar a empregada e passar a noite
ao ar livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas
sob os jambeiros, ou entre palmeiras mais altas que a casa. Levava
comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno album
com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infancia. Nao
esqueci o meu caderno de diario, e, na Ultima hora, decidi trazer o
gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na uUltima, ao saber que
vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse
possivel: “Se algo inusitado acontecer por 13, disseque todos os
dados, como faria um bom repdrter, um estudante de anatomia, ou



Stubb, o dissecador de cetaceos”.

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de
anotacoes uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar
coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram iniUmeras e todas
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento,
tudo se embaralhava em desconexas constelacoes de episodios,
rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em
abundancia. Quando conseguia organizar os episddios em desordem
ou encadear vozes, entao surgia uma lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitacao: um espago morto que minava a
sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para nao deixa-lo suspenso,
a deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensidao
do rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus
meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse
remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento,
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que
conduz a outras aguas ainda mais confusas, correndo por rumos
incertos.

Quantas vezes recomecei a ordenacao de episodios, e quantas
vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém
vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de paginas e
paginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei com um
outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o
sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias pessoas em tao
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava
entdo recorrer a minha prépria voz, que planaria como um passaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos
gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a
ser norteado por uma Unica voz, que se debatia entre a hesitacdo e
os murmurios do passado. E o passado era como um perseguidor
invisivel, uma mao transparente acenando para mim, gravitando em
torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve
permanéncia na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a
compilacao abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre,



comecei a imaginar com os olhos da memodria as passagens da
infancia, as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa
gargalhada ao escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos
os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de
uma cancao sequestrada, € que, pouco a pouco, notas esparsas e
frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.”
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