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à memória de Sada e Fadel,
aos meus pais

e a Rita



Shall memory restore
The steps and the shore,

The face and the meeting place;

W. H. Auden
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“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma
criança. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a
claridade indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao
sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha
me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que
dá acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo
encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha
as mãos repousadas nas páginas também úmidas de um caderno
aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões do voo
noturno. Lembro que adormecera observando o perfil da casa
fechada e quase deserta, tentando visualizar os dois leões de pedra
entre as mangueiras perfiladas no outro lado da rua.

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra,
afastou com o pé uma boneca de pano que estava entre o alforje e
o meu rosto; depois continuou imóvel, com o olhar perdido na
escuridão da gruta, enquanto a criança apanhava o corpo de pano e,
correndo em ziguezague, alcançava o interior da casa. Eu procurava
reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da
infância tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço
familiar, nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu
era, quando tinha chegado, e perguntei o nome dela.

— Sou filha de Anastácia e uma das afilhadas de Emilie —



respondeu.
Com um gesto, pediu para eu entrar. Já havia arrumado um

quarto para mim e preparado o café da manhã. A atmosfera da casa
estava impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a
cor, a consistência, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos
das árvores que circundavam o pátio da outra casa. Antes de entrar
na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar térreo. Duas
salas contíguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias,
estavam entulhadas de móveis e poltronas, decoradas com tapetes
de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que emitiam o brilho da
porcelana polida, e baús orientais com relevos de dragão nas cinco
faces. A única parede onde não havia reproduções de ideogramas
chineses e pagodes aquarelados estava coberta por um espelho que
reproduzia todos os objetos, criando uma perspectiva caótica de
volumes espanados e lustrados todos os dias, como se aquele
ambiente desconhecesse a permanência ou até mesmo a passagem
de alguém. A fachada de janelões de vidro estava vedada por
cortinas de veludo vermelho; apenas um feixe de luz brotava de um
pequeno retângulo de vidro mal vedado, que permitia a incidência
da claridade. Naquele canto da parede, um pedaço de papel me
chamou a atenção. Parecia o rabisco de uma criança fixado na
parede, a pouco mais de um metro do chão; de longe, o quadrado
colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos
recapeados de ônix. Ao observá-lo de perto, notei que as duas
manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minúsculos
afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura
franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que bem
podia estar dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o seu
rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da
canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do
quadrado do papel.

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da
decoração suntuosa que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na
minha memória, algo que te remete a uma viagem, a um salto que
atravessa anos, décadas. Perguntei à empregada quem o desenhara;
ela não soube dizer e até ignorava a existência do quadrado de



papel na sala onde todas as manhãs ela entrava para fazer a
limpeza. Passei então a indagar-lhe sobre a vida da cidade, se a
criança era sua filha ou enteada, mas ao bombardeio de perguntas
ela soltava um grunhido e confinava-se novamente no seu mutismo
ancestral. Quis saber quando nossa mãe tinha viajado, mas não
toquei no assunto. Apenas disse que ia sair para visitar Emilie. Pela
primeira vez a mulher me encarou com um olhar sereno e
demorado; e enfim pronunciou as frases mais longas da breve
temporada que passei na cidade.

— Leva um pouco de mel do interior para ela, é o que mais
gosta — disse enquanto dava corda no relógio de parede.

— Emilie já está acordada? — perguntei.
— Dizem que tua avó há muito tempo não dorme; ela sonha dia

e noite contigo, com teu irmão e com os peixes que vai comprar de
manhãzinha no mercado; a essa hora já deve estar de volta para
conversar com os animais.

A conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao
mercado na hora que o sol revela tantos matizes do verde e ilumina
a lâmina escura do rio. Na fala da mulher que permanecera diante
de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de
lembranças, um mundo paralisado à espera de movimento. Sim, com
certeza Emilie já lhe havia contado algo a nosso respeito. A mulher
sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia adotado. Talvez já
soubesse da existência dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara
Délia, que passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inomináveis,
filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e
uma língua de fogo.

Já eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do
alforje o caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da
Espanha e coloquei tudo sobre uma mesinha de ônix, ao lado do
desenho afixado na sala. Por distração ou hábito, deixei no pulso o
relógio. Nunca imaginei que naquele dia iria consultá-lo mil vezes,
muitas inutilmente, outras para que o tempo voasse ou desse um
salto inesperado. Lá fora, a claridade ainda era tênue, e, ao olhar
para a vegetação estática do jardim, a mulher opinou: “Só mais
tarde é que vai chover”.



Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisão
incrível; mal posso afirmar se houve um intervalo de um átimo entre
as pancadas do relógio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons
surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer à mesma fonte
sonora. A coincidência de sons durou alguns segundos; no momento
em que o telefone emudeceu, a criança arremessou a cabeça da
boneca de encontro às hastes do relógio, provocando uma sequência
de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano
desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a última
pancada do sino da igreja. Só então corri para atender o telefone,
mas nada escutei, senão ruídos e interferências.

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias
em Barcelona, entre a Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez
sentado em algum banco da praça do Diamante, quem sabe se
também pensando em mim, na minha passagem pelo espaço da
nossa infância: cidade imaginária, fundada numa manhã de 1954...

Tu ainda engatinhavas naquele natal de 54 e Soraya Ângela era a
minha companheira. Quase sempre choramingavas quando ela
aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar; é verdade que o
olhar dela, de espanto, e os gestos bruscos eram de meter medo a
qualquer um. Lembro que era rejeitada pelas crianças da vizinhança
e ela mesma percebia isso porque resignava-se a brincar com os
bichos e fazia diabruras com eles, montando nas ovelhas e torcendo-
lhes as orelhas ou enodando o rabo dos macacos. Ela malinava com
uma fúria que realmente amedrontava, mas depois ria e aquietava e
nos olhava com aqueles olhos graúdos e escuros, como se algum
prodígio fosse acontecer após aquele olhar: o som de uma palavra,
mesmo mal articulada, ou de uma sílaba soprada pela impaciência
ou revolta. Nunca aconteceu um desses prodígios ou pequenos
milagres, mas na véspera daquele natal, Anastácia Socorro entrou
correndo na copa, gritando “a menina já é letrada” e quase todos
acorreram ao quintal: os três filhos de Emilie, os vizinhos e as
amigas dela, o irmão Emílio, e à frente de todos Samara Délia, que
frequentava as novenas e lia os jornais de cabo a rabo com a



esperança de encontrar uma descoberta da medicina que devolvesse
à filha os dois sentidos que lhe faltavam. Emilie chegou depois, e
todos se afastaram para que ela visse Soraya Ângela sentada entre
os tajás brancos e com um giz vermelho à mão esquerda rabiscando
no casco da tartaruga Sálua a última letra de um nome tão familiar.

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, após
soletrar seu próprio nome, com os olhos fixos na carapaça do
quelônio. Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os
irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano,
não um monstro.

Muitos anos depois da morte da filha, numa conversa que
tivemos antes de eu deixar Manaus, tia Samara me disse que se
arrependeu de ter sido feliz naquele instante.

— Ainda era ingênua — desabafou ela. — Pensava que meus
irmãos haviam me perdoado por ter tido uma filha, mas tudo não
passou de uma encenação para conquistar a simpatia de minha
mãe; Emilie pensou que eles tivessem quebrado o gelo comigo, mas
só me cumprimentavam na frente dela; bajulavam a coitada e
fingiam respeitar meu pai porque precisavam da chave da casa e de
uns trocados para farrear; disse isso a minha mãe e sabes o que me
respondeu? Tua filha nasceu surda e muda e tu estás ficando
insensível; teus irmãos te adoram, às vezes são incompreensíveis
contigo porque ainda são meninos: a adolescência é a idade da
rebeldia.

— Sim, eram adolescentes e cínicos — continuou tia Samara. —
No dia em que minha filha faleceu tiveram a audácia de encomendar
flores de organdi suíço à Madame Verdade. Acho que pressentiam a
morte de Sorainha porque logo depois do acidente a cabecinha
esfacelada estava coberta de flores de tecido. Nunca me senti tão
humilhada. Passaram seis anos sem falar comigo, sem fazer um
mimo na menina, e de repente enfeitam sua cabeça sem vida com
flores que valem uma fortuna!

Não sei se tu te lembras de Soraya Ângela, do seu sofrimento e
da sua morte atroz. Ela engatinhava para brincar contigo, e vocês
catavam os sapotis crivados de dentadas de morcegos. Quantas
vezes tu te acordaste assustado com os cachos negros pendurados



no teto do quarto, e no dia seguinte eu te mostrava o rombo na tela
dos janelões, por onde transitavam os morcegos até que a claridade
os levasse à caverna escura da copa do jambeiro para sorver o soro
das frutas.

Estavas ausente naquela manhã. Emilie te levara ao mercado,
os tios dormiam e Samara Délia madrugava na Parisiense com vovô.
Tudo aconteceu de uma forma rápida e inesperada, como se o golpe
fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya Ângela.
Estávamos sentadas no jardim da frente, sozinhas, à cata das frutas
mordiscadas pelos morcegos. Na verdade era eu que juntava as
frutas, colhia as papoulas e as flores do jambeiro, e jogava tudo
dentro de uma cesta; às vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a
sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidos pelo
sereno. Permanecia um tempão a mirar a polpa desse coração de
veludo que é o jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela
cheirava demoradamente e mais tarde intuí que o odor e o olhar
compensavam de certa forma a ausência dos dois sentidos.

Outras vezes, como naquela manhã, ela brincava com a boneca
de pano confeccionada por Emilie. Lembro-me perfeitamente do
rosto da boneca; tinha os olhos negros e salientes, umas bochechas
de anjo, e se prestasses atenção aos detalhes, verias que apenas as
orelhas e a boca estavam sem relevo, pespontadas por uma linha
vermelha: artimanha das mãos de Emilie. Soraya nunca largava a
boneca; enfeitava-lhe a cabeça com as papoulas que colhia,
oferecia-lhe pedaços de frutas, dirigia-lhe os mesmos gestos com a
mão, com o rosto, passava-lhe água de colônia no corpo, acariciava-
lhe os cabelos de palha ou arrancava-os num momento de fúria,
montava com ela no dorso das ovelhas e deitavam juntas,
abraçadas. Foram dias de exaltação, de descobertas. Soraya, que
parecia uma sonâmbula assustada, começou a abstrair; desenhava
formas estranhas, geralmente sinuosas, na superfície de pano que
cobria a mesa da sala; reproduzia formas idênticas nas paredes, nos
mosaicos rugosos que circundavam a fonte, e na carapaça de Sálua
onde o nome de Emilie ainda não se apagara. Tia Samara, numa das
poucas alusões à filha, contou que numa noite flagrou-a diante do
espelho veneziano do quarto, a pintar os lábios e os pômulos da



boneca; uma olhava para a outra, e o espelho contribuía para
abstraí-las do mundo.

— Quando a vi assim, tão compenetrada, dei meia volta,
andando na ponta dos pés, para não distraí-la. Foi a primeira e única
vez, depois de cinco anos, que esqueci a surdez de Soraya —,
confidenciou com uma voz amargurada que podia exprimir também
a agonia de Emilie.

Sempre estranhei o silêncio de Samara Délia, o desinteresse em
querer saber como tudo tinha acontecido. Eu, pasmada, olhando
para a rua, e aquele baque surdo que parecia flutuar no vapor
emanente das pedras cinzentas. Procurava Soraya ao meu redor, por
detrás dos troncos, da folhagem que lambia a terra, fingindo
encontrá-la, aceitando absurdamente a hipótese de que ela teria ido
ao pátio ver os animais, banhar-se na fonte, pular a cerca do
galinheiro e gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em
pânico, as aves passassem do sono à debandada caótica, soltando
as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a
cerca intransponível e a figura lânguida que com seus excessos de
contorções sequer as ameaçava; mas essa encenação matinal,
presenciada com espanto e comiseração por todos nós, talvez fosse
uma festa para Soraya, uma maneira de ser escutada ou percebida
sem ter acesso à palavra, um parêntese no seu cotidiano (o
galinheiro, o quintal, os animais) para escapar aos olhares, aos
sussurros de constatação: ela não fala, não ouve, o seu corpo se
reduz a um turbilhão de gestos no centro de um espetáculo visto
com olhos complacentes. Na mesa, à hora das refeições, tu e Soraya
eram servidos pelas mãos de Emilie, sempre em movimento:
descascando frutas, separando os alimentos para cada um de vocês,
mas tu já podias negar ou aceitar a comida com poucas palavras,
com monossílabos, enquanto Soraya resignava-se a afastar o prato,
negacear com a cabeça ou curvá-la em direção ao prato, às vezes
olhando para ti, para tua boca, talvez pensando: “Quando me faltou
a palavra?”, ou pensando: “Em que momento descobri que não
podia falar?”, talvez vexada porque tu, com a tua pouca idade, já
eras capaz de construir frases mal acabadas, fracionadas,
desconexas, é verdade, mas com um movimento dos teus lábios,



alguém reagia, alguém movia os lábios, o mundo ao teu redor
existia.

Da rua, do portão do Quartel, da praça, das casas vizinhas, vi
muitas pessoas correndo na direção do impacto, e, entre elas, Emilie
te segurando com a mão, querendo encontrar-me com os olhos;
fiquei um minuto acuada sob a copa do jambeiro, até decidir correr
sem olhar para trás e subir as escadas à procura de alguém. Lá em
cima tudo parecia sereno e alheio ao que acontecia lá fora; percorri
o corredor que dava para os quartos e estanquei diante de tio
Hakim, que dormia na rede. Ouvi a sua respiração compassada, tive
pruridos ou receio de despertá-lo, divisei na penumbra a enorme
pilha de livros, os mesmos de sempre, lidos e relidos tantas vezes
por ele; naquele pilar de papel tu te sentavas, enquanto tio Hakim
folheava um dos livros, mostrando uma gravura que ilustrava um
crime iminente, uma cena de amor, a morte de um protagonista cujo
nome complicado tu soletravas com um gutural tatibitati; ao escutar
os teus arremedos de nomes eslavos, Hakim zombava de todos e até
dele mesmo, ao afirmar que a pronúncia correta dos nomes dessas
personagens só podia vir da boca de uma criança de dois anos ou da
de Soraya. Dos três tios era o único que costumava fazer
macaquices com a gente, passear de mãos dadas com Soraya,
sempre às escondidas, porque receava que tia Samara descobrisse e
lhe jogasse na cara a mesma frase repetida desde que a filha
nascera: “Nenhum de vocês é digno de tocar na minha filha”. Mas
ele não se intimidava com a advertência da irmã, mesmo sabendo
que esta tinha suas razões para proibir qualquer contato da filha
com os irmãos. Mas tia Samara já desconfiava que nos meses que
precederam o natal de 54, Soraya iniciara suas caminhadas pela
cidade, acompanhada pelo tio Hakim. Na hora do almoço, quando
todos estavam presentes, Samara e Hakim dividiam o embaraço,
calados; as caretas de Soraya imitando o bicho preguiça a escalar
uma árvore; o corpo estático imitando a imobilidade das sentinelas
de bronze plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com
as mãos e os braços evocando os irmãos sicilianos a dialogar com
um cachorro, nada parecia escapar às suas andanças, como se o
olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco



a pouco nos acostumamos à sua versão do que se passava nas ruas
da cidade; com gestos espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de
casa uma diversidade de episódios: caricaturas de pessoas
esdrúxulas, primeiro os irmãos gêmeos a narrar uma história sem
fim ao cachorro, sempre na mesma hora da manhã e no mesmo
banco da praça sombreado por uma acácia; ela imitava ambos ao
mesmo tempo, alternando os gestos rápidos com uma súbita
expressão de interesse e incompreensão, os olhos meio arregalados,
as mãos apoiando-se no chão; primeiro os irmãos gêmeos com o
cachorro, depois vinham os tiques repetitivos de duas mãos
entrechocando-se enquanto o dorso balançava-se. Todos, à exceção
dos dois tios, riam dessas imitações que se prolongavam até a hora
da sesta; eu, entre o riso e a perplexidade, não entendia por que
depois do riso Emilie fechava a cara: sinal de desagrado aos
passeios de Soraya. Tia Samara fingia indiferença, mas no fundo
andava preocupada com essa encenação, embora não proibisse as
saídas esporádicas da filha com tio Hakim. Pior seria vê-la crescer
nos limites da casa, rasteando frutas e papoulas, e queimando as
mãos ao escavar os formigueiros.

— Dei graças a Deus quando vi minha filha grudada com a
boneca, passeando e se divertindo com um brinquedo que atrai
qualquer menina. Mas depois do acidente passei a desprezar todas
as bonecas do mundo — disse tia Samara, no dia em que fui visitá-la
para conversar sobre a minha viagem.

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, e era tão destra
nas artimanhas do comércio que nosso avô atribuiu-lhe para sempre
uma tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar o gosto da
freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente
ao sobrado, e além das atividades na Parisiense, a sua vida era um
mistério para todos nós. Ele comentava vagamente que a filha
viajava algumas vezes ao ano, sem que ninguém soubesse o destino
e a razão dessas viagens. A sua ausência era tão breve e
imprevisível que nosso avô apenas notificava durante o almoço:

— Samara já está de volta.
E um dia, depois de pronunciar a frase lacônica, um dos filhos

dele acrescentou:



— De volta da moradia clandestina...
Nessa época nosso avô não tinha ímpeto para contestar esse ou

aquele, e muito menos para repreender os dois filhos que outrora
ele insultara de javardos, ameaçando-os com um cinturão. Desde o
nascimento de Soraya Ângela ele tentara apaziguá-los, mas depois
de várias tentativas que não deram em nada, conformou-se em dizer
que o destino dos filhos já não lhe interessava. Com a idade
avançada de um patriarca cansado da vida, passava horas jogando
gamão e contando histórias para ti, e agiu com uma sinceridade
espantosa ao enaltecer a filha que tinha, a ponto de confundir as
opiniões de Emilie quanto ao estado mental do marido:

— Não entendo mais nada — balbuciava. — Não sei onde
começa a lucidez e onde termina o devaneio do meu marido.

Na verdade, ao elogiar a filha ele se mostrava mais lúcido que
nunca. A sua fama de homem sisudo, austero e maníaco se diluiu
com o tempo, e dos comentários apressados sobre a sua
personalidade, restou a verdade unânime de que ele era antes de
mais nada uma pessoa generosa que cultuava a solidão. Foi ele que
me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca
se contrariou com a nossa presença na casa, desde o dia em que
Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separação.
Desfrutamos os mesmos prazeres e as mesmas regalias dos filhos, e
com eles padecemos as tempestades de cólera e mau humor de um
pai desesperado e de uma mãe aflita. Nada e ninguém nos excluía
da família, mas no momento conveniente ele fez questão de
esclarecer quem éramos e de onde vínhamos, contando tudo com
poucas palavras que nada tinham de comiseração e de drama.

O pouco que ficamos juntas, tia Samara lamentou a ausência de
Hakim, seu irmão. Com uma ponta de ressentimento, dizia: “Lá se
vão quase dez anos que ele foi embora e nunca me escreveu uma
linha”. Os acontecimentos passados já não a fustigavam tanto; por
isso, talvez os evocasse com naturalidade, sem nenhum sinal de
rancor. Revelava no rosto uma expressão afável, mas o corpo ainda
mostrava as mesmas marcas do luto: um vestido de malha, todo
preto, uma touca de renda preta que moldava os cabelos negros, e
um colar de pérolas negras que pertencera à Emilie. Preservava o



mesmo jeito recatado e arredio a todos, e não perdera aquela mania
de ficar de perfil e olhar de viés enquanto falava. Volta e meia
lembrava a filha:

— Um diabinho lindo, com cabelos claros e cacheados, e um
corpinho esbelto, de gazela. Acordo de manhã ansiosa para
contemplar a fotografia dela, como quem apressa os passos para
colher uma rosa. Emilie? Sim, às vezes vem à Parisiense e entra no
meu quarto para chorar. Nunca sei por quem chora ou o que mais a
entristece, a ausência de Hakim? A morte do irmão ou de Soraya? A
idiotice dos dois filhos?

Me olhou com o rosto virado para o lado e disse:
— Sabes que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia

viver sem ela?
Ninguém podia viver longe de Emilie, nem refutar suas manias.

A boneca, por exemplo, escapou ilesa do acidente e continuou
guardada entre as coisas de Emilie, que proibiu a filha de queimar o
brinquedo. Foi tio Hakim que fisgou a boneca das mãos das
crianças, logo após o acidente. Eu o despertei balançando a rede, e
com o susto os óculos fixados na sua testa caíram no chão. Estava
grogue de sono e custou para desgrudar as pestanas. Acho que ele
ainda saboreava as imagens de um sonho singular, pois sorriu para
mim e suspirou “que linda”, e voltou a fechar os olhos; então
chacoalhei a rede com força, e enquanto atirava as begônias, as
flores e os caroços de frutas no rosto dele, soletrei não sei o que e
apontei para a rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou
para mim e eu mergulhei na rede e fiquei pensando no clarão aberto
no meio da rua, preocupada contigo, te procurando, mas só havia
enxergado Emilie debruçada sobre um volume coberto por um lençol
manchado de vermelho. Havia também peixes e legumes e frutas
espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameaçavam
com cassetetes a meninada que tentava fisgar as compras da cesta
de Emilie, espalhadas no chão, bem junto ao corpo da prima; alguns
curumins saltavam por cima da mancha de sangue, querendo
chamar a atenção dos homens armados, vestidos de brim ou caqui,
uma tonalidade da cor da pele das crianças.

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas



destoavam o florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que
ainda se alastrava ao longo do lençol transformado em casulo, a
cabeça tal um gorro grená, ou um vermelho mais intenso, mais
concentrado, como se a cor tivesse explodido ali, numa das
extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da
minha infância; talvez por isso tenha insistido em evocá-la em duas
ou três cartas que te escrevi; na tua resposta me chamavas de
privilegiada, porque esses eventos haviam acontecido quando eu já
podia, bem ou mal, fixá-los na memória. Numa das cartas que me
enviaste, escreveste algo assim: “A vida começa verdadeiramente
com a memória, e naquela manhã ensolarada e fatídica, tu te
lembras perfeitamente das quatro pulseiras de ouro no braço direito
de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que privilégio, o de
poder recordar tudo isso, e eu? Vestido de marinheiro, não
participava sequer do estarrecimento, da tristeza dos outros, lembro
apenas que Soraya existia, era bem mais alta do que eu, lembro-me
vagamente de suas mãos tocando meu rosto e de seu apego aos
animais; seu desaparecimento, se não me passou despercebido, foi
um enigma; ou, como Emilie me diria nos anos seguintes: a tua
prima viajou... Soube, por ti, que eu quase testemunhara sua morte;
vã testemunha, onde eu estava naquela manhã?” Passaste o dia
falando dos peixes e dos animais que tinhas visto no mercado, sem
entender o alvoroço, a consternação que reinava na casa. Vestias
uma camisolinha de cambraia de linho, daquelas em que Emilie
bordava duas cabeças de cavalo, ou melhor, bordava o contorno da
cabeça e a crina, e o que sobrava pertencia ao tecido transparente,
elegia à tua pele. Tu aparecias aos outros vestido assim: a camisola
bordada caindo até o joelho, e calçavas um par de botas de soldado
e uma meia branca de algodão que terminava também no joelho,
com as iniciais do teu nome bordadas com letras góticas. Era uma
incongruência que te cobria da cabeça aos pés: botas, bordados,
meias compridas, extravagâncias de Emilie, que te acomodava numa
cadeira alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem
porque olhavas para o chão como se fosse um abismo e lá no alto
permanecias imóvel: estatueta ou brinquedo para os adultos que te
contemplavam, examinando tuas bochechas, o teu perfil, o pouco do



teu corpo que era visível naquele trono cuidadosamente colocado
sob a parreira do pátio menor, o teto vegetal que te protegia do sol.
Incomodava-me um pouco te ver assim, rodeado de mulheres com
os rostos empoados, máscaras ridentes à luz do dia, querendo te
devorar, cada gesto teu provocando um alarido, uma convulsão,
todas empunhando leques e disputando um espaço ao teu lado para
arejar o pequeno ídolo de Emilie.

Emilie se regozijava durante essa sessão de idolatria, fazia gosto
observar sua postura de mãe do mundo, estendida sobre ti tal uma
redoma radiante a inflar perpetuamente, e confesso que era quase
uma humilhação para as outras crianças presenciar essas cenas de
devoção, de êxtase; afinal, quem não gostaria de estar ali em cima,
santo recém-nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de
bocas e leques de cores exuberantes. Flutuavas, sem saber, em um
nicho de nardos. E mais tarde, quando completaste dois anos,
aquele pedestal foi abolido, já podias fixar-te no solo e andar
sozinho, mas continuavas cercado por uma muralha de mulheres,
exalando odores tão estranhos quanto seus nomes: Mentaha,
Hindié, Yasmine; sentias falta de Soraya Ângela rastejando contigo,
as duas cabeças roçando o solo à caça de saúvas, farejando a trilha
quase infindável das formigas de fogo, escolhendo ao acaso uma
fileira em movimento que sumia ao pé do tronco de uma árvore; ali
vocês estacavam e no sentido oposto seguiam a linha negra e
sinuosa ao lado do canteiro que desembocava no quintal dos fundos,
limítrofe ao pátio da fonte; encontravam finalmente os orifícios por
onde elas iam e vinham: habitações subterrâneas, labirintos
invisíveis, montículos móveis, crescendo, sumindo aqui e ali
ressurgindo. Vocês já sabiam que os relevos de terra e os olhos
encastrados na terra queimavam como o fogo; para ti, eram
montanhas e pupilas perigosas, mas Soraya se divertia ao desafiá-
las com os dedos, com as mãos, com o rosto; certa vez ela chegou a
esfregar o rosto numa dessas protuberâncias ígneas, e logo saiu em
disparada em direção à fonte; do seu rosto pareciam cuspir
labaredas, e toda a agonia da voz inexistente concentrava-se nas
contorções das faces, nos olhos espremidos, nas mãos tateando as
bordas da enorme concha de pedra à procura de algo, de um líquido



para aliviar sua dor dos jorros d’água da boca de pedra dos anjos;
padecias com a ausência de Soraya e, solitário entre castelos e
cavernas de fogo, desprotegido da sombra do corpo dela, choravas
aos cântaros, não sem antes mirar a fonte, o rosto inchado de
Soraya, o riso que surgia entre os filetes de água e os cachos de
cabelos.

Era como se houvesse uma inversão de suplício e de dor,
alguém chorando por uma ausência, outro rindo ao constatar a
razão do choro. Tu silenciavas quando ela voltava da fonte com as
mãos em cuia despejando água no teu corpo, te atraindo para os
mosaicos do pátio, para a fonte, te conduzindo à pedra marrom e
abaulada que fingia dormir um sono secular; aquela escultura
estranha, às vezes amanhecia perto da fonte e confundia-se com a
matéria espessa e rugosa da própria fonte; num outro momento do
dia era inútil procurá-la, e quantas vezes fucei o quintal, o corredor
lateral e os pátios sem qualquer resultado; ficava frustrada por não
encontrar o esconderijo de um bicho tão lento, mas essa lentidão,
que o acompanha durante mais de um século de vida e que nos
parece um desafio ou uma afronta, faz parte da própria matéria do
animal; me assustava ao descobri-lo assim sem querer, camuflado
sob um monte de tolhas no chão; sem mais nem menos a coisa se
revelava antes pelo movimento que pelo contraste de texturas, à
diferença de outros animais desprovida de uma carapaça, como se
estivessem inevitavelmente expostos ao tempo, ao exterior, ao
mundo.

Através da veneziana eu espiava vocês dois juntos do relojão
negro, aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase um
século inteiro competindo com Emilie o ciclo repetitivo dos dias;
aquele relógio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci,
era um dos objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas
diante dele os seus olhos cravados no movimento pendular da haste
dourada, no ponteiro de minutos, esperando o salto regular e
também calado da flecha negra. Hoje fico pensando no tempo que
ela dedicava a esse diálogo surdo com o tempo, indiferente às
badaladas quando as duas flechas coincidiam; basta dizer que ao
meio-dia as pancadas graves e intensas me doíam os ouvidos, e eu



me distanciava da fonte sonora. Ninguém, aliás, suportava as
pancadas que surgiam bruscamente, como trovões. Desde pequena,
via Soraya impassível diante do objeto negro a anunciar o meio-dia;
no início imaginei que podia ser apenas uma brincadeira, mas ela
não desviava o olhar nem quando Emilie se aproximava do relógio
ao meio-dia, todos os dias; imersa na atmosfera que era só
reverberação, ela abria a tampa de cristal, procurava algo em algum
recanto da caixa, e apalpando suas paredes internas retirava uma
chave, e então sua mão se perdia nas vísceras metálicas,
procurando o orifício, a fenda que se ajustaria à chave, ali, bem no
âmago da máquina.

Dos objetos existentes no interior da casa, o relojão era o único
cultuado por Soraya Ângela. Tio Hakim, que vivia contando histórias
esquisitas sobre este relógio, disse que ele foi parar na parede da
sala depois de meses de negociação entre Emilie e o marselhês que
vendeu a Parisiense à família, lá pelos anos 30. A transação quase
gorou por causa da intransigência de ambos, e parece que vovô
chegou a jogar na cara de Emilie que tudo poderia ir por águas
abaixo por causa de um relógio.

— Corremos o risco de ter que voltar à nossa terra abanando as
mãos — disse o velho.

— Não faz mal — replicou Emilie —, no Líbano tenho o relógio
que quero e além disso não vou precisar gaguejar nem consultar
dicionários para falar o que me der na telha.

Ao fim de quatro meses de propostas e contrapropostas, ficou
acertado que não apenas o relógio, mas também os espelhos e
lustres venezianos, as cadeiras art-decô e um jogo de talheres de
prata com cabo de marfim ficariam em posse de Emilie; esta, no
jogo paciente e obstinado do toma-lá-dá-cá, ofertou ao marselhês
duas peças de tecido importado de Lyon e um papagaio dotado de
forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar “Marseille”, “La France”
e “Soyez le bien venu”. Separar-se do papagaio foi penoso para
Emilie, porque lhe fora presenteado por Hindié Conceição que
durante muito tempo amestrou o aracanga na arte de bem falar. Da
sua moradia suspensa, construída no meio do pátio dos fundos da
Parisiense, ele rezava uma Ave-Maria, citava um versículo do



Deuteronômio e no início da noite e nas manhãs ensolaradas as
palmas de Emilie ritmavam a canção predileta das duas amigas:
“Baladi Baladi”. Ao anoitecer, os fregueses e visitantes mais
distraídos pensavam tratar-se de uma transmissão radiofônica em
ondas curtas, de uma novena ou missa realizada no outro lado do
oceano. Parece que vovô os corrigia, dizendo-lhes “aqui no
Amazonas os que repetem as palavras dos apóstolos são cobertos
de penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios”. Emilie sabia que
Laure, ao emitir cânticos com vozes de brinquedo de dar corda,
irritava o marido a ponto de mantê-lo sempre afastado do pátio. No
entanto, ela só começou a desencantar-se com a ave quando esta
embirrou com uma das empregadas que serviu à família, antes da
chegada definitiva de Anastácia Socorro. Era uma negra órfã que
Emilie escolhera entre a enxurrada de meninas abandonadas nas
salas da Legião Brasileira de Assistência; estava tão faminta e triste
que havia esquecido seu nome e sobrenome e só se comunicava
através de gestos e suspiros. Laure, no primeiro contato com a
novata, antipatizou com ela: recusava-se a bicar as bananas e os
mamões, a ingerir a tapioca com leite servida pela doméstica e
interrompia uma canção ou uma reza ao notar a presença da
menina no pátio. Emilie tolerou essa birra por algum tempo, mas
dispensou a empregada no dia em que Laure amanheceu com o bico
coberto por uma pasta que era a mistura de uma baba gosmenta
com sal. Desde então, a ave silenciou. Nos meses de negociação
com o marselhês, Hindié levou o papagaio de volta à sua casa,
empenhou-se arduamente para que ele recuperasse a voz e logrou
ensinar-lhe algumas frases em francês. O marselhês ficou tão
impressionado com a desenvoltura fonética da ave que, temendo a
sua fuga, aparou-lhe as penas, construiu-lhe uma gaiola de bambu
e, contrariando o sexo do animal, rebatizou-a com o nome de
Strabon. Os franceses e clientes do restaurante “La Ville de Paris”,
situado na rua do Sol, ficaram surpresos ao ver uma gaiola quase do
tamanho de uma jaula, pendendo sob o eixo do ventilador de teto: a
gaiola oscilava e girava como um mobile gigantesco flutuando à
deriva no meio do pé direito de oito metros. Só quando as palhetas
do ventilador paravam de girar é que era possível enxergar Strabon,



encolhido, as penas eriçadas e a cabeça enfiada no corpo. Livre das
rajadas de vento, a ave recobrava sua forma original: o calor lhe
devolvia a plumária furta-cor e o jeito sobranceiro, e uma voz
grasnenta repetia a última frase aprendida: “Je vais à Marseille, pas
toi?” Uns riam sem compreender, outros se entristeciam porque o
porto para onde Strabon se destinava era-lhes impossível e só
aguçava a nostalgia do Midi distante. Emilie, por sua vez, enfureceu-
se ao saber que o marselhês expunha Laure ao vendaval artificial
para que o animal se aclimatasse, desde já, às lufadas de vento frio
do inverno europeu. Um dia resolveu ir até o restaurante, mas
estacou diante da porta ao ver a colônia francesa concentrada
debaixo da gaiola e olhando para cima, enquanto um cego
acompanhava no acordeão a marselhesa, entre garrafas de vinho
tinto e champanha. Voltou para casa indignada e desabafou:

— Com tantos galos soltos por aí, decidiram fazer de um
papagaio o símbolo da Pátria. Só falta transformar a minha bichinha
numa arara tricolor.

Para meu avô, para todos nós, a aquisição exigente do relógio
foi um mistério durante muito tempo. Se algo havia de análogo entre
Manaus e Trípoli, não era exatamente a vida portuária, a profusão
de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez
morena das pessoas; na verdade, as diferenças, mais que as
semelhanças, saltavam aos olhos dos que aqui desembarcavam,
mesmo porque mudar de porto quase sempre pressupõe uma
mudança na vida: a paisagem oceânica, as montanhas cobertas de
neve, o sal marítimo, outros templos, e sobretudo o nome de Deus
evocado em outro idioma. Mas uma analogia reinava sobre todas as
diferenças: em Manaus como em Trípoli não era o relógio que
impulsionava os primeiros movimentos do dia nem determinava o
seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das
pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso
inaugurava o dia; o silêncio anunciava a noite. Emilie acompanhava
o percurso solar, indiferente às horas do relógio, às badaladas dos
sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim que lhe
chegava aos ouvidos três vezes ao dia. Desagradava-lhe a ideia de
que alguém soprasse uma cometa em intervalos de seis horas, o



som espraiando-se sobre os telhados de uma cidade cujos
moradores acordavam com o canto dos galos: a manhã ensolarada
despontava, inesperada, brusca, ao meio do canto. Por isso, nosso
avô estranhou que Emilie se empenhasse tanto na aquisição do
relógio; ela fez questão de trazê-lo ao sobrado logo que este foi
inaugurado; os espelhos e a mobília vieram mais tarde, quando a
Parisiense se tornou apenas um lugar de trabalho.

Eu também sempre fui ávida de desvendar o motivo do
interesse de Emilie pelo relógio. Sabia que entre os tios, apenas
Hakim era uma fonte de segredos. No momento em que ele
desembarcou, Emilie já tinha expirado. Chegou no início da noite de
sexta-feira, depois de mais de dez horas de um voo complicado e
cheio de escalas. Trazia na bagagem uma quantidade exorbitante de
iguarias orientais e uma caixa do indispensável tabaco persa para
nutrir o vício dos levantinos mais velhos, que só fumavam o narguilé
com o tabaco oriundo de Teerã. Chegou também com um pouco de
esperança, pois tio Emílio, discreto e comedido, evitou falar a
verdade ao sobrinho. Avisou por telefone que Emilie estava mais
triste e saudosa que idosa, e implorou a presença dele antes do pôr
do sol daquela sexta-feira. Tio Hakim concordou sem insistir em falar
com Emilie, sabendo que a mãe andava meio surda, e só escutava a
voz de duas ou três pessoas além de Hindié Conceição, e assim
mesmo era necessário falar aos berros, bem devagar e em árabe.
Quando voltamos do cemitério no início da noite, nós o encontramos
sozinho no jardim deserto do casarão fechado. Ele observava o
interior da sala em desordem através do trançado de fasquias,
inconformado em não poder entrar, desconsolado com o
pressentimento funesto que se tornou real ao perceber a
aproximação dos carros enfileirados e a vestimenta escura das
mulheres que desciam para cumprimentá-lo. Notei seu jeito
embaraçado, as mãos abertas que penteavam os cabelos
acinzentados, os movimentos apressados para recompor o corpo e
ajeitar o paletó de linho, e a expressão indecisa do rosto, porque a
saudação que teria sido efusiva e calorosa por tanto tempo de
ausência, não passou de um aperto de mão ou de um abraço de
pêsames. Formaram um círculo ao redor de tio Hakim, e uns



sentavam nas maletas para chorar e outros procuravam na sala
desarrumada e aclarada por uma única lâmpada os resquícios de
uma vida inteira, adiando a difícil decisão de entrar na sala que
ainda recendia a flores e a cera derretida. Por fim, tio Hakim
começou a falar, ele também já contaminado pela dor súbita, e lá
fora eu escutava sua voz a intervalos, uma voz que indagava e
respondia ao mesmo tempo, sem outra preocupação a não ser
manter a voz no ar para que os amigos e o irmão de Emilie não
lamentassem a cada segundo o desastre ocorrido no início da
manhã. Tio Emílio aproveitou uma pausa para anunciar a minha
presença, e me chamou com tanta veemência que parecia denunciar
o meu jeito esquivo, de observador a passiva. Por um momento o
luto cedeu lugar à efusão; eu e tio Hakim nos abraçamos, e
enquanto durou o abraço ele praguejou, dizendo que moramos tanto
tempo no sul, em estados vizinhos, e eu só o visitara uma única vez,
sabe Deus há quanto tempo.

O peso do corpo e da idade tornara-o um pouco corcunda, mas
mantinha a mesma elegância de outrora e adquirira a gentileza
descompromissada de um solteirão solitário e bonachão. Pediu para
que abrissem a porta, pois queria distribuir os presentes e sentar um
pouco na poltrona que ele reconheceu ser a mesma de outros
tempos. Hindié, que conhecia a casa como a palma da mão,
acendeu as luzes e desapareceu no corredor alegando que ia
preparar um café; tio Hakim resolveu abrir as malas para dissimular
o mal-estar, porque tudo naquele espaço e nas pessoas que o
ocupavam ainda estava coberto pela sombra espessa de Emilie.
Depois de abrir as duas malas, ele ofereceu os pacotes coloridos até
para os desconhecidos, empilhando sobre o tapete persa as
lembranças dos amigos ausentes que ele mesmo distribuiria quando
os encontrasse. Apenas uma sacola permaneceu lacrada, e logo
entendi que ela nunca seria aberta. Algumas pessoas sorriam e
agradeciam ao desembrulhar os pacotes, e o que se via era um
objeto perfeitamente adequado ao gosto e ao corpo a que se
destinava; mesmo assim o entusiasmo foi pouco, e então tio Hakim
começou a perguntar sobre a vida de cada um, mas na fala reticente
de todos, o que sobressaía era um halo de morte. Nada mais havia a



fazer, senão entregar-se sem pena e receio à dor que ele dissimulava
com esforço; compartilhou com os outros o luto e a saudade, só que
de uma maneira exagerada, quase feroz, a ponto de deixar Hindié
Conceição tremendo da cabeça aos pés, e por pouco a mulher
corpulenta não veio abaixo com a bandeja repleta de xícaras de
café. Fiquei tão surpresa com a reação de tio Hakim, que não notara
a chegada de amigos de Emilie, atraídos pela claridade, pelas portas
escancaradas e pela voz de um filho que magnetiza a atenção dos
outros ao evocar sua mãe:

— Lembram como fazia Emilie? — disse tio Hakim, sorvendo o
último gole de café. — Ela pedia para que todos emborcassem a
xícara na bandeja, e depois examinava o fundo de porcelana para
decifrar no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido o
destino de cada um.

A conversa se estenderia por toda a noite, porque as pessoas
não conseguiam ouvir as histórias sem emitir uma opinião ou
recordar algo; alguém já começara a abrir as caixas de bombons e
doces para acompanhar a próxima rodada de café; depois viriam os
sucos e aguardentes, e quem sabe uma refeição improvisada no
meio da madrugada. Tudo isso me remetia à Emilie, me deixava
ansiosa em conhecer sua vida numa época anterior ao nosso
convívio. Aproveitei o vozerio e o choro para sair de mansinho da
sala, e abandonar a casa sem falar com ninguém. Antes de
atravessar o portão, percebi que alguém me seguia de perto, e era
tio Hakim que se apressava para se despedir de mim.

— Tens notícias de Samara Délia? — perguntou.
— Nenhuma — disse. — Sei apenas o que tio Emílio me

informou: que ela abandonou a Parisiense e ninguém sabe por onde
anda.

Quis saber quanto tempo ele ia ficar em Manaus. Com um ar
preocupado, olhando ao seu redor, como se quisesse evitar a
aproximação de um intruso, respondeu:

— O tempo necessário para rever minha irmã. Disse-lhe, então,
que gostaria de conversar com ele, longe do tumulto, longe de
todos. Mencionei o relógio negro, e tantas outras coisas que me
deixaram intrigada; ele prometeu que se encontraria comigo tão



logo recobrasse a serenidade e o fôlego.
— Posso passar o resto da minha vida falando do passado —

disse, com uma voz mais descansada.
O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do

pátio pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde havíamos
morado. Na manhã da segunda-feira tio Hakim continuava falando, e
só interrompia a fala para rever os animais e dar uma volta no pátio
da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; depois retornava com
mais vigor, com a cabeça formigando de cenas e diálogos, como
alguém que acaba de encontrar a chave da memória.”
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“Tive a mesma curiosidade na adolescência, ou até antes: desde
sempre. Perguntei várias vezes à minha mãe por que o relógio e,
depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que
eu pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns três anos
quando apontava para o céu escuro e dizia “é a luz da noite”. Foi a
explicação oblíqua que Emilie encontrou na minha infância para não
falar de si. Anos depois, ao arrancar algumas palavras de Hindié
Conceição é que a coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou
uma passagem obscura da vida de Emilie. Minha mãe e os irmãos
Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli sob a tutela de parentes,
enquanto Fadel e Samira, os meus avós, aventuravam-se em busca
de uma terra que seria o Amazonas. Emilie não suportou a
separação dos pais.

Na manhã da despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos
irmãos e confinou-se no convento de Ebrin, do qual sua mãe já lhe
havia falado. Os irmãos andaram por todo o Monte Líbano à sua
procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de que a
filha de Fadel ingressara no noviciado de Ebrin. Foi Emir quem
armou o maior escândalo ao saber que sua irmã aspirava à vida do
claustro: ele irrompeu no convento sem a menor reverência ao
ambiente austero, gritando o nome de Emilie e exigindo, com o dedo
em riste, a sua presença na sala da Irmã Superiora; viu, enfim, a
irmã entrar no recinto, toda vestida de branco e o rosto delimitado



por um plissado de organdi; essa visão, mais que a fuga, talvez o
tenha levado a tomar a atitude que tomou: sacou do bolso um
revólver e encostou o cano nas têmporas ameaçando suicidar-se
caso ela não abandonasse o convento. Emilie ajoelhou-se a seus pés
e a Irmã Superiora intercedeu: que partisse com o irmão, Deus a
receberia em qualquer lugar do mundo se a sua vocação fosse servir
ao Senhor.

Foi um golpe terrível na vida de Emilie. Ela concordou em deixar
o convento naquele dia, mas suplicou que a deixassem rezar o resto
da manhã e tocar ao meio-dia o sino anunciando o fim das orações.
Foi a Vice-Superiora, Irmã Virginie Boulad, quem atribuiu à Emilie a
tarefa de puxar doze vezes a corda do sino pendurado no teto do
corredor contíguo ao claustro. Essa atribuição fora fruto do fascínio
de Emilie por um relógio negro que maculava uma das paredes
brancas da sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse
aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie teria ficado boquiaberta e
extática ao escutar o som das doze pancadas, antes mesmo de ouvir
a voz da religiosa. Hindié Conceição me repetiu várias vezes que a
amiga cerrava os olhos ao evocar aquele momento diáfano da sua
vida. Ela falava de um som grave e harmônico que parecia vir de
algum lugar situado entre o céu e a terra para em seguida expandir-
se na atmosfera como o calor da caridade que emana do Eterno e
de seu Verbo. E comparava a sucessão de sons às mil vozes secretas
das badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e
despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o
arrependimento, a inocência e a infelicidade são evocadas através
do silêncio e da meditação. Talvez por isso Emilie parava de viver
cada vez que o eco quase imperceptível das badaladas da igreja dos
Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem sobre o pátio
onde ela polia os anjos de pedra após extrair-lhes o limo e os
carunchos acumulados na temporada de chuvas torrenciais. Ela
interrompia as atividades, deixava de dar ordens à Anastácia e
passava a contemplar o céu, pensando encontrar entre as nuvens
aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com
uma tampa de cristal, os números dourados em algarismos romanos,
os ponteiros superpostos e o pêndulo metálico.



Isso foi tudo o que Hindié me contou a respeito do relógio e da
permanência de minha mãe no convento de Ebrin, há mais de meio
século. Sem largar o cabo do narguilé, abanando-se com um leque
descomunal feito de fios trançados e enfeitados com penas de
pássaros, ela só parava de matraquear para tomar fôlego e enxugar
o suor do rosto com a ponta da saia, sem se importunar em mostrar
a folhagem de panos transparentes que separava a pele do algodão
florido da túnica que nunca tirava. No entanto, esse gesto
aparentemente despudorado, além de parecer natural à Hindié,
permitia criar uma intimidade quase familiar entre ela e as “crianças”
da casa. Embora estivesse beirando os 18 anos, meu corpo franzino
aliado ao meu temperamento tímido e recatado acentuavam ainda
mais a diferença de idade que havia entre nós. Abanando-se com
um movimento da mão que acabava contaminando o corpo todo, eu
sentia no rosto a corrente intermitente de ar morno e fumaça, e
seguia sua voz sem pestanejar, e quase sem chances de intrometer-
me no fio sinuoso da conversa de que só ela participava. Na
verdade, estava premida por uma vontade tão grande de falar, que
num minuto de monólogo era capaz de mesclar o mau humor de
ontem ao episódio ocorrido às vésperas de um natal remoto, quando
ainda morávamos na Parisiense.

Todos se reuniam na copa do casarão rosado, com a exceção de
meu pai, que se ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante,
onde ele entrava nas palafitas para conversar com os compadres
conhecidos, com os caboclos recém-chegados do interior, e depois
caminhava até o porto para visitar armazéns e navios.

Antes do amanhecer Emilie me acordava para colhermos as
flores do jardim; depois tirávamos Samara da rede e íamos de bonde
ao bairro dos franceses para comprar buquês de jasmim-porcelana e
cansarinas róseas. Com linha amarela e agulha de madeira fazíamos
colares e adornos para serem oferecidos aos convivas, e em cada
taça de porcelana Emilie arrumava uma pétala branca e espalhava
jasmins-do-mato no assoalho da alcova. As mulheres da vizinhança
ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa dos pastéis e
folheados. Eram finos lençóis de trigo estendidos por toda a casa,
panos translúcidos que formavam cavernas de sombra onde



brincávamos de adivinhar a silhueta do outro ou de colar o rosto nas
superfícies que se moldavam à pele ou cobriam a cabeça como uma
máscara ou um capuz. Tio Emílio fazia as compras, matava e
destrinchava os carneiros, torcia o pescoço das aves e passava-lhes
a lâmina no gogó para que o sangue esguichasse com abundância,
como exigia meu pai. Só uma vez é que utilizaram outra prática para
matar os animais. Consistia em embriagar as aves e torcer-lhes o
pescoço para que vissem o mundo já embaçado girar como um pião.
As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de brasa e
o pescoço mulambento como um barbante. “Esse martírio só pode
ser obra de cristão”, proferia meu pai, sabendo que Hindié já fizera
isso em outras casas e que era uma prática bastante difundida na
cidade. Na véspera daquele natal, Hindié apareceu em casa com um
garrafão de cachaça e ela mesma embebedou os doze frangos e
quatro perus, enrolou um fio de tucum no pescoço de cada ave e
convocou a vizinhança para assistir ao holocausto. Nunca me saiu da
cabeça a visão das aves saltitando em círculo com os cangotes
bambos, sufocadas pelo movimento de cada salto que estrangulava
a vizinha. Hindié batia palmas e gargalhava, despreocupada em
mostrar a gengiva crivada, e indiferente às nuvens de moscas que
empastavam as mechas de cabelo que caíam até o meio das costas.

Naquela tarde presenciei tudo de longe, com curiosidade e um
certo receio. Hindié tratava qualquer criança como se fosse seu filho,
despejando uma enxurrada de beijos, abraços e palavras carinhosas
nas pequenas vítimas que moravam nos arredores de sua casa. Mas
essa entrega parecia a manifestação de um sadismo requintado, pois
o carinho exagerado que recebíamos de uma mulher como Hindié,
dava-nos uma incômoda sensação física, sem a transcendência e a
naturalidade do gesto materno, que, para ser caloroso e sensual,
não necessita de excessos nem de grandes encenações. Talvez por
isso, quando criança, eu me sentia sufocado e acuado na presença
de Hindié, não tanto pela feiura e desleixo do seu corpo, e sim pela
maneira que me seguia, ou melhor, me perseguia, com os dois
braços abertos e agitados, que para o tamanho de uma criança
pareciam um par de tentáculos, enormes e ameaçadores. Ela
anunciava a sua visita batendo palmas estrondosas, gritando Emilie



com uma voz pastosa que vinha da gengiva e ecoava nos aposentos
da Parisiense. Eu e Samara saíamos em disparada rumo ao lugar
mais recôndito da casa, onde permanecíamos encasulados numa
rede, escutando as vibrações de um vozeirão a rondar o nosso
esconderijo. Mas havia algo mais forte e repulsivo no corpo dela: o
cheiro, o odor de azedume que flutuava ao redor daquela mulher
como uma aura de fétidos perfumes. Na infância há odores
inesquecíveis. Durante esses anos de ausência, não sei se seria
capaz de recompor na memória o corpo inteiro de Hindié, mas o
bafo que se despregava dela, mesmo à distância, me perseguiu
como a golfada de um vento eterno vindo de muito longe. Meu pai
dizia que era um cheiro mais enjoativo que o do gato maracajá. Com
uma ponta de ironia, ele me segredava: se esta mulher entrar no
mato, jaguatirica no cio vai lamber as pernas dela. O fato é que
desde aquele natal meu pai e Hindié se estranharam. Até hoje não
sei como ele descobriu que as galinhas e os perus tinham ingerido
cachaça antes de serem estrangulados. Hindié, que também era
inclemente com ele, me disse durante a conversa:

— Teu pai tem o olfato mais aguçado que um cão. Sentiu o
cheiro da aguardente lá no quintal, onde o aroma do jasmim branco
é muito forte.

Ao vê-lo entrar, altivo mas com o rosto sisudo, sem
cumprimentar ninguém, desconfiamos que aquela noite,
normalmente propensa à festa e à comilança, estava ameaçada por
um fio frágil e tenso que bem podia romper-se na culminância de
risos, brincadeiras, galanteios, danças e elogios à culinária
exuberante e à decoração da sala: um cenário colorido e cambiante
como um caleidoscópio.

Num dos cantos da sala o pinheiro que imitava o cedro estava
repleto de penduricalhos e caixas transparentes com presentes
embrulhados em papel de seda; nas prateleiras das vitrinas e
cristaleiras havia bandejas de doces, bombons, frutas secas e vários
tipos de tortas de frutas da região. O teto da sala estava coberto de
balões furta-cores, e por toda a casa se espalhavam bolas de
sumaúma enroladas em papel crepom, que encerravam caixinhas
com caramelos e chocolates recheados de castanha. Eram tantos



objetos coloridos que reluziam dentro e fora das vitrinas que a festa
de natal lembrava os preparativos carnavalescos; só faltavam as
máscaras e fantasias para a ceia religiosa tornar-se uma festa pagã.

Antes de meia-noite, a vitrola tocava canções portuguesas e
orientais ritmadas com palmas, e os vizinhos estrangeiros, vestidos a
caráter, vinham cumprimentar Emilie e assistir às filhas de Mentaha
dançarem após a ceia. Teria sido uma noite desastrosa, não fosse
por Emilie e uma visita inesperada. Meu pai permaneceu no quarto
durante o crepúsculo e uma parte da noite; todos sentimos que no
silêncio do homem que se confinara havia uma revolta calada que
extravasava a circunspecção. Emilie continuou absorvida por
afazeres diversos, embora soubesse que as pessoas ao seu redor se
moviam com preocupação, pressentindo transtorno iminente.

— Aconselhei tua mãe a ir falar com ele, mas ela não é de
adular ninguém — disse Hindié. — Pergunta o que tinha contrariado
o marido dela.

— Deve ser uma das proibições do Livro — ironizou Emilie —,
mas hoje quem dita o que pode e não pode sou eu, não um
analfabeto guerreiro que se diz Profeta e Iluminado.

A casa já fervilhava de gente quando ouvimos os passos no
assoalho e o estalido seco de uma porta fechada com violência.
Todas as vozes calaram, mas uma mão previdente aumentou o som
da vitrola; mesmo assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um ar de
espontaneidade nos gestos, porque ali todos estavam petrificados,
como num retrato de família. Ele atravessou as duas salas e o
espaço da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabeça
as pessoas que não enxergava. Os que pensaram estender-lhe a
mão aliviaram-se porque carregava uma trouxa de tralhas como se
fosse atravessar um deserto. Levava o narguilé com incrustações de
madrepérola, um pote de vidro com sementes secas de jerimum, um
embrulho com pão e zatar, e o rádio Philco holandês, oito faixas, que
captava as ondas do ocidente e oriente, sintonizando estações do
Cairo e de Beirute que o colocavam a par das últimas notícias,
transmitiam programas musicais e a voz possante de um muezzin
que eu ouvi, anos depois, na gravação que ele me dera de presente.
Todos estavam cabisbaixos, e até nossa vizinha, tia Arminda



(minhota risonha que enfrentava os momentos mais difíceis da vida
com um sorriso eterno que dividia o seu rosto), fechou a cara,
escondendo os dentes graúdos e salientes. Eu estava bem juntinho
de Samara e apertava sua mão molhada, mas acho que nós dois
suávamos frio. Hindié recordou que meu pai seria capaz de fulminá-
la com um olhar, mas não olhou para ninguém enquanto caminhava.
Antes que ele desaparecesse sozinho na noite, Emilie começou a
bater palmas, a tagarelar, e me separou de Samara para dançar
comigo, e então dançamos e rimos sem a sombra do meu pai na
casa iluminada. E, como um retrato que se anima ou um grupo de
esculturas que se move, as outras pessoas nos acompanharam na
dança e Arminda tornou a sorrir enquanto Hindié arrumava o vaso
de jasmim na mesa e tirava do forno os folheados e as esfihas.

— Indiquei o lugar de cada um na mesa, sem saber se alguém
ia assistir à missa do galo — continuou Hindié, fumando com
ansiedade, tragando e arfando ao mesmo tempo, e a mão que
segurava o leque tremelicava como as asas de um beija-flor.

Minha mãe interrompeu a dança e me acompanhou à mesa,
insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram.
Sem a menor cerimônia, com o gesto mais natural do mundo, ela
me colocou na cabeceira, o lugar cativo do meu pai, e avisou a
todos que ia trocar a blusa empapada de suor e voltava num minuto.
A sua ausência foi breve, mas, ao reaparecer na sala, a pele do seu
rosto já não lembrava o marfim banhado de luz, de afago excessivo,
sem limite. As pessoas começaram a cochichar e Hindié foi ao
encontro da amiga, para tentar evitar o embaraço.

— Diz que sentiu umas pontadas na cabeça quando entrou no
quarto — disse Hindié, ressabiada. — Tua mãe queria desconversar,
pois logo se afastou de mim para servir suco de frutas à criançada, e
se alguém elogiava um prato ela ditava a receita com uma voz
atrapalhada, não te lembras?

Lembro que ela não saiu de perto de mim enquanto eu comia a
contragosto. Ela dava a comida na boca de Samara, vigiava meu
apetite, beliscava um salgadinho, sem deixar de perguntar à
Arminda se tinha notícias dos parentes portugueses, e à dona Sara
Benemou quando a sinagoga seria inaugurada e se em Rabat



conheciam o tabule e a esfiha com picadinho de carneiro, e a todos
os convivas, com um olhar aceso e abrangente, se já sabiam que
Dorner estava de volta à cidade.

— Há uns seis ou sete anos morou em Manaus — disse Emilie.
— Depois fez uma longa viagem pela selva e andou pelo sul revendo
uns parentes.

— Naquele tempo eras solteira — observou Esmeralda.
— Solteira, feliz e infeliz — acrescentou Emilie, procurando com

os olhos uma moldura oval na parede branca da sala. — Esse
alemão conhecia meu marido e era amigo do Emirzinho.

Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trêmula atraiu o interesse
de todos pela conversa. Mas ao silêncio que se seguiu, todos
olharam para a moldura oval que enquadrava a fotografia de um
homem jovem cujo olhar arregalado e sem rumo obrigava o
observador a desviar os olhos da moldura e procurar em vão outro
objeto fixado na parede da sala, pois na superfície branca não havia
nada além da fotografia.

— Outro dia encontrei Dorner na porta do Café Polar —
disfarçou Esmeralda. — Fazia festa com os amigos que deixou aqui,
e queria saber se conheciam algum nubente ou o aniversariante da
semana. Parece que desta vez veio para ficar.

Arminda o considerava generoso e douto, mas cheio de manias,
pois colecionava tudo e se interessava por tudo, que nem o
Comendador. Além disso, adorava fazer surpresas. Ela remexeu na
bolsa, tirou uma fotografia, e então vimos o seu rosto sorridente,
pálido e meio assustado no vão da janela, entre vasos com
hortênsias.

— Ele me pegou de supetão — disse Arminda, segurando a
fotografia.

Emilie se arrependeu de não o ter convidado: o coitado não
tinha família aqui, e ia passar o natal sozinho. Mal terminara de dizer
que os estrangeiros são sempre bem-vindos, ouvimos as palmas, o
boa-noite e o feliz-natal para todos. As crianças riram ao divisarem a
figura alta avançar com passos desajeitados entre as vitrinas e se
aproximar da sala sem a menor cerimônia. No rosto despelado havia
manchas vermelhas, e no punho da mão esquerda enroscava-se a



alça de uma caixa que ele segurava com a firmeza e a avidez de um
gavião que agarra uma presa. “Tão cedo não morres”, exclamou
Arminda com um sotaque perfeito do Minho. O visitante
cumprimentou um por um, curvando o corpo para beijar a mão das
mulheres e espanando com os dedos os cabelos das crianças.
Acercando-se de Arminda, colocou junto ao rosto dela a fotografia
que ela ainda segurava, desenrolou a alça do punho e com um gesto
felino retirou da caixa o flash e a câmara. Ouvimos o disparo e logo
mergulhamos na cegueira estonteante do lampejo que
esbranqueceu tudo ao nosso redor. Quando as pessoas e os objetos
reapareceram, as duas Armindas ainda sorriam, impávidas e
assustadas. Na semana seguinte, o rapaz mostrou a fotografia do
rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher, e então
dissipamos uma dúvida antiga: a de que aquele sorriso não era um
sorriso e sim um cacoete adquirido na infância, como revelara nossa
vizinha Esmeralda à Hindié Conceição.

Não apenas a família poveira, mas todos os vizinhos quiseram
saber o que acontecera na noite de natal. Já desconfiavam que meu
pai não tinha dormido em casa e continuava sumido sem ter deixado
vestígio. A visita inesperada do fotógrafo no meio da noite serviu de
consolo à Emilie e evitou um constrangimento maior.

— Sem essa distração — observou Hindié —, tua mãe não teria
parado de falar e comer, sempre grudada em ti, expelindo palavras e
devorando alimentos para não esmorecer e desmoronar de uma vez,
como ocorreu na manhã seguinte. Fui bem cedinho na Parisiense e
encontrei o mesmo rebuliço da véspera.

Um batalhão de formigas de fogo, atraído pelo mel dos
folheados, dos farelos e das migalhas, invadira as vitrinas; na mesa
e nos pratos espalhava-se uma mixórdia de ossos, caroços e cascas
de frutas, e nas travessas de porcelana cresciam chumaços de
moscas. A paisagem campestre bordada na toalha (um caçador à
beira de um córrego procurando um pássaro de branca plumagem e
um pavão cuja cauda em leque filtrava a luz solar) estava manchada
de nódoas de gordura e respingos de diferentes bebidas. Por ser o
único dia de folga de Anastácia, que saía de manhãzinha para visitar
uns parentes e só retornava à noitinha, era Emilie que se



empenhava na arrumação e limpeza, para que no fim da tarde a
Parisiense voltasse a ser moradia e loja, e não um espaço caótico
que confunde tanto o freguês quanto o visitante.

— Anastácia estava de saída e não quis me dizer por que a casa
estava uma balbúrdia — disse Hindié. — Me confidenciou que em
plena madrugada a patroa andava meio atarantada pela casa, às
vezes parava diante da porta do quarto das crianças e depois de
passar um tempo provocando no banheiro, pediu cola, palito e
tesoura à empregada.

Estava com as mãos bambas e com o rosto inchado, e antes de
se trancar no quarto soprou uma palavrinha no ouvido de Anastácia.
Insisti e até implorei para ela me contar o recado de Emilie, mas
sabes o que me respondeu? “Nem morta, comadre. A patroa disse
que era segredo.” Depois me olhou com um ar de abnegação e
responsabilidade e concluiu: “Já vou indo porque as horas voam. A
senhora pode entrar no quarto, dona Emilie já está de pé”. Na
verdade, tua mãe não tinha dormido: estava sentada no chão, e
logo que me viu deu uma palmadinha no tapete e disse com uma
voz rouca: “Levei as crianças para a casa de Esmeralda, onde vão
passar o dia. Agora senta e trata de me ajudar, pois trabalho não
falta”. O quarto estava um pandemônio... — lamentou Hindié.

Ela parou de falar, escondeu o rosto com o leque e recostou-se
na cadeira. Permaneceu calada por um momento: para reavivar a
memória? Tomar fôlego? Amainar o rancor que lhe trazia a
lembrança daquele dia? E, sem afastar o leque do rosto, passou a
enumerar com uma voz carregada de ira e vexame os santos de
gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a
Nossa Senhora da Conceição espatifada e o Menino Jesus
destroçado. Mas as iluminuras raras e preciosas que Emilie adquirira
na península ibérica foram poupadas, bem como o oratório de caoba
e a imagem de Nossa Senhora do Líbano; ambos continuavam
intactos, alheios à fúria do meu pai durante o crepúsculo e uma
parte da noite. O quarto parecia ter sido assolado por um
cataclisma, um furacão ou um único grito vindo do Todo Poderoso.
Hindié revelou novamente o rosto e me olhou como se eu fosse um
eco, uma reverberação do descontrole paterno, como se o tempo



tivesse dado uma guinada para trás e naquele instante ela estivesse
compartilhando as lamúrias com Emilie e eu andasse sumido após
ter profanado o espaço do quarto. Entretanto, eu não abrira a boca,
apenas ruminava. A minha reação ao que ela me contava repousava
no meu rosto e no meu olhar, que expressavam surpresa, interesse,
dor ou comiseração. Por que ela falava tanto nisso? Não para acusar
meu pai, o destruidor das relíquias que nutriam o dia a dia das duas
amigas, e sim para redimir-se da atitude expiatória que desafiara a
palavra do Profeta. Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho
lembra o da Porta do Sepulcro, com suas rosáceas e hélices, com
seus círculos, quadrados e triângulos, e um delicado motivo floral,
geométrico, dentro de um hexágono inscrito num círculo. Elas não
sabiam (talvez só meu pai soubesse) que naquele tapete onde
catavam fragmentos de gesso e estilhaços de madeira para
reconstruir as estátuas dos santos, a geometria dos desenhos
simbolizava a criação, o sol e a lua, a progressão cósmica no tempo
e no espaço, o ciclo das revoluções do tempo terrestre, e a
eternidade. E que bem no centro do tapete, num meio círculo
desbotado pelo contato assíduo de um corpo agachado para orar,
havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelação,
representado por um pequeno quadrado amarelo.

Enquanto Hindié contava como as duas colavam lascas e
retocavam com pigmentos de caroços e cascas de frutas a manta e
as mechas de cabelos das estatuetas, e catavam com olhos de lince
as lascas de gesso espalhadas no tapete, eu pensava, com um riso
contido, no que acontecera nos dias que sucederam aquela noite
natalina. Até então, a religião não causara graves desavenças entre
meus pais. Ele encarava com naturalidade e compreensão o fervor
religioso de Emilie. Tolerava as festas cristãs, mas se alheava com
um desdém perfeito das preces elaboradas por Emilie, fazia vista
grossa às imagens e estátuas de santos, e afastava-se do quartinho
de costura onde as duas mulheres cortavam e picotavam retângulos
de papel vegetal para confeccionar santinhos coloridos que seriam
doados às órfãs internas do colégio Nossa Senhora Auxiliadora
durante a primeira comunhão. O dia todo foi dedicado à restauração
dos objetos sagrados. No fim da tarde, as estatuetas com manchas



de tinta e marcas de fissura voltaram aos pedestais de madeira e
aos nichos.

— Já estava exausta — prosseguiu Hindié —, mas tua mãe,
como alguém que vive um momento de cegueira ou embriaguez,
ainda teve força para arrumar a sala, fumigar as vitrinas e as partes
úmidas da casa, e fazer um arranjo de flores para enfeitar uma
mesinha coberta por uma toalha verde. Fez quase tudo sozinha e na
hora em que Esmeralda trouxe vocês dois eu já não me aguentava
em pé: cambaleava, tonta de dor de cabeça por ter forçado a vista e
passado quase dez horas sentada no chão.

Me despedi de Emilie, e lá fora reconheci de longe o andar do
teu pai. Levava debaixo do braço o rádio e o narguilé; atrás dele
vinha Anastácia carregando a trouxa e os embrulhos. A empregada
se encontrou casualmente com ele? Teus pais brigaram durante a
noite? Não soube o que aconteceu, pois Emilie não me contou nada
e tampouco insisti em tocar no assunto. Mas no natal do ano
seguinte, com muita discrição tua mãe pediu para que eu deixasse a
matança das aves aos cuidados do teu tio Emílio, esse anjo
acautelado que ao pressentir o desastre se ausentou da
comemoração natalina.

Hindié nunca soube que Anastácia servira de mediadora na
desavença entre meus pais, ou que Emilie a incumbira de encontrar
a todo custo o marido e trazê-lo de volta antes do jantar. Durante o
tormento da madrugada ela não esquecera de separar para ele uma
travessa de comida e uma bandeja de doces, frutas secas e uma
cumbuca cheia de compota de goiaba. Ela cochichava à empregada
que o rancor de um homem apaixonado se amaina com carinho e
quitutes.

— São duas armas poderosas para acalmar o gênio de cão do
meu marido — sentenciava.

Soube depois que Anastácia passara o dia em busca do meu
pai, até encontrá-lo na Cidade Flutuante, conversando com amigos
do interior. Dormira na casa de um compadre que conheceu no rio
Purus: uma palafita pintada de rosa e verde, cercada por latas de
querosene entulhadas de tajás, açucenas e flores do mato. Estava
sentado no meio de uma roda de homens curiosos para ouvir no



rádio a voz estranha de uma canção que causava um estardalhaço
de risos.

— Quando me viu ficou logo de pé e perguntou por tua mãe —
me disse Anastácia.

— E o que respondeste?
— Que desde ontem ela estava esperando ele para o jantar;

que o tapete do quarto brilhava como o sol da manhã.
Os dois entraram juntos na Parisiense. Anastácia caminhou

depressa para a cozinha, mas Emilie interpelou-a e ordenou:
— Leve o jantar das crianças ao quarto.
A frase nos advertiu que o resto da noite passaríamos no

aposento onde dormíamos. Samara não se desgrudava de mim, e
olhou de esguelha para meu pai, que contornou as vitrinas e passou
como um desconhecido a poucos metros da porta do nosso quarto.
Mesmo assim, demos boa-noite ao mesmo tempo, com uma voz
mirrada que mal saiu da nossa boca. Emilie respondeu beijando
nossos olhos. Estava perfumada como nunca, e ao afagar meus
cabelos notei que usava o anel de safira, tão comentado nas
conversas sobre as joias do Oriente; os cabelos, presos na nuca por
um coque, deixavam reluzir a testa lisa e amendoada, que recendia
a âmbar. Lembro que não consegui comer a sobra da ceia natalina, e
durante boa parte da noite vigiei com as orelhas em pé os
movimentos do outro lado da parede. Temia que meu pai,
transformado num Antar feroz e indomável, agredisse a mulher que
me beijara, que me beijaria todas as noites, no instante que precede
o sono. Foi uma noite tensa e longuíssima. Esperava a qualquer
momento um revide, algum tipo de vingança, um ruído arrasador de
quem demole um muro espesso e sólido. Adormeci com essa
sensação incômoda, a minha mão entrelaçada na de Samara, que
sempre se deitava com um laçarote de renda preso aos cabelos.

Na manhã seguinte, ao passar pela loja, antes de sair para a
escola, reparei que meu pai guardava sigilosamente duas estátuas
de santo no armário das grinaldas para noivas. Naquele momento,
não liguei coisa com coisa e até pensei que ele fizera isso a pedido
de Emilie, para evitar os fungos e o cupim que nos meses de chuva
corroem os objetos de madeira e mudam a cor do gesso. De volta



da escola, ao meio-dia, a casa estava de cabeça para o ar, e todos
se empenhavam na busca das estátuas. Havia um regozijo no rosto
do meu pai ao notar a aflição de Emilie, sua fisionomia incontida, e a
voz gralhada seguida de punhadas na mesa e nas paredes. Espremia
os lábios, bufava sem parar de vociferar, perguntava à Anastácia se
algum estranho havia entrado no quarto ou se por acaso ela não
levara os santos para limpar. Esperei a hora da sesta para revelar à
minha mãe o altar profano das estátuas. Ela quase não acreditou no
que viu. Além de cobrir-me de beijos, decidiu regalar-me uma
mesada de vinte réis, para que eu pudesse comprar cones de
cascalho e outras guloseimas da rua. No outro dia o episódio se
repetiu, e assim durante uma semana: de manhã, quando Emilie ia
ao mercado, meu pai apoderava-se dos santos e antes do fim da
tarde eu os devolvia à minha mãe, que acabou aceitando a
brincadeira com humor, mas sem deixar de maquinar um revide. Ela
esperou com paciência o mês de junho, e na manhã do vigésimo
sétimo dia as portas da Parisiense foram trancadas com ferrolho e
cadeado. A casa e a loja se tornaram um cárcere sem luz onde meu
pai procurava encontrar às cegas os quatro anjos da Glorificação e
as vinte e oito casas lunares onde habitam o alfabeto e o homem na
sua plenitude. Embora tivesse trancado a casa toda, isolando-a do
mundo, ele não fez o escândalo esperado, nem exortou ninguém a
procurar o objeto extraviado. Na verdade, só ele e Anastácia
estavam ilhados, porque eu e Samara tínhamos ido à escola; minha
mãe, ao voltar do mercado, deparara com as portas trancafiadas e
em vão martelava a mãozinha de ferro que servia de aldraba. Logo
que me viu, boquiaberto e passivo diante da fachada cega, me
enlaçou com os braços e disse com um sorriso de triunfo:

— Esses dias de jejum deixam teu pai desmiolado, querido.
Sem entender a frase, imaginava que alguma coisa estranha

ocorria na Parisiense. Para mim, aquela sexta-feira era como outra
qualquer, não havia motivos para ficarmos fora da casa, diante de
cinco portas lacradas, vendo minha mãe risonha estalar a mãozinha
de ferro contra a madeira maciça. Ela nos conduziu à calçada
sombreada por uma castanheira, abriu um açafate de palha e
ofereceu-nos frutas. Da minha sacola retirou um caderno e um lápis,



e começou a escrever, movendo vagarosamente a mão no sentido
do percurso solar, semeando entre as pautas negras uma caligrafia
dançante, enigmática como os hieróglifos. Escreveu três linhas,
arrancou a folha do caderno, dobrou-a e pediu para que eu a
enfiasse debaixo da porta. Poucos minutos depois, no vão da porta
central que se abriu, apareceu Anastácia Socorro negaceando com a
cabeça e fazendo círculos com o indicador junto à orelha direita; o
polegar da outra mão apontava para o interior da Parisiense, e esses
dois movimentos sincrônicos de um corpo franzino emoldurado pelo
vão escuro da porta nos deram um acesso de riso que só cessou
quando imergimos na escuridão e escutamos uma voz gravíssima e
melodiosa.

— É sinal de que já encontrou... — disse Emilie, bruscamente.
Só então soubemos que ela havia escondido o Livro, e que meu pai
tinha vedado a casa para que o espaço entrevado impedisse todo
ser humano de enxergar algo antes do reaparecimento do Livro.

Enquanto eu ajudava as mulheres a abrir portas e janelas, a voz
não cessou de rastrear o espaço. Os que passavam na calçada
paravam para ouvir e davam uma olhada para o interior já clareado,
sem descobrir a origem do vozeirão. Olhavam para nós com alarde,
como se indagassem: quem é o ventríloquo? De qual parede ou
caverna vem essa voz? Vinha do quarto aberto, onde um corpo febril
há dias em jejum vociferava as preces do último dia. Desde então,
cresceu em mim um fascínio, uma curiosidade desmesurada pelas
três linhas rabiscadas por Emilie e pela voz de meu pai. Já estava
me habituando àquela fala estranha, mas por algum tempo pensei
tratar-se de uma linguagem só falada pelos mais idosos; ou seja,
pensava que os adultos não falavam como as crianças. Aos poucos
me dei conta de que eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma,
e ouve casos em que intuí ideias através dos gestos. Numa noite em
que bisbilhotava a conversa, perguntei se conversavam sobre o novo
vizinho.

Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do
fato de eu querer vagar entre vozes que escutava sem compreender.
Nessa noite, ao me acompanhar até o quarto, minha mãe sussurrou
que no próximo sábado começaríamos a estudar juntos o “alifebata”.



Sentada na cama, me confidenciou que sua avó lhe ensinara a ler e
escrever, antes mesmo de frequentar a escola. Para comentar a
aprendizagem da língua-mãe, me contou sucintamente como
falecera Salma, minha bisavó, aos 105 anos de idade. Sem
relutância ou assombro, acreditei piamente nas palavras que me
acenderam os olhos, enquanto transparecia o abismo celeste no vão
da janela, pois daquele precipício sem fim seres alados e iluminados
deixaram sua moradia para flutuar junto ao leito da morte.

— São mais de vinte anjos e surgiram entre as criancinhas —,
lhe dissera Salma antes de fechar os olhos. E de tanto ela repetir a
história de Salma e dos anjos, acabei sonhando com Salma e os
anjos.

No dia seguinte, a história e o sonho pulsavam no meu
pensamento como as águas de dois rios tempestuosos que se
misturam para originar um terceiro. Eu me deixava arrastar por essa
torrente indômita, pensando também no desenho da caligrafia que
lembrava as marcas das asas de um pássaro que rola num espelho
de areia, na voz austera do meu pai, mais lúdica do que lúgubre, voz
polida e plácida que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e
antes mesmo de pronunciar uma única palavra na língua que,
embora familiar, soava como a mais estrangeira das línguas
estrangeiras.

Esperei o sábado, ansioso para que evaporassem as horas e os
minutos, redobrando a atenção quando meu pai deixava escapar
uma frase no outro idioma. No sábado ao meio-dia, antes de sentar
à mesa para almoçar, da minha boca jorraram as palavras que ele
acabara de falar, que sempre falava antes de cada refeição. Samara
lançou um olhar incrédulo para mim e soltou uma gargalhada, logo
engasgada pelo silêncio dos pais. Ele me olhou, e aquele olhar, que
durou o tempo de um espasmo, fulgurava como o olhar de um
recém-nascido ofuscado pelo impacto da primeira explosão de luz.

As primeiras lições foram passeios para desvendar os recantos
desabitados da Parisiense, os quartos e cubículos iluminados
parcialmente por claraboias: o corpo morto da arquitetura. Sentia
medo ao entrar naqueles lugares, e não entendia por que o contato
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a espaços



recônditos. Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto,
ela apontava para um objeto e soletrava uma palavra que parecia
estalar no fundo de sua garganta; as sílabas, de início
embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse várias
vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquirição nominativa que
incluía mercadorias e objetos pessoais: cadinhos de porcelana,
almofadas bordadas com arabescos, pequenos recipientes de cristal
contendo cânfora e benjoim, alcovas, lustres formados de esferas
leitosas de vidro, leques da Espanha, tecidos, e uma coleção de
frascos de perfume que do almíscar ao âmbar formava uma
caravana de odores que eu aspirava enquanto repetia a palavra
correta para nomeá-los. No fim da peregrinação aos quartos e às
vitrinas da loja, sentávamos na mesa da sala, e ela escrevia cada
palavra, indicando as letras iniciais, centrais e finais do alfabeto. Eu
copiava tudo, esforçando-me para escrever da direita para a
esquerda, desenhando inúmeras vezes cada letra, preenchendo
folhas e folhas de papel almaço pautado. No fim da tarde, corria
para mostrar ao meu pai as anotações, que ele corrigia, enquanto
Emilie desaparecia no quarto contíguo ao seu, onde só ela entrava.
Ela ensinava sem qualquer método, ordem ou sequência. Ao longo
dessa aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez
intuitivamente, o halo do “alifebata”, até desvendar a espinha dorsal
do novo idioma: as letras lunares e solares, as sutilezas da gramática
e da fonética que luziam em cada objeto exposto nas vitrinas ou
fisgado da penumbra dos quartos. Passei cinco ou seis anos
exercitando esse jogo especular entre pronúncia e ortografia,
distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da mão para
representá-los no papel, como se a ponta do lápis fosse um cinzel
sulcando com esmero uma lâmina de mármore que aos poucos se
povoava de minúsculos seres contorcidos e espiralados que
aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras, de um seio
solitário que a língua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada
por um espasmo fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe
Fenício.

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da
cidade, e com um outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão



de viver vidas distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor
número um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes
que os outros? Por encontrar-me ainda muito próximo às suas
lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo
girava ao redor de Trípoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras
e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? Mas isso não me sacudia
o pensamento, me intrigava antes sua caminhada solitária quando
nos despedíamos após as lições. Sem deixar vestígios, ela
desaparecia naquele aposento que sempre me interessou pelo
simples fato de ter sido um espaço inviolável, inacessível até mesmo
ao meu pai, que fazia vista grossa sempre que Emilie entrava e saía
do esconderijo carregada de badulaques, de papéis repletos de
palavras e expressões que havíamos mastigado durante a tarde dos
sábados. Só quando mudamos para a casa nova (o sobrado), o
santuário de segredos desmoronou. Mudar de casa traz revelações,
deixa mistérios, e na passagem de um espaço a outro, algo se
desvenda e até mesmo o conteúdo de um pergaminho secreto pode
tornar-se público. Os objetos do esconderijo da Parisiense ela
arrumou no baú lacrado que carregou sozinha, caminhando ao longo
dos dois quarteirões que separam as duas casas. Eu a seguia de
longe. Nas pausas que ela fazia para recobrar forças, me escondia
atrás do tronco de uma mangueira. Ela nunca me perdoaria se me
enxergasse pertinho dela, vigiando seus passos, cuidando para que
ela não tropeçasse e tombasse com o seu mundo guardado no baú.
Ao entrar na casa nova, fiquei matutando: onde minha mãe teria
enfronhado o volume pesado, repleto de pertences inacessíveis, de
antigos segredos?

Numa manhã em que Emilie se ausentara para ir ao mercado,
comecei a vasculhar o quarto dos pais. Àquela época eu devia ter
menos de vinte anos e lembro que a casa era realmente imensa.
Éramos então quatro irmãos, e o amplo espaço do sobrado
acomodou a família, que, bem ou mal, foi acolhendo os pequeninos
que chegaram num intervalo de seis anos: tu, o teu irmão e Soraya
Ângela. Ali no quarto dos pais, revirei tudo de cabeça para baixo,
remexendo nos lugares onde a gente sempre pensa encontrar uma
chave: nas frestas das janelas, dentro dos móveis, debaixo dos tacos



soltos, dos travesseiros e do colchão onde eles dormiriam juntos
algumas décadas. Foi uma busca meticulosa que durou várias
manhãs daquele mês de agosto. Hoje, parece a manhã do século
passado. A busca só tornou-se frutífera quando, beirando a
impaciência, comecei a chacoalhar e entornar alguns objetos, como
o pedaço de cedro do Líbano formado pela secção de um cone. A
parte abaulada estava coberta pela casca da árvore e a inclinada
seria totalmente lisa se não existisse um minúsculo cedro em relevo,
pouco maior que um olho humano. Mais tarde compreendi por que
Emilie prolongava sua sesta imersa na rede e sempre com o olhar
nostálgico no console onde repousava o pedaço de madeira;
descobri então que a árvore em miniatura era a abertura de um
objeto que eu julgava inteiramente maciço. No coração do cedro, tal
uma fenda na madeira, um par de chaves se incrustava. Uma das
chaves abriu o armário mastodonte, e as portas abertas revelaram-
me, pela primeira vez, o mundo íntimo de Emilie. Lembro muito bem
que fiquei encabulado e fascinado diante de tantos objetos ausentes
nos aposentos da Parisiense; mas a a vexação e o desvario quase
sempre tomam conta de alguém que se depara com a intimidade do
outro.

O interior do móvel encerrava uma indumentária luxuriante,
costurada com brocados magníficos. Confinada num recanto escuro,
abandonada e em desuso, a vestimenta parecia aludir a um corpo
vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e desafiando
as estações de uma região longínqua; imaginava como teria sido o
corpo de Emilie coberto com aquela vestimenta exótica, que eu
divisava parcialmente no canto sombrio do armário; imaginava cenas
esparsas de sua adolescência, como hoje imagino as minhas
incursões sucessivas ao interior do armário, à procura de um objeto,
de palavras. Esta visita repetiu-se por várias manhãs, porque, ao
abrir o baú, detinha-me diante da visão do relógio deitado, a ocupar
quase toda a superfície forrada de veludo também negro, tal como
um barco cravado e esquecido no fundo do oceano. Enxergava,
através da tampa de vidro, as cartas de que me falara Hindié; e
violar aquela correspondência guardada dentro do relógio implicava
penetrar num tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber,



com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o
passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e
do espaço: Trípoli, 1898; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste,
Marselha, Recife e Manaus, 1924. Eram datas e lugares citados
esparsamente por Hindié, e eu queria associá-los à vida de Emilie,
descobrir os eventos guardados no ventre daquela caixa escura.
Numa manhã já distante da que eu descobrira as chaves, depois de
tantas vezes adiar o gesto de girar a chave menor, de polir com o
olhar a superfície plana e vítrea, tanteando com os olhos os ângulos
de penumbra, decidi abrir a tampa de cristal, penetrar no fosso do
relógio deitado, de onde o disco dos ponteiros, os números, o
pêndulo, tudo estava coberto por objetos. Vi primeiramente as duas
pulseiras de ouro, argolas delgadas, entrelaçadas por nós quase
invisíveis; a bem dizer, não eram nós ou junções que faziam das
duas argolas uma só; para mim, espécie de entrelaçamento mágico,
uma inexplicável articulação que, ao ser manuseada, provoca
curiosidade e espanto. Em algum dia do passado tu deves ter
reparado no bracelete enroscado no antebraço de Emilie, como uma
tatuagem dourada; na verdade eram quatro argolas unidas por não
sei o quê. Nas outras incursões que fiz ao baú — para reler uma
carta —, encontrei outro par de pulseiras, como um novo anel que
surge no corpo de uma serpente. Demorou algum tempo para
relacionar o numero de pulseiras aos filhos de Emilie. Nunca
descobri de onde surgiram essas argolas delgadas que se
reproduziram secretamente no leito do relógio. Nenhuma menção
sobre elas encontrei nas cartas, e várias vezes me contive para não
indagar à Emilie a origem do bracelete; essa renúncia definitiva me
convenceu de uma vez por todas de que há segredos poderosos ou
enigmas indecifráveis que certas pessoas levam dentro de si até a
morte. Quando meu irmão caçula nasceu, as quatro pulseiras
passaram a pertencer ao corpo de Emilie. Nessa época eu já havia
escrutinado todos os cantos do baú e do relógio ali encerrado: vi o
hábito branco salpicado de bolor, de manchas amarelas e de nódoas
de umidade, os sinais do abandono. Jamais ousei tocar naquela
túnica de linho nem na auréola plissada, esta repousada sobre
aquela, e ambas dobradas com cuidado, como a sombra de um rosto



e o contorno de um corpo amparados pelo disco do relógio. Estavam
intactas há muito tempo, pois além das manchas e do mofo, uma
infinidade de fios formavam um teia compacta e espessa, que
certamente crescia a cada dia; estes sinais de permanência e
desuso, de distância e segredo, talvez me tivessem impedido de
remexer nos panos que Emilie vestira por tão pouco tempo em
Ebrin. Essa passagem de sua vida, bem como outras disseminadas
entre o Líbano e Manaus, consegui ordená-las graças às cartas
empilhadas sob o disco do pêndulo, nos confins da caixa de madeira.

A leitura da caligrafia minúscula foi um trabalho maçante para
mim. Escrita em árabe clássico, e sempre assinada por V.B., a
correspondência atravessava anos e anos, às vezes interrompida em
intervalos de meses. Nessas zonas de silêncio, eu perdia o fio da
meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando frases
inteiras e vituperando contra os vocábulos, como um leitor
encurralado por signos indecifráveis. A descontinuidade da
correspondência e a incompreensão de tantas frases me permitiam
apenas tatear zonas opacas de um monólogo, ou nem isso: uma
meia voz, uma escrita embaçada, que produzia um leitor hesitante.
As passagens mais obscuras das cartas foram decifradas com o
auxílio da intuição: um recurso possível para sair do impasse da
leitura pontilhada de titubeios, sem o auxílio de um dicionário,
embora folheasse a torto e a direito os cadernos de anotações que
Emilie guardara junto às cartas; entre as anotações, constatei que
havia várias referências aos nossos encontros dos sábados, e
espantou-me saber que o vocabulário compilado era vasto. Encontrei
também algumas orações em francês, e eram tantas as Ave-Marias
que imaginei Emilie escrevendo ladainhas quando não podia rezar
nas noites de desespero. Quantas vezes eu a surpreendi entoando
cânticos, com a palma das mãos repousadas no peito e os olhos
saltando de uma bíblia à outra; creio que por isso não lhe foi difícil
aprender os salmos em português, embora ela contraísse o rosto
quando a travessia de um idioma ao outro soava estranha e infiel,
como se alguns salmos e parábolas esbarrassem em pedras,
tornando-se prolixos ou sem sentido. Este assunto deve ter sido
relevante para Emilie porque V.B. o mencionou em diversas cartas e



transcreveu uma passagem da bíblia em francês, pedindo à amiga a
tradução portuguesa. Na visita que fiz ao túmulo de Emir, pude ler a
mesma citação nos dois idiomas. As letras estavam gravadas na
lápide, sob a fotografia de um corpo jovem.

O nome de Emir quase nunca era mencionado nas horas das
refeições ou nas conversas animadas por baforadas de narguilé,
goles de áraque e lances de gamão. Os filhos de Emilie éramos
proibidos de participar destas reuniões que varavam a noite e
terminavam no pátio da fonte, aclarado por uma luz azulada. Era um
momento em que os assuntos, já peneirados, esgotados e fartos de
serem repetidos, davam lugar a confidências e lamúrias, abafadas às
vezes pela linguagem dos pássaros, e entremeadas por exclamações
e vozes que pronunciavam o nome de Deus. Era como se a manhã
— como uma intrusa que silencia as vozes calorosas da noite —
dispersasse o ambiente festivo, arrefecendo os gestos dos mais
exaltados, chamando-os ao ofício que se inicia com a aurora. Mas,
em algumas reuniões de sextas-feiras, o prenúncio da manhã não os
dispersava. Eu acordava com berros dilacerantes, gemidos terríveis,
ruídos de trote e uma algazarra de alimárias que assistiam à agonia
dos carneiros que possuíam nomes e eram alimentados pelas mãos
de Emilie. Corria até o quarto dos pais e, através das frestas dos
janelões, via o sangue esguichar do pescoço do animal, cobrir-lhe os
olhos ainda abertos, penetrar-lhe nos pelos alvos e cacheados.
Naquele corpo agonizante, alastrava-se uma cor indecisa que
lembrava uma mancha crepuscular no meio do pátio exposto à
manhã nascente. Esperava-se o sangue escorrer até a última gota,
para então cortar, esquartejar e destrinchar o animal. Com as mãos,
Emilie arrancava-lhe as vísceras, arrumando sobre uma placa de
cedro o que seria aproveitado, e atirando aos animais as partes
rejeitadas pelo homem. E enquanto um vórtice se formava ao seu
redor — aves, quadrúpedes e símios disputando as entranhas do
carneiro — ela lavava e limpava o fígado, e o temperava com sal,
pimenta do reino e hortelã. Os tabuleiros de gamão eram retirados
da mesa e algum jogador lembrava que o próximo lance de dados
lhe pertencia.

Emilie ajudava Anastácia Socorro a trazer os pães de massa



folheada, dobrados como se fossem lenços de seda, e uma cesta
com figos da índia, jenipapos, biribás, abacaxis e melancias; e numa
cumbuca de barro cozido, entre papoulas colhidas do jardim, havia
cachos de pitomba, réstias de maracujá do mato e outras frutas
azedíssimas, que em contato com a língua provocavam calafrios no
corpo e crispações no rosto. Mas o rosto de Anastácia Socorro se
crispava por outra razão: depois de arrumar a mesa, ela se refugiava
numa das alfurjas da casa, para não presenciar a cena da comilança.
No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e
mulheres repetiam o hábito gastronômico milenar de comer com as
mãos o fígado cru de carneiro. Não era a um ritual bárbaro ou ao
sacrifício de um animal que eu assistia do quarto dos pais, mas sim
a uma novidade assombrosa, a uma festa exótica que tanto
contrastava com o ritmo habitual da casa.

Havia extravagância e prazer nos gestos para saciar a bulimia.
Na entrega deliberada às carnes do animal, contrariando a assepsia
do dia a dia, as mãos levavam à boca um pedaço de fígado fresco, e
o pão circulava de mão em mão, despedaçado por dedos
lambuzados de azeite e zátar. Havia quem cantasse a última canção
na moda no Cairo, quem recitasse um poema místico ou uma fábula
de Attar, ou evocasse o Canto da Rosa, do Cravo, da Anêmona e
concluía, ao citar o canto do Jasmim, que o desespero é um erro.
Elogiavam-se os temperos, os doces de semolina com nozes e mel, e
a compota de pétalas de rosa, que todos aspiravam demoradamente
antes de provar. Alguns, temendo não ser convidados para o jantar
do sábado — quando seria preparado o pernil de carneiro assado
com tâmaras — esperavam ansiosos o momento da despedida, para
que meu pai citasse a frase em que Deus permitia abrir-lhes as
portas da casa para a ceia de amanhã.

Essas reuniões continuaram na casa nova, mas foi na Parisiense
que me deparei com sua existência. A conversa era exclusivamente
em árabe, salvo os cumprimentos de algum transeunte conhecido,
ou a visita de um ou outro vizinho, alguns deles estrangeiros, como
a família do poveiro Américo, os Benemou, do Marrocos, e Gustav
Dorner, o rapaz de Hamburgo; todos amicíssimos de Emilie, e o
último, além de amigo, tornou-se meu confidente.



Foi através de Dorner que conheci a primeira biblioteca da
minha vida. Era formada por oito paredes de livros, que felizmente
só conheci anos mais tarde, pois caso contrário teria me inibido para
sempre o hábito da leitura que então adquiria. Sua voz era tão grave
quanto seu nome, e falava um português rebuscado, quase sem
sotaque e que deixava um nativo desconcertado, a ponto de só não
o confundir com um amazonense por causa do aspecto físico: era
mais alto e mais loiro que todos os alemães da cidade, e se vestia de
um modo bastante peculiar para a época; trajava uma bermuda que
ia até os joelhos, uma camisa branca sem colarinho, e calçava
sapatos de cromo, sem cadarço e sem meia. Atada num cinturão de
couro, pendia de sua cintura uma caixa preta; os que a viam de
longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e ficavam
impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e
correr atrás de uma cena nas ruas, dentro das casas e igrejas, no
porto, nas praças e no meio do rio. Possuía, além disso, uma
memória invejável: todo um passado convivido com as pessoas da
cidade e do seu país pulsava através da fala caudalosa de uma voz
troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. Mas a memória
era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um
perseguidor implacável de “instantes fulgurantes da natureza
humana e de paisagens singulares da natureza amazônica”. Há
tempos ele se dedicava à elaboração de um “acervo de surpresas da
vida”: retratos de um solitário, de um mendigo, de um pescador, de
índios que moravam perto daqui, de pássaros, flores e multidões.

Tu e teu irmão conheceram Dorner. Não sei se naquele tempo
foste aluna dele, mas sabes o quanto era distraído. Às vezes
pensava que a sua distração era uma maneira de se esquivar das
pessoas e da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava
era enquadrado no visor da câmera; dizia-lhe, troçando, que as
lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus olhos
formavam um único sistema ótico. Ele nunca se irritava com essas
comparações um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para
a Hassel via seu próprio rosto. E em certas noites calorentas, ao
regressar de uma caminhada pela cidade deserta, deparava-se com
o seu outro rosto iluminado e embutido num cubo de vidro, onde a



Hassel repousava durante a noite, madrugando no morno de uma
lâmpada, calor-artifício para afugentar fungos, preservar a nitidez da
lente, e para que o olhar através do visor fosse límpido: triunfo da
transparência.

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia.
Foi a última foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária
que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A história desse
retrato me contou o próprio Dorner, anos depois, com palavras
medidas para não revelar um fato atroz que eu já havia intuído ao
ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que Dorner não me
pôde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em círculo ou
sem rumo; uma das mãos de Emir desaparecia no bolso da calça, e
a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner nem
atinou ao desespero do amigo.

Num dos nossos últimos encontros, Dorner relembrou aquela
manhã, e me mostrou alguns cadernos com anotações que
transcreviam conversas com meu pai.”
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“Naquela época eu ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta
cidade corroída pela solidão e decadência. Muitas pessoas queriam
ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um
pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens,
desencantado, abrigando famílias inteiras que passavam diante da
câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos
transatlânticos que atracavam no porto de Manaus.

Na manhã em que avistei Emir no coreto da praça, eu me
encaminhava para a moradia de uma dessas famílias que no início
do século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase
toda a população urbana e interiorana, porque controlavam a
navegação fluvial e o comércio de alimentos. Eu devia fazer um
álbum de retratos dessa família e, ainda de manhã, revelar e ampliar
os filmes que documentavam uma das minhas viagens às cachoeiras
do rio Branco, onde coletei amostras de flores preciosas, mas não
tão raras quanto a orquídea que Emir ostentava na mão esquerda.
Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo,
roxeado, quase violáceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e
talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar
de quem não reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para
almoçar no restaurante francês; ele apenas emitiu um som apagado,
palavras enigmáticas que eu interpretei como uma recusa ao



convite; mas percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do
mundo todo, que a orquídea a brotar de sua mão era o motivo maior
de sua existência.

Enquanto fazia as fotos da família Ahler, eu pensava nas
conversas que tivera com Emir, ele falava uma algaravia, era difícil
compreendê-lo; me sentia diante de um narrador oral do norte da
África, ele tinha esse dom de narrar e convencer com a voz o
interlocutor, com a voz, não exatamente com as palavras, porque
muitas frases eram incompreensíveis. Também não entendia o
passeante solitário que de manhãzinha deixava o hotel Fenícia,
acordava um catraieiro na beira do mercado, e na canoa os dois
remavam até a outra margem do igarapé dos Educandos; depois ele
continuava a pé, alcançava o centro da cidade, e eu o seguia pelas
ruas estreitas, alinhadas por sobrados em ruínas. Não, Emir não era
como os outros imigrantes, não se embrenhava no interior
enfrentando as feras e padecendo as febres, não se entregava ao
vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios, não havia nele a
sanha e a determinação dos que desembarcam jovens e pobres para
no fim de uma vida atormentada ostentarem um império. Emir se
esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido, de alguém que
conversa contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa
ausente. Além disso, aqueles passeios me intrigavam, caminhar
pelas ruas das pensões baratas, do hotel dos Viajantes, caminhar
sem parar, sem ver ninguém, apenas desafiar o silêncio do fim da
madrugada ou se assustar com um grito, uma gargalhada ou um
facho de luz que de repente explode na janela de um quarto. A vida
de Emir parecia se reduzir a esses passeios matinais: depois da
travessia do igarapé, a caminhada até a praça Dom Pedro II, a rua
dos grandes armazéns, a visão dos mastros, das quilhas e das altas
chaminés, o apito grave do Hildebrand, que trazia passageiros de
Liverpool, Leixões e das ilhas da Madeira, talvez Emir soubesse o
destino do navio: Nova York, Los Angeles, alguma cidade portuária
do outro hemisfério, nostalgia do além-mar. A família Ahler passava
pelo visor da câmera, todos se abraçavam em volta de uma estátua
encardida, mas eu relembrava o rosto de Emir, a orquídea
equilibrada entre os dedos, o anel que um dia ele me mostrou com



orgulho, era um regalo: memória de um amor em Marselha.
No laboratório não consegui fazer muita coisa, não enxergava as

imagens das cachoeiras, dos índios, das plantas raras. Um
sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse
impressionado por um presságio, um indício de um acontecimento
adverso. Saí com a câmera a tiracolo, e já começava a chuviscar
quando cheguei no restaurante francês. Percebi um zum-zum
inusitado dos transeuntes aglomerados sob as marquises, depois
ouvi o fragor das sinetas dos bombeiros cortando o silêncio do meio-
dia. Havia um pequeno tumulto no restaurante, sentei na única
mesa desocupada e logo saí, estabanado, sem saber se andava
apressado ou se corria, mas uma intuição me conduziu ao lugar
onde encontrara Emir. O chuvisco e a hora da sesta contribuíam para
que a praça estivesse deserta. Me lembrei, então, que ao lado das
sentinelas de bronze fincadas na calçada do quartel estava o par de
sentinelas humanas, como se fossem sombras tímidas e amiudadas
dos gigantes de metal. Hesitei alguns segundos antes de perguntar
a um dos homens se, por acaso, tinha avistado Emir; eu temia
perder tempo, mas mesmo assim, atravessei a praça e fiz a
pergunta, quase gritando. Perdi três minutos entre a travessia da
praça e o breve diálogo com a sentinela. Ao ouvir a resposta do
soldado, parecia que tudo estava decidido: um rapaz vestido de
branco? Conversava com uma flor, saiu do coreto andando devagar e
desapareceu.

O soldado apontou a direção que ele seguira, e, quando avistei
o porto, uma parte do cais flutuante estava apinhado de gente.
Mesmo de longe foi possível divisar os mergulhadores: duas figuras
negras, como se pairassem na atmosfera embaçada pelo chuvisco. A
notícia se espalhou como uma epidemia e as versões comentadas
eram tantas e tão desencontradas que Emilie chorou e riu várias
vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam
opiniões divergentes a respeito do homem tragado pelas águas do
Negro. Nenhum dos dois o viu ultrapassar o portão principal;
alegavam que ele bem poderia ter rodeado o edifício da Alfândega e
alcançado o trapiche sem ser visto. Um dos vigias afirmou, resoluto,
que um rapaz vestido de branco se encontrava perto da beira do



atracadouro.
— Não movia uma palha e estava tão juntinho da água que

parecia uma estátua de mármore flutuando no rio — disse no meio
de uma roda de curiosos. Mas o outro contestou essa afirmação,
admitiu que ambos estavam exaustos e famintos, com o estômago
em alvoroço e os olhos quase fechados.

— É uma hora ingrata — lamentou-se o homem. — Ainda mais
com este chuvisco e o sol ralado; o olhar não se decide por nada.

Eu contemplava o espelho d’água, quebradiço por agulhadas do
chuvisco, quando ouvi a última frase do vigia: o olhar não se decide
por nada. Percebi, então, que esquecera a Hasselblad no
restaurante, e a apreensão do esquecimento se mesclou à certeza
de que Emir não seria encontrado com vida. Até aquele instante eu
me esforçava para acreditar nos rumores, e tinha os ouvidos
aguçados para não deixar escapar cada versão que tentava
reconstruir o itinerário do meu amigo. Observava, com indiferença,
as imersões sucessivas dos homens-rãs, pois a chispa de esperança
se dissipou quando me dei conta da ausência da câmera. Até Emilie
e o teu tio Emílio notaram o meu assombro. Senti no rosto um vazio,
como se tivessem vendado meus olhos, uma sensação de
inconsciência do corpo, algo parecido a uma vertigem seguida de
uma cegueira súbita. Depois escutei Emilie dizer alguma coisa com
esforço; ela repetia “o quê? o quê? aonde?” e as palavras soavam
como marteladas ou advertências formadas de repetições: a mesma
entonação de voz e as mesmas palavras que fatalmente iriam
explodir em estilhaços de sons. Sem olhar para ninguém, com as
mãos coladas nos ouvidos e a cabeça jogada para trás, ela desatou
a falar e de repente o anel humano que cercava os dois vigias se
desfez e os olhares se concentraram nela. Os curiosos que
tagarelavam passaram a sussurrar e calaram de vez, pois Emilie
soltou um berro incompreensível a todos, exceto ao irmão, que
tentou imobilizá-la com os braços; mas o gesto desencadeou uma
série de contorções e os corpos pareciam lutar contra algo exterior a
eles. Permaneceram assim por alguns segundos. Depois Emilie
curvou o corpo para conter os movimentos, e estacou na posição de
um caramujo, quase deitada na plataforma metálica.



O primeiro apito reverberou, fraco, quase imperceptível; os que
estavam junto de Emilie não o escutaram por causados gemidos.
Olhei para a beira do cais e reparei nos homens-rãs: os rostos
visíveis através do vidro da máscara negra, o braço apontando para
o horizonte; e, então, aquele som que soara suavemente, como o
som de uma flauta, parecia vir de uma silhueta esbranquiçada, sem
contorno definido, quase colada à linha da selva, mergulhando de
vez em quando nos raios solares, sumindo nas brumas do chuvisco e
reaparecendo como um corpo luminoso, alvo, talvez estático, ou se
movendo tão lentamente que era impossível saber, se vinha em
nossa direção ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de
luz e água, a silhueta se assemelhava a um quadro vivo, uma
pintura ligeiramente móvel: o horizonte aquático, brumoso e
ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de uma lâmina branca e
encurvada, como um arco de luz entre o céu e a água.

Aquela aparição no horizonte passara despercebida para quem
estava ao meu redor. Emilie e o irmão permaneciam encasulados,
um corpo encobrindo o outro, a cada instante se ouvia um murmúrio
rompendo o silêncio, enquanto as pessoas olhavam perplexas para
os dois corpos que faziam esquecer o afogado, a busca, o motivo de
estarmos ali. Eu já me afastava do cais, caminhando sobre a
passarela flutuante, quando escutei o apito, mais nítido, como se o
som, estranho à silhueta branca, tivesse saído das brumas: um
assobio do espaço.

No percurso entre o porto e o restaurante tive que evitar
algumas pessoas que já sabiam da notícia. É assim a vida na
província: um amigo teu desaparece, e logo uma atmosfera mórbida
toma conta da cidade; surgem, primeiro, as indagações indiscretas;
depois, as insinuações perversas e delirantes sobre a vida da vítima,
quando ainda não acreditamos na perda do amigo, e o nosso
sentimento oscila entre a esperança da sobrevivência e a nostalgia
que já se configura, até se tornar uma comunicação secreta, uma
conversa silenciosa com o passado. Não sem um certo
arrependimento, eu pensava: por que não levara Emir para a casa
dos Ahler? Por que fotografá-lo com a orquídea na mão e deixá-lo
vagar, atordoado, a um passo do desastre? Aquelas imagens de



Emir, ainda vivas na minha memória, estavam registradas no filme
da câmera que eu esquecera no La Ville de Paris. O dono do
restaurante tinha guardado a Hasselblad e me esperava ansioso.
Com uma cara de espanto e uma voz de matraca ele disparou uma
chuva de perguntas, embaralhando várias hipóteses, mencionando
um naufrágio, uma explosão, cenas de um desastre. Ele falava e
perguntava ao mesmo tempo, mas tudo ficou no ar porque desatei a
responder na minha língua materna. Só percebi que falava em
alemão quando o marselhês me pegou pelo braço e berrou: o
senhor está falando sozinho. Ele tinha razão; pela primeira vez falava
na minha língua comigo mesmo. Um procedimento similar só
aconteceria nas noites seguintes, em sonhos esparsos e temíveis.
Um susto me despertava no meio da noite, uma noite que passaria
em claro, atazanado, fustigado não pela fuga de imagens, mas por
diálogos indecifráveis, perdidos para sempre. Nos sonhos, eu e Emir
aparecíamos à beira do cais, cujo limite era a espessa cortina do
chuvisco num momento do dia marcado pelo silêncio. O que
dizíamos um ao outro não delineava exatamente uma conversa e
sim um amálgama de enigmas, de vozes refratárias, pois
recorríamos à nossa língua materna, que para o outro nada mais era
senão sons sem sentido, palavras que passam por um prisma
invisível, melodia pura tragada pelo vento morno, sons lançados na
atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos
sonhos. E nessa tentativa desesperada de compreender o outro,
como compreender a si mesmo? A angústia da incompreensão me
despertava em sobressaltos, e o resto da noite se arrastava, pesada
e lenta, enquanto eu precipitava frases do sonho para recompor
diálogos, rememorar sons. Ao fim de duas semanas do
desaparecimento de Emir, os sonhos rarearam e o último coincidiu
com a notícia de que haviam encontrado o corpo dele no fundo de
um igarapé onde há pouco tempo os namorados passeavam em
pequenas embarcações ou canoas cobertas com um toldo branco
para arrefecer o calor. Quem encontrou o corpo foi Lobato, um índio
que teu pai conhecera antes de se casar com Emilie. Teu pai não era
esquivo aos da terra, mas sempre foi imbuído de uma indiferença
glacial para com todos, inclusive os filhos, como tu deves saber.



Interessava-lhe conferir mercadorias, lustrar vitrinas e sobretudo
orar em alguma caverna de Hira, nos confins da casa ou da loja. Ele
se encontrou com Emilie pela primeira vez no dia em que o corpo de
Emir foi localizado. Ao circular a notícia, Emilie refutou como pôde a
ideia de que o cadáver era o do irmão. Durante dois dias ela
questionou com relutância o parecer de um médico-legista,
indignada com o método utilizado para identificar o corpo.

— Os médicos daqui mal conseguem diagnosticar os vivos,
como podem identificar uma pessoa, examinando a arcada dentária
de um esqueleto? — indagava Emilie, inconformada, antes mesmo
de ver o corpo.

Na verdade, o inconformismo da tua mãe era descabido e quase
absurdo, pois a altura e os despojos do cadáver evidenciavam certos
traços inconfundíveis do irmão dela. Nada disso a convenceu, ainda
mais quando leu na imprensa a opinião de um jornalista: o corpo
podia ser mais um dos tantos combatentes que tombaram na
sangrenta escaramuça de 1910, entre forças do governo e feder
alistas.

“A cada ano, nessa época de vazante, boia um cadáver que
acende o ânimo da opinião pública”, lia-se no Jornal do Comércio. A
publicação desse artigo fantasioso já começava a fomentar dúvidas
quando teu pai apareceu com uma prova irrefutável que dissipou
todas as especulações em torno da identidade da vítima e, de certo
modo, selou o destino afetivo de Emilie. Lembro perfeitamente a
expressão sisuda gravada no rosto dele, o corpo alto, magro, um
pouco corcunda, e as mãos espalmadas e imensas. Ele entrou na
casa onde Emilie morava com o outro irmão, apresentou-se em
árabe e em português, e não quis sentar porque estava com pressa.
Eu e as outras visitas deixamos os dois à vontade. Creio que
ninguém imaginava o que ele ia dizer. Ele retirou da algibeira uma
caixinha, colocou-a na palma da mão direita e a ofereceu à Emilie. E
no instante mesmo em que abriu a boca para falar, Emilie cobriu o
rosto com as mãos e balbuciou umas palavras que não entendi,
como também não entendi as poucas palavras pronunciadas por teu
pai, com uma voz grave que ele conservaria até a morte.

Casaram poucos meses após o enterro de Emir. Seria inútil dizer



que teu pai não acompanhou o féretro, como não o faria alguns
anos depois, com a morte dos teus avós, acontecida longe daqui, à
beira-mar. Nessa época eu me ausentara da cidade, mas soube que
ambos deixaram este mundo quando ainda eras criança, deves ter
estranhado, pois ficaste algumas semanas sem Emilie. Teu pai se
recusou a viajar para Recife, a fim de não deixar a Parisiense na
mão de estranhos, mas permitiu que a esposa embarcasse num
transatlântico para ir visitar o túmulo dos pais, que tinham falecido
no mesmo dia. Emílio foi junto com ela. Em Manaus, um sempre
fazia companhia ao outro nas idas ao cemitério e à igreja. Nunca me
perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem
secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os índios,
que nunca entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma Ave-
Maria em nhengatu. Emilie e o marido praticavam a religião com
fervor. Antes do casamento haviam feito um pacto para respeitar a
religião do outro, cabendo aos filhos optarem por uma das duas ou
por nenhuma.

— Basta olhar para o templo que abriga os fiéis de cada religião
para se ter uma ideia de como uma difere da outra — disse teu pai,
ao explicar a árvore genealógica da família do Profeta, numa das
nossas conversas de fim de tarde na Parisiense. Foi difícil arrancá-lo
do mutismo, pois sempre fora fiel a uma vida reclusa, até mesmo
nas reuniões noturnas com os patrícios e vizinhos lá no pátio dos
fundos, onde todos tagarelavam, enquanto teu pai, absorto, talvez
pensasse na imensa infelicidade dos que não conseguem ficar
sozinhos. Anfitrião mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele
teria preferido se evadir no quarto, compactuar com o silêncio das
paredes brancas, e, com o livro em punho, acompanhar a deposição
de um sultão que reinava numa cidade andaluz, seguir seus passos
através dos sete aposentos de um castelo indevassável, até tocar na
parede do último aposento, onde estava lavrado o destino sinistro do
invasor.

Entregava-se a essas leituras quase sempre sozinho, embora
tolerasse a presença de alguém que se avizinhava dele nos
momentos em que a loja estava deserta; as suas mãos repousadas
nas páginas de um livro refletiam na lâmina de cristal da vitrina. Tal



um intruso discreto, eu fingia admirar os tecidos que ele mesmo
havia escolhido nas viagens que empreendia aos portos do litoral
sulino. Quem o visse ali, atrás do balcão maciço, com o olhar
concentrado nas páginas de um livro espesso, bem podia supor que
entre aquele homem e as vitrinas existia um abismo. E um abismo
também o separava dos desconhecidos; com estes, ele se portava
de uma maneira silenciosa ou lacônica. Comigo, era mais indulgente,
talvez por eu conhecer Emilie e ter sido amigo de Emir, ou
presenciar, de longe, a sua solidão.

Um dia em que o encontrei zanzando entre as vitrinas, tive a
impressão de que algo lhe agitava a solidão; mesmo assim, me
cumprimentou com um sorriso, ao mesmo tempo em que
desenrolava com as duas mãos um mapa cartográfico da bacia
amazônica. Indaguei-lhe, sem mais nem menos, se andava em
busca do Paraíso, de algum paraíso terrestre.

— Não é uma pergunta que se faz a um simples sirgueiro —
contestou com a placidez de sempre; e, caminhando até o balcão,
acrescentou: — O paraíso neste mundo se encontra no dorso dos
alazães, nas páginas de alguns livros e entre os seios de uma
mulher.

Aproveitei sua disposição para uma conversa (pois não poucas
vezes ele sentenciou que o silêncio é mais belo e consistente que
muitas palavras), e tentei sondar algo do seu passado. Por um
momento ele calou, sem deixar de percorrer com os dedos a quase
infinita malha de rios, que trai o rigor dos cartógrafos e incita os
homens à aventura. Na extremidade ocidental do mapa traçou um
círculo imaginário com o indicador, e, ao começar a falar, tudo
parecia tão bem concatenado e articulado que falava para ser
escrito. A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me
permitiu encher alguns cadernos com transcrições da fala dos
outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distorções, o que
foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.”



4

“A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade.
Por convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-
lo no Brasil; ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países
ainda insistem em nomear fronteira um horizonte infinito de árvores;
naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os
brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasão da República
Brasileira; alcançou a patente de coronel das Forças Armadas,
embora no Monte Líbano se dedicasse à criação de carneiros e ao
comércio de frutas nas cidades litorâneas do sul; nunca soubemos o
porquê de sua vinda ao Brasil, mas quando líamos suas cartas, que
demoravam meses para chegar às nossas mãos, ficávamos
estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras,
crueldades executadas com requinte por homens que veneravam a
lua, inúmeras batalhas tingidas com as cores do crepúsculo, homens
que degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem
rabo de carneiro, palácios com jardins esplêndidos, dotados de
paredes inclinadas e rasgadas por janelas ovais que apontavam para
o poente, onde repousa a lua de ramadã. Relatavam também os
perigos que haviam enfrentado: rios de superfície tão vasta que
pareciam um espelho infinito; a pele furta-cor de um certo réptil que
o despertou com o seu brilho intenso quando cerrava as pálpebras
na hora sagrada da sesta; e a ação de um veneno que os nativos
não usavam para fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de



alguém, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terríveis, que
eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem.

Passados onze anos, talvez em 1914, Hanna enviou-nos dois
retratos seus, colados na frente e no verso de um papel-cartão
retangular; dentro do envelope havia apenas um bilhete em que se
lia: “entre as duas folhas de cartão há um outro retrato; mas este só
deverá ser visto quando o próximo parente desembarcar aqui”. Ao
ler o bilhete, meu pai, dirigindo-se a mim, sentenciou: chegou a tua
vez de enfrentar o oceano e alcançar o desconhecido, no outro lado
da terra.

Eu sabia o nome do lugar onde Hanna morava, sabia que ali
todos conheciam todos e que os inimigos mais ferrenhos se
esbarravam de vez em quando. A viagem foi longa: mais de três mil
milhas navegadas durante várias semanas; em certas noites, eu e os
poucos aventureiros que me acompanhavam parecíamos os únicos
sobreviventes de uma catástrofe. Chegamos, enfim, na cidade de
Hanna, numa noite de intenso calor. Já não sabia há quanto tempo
viajávamos e nada, a não ser a voz do comandante da embarcação,
anunciou que tínhamos atracado à beira de um porto. Da proa ou de
qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visível para
alguém que mirasse o horizonte; mas bastava alçar um pouco a
cabeça para que o olhar deparasse com uma festa de astros que se
projetavam na superfície do rio, alongando-se por uma infindável
linha imaginária ao longo do barco; a escuridão nos indicava ser ali a
fronteira entre a terra e a água.

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de
misteriosa é quase sempre pontual. Às cinco e meia tudo ainda era
silencioso naquele mundo invisível; em poucos minutos a claridade
surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos diversos matizes
do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, de onde
brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e rubis;
durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore
imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das
águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do
sétimo céu.

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei



sozinho aquele amanhecer, que nunca mais se repetiria com a
mesma intensidade. Compreendi, com o passar do tempo, que a
visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um
homem e torná-lo menos estranho à terra em que ele pisa pela
primeira vez.

Antes das seis, tudo já era visível: o sol parecia um olho solitário
e brilhante perdido na abóbada azulada; e de uma mancha escura
alastrada diante do barco, nasceu a cidade. Não era maior que
muitas aldeias encravadas nas montanhas do meu país, mas o fato
de estar situada num terreno plano acentuava a repetição dos
casebres de madeira e exagerava a imponência das construções de
pedra: a igreja, o presídio, um ou outro sobrado distante do rio; é
inútil afirmar que não havia palácios; estes, faziam parte das
invenções de Hanna, o mais imaginoso entre os irmãos do meu pai;
lá na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de
estímulo para que contasse um mundo de histórias; os mais velhos o
escutavam com atenção e o patriarca de Tarazubna, cego e surdo,
intervinha com uma palavra ou um gesto nos momentos de
hesitação, quando algo escapa à fala.

Desci do barco por uma tábua estreita e caminhei entre as
pessoas que esperavam avidamente por notícias, parentes e
encomendas; todos estavam descalços, boquiabertos e talvez tristes.
Alguns não conseguiam dissimular a expressão dos famintos.
Procurei Hanna com os olhos, mas todas as pessoas perto de mim
diferiam muito dele; um rapaz alto e corpulento, recostado na
parede de uma casa vermelha, atraiu meu olhar. Indaguei-lhe, em
português sofrível, se conhecia o homem estampado no retrato que
repousava na palma de minha mão.

— É meu pai — respondeu com uma voz grave, fitando-me os
olhos e alheio ao retrato. Perguntei por Hanna, após beijar seu
rosto; ele apenas apontou para o horizonte, de onde vinha o fulgor
da manhã; em seguida, pôs-se a caminhar pela única rua da cidade,
e então percebi que seria prudente acompanhá-lo; aos poucos,
reparei que a rua alinhava duas fileiras de casas de madeira, todas
desertas; e concluí que todos os seus moradores se apinhavam no
atracadouro; ao pisar no solo ainda molhado, imaginei que, antes do



amanhecer (talvez no momento em que orava), tivesse chuviscado,
porque, além do solo encharcado, as roupas estendidas e a
folhagem das árvores estavam umedecidas. Atravessamos a rua (e a
cidade) após caminharmos trezentos metros; e, por uma frágil ponte
de madeira, cruzamos o igarapé, limite entre o povoado e a floresta.

Nunca imaginei que Hanna morasse no mato, tal um asceta
entre os cedros milenares das montanhas! Mas a solidão, pensei,
não deve ser a mesma em lugares distintos; ali, reinava uma
escuridão quase noturna e a atmosfera tornava-se espessa enquanto
avançávamos por um caminho tortuoso e estreito. Foi então que
comecei a desconfiar daquele rapaz que se dizia filho de Hanna e
senti raiva de mim por ter acreditado nas suas palavras; pensei
numa cilada e, como todo homem diante de uma ameaça, senti
medo; examinei a possibilidade de retornar pelo mesmo caminho, ou
então falar alguma coisa, mas durante um momento de hesitação a
paisagem mudou bruscamente e um facho de luz nos revelou o fim
do caminho. Uma espécie de clareira parecia constituir uma
interrupção daquele mundo sombrio. Inexplicavelmente fitei os dois
retratos de Hanna, examinando cada lado do cartão. As duas
imagens, que antes pareciam rigorosamente idênticas, agora
diferiam em algo; conjeturei que a causa dessa diferença fosse
alguma alteração química durante a ampliação. Pensei: duas
ampliações de uma mesma chapa revelam sempre duas imagens
distintas. Virava o cartão nervosamente, querendo comparar os dois
retratos: a claridade tornava-os ainda mais distintos, ressaltando
certas diferenças: a curva das sobrancelhas, a saliência dos
pômulos, a textura dos cabelos. O corpo do rapaz, caminhando na
direção da luz, desviou minha atenção. Fui ao seu encontro, até
alcançar a superfície desmaiada: uma fenda imensa de terra batida,
que nos alijava da floresta.

Sem que ele me apontasse, soube localizar o túmulo de Hanna:
era o único desprovido de cruz e de imagens de santos. Só então me
lembrei de verificar o retrato entre as duas folhas de cartão. Era um
outro retrato de Hanna, ainda jovem, antes de partir; mas parecia
também o retrato do seu filho. Não procurei saber como e quando
morrera. Após ter vivido alguns anos naquele lugar, foi possível



presumir uma causa: as febres proliferavam tanto quanto as facadas
que rasgavam o ventre dos homens; e isso explicava por que o
cemitério era mais vasto que a cidade. Tampouco me interessei pela
identidade ou destino da mãe do rapaz; soube, através de um
conhecido, que era a mulher mais vistosa do lugar, e que Hanna,
antes de aprender o português, foi capaz de pronunciar o nome da
mulher e algumas palavras; rainha, pérola, marfim, estrela e lua. O
uso desses substantivos talvez substituíssem seu nome e
prescindiam do verbo enamorar-se. Pensei que o ciúme pudesse ter
sido a causa do seu fim; mas, de qualquer forma, o seu filho, ao
encontrar uma mulher, vingaria o pai.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e
logo aprendi que o comércio, além das quatro operações
elementares, exige malícia, destemor e o descaso (senão o
desrespeito) a certos preceitos do Alcorão. Ter vindo a Manaus foi
meu último impulso aventureiro; decidi fixar-me nessa cidade
porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, recordei-me de uma
mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas histórias dos
livros da infância e na descrição de um hadji da minha terra.

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria
com Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos
habitavam no mesmo bairro, próximo ao porto. A beira de um rio ou
a orla marítima os aproximam, e em qualquer lugar do mundo as
águas que eles veem ou pisam são também as águas do
Mediterrâneo. Os solteiros falavam de Emilie com efusão e
esperança; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e
pacientes. Afinal, tinham vivido muitas décadas. Emilie era a única
filha e, de tanto ouvir falar dela, enamorei-me.”
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“Foi assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em
que o procurei para puxar assunto. Curiosa era a maneira como se
dirigia a mim: sempre olhando para o Livro aberto. Folheava-o vez
ou outra, esfregando os dedos nas folhas de papel e esse convívio
inquieto das mãos com o texto sagrado parecia animar sua voz. As
outras passagens de sua vida também foram testemunhadas pelo
livro; alguma vez foi eloquente, sem deixar de ser humilde, ao
comentar várias suratas: a da Aranha, a dos Ventos Disseminadores,
a das Vias da Ascensão e a do Inevitável Evento. Um dia encontrei-o
sozinho na Parisiense. Estava sentado atrás do balcão maciço e a
ausência do Livro me pareceu uma advertência ou uma indisposição
para evocarmos conversas passadas. Mal esperou que o
cumprimentasse e me indagou por onde andavam as fotografias de
Emir. Creio que essa pergunta latejava na sua mente há muito
tempo e eu sempre disfarçava quando o assunto rondava aquela
manhã do coreto; desconfio que Emilie lhe pediu para que me
cobrasse as fotos; ela mesma tentara resgatá-las de mim, mas eu
sempre inventava uma desculpa ou mudava de assunto e a coisa
ficava por isso mesmo. Emílio, teu tio, mandou buscar de Trieste a
moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Itália vieram
também o mármore já lapidado e o cristal ligeiramente côncavo:
este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e do
limo; foi tão bem fixado à moldura que até hoje não criou fungos;



está apenas um pouco embaçado, mas isso é atribuído ao tempo e a
um eventual suspiro de indignação dos que, mesmo mortos, não se
deixam observar passivamente. Só quando teu pai tocou no assunto
é que providenciei as fotografias sem pestanejar; a pergunta dele
soou como uma sentença e, além disso, havia a insistência de
Emilie. Ela passou meses batendo na mesma tecla: que o túmulo do
irmão permanecia inacabado só por minha causa. Tive que ceder,
como normalmente fazíamos quando Emilie perseverava; mas não
recorri à prática de fotógrafo, abandonada por um bom tempo. Teria
sido doloroso ver Emir emergir lentamente da química, a orquídea
na mão bem próxima à lapela, como um coração escuro surgindo de
dentro do corpo. Foi um amigo da colônia alemã que fez a ampliação
do rosto, no tamanho natural, como desejava Emilie. Fez várias
cópias, algumas com bastante contraste; as sobrancelhas pareciam
dois arcos negros, espessos e contínuos; e os cabelos, quase
azulados e bem penteados, não dissimulavam o desespero marcado
pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a testa.

Pedi que fizesse outras cópias com menos contraste, mas há
sempre um estigma, uma marca inextirpável da angústia que até
mesmo a fotografia perpetua. Imaginei, num desses momentos em
que a morbidez se interpõe entre a nostalgia e o esforço para que o
irreversível se torne possível, imaginei como seria a expressão de
Emir ao contemplar o seu próprio rosto multiplicado por uma série
de ampliações e qual ele escolheria para satisfazer o desejo de
Emilie; esta, ao examinar as treze ampliações, deteve o olhar nas
que definiam todos os contornos e detalhes do rosto do irmão. Ela
permaneceu alguns minutos silenciosa e serena, embebida pelas
imagens, talvez pensando “por que esse olhar, esse rosto contraído,
essa febre intensa que o jogo de luz e sombra deixa transparecer?”.
Deixei-a sozinha com os retratos, ao notar que suas mãos pousavam
nos olhos de Emir ou encobriam uma parte do rosto, como se ela
quisesse mirá-lo por partes para desvendar alguma coisa que nos
escapa ao fitarmos o todo. Emilie me pediu as treze ampliações.
Exigiu também uma do corpo do irmão para colocar na moldura
encomendada de Trieste. Ela não sabia que eu tinha feito uma
trégua à profissão de fotógrafo, só retomada ao voltar de uma



demorada viagem ao interior do Amazonas. Pouco tempo depois
mandei às favas o laboratório e o material fotográfico. Na verdade,
troquei tudo por uma biblioteca com obras raras editadas nos
séculos passados, que pertencera a alguns juristas famosos da
cidade. Essa biblioteca cresceu com os livros que adquiri dos
alemães que fugiram de Manaus na época da guerra. Foram anos
difíceis para os membros da colônia; muitos tingiram os cabelos de
preto e foram para o mato, onde adoeceram e morreram; os
sobreviventes que regressaram à cidade depois da guerra
encontraram suas mansões neoclássicas destruídas e saqueadas, e
só conseguiram abrigo nas missões religiosas e em alguns
consulados europeus. Quando a agência consular alemã foi
reativada, mandaram buscar livros de todas as literaturas e foi então
que tive acesso às obras orientais, em traduções legíveis. O convívio
com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradução de
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa
amizade mais íntima; por muito tempo acreditei no que ele me
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusão
àquele livro, e que os episódios de sua vida eram transcrições
adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse
na fala do meu amigo. No início de nossa amizade ele se mostrara
circunspecto e reservado, mas ao concluir a leitura da milésima noite
ele se tornara um exímio falador. Às vezes, a leitura de um livro
desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre deixava uma
ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder
a entonação e o fervor dos que contam com convicção. Os fatos e
incidentes ocorridos na família de Emilie e na vida da cidade também
participavam das versões confidenciadas por teu pai aos visitantes
solitários da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidência
entre certas passagens da vida de outras pessoas, que mescladas a
textos orientais ele incorporava à sua própria vida. Era como se
inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros.
Fiquei surpreso com essas coincidências, mas, afinal, o tempo acaba
borrando as diferenças entre uma vida e um livro. E, além disso, o
que surpreende um homem hoje deverá surpreender, algum dia,
toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, cogitei



que aquela imagem protegida por uma lâmina de cristal pode evocar
um morto de Manaus e os do mundo inteiro.”

“Após a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos. Eu
o conheci no natal de 1935, e desde então fiquei maravilhado com
os álbuns de fotografias e desenhos que ele não cansava de mostrar
às crianças e ao meu pai. Era um colossal arquivo de imagens, com
rotas de viagens e mapas minuciosos traçados com paciência e
esmero.

Sempre que recebia elogios e estímulos, observava com
humildade: “Há erros clamorosos nesta ilustração de aventuras, mas
creio que todo viajante que procura o desconhecido convive com a
hipótese feliz de cometer enganos”. Anos mais tarde ele tentou sem
êxito ser professor de história da filosofia no curso de direito,
embora sua paixão secreta fosse a botânica. Não foram poucos os
dias da minha adolescência que passei na casa dele. Dorner tinha o
prazer insaciável de revelar todos os documentos que acumulara ao
longo da vida. Certa vez ele ficou desconcertado por eu não mostrar
entusiasmo em frequentar os cursos de alemão que ele dava aos
filhos e netos de seus conterrâneos. Notando meu desinteresse,
ironizava: “Nem tudo está perdido; quando eu voltar das duas
Alemanhas teu entusiasmo terá duplicado”. Ao viajar para a Europa,
por volta de 55, pensei que ele nunca mais pisaria em Manaus. Na
verdade, fui eu que me exilei para sempre. A sua viagem coincidiu
com a minha para o sul. De Leipzig e de Colônia me escreveu cartas
copiosas que nunca deixei de reler. Em cada releitura me espantava
com uma revelação, com um comentário sutil sobre a sua
permanência no Amazonas. Eram observações feitas com a acuidade
de um crítico, com o olhar de quem quer enxergar com uma lupa o
que já foi visto a olho nu. Para mim, a Cattleya Eldorado era apenas
duas palavras que encerravam um certo mistério; para Dorner era
uma orquídea preciosa que originou outras de um colorido
variadíssimo como a Splendens, a Ornata, a Crocata e a Glebelands.

Ao mencionar essas catleias, ele precisava o tamanho de
sépalas e pétalas, e me enveredava a uma nomenclatura excêntrica



citando bulbos claviformes, folhas crasso-coriáceas e flores
aromáticas cujas cores oscilavam entre o rosa-pálido e o rosa-
violáceo. Falava também de outras catleias, como a Schilleriana e a
Odoratíssima, e, cada vez que visitávamos o seu orquidário
sombreado por um pergolado de angelim-pedra, ele apontava para
uma placa de madeira onde se lia: em que instante Deus criou as
orquídeas?

Lembro também de suas exaustivas incursões à floresta, onde
ele permanecia semanas e meses, e ao retornar afirmava ser
Manaus uma perversão urbana. “A cidade e a floresta são dois
cenários, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. Para mim, que
nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e hostil.
Tentava compensar essa impotência diante dela contemplando-a
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem
transpor a muralha verde, e se mostrasse mais indulgente, como
uma miragem perpétua e inalcançável. Mais do que o rio, uma
impossibilidade que vinha de não sei onde detinha-me ao pensar na
travessia, na outra margem. Dorner relutava em aceitar meu temor
à floresta, e observava que o morador de Manaus sem vínculo com o
rio e com a floresta é um hóspede de uma prisão singular: aberta,
mas unicamente para ela mesma. “Sair dessa cidade”, dizia Dorner,
“significa sair de um espaço, mas sobretudo de um tempo. Já
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua
cidade pode conviver com outro tempo ?” Aos que lhe perguntavam
se realmente havia mudado de profissão, respondia: “Apenas alterei
o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do mundo
exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me
interessa”. Sei (e creio que todos aqui sabem) que ele passou a vida
anotando suas impressões acerca da vida amazônica. O
comportamento ético de seus habitantes e tudo o que diz respeito à
identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e índios eram seus
temas prediletos.

Numa das cartas que me enviou de Colônia escreveu algumas
páginas intituladas “O olhar e o tempo no Amazonas”. Afirmava que
o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o
silêncio, e são formas de resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do



tempo. Ele procurava contestar um senso comum bastante difundido
aqui no norte: o de que as pessoas são alheias a tudo, e que já
nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos apoiavam-se na
sua vivência intensa na região, na “peregrinação cósmica de
Humboldt”, e também na leitura de filósofos que tateiam o que ele
nomeava “o delicado território do álter”. Era uma carta repleta de
citações e perífrases: procedimento generoso para tentar cativar a
atenção do destinatário, que respondia com dúvidas e hesitações.

Mas nem nas nossas conversas nem na correspondência que
mantivemos ele replicou as minhas insinuações a respeito da morte
de Emir. Talvez por respeitar o pacto com Emilie, já que um suicídio
pode abalar várias gerações de uma família. Sempre pensei que os
assuntos nebulosos eram decifrados por ela, e ninguém ousava
pronunciar uma sílaba sem o seu assentimento; todos os nossos
fracassos e nossas fraquezas, quando não podiam ser evitados ou
premeditados, ficavam restritos ao espaço fechado da Parisiense ou
da casa nova. Não apenas por amor ao irmão ela fez tudo para
conseguir a fotografia feita por Dorner. Porque os indícios do
estranho comportamento de Emir estavam estampados na única
imagem do seu rosto naquela manhã que findava. Emilie queria a
foto para si, receosa de que a alucinação do irmão fosse
contemplada pelos olhos da cidade. Ainda hoje lembro do negativo 6
por 8, enrolado numa folha de papel de seda, que encontrei dentro
de sua veste branca cuidadosamente arrumada no fundo do baú
forrado de veludo negro; não sei onde ela o escondeu depois que o
relógio saiu do armário. Ontem mesmo visitei o quarto de Emilie; no
armário aberto vi o baú no mesmo canto, com a tampa aberta, e
vazio; tampouco sei em que época ela retirou os objetos dali e onde
os guardou. Talvez, prevendo que fosse morrer, tenha se
desvencilhado de tudo, cuidando para não deixar vestígios.

Das leituras das cartas de V.B. induzi que Emir estava enfezado
com Emilie desde a simulação do suicídio no convento; e o esboço
de uma carta que Emilie não enviou elucida de certa forma essa
desavença e talvez o destino trágico do irmão. Na viagem de Beirute
para o Brasil, o navio fez uma escala em Marselha. Uma frase de
Emilie, que bem ou mal traduzi e nunca mais esqueci, dizia mais ou



menos assim: “Um porto é um lugar perigoso para os jovens porque
quase sempre são vítimas de um vírus fatal, o do amor”. Na mesma
carta abundavam expressões como “mulher da vida”, “torpe desejo”
e “tentações do capeta”. É provável que Emir desejasse ficar em
Marselha, ou vir com alguém para o Brasil, pois durante os quatro
dias de permanência no porto ele andou sumido. Emilie,
preocupada, aconselhou o outro irmão a prevenir a polícia francesa.
Encontraram-no próximo à estação de trem e conduziram-no à força
de volta ao navio. Num dos bolsos da calça, além de duas passagens
de trem, havia uma parte do dinheiro que Emilie trazia no baú, no
meio das roupas, pulseiras e joias. Quando desembarcaram em
Recife, os pais de Emilie, meus avós, estranharam a atitude de Emir;
este, mal falou com eles, e durante o tempo que viveu em Manaus
só se comunicava com a irmã na presença dos pais. Lembro-me
também de Hindié ter contado que nos seus momentos de “tontura”
Emir costumava pronunciar uma frasezinha em francês. Nenhuma
referência a esta frase encontrei na correspondência. No dia do
enterro, tentei sondar algo a esse respeito com Hindié, mas esta
sequer conseguiu abrir os olhos: entre as suas pestanas havia uma
membrana de lágrimas, e tudo o que me pôde dizer foi:

— Estou arrasada, filho, me sinto um trapo...
As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em

prática uma promessa cumprida à risca durante boa parte de sua
vida; tu deves ter reparado que, infalivelmente, a cada manhã do
aniversário da morte de Emir tua avó caminhava até a Matriz e,
ajoelhada, com o corpo voltado para o rio, orava os responsos de
Santo Antônio; depois seguia até o cais e pedia a um catraieiro para
que a conduzisse à boca do igarapé do Educandos, onde jogava na
água um vaso com flores e um retrato do irmão; esse gesto,
repetido a cada ano, despertou uma certa curiosidade nos
moradores da Cidade Flutuante. Alguns passaram a frequentar o
sobrado para pedir conselhos à Emilie e, eventualmente, esmolas e
favores. Muito antes de eu viajar (e dizem que antes da morte de
Emir) ela já distribuía alimentos aos filhos da lavadeira Anastácia
Socorro. Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e
espontânea da parte de Emilie; talvez existisse alguma



espontaneidade, mas quanto à generosidade... devo dizer que as
lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um tostão para
trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a
generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na
aceitação ou recusa do Outro. Emilie sempre resmungava porque
Anastácia comia “como uma anta” e abusava da paciência dela nos
fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um
séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de
seis anos, Emilie arranjava uma ocupação qualquer: limpar as
janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de comer aos animais,
tosquear e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que
cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado, moído de dor na
consciência, ao perceber que os fâmulos não comiam a mesma
comida da família, e escondiam-se nas edículas ao lado do
galinheiro, nas horas da refeição. A humilhação os transtornava até
quando levavam a colher de latão à boca. Além disso, meus irmãos
abusavam como podiam das empregadas, que às vezes entravam
num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral. A
única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada,
as agressões de uns e de outros, só pelo fato de reclamar, entre
murmúrios, que não tinha paciência para preparar o café da manhã
cada vez que alguém acordava, já no meio do dia. Vozes ríspidas,
injúrias e bofetadas também participavam deste teatro cruel no
interior do sobrado.

Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a
minha decisão de partir, e assim venerar Emilie de longe. Estava
lendo no quarto quando escutei um alvoroço na escada: gritos,
choro, convulsões. Corri para ver o que acontecia, e vi um dos meus
irmãos arrastando uma das nossas ex-empregadas com um bebê
entre os braços. Emilie surgiu de não sei onde, apartando um do
outro, e tentando acalmá-los. Ela acompanhou a mulher até o
portão e, ao despedir-se dela, cochichou algo no seu ouvido. A
mulher levou a criança à Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi
uma das poucas vezes que o vi cego de ódio, os olhos incendiados
de fúria. Eu estava de pé, ao lado da janela da copa, olhando ora



para a gravura de um livro de viagens, ora para uma abóbada de
folhas cinzentas movimentando-se no quintal, quando o pai
irrompeu na casa; fiquei estatelado ao divisar seu corpo alto e um
pouco curvado surgir no vão da porta; levava enroscado no punho o
cinturão, tal uma serpente negra e delgada; a sua maneira de subir
a escada era inconfundível: dava passadas espaçosas, calcando o pé
no degrau, e a mão esquerda roçava o corrimão: o atrito da pele
com a madeira emitia, em breves intervalos, ruídos agudos, uma
espécie de silvado; escutei com temor o corre-corre, o salve-se-
quem-puder, e escutei também, pela primeira vez nos seus acessos
de fúria, uma frase em português; gritou, entre pontapés e murros
na porta, que um filho seu não pode escarrar como um animal
dentro do corpo de uma mulher. Depois ele desceu e entrou na
cozinha à procura de Emilie; o livro tremia em minhas mãos, e a
gravura a bico de pena não era mais que uma teia informe de finos
rabiscos; procurei Sálua no quintal, mas não a vi. Também não tive
ímpeto de me afastar dali: o medo deixara-me sem ação e sozinho
diante de um pai encolerizado. O bate-boca com Emilie foi
tempestuoso e breve: que não era a primeira mulher que aparecia
na Parisiense com um filho no colo, dizendo-lhe “esta criança é seu
neto, filho do seu filho”; que não atravessara oceanos para nutrir os
frutos de prazeres fortuitos de seres parasitas; que naquela casa os
homens confundiam sexo com instinto e, o que era gravíssimo,
haviam esquecido o nome de Deus.

— Deus? — contra-atacou Emilie. — Tu achas que as caboclas
olham para o céu e pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas
espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm
aqui para mendigar leite e uns trocados.

O velho interrompeu subitamente a discussão e saiu sisudo,
decepcionado antes com Emilie que com meus irmãos. Era inútil
censurá-los ou repreendê-los. Emilie colocava-se sempre ao lado
deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre
visíveis e reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas mãos.
Essa conivência de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com
que às vezes me distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também
era idolatrado. Tornava-me um filho arredio, por não ser um estraga-



albarda, por não ser vítima ou agressor, por rechaçar a estupidez, a
brutalidade no trato com os outros. No meu íntimo, creio que deixei
a família e a cidade também por não suportar a convivência estúpida
com os serviçais. Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte
não decorre apenas da posse de riquezas.

— Aqui reina uma forma estranha de escravidão — opinava
Dorner. — A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a
integração ilusória à família do senhor são as correntes e golilhas.

Havia alguma verdade nesta sentença. Eu notava um esforço da
parte de Emilie para manter acesa a chama de uma relação cordial
com Anastácia Socorro. Às vezes bordavam e costuravam juntas, na
sala; e ambas conversavam sobre um passado e lugar distantes, e
essas conversas atraíam minha atenção. Permanecia horas ao lado
das duas mulheres, magnetizado pelo desenho dourado gravado no
corpo vítreo do narguilé, nas contas de cor carmesim que formavam
volutas ou caracóis semi-imersos no líquido nacarado, e no bico de
madeira que terminava num orifício delicado, como se fossem lábios
preparados para um beijo. Mirando e admirando aquele objeto
adormecido durante o dia, escutava as vozes, de variada entonação,
a evocar temas tão distintos que as aproximavam. Anastácia
impressionava-se com a parreira sobre o pátio pequeno, o telhado
de folhas, suspenso, de onde brotavam cachos de uvas minúsculas,
quase brancas e transparentes, e que nunca cresciam; ela fazia
careta quando degustava as frutinhas azedas, sem entender a
origem dos cachos enormes de graúdas moscatéis que entupiam a
geladeira, o pomar das delícias, junto com as maçãs, peras e figos
que meu pai trazia do sul, bem como as caixas de raha com
amêndoas, os saquinhos de miski, as latas de tâmaras e de
“tambac”, o tabaco persa para o narguilé. As frutas e guloseimas
eram proibidas às empregadas, e, cada vez que na minha presença
Emilie flagrava Anastácia engolindo às pressas uma tâmara com
caroço, ou mastigando um bombom de goma, eu me interpunha
entre ambas e mentia à minha mãe, dizendo-lhe: fui eu que lhe
ofereci o que sobrou da caixa de tâmaras que comi; assim, evitava
um escândalo, uma punição ou uma advertência, além de deixar
Emilie reconfortada, radiante de alegria, pois para fazê-la feliz



bastava que um filho devorasse quantidades imensas de alimentos,
como se o conceito de felicidade estivesse muito próximo ao ato de
mastigar e ingerir sem fim. A lavadeira me agradecia perfumando
minhas roupas; depois de esfregá-las e enxaguá-las, ela salpicava
seiva de alfazema nas camisas, lenços e meias, e, quando eu punha
as mãos nos bolsos das calças, encontrava as ervas de cheiro: o
benjoim e a canela. Um odor de mistura de essências me
acompanhava nos passeios pela cidade e desprendia-se do guarda-
roupa aberto durante a noite, como se ali, fumegando em algum
canto escuro, existisse um incenso invisível.

O odor não estava ausente da conversa entre as duas mulheres.
O aroma das frutas do “sul” vaporava, se colocadas ao lado do
cupuaçu ou da graviola, frutas que, segundo Emilie, exalavam um
odor durante o dia, e um outro, mais intenso, mais doce, durante a
noite. “São frutas para saciar o olfato, não a fome”, proferia Emilie.
“Só os figos da minha infância me deixavam estonteada desse jeito.”
O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histórias narradas
por minha mãe. Ela falava das proezas dos homens das aldeias, que
no crepúsculo do outono remexiam com as mãos as folhas
amontoadas nos caminhos que seriam cobertos pela neve, e com o
indicador hirsuto da mão direita procuravam os escorpiões para
instigá-los, sem temer o aguilhão da cauda que penetrava no figo
oferecido pela outra mão. Ela evocava também os passeios entre as
ruínas romanas, os templos religiosos erigidos em séculos distintos,
as brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas através de
extensas cavernas que rasgavam as montanhas de neve, até
alcançar os conventos debruçados sobre abismos. “Mas tinha um
outro caminho, ao ar livre”, dizia, emocionada. Era uma escada
construída pela natureza: pedras arredondadas pela neve escalonam
as montanhas e te conduzem quase sempre a um convento ou
monastério. Lá do alto, a terra, os rios e o mar azulado
desaparecem: a paisagem do mundo se restringe à floresta de
cedros negros e ao rio sagrado que nasce ao pé das montanhas.
Além dos muros que circundam os edifícios suntuosos e solenes,
uma outra paisagem surge como um milagre: córregos ao meio de
bosques, videiras, oliveiras e figueiras que se alastram não muito



longe do claustro, da igreja e das celas onde os solitários, nutridos
pela religião, alçam o voo rumo ao céu como as asas de uma
montanha.

Impassível, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anastácia
aproveitava uma pausa da voz da patroa, empinava o corpo e
indagava: como é o mar? O que é uma ruína? Onde fica Balbek? Às
vezes Emilie franzia a testa e me cutucava, querendo que eu
elucidasse certas dúvidas. É curioso, pois sem se dar conta, tua avó
deixava escapar frases inteiras em árabe, e é provável que nesses
momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastácia, do
sobrado e de Manaus. Eu deixava de contemplar os arabescos do
narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e tentava dar outro rumo
ao assunto, uma reviravolta no tempo e no espaço, passar do
Mediterrâneo ao Amazonas, da neve ao mormaço, da montanha à
planície. E, antes que Anastácia começasse a falar, Emilie largava as
agulhas e os panos, e ordenava a mulher a preparar um café com
borra e servi-lo em xícaras de porcelana chinesa, tão pequenas que
o primeiro gole parecia o último. Alguma coisa imprecisa ou
misteriosa na fala de Anastácia hipnotizava minha mãe. Emilie, ao
contrário de meu pai, de Dorner e dos nossos vizinhos, não tinha
vivido no interior do Amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o
rio. Manaus era o seu mundo visível. O outro, latejava na sua
memória. Imantada por uma voz melodiosa, quase encantada,
Emilie maravilhava-se com a descrição da trepadeira que espanta a
inveja, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a fortuna de
um homem, das receitas de curandeiros que veem em certas ervas
da floresta o enigma das doenças mais temíveis, com as infusões de
coloração sanguínea aconselhadas para aliviar trinta e seis dores do
corpo humano. “E existem ervas que não curam nada”, revelava a
lavadeira, “mas assanham a mente da gente. Basta tomar um gole
do líquido fervendo para que o cristão sonhe uma única noite muitas
vidas diferentes.”

Esse relato poderia ser de duvidosa veracidade para outras
pessoas, não para Emilie. No jardim tu ainda encontras os tajás e as
trepadeiras, separadas das plantas ornamentais. Emilie plantou as
mudas naquele tempo e, aconselhada por Anastácia, preparou um



adubo com estéreo de galinha e carvão em pó para ser misturado à
terra, de sete em sete dias durante sete meses. O resultado é a
espessa muralha verde-musgo que cerca a fonte, e o matagal de
tajás vizinho ao galinheiro. Lembro que ali existiam ninhos de cobra,
e muitos galináceos pereceram, vítimas dos ofídios. Emilie deu
pouca importância ao fato. “Prefiro conviver com cobras a ter que
suportar uma ponta de inveja desse ou daquele”, costumava dizer.

Anastácia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando
imitar com os dedos, com as mãos, com o corpo, o movimento de
um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar à
procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar
naquele turbilhão de palavras que povoavam tardes inteiras,
constato que Anastácia, através da voz que evocava vivência e
imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a
que se dedicava. Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e
aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de
Emilie, visões de um mundo misterioso: não exatamente o da
floresta, mas o do imaginário de uma mulher que falava para se
poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se
a fala permitisse a suspensão momentânea do martírio. Emilie
deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado de
um termo qualquer de origem indígena, ou de uma expressão não
utilizada na cidade, e que pertencia à vida da lavadeira, a um tempo
remotíssimo, a um lugar esquecido à margem de um rio, e que
desconhecíamos. Naqueles momentos de dúvida ou incompreensão,
de nada adiantava o olhar perplexo de Emilie voltado para mim;
permanecíamos, os três, calados, resignados a suportar o peso do
silêncio, atribuído aos “truques da língua brasileira”, como proferia
minha mãe. Aquele silêncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava
tanto... Como se para revelar algo fosse necessário silenciar. Para
Emilie, talvez fossem momentos de impasse, de aguda impaciência
diante da permanência da dúvida. Mas era Anastácia quem rompia o
silêncio: o nome de um pássaro, até então misterioso e invisível, ela
passava a descrevê-lo com minúcias: as rêmiges vermelhas, o corpo
azulado, quase negro, e o bico entreaberto a emitir um canto que
ela imitava como poucos que têm o dom de imitar a melodia da



natureza. A descrição surtia o efeito de um dicionário aberto na
página luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o
sentido a surgir da forma, o pássaro emergia da redoma escura de
uma árvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos.

É pena não teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira.
Foi ele que encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde então,
tornou-se amigo da família e de Dorner, que o apelidou de “Príncipe
da Magia Branca”. Era de baixa estatura, atarracado, e apesar dos
80 anos, tinha um corpo ainda sólido, da cor do betume, e a fama
de remar um dia inteiro contra a correnteza. Nunca conheci um
homem tão silencioso, mas no seu olhar podiam ser lidas todas as
respostas, já lapidadas, às perguntas que lhe eram dirigidas. Da sua
vida pouco sabíamos, e Anastácia Socorro emudecia toda vez que
lhe pediam informações a respeito do tio.

Dorner, não sei como, descobriu que Lobato falava sem
embaraço o nhengatu, e que em tempos passados tinha sido um
orador famoso, desses que ao abrir a boca faz o mundo à sua volta
prestar atenção. Logo que chegou em Manaus era conhecido por
Tacumã, seu verdadeiro nome, e era famoso por ser um grande
vidente. Na cidade ele era procurado sempre que uma criança se
desgarrava dos pais e se perdia nos meandros, becos e nas ruelas
dos bairros mais pobres invadidos pelas águas dos igarapés. Os
moradores das vilas e municípios vizinhos recorriam ao homem para
buscar e encontrar os desaparecidos nos rios e na floresta. Não se
sabia, nunca se soube, o procedimento que usava para detectar o
rastro dos extraviados. Sabe-se apenas que passava a noite em claro
e de manhãzinha apontava com os dois braços para uma
determinada direção ou lugar, de onde surgia o desgarrado. Dorner
descobriu também que ele havia morado algum tempo em Caiena,
na companhia de uma crioula abastada, e por pouco não
acompanhou a mulher quando esta decidiu ir de vez para a
metrópole.

Dorner tinha dessas coisas: arrancava da pedra uma voz, se
quisesse. Mas confesso que todas as vezes que vi Lobato não
pronunciou uma só palavra: o seu olhar demorava menos que um
aperto de mão e certamente aproximava mais duas pessoas que o



contato entre os dedos. Emilie tratava-o com um respeito que
aspirava à veneração; raramente aparecia em casa, mas bastava
pisar na soleira da porta para que toda a vizinhança se inteirasse de
que na família havia um enfermo. Trazia nas costas uma sacola de
couro, surrada e sem cor, onde guardava ervas e plantas medicinais.
Era um mestre na cura de dores reumáticas, inchações, gripes,
cólicas e um leque de doenças benignas; para tanto, misturava
algumas ervas com mel de abelha e azeite doce, e massageava os
membros inchados e reumáticos do corpo com uma pasta que
consistia na mistura de cascas piladas de várias árvores, gotas de
arnica e uma pitada de sebo de Holanda. Os componentes e a
medida exata de tais preparos foram revelados por Dorner, a pedido
de Hector Dorado. Lembro que, ao retornar da Europa, o médico
sentenciou com humildade: “Tive de ir a Londres para constatar e
aceitar que a terapêutica de muitas enfermidades daqui se deve à
profunda compreensão de plantas regionais por parte dos moradores
da floresta”. Eu e Dorner, amigos íntimos de Hector, pensávamos que
a presença do curandeiro nas horas de sofrimento iria ferir os brios
de um médico diplomado na Universidade da Bahia, com curso de
especialização na London School of Tropical Medicine. Para nossa
surpresa, o médico procurou aproximar-se de Lobato antes mesmo
de reclamar do calor, e de padecer diante da diferença abissal
existente entre Londres e Manaus. No início, o máximo que
conseguiu foi espiar através das folhagens uma demorada sessão de
massagem na perna reumática de Emilie. Com uma paciência de Jó,
o médico acompanhou a distância o preparo dos bálsamos, até se
familiarizar com as fumigações e conhecer as propriedades do
malvarisco, do crajiru e de certas papoulas e raízes do mato. Ao fim
de algumas poucas semanas, já não se assustava em saber que
dentro de uma cuia fervia um líquido que “fedia às maravilhas”, e
bastava inalar o vapor para que um mortal experimentasse a
sensação do infinito. Dorner ouvia calado as descobertas e
sensações do médico. Depois, a sós comigo, comentava, não sem
um sorriso irônico, que os da terra percebem algumas evidências
com uma certa demora.

A amizade de Emilie com Lobato foi louvada por uns e



tripudiada por outros. Tu deves lembrar o atroz sofrimento do seu
Américo, genro do Comendador, nossos vizinhos de linhagem
lusitana; desde que aprendeu a andar tomava diariamente uma
injeção de insulina. Emilie não se conformava com essa terapêutica
“bárbara” e aconselhou Esmeralda a procurar Lobato. Foi uma
afronta para os médicos daqui. Quando Esmeralda levou o índio à
presença do marido, o dr. Rayol, referindo-se à Emilie, sentenciou
aos seus pacientes: “Só uma nômade imigrante pode se fiar nas
charlatanices de um curandeiro. Se a crença for difundida, daqui a
pouco vão acreditar que um chá de pau-d’arco é capaz de curar o
câncer”. A doença citada tinha um alvo certo, pois a mulher de
Shalom Benemou, vizinha e amiga da família, quis recorrer a Lobato,
mas o homem conhecia suas limitações. No que toca à doença de
Américo, pudemos assistir a uma dessas curas que só são narradas
nos textos sagrados. A verdade é que, após alguns meses de
tratamento, nosso vizinho se sentiu tão disposto que dispensou para
sempre as injeções e proferiu uma frase comovente:

— Não desperto mais com a sensação de que meus dias estão
contados.

Lembro que ficou tão entusiasmado com a vida que
desenfurnou do porão o violino espanhol; desde então, as
madrugadas tornaram-se ainda mais silenciosas com os solos de
Paganini, como se o violinista tocasse para exaltar o silêncio. Soube
que viveu muitos anos aos cuidados da medicina de Lobato. Uns
diziam que a doença era tratada com um extrato alcoólico de
sementes de paricárana e sapupira do campo. Mas Emilie jurava
que, além desse extrato, a terapêutica consistia numa infusão
preparada com folhas e cascas da raiz e do caule da jacareúba, da
graviola e do araticu manso. Lobato nunca afirmou ou desmentiu
nada. E, para surpresa de todos, recusou um salário vitalício do
poveiro, mas aceitou um mosaico com uma imagem de São
Joaquim, oriundo de Alcobaça.

Emilie padeceu um pouco com as notícias difamatórias
propagadas por médicos e pacientes. De boca em boca espalhavam
que o curandeiro já tinha envenenado e cegado uns enfermos
miseráveis, derramando-lhes nos olhos inflamados um líquido



vermelho extraído dos galhos de uma palmeira; falavam também de
rituais diabólicos para atrair o espírito do Mal e penetrar nas
entranhas da vítima. E não faltou quem vituperasse contra os
métodos empregados para abortar e sarar doenças venéreas:
infusões fétidas, massagens obscenas no ventre e nos relevos do
corpo. Nesses casos, diziam que as mulheres ficavam estéreis e os
homens, impotentes. No entanto, o que mais irritava as pessoas era
a vida errante de Lobato, a inexistência de uma moradia fixa.
Cercado de urubus, viam-no ingressar na carcaça de um barco meio
soterrado no mar de dejetos à beira de um igarapé; outros juravam
que ele frequentava sórdidas palafitas, cujas paredes estavam
cobertas de imagens de santos estranhos, com olhares não se sabe
se de embriaguez ou loucura; num recanto próximo ao casebre, um
círculo de pontos luminosos brotava do breu da noite e aclarava
garrafas de cachaça e galinhas mortas entre montículos de medalhas
profanas. Esses atributos infames, vitupérios dirigidos a um homem
pacato e quase invisível, eram lancetadas dirigidas também contra
uma tradição ainda viva, que pulsava no coração dos bairros da
periferia, no interior de habitações suspensas, açoitadas pelas
chuvas.

Mais que as injúrias contra Lobato, surpreendeu-nos saber o
parentesco entre o Príncipe da Magia Branca e Anastácia Socorro.
Durante anos pensamos que nunca tinham se encontrado antes,
mas a verdade é que Lobato aconselhara a sobrinha a procurar um
emprego no sobrado; por alguma razão ele sabia que Emilie
precisava de uma lavadeira e que iria com a cara de Anastácia. Os
dois só conversavam com o olhar, e imaginávamos que o interesse
de ambos por plantas medicinais fosse apenas uma coincidência
banal. A revelação do parentesco, para nossa surpresa, alterou a
relação de Emilie com a lavadeira. Anastácia ficou mais íntima dos
frequentadores da casa, e logrou a proteção de Emilie; as tardes de
ócio multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais
amenas. A lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõe
respeito, e não mais como escrava. Mas essa regalia súbita foi
efêmera. Meus irmãos, nos frequentes deslizes que adulteravam este
novo relacionamento, eram dardejados pelo olhar severo de Emilie;



eles nunca suportaram de bom grado que uma índia passasse a
comer na mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, e
comprimindo com os lábios o mesmo cristal dos copos e a mesma
porcelana das xícaras de café. Uma espécie de asco e repulsa tingia-
lhes o rosto, já não comiam com a mesma saciedade e recusavam-
se a elogiar os pastéis de picadinho de carneiro, os folheados de
nata e tâmara, e o arroz com amêndoas, dourado, exalando um
cheiro de cebola tostada. Aquela mulher, sentada e muda, com o
rosto rastreado de rugas, era capaz de tirar o sabor e o odor dos
alimentos e de suprimir a voz e o gesto como se o seu silêncio ou a
sua presença que era só silêncio impedisse o outro de viver. Sem
que alguém lhe dissesse algo, Anastácia se esquivou dessa
intimidade que causava repugnância nos meus irmãos, aflição em
Emilie e uma discórdia generalizada na hora das refeições, um dos
raros momentos em que a família hasteava a bandeira da paz. A
comida preparada por Emilie nos unia, e as amenidades do dia (um
roubo, alguém que chegava ou partia, um matrimônio, alguém que
enviuvava) garantiam uma trégua, e nos faziam esquecer os
rancores. Com o rabo do olho eu observava meu pai, e às vezes,
sem enxergá-lo, pressentia que seu olhar divagador em algum
momento confluía para o rosto da mulher julgada e discriminada
pelos outros. Imaginava meu pai sempre a sós com Deus.

Dorner discordava. Dizia: “É um exagero, nós nunca estamos
sozinhos com Deus”; advertia-me que os Benemou liam o Talmude a
quatro ou seis olhos. Eu replicava, dizendo que na leitura das
Suratas não havia olhos solidários aos do meu pai, pois do seu
confinamento só compartilhava o Livro: as palavras estavam
impressas na sua solidão.

Passamos a conviver com a lavadeira de uma maneira meio
indefinida, amorfa; longe da mesa ela se revelava menos intrusa,
menos íntima. Ressurgiram o apetite, as vozes, os elogios às mãos
divinas de Emilie, e os comentários do dia foram reavivados.
Discorríamos sobre o duelo entre dois homens na rua deserta numa
tarde de domingo: um confronto aguardado há muito tempo pela
cidade, ansiosa para que a morte de um não fosse apenas uma
anedota, mas um evento perdurável que participasse da vida de



todos. Na verdade, a morte em Manaus só passava despercebida se
isenta de agonia e crueldade; a outra assumia um caráter
memorável, impregnava-se no tempo, resistia ao esquecimento,
como se o desaparecimento trágico de alguém dissesse respeito a
todos. Assim ocorreu com o duelo entre Kasen e Anuar Nonato, e
que culminou com a morte de ambos; morreram abraçados, diante
da Matriz, como dois irmãos que se reencontram para conhecer a
morte. Memorável também a morte de Selmo, enforcado e
pendurado na árvore mais alta e frondosa da Estrada de Flores, e
em seguida esquartejado por todos que o odiavam, e que eram
muitos. Se algo atroz não ocorresse durante um ano, as gentes
apelavam para a memória: histórias eram recontadas com novos
detalhes, as vítimas reviviam os suplícios lembrados por vozes
exaltantes que disputavam a lembrança de uma cena. A vida não era
tão pacata. Tu foste testemunha do que aconteceu com Soraya
Ângela, e acompanhaste a vida atormentada (embora às vezes
dissimulada) de Emilie, quando ela evocava a morte do irmão. Mais
passava o tempo e minha mãe parecia mais perto de Emir, mais
inconformada com o desaparecimento dele. Transcorridos mais de
vinte anos daquela manhã do coreto, Emilie ainda se dedicava a
uma prática filantrópica que, no início, não incomodou meu pai.
Afinal, o Alcorão não a aconselha numa das Suratas?

Não sei como isso continuou, mas enquanto morava aqui ela se
empenhava para que nada faltasse aos moradores da Cidadã
Flutuante. Na véspera do dia das oferendas reinava na casa um
clima de festa. É estranho pensar na exaltação de um dia que
comemora todos os dias que precedem o da morte de alguém.
Emilie despertava mais cedo e pendurava nos galhos dos jambeiros
as ampolas de vidro repletas de néctar de jenipapo, para que os
beija-flores ali bebericassem. Pareciam passarinhos de cristal
mamando no seio da natureza, degustando o líquido amarelo, da cor
da aurora. Os vasos e os canteiros eram regados, e os jarrões de
porcelana se avultavam com as begônias e tulipas cultivadas nos
jardins dos franceses. Tudo era tão diferente do desleixo de hoje: a
pedra da fonte parecia pulsar de tão alva e porosa, e o cristal dos
espelhos era tão polido que devolvia aos homens algo mais que a



repetição dos gestos. Da faxina da casa participavam as empregadas
com seus filhos, além dos afilhados de Emilie. Hindié, Mentaha e
Yasmine ajudavam no preparo dos quitutes, uma miscelânea
culinária de pratos orientais e amazônicos. As guloseimas eram
cuidadosamente arrumadas em cestas de palha que cobriam as
lajotas da copa e cozinha e tornavam os corredores intransitáveis.
No fim do dia ela inspecionava todos os recantos da casa, dava as
últimas ordens aos meninos, pois sempre restavam teias de aranha e
casas de cupim nos ângulos e batentes de madeira dos aposentos
desabitados, nódoas no tabuado, e bolor de umidade nas paredes
internas. Quando a via despedir-se para rezar e dormir, ela
demonstrava um cansaço tão grande que chegava a alterar sua
idade, como se todos os segundos vividos naquele dia pulsassem em
cada poro do corpo. Mas na manhã seguinte Emilie se iluminava;
vestia um tailleur negro e usava o colar de pérolas contornando o
decote, mas em contato com a pele. O rosto liso como o marfim era
envolto pelos cabelos ondulados, e por detrás da orelha brotava a
flor de jambo, de um vermelho vivo que repetia o vermelho dos
lábios. Ao despontar assim, no vão da escada, meu pai estremecia,
mordendo os beiços, talvez ressentido ou enciumado, em todo caso
irrequieto e certamente fascinado com aquela visão matinal, que era
a versão mais pura da beleza. Ele não estranhava a sua atitude, pois
Emilie se embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é
que, naquele dia do ano, o negro que lhe cobria o corpo era, mais
que luto, luxo. Adquiria uma postura esguia, colocava o anel de
safira na mão esquerda e, para surpresa de todos, pintava os cílios
de preto; as suas unhas, cobertas por um esmalte transparente,
reluziam; e uma bolsa preta e escamada era o único objeto que
levava, além de um vaso com flores e o retrato de Emir. Ao voltar da
Matriz e do porto, lá pelo meio-dia, uma fila indiana, que ia da porta
do sobrado e terminava quase dentro do coreto da praça, esperava-
a sob o sol escaldante. A cada ano que passava, os curumins e
mendigos engrossavam essa fila, e os doentes que lhe mostravam as
chagas e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.
Muitos desses agraciados lhe ofereciam presentes que eles preferiam
chamar de “lembrancinhas para a mãe de todos”. Eram objetos,



animais e plantas originários dos quatro cantos da Amazônia:
pássaros e répteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol do rio
Negro, mudas de trepadeiras, samambaias e palmeiras, peixinhos
fosforescentes, piranhas embalsamadas, e até mesmo a réplica fiel
de um remo sagrado que conta a história de uma tribo indígena; ela
pendurou o remo na parede da sala, bem ao lado de um pedaço de
cedro do Líbano; ambos também sumiram, não sei como. O quarto
dos fundos, vizinho às edículas, onde tu e teu irmão brincavam de
esconde-esconde, foi construído para abrigar os objetos acumulados
durante tanto tempo. No tanque ao lado da fonte ainda nadam
dezenas de peixinhos e me impressionou ver como os jacarés
cresceram, porque outrora não havia o cubo de arame onde agora
estão confinados. Também não existia a gaiola gigantesca, esse
edifício transparente e sonoro, pois ela fazia questão de conservar os
pássaros nas gaiolas de madeira.

Nunca lhe passou pela cabeça doar um desses seres animados a
quem quer que fosse. Com um sorriso, negava os insistentes
pedidos das Irmandades dos bairros mais miseráveis para que
alguns objetos e animais fossem rifados e o dinheiro revertido na
aquisição de roupas, alimentos e medicamentos. Às religiosas de São
Vicente de Paula ela dizia, quase se desculpando: “Essas
lembrancinhas são para mim relíquias”. Ninguém se atrevia a
contestar essa sentença de Emilie, sobretudo quando ela passou a
inventariar cada objeto recebido.

Um dos afilhados de Anastácia Socorro foi designado para fazer
esse trabalho de amanuense. Na manhã das oferendas ele ficava ao
lado de Emilie enquanto lhe beijavam a mão esquerda e recebiam
comida à base de farinha de trigo integral. Expedito Socorro anotava
o nome da pessoa e a origem da lembrança; o papelzinho era colado
no objeto, e durante meses Expedito se ocupava em colar etiquetas
e classificar os presentes, juntando-os em famílias de animais e
ainda especificando o tipo da madeira (uma arraia de angelim, um
tucano de pau-brasil, uma anta de itaúba), e das plumas de
pássaros e sementes de frutas que ornavam os colares e brincos.
Não foi por outro motivo que Expedito conseguiu mais tarde um
emprego no correio, na seção destinada à triagem de



correspondência por setores da cidade, pois sua experiência de anos
na tarefa de anotar e classificar dotara-o de uma habilidade
impressionante no manuseio de papéis escritos e circulatórios. Para
ficar em paz com as Irmandades religiosas, Emilie doava as frutas
que recebia aos montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar
essa festa de benevolências, e dizia: “Praticam uma filantropia
curiosa: tiram dos pobres para dar aos pobres”. O velho já não
escondia sua irritação naquele dia agitado do ano. Recusava-se a
permanecer na casa alegando falta de sossego para fazer a sesta, e,
no íntimo, talvez desejasse que aqueles pássaros milagrosos
atirassem pedras na multidão de cristãos. Emilie vingava-se dessas
chacotas incursionando ao depósito da Parisiense, de onde retirava
retalhos de algodão e peças de chitão para doar às Irmandades. Eu
mesmo fui cúmplice dessas incursões que consistiam em roubar o
que nos pertencia. Ao notar a minha surpresa e o meu temor, ela se
justificava dizendo que apreciava a loja e os tecidos porque os bens
materiais lhe permitiam assistir aos necessitados desse mundo. Mas
esse ato caridoso, festejado com as pompas de quem comemora o
dia de uma Santa Padroeira, começou a ofuscar-se desde a morte
trágica de Soraya Ângela. Emilie já não podia mais suportar ou fingir
desprezar esse tipo de artimanha implacável da fatalidade que abala
um cristão ou um crente qualquer, e que se manifesta através de um
paradoxo inexplicável: a devoção fervorosa é minada por uma
maldição, por um evento atroz e irreparável como a perda de um
ente querido, e até mesmo a generosidade e a caridade cultivadas
há décadas são ameaçadas por esse evento, como se a região mais
obscura do céu despejasse sobre a casa devota um castigo
imprevisível, absurdo, mas inevitável, fazendo do servo do Senhor
uma sombra frágil e impotente perseguida pelo Demônio. Por isso,
Emilie, mais que meu pai, andava meio desanimada e passiva diante
da vida, sobretudo nos nossos últimos anos de convívio. Parecia
vegetar num tempo sem tempo, e alegava aos amigos que a rotina
do dia a dia, tão fastidiosa quanto a inatividade de um paralítico ou
de uma pessoa mutilada, ensombrecia a própria vida.

Eu não procurava as causas do seu desânimo. Teria sido uma
busca impossível, pois vivíamos entregues a um apego mútuo, e



qualquer sintoma de abalo e de lassidão que tomava conta de um
logo contaminava o outro. Essa contaminação de angústias, a minha
idolatria por Emilie, a sua intromissão na minha vida, tudo se
acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na sua
língua. Porque, ao conversar comigo, minha mãe não traduzia, não
tateava as palavras, não demorava na escolha de um verbo, não
resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana,
despreendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa
o afeto: o olhar, o gesto e a fala. Quando lhe comuniquei diante dos
outros irmãos a minha decisão de ir embora daqui, ela expressou
sua surpresa com uma torrente verbal que só nós dois entendemos.
Percebi que alguma perversão havia na sua atitude. Indefesos,
atordoados, quem sabe nos odiando, meus irmãos foram excluídos,
banidos do pátio. E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro,
para sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora da
separação. Ela não falava para proibir, condenar ou censurar, mas
para que eu sentisse com toda a intensidade, como uma explosão
detonada só dentro de mim, a dor da separação. Naquele início de
tarde, contrariando o hábito sagrado da sesta, ela não cedeu ao
sono. Esperou os dois filhos subirem para o quarto e, a sós comigo,
entregou-se de vez à cantilena da despedida. Às vezes emudecia,
debruçava-se sobre meu corpo, com a ponta dos dedos contornava
meus olhos; alisava-me as sobrancelhas e os pômulos, cerrava meus
olhos triscando a pele do dorso da mão nos meus cílios, e juntando
os cinco dedos da mão que me acariciava, repousava-os no seu
coração. Depois se afastava lentamente, sem desviar os olhos de
mim. Eu aspirava o ar denso do mormaço impregnado por um bafo
de almíscar e, quase esvanecido, entregava-me à dolorosa sensação
de uma saudade antecipada, imaginando-me a bordo de um navio
que não mais retornaria a essas águas. Uma única vez levantou-se
para ir à cozinha. Ao voltar, com uma jarra de suco de frutas e uma
bandeja com pistache, amêndoas, gergelim e figos, não pudemos
esconder nosso embaraço ao perceber que ambos tínhamos os olhos
avermelhados e a voz alterada pela emoção.

Foi uma tarde inteira de promessas e confidências entremeadas
de chamegos e risos. Mas, quando ríamos, era a vida mesma que



parecia interromper seu curso, porque era um riso convulsivo,
engrolado, quase nefasto. Os pedidos que lhe fiz foram cumpridos à
risca. Ela convenceu meu pai de que eu devia continuar meus
estudos no outro lado do país, e que para isso era necessário enviar-
me uma mesada cuja quantia ela mesma estipulou. Nunca me
escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por correspondência,
sabendo ser essa a única maneira de preservar uma idolatria à
distância. A última frase que me disse no finzinho daquela tarde
(antes que a casa mergulhasse na azáfama do crepúsculo com a
chegada de parentes e amigos que participavam do jantar e da
jogatina ao redor do narguilé) foi: “Guardo dentro de mim teus
olhos”. Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco anos, e
através das fotos eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões de
sua vida, e a metamorfose do seu corpo. Soube da morte do meu
pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira
de balanço ao lado da poltrona coberta por um lençol branco, onde
meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas manhãs dos
domingos e feriados. No dedo da mão esquerda vi dois anéis de
ouro, e os olhos negros brilhavam por trás do véu de tule que
escondia a metade do rosto. Foi a penúltima fotografia enviada por
ela, há uns oito anos. Pouco tempo depois da morte do meu pai,
recebi as duas últimas, no mesmo envelope; numa delas, via-se no
primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeça envolta
por uma mantilha de fios prateados; talvez por causa da intensidade
do flash ou da profusão de chamas das velas e círios que ondulavam
em volta de seu corpo, a mantilha e as mechas de cabelos se
espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros como folhas de
cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado, e na sua
expressão conviviam a serenidade implacável e a postura soberana
dos rostos esculturais das santas embutidas em nichos com tampa
de cristal, perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas se
abrem para o porto e são iluminadas pelo sol da manhã. O rosto de
minha mãe e os das santas, os círios, as chamas e os nichos, tudo
aparecia com um esmero assombroso de detalhes. Datada de 5 de
junho, a única foto colorida que me foi enviada veio emoldurada
num retângulo de papel Schoeller de textura marmórea, e levava no



ângulo inferior direito a marca d’água do laboratório fotográfico dos
irmãos Kahn.

A outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no
centro do pátio cercado por um jardim de Delícias. Quase tudo
naquela imagem me remetia à tarde já remota em que lhe anunciei
minha decisão de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura
com florões negros bordados à mão, que se ajustava ao seu corpo
ainda esbelto, e também ao luto que lhe impunha a morte recente
do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por uma
cadeira idêntica em cujo espaldar me recostei para sentir a
fragrância do almíscar, eu contemplava aquela imagem como quem
contempla o álbum de uma vida, construída de páginas
transparentes, tecidas durante um sonho. Ao olhar para a foto, era
impossível não ouvir a voz de Emilie e não materializar seu corpo no
centro do pátio, diante da fonte, onde fios de água cristalina
esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea. Se eu não tivesse
olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras,
fechar os olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de
tantos anos, ou simplesmente recordar através das imagens algo
fugidio, que escapa da realidade e contraria uma verdade, uma
evidência. Porque era a revelação de um momento real e de uma
situação palpável o que mais me impressionava na fotografia.
Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de vime,
atento ao seu olhar, à sua voz que não me interrogava, que
aparentava não relutar que eu fosse embora para sempre. A voz e a
imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, onde um rosto
sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que
já iniciara. Ela falava para desvelar este véu tecido há muito tempo,
e que pouco a pouco foi se alastrando na sua vida. E o rosto na
fotografia parecia revelar as decepções, os tropeços e o sofrimento
desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da
filha, antes que Samara Délia o descobrisse. Negou durante três ou
quatro meses, sem acreditar no outro corpo expandindo-se no seu
corpo, até o dia em que não pôde mais sair de casa, até a manhã
em que acordou sem poder sair do quarto. Viveu cinco meses



confinada, solitária, próxima demais àquele alguém invisível, à outra
vida ainda flácida, duplamente escondida. Só Emilie entrava no
quarto para visitá-la, como se aquele espaço vedado fosse um lugar
perigoso, o antro do contágio, e da proliferação da peste. E, na noite
em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos,
ao movimento das amigas que Emilie convocara para auxiliá-la no
manejo de bacia e parches, entre vozes que rezavam. Durante
semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o
pequeno mundo da reclusão continuou a existir, vigiado, lúgubre, a
vida crescendo em segredo, em surdina: um aquário opaco e sem
luz dentro da casa, onde nenhum ruído ou gemido, nenhuma
extravagância de sons denunciasse a presença dos dois corpos,
como se mãe e filha tivessem renunciado a tudo, à espera da
absolvição e do reconhecimento.

Emilie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver. Demorou
quase um ano para que os irmãos aceitassem a companhia velada
de ambas, e às vezes esquecíamos por completo a existência dos
dois seres alheios ao nosso convívio. Essa distância, essa
invisibilidade acabaram por tornar-se um hábito; e a porta do
quarto, sempre fechada, era uma vedação que bem podia encerrar
entulhos ou objetos em desuso. Mas Emilie sabia que um dia, por
força do hábito, da insistência em convivermos com algo recôndito,
nós passaríamos a ser tolerantes. E, numa manhã, lembro que fui o
primeiro a ver a criança engatinhando no pátio, perplexa, pálida,
tateando um espaço desconhecido, estranhando a paisagem, os
ângulos e o contorno da fonte, e abismada com a presença de
tantos animais. Ela parava diante de ti, tocava o teu rosto, os teus
cabelos, e olhava para Emilie e para minha irmã, como se lhes
perguntasse de onde havias surgido. Tu tinhas quatro anos, e devias
ter perguntado a mesma coisa, como realmente o fizeste dias
depois, dirigindo-se à Samara Délia, indagando-lhe por que ela tinha
ido embora, e se havia notícias daquela mulher que morava fora e só
vinha te visitar uma vez na vida e outra na morte. Encontrar uma
resposta ou uma mentira causou certo embaraço à Samara, e antes
que esta falasse, Emilie te suspendeu e te aconchegou ao colo e no
teu ouvido soprou umas palavras; tu olhaste a criança com



curiosidade, riste, e quando Emilie te soltou tu correste e pegaste na
mão de Soraya. Vi vocês duas rumando ao encontro dos animais,
das gárgulas, dos embrechados e da almácega, até sumirem entre
os tajás brancos e as avencas. E ali, durante as manhãs, vocês se
perdiam, encavernadas até o meio-dia, hora em que meus irmãos
acordavam e Emilie ia atrás de vocês, para acompanhar Soraya
Ângela ao quarto onde minha irmã a esperava. Só dois anos depois,
quando tua mãe veio a Manaus com um bebê no colo para que
Emilie criasse, tu entendeste. Já antes devias desconfiar, pois do
jogo de palavras, do parco fraseado, só tu participavas; então
choravas pensando que fosse desprezo da outra, ou que o seu
mutismo fosse um facho de feitiço para te imobilizar, te encantar,
como alguém diante de algo que nunca viu e teme a surpresa do
que será visto. Mas não era desprezo nem feitiço; tu descobriste
antes dos adultos, perguntando a todos “por que a criança nunca
fala, por que não responde quando falo com ela”. Pareceu absurdo à
minha irmã que uma criança observasse e constatasse o que ela
relutava em aceitar. Porque nas tuas perguntas a entonação era de
alguém que afirmava, e a mãe sentia que o segredo de uma
“anomalia”, de um “desvio de nascença”, não era mais possível
dissimular. Ela proibia o contato da filha com as outras crianças e
com as visitas da casa, e restringia o seu espaço vital aos fundos da
casa e ao quarto.

Lembro que nos dois primeiros anos ninguém, salvo Emilie,
podia tocá-la. E uma vez, ao tentar aproximar-me dela, um grito
repentino, quase um descuido, imobilizou-me.

Não era um grito de advertência, proibição ou hostilidade;
parecia antes um desabafo, o que dilacera, um rugido de vergonha.
Afastei-me da criança e notei que ela não tirava os olhos de mim,
estranhando talvez meu recuo, minha covardia por não lhe ter
tocado o rosto; e aquele par de olhos, enormes, negros, bem juntos,
que diminuíam ainda mais seu rosto pequeno, aquele olhar queria
atrair, tatear o outro, ampliar o contato com o mundo. Parecia um
olhar fatigado de um corpo fustigado pela repetição, pelo círculo
fechado de monotonias: o quarto, as duas mulheres, os fundos da
casa, as duas crianças; restava-lhe o olhar e os movimentos ainda



acanhados do corpo; o olhar tentava resistir a essa monotonia, à
vida interrompida no meio do dia, porque uma noite precoce a
envolvia no início da tarde, quando a vida (o olhar) se encerrava
entre quatro paredes. De longe, eu a observava algumas vezes,
sozinha no meio do pátio. Esquecida de tudo, deitada sobre o solo
de ardósia, ela mirava detidamente um dos anjos de pedra. Seu
olhar detinha-se numa das mãos abertas de um corpo talhado com
esmero, ligeiramente inclinado para frente, equilibrado na ponta de
um pé. Das quatro esculturas idênticas ela elegera uma só, e o seu
fascínio concentrava-se ali, na extremidade do corpo tingido de
açafrão, nos dedos separados de uma mão espalmada entre a
cabeça da criança e a da escultura. Desde o dia que ela conseguiu
ficar de pé, a cabeça passou a roçar a mão da estátua: os dedos de
pedra bem próximos aos olhos, ao olhar hipnotizado do corpo
plantado sozinho no quadriculado vermelho do piso. Sozinha, mas
sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez procurando
no anonimato da matéria esculpida um nome qualquer; não um
nome morto, antes um nome esquecido ou perdido, incrustado em
algum recanto da estátua. Toda uma manhã se esvaía nesse tênue
contato: o encontro do olhar com a mão. Eu presenciava os dois
corpos sem poder alcançá-los, pois de algum lugar do pátio a mãe
os vigiava, atenta, até o momento da separação. Os olhos se
afastavam da mão, e a criança, suspensa, presa aos braços da mãe,
não esperneava nem resistia ao movimento inesperado que a
sequestrava do diálogo surdo.

Foi uma cena repetida muitas vezes; eu mirava os dois corpos
inseparáveis, indagando para mim mesmo por que ela escolhera
aquela estátua entre as outras, esquecendo tudo ao seu redor (o
jardim, os animais, a água da fonte, vocês) quando se encontrava
ali, as duas sombras paralelas encurtando vagarosamente até se
tornarem uma mancha menor que a mão de uma boneca e sumir de
vez. Quase sem perceber, como a menina atraída pela mão da
estátua, ou a mão magnetizada pelo olhar da menina, eu me
deixava levar por esse jogo de presenças e ausências entre a mãe e
a filha. Passava manhãs a observar o movimento no pátio, e
inclusive fotografei Soraya Ângela, uma só vez, de longe.



Também acontecia de eu renunciar ao sono, vigiando momentos
da noite, a fim de desvendar não sei o quê. Nas noites das quartas e
sábados notava a ausência de Samara Délia; ela desaparecia do
quarto, da casa, como alguém que se oculta, e só regressava muito
tarde. No fundo da noite embreada eu escutava os passos e o ruído
metálico da chave destrancando a porta do quarto; havia um
cuidado esmerado para que os passos e o giro da chave na
fechadura fossem imperceptíveis; mas no meu quarto, contíguo ao
dela, era possível captar ou intuir o ruído ou seu eco. Imaginava-a
dentro do quarto, andando de um lado para outro, parada entre a
cama e a janela, ajoelhada diante da filha; imaginava tantas
situações para não escutar, para evitar a escuta. Porque o choro
contamina. O ruído do choro sempre transpassa a parede: anteparo
frágil, vulnerável à dor do desespero. Então compreendi por que nas
manhãs das quintas e domingos seu rosto envelhecia, como se o
sono da noite fosse um confronto com uma impossibilidade, com
uma situação insolúvel ou trágica. Imaginava-a chorando aos
prantos, e que ela se permitia a isso dentro do quarto porque, para
a filha, a dor do desespero só podia ser visível: o rosto contorcido,
convulso, os olhos dilatados ou engolfados pelo rosto, as mãos
emaranhadas nos cabelos; ou então o choro sem máscaras, para
não alterar o relevo do rosto, e assim deixar Soraya Ângela perdida
no sono, arrastada por um pouco de morte, vítima do silêncio das
noites e dos dias. Soube depois que as fugas noturnas de minha
irmã terminavam na igreja e que Emilie a aconselhara ser devota e
casta para o resto da vida.

— Porque só assim tu te eximes de uma culpa que pode te
corroer da cabeça aos pés — disse minha mãe.

Depois de um certo tempo minha irmã começou a rezar para
que a filha se parecesse com ela. Desde o nascimento de Soraya
Ângela, a mãe passava horas mirando os traços do bebê, como se o
olhar insistente fosse capaz de alterar uma fisionomia, de corrigir um
traço do rosto e torná-lo idêntico ao da pessoa que dirige o olhar.
Também havia essa busca de um mimetismo que consiste no
convívio epidérmico entre duas pessoas: elas colavam a face dos
rostos, como alguém que junta duas mãos para orar ou meditar.



Lembro a primeira vez que Samara Délia abriu a boca na minha
presença, para comparar os cabelos, os olhos e os lábios da filha aos
seus. “E se um dia minha filha falar, tenho certeza que a voz dela
será igualzinha à minha”, disse olhando para o chão, pensativa.
Achava que era cedo demais para minha irmã traçar afinidades
físicas com a filha. Porque o corpo, o rosto e mesmo a voz de
Samara Délia ainda se moldavam. Devia ter quinze ou dezesseis
anos quando ficou grávida: era uma menina que brincava de boneca
contigo, trepava nas árvores para colher frutas, e fazia estrepolias
que animavam a vida da casa. Nada disso permaneceu após o
nascimento da filha. Além de uma brusca interrupção da
adolescência, comecei a reparar na mãe certos traços da filha. Minha
irmã parava subitamente no meio do pátio e fixava os olhos em
algo; e essa expressão meditativa e extasiada aproximava muito
uma da outra. Só mais tarde é que as afinidades físicas se
evidenciaram. Então, uma pôde se reconhecer na outra.

Foi nessa época que elas saíram juntas pela primeira e única
vez. Pareciam guiadas pelo medo. Caminharam de mãos dadas,
esquivando-se das pessoas, evitando encarar os raros transeuntes
que se expunham ao sol ardente do início da tarde. Os vizinhos
apareceram nas janelas e Samara Délia se protegia dos olhares
inclinando uma sombrinha vermelha que lhe tapava o rosto. Às
vezes movia os lábios, curvando a cabeça, fingindo conversar, mas
as palavras só chegavam aos ouvidos da outra por meio de sonhos
ou pesadelos. As duas caminhavam juntas demais, e uma encurtava
os passos para seguir os da outra; do terraço da fachada eu as vi
desaparecer, sob um invólucro vermelho que as protegia do sol e as
tornava acéfalas. Aquele par de corpos, minguado ainda mais pela
distância, iria expor-se pela primeira vez aos olhos da cidade. Foi a
última visão de Soraya Ângela, viva. Vestia de branco e as tranças
feitas por Emilie escorriam sobre as costas, presas por um laço
vermelho. Reparei também no escaravelho de madrepérola,
enganchado na gola de sua blusa de organdi. Não sei de quem
ganhara o broche, mas este objeto, como quase tudo que se lhe
apresentava de novo, era contemplado por ela. Quando as duas
saíram do quarto, Soraya Ângela olhava de viés para o broche, o



queixo colado ao ombro, e aquele olhar, de olhos quase tangentes,
dava a impressão de estar voltado para ela mesma. Assim a vi de
frente pela última vez; pouco depois, já na rua, as duas foram se
esvanecendo, trilhando o rumo do único passeio.

Na manhã seguinte tu irrompeste no meu quarto e balançaste a
rede; demorei a abrir os olhos e reparar que levavas na mão direita
uma cesta cheia de flores e ainda não choravas nem gritavas,
apenas te inquietavas com o meu sono, essa atonia com o mundo
quando a gente se desperta. Eu sempre pensava que ao entrar no
quarto querias ouvir histórias e folhear livros de gravuras, mas
sempre te acompanhava o teu irmão e não tinhas no rosto os olhos
que fazem esquecer um rosto. Então perguntei por teu irmão e me
respondeste “ela, a menina, a prima”. O teu corpo começou a
tremer, remexeste nervosamente no fundo da cesta, e dos teus
olhos jorraram flores quando os cobriste com as mãos. Então o
balbucio, a meia voz, a impossibilidade de pronunciar o nome: a
menina, ela, a prima, só essas palavras saíam da tua boca; saltei da
rede e entrei no quarto vizinho, que estava deserto: o silêncio entre
quatro paredes de penumbra. Ao sair do quarto fui atraído por um
ruído, uma confusão de vozes, buzinas, uma gralhada. Corri até o
terraço, vi o clarão no meio da rua, e no centro dele Emilie
ajoelhada diante do corpo envolto por um lençol. Não havia mais
nada a fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem
vida não há de que se lamentar. Envolve-nos uma espécie de
inconformismo e impotência, e eu pensava em algo a fazer, percorrer
o corredor e acordar meus irmãos para dizer à queima-roupa, talvez
com uma ponta de rancor, que a menina estava no meio da rua,
estraçalhada. Bati à porta do quarto onde dormiam, comuniquei o
sucedido sem esperar qualquer reação, porque, se não tinham sido
sensíveis à vida, não o seriam à morte. Ou se fossem, não me
interessava. Ao passar diante do meu quarto notei que estavas
deitada na rede, acuada, teus olhos fechados, as flores espalhadas
no assoalho, e teus braços sumiam dentro da cesta. E quando desci
encontrei Emilie na guarita do telefone, com o teu irmão ao colo
manuseando a boneca de pano. Emilie me olhou com uma placidez
no rosto, mas suas mãos tremiam e ela falava muito alto. Repetiu



várias vezes a mesma frase, e o olhar, mais que a voz, fez-me saber
que falava comigo: que enviasse Anastácia Socorro à Parisiense para
chamar minha irmã e meu pai. Perguntei se não devíamos
providenciar uma ambulância e levar a menina ao hospital.

— Os daqui morrem em casa, não nos hospitais — disse com
uma voz ríspida. Depois me pediu para que eu cerrasse as portas da
Parisiense e providenciasse uma tarja negras de cetim, sem que meu
pai se inteirasse disso. Ele e Samara Délia trabalhavam juntos há
algum tempo, e essa concessão foi um dos gestos de clemência
vindos do meu pai. Na Parisiense trocavam poucas palavras, e
quando ia visitá-los percebia um quê de inquietação em ambos. Ele
me conduzia ao pequeno corredor entre as vitrinas e sussurrava “já
cumprimentaste tua irmã?”, “as crianças estão em casa?”. Aludia
certamente ao teu irmão, a ti e à Soraya Ângela, os três “netos” que
ele tinha como filhos.

Logo que Soraya Ângela veio ao mundo, ele afastou-se dela e
desprezou-a como se fosse um espectro ou um brinquedo maldito.
Com a presença cada vez mais assídua da criança, o espectro tomou
forma, e o brinquedo, mesmo maldito, passou a atrair, a cativar. E
uma intimidade discreta cresceu entre os dois. Porque não muito
antes de morrer, a menina preparava o narguilé e servia pistache e
amêndoas após o café. E certa vez interpelou a empregada para
retirar-lhe das mãos as alparcatas que ela mesma fez questão de
levar ao avô. Ele agradecia, um pouco tenso e acabrunhado, e dizia
à Emilie, com cuidado para não ser ouvido: “Até que ela não é má. E
tem os olhos parecidos aos teus”. Com o passar do tempo permitiu,
e até exigiu, que mãe e filha sentassem à mesa para almoçar, e
sorria quando a menina imitava as cenas vistas lá fora, ao retornar
dos nossos passeios. Essa complacência do meu pai encolerizava
ainda mais meus irmãos, que eram obrigados a engolir a raiva e a
dissimular o riso com aquela expressão apalermada e doentia dos
que não conseguem extravasar nem a cólera nem o cômico. Soraya
Ângela percebia isso; percebia que era uma presença indesejável, e
esta era sua arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o
espaço da casa, atraindo os olhares, não pelo movimento e sim pelo
imobilismo do corpo: plantava se diante de um objeto (a estátua da



fonte, o relógio da sala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de
si mesma. O curioso é que ninguém conseguia ficar indiferente a
isso. Às vezes, tinha a impressão de que ela se fixava em algo para
que fosse observada com insistência. Em algumas pessoas ela
despertava rancor; em outras, impaciência. Em mim, um certo
fascínio e uma curiosidade desmesurada em querer filtrar os traços
do seu rosto que me levassem a identificar seu pai. Nem Emilie
conseguiu arrancar da filha este segredo, que permaneceu inviolável
como uma caixa escura perdida no fundo do mar. Lembro que uma
parte da adolescência dos meus irmãos foi dedicada a essa
perquirição. Chegaram até a insinuar que os cabelos clareados da
menina podiam ser fruto das frequentes visitas que eu e Samara
Délia fazíamos a Dorner. Ao tomar conhecimento disso, ele se
afastou da vida do sobrado. Numa das cartas que me enviou da
Alemanha, alude ao fato, dizendo que na província a calúnia é
cultuada como uma deusa. “É o que há de mais inventivo na vida
provinciana”, escreveu Dorner. “Além de ser a única opção para que
os idiotas resistam ao tédio. Por isso, não seria um disparate afirmar
que os idiotas também inventam.”

Mas a invenção irmanava-se à ação. Eles vasculharam todos os
lupanares do centro da cidade, indo de porta em porta, mostrando a
fotografia de Samara às velhas cafetinas que mantinham bordéis no
baixo meretrício, querendo saber se conheciam a novata, a
tresloucada, a irmã erradia que tinha escapulido da casa paterna, e
como resposta ouviam gargalhadas estardalhantes, sentiam
beliscões no braço, e, pensando que estavam sendo ludibriados,
subiam aos quartos e sempre com a fotografia nas mãos
perguntavam às meninas de doze anos se tinham visto alguém
parecido, mas nenhuma pista, nada, ao menos naquelas casas do
centro. Muitas vezes saíam à noitinha e só voltavam na manhã do
dia seguinte, e entravam no sobrado trançando as pernas, gritando
com Emilie e com a empregada, esquadrinhando o quarto de
Samara Délia, pensando encontrar algum vestígio de uma noite
suspeita. Também vasculharam os bordéis embrenhados na floresta,
e um dia, chegando de manhãzinha com duas mulheres num
calhambeque, começaram a buzinar e a bater palmas na porta da



casa, e logo que Emilie apareceu no pátio superior perguntaram aos
berros se podiam dormir com as duas mulheres no quarto da irmã.
Emilie perdeu a compostura. Desceu as escadas e saiu de camisola
rendada com a chinela na mão e partiu para cima dos filhos e das
duas mulheres, gritando “sem vergonhas”, “bando de arruaceiros”,
que dormissem no mato com as cadelas. Depois bateu o portão na
cara deles, trancou as portas da casa e subiu a escada
resmungando, quase afônica: “Nunca imaginei que fosse conhecer o
inferno ainda viva”.

Meus irmãos tinham ficado atônitos e desesperados com a saída
de Samara Délia, que decidira morar sozinha, escondida e longe de
todos. Só Emilie e meu pai sabiam onde ela morava. Alguns dias
antes de viajar, pedi à minha mãe que me levasse à presença de
Samara, pois queria conversar a sós com ela. Emilie concordou. Num
domingo à noite saímos os dois e andamos por um caminho já
conhecido até pararmos diante da Parisiense. Não sabia o que íamos
fazer na loja numa noite de domingo: imaginava que Emilie quisesse
pegar alguma coisa para levar à filha. Entramos, e, ao acender a luz,
lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos sábados: a
luminosidade embaçada envolvendo os enormes cubos de cristal e
os mesmos objetos (tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados
nas prateleiras: um ambiente que te faz recordar fragmentos de
imagens que surgem e se dissipam quase ao mesmo tempo, numa
tarde desfeita em pedaços, ou numa única tarde que era todas as
tardes da infância.

Não imaginava que Samara Délia morasse naquele aposento
onde Emilie se confinava após nossas conversas. Era um lugar
espaçoso, não tanto pela dimensão, mas por encontrar-se quase
vazio e todas as paredes serem brancas. O pé direito, altíssimo, te
faz esquecer a existência de um teto, e dá menos peso, menos
presença a um corpo estirado numa cama pequena. Ela estava
cabisbaixa, e ao erguer a cabeça vi a tristeza que se vê nos rostos
sem expressão. Logo que Emilie saiu, minha irmã se levantou e veio
cumprimentar-me. Era como se eu abraçasse e beijasse alguém
estranho e também muito íntimo, como se a mesma pessoa se
desmembrasse na irmã de uma época remota e na mãe de uma



época mais recente. Por alguns minutos não falamos nada. Então,
aproximei-me de uma mesa onde havia um caderno aberto, um
calendário, e a fotografia em que Soraya Ângela posava (ou
repousava) ao lado da estátua. Ela notou que eu olhava para a foto.

— É a única imagem que restou dela — disse, e essa frase foi o
preâmbulo de uma conversa não muito longa. Ela falava com
cuidado e melindre. Primeiro perguntou por Dorner e, quando lhe
disse que pretendia viajar à Alemanha, quis saber o dia da partida, e
se ele ia voltar. Depois desfiou alguns de seus enganos e
desenganos, e disse que não mais se importava com a hostilidade
dos irmãos.

— A perseguição, os insultos e as ameaças eram formas de me
punir; depois virou um passatempo de imbecis — desabafou.

Na verdade, o que mais a atormentara fora a impossibilidade de
conversar com a filha, mas, durante o tempo em que viveram
enclausuradas no quarto, minha irmã não se lamentou nem se
condoeu. No segundo ano, quando as duas desceram juntas para
habitar a casa, a mudez definitiva surgiu como um estigma. Antes
existia o choro, mas o choro é a voz de quem ainda não fala. Depois,
só a mímica, os lábios em movimento, o rosto devastado por
contorções, à espera da primeira palavra, dos primeiros sons que
evocasse a vida. Nos últimos meses da vida de Soraya Ângela,
minha irmã despertava em plena noite, ouvindo vozes, conversas;
mas ao seu lado via a criança dormindo de bruços, quieta. Na
Parisiense continuou a sonhar, só que agora sonhava que
conversavam juntas, e num sonho breve a criança falava sozinha
enquanto a mãe ouvia, incapaz de falar alguma coisa.

— Sinto todo meu corpo paralisado — confessou. Agora tento
resistir ao sono para evitar os pesadelos.

Não ousei fazer perguntas. Prestava atenção ao que ela dizia,
observando-a falar sem tirar os olhos da fotografia da criança ao
lado da estátua. Lembro que fizera a foto de longe e a ampliação 8
por 12 acentuava a distância, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor
do açafrão do rosto de pedra transformara-se num cinza escuro que
contrastava com o cinza mais sóbrio do rosto quase de perfil de
Soraya Ângela. Esa imagem, que parecia sustentar a voz de minha



irmã, era a última chispa de fogo que anima a voz do pecador,
afastando-o do medo e da culpa que o envolveu a noite eterna.

Nesse encontro, o que mais nos exasperava eram os anos
silenciosos, o tempo que vivemos alijados um do outro. Falar disso
era um tabu, embora soubéssemos que esse longo desencontro nos
marcaria para o resto da vida. Sabia que ela estava à espera de um
comentário ou julgamento, e eu reagia consultando o relógio,
fingindo estar com pressa. Fiz, então, uma reflexão que me ajudou a
calar a ânsia de comentar um assunto que me desgostava: todo este
tempo em que trocamos poucas palavras e alguns olhares, acabou
nos aproximando, pois o silêncio também participa do conhecimento
entre duas pessoas. Talvez ela não quisesse mais falar nisso, e o fato
de ter desviado os olhos da fotografia insinuava uma mudança de
assunto.

Passei a observar o quarto, e constatei que a cama era a
mesma em que ambas dormiam, juntas, no sobrado. O leito era o
objeto comum às duas moradias, às duas vidas, às duas épocas. Ela
voltou à cama, sentou-se, e permaneceu quieta, esperando um
aceno, um sinal vindo de mim. Pela primeira vez nossos olhos se
encontraram, e quantos pensamentos povoaram esse encontro, que
não foi breve. Pensava: quem pode desenredar tantas lembranças
confusas?! Porque na confluência de olhares misturavam-se cenas e
sentimentos disseminados em épocas distintas: os passeios de
bonde, os mergulhos na água gelada dos igarapés, os segredos de
irmãos, o medo e o ciúme que se apodera de um ao ver que o outro
se prepara para o primeiro baile; e sobretudo os risos de
cumplicidade nas madrugadas em que acordávamos com rangidos
de cama e vozes abafadas de corpos resfolegantes. Com o riso
contido, saíamos do nosso quarto na ponta dos pés, atravessávamos
o longo corredor e parávamos diante da porta do quarto dos pais;
como duas sentinelas, vigiávamos às cegas, mas com uma
imaginação ardente que dava piruetas, o que acontecia lá dentro do
quarto. E sem parar de rir (uma das mãos tapava a nossa boca e a
outra apertava a mão do outro), encostávamos a cabeça na porta
para captar não mais a crepitação do leito e sim um ciclone de risos
e estrondos: um circo em chamas no coração da noite. Dali não



arredávamos o pé enquanto perdurasse o ímpeto dos corpos
acasalados. O silêncio tardava a chegar, e às vezes não chegava
nunca: o sono vencia a nossa curiosidade, e regressávamos ao
quarto como dois sonâmbulos tateando as paredes do corredor, e
acordávamos com as palmas e os passos de um corpo vigoroso que
parecia ter dormido três noites seguidas.

Lembro-me de que um dia, numa conversa em que os adultos
citavam a lua de mel de Esmeralda e Américo, Emilie comentou:

— Isso não existe, o mel do amor perdura na velhice e só acaba
na morte.

Até a véspera de minha viagem para o sul ela fez jus ao
comentário. Padeceu com a morte de parentes e as agruras da
família inteira, mas sempre fez das noites uma festa de prazeres que
contaminava todos os aposentos das duas casas em que morou,
sem se preocupar com o que iria dizer ou pensar o filho do quarto
vizinho ou a empregada do quarto dos fundos, de modo que, se o
enfado e o esmorecimento deixavam-na sem forças como uma
badana, as noites de amor devolviam-lhe o viço e a gana de viver. E,
assim, eu e minha irmã descobrimos que os pais eram extravagantes
no desentendimento e no amor. A nossa cumplicidade, que parecia
ser um atributo da noite, vinha à tona quando a memória percorria
as águas da infância. Pensava: o que sobrevivera daquela outra
pessoa, ainda criança? Um resíduo daquela época era visível no
olhar dela, mas o sorriso e os trejeitos haviam sumido, e a voz
também mudara; pausada, serena sem ser austera, a voz
perguntou, afirmou: “Tu mandaste fazer as flores de organdi, tu ou
os outros: quem?”. Eu não sabia quem lhe enviara a coroa de flores
imitando orquídeas, finamente bordadas, para cobrir a cabeça de
Soraya Ângela. Minha irmã pensava nisso. Ela tentava desvendar
uma teia de enigmas e eu não podia reiterar o que para mim era
duvidoso; tampouco me interessava alimentar suspeitas. Deixei a
pergunta no ar, até que o silêncio a apagasse. Percebi que ela estava
ansiosa e inconformada diante da minha atitude esquiva. Eu, que
tinha ido conversar com ela, quase não abrira a boca. Enfim, já
disposto a ir embora, perguntei por que viera morar na Parisiense,
onde tudo eram sombras do passado.



— Do teu passado, não do meu — disse com precipitação. —
Toda minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde
penei durante anos. Decidi morar aqui porque o silêncio do meu pai
é terrível, é quase um desafio para mim.

— Ele não conversa contigo? Não te diz uma palavra? —
perguntei.

— Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas
lendo o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e não compreendo
nada do que é possível escutar. Tenho a impressão de que ele lê
para me esquecer.

Ela se levantou e acompanhou-me até a porta. Tinha os olhos
um pouco úmidos, e com a mesma voz serena disse que teria
preferido ser anarquizada e esbofeteada por ele.

— Nada me fere mais que o silêncio dele — desabafou antes de
chorar, e dando-me o abraço de despedida. Já não era mais um
corpo de adolescente que me abraçava.”
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“Menos de quinhentos metros separavam a casa onde nossa mãe
morava da de Emilie. Ao longo dessa breve caminhada,
impressionou-me encontrar certos espaços ainda intactos,
petrificados no tempo, como se nada de novo tivesse sido erigido.
Nenhuma parede ou coluna parecia faltar às construções mais
antigas; os leões de pedra, o javali e a Diana de bronze
permaneciam nos mesmos lugares da praça, entre as acácias e os
bancos onde as pessoas sentadas ou deitadas contemplavam as
telhas de vidro do coreto e os répteis rumando à beira do lago,
atraídos pela sombra das garças e jaburus que dormiam ou fingiam
dormir, equilibrados por hastes finíssimas que sumiam na água. Num
dos bancos, a meio caminho do coreto e das duas gigantescas
sentinelas de bronze, os irmãos sicilianos costumavam palrear um de
costas para o outro, até se levantarem ao mesmo tempo, e, sem
interromper a charla, caminhavam em sentido contrário, escoltados
por uma matilha de cães esquálidos. Tinham a cabeça bamba
voltada para o chão, calçavam botas de campanha e vestiam sempre
a mesma bombacha e uma camisa vermelha sem colarinho. Quem
os seguisse durante a perambulação, podia constatar com um certo
assombro que eles percorriam caminhos intricados, passando por
ruelas desertas, irrompendo em casas em ruínas que rasgavam um
quarteirão inteiro, e encontravam-se no fim da rua (e da cidade)
diante de um muro de pedras rosadas onde todas as blasfêmias do



mundo estavam escritas a cal e carvão. Depois, retornando por
itinerários distintos, chegavam à praça no mesmo instante,
sentavam no mesmo banco e retomavam uma conversa que
começara sabe Deus quando. As costas de um servia de apoio às do
outro, e os cães lambiam suas botas, esgarçando-lhes o pano das
calças, enquanto os soldados riam e chacotavam ao lado das
estátuas metálicas.

Nada daquela época permanecia vivo na praça. Sim, os
monumentos eram os mesmos, mas o banco ocupado pelos irmãos
gêmeos parecia uma lápide abandonada. Nas árvores, no lago, na
ponte e nos caminhos que circundam o espelho d’água, eu sentia
falta da silhueta dos animais e do seu alarido inconfundível.

Quando cruzei o portão de ferro da casa de Emilie, também
estranhei a ausência dos sons confusos e estridentes de símios e
pássaros, e o berreiro das ovelhas. A porta da entrada estava
trancada e, através do muro vazado, vi o corredor deserto que
terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas da parreira
e uma parte do pátio dos fundos. A casa toda parecia dormir, e foi
em vão que bati à porta e gritei várias vezes por Emilie. Lembrei-me
então das palavras da empregada: Emilie devia estar voltando do
mercado, carregando a cesta repleta de peixes e frutas e legumes
que numa manhã distante se espalharam sobre as pedras cinzentas
que já foram cobertas pelo asfalto, deixando incerto o lugar onde o
corpo da menina tombara. Fiquei alguns minutos ali perto do
jambeiro, divagando, vencida pela indecisão. Sob a copa da árvore,
passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as frutas
arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do
jasmim branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de um
outro tempo, a infância.

Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência
de tanto tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. Atravessei
a ponte metálica sobre o igarapé, e penetrei nas ruelas de um bairro
desconhecido. Um cheiro acre e muito forte surgiu com as cores
espalhafatosas das fachadas de madeira, com a voz cantada dos
curumins, com os rostos recortados no vão das janelas, como se
estivessem no limite do interior com o exterior, e que esse limite (a



moldura empenada e sem cor), nada significasse aos rostos que
fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que
procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, no
entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um pouco de
temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo. E
eu não queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.
Procurava caminhar sem rumo, não havia ruas paralelas, o traçado
era uma geometria confusa, e o rio, sempre o rio, era o ponto de
referência, era a praça e a torre da igreja que ali inexistiam.

Passei toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade
proibida na nossa infância, porque ali havia duelo entre homens
embriagados, ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lâmina
afiada do terçado servia para esquartejar homens e animais.
Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele bairro
infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospício que
abriga monstros. Foi preciso distanciar-me de tudo e de todos para
exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcançar o espaço
que nos era vedado: lodo e água parada, paredes de madeira,
tingidas com as cores do arco-íris e recortadas por rasgos verticais e
horizontais, que nos permitem observar os recintos: enxames de
crianças nuas e sujas, agachadas sob um céu sinuoso de redes
coloridas, onde entre nuvens de moscas as mulheres amamentavam
os filhos ou abanavam a brasa do carvão, e sempre o odor das
frituras, do peixe, do alimento fisgado à beira da casa.

Após ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetória tortuosa,
decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria
atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus
emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol,
dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros contornos de uma
massa de pedra ainda flácida, embaçada. Essa passagem de uma
paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardósia, interrompido
por esparsas torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a
travessia, como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a
impressão de que remar era um gesto inútil: era permanecer
indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois



verbos no infinitivo anulavam a oposição entre movimento e
imobilidade. E à medida que me aproximava do porto, pensava no
que me dizias sempre: “Uma cidade não é a mesma cidade se vista
de longe, da água: não é sequer cidade: falta-lhe perspectiva,
profundidade, traçado, e sobretudo presença humana, o espaço vivo
da cidade. Talvez seja um plano, uma rampa, ou vários planos e
rampas que formam ângulos imprecisos com a superfície aquática”.

Demorou, na verdade, para atracarmos à beira do cais. O sol,
quase a pino, golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas
não era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era
visível. De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte
anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do
atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia
de imundícias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de
purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras
vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar
de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas,
carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais. Os
urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que
apareceram durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram
enterrados há meses, há séculos. Além do calor, me irritavam as
levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos
querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones
andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao
pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia como
uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. Paguei o catraieiro e
escapei do vozerio, das súplicas, dos gritos que se confundiam com
a voz estridente de um alto-falante invisível anunciando aos
viajantes o movimento dos barcos, as origens e os destinos, e
nomeando cidades estranhas com palavras estranhas, nomes
aparentemente sem sentido e que a língua pena ao pronunciá-los,
mas mesmo assim existem, não nos mapas, mas na vida das
pessoas, pois evocam lugares habitados. A praia terminava numa
aglomeração de barracas entulhadas de quinquilharias: um labirinto
de madeira que se alastrava nas calçadas, nas ruas, na praça. Sobre



caixas de papelão havia santinhos e escapulários, desenhos de um
dragão verde lanceteado pelo santo montado no cavalo, arraias e
tucanos raiados pela textura da madeira, sucurijus em miniatura,
tangas, pulseiras, colares e pingentes. No entanto, o que mais me
atraiu foram as máscaras feitas com casca de árvore, enrugadas e
ressequidas pelo sol, e finas como a pele humana. Acuadas no
interior das barracas, as pessoas talvez não imaginassem que seus
ancestrais, em épocas não muito remotas, tinham coberto seus
rostos com máscaras semelhantes. Dilapidados pelo tempo e pela
violência, os rostos e as máscaras pareciam pertencer aos mesmos
corpos. Corpos indiferentes a tudo, até mesmo à curiosidade que
podiam despertar os grupos de turistas circulando à procura de uma
sombra ou empunhando objetivas com lentes possantes, para captar
uma intimidade ilusória com a realidade.

Na parte mais elevada da praça em declive, e bem em frente da
porta da igreja, uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem
surgiu não sei de onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de
um fauno. Era algo tão estranho naquele mar de mormaço que
decidi dar alguns passos em sua direção. Nos braços esticados
horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma jiboia; em
cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a
presença da cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas
enlaçadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoço do homem.
Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia
desfolhar-se: os símios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a
ondular nos braços, e as araras abriam e fechavam as asas. Naquele
instante os sinos repicaram anunciando o meio-dia, e os sons graves
reverberaram entre alaridos, originando uma harmonia esquisita, um
turbilhão de dissonâncias, uma festa de sons. Gostaria que
estivesses ao meu lado, observando este trambolho ambulante que
parecia explodir no centro da luminosidade branca, recortando a
cortina de mormaço.

O arbusto humano ocupava todo o espaço da praça, atraía os
olhares dos transeuntes, paralisava os gestos dos que cerravam as
portas das lojas, e deixavam estatelados os fiéis que saíam da igreja
fazendo o sinal da cruz enquanto se juntavam aos outros. Uma



enxurrada de estudantes da faculdade de Direito desceu as
escadarias, cruzou o portão e veio juntar-se aos turistas que já
engatilhavam câmeras, e com o olhos no visor ajoelhavam-se,
rastejavam, e trepavam nas árvores para surpreender o arbusto do
alto: talvez, visto de cima, o homem desaparecesse, ou sua cabeça
se confundisse com as cordas e os animais. Eu me deslocava, me
aproximava e me distanciava dele, com o intuito de visualizar o
rosto; queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre
falseia. Além disso, o invisível não pode ser transcrito e sim
inventado. Era mais propício a uma imagem pictórica. Espátulas e
tintas, massas de cores trabalhadas com movimentos bruscos e
incisivos podiam captar algo que transparecia entre os cachos de
cabelos e uma cortina de lianas que terminava no emaranhado de
cordas; no resto do corpo, quase não lhe sobrava espaço para a
pele: a poeira, uma crosta de pó imundo formava uma espécie de
carapaça parda, e a sua roupa, além dessa armadura de imundícias,
consistia numa tira de estopa entre as pernas. Em vão procurei em
algum recanto do corpo uma cuia, uma lata, ou qualquer recipiente
para receber esmolas; mas não se tratava de um mendigo, ou ao
menos, de um mendigo como os outros da cidade. Mesmo assim, os
turistas insistiam: após um enquadramento feito de muito perto,
tentando encontrar um ângulo para fixar a marcha do homem,
lançavam-lhe moedas e cédulas: o preço para perpetuar a visão do
estranho. Mas eram as crianças que se apressavam em catá-las,
enquanto o homem continuava descendo, de braços abertos,
coordenando um duplo movimento: o do corpo que avançava e o
dos animais que se moviam no corpo.

Ele foi se afastando da multidão, entre gargalhadas e
blasfêmias, servindo de anteparo às bolas de papel, aos pedaços de
pau e às pedras que atingiam os saguis, resvalavam na asa de uma
arara ou estancavam no corpo da cobra: esses impactos sucessivos
e surdos originavam uma tempestade de sons e uma lufada de
grunhidos, como se fossem a única forma de protesto à chuva de
dejetos que alvejava aqueles animais aprisionados numa jaula sem
grade. A reação sonora desencadeava uma nova e impetuosa salva
de arremessos, além de gargalhadas, insultos, ameaças. O homem



diminuía a marcha, às vezes parava procurando o equilíbrio, todo ele
trêmulo, mas confiante na sua firmeza, na fixação ao solo inclinado,
como se cada passo dos pés descalços arrancasse uma raiz do fundo
da terra. E o seu relutante equilíbrio engendrava nova saraivada de
agressões a que outros aderiam: soldados, carregadores,
vendedores ambulantes, pescadores. E, então, as lentes das
câmeras volteavam, faziam piruetas, ciclopes circulando reluzentes,
porque agora a multidão era quase tão estranha quanto o arbusto
humano; de contemplado passara a perseguido, e depois agredido,
castigado, a ponto de me amedrontar, não o homem, os animais, os
saltos e serpenteios, mas a multidão insana, inflamada de ódio, sob
o sol. Aquele estardalhaço andante infiltrava-se nas vielas formadas
entre as barracas, meandros móveis, construídos, refeitos, alterados
e destruídos a cada hora com o surgimento de novas tendas fixas ou
ambulantes: mulheres e homens e crianças portando caixas e
tabuleiros, tal um formigueiro alastrando-se na praça. A multidão
passou entre as ruelas como uma avalanche, e curiosamente não
detinha ou não queria deter a marcha do homem: parecia querê-lo
vivo e em movimento com os animais, esperando que o andar se
tornasse precário para que o conjunto móvel cambaleasse até o
tropeço e o inevitável alvoroço da queda: os animais
desmembrando-se do corpo, e o corpo sendo desmembrado pelos
animais. Talvez fosse este o desafio e o limite da diversão; mas até
onde pude acompanhar com os olhos, o homem continuou incólume,
e já não era mais que uma mancha diminuta quando o vi galgar o
talude de pedras vermelhas e esvanecer em seguida no lodaçal, já
próximo aos barcos e à água. Uma muralha humana logo tomou
conta do talude e formou uma nuvem movediça e densa por onde
transpareciam recortes de quilhas e uma massa esverdeada e negra,
meio difusa.

No horizonte despontou subitamente uma mancha acinzentada,
contrastando com a lâmina d’água; em poucos segundos a mancha
escureceu, confundiu-se com a superfície do rio, e aquele ponto tão
distante dava a impressão de antecipar a noite em pleno dia, pois
regiões esparsas do horizonte foram cobertas por blocos de nuvens
aniladas. Uma rajada de vento morno formava redemoinhos de



poeira e papel, e ameaçava a frágil arquitetura das barracas, que
oscilavam com seus penduricalhos, provocando um corre-corre de
pessoas antes invisíveis, que procuravam guardar máscaras e outros
objetos expostos ao temporal; as passarelas erguidas sobre o
lodaçal crepitavam com o alvoroço de pessoas correndo para tentar
salvar frutas e verduras do toro que ia desabar.

Eu teria permanecido mais tempo no cimo da praça, observando
o vaivém das pessoas e a brusca metamorfose do espaço: tendas e
barcos tentando reagir à fúria da natureza, telhados e toldos criando
novas perspectivas na terra e na água. Tinha a vaga impressão de já
ter presenciado aquela cena, como alguém que ao despertar é
surpreendido pela lembrança de um sonho já ocorrido em outra
noite. Mesmo assim, não me recordava do lugar e da época que
repetiam o que estava vendo. Ali, entre o fim da praça e a margem
do rio, um mundo de cores e movimento (de cores em movimento)
havia transformado o cais num palco móvel e gigantesco.

Pensei que fosse a única espectadora atenta, com o olhar
cravado ora num barco perdido entre as nuvens e a água, ora numa
caravana de carregadores, ora na confusão de quilhas coloridas. Não
sei se percebi ou se simplesmente intuí que não desfrutava sozinha
daquele cenário vivo. Tu não imaginas o susto que levei ao sentir
uma pessoa estranhíssima se aproximar, alguém que visivelmente
não era turista nem da terra, uma figura vestida de branco,
altíssima, caminhando de uma forma meio desengonçada como se
procurasse um apoio. Pensei que viesse ao meu encontro, mas
estacou a poucos passos de mim, sem tirar os olhos do rio; de vez
em quando levantava a cabeça e a girava em busca de não sei o
quê. Reparei nos cabelos acinzentados, nos dedos alongados das
mãos ossudas, e só então me certifiquei de que era ele. Não
demorou muito para que me olhasse com insistência, porque havia
notado minha ansiedade; mas não me reconheceram, aqueles
olhinhos azulados, quase colados às lentes espessas.

Continuei fitando seus olhos e não resisti em guardar só para
mim o reconhecimento do outro. Recitei, um pouco vexada mas em
voz alta, os dois versos que sempre recitavas ao voltar das aulas, no
porão já distante da adolescência; desde então, cultivei o prazer em



recitar palavras e sons que desconhecia. Ao escutar minha voz
engrolada, o rosto dele se iluminou, como se as palavras diluíssem a
amargura de uma fisionomia outrora serena. Ele abriu os braços e
disse: “Du hier, Mädchen?!”, e assim permaneceu, de braços abertos,
com uma expressão incrédula, o sorriso e o olhar conciliando
emoção e surpresa, sem atinar para as folhas de papel que caíam de
sua pasta e eram levadas pelo vento. A chuva que açoitava logo
desabaria com seus milhões de estilhaços dardejando a cidade,
encrespando as águas do rio.

Permanecemos mos indecisos entre a euforia do encontro e a
ameaça do temporal, sem saber onde procurar um abrigo; ele
apontou para um bar pertinho do cais, “A Sereia do Rio”, mas a
chuva já ofuscara quase tudo no horizonte, engolfando o cais e o
porto, e envolvendo a cidade numa atmosfera de mistério e
reclusão. Desatamos a correr sem rumo, e já sentia a roupa colada
ao corpo quando subimos as escadarias e atravessamos a porta da
igreja. Os passos, a água que escorria da roupa encharcada, a
respiração, tudo parecia ecoar naquele recinto obscuro, apenas
aclarado pela luz dos lustres e de dezenas de velas concentradas ao
pé de estátuas, como se aqueles santos pisassem em tochas ou
fogueiras. Caminhando pelo corredor central, observava os poucos
ângulos visíveis daquele espaço sombrio que eu desconhecia. E a
chuva, ao golpear o exterior da cúpula, provocava um rumor furioso
e incessante.

Paramos diante de uma gruta incrustada à direita da nave
central, e sentamos num degrau de mármore amarelado, encardido.
Era um recanto iluminado por chumaços de velas brancas, enormes,
que derretiam entre diversos tocos de velas acesas não sei quando:
formavam uma paisagem miniaturizada, uma cadeia de montículos
que cercavam a base da estátua; as chamas cresciam à medida que
se aproximavam dos pés da santa, e as velas maiores, talvez acesas
naquela manhã, pareciam ainda guardar, na auréola de fogo que
lambia o manto de gesso, as preces vivas e as súplicas mais
recentes. A pouca claridade propiciava uma conversa em voz baixa.
Dorner falava muito baixo, quase murmurando; e sempre que a
chuva golpeava a cúpula com mais intensidade, ele alterava um



pouco o registro da voz, enquanto arregalava os olhos e esfregava
um lenço no rosto salpicado de suor. Às vezes parecia sentir falta de
ar, pois respirava erguendo o tórax e a cabeça.

Havia uma certa agonia nesse gesto que servia de pausa
quando tocava em assuntos melindrosos. Contou-me sucintamente,
e em pinceladas que saltavam anos, algo de sua longa permanência
em Manaus. A sua discrição ajudou-me a silenciar sobre a minha
vida. Ao notar um quê de curiosidade nos seus olhos, apressava-me
a perguntar alguma coisa, fingindo interesse, pinçando um detalhe
que havia escapado. Mas ao tentar me esquivar de sua curiosidade,
acabava enveredando por trilhas indesejáveis de sua vida. Conversar
era roubar uma crença, violar um segredo do outro. Para quebrar o
silêncio e evitar uma revelação, recorríamos ao destino de amigos.
Ele enumerou mortos e ausentes: os vizinhos do Minho, os irmãos
italianos, os compatriotas que eu nem sequer conhecia; e se exaltou
ao lembrar de tio Hakim. Não desconfiávamos que naquele instante
ele estaria a caminho de Manaus. Mas a exaltação durou pouco e a
expressão do seu rosto não extravasou o sorriso insistente de
outrora. Uma sombra de desencanto e de alheamento a tudo
transparecia através dos gestos repetidos: tirar e colocar os óculos,
passar o lenço no rosto, respirar arqueando o corpo.

Reparei, então, que ele manuseava a pasta de couro, mais
parecida com um surrão onde se acumulam as relíquias e as
adversidades de toda uma vida. Do amontoado de cadernos e livros
retirou uma folha branca e um lápis Faber. Com um olhar enviesado
vi a sua caligrafia nascer quase no centro da folha branca e,
ondulando, declinar para a extremidade do papel. Ele transcrevia os
versos que eu recitara há pouco. Depois, passou a rabiscar palavras
esparsas, em português, e pareceu-me um tanto aleatória a posição
dessas palavras na superfície branca: um céu diminuto pontilhado de
astros cinzentos, formando uma espessa teia de palavras que às
vezes desaparecia, pois o grafite de ponta finíssima desenhava letras
invisíveis, sulcos sem cor, linhas d’água. E, de repente, a inclinação
do grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas
pardacentas ou escuras, criando passagens bruscas e inesperadas
do invisível ao legível.



Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa
região delimitada do papel, a metade do retângulo branco sendo
devastado por manchas, como se uma figura caótica formasse um
limite dentro dos limites do retângulo. Naquela região as palavras
proliferavam como uma explosão de fogos de artifício: reordenação
de palavras, inversão e alteração de frases ou pedaços de frases, até
o momento em que a mão estancou no ar e o lápis foi repousado
sobre o mármore.

Ele contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de
me entregá-la, pediu, com uma ironia que fingia humildade e
seriedade, que eu buscasse o tom e o ritmo adequados. Enquanto
lia, tentando captar o percurso pelo qual ele havia encontrado a
versão definitiva, acendeu um cigarro e pôs-se a mirar a gruta
iluminada. Guardei a folha de papel e disse que nada devia
acrescentar ou suprimir, e que sentia alguma coisa estranha porque
agora, depois de tantos anos, aqueles dois versos já não eram mais
uma diversão de sons, uma brincadeira com um idioma
desconhecido; sabia que de agora em diante, antes de recitar para
mim o dístico, pressentiria o eco da versão de Dorner, como uma
sombra viva e repleta de imagens. Também não me sairia da cabeça
a configuração gráfica concentrada no meio do retângulo. A imagem
que eu havia fixado era a de um cometa atravessando
diagonalmente o espaço branco. Foi o que disse a Dorner, que sem
desviar os olhos da estátua com os pés em chamas, opinou:

— É uma imagem possível para evocar uma tradução: a cauda
do cometa seguindo de perto o cometa, e num ponto impreciso da
cauda, esta parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se para ser
atraída por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que
pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradução, a
extremidade que toca a cabeça do corpo, início e fim de um mesmo
percurso...

Desviou os olhos da estátua para mim e acrescentou num torn
de brincadeira, quase rindo:

— Ou de um mesmo dilema.
Ao acabar a frase permaneceu impassível, e o seu rosto

recuperou o mesmo ar melancólico, a expressão sombria de alguém



que definha. Mais uma vez me lembrei de ti, das tuas alusões ao
outro Dorner que pouco conheci, te dando lições de alemão ou
falando sobre fotografia, sobre Leipzig, sobre Berlim vista por Kleist,
sobre a guerra e os alemães perseguidos e humilhados até mesmo
em Manaus. No fim da tarde tu me visitavas no conservatório e, com
a língua formigando de histórias, repetias à professora de piano uma
passagem da vida de Mahler, e pedias para que ela tocasse A
menina e a Morte de Schubert, e, antes daquela série de
movimentos em ré menor, tu adormecias na poltrona, os lábios
entreabertos, talvez pensando “amanhã ele me contará a vida de
uma santa enterrada numa igrejinha na Hungria, martirizada à
época da ocupação romana, e cujo corpo foi descoberto intacto, e
no seu rosto ainda esboçava o sorriso antes do suspiro final”. A vida
dos santos, a gênese das catedrais, colinas de pedras que glorificam
o céu da Europa, e a geografia incerta da Alemanha, tudo isso fazia
parte das lições proferidas diante de um mapa enrugado, pregado
na parede úmida do porão. Sentia que ao olhar para mim ele
desejava te enxergar. Na verdade, ele te queria sentado ao lado
dele, pincelando passagens do passado, comentando os poemas de
um escritor alemão que, a seu ver, era o mais próximo da imagem
de Deus.

Foi então que comecei a consultar com nervosismo e obstinação
o relógio; ouvi a badalada solitária anunciar a primeira hora da tarde
e assustei-me com a defasagem de sessenta minutos; aqui, o fluxo
do tempo é tão lento que a vida pode se arrastar sem pressa. Mas
algo me apressava, além da vontade de desvencilhar-me de Dorner:
ficar ali, a sós com ele, significava dar margem a uma nostalgia sem
fim. Os versos, o seu olhar melancólico e, sobretudo, o silêncio não
eram maneiras sutis de recorrer a uma presença impossível? Porque
parecia que tudo o que ele dizia, ou que poderia ter dito, era dirigido
para ti; ou se precipitava rumo ao passado.

Caminhamos pela passagem lateral, e já não se escutava mais a
crepitação da chuva na cúpula. De repente uma frase de Dorner
cortou o silêncio. “Cuidado para não pisares nos escravos do
Senhor”, disse, olhando para o chão e sem parar de andar. Com o
olhar acostumado à escuridão era possível divisar os corpos de



quem dorme o sono da morte, vultos esparramados no canto das
paredes, acuados em nichos de sombra. Meu pensamento se
dispersou, desordenado, enquanto seguia Dorner como uma
sonâmbula. Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão
corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a
distância ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o horror: estes
mulambos escondidos do mundo, destinados a sofrer entre santos e
oráculos, testemunhas de uma agonia surda que não ameaça nada,
nem ninguém: a miséria que é só espera, o triunfo da passividade e
do desespero mudo. Pensei também em Dorner, esse morador
asceta de uma cidade ilhada, obstinado em passar toda uma vida a
proferir lições de filosofia para um público fantasma, obcecado pelo
aroma das orquídeas, das ervas com folhas carnosas e das flores
andróginas. Ele convivia há muito tempo entre os livros e um mundo
vegetal, e era capaz de nomear de cor três mil plantas. Não posso
saber se a solidão o dilacerava, se alguma morbidez havia na
decisão de fixar-se aqui, escutando a sua própria voz, dialogando
com o Outro que é ele mesmo: cumplicidade especular, perversa e
frágil.

Nas tuas raras alusões a Dorner, falavas, não de um ser
humano, e sim de uma “personagem misteriosa”, de um “náufrago
enigmático que o acaso havia lançado à confluência de dois grandes
rios, como uma gota de orvalho surge imperceptivelmente na pele
de uma pétala escura num momento qualquer da noite”. Tu e a tua
mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar
ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas
do “Barrio Chino”, no coração noturno de Barcelona, para poder
justificar que a distância é um antídoto contra o real e o mundo
visível. Eu, ao contrário, não podia, nunca pude fugir disso. De tanto
me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as quatro
muralhas do inferno.

Despedi-me de Dorner sabendo que não iria mais vê-lo. Durante
a caminhada apressada esbarrei em muita gente, os mesmos
vendedores de frutas, amigos da infância, todos querendo saber o
teu paradeiro. O que dizer a tantas pessoas? Que tuas cartas
chegavam no início de cada estação europeia? Como contar a essa



gente o teu fascínio exagerado por Gaudi, o poema que dedicaste à
Sagrada Família, o esquisito sabor da horchata ou aquele crepúsculo
em Lloret del Mar?

Era mais fácil dizer que estavas chegando, ou que um dia
certamente voltarias; assim, eu escapava de fininho, alegando
afazeres urgentes, sem esconder o cansaço e a exasperação de
quem chega de muito longe e pressente que já deve voltar. O que
me deixava irrequieta, enquanto andava, era consultar
continuamente o relógio, sem saber ao certo o porquê desse gesto
que me parecia desnecessário, gratuito e quase hostil ao movimento
do meu corpo.

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do
sobrado naquele instante ou suprimir da caminhada o espaço
inconfundível da nossa infância. Por isso, quase sem perceber tinha
dado uma volta pelas ruas do centro, quando na verdade podia ter
encurtado o percurso, atalhando por uma rua que liga a igreja ao
sobrado. Caminhava apressada, não para chegar logo, mas para
fugir, como se a pressa fosse um anteparo para evitar a multidão
apinhada nas calçadas e na entrada da casa, como uma árvore
deitada.

Abrindo um clarão entre as pessoas, eu a vi surgir e correr na
minha direção, vestida de negro, os cachos de cabelo caindo até os
ombros. Com os braços abertos gritava palavras incompreensíveis,
chorava, e do seu rosto molhado saltavam duas esferas em chamas.
O seu gesto desesperado e decidido me fez entender que eu não
devia entrar na casa, que me afastasse dali, pois tudo estava
perdido. Hindié me enlaçou com os braços e despejou todo o corpo
opulento sobre o meu; ficamos assim, de pé, abraçadas no outro
lado da rua, e eu escutava entre soluços o disparo ardente do
coração de uma mulher que acabara de perder uma amizade de
meio século. Não sei te dizer como consegui manter-me rígida, não
exatamente tensa, pois meu corpo, mesmo petrificado, reagia ao
volume imenso do corpo que me cobria. Permanecemos algum
tempo juntas, sob o sol, e depois voltei para casa, onde encontrei a
empregada com o rosto inchado, balbuciando fiapos de frases: tua
mãe, tua vó...



No centro do jardim a criança e a boneca se olhavam, sentadas
no banco de um balanço escuro, esverdeado pela mão do tempo.
Subi ao quarto e fiquei pensando no gesto de Hindié, que não me
deixara entrar na casa enlutada. Para que atravessar a rua, se além
do portão reinava o rumor de curiosidade e dor, tantos olhares
turvos diante da morte?

Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a
impossibilidade de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa
viagem, presa na armadilha do dia a dia, ao fim de cada ano
pensando: já é tempo de ir vê-la, de saciar essa ânsia, de enfronhar-
me com ela no fundo da rede. Nos últimos anos não tive notícias
dela, mas sabia que Hindié seguia passo a passo a vida de Emilie.
Quando o último filho deixou o sobrado, ela fez questão de morar
sozinha, e até pediu à Anastácia Socorro para ajudá-la a tomar essa
decisão. A lavadeira voltou para o interior, mas nas festas natalinas
retornava à cidade para participar de um almoço que reunia a
família. Emilie costumava dizer a Hindié que a solidão e a velhice se
amparam mutuamente antes do fim, e que um velho solitário
refugia-se no passado, que é vasto e não poucas vezes gratificante.

Os quartos da casa permaneciam arrumados, uma colcha de
renda cobria cada leito, as redes em diagonal dividiam o espaço dos
aposentos, e os tapetes de Kasher e Isfahan enobreciam a sala onde
se encontrava o relógio negro. Emilie nutria uma vaga esperança de
que algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua
solidão.

Hindié me contou que a amiga dela pressentia a minha
chegada, pois falava muito na gente, e, referindo-se a ti, dizia: “O
meu querido teve de cruzar o oceano e morar em outro continente
para poder um dia regressar”. Ela também falava sozinha,
conversava em língua estranha até com os animais, e ultimamente
despertava de madrugada e abria os janelões para contemplar um
horizonte irreal formado de aldeias incrustadas nas montanhas de
um país longínquo. E uma manhã, ao entrar na cozinha, Hindié viu
uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia preparado durante a
noite. A amiga pensou que se tratava de uma festa diurna para
reunir filhos e netos, mas Emilie informou que era apenas uma



homenagem aos que ficaram no outro lado da terra. “Senti o odor
do mar e dos figos, e desconfiei que os parentes de lá me
chamavam”, disse.

E, quando lhe dava na telha, Emilie convocava Expedito, o
afilhado de Anastácia, para desentulhar as oferendas guardadas nas
edículas, e passava dias inteiros espanando os objetos e acariciando-
os com a ponta dos dedos; depois pedia ao carteiro para que lesse
em voz alta o nome e a origem dos remetentes. Isso porque até a
sexta-feira de sua morte alguns conhecidos ainda a visitavam, e os
que entraram de manhã na casa e souberam que ela agonizava,
trataram de divulgar a notícia, que se propalou como um temporal.

Todos os dias, às sete horas, Hindié ia encontrar-se com a
amiga. Na manhã de sexta-feira ela estranhou, como eu, o silêncio
da casa, a passividade dos animais, as portas trancadas. Hindié
sempre levava dentro do corpete o rosário de contas e as chaves do
sobrado. Ela entrou pelo portão lateral e, antes de chegar no pátio
dos fundos, teve um pressentimento funesto. “Os animais, filha, nem
se mexeram quando entrei no pátio”, disse Hindié. Parecia que todos
os olhos eram um só, unidos por uma melancolia atroz. Hindié gritou
ao divisar uma ardósia do piso mais encarnada que as outras; a
mancha ainda se alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de
pedra. Ela chamou por Emilie olhando para os janelões fechados do
quarto que dava para o pátio, e só depois notou dois rastros
vermelhos mais ou menos paralelos e encontrou a tartaruga Sálua
ciscando a soleira da porta da copa. Era o único bicho que parecia
estar vivo, tinha a carapaça manchada de pintas encarnadas, eram
manchas e filetes escuros espalhados no piso da copa e que
conduziram Hindié através do corredor até a guarita do telefone.
Emilie estava inerte, já quase sem vida, e o fio do telefone estava
enroscado no pescoço e nos cabelos dela; o auricular sumia na sua
mão direita, e a outra mão cobria os seus olhos. Lembrei-me
assustada de que, de manhãzinha, antes de sair de casa, havia
escutado o telefone tocar duas ou três vezes. Talvez tenha sido o
último apelo de Emilie, a sua maneira de me encontrar e dizer
adeus.

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um



vendaval, um tremor de terra no coração da família, não se sabe a
quem recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta casa
em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as
confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder
de banir a ausência, o vazio deixado pela morte. Nervosa e abalada,
Hindié caminhou pela casa gritando todos os nomes de pessoas
conhecidas, subiu a escada cambaleando e abriu as portas dos
quartos sem atinar que Emilie morava sozinha e que só ela, Hindié,
a visitava todas as manhãs. Desceu a escada com a mesma
precipitação, e suas mãos trêmulas demoraram para desenroscar o
fio do telefone dos cabelos e do pescoço de Emilie. Sem parar de
falar, Hindié arrastou o corpo até a sala, estendeu-o no sofá e
acomodou numa almofada a cabeça ensanguentada. Já tinha as
mãos e o rosto lambuzados de sangue quando voltou à guarita e viu
a lista de números de telefone usados com frequência por Emilie. Ela
ligou para a casa de Hector Dorado, mas o médico não atendeu à
chamada, pensando que fosse brincadeira de criança ou a voz de
uma louca. Então ela discou para tio Emílio, que logo reconheceu a
voz de Hindié e entendeu o que ela falava. Na verdade, Hindié
comunicara-se em árabe com o médico da família. Estava tão
nervosa e fora de si que começou a balbuciar uma oração, enquanto
dedilhava as contas do rosário. Para tio Emílio a oração era familiar,
mesmo assim achou estranho ouvi-la de manhã cedo e por telefone.
Foi preciso que ele alterasse a voz para que Hindié interrompesse a
reza e transmitisse a notícia. Daí em diante formou-se uma rede de
linhas cruzadas: o telefone do sobrado tocou sem cessar e
esqueceram de limpar as manchas de sangue até a chegada de
Yasmine, incumbida de receber e fazer ligações.

Tio Emílio chegou antes do médico. Acompanhavam-no duas
freiras da Santa Casa de Misericórdia, que prestaram em vão os
primeiros socorros. Tu deves lembrar dessas religiosas que às vezes
apareciam em casa após as novenas, e, certa vez, foste repreendido
por Emilie quando quiseste manusear como um brinquedo ou uma
espada o crucifixo que brilhava no centro do hábito negro. Elas
quiseram levá-la ao hospital, mas Hector, ao examinar a fenda na
cabeça dela e tirar-lhe a pressão, afundou o rosto na almofada, ao



lado da cabeça de Emilie.
— Fez assim para não chorar na frente dos outros — disse

Hindié.
O médico foi o único que permaneceu junto ao corpo. Depois

chegaram os dois filhos de Emilie, com suas esposas e filhos. Os
dois homens passaram diante do sofá como quem atravessa
lentamente uma ponte, observaram com temor o rosto calado
afundado na almofada, e pela primeira vez não encontraram os dois
olhos acesos e benevolentes de alguém que eles sempre fingiram
odiar. Porque é neste instante de tensão e dor que um filho, ao se
deparar com o silêncio da mãe, começa a envelhecer. Por alguns
segundos eles fixaram o olhar no corpo imóvel estendido no sofá, e
logo se separaram da família para buscar um refúgio no quintal dos
fundos da casa. Ali, sozinhos, protegidos por uma cortina vegetal,
puderam soluçar e chorar sem esconder o rosto do olhar alheio.
Porque o choro não era apenas a reação a uma vida que findava;
era também a constatação terrível e tardia de que suas vidas tinham
sido uma sucessão de atos medíocres e vexatórios, e que durante
toda uma vida tinham dependido daquela mulher agonizante; eles,
que não suportavam presenciar a agonia de alguém, e que só se
prontificavam a visitar Emilie se lhes faltasse um certo conforto
material. Hindié tinha consciência disso porque era uma das poucas,
senão a única confidente de Emilie, além de conhecer a intimidade
da vida cotidiana do sobrado, muito antes da debandada dos filhos
da amiga.

Mais tarde, de noitinha, ao encontrar tio Hakim, entendi o
quanto lhe havia impressionado o odor do corpo de Hindié, como se
ela quisesse estampar, através de um cheiro inconfundível, a
lembrança de uma marca do passado que exalava por todos os
poros de um corpo monumental. Não saberia adjetivar ou comparar
aquele cheiro formado por uma auréola invisível, mas inseparável do
corpo, como o odor de cera derretida impregnado no espaço
sombrio da igreja onde conversara com Dorner: o odor se alastrando
na nave para que esta se torne habitável através do odor. Há muitos
anos ela devia conviver com este cheiro esquisito, tão arraigado no
corpo que era capaz de anunciar a sua presença, como os passos



que ressoam antes da aparição de alguém que pode surgir aos
nossos olhos a qualquer momento.

Mas não era só o odor que singularizava a presença de Hindié
Conceição na manhã do nosso encontro. Além do vestido escuro, o
timbre da voz, as mãos que desfiavam os cabelos cacheados, os
lábios que sumiam na boca, como se esta os engolisse, e os
momentos de silêncio também formavam o ritual do luto. A dor e a
tristeza transpareciam nos gestos desalinhados, como uma reação
intrépida para que ela não minguasse ou capitulasse diante da morte
da amiga. E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de
Hindié a narração de cenas e diálogos; ela gesticulava muito, falava
com uma voz meio travada, e quando nos olhos estriavam uns fios
vermelhos ela saía da cadeira e vinha me abraçar e beijar. Aqueles
olhos graúdos ainda ardiam na manhã do domingo, e os cabelos
amarelados e soltos pareciam imprimir no rosto dela uma aflição
bem próxima do desespero.”



7

“Não apenas os amigos, também os curiosos vinham falar comigo,
sabiam que eu era uma irmã para Emilie; alguns levaram ramalhetes
de flores que exalavam o aroma de uma morbidez antecipada, pois
lá no sofá da sala Emilie ainda respirava, como um corpo que ainda
vive, mas à sombra da morte. Sim, flores brancas e ramagens
verdes, telefonemas e mensagens de luto, tudo isso era como levar
o túmulo para dentro da casa. Um outro fato também me
incomodou: a presença daqueles dois desaforados, não falaram
comigo, nem sequer tocaram no corpo de Emilie, era como se uma
estátua estivesse ali deitada. Lembro que na adolescência faziam
danações com todo mundo, foram expulsos de todas as escolas da
cidade, e muitas vezes castigados pelos padres, uma punição
amarga: ficar de joelho sobre um monte de milho, em pleno sol do
meio-dia, até aparecer na noite a primeira estrela. Emilie não perdia
a paciência, tolerava essas diabruras, ao contrário do marido dela,
que certa vez amarrou os dois na mesa da sala,-onde
permaneceram sozinhos, como alimárias sem dono, até Emilie
convencer o marido a soltá-los. Mas nem sempre ela esperava tanto:
antecipava-se a qualquer perdão e ia vê-los na sala ou no quarto, os
dois amarrados e famintos, e então era um Deus nos acuda, porque
parecia que ela era a causa de tudo: da revolta, do ódio, da
indisciplina. Os dois também não se dirigiam a mim, talvez por eu
ser amiga de Samara, uma flor rara para o pai, que a mimava sem



perceber, ou sem que os outros percebessem. É difícil saber de onde
vem a revolta de um filho, essa delinquência precoce, a inveja, o
ciúme e a violência que desde cedo tomaram conta desses dois
filhos de Emilie. Eles fizeram um pacto contra a irmã, sabendo que
Emilie, desde o nascimento e, sobretudo, desde a morte de Soraya
Ângela, lhes havia implorado para que deixassem a filha dela em paz
e não a perseguissem, como se faz com um criminoso ou com o
mais perigoso foragido, que estava destinado a sucumbir numa casa
de mortos. Também não atenderam ao pedido do pai, que muitos
anos antes de morrer reuniu os homens da casa e pediu ao único
filho letrado para traduzir em voz alta um versículo da surata das
Mulheres, a fim de que todos entendessem que na palavra de Deus,
o Misericordiosíssimo, sempre havia perdão e clemência. Admitiu
que a filha nascera e crescera diante de um espelho mal polido, mas
que uma mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando
sozinha num quarto vedado à luz do sol e a todos os olhares durante
cinco dias e cinco noites. Mas nem isso os tornou sequer tolerantes
com a irmã. Na verdade, passaram a desprezar o pai por ter
recorrido a um texto sagrado para perdoar o imperdoável; durante
todo esse tempo aperrearam a irmã, baniram-na da família e
juraram armar um escândalo se ela pusesse os pés na calçada do
sobrado ou se assinasse com o sobrenome da família.

E até recentemente andavam grunhindo como feras famintas
em busca de uma pista que os levassem ao novo esconderijo dela.
Já sabiam que estava na Parisiense, mas enquanto teu avô viveu
não ousaram importuná-la, porque iriam ficar na pendura se
pisassem na loja para ameaçar a irmã. O velho protegia a filha com
unhas e dentes, e no fim da vida parecia mais preocupado com ela
que com a esposa. Diz-que levava flores e plantava mudas de
fruteiras no quintalzinho dos fundos, e um dia, antes do amanhecer,
foi ao mercado para comprar peixes, legumes e frutas e convidou
Emilie a almoçar na Parisiense. Emilie quase não acreditou. Disse:
“Se não for uma fraqueza da idade, posso jurar que não há mais
homens inflexíveis na face da terra”. Mas havia pelo menos dois,
porque os dois filhos sopravam palavras de insulto ao mencionar o
nome da irmã. E por que fizeram isso? Porque na rua, nos clubes,



nos bares, por toda parte eram perseguidos por olhares ora
reticentes, ora indagadores: olhares que procuravam saber as
minúcias, inconformados com as histórias que de boca em boca
transformam um evento numa trama de suposições desencontradas.
Com a morte do teu avô, tentaram ir mais longe. Enviavam bilhetes
ameaçadores, telefonavam em plena madrugada insultando-a de
filha disso e filha daquilo, e uma vez pagaram uns moleques para
apedrejar a claraboia do quarto onde ela dormia sozinha.

Só não chegaram ao cúmulo de espancá-la porque Emilie
controlava o caixa da Parisiense e guardava o dinheiro no cofre
inglês cujo segredo só ela conhecia. E era justamente esse segredo
que sustentava as famílias dos teus tios; mais ainda, por ser uma
questão de vida ou morte, era o segredo do cofre que os detinha no
momento culminante de fúria insana contra Samara Délia. Ao ficar
sozinha na casa, sem o marido, sem empregados, sem ninguém,
sozinha entre os animais, as estátuas da fonte, plantas e flores,
agradecendo com negaceios aos vizinhos condescendentes que se
preocupavam em visitá-la todos os dias, e ao Comendador que lhe
oferecia a companhia de uma das preceptoras francesas que
passavam dias e noites num ócio absoluto, sua maior preocupação
não era o temor à morte solitária, e sim o segredo do cofre, pois,
quando morresse, os filhos tomariam a casa e a Parisiense de
assalto, e Samara seria jogada na rua, sem eira nem beira. Sim, ela
me revelou, e creio que só a mim, o segredo do cofre camuflado
num lugar insuspeito para onde ela o carregara ao perceber que o
marido já estava nas últimas. Foi na noite de um domingo que ela
me puxou pelo braço e disse: “Vem comigo”. Levava na mão uma
lanterna; cautelosas, atravessamos a escuridão do pátio e do quintal
para não despertar os animais; em frente ao galinheiro ela tirou uma
chave da alça da lanterna e destrancou a porta. As galinhas não se
mexeram, nem ciscaram a terra, talvez acostumadas com essas
visitas noturnas da tua avó; ela deu uns passos até o pombal
escondido atrás do último poleiro e ficou de cócoras, tateando a
terra úmida que fedia a estrume. Só então acendeu a lanterna e
focou no chão, bem ao lado do pombal, onde havia uma cuia
emborcada e cravada no estéreo de galinha. “As chaves estão aqui”,



disse Emilie, levantando a cuia. Com uma das chaves ela abriu a
porta de madeira, e o que eu vi foi uma caixa metálica, enorme, e
na porta verde havia cinco roletinhas que podiam girar ao redor do
alfabeto e mais quatro ao redor de números que iam de zero a nove.
Ela começou a ajustar o ponto vermelho de cada roleta na letra e no
número que formam o segredo, de modo que a disposição final, lida
no sentido horário, era composto pelas letras AMLAS, e pelos
números 1881. Depois ela girou a chave, puxou para baixo a
maçaneta, abriu a porta maciça e iluminou o interior do cofre. “São
minhas fortunas”, exclamou, enquanto apalpava uma bíblia, álbuns
de retratos, cartas e papéis avulsos. Dentro das gavetinhas metálicas
ela guardava o dinheiro da Parisiense que Samara lhe trazia nos fins
de semana. Tudo parecia amontoado nos cantos do cofre, mas, na
confusão aparente, o foco de luz e a voz de Emilie aclaravam a
desordem: aqui estão os álbuns da infância dos meus filhos, ali as
fotografias de Chipre e Marselha feitas durante a nossa viagem ao
Brasil, e naquela caixinha as cartas enviadas por Soeur Virginie; em
meio às páginas do Velho Testamento ela guardava como relíquias
as pétalas secas de uma orquídea que um enfermo indigente lhe
ofereceu no dia do desaparecimento de Emir. Para agradecer essa
dádiva de um homem contaminado e impuro, ela lhe presenteou o
que estava a seu alcance: um cordeiro, um pacote de farinha, uma
lata de azeite e dois pombos, e o aconselhou a procurar um beato
ou um sacerdote do Senhor. As pétalas estavam amareladas como o
retrato de casamento que ela retirou de dentro da Bíblia com as
mãos trêmulas, e depois mostrou as joias da nossa terra, que ela só
usava nas festas e recepções, e também nos momentos de
reconciliação com o marido. Notei que ela franziu a testa e ficou
cabisbaixa, talvez por lembrar que o marido estava padecendo no
quarto; mas nem assim chorou. Perguntei uma vez se ela não
chorava para se aliviar das agruras desse mundo, e ela me
respondeu que só a morte nos traz alívio: “É quando o corpo e a
alma entram de acordo para desfrutar o silêncio da eternidade”,
disse, sem pestanejar. Ali, de cócoras, Emilie continuava a mostrar
os objetos envelhecidos, e eu já estava agoniada porque teu avô
gemia sozinho no quarto e já não reconhecia mais ninguém: tinha



chegado ao fim da vida como ele sempre quis, vivendo consigo
mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do ódio, do ciúme, da
esperança e do receio. Emilie percebeu minha inquietação, e logo
tratou de arrumar os objetos nos mesmos lugares; depois fechou a
porta do cofre, girou todas as roletas e me pediu para abri-lo. Na
terceira tentativa deu certo. Voltamos para dentro da casa,
caminhando com o mesmo cuidado para não assustar os bichos; na
copa, ela me mostrou o esconderijo da lanterna e da chave da porta
do galinheiro: um filtro de porcelana, pequeno e em desuso, igual
aos que os marinheiros ingleses vendiam antigamente. Depois me
ofereceu água de alho, e tomou uma jarra inteira antes de subir
para rezar ao lado do marido. Nunca precisei abrir o cofre, porque o
que Emilie mais temia, uma atitude descabelada e abominável dos
filhos, para arrasar com Samara Délia, não aconteceu. Aconteceu o
que tua avó menos esperava, e que foi mais uma bordoada na vida
dela. Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da
Parisiense sem a ajuda de ninguém, e deu um impulso tão grande
na loja que no fim de alguns anos Emilie chegou a caçoar do finado:

— Ganhamos em cinco anos o que deixamos de ganhar em
cinquenta; a vocação dele era vociferar no alto de um minarete, em
vez de ficar mudo atrás do balcão.

Bem ou mal, as duas continuaram vivendo assim: Emilie na
casa, com os animais, recebendo visitas esporádicas, e vendo os
filhos uma vez ao mês, ou nem isso. Samara Délia trabalhando,
comendo e dormindo sozinha na Parisiense, visitando a mãe uma
vez por semana, sempre calada, pensando não sei o quê. Andava
sempre vistosa, e o tempo e o luto a embelezavam ainda mais. Na
última vez que a vi estava inteirinha vestida de negro. Foi num
domingo de manhã, na casa de Emilie, onde havia alguns vizinhos, e
todos conversavam ao redor da fonte. Emilie decidiu abrir as gaiolas
dos pássaros, até dos mais raros, convencida de que esse gesto lhe
daria ânimo para viver em paz por mais algum tempo. “De agora em
diante só quero animais livres nesta casa”, disse em voz alta, para
que todos ouvissem em meio à revoada. Mas alguns pássaros
permaneceram nas gaiolas abertas, esperando o alpiste, a banana e
a visita matinal de um rosto que se aproxima das varetas metálicas



para imitar o canto dos pássaros. Ela não insistiu para que voassem,
apenas disse: “Estes já fazem parte de mim. Voaremos juntos, Deus
sabe quando e para onde”. Samara também ajudou a mãe a abrir e
limpar as gaiolas, jogou pedaços de rabanada e restos de comida
aos peixes e jacarés, e passeou entre as fruteiras com uma jarra de
néctar de jenipapo, procurando as flores de vidro e as ampolas de
cristal penduradas nos galhos, entre as folhagens.

Naquela manhã, duas coisas destoavam da postura habitual de
Samara. A sua elegância invejável deixou as visitas boquiabertas e a
tua avó orgulhosa. Calçava um sapato alto, usava meias de seda
transparentes, e na pala do vestido de algodão preto havia um
escaravelho de madrepérola sombreado pelas abas largas de um
chapéu de palha italiano. Emilie achou o traje um pouco austero
para a manhã de um domingo, e perguntou se ela iria à missa das
dez, na Matriz. Samara sorriu e olhou com aquele olhar enviesado
para Emilie. Então passou a conversar, e esse fato também causou
estranheza a todos, porque na frente dos outros ela não era de falar
muito. Falou com desenvoltura sobre isso e aquilo, comentando os
fatos da cidade, os novos fregueses da Parisiense, quem devia e
quem pagava em dia; falou das mudas plantadas por seu pai e que
agora davam frutas e flores, e depois perguntou a Arminda se
Esmeralda vivia bem no Rio de Janeiro, a Yasmine se o marido dela
ainda teimava em criar bichos-de-seda neste clima infernal, a
Mentaha se preservava a mania louca de caçar pombos cinzentos de
madrugada para as refeições dos fins de semana, e olhou para mim
querendo saber se eu ainda morava sozinha nesta casa velha que dá
para o quintal da casa de Emilie. Respondi que era a moradia ideal
para uma solteira velha e sem família. E mais uma vez ela sorriu,
enquanto entregava uma sacola fechada à tua avó. Soube mais
tarde que na sacola havia, além de dinheiro, um livro grosso
encadernado em couro, uma carta, e outras coisinhas que Emilie não
quis me revelar. Ela se arrependeu até a morte por não ter aberto a
sacola no momento em que a recebeu. “Foi no instante em que os
sinos começaram a dar dez horas, e eu não queria que minha filha
perdesse a missa para fazer relatório de vendas”, disse Emilie. Na
noite do mesmo dia, ela resolveu levar a sacola ao cofre, e fez um



estardalhaço tão grande que vim correndo para ver daqui do
alpendre o que estava acontecendo. Vi Emilie sentada na borda da
concha de pedra, cabisbaixa, com uma mão apoiada na perna de um
anjo e a outra afagando a cabeça de um carneiro. As luzes do pátio
estavam acesas, iluminando os peixes que encrespavam a água, e
muitos animais ainda guinchavam, mas tua avó não dava
importância a isso. Não quis chamá-la, apenas fiquei imaginando o
motivo de ela estar ali, quieta, entre o anjo e o animal. Vez ou outra
eu cochilava, sentada nesta mesma cadeira, e sempre que eu abria
os olhos encontrava Emilie na mesma posição; aí me lembrei das
palavras do teu avô, numa madrugada em que a conversa tinha sido
interrompida porque Emilie apontou para Amadou Tifachi, um poeta
norte-africano, amigo de Dorner, e que visitava o Amazonas.
Amadou tinha passado a noite contando histórias extravagantes,
cheias de situações e diálogos obscenos, de amantes sem
vergonhas, de lábios libertinos que, segundo ele, se moviam no
rosto dos homens e abaixo do ventre das mulheres; e esse cretino
ainda tinha coragem de se proclamar escritor e religioso praticante.
É verdade que todo mundo ria, e as mulheres gargalhavam,
morrendo de vexame, porque ele falava com a língua e também com
as mãos. Falou tanto e com tanta disposição que no fim da noite se
afastou da roda para beber uma jarra de refresco de tamarindo e
devorar uma panela de lentilhas com carne. Já estava quase
amanhecendo quando Emilie esticou o braço na direção da fonte, e
ali vimos o homem, imóvel, todo de branco, como um santo de
gesso. Foi então que teu avô disse: “Quando alguém permanece um
bom tempo calado, se não estiver dormindo deve estar pensando no
amor ou na morte”.

Emilie, com certeza, não dormia. Na manhã do dia seguinte,
soube o que tinha acontecido. Lembrei que Samara Délia se
despedira sem cerimônia, com um até logo rápido como um
lampejo; ela desapareceu no corredor lateral deixando atrás de si
um silêncio de estupefação e enigma compartilhado até pelos
animais. Naquele momento, acho que nós todas desejávamos
comentar alguma coisa a seu respeito, mas ficamos silenciosas: por
uma razão desconhecida, não conseguimos dizer nada. Emilie



contemplava as poucas gaiolas habitadas pelos pássaros que não
foram embora, Mentaha comprimia as têmporas para aliviar a eterna
enxaqueca, Yasmine, de olhos fechados, aspirava o ar da manhã, e o
rosto risonho de Arminda olhava para suas mãos que bordavam as
iniciais do Comendador num lenço de cetim. Eu pensava em Samara.
Depois que certas coisas acontecem, mesmo os fatos mais
inesperados e imprevisíveis a gente lamenta não possuir o dom
redentor da clarividência, ou ao menos uma gota de pressentimento
que possa impedir uma ação indesejável. Ao visitar Emilie na manhã
da segunda-feira, vendo-a afobada e tensa, soube que era tarde
demais para evitar um acontecimento adverso. Alguma coisa na
sacola deu a entender que Samara havia sumido. Emilie sabia disso
desde a noite anterior. Vários fregueses assíduos da Parisiense
telefonavam querendo bisbilhotar, saber por que as portas da loja
estavam trancadas — quando Emilie entrou na Parisiense encontrou
tudo na mais perfeita ordem, e no quarto onde a filha dormia
faltavam apenas as roupas e a moldura com o retrato de Soraya. —
A loja foi alugada na mesma semana, e toda a mercadoria vendida
ao inquilino. Ela só teve o trabalho de carregar para a casa dela
algumas peças de tecido, e duas ou três caixas de grinaldas e véus
de noiva que estavam encalhadas no depósito. Emilie dizia que há
certas mercadorias que o tempo transforma em objetos de estima, e
que por isso alguns leques pintados à mão por artistas espanhóis
permaneciam longe das vitrinas, porque eram leques iguaizinhos aos
que o marido lhe presenteara na noite do noivado. De modo que
entulhou o quarto de objetos que comemoravam uma passagem
particular de sua vida, e decidiu nunca mais passar em frente da
Parisiense enquanto Samara Délia não reaparecesse. Mesmo assim,
ela não fez menção em procurar a filha: recusou a ajuda de meio
mundo, recusou sobretudo a boa vontade do seu tio Emílio, que se
ofereceu a percorrer toda a cidade e até mesmo o país para
encontrar a sobrinha. Mas Emilie alertou que a última vez que ele
saíra em busca de alguém tinha sido um desastre: se Emir tivesse
ficado com aquela quenga em Marselha, talvez estivesse vivo ainda
hoje. Ela colocou um ponto final no assunto, dizendo que seria perda
de tempo mandar pela cidade atrás da filha, porque Samara era



teimosa, resoluta e orgulhosa.
— Talvez ela seja menos infeliz assim, vivendo no anonimato e

numa cidade desconhecida, sem que a gente conheça o seu destino
— disse Emilie.

Nos últimos anos, ela sofreu como uma penitente, só para não
mencionar nas conversas os desastres da família. Para tanto,
inventava reformas na casa, capinava o quintal, podava as parreiras
e as árvores, e restituía o brilho aos espelhos e vidros de todos os
aposentos. Uma manhã encontrei-a sentada perto do tanque,
esfregando com palha de aço a carapaça de Sálua e tapando com
cera de abelha as fissuras e buracos provocados pelas colisões com
outros animais e pelas brincadeiras perversas de filhos, netos e
enteados; depois ela lustrou o casco com uma flanela embebida em
resina de madeira e largou o quelônio na prainha de areia que
terminava no tanque habitado por dezenas de filhotes. Sem olhar
para mim, exclamou: “Sálua é meu espelho vivo”. Inventou também
várias enfermidades que apareciam de manhã e sumiam antes do
anoitecer, e passou dois anos praguejando, sentindo-se ameaçada
por um calo na planta do pé direito, temerosa de que uma gangrena
a deixasse aleijada e lhe tirasse para sempre o desejo irresistível de
caminhar pela casa desde as cinco da manhã até a hora do sono.
Mas desde o ano passado, não sei por que cargas d’água, ela se
convenceu de que a volta de Samara dependia unicamente dos dois
filhos. Já um pouco fora de si, ela queria que ambos fizessem uma
declaração pública em que juravam uma reconciliação definitiva com
Samara Délia. Eu e Emílio conseguimos persuadi-la a deixar de lado
essa ideia tanta, que era um sinal de desespero e descontrole, e não
um ato pertinente. Mesmo assim, ela tentou tudo para persuadi-los
a reatarem com a irmã. Conversou com ambos, para dizer que o
rancor corroía a vida de um homem, e que ela mesma, já no fim da
vida, ainda não conseguira entender o ódio, e muito menos a sua
permanência e perdurabilidade. Fizeram pouco das palavras da tua
avó, e um deles cuspiu à queima-roupa uma frase que a deixou
transtornada nestes últimos dias: “A senhora deu à luz a uma mulher
da vida; a senhora devia se odiar, e mais que ninguém entender o
ódio”.



A reação de Emilie, à primeira vista, foi serena, quase apática.
Escutou a frase, impassível, com o olhar deitado nos olhos do filho,
enquanto ele permanecia sentado na sala, de costas para o relógio
da parede. Ela não desgrudou o olhar de cima dele nem mesmo
quando, meio pasmado, meio desconcertado, ele se levantou da
poltrona e saiu como se fugisse de uma ameaça ou quisesse evitar
algo que o importunava até as entranhas. O mais estranho foi que
Emilie nem piscou os olhos, e eu tive medo daquele olhar que
parecia não olhar para ninguém nem para nada. E estranhei mais
ainda quando, ao me aproximar dela, era como se uma sombra
roçasse o espelho da sala, ou como se eu ainda estivesse lá fora,
espiando os dois conversarem, amoitada entre as folhagens do
quintal. Foi preciso me sentar diante dela para que notasse a minha
presença; e com o olhar ainda fixo, balbuciou: “Estou bem, assim
sozinha”. Isso aconteceu na sexta-feira, uma semana antes de sua
morte. Foi o último encontro que teve com o filho e, talvez, com a
vida. A semana seguinte ela quase não dormiu, mas mesmo assim
sonhou muito.

— O pouco que durmo é para sonhar — disse no domingo
passado, enquanto arrumava fotografias e cartas, e remexia sem
parar os objetos mofados dentro de um baú. Nesses últimos dias
conversamos algumas vezes, sentadas no pátio, onde ela recordava
o nome de uma planta e acrescentava: “Foi a Anastácia que plantou,
e aquela trepadeira foi presente de uma empregada que fugiu de
casa com medo dos meus meninos”. Depois falava no teu tio Hakim,
que ficou homem sem que ela conhecesse o rosto do homem, pois
saíra de Manaus com pouco mais de vinte anos, e desde então
enviara-lhe retratos e cartas, mas tudo isso vale menos que uma
rápida troca de olhar. Me mostrava um retrato de Hakim e
perguntava: “Não é a cara do Emirzinho?”. E meio afobada, meio
aflita, ela mesma respondia: “Se parecem como duas pérolas de um
mesmo colar”. Não reclamava do cansaço, mas eu notava que estava
com olheiras, e que os traços delicados do rosto se desmanchavam.
Parecia trabalhar mais que nunca, e durante a madrugada eram
poucas as badaladas dos sinos que ela não escutava. Imagino que
as noites em claro a atordoavam.



Nos três últimos dias, de terça a quinta, me contou uma
enxurrada de sonhos em que sempre participavam Emir e Hakim;
depois me pedia para ler as cartas do filho ausente, enquanto ela
mirava os retratos de ambos no álbum aberto repousado no colo. O
irmão, morto ainda jovem, era muito parecido ao filho que foi morar
no sul; e olhando para as duas fotos juntas, a semelhança chegava a
incomodar: pareciam sorrir o mesmo sorriso. Comentando os
sonhos, ela repetia com uma voz crédula: “Quantas vezes não nos
encontramos, os três dentro de um barco descendo o rio ao
encontro do mar”. E quase todos os sonhos repetiam um só, que ela
tornava a contar, sempre contemplando os retratos e me dizendo,
pedindo: “Leia, Hindié, leia as cartas de Hakim”. Na quinta-feira
encontrei-a bem disposta, andando pra lá e pra cá, rodeando a
fonte, parando para observar os peixes, apaziguada, calada,
reconciliada com alguma coisa que findava. O tilintar das quatro
pulseiras douradas no antebraço esquerdo era o único ruído do seu
corpo. Tudo no sobrado estava impecável, e nada, nenhum objeto,
fora do lugar.”
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“A voz de Hindié cala subitamente, e por algum tempo uma tristeza
desponta no olhar dela. Do alpendre de sua casa ela contempla a
copa do jambeiro e os janelões do quarto do sobrado, cerrados para
sempre. O olhar torna ínfima a distância entre as duas casas, e, no
silêncio do olhar, a memória trabalha. A mulher não gesticula mais,
não se levanta para me abraçar ou beijar, apenas se entrega ao
choro quase silencioso que também dialoga com a paisagem
recortada e ensolarada, onde tudo é também silencioso, mas sem o
olhar e a memória. A casa está fechada e deserta, o limo logo
cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as
venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar
contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite,
precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo semelhante à
noite, com os objetos abandonados na escuridão, com os passos
lentos que povoam uma casa, um mundo: os pátios, a fonte e o seu
entorno, a flora que une o céu à terra, os animais que desconhecem
a clausura e animam-se ao ouvir a voz de Emilie.

No fim da manhã do domingo, nada mais acontece, o rosto de
Hindié continua mudo, a desordem do corpo e da fala parece
próxima do fim, talvez ela ainda evoque esta perda, na solidão da
velhice vive-se de ausências, há tantas verdades para serem
esquecidas e uma fonte de fábulas que podem tornar-se verdades.
Às vezes imagino Hindié sozinha, vagando na fronteira diminuta,



quase apagada, que separa a morte da noite, e a memória da
morte. Imagino-a também no silêncio daquele domingo, com os
olhos fixos na paisagem emoldurada: a metade da árvore e uma
parte da casa: o plano fechado da fachada sem sombras, sob o sol
que divide o dia.

No início da tarde de sexta-feira, Yasmine me telefonou para
contar que os parentes e amigos permaneciam reunidos na casa; tio
Hakim desembarcaria a qualquer momento, e com a ajuda dos
vizinhos tio Emílio havia providenciado tudo para enterrar o corpo da
irmã. Essas notícias soavam como uma intimação: eu devia
comparecer à despedida de Emilie, às três da tarde serviriam um
café depois da missa com corpo presente, oficiada pelo arcebispo de
Manaus. Preferi chegar no fim de tudo, após o enfado do adeus,
mas ainda pude observar, na porta da casa, o séquito. Os filhos iam
à frente do cortejo, e as três amigas de Emilie alugaram carros para
levar alguns frequentadores da casa, pessoas humildes que ela
ajudava como podia, dando-lhes a sobra das refeições, roupas
velhas, e prometendo um trabalhinho na casa de fulano. Ou
simplesmente convidando a tomar um lanche aos que já não
lembravam o dia que tinham engolido um pouco de comida. Os
delinquentes e desempregados que rondavam a vizinhança
farejando as casas desabitadas, ao serem detidos por soldados ou
moradores dos arredores, enviavam-lhe bilhetinhos com palavras de
súplica e arrependimento que a sensibilizavam a ponto de ela
mesma se dirigir ao quartel para convencer o oficial do dia a libertar
os detentos, que também eram filhos de Deus e não cães raivosos.
Com uma rajada verbal ininteligível, e mesmo assim emocionante,
ela conseguia livrá-los do cárcere e, na frente de todos, ralhava e
fazia um sermão como faz com os filhos rebeldes uma mãe afável
nos momentos de cólera.

Os outros acompanhantes eram parentes do Comendador e de
Esmeralda, que tinha ido embora de Manaus desde a morte do
marido. As mulheres das duas famílias ainda estavam enlutadas, e o
véu de tule preto que lhes cobria o rosto parecia aludir à morte de
Emilie e a tantas outras, acontecidas aqui e no além-mar, como se a
morte de um amigo despertasse uma sucessão interminável de



lembranças dos que já conviveram conosco. Talvez por isso, o pesar
doloroso que nos envolve, não sabemos discernir se é fruto da perda
de alguém ocorrida ontem ou há muito tempo, de modo que outros
corpos sem vida reaparecem com intensidade na nossa memória,
ampliando o seu horizonte melancólico. Ao longo do trajeto que vai
da praça ao cemitério, eu procurava observar o rosto das pessoas.
Eram rostos de todas as idades, e alguns, mais vividos, possuíam
traços e expressões idênticas, como se o tempo os tivesse igualado.
Preferi não sair do carro, a fim de permanecer à margem da
cerimônia fúnebre. Aquela tarde extenuante terminou na casa de
Emilie, onde encontramos tio Hakim, sozinho e imóvel como uma
estátua, perto da copa escura do jambeiro.

Só no dia seguinte retornei para visitar o jazigo. Encontrei
Adamor Piedade, quieto como sempre, tal uma mudez que se move
na manhã de um sábado sereno, sem chuva ou calor, sem risos e
lamúrias. Reconheceu-me logo, pois no dia anterior acenara para
mim, de longe; alguém lhe havia dito que eu era a prima de Soraya
Ângela, a criança que chorou a morte da outra criança. Conversamos
um pouco à sombra fresca das mangueiras, onde cataste manguitas
na terra e brincaste de escalonar os volumes brancos que querem
eternizar o que já é pó. Adamor falou um pouco de sua vida, toda
ela dedicada a escavar a terra para abrigar os mortos; citou os
mortos ilustres da cidade e os pés-rapados, enterrados ao léu, sem
querubins ou cantos celestiais, nenhuma ilusão de vida futura.
Queixava-se de uma enxaqueca eterna, de dores nas costas, do
cansaço que agora vinha a galope, do todo-o-dia árduo, enfadonho,
sem cores, monótono. O que pensava da morte, este homem que já
enterrara milhares de mortos? Falou que a cidade crescera muito nos
últimos anos, pois trabalhava que nem um cão.

— Naquela época — recordou —, a morte não era tão comum,
não era um nada: um enterro era um acontecimento distinto;
alguém nascia com festas, alguém fechava os olhos, e tudo passava
a ser cerimonioso, com elegância. Minha companhia é essa
imensidão de mármore e pedra entre árvores; e os vivos que
aparecem não falam, choram. Me acostumei com essa vida cercada
de vizinhos silenciosos...



Mas no fim da madrugada do sábado ele foi surpreendido por
uma voz grave, nem alta nem baixa: uma alternância de melodia e
lamento, às vezes interrompida bruscamente, dando lugar a uma
breve quietude, a um sopro de silêncio. “Estou habituado a ouvir
todo tipo de ladainha”, disse, “mas aquela era diferente de todas.”
Ele foi de encontro à voz, até avistar um vulto ao lado do jazigo da
família. Não foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou
atenção, mas também a posição do corpo: nem de joelhos, nem
deitado, meio agachado, com os dois braços estirados para as
bandas do sol nascente.

— Fiquei na espreita — continuou Adamor —, esperando um
fiozinho da manhã; aí enxerguei um rosto que logo perdi de vista,
pois a cabeça embiocava querendo procurar a terra, mergulhar no
finzinho da noite, sumir. Depois é que percebi: aquele vozeirão não
vinha da boca do teu tio Hakim; quem rezava era um objeto escuro:
uma caixa preta sobre o túmulo do teu avô. Fiz o sinal da cruz,
como muitos que passam ao lado deste túmulo e ficam abismados
porque ali não há uma cruz, nem coroa de flores, nem imagem de
santo, nenhum sinal de morto cristão. E ainda mais vendo aquele
corpo sem voz murmurar, de costas para os defuntos...

Adamor quis saber o porquê, tantos porquês: o momento da
oração, o corpo agachado e solidário à terra, e a voz metálica
gutural, querendo ser canto e fala e oração a um só tempo. Eu
mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse
voltado para Meca, como se o espaço da crença fosse quase tão
vasto quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo,
de um oráculo, de uma estátua ou de uma figura, e então todas as
geografias desaparecem ou confluem para a pedra negra que
repousa no íntimo de cada um.

Lembro-me de que na penúltima carta quiseste saber quando
eu ia deixar a clínica, e “sem querer ser indiscreto” me fizeste várias
perguntas, e até brincaste: “Não se trata de uma inquisição
epistolar”. Sei que não era uma carta inquisitória, mas a tua
curiosidade exorbitante às vezes me assusta, a ponto de me deixar
perplexa e desarmada. O que aconteceu enquanto morei na clínica?
As primeiras semanas vivi imersa na escuridão pacata de um sono



contínuo e sem sonhos. Era como se eu tivesse os olhos vendados,
ou como se uma cegueira precoce e súbita fosse uma defesa à vinda
de nossa mãe, que chegou assim que foi informada do meu
internamento. Creio que não cheguei a vê-la, nem sequer de longe.
Mas certa noite, ao olhar para a porta aberta do quarto, divisei um
contorno indefinido, uma forma envolta de sombras, como se um
corpo tivesse escapado da claridade da luz para refugiar-se numa
região obscura situada entre a soleira da porta e os confins do
mundo. Talvez fosse ela, porque escutei a mesma voz que nos
abandonou há tanto tempo: uma voz dirigida à Emilie, sondando de
um lugar distante, notícias da nossa vida. O corpo e a voz, tão
próximos de mim, já não eram mais que uma pálida lembrança de
um encontro quimérico, e esvaneceram por completo quando emergi
do estado de torpor para ingressar no espaço ordenado, asséptico e
sóbrio, golpeado sem cessar pelo estrépito alucinante das pessoas
reconduzidas ao sono letárgico dos que haviam ingressado
recentemente para passar dias e dias alijados de qualquer gesto
lúcido ou criativo, como alguém que dorme no fundo do oceano e
apenas respira ao lado de monstros marinhos e algas venenosas que
gravitam entre um leito lodoso e uma superfície de altura abissal.
Alguns dias passei ali, pensando: como tinha ido parar naquele lugar,
e esperando que minha amiga me revelasse o que mais temia, mas
que para mim já era uma certeza, pois intimamente estava
persuadida de que fora internada a mando da nossa mãe, depois do
meu último acesso de fúria e descontrole, quando nada ficou de pé
nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem muita resistência, como
um cego ou uma criança perdida que são conduzidos a algum lugar
familiar. E ali, a alguns quilômetros do centro da cidade, a loucura e
a solidão me eram familiares. Da janela do quarto via o emaranhado
de torres cinzentas que sumiam e reapareciam, pensando que lá
também (onde a multidão se espreme em apartamentos ou em
moradias construídas com tábuas e pedaços de cartão) era o outro
lugar da solidão e da loucura. Passava algum tempo a olhar o
panorama da metrópole e o pátio da casa transformada em “clínica
de repouso”, onde havia bancos de cimento, caminhos de grama e
árvores. Antes do fim da tarde saía do quarto para observar as



mulheres que vinham reverenciar o crepúsculo ou buscar uma
trégua ao desamparo e à solidão. Algumas contavam as mesmas
histórias, evocando lembranças em voz alta, para que o passado não
morresse, e a origem de tudo (de uma vida, de um lugar, de um
tempo) fosse resgatada. Reparava na mulher de negro que tirava a
roupa, voltava correndo para o quarto, ressurgia vestida de negro e
prostava-se debaixo de uma árvore, onde permanecia recostada no
tronco até desaparecer, confundida com a noite.

Havia as que bailavam ao som de uma canção imaginária, e
também uma mulher de olhos verdes, conhecida por Maria Ares, a
Bela, que se aproximava lentamente das que não a rejeitavam, e
arrancava de algum lugar do corpo o retrato de um homem e o
mostrava com a devoção de quem mostra a imagem de um santo ou
de um mártir. De vez em quando escutava gritos que vinham do
outro lado do muro e só então soube que a casa se estendia além
daqueles muros: porque não era o tempo, nem o espaço nem a
noite que separavam a ala das mulheres da dos homens, e sim um
muro sólido, espesso, intransponível. Maria Ares, a Bela, depois de
contemplar o retrato, apontava para o muro; tentara escalá-lo
cravando a ponta dos dedos nas saliências das pedras, e por isso
fora punida e isolada das outras por algum tempo. A outra ala, no
outro lado do edifício, nos parecia mais inacessível e distante que a
cidade. Era uma construção cuja planta lembrava uma mariposa: o
corpo era o volume que abrigava os quartos, a sua cabeça a
administração, e nas duas asas simétricas situavam-se os pátios, os
refeitórios e os jardins com seus caminhos de grama e pedra que
circundavam as árvores e terminavam nos portões de ferro. Às vezes
recebia a visita de minha amiga, para quem contava o meu dia a dia,
a conversa com os médicos, e os relatórios que escreviam depois de
observar meus gestos, meu olhar, as pessoas a quem me dirigia. O
minucioso itinerário do meu cotidiano era rigorosamente
inventariado. Para me divertir, para distorcer alguma verdade, para
tornar a representação algo em suspense, contava sonhos que não
tinha sonhado e passagens fictícias da minha vida. Só não inventei a
respeito dos pais, mas falei muito pouco disso. Eles me escutavam
com paciência, uma paciência fria para exacerbar a ausência da



emoção. Os encontros aconteciam numa sala de paredes brancas,
ocupada por pessoas vestidas de branco e situada na extremidade
da cabeça da mariposa, como um aquário habitado por peixes
mortos, que tanto contrastava com o burburinho do pátio: reino da
emoção, do estado selvagem do desejo. Míriam me trazia livros,
cartas, agulha, linha e notícias. Ela soube que minha mãe ia viajar
pela Europa e passaria por Barcelona para te visitar. Minha história
com ela é a história de um desencontro. Sei que este assunto
melindroso não te atrai muito, “é uma conversa de cristal”, dizias,
sempre que eu voltava a falar nisso. Assunto que arde, palavras de
fogo, conversa do diabo, não? Sei também que conviveste um certo
tempo com ela, mas eu, que saí mais cedo de Manaus, só a vi uma
única vez durante a infância. Emilie nunca me escondeu nada, como
se me dissesse: tua mãe é uma presença impossível, é o
desconhecido incrustado no outro lado do espelho.

Miriam estranhava o fato de eu não sair dali o quanto antes; ela
se incomodava quando lhe pedia para sentar no pátio, e estremecia
ao ver as duas beatas que se acercavam com os olhos arregalados e
se ajoelhavam à nossa frente, segurando nas mãos um terço de
contas transparentes. “O que te atrai para continuares aqui?”, me
dizia. Quis responder perguntando o que me atraía lá fora, mas
preferi dizer que estava pensando numa viagem.

O tempo que permaneci na clínica, ora procurava o pátio para
ficar com as outras, ora me confinava no quarto, cuja janela se abria
para dois mundos. Do mundo da desordem, ofuscado pela atmosfera
suja do movimento vertiginoso da cidade que se expande a cada
minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do desespero e da
impaciência para sobreviver, dilacerada pela árdua conquista de
prazeres efêmeros, como o delicado relevo de um caracol na areia
da praia, logo apagado pelas águas do mar. O outro mundo, visível
demais, latejava a poucos passos da janela. Ao fim de algumas
semanas, eu já podia, de olhos fechados, identificar as vozes de
cada pessoa, imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as
orações das que rezavam. O quarto era o lugar privilegiado da
solidão. Ali, aprendi a bordar. Retalhei um lençol esfarrapado para
fazer alguns lenços, onde bordei as iniciais dos nomes e apelidos, e



teci formas abstratas nos pedaços de pano que desejava presentear
às que não tinham nome ou não eram conhecidas através dos
nomes: pessoas que nunca me olhavam, nunca se olhavam: corpos
sem fala, excluídos do diálogo, e que pareciam caminhar num
deserto sem Deus e sem oásis, deixando atrás de si um rastro
apagado pelo vento, pelo sopro da morte. Em certos momentos da
noite, sobretudo nas horas de insônia, arrisquei várias viagens,
todas imaginárias: viagens da memória. Às vezes, lia e relia com
avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas ainda de Madri, e
em muitas linhas tu lamentavas o meu silêncio ou a minha demora
para escrever-te. Nessa época, talvez durante a última semana que
fiquei naquele lugar, escrevi um relato: não saberia dizer se conto,
novela ou fábula, apenas palavras e frases que não buscavam um
gênero ou uma forma literária. Eu mesma procurei um tema que
norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente,
uma imagem distinta da anterior, e numa única página tudo se
mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição
da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela
memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da
cidade, uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela
mão de uma criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou
meu nome. Pensei em te enviar uma cópia, mas sem saber por que
rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a
textura de letras e palavras colei os lenços com bordados abstratos:
a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, não me desagradou. O desenho acabado
não representa nada, mas quem o observa com atenção pode
associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou
estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo súbito de
viajar para Manaus depois de uma longa ausência. Não desejava
desembarcar aqui à luz do dia, queria evitar as surpresas que a
claridade impõe, e regressar às cegas, como alguns pássaros que se
refugiam na copa escura de uma árvore solitária, ou um corpo que
foge de uma esfera de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da
memória. Lá do alto, o viajante noturno tem a sensação de que um
rio de histórias flui na cidade invisível. Tu sobrevoas a selva escura



durante horas, e nenhum cisco luminoso desponta quando o olhar
procura lá embaixo um sinal de vida. Nada anuncia o fim da longa
travessia aérea: bruscamente, como as luzes de um gigantesco
transatlântico a flutuar num oceano que separa dois continentes,
uma constelação terrestre e aquática te adverte que a floresta ali
muda de nome, que o rio antes invisível agora torna-se um caminho
iluminado, e também suas margens, seus afluentes, os braços dos
afluentes e até mesmo a floresta, em pontos esparsos, são
pontilhados de luz. Essa claridade disseminada por toda parte te faz
pensar que a cidade, o rio e a selva se acendem ao mesmo tempo e
são inseparáveis; que o avião, ao navegar naquele espaço que se
projeta sobre a linha do equador, divide duas abóbodas
incandescentes. Mesmo perdendo altura, variando o ângulo visual e
sabendo que agora já não são oito ou dez mil metros que te
separam do solo, nada te faz distinguir as vias de asfalto dos
caminhos aquáticos e da mata densa: um percurso sinuoso de luz
pode ser os faróis das embarcações ou dos carros, e os focos fixos e
reluzentes concentrados num mesmo lugar podem ser uma rua, um
porto, uma praça ou um bairro inteiro que emerge da água.

Já passava das onze quando cheguei na casa que desconhecia.
Ninguém foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia
que, na ausência da mãe, a empregada ficaria sozinha na casa
construída próxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-me ao
quintal, após ter atravessado uma espécie de caramanchão:
passagem entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, onde se
encontravam as edículas, tudo estava escuro. Um único globo de luz
aclarava o jardim. Preferi não acordar a empregada e passar a noite
ao ar livre, deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas
sob os jambeiros, ou entre palmeiras mais altas que a casa. Levava
comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno álbum
com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. Não
esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o
gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que
vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse
possível: “Se algo inusitado acontecer por lá, disseque todos os
dados, como faria um bom repórter, um estudante de anatomia, ou



Stubb, o dissecador de cetáceos”.
O teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de

anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar
coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento,
tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios,
rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em
abundância. Quando conseguia organizar os episódios em desordem
ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a
sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez
imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso,
à deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensidão
do rio que traga a floresta) num navegante perdido em seus
meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse
remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento,
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que
conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos
incertos.

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas
vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém
vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de páginas e
páginas numeradas de forma caótica. Também me deparei com um
outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o
sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava
então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro
gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos
gravados, os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a
ser norteado por uma única voz, que se debatia entre a hesitação e
os murmúrios do passado. E o passado era como um perseguidor
invisível, uma mão transparente acenando para mim, gravitando em
torno de épocas e lugares situados muito longe da minha breve
permanência na cidade. Para te revelar (numa carta que seria a
compilação abreviada de uma vida) que Emilie se foi para sempre,



comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da
infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa
gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos
os dias.

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de
uma canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e
frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida.”



Copyright © Milton Hatoum
 
Capa
Angelo Venosa
 
Revisão de originais
José Antônio Arantes
 
Revisão de provas
Telma Domingues da Silva
Denise Santos
 
Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no
universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e
não emitem opinião sobre eles.
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

 
 

Hatoum, Milton
Relato de um certo Oriente / Milton Hatoum. — São Paulo :

Companhia das Letras, 1989.
ISBN 85-7164-039-4
1. Romance Brasileiro I. Título

 
89-0289 CDD-869.93

 
 

Índices para catálogo sistemático:
1. Romance : Literatura Brasileira 869.93

 
[1991]

 



EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Tupi, 522

01233 — São Paulo — SP
Telefone: (011) 826-1822

Fax: (011) 826-5523


	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Créditos

