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A Fábrica era cinza e um odor de pássaros exalou assim que abri a
porta da sala no subsolo. “Boa tarde. Tenho uma entrevista
marcada para as duas horas.” Abaixo da placa, na qual se lia
“RECEPÇÃO DO SETOR DE IMPRESSÃO”, bem ao lado da porta aberta do
primeiro subsolo, estava sentada uma mulher corpulenta de meia-
idade. Ela assentiu sem sequer olhar para o meu rosto, ergueu o
gancho do telefone e pressionou os botões do ramal. O batom em
seus lábios tinha falhas em alguns pontos. “O responsável está
vindo”, informou. Tão logo ela disse isso, apareceu um homem de
meia-idade trajando terno, de rosto retangular, bem moreno.
Estava tão perto que ela nem precisaria ter usado o telefone. O
homem tinha em mãos o envelope impresso com os dizeres
“Contém currículo” que eu enviara pelos correios, anexando ao CV

algumas folhas em que descrevia meu histórico profissional. “Sou
Goto, do Anexo do Setor de Impressão. Obrigado por ter vindo.”
“Meu nome é Ushiyama. Agradeço por me receber.” Seu rosto era
embaciado, seus olhos, turvos. O branco dos olhos, amarelado,
tornava ambígua a fronteira com a íris preta. Estaria bêbado? Ou os
quadros intermediários da Fábrica seriam compelidos a um
trabalho tão árduo que seu semblante acabaria se tornando apático,
desmotivado?

A sala de visitas na qual Goto me convidou a entrar não passava
de um espaço separado do restante do andar por uma divisória,
bem ao lado da porta, em frente à recepção. Sentei-me no sofá de
dois lugares de couro preto e ajeitei sobre ele minha bolsa de couro
sintético, companheira inseparável nas entrevistas de emprego.
“Meu nome é Yoshiko Ushiyama. Obrigada por me receber.”



Praticamente repeti o que dissera antes e nesse momento percebi
como o subsolo era barulhento. Podiam-se ouvir não apenas vozes
conversando, sons de telefones e outros, como também o ruído
incessante das máquinas. “É um prazer tê-la conosco. Por favor,
fique à vontade. Se me permitir, gostaria de pautar nossa conversa
pelo seu currículo.” Goto abriu meu CV. “Yoshiko Ushiyama. Um
sobrenome incomum, não? Não havia antigamente uma certa Mei
Ushiyama? Você a conhece?” “Desculpe, desconheço quem seja.”
Goto começou a contar em voz alta: uma, duas… “Então esta seria
a sua sexta?” Desde minha formatura na universidade, me demiti
de cinco empresas. Os campos de histórico escolar e profissional
em meu CV estão preenchidos até o limite, e acabei anexando um
relatório detalhado das funções que ocupei em cada emprego em
três folhas de papel tamanho A4. Basta ver as datas de admissão e
desligamento para entender que nunca permaneci mais de um ano
na mesma empresa. Eu me demiti de todas depois de trabalhar
nelas de seis a dez meses. “Sinto muito por isso, mas em cada caso
houve um motivo.” “Faltou afinidade! Faço um monte de
entrevistas e entro em contato com muitos jovens procurando seu
primeiro emprego, mas trabalho é também uma questão de
afinidade. Se ela não existir entre o funcionário e a empresa, por
mais que haja um esforço mútuo, a relação não perdura. Há
pessoas assim. Bem, que me diz de fazer uma apresentação pessoal
e explicar o que a motivou a se candidatar à vaga?” “Sim, claro. Eu
me formei em letras. Meu tema de pesquisa foi a linguística
japonesa, ou seja, a linguagem usada pelos seres humanos para se
comunicar. Conforme fui aprendendo sobre ela, despertou em
mim um enorme interesse pela linguagem empregada nas mídias
impressas. Tenho particular curiosidade em saber quais tipos de
expressões e de estruturas sintáticas são os mais usados, as
palavras e sentenças mais apropriadas a essa mídia e que efeitos
provocam. Desejo usar essa experiência para trabalhar com a
criação de mídias impressas, motivo de estar me candidatando a



uma vaga em sua empresa. Desde pequena tive a oportunidade de
ver muitos comerciais de TV e artigos de jornal sobre os produtos
da Fábrica e gostaria de trabalhar nessa área criando mídias capazes
de divulgar à sociedade o reconhecido alto nível técnico e ético da
Fábrica. Desde já agradeço por esta oportunidade.” “Sim, sim”,

replicou ele.
Não era a minha primeira vez na Fábrica. Em uma excursão da

aula de educação cívica na escola primária, guiados por uma
mulher trajando um uniforme parecido com o das comissárias de
bordo e portando um pequeno chapéu, fizemos um tour pelas
instalações, incluindo o museu. Recebi de lembrança um estojo de
pano com duas canetas e uma lapiseira, além de alguns biscoitos
no formato de enciclopédia, carro ou estojo de maquiagem, tudo
acondicionado em uma caixa com a foto da Fábrica impressa. O
formato dos biscoitos variava de aluno para aluno: casas, torres de
ferro, dinossauros, o rosto de uma menina, entre outros. Na época,
achei a Fábrica realmente enorme. Tive a impressão de que era do
tamanho da Disneylândia. E os suvenires eram bons como os da
Disney. Depois de descer do ônibus, enquanto nos deslocávamos
até o prédio objeto da visita, muitos adultos caminhavam ao redor
em trajes variados, como ternos, uniformes e jalecos. Olhando por
entre eles, vislumbrei um monte de prédios, mas sem poder avistá-
los em sua inteireza. Tampouco pude ver as montanhas que com
certeza cercavam o distrito. Não importava onde estivéssemos
nesse distrito, fosse na escola ou em uma loja de departamentos,
estávamos cercados de montanhas por todos os lados, mas a
Fábrica não tinha nada em volta, ao contrário, parecia estar
rodeada por algo imenso e mais distante do que as montanhas.

Vendo-a de novo agora já adulta, constato que é imensa e ampla
e os moradores da região sofrem incessantemente sua influência,
sendo impossível ignorar sua existência de todo. Nas famílias de
moradores antigos deste distrito sempre há alguém que trabalhou
nela, em alguma de suas subsidiárias ou para um de seus clientes.



Veículos comerciais com a logomarca da Fábrica ou de suas
subsidiárias circulam pelo distrito, e os pais ciosos da educação dos
filhos procuram convencê-los de como seria maravilhoso eles
trabalharem nela um dia. Meus pais não tinham essa atitude
conosco, e quando meu irmão se formou na universidade, foi
trabalhar em uma empresa de pequeno porte localizada na região
central do distrito, afastada da Fábrica, na qual passava os dias
diante de um computador, mas no fim das contas seu empregador
revelou ser nada mais do que uma subsidiária da Fábrica. Eu nunca
fiz trabalhos relacionados à Fábrica. Ter trocado quatro vezes de
emprego neste distrito e não ter trabalhado para ela uma vez
sequer podem passar a impressão de que eu a estaria evitando, mas
não foi bem assim. Até senti simpatia pela Fábrica quando fizemos
a excursão da aula de educação cívica. Talvez, pelo contrário, eu
tenha inconscientemente desistido dela por achar que um lugar
grande e maravilhoso como aquele fosse demais para mim. Seja
como for, agora estou pisando nela de novo. A oferta de emprego
que inesperadamente surgiu diante dos meus olhos enquanto eu
estava desempregada era, sem sombra de dúvida, da Fábrica. O CV

que eu enviei sem muita expectativa se achava agora nas mãos de
Goto. Meu irmão me dizia: “Sabe, mana, você não precisa
contribuir com as despesas da casa”, mas parece que ele não tinha
desistido de me ver trabalhando. Segurava nas mãos um anúncio
possivelmente publicado pela agência estatal de empregos. “Você
devia tentar este! Número limitado de funcionários efetivos para a
Fábrica. Exige ensino superior completo.”

Tive de explicar a Goto os motivos diretos de minhas demissões
nas cinco empresas anteriores. Tentei encobrir um pouco cada
caso, mas afinal de contas as circunstâncias eram semelhantes e a
culpa era minha. Claro que meus empregadores também tiveram
sua parcela de responsabilidade. Goto concordou várias vezes,
dizendo “Compreendo” ou “Hum, de fato”. Uma mulher
corpulenta de meia-idade, diferente daquela na recepção, esta por



sua vez com um batom brilhante, entrou avisando ter transferido
uma ligação para ele: “Sr. Goto, o conselheiro na linha três”. Eu
achava que uma entrevista deveria acontecer em geral em uma sala
separada, longe de outros funcionários, justamente para evitar esse
tipo de interrupção, mas Goto se levantou do assento e saiu
dizendo: “Espere um pouco, por favor”. O cargo de conselheiro
deve ser de alguma importância, portanto, se passam uma ligação,
nada resta a fazer senão atender.

“Bem, srta. Ushiyama, que acha de ser uma funcionária
temporária?”, perguntou Goto ao voltar da ligação e sentar-se.
“O anúncio que você tem agora em mãos é para efetiva. Aguarde
um pouco que vou imprimir o de temporária e já volto.” Fiquei
perplexa, mas, mesmo me sentindo enganada, logo meu estado de
espírito mudou e me veio algum alívio. Era bom demais para ser
verdade. É impossível se tornar um funcionário efetivo na Fábrica
apenas por ter se formado na universidade. É evidente que não sou
o tipo de recurso humano atrativo a ponto de me empregarem
depois de ter trabalhado em várias outras empresas e, mais do que
isso, Goto estava sendo muito gentil comigo. Está escrito nos
manuais de atividades de recrutamento que, quando o
entrevistador se mostra muito gentil, geralmente é sinal de que a
contratação será recusada ou que há algum impedimento. Por
exemplo, o teor do anúncio muda de repente de funcionário
efetivo para temporário ou algo assim. E era exatamente isso o que
estava acontecendo.

“O local de trabalho é o mesmo de um funcionário efetivo, o
Anexo do Setor de Impressão, mas em uma equipe diferente, a de
Suporte Operacional, que agora está recrutando temporários para
Assistente Operacional. O horário é bem flexível e a função não é
nada complicada. Você trocou de emprego várias vezes no passado,
dentro de breves intervalos de tempo. Pensando nisso e no
objetivo a que você se referiu, a princípio acredito ser ideal



trabalhar aqui por um período como temporária. O Anexo fica bem
no fundo deste andar, depois a levarei até lá.”

Esse “bem no fundo” soa meio sinistro, pensei
involuntariamente. Não seria um setor reservado aos funcionários
postos para escanteio? A folha que Goto trouxera tinha campos
exatamente iguais aos de um funcionário efetivo, outros não. Os
efetivos devem ter no mínimo grau universitário, mas não há
exigência de diploma para os temporários. Constavam os
respectivos salários-hora dos funcionários efetivos e dos
temporários. O expediente dos efetivos era de segunda a sexta das
nove da manhã às cinco da tarde (com possibilidade de jornada
flexível), enquanto os temporários podiam escolher trabalhar de
três a sete horas e meia diárias entre as nove da manhã e as cinco e
meia da tarde (no mínimo duas vezes por semana, de segunda a
sexta). Não pude calcular de imediato quanto eu receberia por mês
com aquele salário e aquela jornada, mas com certeza não seria
mais do que um funcionário efetivo ganhava. Se por um lado me
senti desvalorizada, pelo menos seria empregada de alguma forma,
o que significava que deveriam estar enxergando algo em mim. O
que se via ali era a mudança de uma clara e concreta entrevista de
recrutamento de funcionário efetivo para a incoerência de uma
explicação sobre recrutamento de funcionário temporário. Em
outras palavras, eu e Goto estávamos mais próximos de chegar a
um entendimento. Decerto ali seria batido o martelo se eu
trabalharia ou não na Fábrica. Se fosse como funcionária efetiva, eu
agradeceria pela entrevista e voltaria para casa, e Goto, depois de
discutir internamente com outras pessoas tendo meu CV à sua
frente, me contataria dias depois para notificar o resultado, e se o
caso avançasse, marcaria a entrevista seguinte ou a data dos testes.
Porém, nas condições apresentadas no anúncio de recrutamento
de funcionários temporários, estava claro que não havia
necessidade de qualificações para se candidatar; o horário de
trabalho era quase parecido com o de um mero bico, e, além disso,



no descritivo da função indicavam que haveria trabalho em pé, logo
era desnecessário gastar horas ou dias numa análise profunda.
Bastava eu decidir se me contentaria e aceitaria de bom grado
aquelas condições ou se declinaria. Mas seria apenas questão de se
contentar e aceitá-las? Nos dias de hoje, mesmo sendo um
emprego remunerado por hora, mesmo não sendo funcionária
efetiva, mesmo sendo um trabalho braçal para o qual não se exige
nenhuma experiência — o fato de aceitarem me contratar e de
estarmos falando da Fábrica não seria motivo para eu sentir certo
tipo de gratidão? “De que tipo de trabalho eu estaria encarregada,
especificamente falando?” “Suporte às impressões.” Imaginei que
eu seria responsável por desembalar os papéis e acondicioná-los
nas impressoras, substituir os toners vazios e outras tarefas
similares.

O serviço a mim confiado foi o de destruir documentos usando
uma fragmentadora. Em um local onde se alinhavam as máquinas,
comumente denominado “Espaço das Fragmentadoras”, situado
no fundo do andar, eu passaria o dia a operá-las na qualidade de
membro da chamada Equipe de Fragmentação. Se desejasse,
poderia trabalhar ali sete horas e meia por dia.



Imaginei que os pássaros pretos fossem corvos, mas se
assemelhavam mais a cormorões. Observando de cima da ponte,
apesar de a beira d’água onde alguns deles se reuniam estar
distante, pude perceber que estavam todos de costas para o mar,
olhando na direção da Fábrica. Pude sentir também suas asas
molhadas e brilhantes, dando a impressão de que, se eu agarrasse
um deles pelo pescoço fino, uma tinta preta mancharia minhas
mãos. O mar está muito próximo, as margens do rio são muito
amplas e a área é provavelmente de água salobra. Cormorões
poderiam viver em ambiente semelhante? Seriam cormorões de
mar ou de rio? Enxuguei o suor da testa.

O Walk Rally consistia em um giro pela Fábrica, buscando a um
só tempo ser um treinamento para os novos funcionários e uma
forma de promover companheirismo. O grupo passou por diversos
locais e quase ao entardecer do primeiro dia aproximou-se do lado
sul da Fábrica, uma área de frente para o mar, após cruzar uma
enorme ponte sobre o grande rio que divide as áreas norte e sul. A
ponte tem duas faixas de carros em cada sentido com um caminho
para pedestres de pelo menos cinco metros de largura. Durante o
tempo em que o grupo a atravessou de uma ponta a outra, fomos
ultrapassados por cinco ônibus, três caminhões carregando
escavadeiras com pás no formato do pescoço dobrado de uma
girafa, um caminhão betoneira, cinco veículos carregando
equipamento pesado não identificado e algumas dezenas de carros
de passeio. Comecei a contar os carros de passeio, mas eram
tantos que perdi a conta. Cerca de metade deles era igual: veículos
para uso empresarial, cinza, com a logomarca da Fábrica. Havia



jipes também. “Essa ponte parece extremamente firme, não é?
Mesmo com ônibus passando e o vento soprando, ela não balança
nem um milímetro.” O rapaz caminhando ao meu lado é talentoso,
bastante articulado e justamente por isso ingressou com facilidade
na tão disputada Fábrica logo após se formar. Ao me ver calado, ele
puxava conversa comigo desse jeito com simpática naturalidade.
Porém sua preferência recaía sobre o grupo de dois homens e três
mulheres no lado oposto, com quem mais conversava, já adotando
uma posição de liderança. Ele ligava uma conversa à outra de modo
que mesmo as pessoas quietas e taciturnas não desertassem do
grupo, certamente tendo como meta provocar debates e
brainstormings entre todos. É algo admirável. No entanto, ele
pareceu não ter percebido que eu sou dez anos mais velho do que
eles. Também é meu primeiro trabalho em uma empresa, mas
estou consciente de que minha aparência juvenil se deve talvez ao
fato de não ter precisado passar por todas as agruras de procurar
emprego. Mesmo assim, eu ainda custo a acreditar que esteja aqui,
atravessando essa grande ponte dentro da Fábrica. Nunca desejei
isso. Não consigo deixar de pensar que houve algum tipo de
conspiração, mas, se foi assim, decerto ninguém ganhou com isso.
É incompreensível. Apesar disso, sigo caminhando. “Furufue, você
é desta região, não é? Recomenda algum bom restaurante nos
arredores? Pensamos em ir jantar todos juntos hoje, depois do
Walk Rally. Quer vir com a gente?” Isso mostra que ele não é desta
região. A Fábrica parece atrair muita gente talentosa de todo o
Japão com desejo de trabalhar nela, mas eu mesmo não entendo a
razão desse fascínio. Será que ela cobre muitas despesas de
pesquisa? É natural que uma empresa de primeira linha tenha mais
fundos do que o laboratório de uma universidade medíocre, mas
de que adianta se não se pode fazer o que se quer? “Desculpe,
estudei em uma universidade longe daqui e não conheço bem estas
bandas. Nunca morei perto do mar, mas na montanha. Além disso,
hoje já tenho compromisso. Não vai dar.” Alguns velhos colegas da



faculdade que moram mais ou menos perto, ou seja, o pessoal da
elite que conseguiu trabalho na região facilmente, planejaram um
encontro de confraternização em minha homenagem.

“Que sucesso rápido o seu, Furufue. De estudante pesquisador
em biologia a funcionário da Fábrica. Isso não é para qualquer um”,

elogiaram, mas é muito sarcasmo afirmar que alguém teve sucesso
apenas por estar empregado na Fábrica. Eles devem me achar um
cara sortudo, mas eu próprio não me considero assim. Eles só
perdem por me invejar. Eu queria continuar para sempre na
universidade fazendo minhas classificações. “A taxonomia como
ramo da ciência está fadada a ir ladeira abaixo. No campo da
biologia, a genética é uma história bem diferente. Que dirá então a
classificação de musgos, que sem dúvida parece um ramo meio
excêntrico. Fico relutante, e realmente não quero ver alguém
talentoso como você preso a esse tipo de pesquisa. Ao mesmo
tempo, você não pode ficar para sempre dependente dos seus pais.
Por mais que seu pai seja um homem influente. E não importa
quanto tempo permaneça na universidade, ela não poderá garantir
uma posição para você.” Meu professor de repente me convidara
para ir com ele à cafeteria da universidade. Eram dez da manhã, e
para mim, que tinha acabado de chegar ao laboratório, já era tarde
para o café da manhã mas ainda cedo para o almoço. Sem opção,
peguei uma sopa de missô pequena, sem carne de porco, de trinta
ienes. Na máquina, enchi duas xícaras de chá de folhas torradas de
cor clara e as levei à mesa. O professor já tinha posto sobre uma
bandeja um bolinho de carne empanado, uma fritura de berinjela
com fígado suíno ao molho de missô chinês e uma grande porção
de arroz com natto, além de ter pegado do bufê sete ameixas em
conserva. “Você sabe que estou de dieta, não? Cortei o almoço e
faço duas refeições por dia. No jantar evito carboidratos e, assim,

em seis meses emagreci dez quilos.” Naquele último mês, o
professor repetia isso toda vez que bebia saquê, beliscava algum
doce na hora do chá, em suma, sempre que levava algo à boca, e os



estudantes do laboratório já sabiam disso de cor e salteado. De fato
nunca o vimos comendo arroz ou macarrão à noite, mas bebia
muita cerveja e pedia frituras, invariavelmente. Sem contar que,
consumindo tanta ameixa em conserva, exagerava na ingestão de
sal. Enquanto comia a berinjela e o fígado que colocara sobre a
grande porção de arroz na tigela, começou a falar sobre a Fábrica.
“A Seção de Empregos da universidade recebeu uma oferta de
emprego da Fábrica. Eles estão à procura de um briologista.
Perguntaram se eu não teria alguém apropriado e eu indiquei você,
Furufue.” Ele enfiou ruidosamente na boca o arroz com berinjela e
fígado e, enquanto engolia, se levantou para ir colocar molho sobre
o repolho cortado em tiras que acompanhava o bolinho. Eu fiquei
atônito. A Fábrica? O professor escolheu um molho Thousand
Island, voltou para seu assento e abocanhou o bolinho. “Não
parece ruim! É a Fábrica! Pense bem nisso.” A Fábrica? “Eles têm
algum trabalho relacionado a musgos?” “Sei lá! Aparentemente
constava na oferta algo sobre promover a vegetalização dos
terraços dos prédios, mas se quiser mais detalhes vá até a Seção de
Empregos e peça para lhe mostrarem a ficha com a oferta da vaga.”
Ele colocou também sobre o arroz o repolho uniformemente
coberto pelo molho rosado e engoliu tudo. Descansando um pouco
os hashi, enfiou na boca uma ameixa e, depois de chupar a polpa,
quebrou o caroço com os molares, retirando a parte branca central
e cuspindo o resto de volta no prato. “Vegetalização dos terraços?
Sendo assim, seria melhor pedir a uma empresa especializada.
Hoje em dia basta forrarem com filmes apropriados e regar.”
Segurei a tigela da sopa de missô com os ingredientes
sedimentados formando duas camadas lá dentro, mas não a levei à
boca. O professor pôs sobre o natto o molho tarê e a mostarda que
o acompanhavam e, por cima, adicionou shoyu, misturou tudo e
colocou sobre o pouco de arroz que restara. Uma vez ele declarou
que achava natto com maionese uma delícia. Talvez tenha decidido
agora economizar os dez ienes do sachê de maionese da cafeteria.



Que diabo de regime é esse afinal? “Não me pergunte, não sei de
nada! Pense bem! É a Fábrica!” Fios dos grãos de soja fermentados
saíam de sua boca. Eu conhecia a localização aproximada da
Fábrica. Conhecia também seus produtos e usava alguns deles. E
eles precisavam da minha mão de obra? Parecia algo bem
improvável. “No momento, ainda não estava pensando em me
empregar, e além do mais não haveria um outro candidato?” “Não
tem”, afirmou peremptoriamente o professor, cortando os fios do
natto com o hashi. “Furufue, a Fábrica fez expressamente a oferta
dessa vaga à nossa universidade. Se recomendarmos uma pessoa
inadequada qualquer, isso terá um impacto negativo em futuras
ofertas de emprego. Precisamos indicar uma pessoa talentosa.
Sendo assim, a única pessoa que me vem à mente é você.
Especialmente quando o assunto são musgos.” Ele verteu o chá na
tigela vazia, o fez girar com seus hashi e o bebeu com um ruído de
aspiração junto com os fios de natto presos nos dentes. Enfiou
outra ameixa na boca. Em minha mente surgiram pelo menos dois
rostos de colegas do laboratório mais velhos e mais talentosos do
que eu. Não me sentia inferior a eles, mas considerando sua idade,
sua sociabilidade e outros atributos, era difícil crer que eu ganharia
deles no quesito empregabilidade. Abri a boca tentando
argumentar, mas não consegui: ao mesmo tempo que puxava dos
lábios os fios de natto, o professor foi mais rápido e contra-
argumentou com vagar: “Pense bem, é a Fábrica! Seus pais
também vão ficar felizes!”.

De fato, meus pais se entusiasmaram com a ideia. E eu que
pensava que eles não se opunham a eu dedicar minha vida a
pesquisas, mesmo não ganhando bem, e que se orgulhavam disso!
Parece que me enganei. “O homem tem como missão suar a
camisa para pôr na mesa o pão de cada dia.” A meu ver, era uma
missão pequena, mas meu pai a declarou à mesa do jantar,
arrancando lágrimas de minha mãe. No dia seguinte fomos em
família comprar ternos para mim. “Por mais que você já tenha



passado dos trinta, estamos falando de um processo seletivo, e ir
extremamente bem-vestido pode causar má impressão.” Os ternos
escolhidos por meu pai até que me caíam bem. “Quem diria, seu
corpo é do tipo padrão.” Eu achava que bastaria ter um terno para a
entrevista, mas, exultante por ver que o filho em breve começaria a
trabalhar, meu pai escolheu ele próprio uma dezena de gravatas e
igual número de camisas, dois ternos cinza-escuros, um azul-
marinho, além de um outro preto para uso também em eventos
formais, enquanto minha mãe selecionou dez pares de meias e
outro tanto de lenços. “Vamos deixar a roupa de verão para quando
você ingressar na empresa. O que temos aqui deve ser suficiente
por um tempo. Sorte a sua entrevista não ser em pleno verão. Os
jovens de agora em geral começam a procurar trabalho a partir do
verão ou outono do terceiro ano da universidade. Na Fábrica, em
abril do último ano escolar, todas as vagas já estavam preenchidas.
Depois vamos ver sapatos. Deixe anotadas as medidas dele”,
ordenou ao atendente de cabelos brancos, indo em seguida à
sapataria, onde me comprou dois pares. “Você é introvertido, sem
traquejo social. Jamais imaginaria que fosse trilhar por vontade
própria esse caminho de trabalhar se relacionando com outras
pessoas. É uma oportunidade única. É preciso ser grato ao seu
professor. E também à Fábrica. Nunca esqueça o sentimento de
gratidão. Caso aconteça algum problema, me consulte. Mas não
comente com as pessoas ao redor. Se o problema for absurdo,
estranho, não faça nada: deixe que eu arranje uma solução. De
qualquer maneira, lembre-se de ser grato.” Ser grato a quem? A
bem dizer, não sentia gratidão alguma por ninguém.

“Pessoal, obrigado por participarem deste Walk Rally para um
giro pela Fábrica. Há dez anos realizamos este evento com o
objetivo de treinar e também de socializar os novos funcionários.
Hoje e amanhã serei o seu guia. Meu nome é Goto e faço parte do
Departamento de Relações Públicas e Planejamento da Fábrica.
Esta é a primeira vez que atuo como líder em um Walk Rally. Por



isso, desde já me desculpo se ainda houver alguns pontos com os
quais eu não esteja familiarizado. Entrei na Fábrica cinco anos atrás
e, como tenho idade próxima à de vocês, espero termos conversas
bem descontraídas. Além disso, caminhando hoje conosco temos
três jovens funcionários do mesmo departamento. Peço que se
apresentem.” Os dois rapazes e a moça fizeram uma vênia,
sorridentes. “Sou Sakurai, trabalho há três anos na Fábrica. Muito
prazer.” “Sou Ichibashi e também trabalho aqui há três anos.
Prazer em conhecê-los.” “Sou Izumi Aoyama, nasci em Hokkaido e
estou na empresa há dois anos. Prazer.” Goto anuiu levemente com
a cabeça e voltou a erguer a voz. “Hoje temos cinquenta
participantes. Vou fazer a chamada. Ouçam com atenção porque a
ordem depende de quando vocês apresentaram sua ficha de
participação ou do setor ou departamento no qual estão alocados.
Quem for chamado, por favor levante o braço e venha formar uma
fila na frente da srta. Aoyama. Prontos? Furufue. Yoshio Furufue.”
Fui surpreendido com meu nome sendo o primeiro a ser chamado.
“Aqui”, falei com voz inusitadamente alta. Às pressas avancei e fui
até diante da srta. Aoyama. Ela abriu um sorriso, dizendo: “Muito
prazer”. Mas por que eu teria sido o primeiro a ser chamado?
Apresentei a ficha de participação no Walk Rally em cima do prazo
e, pela ordem alfabética, logicamente eu estaria mais para o final. E
o setor onde estou alocado seria ainda mais motivo para estar no
fim. Estou alocado nesse beco sem saída chamado Setor de
Desenvolvimento Ambiental da Divisão de Promoção de
Vegetalização de Terraços, do qual sou o único funcionário.

Fui até a Sede da Fábrica para a entrevista e depois de perguntar
na recepção entrei na sala que me foi indicada. Havia uma mesa de
reunião e cadeiras, mas permaneci de pé. Era o tipo de entrevista
que me deixava tenso, não por desejar passar a qualquer custo, mas
justamente pelo contrário. Esperei um pouco e logo um homem
entrou. “Como vai? Obrigado por ter vindo hoje. Veio de longe?
Sou Goto, do Departamento de Relações Públicas e Planejamento.



Muito prazer”, disse, e me estendeu um cartão de visita,
inclinando o corpo para a frente. Obviamente eu não tinha cartão
de visita e apenas me apresentei e o cumprimentei. “Então, vamos
direto ao ponto. Você começará a trabalhar no próximo ano fiscal,
ou seja, em 1º de abril, daqui a três meses. Nesse ínterim,

providenciaremos os materiais e equipamentos necessários. Você
poderia fazer uma lista do que precisa e nos apresentar assim que
possível?” Como é que é? “Desculpe, pensei que hoje fosse uma
entrevista, mas a conversa é sobre após eu começar na empresa?”
A expressão no rosto de Goto me pareceu ser de completo
atordoamento. “Isto não é uma entrevista. Ninguém me falou
sobre isso e não sou encarregado de recursos humanos. Esta é uma
reunião para confirmar o teor dos trabalhos a partir de abril, uma
conversa sobre os materiais e equipamentos, como acabei de
mencionar. Microscópios e coisas do gênero… saber se há uma
indicação de fabricantes e modelos. Existem microscópios
específicos para musgos?” Microscópios? “Esse trabalho utiliza
microscópios? Fui informado de que vocês estão buscando um
especialista em musgos para a vegetalização dos terraços.” Diga-se
de passagem, eu nunca me considerei um especialista em musgos.
Sou um simples pesquisador que ainda precisará de mais uma
dezena de anos até poder ser chamado de especialista. “Sim,

vegetalização dos terraços. Até agora, o desenvolvimento
ambiental interno da Fábrica estava a cargo de outras empresas
subsidiárias localizadas aqui mesmo. Elas, por exemplo, plantavam
e cuidavam de árvores, criavam canteiros de flores, e ainda
providenciavam o asfaltamento das vias, a iluminação externa etc.
Havia uma subsidiária encarregada de cada serviço. Dentro do
espaço da Fábrica. Nesse meio-tempo, a vegetalização dos terraços
foi negligenciada e dessa vez nossa Matriz resolveu implementá-
la.” “Foi criado um novo departamento?” “Exatamente. Por isso,
quando ficou decidido levar adiante a vegetalização dos terraços
com musgos, enviamos a oferta de emprego para a sua



universidade.” Goto falou até aqui e de repente suas faces
enrubesceram e ele sorriu. Eu me apressei para estruturar em
minha mente tudo o que tinha a dizer. “Se a questão é a
vegetalização dos terraços, bastaria pedir a uma empresa
especializada. Hoje em dia existe uma técnica para vegetalizar
terraços e também espaços em que produtos processados no
formato de folhas são estendidos e depois regados por algumas
semanas. Como a Fábrica é enorme, fazer isso levará tempo, mas
existem empresas especializadas nesse serviço.” “Entendo. Em
relação a isso, não há com o que se preocupar. Nossa cultura
corporativa não se adapta muito bem à terceirização de tarefas.
Portanto, na maioria dos casos, elas são realizadas por empresas do
grupo no espaço da Fábrica. De modo que, se o Setor de
Desenvolvimento Ambiental da Divisão de Promoção de
Vegetalização de Terraços se desenvolver a contento, não é
improvável que se transforme numa empresa autônoma. Contamos
com seu empenho para alcançar essa meta. A propósito…” “Uma
empresa autônoma?” “… esse terno que você está usando hoje tem
realmente um caimento ótimo, não? É importado?” E eu lá vou
saber? “Então eu trabalharia por um tempo com uma equipe de
projeto na vegetalização de terraços? Com toda a franqueza, se não
pedir a uma empresa especializada, creio ser muito ineficiente
começar do zero, e não entendo qual seria a vantagem. Desculpe
se pareço insistente.” “Não, em absoluto, eu entendo. Não há
problema com relação ao tempo. Você pode avançar no seu ritmo e
dentro de um escopo viável. Ninguém vai lhe impor um
cronograma e pressionar você para cumpri-lo.” A Fábrica
aguardaria tranquila, sem afobação? Será que eles não percebem o
desperdício que é tudo isso? “Certo, até o momento eu venho
trabalhando com a classificação de musgos, mas creio que no caso
da vegetalização é necessário ter o know-how do cultivo de
plantas. Existe algum plano para alocar outros briologistas na
Divisão de Promoção?” “Bem… com relação a isso… por enquanto



você é o único a ser destacado.” Continuando a sorrir, parecia
haver no rosto de Goto um pouco de compaixão, não sei ao certo.
Suas faces continuavam enrubescidas. “Só eu?” “Isso mesmo.”
“Sozinho, do zero? Por quê?” Era uma história estranha. Absurda,
surreal. Quem afinal teria tido essa ideia e avançado na sua
implementação? “Bem, sim, então, será você sozinho, porque não
queremos que seja um fardo, para que possa ir no seu ritmo, de
início coletando musgos no perímetro da Fábrica e os classificando
e por fim começando a vegetalização. Ah, sim, primeiro queremos
que você os classifique! Com essa explicação, conseguiu ter uma
ideia das diretrizes? Bem, então, eu trouxe seu crachá. Ele serve
para entrar e sair pelo portão da Fábrica, e peço que o mantenha
pendurado no pescoço durante o expediente. O cordão é prateado.
Essa cor indica que você tem acesso a todos os locais da Fábrica.
Claro que, sem agendamento, não é possível entrar nos pontos-
chave, como o Departamento de Projetos ou a Diretoria, mas o
acesso é livre a qualquer outro local externo onde grassem musgos.
Antes de plastificarmos o crachá, precisaremos tirar uma foto sua.
Eu o entrego a você em 1º de abril, dia de seu ingresso. Alguma
pergunta?” “Vou fazer sozinho a vegetalização dos terraços sem
nenhuma orientação? Não há nenhum tipo de treinamento?”
“Funcionários recém-admitidos recebem treinamento de etiqueta
corporativa, que compreende aulas sobre conduta básica e como
atender telefonemas e enviar e-mails. Se quiser fazê-lo, é só me
falar. Como você é uma pessoa equilibrada e sua interação com
pessoas fora da fábrica será mínima, meus chefes pensaram em
poupá-lo desse treinamento! Preparamos um Walk Rally onde você
terá a oportunidade de receber algum treinamento e, de quebra,
interagir com outros novatos.” Walk Rally? “Não, não era a isso
que eu me referia. Falo de algum treinamento sobre cultivo de
musgos ou a vegetalização de terraços…” “Ao contrário de
antigamente, hoje os treinamentos profissionais são todos OJT, on-

the-job-training, acho que é assim que se fala. O pessoal aprende à



medida que trabalha, e treinamentos individuais na realidade são
deixados a critério da área, para ser mais exato de cada funcionário,
numa parceria entre veteranos e novatos. Portanto, praticamente
não há treinamentos relacionados a serviços específicos!” “Sendo
assim, de que forma eu vou desenvolver a vegetalização dos
terraços?” “Pois então, você usará todo o conhecimento sobre
musgos que adquiriu durante seus estudos, e falando assim pode
parecer estranho, mas prossiga com calma. Antes de mais nada,
queremos que pesquise bastante.” Olhei pasmo para Goto. Não só
não entendia o que ele dizia, como sua intenção era para mim
incompreensível. Não terei colegas de trabalho nem chefe. Por fim,

Goto abriu um sorriso radiante. “Mais alguma pergunta?”
“Pois bem, vejam só o mapa que eu distribuí. Vou resumir nossa

programação de hoje. O local onde estamos agora está situado na
parte superior do mapa: a área da Sede no norte da Fábrica. Aqui,
temos o prédio da Sede e, ao lado, o prédio onde se localizam os
departamentos de planejamento e projetos, que, pode-se dizer,
constituem o centro nevrálgico da Fábrica. O portão principal está
localizado aqui, na entrada norte, e hoje iniciaremos por ele. Vou
apresentar a vocês alguns edifícios do lado leste, passaremos pelas
lojinhas e por volta do meio-dia almoçaremos no refeitório dos
funcionários que fica aqui. Pedi para prepararem um menu especial
para os novatos, mas, se nos atrasarmos e chegarmos depois da
uma da tarde, vamos causar transtorno aos funcionários de meio
expediente, pois isso atrasará a arrumação do local. Então vamos
caminhar sempre de olho no horário. Aliás, na Fábrica há quase
uma centena de refeitórios de funcionários, além de vários
restaurantes. Talvez seja interessante vocês irem assinalando os
locais no mapa conforme os visitarem. Para ser sincero, há alguns
deliciosos, outros não. A srta. Aoyama entende do assunto, logo
não se acanhem de perguntar a ela. Não é mesmo, Aoyama? Rê rê
rê. Bom, depois do almoço iremos bem para o sul, na parte inferior
do mapa. Nosso destino hoje é esta ponte aqui. A área sul avança



para o mar, e o rio que deságua nele divide a Fábrica, como podem
ver no mapa, entre sudeste e nordeste, ligados pela grande ponte.
Creio que ficarão admirados, pois a ponte é muito mais
impressionante do que vista no mapa. Nosso percurso termina
após a atravessarmos, mas seria um transtorno se abandonássemos
vocês ali, por isso tomaremos um ônibus até a saída no lado sul,
onde nos despediremos. Ao saírem da Fábrica, há um ônibus que
vai até a estação e outro até o centro da cidade, para que todos
possam voltar para casa. Para irem aos dormitórios, basta pegar os
ônibus circulares no interior da Fábrica. Amanhã esta entrada sul
será o nosso ponto de encontro. Por favor. Alguma pergunta?”
Ninguém levantou o braço. Olhando de novo de cima por todo o
mapa, a Fábrica é de fato imensa. Existem apenas quatro entradas,
norte, sul, leste e oeste, mas não seriam insuficientes? Ao lado das
ruas no mapa havia círculos azuis, verdes e laranja, e conforme se
via na legenda na margem, eles indicavam paradas de ônibus. Ao
que parece, diversas linhas de ônibus circulam durante todo o dia
pelo interior da Fábrica. Três prédios gigantescos se destacavam: o
da Sede, o do museu da fábrica para visitas de estudantes e o do
armazém. De resto, estavam assinalados inúmeros prédios cujo
tamanho parecia não variar. Muitos locais estavam marcados como
Área Residencial e havia um vasto espaço aberto denominado
Local de Testes de Produtos. “Bem, vou começar explicando sobre
esta área norte na qual estamos agora. Nesta área há muitos
clientes e fornecedores nos visitando pela primeira vez e alguns
que provavelmente virão uma única vez. Esta é a área da Sede,
onde em geral estão também os funcionários da alta gerência, o
que a torna nesse sentido uma fundamental porta de entrada, um
local que influencia a impressão que se tem da Fábrica. Creio que
alguns de vocês vão trabalhar na área da Sede, outros não, mas
espero que nesta área todos mantenham o asseio e o bom
comportamento para não passar uma impressão ruim da Fábrica.”



Na entrevista que tive com Goto — ou será melhor chamá-la de
sessão de perguntas e respostas? —, a determinada altura me
levantei para ir ao toalete. Havia uma janela em frente a ele. Do
tipo que se abre arriando a trava e depois empurrando para a frente
enquanto se abaixa o pegador. De repente senti vontade de aspirar
o ar externo e toquei na janela, mas desisti de abrir ao perceber
colado nela um papel de cor desbotada. PROIBIDO ABRIR. PERIGO DE

ENTRADA DE PÁSSAROS. “O que devo fazer de início?” Minha
primeira tarefa era criar um Encontro de Observação de Musgos.
“Como assim?” “Você deve organizar um encontro para saírem
atrás de musgos.”



Percebi assim que acordei. Pensei que estivesse lendo um texto
terrivelmente difícil, mas na realidade estava dormindo. Nem bem
comecei a me sentir sonolento, apaguei. Ao que tudo indica, até
sonhei. Restou tremeluzindo diante de meus olhos a sombra de
algo preto. Olhei às pressas ao meu redor, mas, devido à divisória
surgida do nada esta manhã, ninguém parece ter me visto. A
menos que estivessem me observando diretamente pelas minhas
costas, seria impossível me verem. Ainda assim eu me espantei.
Até agora eu considerava um cochilo durante o trabalho um sinal
de preguiça. Mesmo quando fico sonolento enquanto trabalho, me
levanto de pronto, vou até o toalete e enxáguo a boca, lavo as mãos
com cuidado ou, na pior das hipóteses, molho o rosto e pingo um
colírio para espantar o sono. Raramente fico com sono, exceto
quando exagero na dose e permaneço acordado até altas horas na
noite anterior, e a causa é sempre o excesso de trabalho. Sempre
julguei aqueles que se sentem sonolentos apesar de não estarem
muito ocupados, e que cochilam sem reagir à sensação de
sonolência, um bando de preguiçosos, mas agora me tornei um
deles. Ontem à noite me deitei cedo como sempre, e logicamente
não estou assoberbado de trabalho. Apenas agora, pouco depois de
me sentir sonolento, justo no instante em que percebi ter
acordado, me dei conta de que estava dormindo. Afinal, desde
quando e por quanto tempo eu dormi? Com certeza devia estar
lendo um texto e em determinado momento fiquei com sono,
adormeci e acordei. Que decepção. E eu crente que isso não
aconteceria comigo. A culpa é daquela divisória. Por estar
protegido dos olhares das pessoas, estranhamente acabei



relaxando. Transpirei um pouco. Vendo a folha impressa ao alcance
da minha mão, notei que a caneta que eu segurava traçara algumas
linhas sinuosas e disformes enquanto eu dormia. “Merda!”, soltei
instintivamente em voz baixa e olhei de novo ao redor, mas não
havia sinal de que Kasumi falaria algo, e a sala voltou à serenidade.
Irinoi e Óculos também estavam caladas, parecendo concentradas
no trabalho. É bem capaz de todos estarem dormindo como pedras
e mesmo assim ninguém perceber. Graças à divisória, aqui temos
maravilhosas células individuais. Tornei a baixar os olhos para a
folha de papel e retomei o trabalho.

Ouvi dizer que na Fábrica há muitos animais nocivos como
corvos e nútrias, mas não vejo tantos assim. Seja como for, eu me
tranquilizei por ter ganhado uma estação de trabalho diário. Mas
essa sensação de alívio também é, afinal de contas, motivo de
tristeza. Troquei de emprego e, antes mesmo de me acostumar
com minha nova função, o fato de constatar que eu não teria
nenhuma preocupação em exercê-la e que tudo estava bem me
mostrou que meu trabalho não é lá essas coisas. Quando percebi, o
trabalho havia se tornado incerto. Sou um funcionário terceirizado.
Até recentemente, muito recentemente mesmo, eu trabalhava
como engenheiro de sistemas em uma pequena empresa, mas,
quando menos esperava, aconteceu. “Quer dizer que estou sendo
demitido?” “Exatamente. Sinto muito.” Se minha namorada não
trabalhasse em uma agência de colocação de pessoal terceirizado,
talvez agora eu estivesse desempregado. Sem emprego aos trinta
anos. Embora seja triste me ver como um homem de trinta, indo
para trinta e um este ano, tendo que trabalhar como terceirizado e
com a sensação de que minha vida até agora foi totalmente inútil, é
melhor isso do que estar desempregado. Com certeza. É duro ficar
desempregado. Mas terceirizado? Graças à mediação da minha
namorada, fui mandado para o Setor de Documentação da Fábrica
e estou encarregado da revisão de textos usando uma caneta



vermelha. Eu, que até então passava a maior parte dos meus dias
na frente de um computador, agora não uso nenhum.

“No momento já há um terceirizado executando processamento
de dados para impressão no Setor de Documentação, mas eles
precisam de mais um e quero apresentar você! Não é ótimo? Se
eles quisessem uma recepcionista eu não teria como sugerir o seu
nome. Então a oferta veio no momento certo”, minha namorada
disse para mim, que estava com cara de moribundo, e balançou a
cabeça para os lados com uma alegria excessiva. Pela primeira vez
em vários anos ela tinha cortado o cabelo curto e parecia feliz ao
senti-los roçando em sua nuca e em suas faces, por isso com
frequência balançava a cabeça desse jeito. Isso a fazia parecer
idiota. Porém essa namorada com ar de idiota era uma funcionária
efetiva da agência de colocação e agora era minha derradeira tábua
de salvação. “Está tudo bem! Que bom que posso fazer algo por
você.” Pela manhã, em primeiro lugar eu tiro os papéis de dentro
dos envelopes. Faço a revisão do texto, ou seja, procuro erros e os
assinalo à caneta vermelha. Esse foi o trabalho que designaram para
mim. “Por favor, revise pressupondo que basicamente haverá erros
por toda parte. Mas, na realidade, não há tantos assim. Quando
identificar um erro, trace uma linha na margem, com caneta
vermelha, e deixe um comentário. Deste jeito. Para isso
há símbolos de revisão. Dê uma olhada neste livro e, se encontrar
símbolos apropriados, procure usá-los nos comentários. Porém,

bem, esses símbolos foram criados por conveniência na época da
fotocomposição, e como é óbvio que hoje em dia o processamento
é feito por computadores, peço que pense na forma mais adequada
de usá-los. Você tem ensino superior… hum… então, não deverá
ter dificuldades com a língua pátria.” O responsável aqui é um
homem de meia-idade, e no meu primeiro dia no emprego ele me
levou até minha mesa, sobre a qual não havia nada, nem mesmo
um computador, e entregou a mim, que estava decepcionado, um
protetor de braço cinza, dicionários de japonês, de ideogramas e



de inglês-japonês, além de um livro intitulado Manual do revisor, e
após explicar por alto sobre o andar, disse: “Para mais detalhes,
pergunte ao pessoal daqui”, partindo precipitadamente. O “pessoal
daqui” são as três revisoras, todas terceirizadas, uma delas
cadastrada na agência da minha namorada, assim como eu, e as
outras duas enviadas por outra agência. Como o responsável foi
embora sem me apresentar, não tive outro jeito senão dizer,
olhando ao redor: “Muito prazer”, mas as duas moças da outra
agência se limitaram a me olhar, e apenas Kasumi (o nome estava
escrito no crachá em seu pescoço), temporária da mesma agência
que eu, respondeu um “Muito prazer”, inclinando ligeiramente o
corpo. Três mulheres. “Você é namorado da coordenadora da
agência, não? Foi o que ouvi dizer”, sussurrou Kasumi. Ela cheirava
a pêssego e seus lábios brilhavam. Tinha leves rugas sob os olhos.
Seria mais velha do que aparentava? “Bom para você, tem uma
namorada encantadora.” Como tudo estava silencioso, as outras
duas nos lançaram um olhar furtivo e senti que sorriram depois de
se encararem. “Não, bem, não é assim também. Você ficou
sabendo dela própria?” “Sim.” Que namorada linguaruda eu fui
arranjar, pensei. O que ela tem na cabeça para nos expor assim,

misturando o público e o privado? Além disso, será que ela não
imagina que, agindo assim, passa ao pessoal a impressão de que
sou um homem folgado que depende de uma mulher? Apesar de
ser uma funcionária efetiva em uma agência possivelmente de boa
reputação, na realidade não é inteligente; para falar a verdade,
apenas faz a intermediação de trabalhadores, o que por si não é
sequer uma ocupação profissional.

“Então, com relação ao trabalho, você deve pegar um envelope
desta pilha aqui e revisar seu conteúdo. Naquela prateleira ali tem
canetas vermelhas e post-its”, explicou Kasumi, me mostrando o
conteúdo do envelope sobre sua mesa. Dentro havia um livro
brochura e algumas dezenas de folhas de papel tamanho A3.

Muitos envelopes semelhantes estavam postos verticalmente em



um gabinete com gavetas que dava na altura do meu peito. Sobre
cada envelope viam-se inscritas a data e uma combinação
alfanumérica que lembrava um código, e no campo do responsável
estava aposto um carimbo ou assinatura. Apanhei alguns deles,
mas não havia nenhuma ordem, com uns datados de dez anos
antes e outros com a data corrente. Além disso, no campo do
responsável havia apenas nomes desconhecidos, que não eram
nem o do responsável de havia pouco nem o de Kasumi. Segundo
ela, a tarefa que nos fora atribuída era revisar as letras impressas
nos papéis tamanhos A4, B4 ou A3 inseridos nesses envelopes,
havendo em alguns deles também livros, folhas de originais
manuscritos e cópias de artigos de jornal. No caso de haver algo a
mais dentro do envelope, precisávamos fazer o cotejo com o
documento, palavra por palavra, para confirmar se eram iguais.
Caso só houvesse o documento, deveríamos corrigir a gramática
usando os dicionários ou o Manual do revisor. “Daí, quando
terminar tudo o que está no envelope, por favor o coloque naquela
prateleira. Um encarregado vem retirá-los uma vez por dia.” “Não
é preciso assinar?” “Assinar?” “Para provar que fui eu quem
revisou ou algo assim.” “Não, não precisa, não precisa.” Kasumi
balançou a mão diante do rosto, em um gesto de negação.
“Ushiyama, você é bem sério, não?”, disse ela. Dessa vez senti
aroma de bala de abacaxi. Ela falou em voz baixa, mas as duas
terceirizadas puderam ouvir e voltaram a nos observar, trocaram
olhares entre si e sorriram. Uma delas, de meia-idade, tinha o
cabelo com permanente tingido de castanho, e a outra, jovem,

portava um par de óculos azuis. Ambas não eram feias nem do tipo
marcante. Tampouco passavam uma boa impressão. Kasumi estava
um pouco acima do peso, mas era a mais simpática com seu jeito
delicado de professorinha de jardim de infância. Foi ótimo ela ser
uma terceirizada enviada pela mesma empresa que eu. Lembrei de
repente de minha namorada ter dito: “Você terá uma tia gentil
como colega. Ela já é veterana”. Com certeza ela era mais velha,



mas chamá-la de “tia” chega a ser descortês. Ser uma “senhora”
não é questão de idade mas de mentalidade, e seria mais adequado
chamá-la de irmã mais velha. “Se não assinamos, quem assume a
responsabilidade pelo teor das correções? No caso de haver erros
graves.” O assunto é sério. É natural que eu não queira causar
transtornos a alguém devido a uma falha minha. “Não existe esse
negócio de erro grave. É impossível”, alegou Kasumi, sorrindo.
“Não existe?” “Bem, creio que você vai entender quando começar
a trabalhar, mas é um tipo de serviço meio sem pé nem cabeça!
Fazemos a marcação à caneta vermelha. Depois, enviamos as
correções. Algum tempo depois, recebemos o mesmo texto
recheado de erros muito mais grosseiros do que os de antes. Você
vai se perguntar para que afinal fez a correção anterior. Alguém
deve conferir nossas correções e as recorrigir por sua vez. Não se
sabe quem é ou onde essa pessoa está. Às vezes, há muita coisa a
assinalar com caneta vermelha, mas não há nenhuma alteração
significativa no teor do texto, são erros na conversão dos
ideogramas, a falta de um espaço no início de um parágrafo, apenas
esses errinhos aqui e ali. Então, como não há erros substanciais, é
basicamente impossível cometermos faltas graves.” “Mas…” De
repente a terceirizada de meia-idade interveio. Sua voz não era
alta, mas me espantei porque até aquele momento estávamos
praticamente sussurrando. “Bem, a princípio é necessário tomar
cuidado para não cometer erros! Ter ou não uma assinatura não
importa, mas, por via das dúvidas, procurem evitar transtornos,
uma vez que a responsabilidade é coletiva.” Kasumi concordou
com a cabeça. “Isso mesmo. Obrigada. Vamos tomar cuidado!”,
disse, e olhou para mim. “Então é isso. Se surgir alguma questão,
ali tem um telefone e é só perguntar ao chefe do setor. Ah, você
aceita?” Ela me deu duas balas envoltas em papel vermelho
retorcido nas pontas. Suas unhas estavam pintadas de branco e
vermelho. Agradeci e pus uma delas na boca. Ao mastigar a crosta



dura, de dentro escorreu uma calda de chocolate macia. Para
iniciar os trabalhos, peguei um envelope e retirei seu conteúdo.

Dentro havia um livreto fino com o excrementoso título Dando

adeus às minhas e às suas angústias! Manual de cuidados de saúde

mental, sob o qual se via uma ilustração de duas formas
semelhantes a almôndegas sorridentes, lado a lado, embaixo de um
extenso arco-íris, além de algumas folhas de papel tamanho B4. Na
primeira dessas folhas estava impressa a capa do livreto e nas
demais o sumário e o texto principal, todos em página dupla. Havia
um espaço em branco em todas as margens, provavelmente para
traçar uma linha quando houvesse um erro e inserir ali os
comentários. Como a capa parecia não conter erros, passei para o
sumário. Logo identifiquei algo esquisito na numeração. A partir
do segundo capítulo, todos os demais indicavam a página 17. Os
pontinhos entre os títulos e os números das respectivas páginas
também estavam bagunçados. Risquei com caneta vermelha cada
número 17 e anotei os números corretos das páginas. O tipo de
tarefa que, explicando direitinho, talvez até mesmo um aluno do
secundário consiga fazer. Não haveria nenhum outro trabalho mais
adequado para mim? Nos dias de hoje, é raro uma tarefa que não
use computador. No entanto, se nestes tempos de recessão a
Fábrica contrata funcionários para revisar material, mesmo que
terceirizados, é sinal de que ainda pode se dar a esse luxo. Seja
como for, mesmo sendo um trabalho que não tem nada a ver
comigo, preciso ser grato por terem me contratado. É bem melhor
do que executar tarefas braçais. Um trabalho de atendente em uma
loja de conveniência deve ser bem mais árduo. Devo ficar feliz por
receber um salário de cento e cinquenta mil ienes para cumprir
uma função tão simples. Porém, quando a situação econômica
melhorar, pretendo procurar outra ocupação. Pensei em pedir à
minha namorada para me apresentar, se é que existe, um local
onde eu possa colocar em prática a experiência que acumulei até o
momento, mas afinal de contas acabaria sendo também um



trabalho terceirizado. Claro, eu preferiria ser funcionário efetivo.
Quer dizer, não é que eu prefira, só não consigo imaginar, para
mim, outro formato. Seja como for, tenho uma irmã mais nova que
um dia se casará e agora se encontra na instável situação de
funcionária temporária.



Temia que meu irmão fosse perguntar que tipo de trabalho me
designaram, mas por sorte, quando lhe contei ter sido admitida
como temporária, ele não indagou mais nada. Ficou calado, mas no
seu rosto se lia: “Temporária? Parece que é frequente constar
‘funcionário efetivo’ na oferta de vaga e, já na empresa, a conversa
girar sobre contratação temporária ou terceirizada. Na realidade,
seria bom comunicar isso à Secretaria de Supervisão de Normas
Trabalhistas do governo”. Informei a ele que a partir da semana
seguinte eu iria trabalhar nos cinco dias úteis. “Afinal de contas, é
full time”, meu irmão confirmou, e me disse para verificar quanto
eu receberia por mês. “Eles cobrem as despesas de transporte,
correto?” Ao que parece, sim.

Terminada a entrevista, Goto me levou para conhecer o Espaço
das Fragmentadoras. Situava-se bem no fundo do primeiro subsolo
onde fora realizada a entrevista. O andar do Anexo do Setor de
Impressão tem um formato retangular com uma porta ao norte e
outra ao sul, ambas dando acesso a escadas. Logo depois de abrir a
porta do lado norte, ficam a recepção e a sala de visitas com
divisória onde fui entrevistada. Próximo a elas há três ilhas com
mesas para seis pessoas, umas coladas nas outras. Podem-se ouvir
constantes sons de telefone e conversas. O restante do andar é o
Espaço de Impressão. Enfileiradas nele há impressoras, máquinas
copiadoras, cortadoras, máquinas dobradoras de papel e outras, de
grande e pequeno porte (Goto explicava brevemente apontando
enquanto caminhava, mas na realidade ele nem precisaria se dar ao
trabalho, uma vez que o formato da maioria delas demonstrava
suas funções). No centro, há uma grande mesa de trabalho.



Homens e mulheres estavam de pé trabalhando, trajando aventais
cinza sobre roupas leves ou uniformes. O ruído das máquinas e do
papel sendo manuseado ressoava, e o cheiro químico de tinta e
lubrificante de máquinas recendia. Por ser um barulho constante,
às vezes era possível sentir certa calma em todo o andar. Teriam
meus ouvidos se acostumado ao som? Toda a extensão de uma
parede estava tomada por prateleiras com inúmeras pilhas de papel
embaladas em papel kraft, toners e caixas com peças de reposição
de máquinas. Passando em frente a essa parede, o Espaço das
Fragmentadoras ficava justo onde havia uma interrupção das
prateleiras. Goto parou e disse: “Aqui fica a Equipe de Suporte
Operacional. É um ambiente bem familiar. Você não se sente em
casa? Quantas pessoas somos agora? Dá para trabalhar
tranquilamente com uma equipe tão pequena, penso eu.” Ao lado
da porta do lado sul, apenas um local onde a parede formava uma
protuberância estava imerso na penumbra. Havia catorze
fragmentadoras, mas só alguns poucos funcionários de avental
trabalhando. Eles se movimentavam com lentidão como se
estivessem no fundo da água. Queria contar quantos eram, mas
hesitei em acompanhar cada um deles com o olhar. As
fragmentadoras estavam alinhadas paralelamente à parede, em
duas fileiras de sete cada uma. Eram quatro grandes e dez nem
tanto. Goto me observava enquanto eu perscrutava por um tempo
o Espaço das Fragmentadoras. “Na Fábrica, eu sou em princípio o
responsável pela Equipe de Suporte Operacional, mas no que se
relaciona à parte operacional há um líder de equipe que será o seu
superior direto. A bem da verdade, é ele quem se ocupa de
gerenciar a presença dos funcionários, só que no momento está
internado. Em breve deve receber alta do hospital. Daqui a duas
semanas, bem, no fim do mês. Até lá, portanto, por favor, me
consulte quanto aos seus horários de trabalho e demais assuntos.
Eu fico sentado logo ali. Com relação ao teor do trabalho, fale com
aquela pessoa… Oi… Itsumi, pode dar um pulo aqui, por favor?” A



pessoa que veio atendendo ao chamado de Goto era uma moça
baixa, dona de compridos cabelos pretos de estranha lisura, presos
em um rabo de cavalo. Portava óculos de lentes grandes. “Itsumi,
apresento-lhe a srta. Ushiyama. A partir da semana que vem ela
integrará a Equipe de Suporte Operacional. Ela é temporária e
deseja trabalhar das nove às cinco e meia, de segunda a sexta. Por
favor, dê a ela o treinamento necessário.” A moça abriu a boca. Sua
voz foi espantosamente alta. “Entendido. O líder não está no
momento, mas eu lhe explicarei tim-tim por tim-tim!” “Até a
semana que vem deixarei preparados seu avental e seu crachá. Vou
entregá-los a Itsumi”, Goto me disse de súbito. “Espero poder
contar com você a partir da próxima semana. Meu nome é Yoshiko
Ushiyama”, cumprimentei Itsumi, inclinando o corpo. Por sua vez,
ela também abaixou um pouco a cabeça e pude detectar alguns fios
brancos em meio aos seus cabelos pretos. “Sou Itsumi. Prazer.” Na
haste da armação dourada dos óculos via-se gravado um padrão
semelhante a gavinhas. “No primeiro dia, por ainda não ter crachá,
você não vai poder entrar na Fábrica. Peça para ligarem no meu
ramal quando chegar à recepção geral do portão. Goto, do Anexo
do Setor de Impressão.” Isso eu já sabia. Foi exatamente o que eu
fiz para entrar. “E da próxima vez não há necessidade de vir de
tailleur. Porque aqui basicamente não temos contato com clientes.
Use roupas confortáveis, como as da Itsumi, por favor.” Ouvindo as
palavras de Goto, Itsumi deu um giro sobre si mesma para me
mostrar seu visual, o que me espantou um pouco. Isso faria parte
do “sentir-se em casa”? Por baixo do avental cinza ela vestia uma
camisa polo e uma calça preta de algodão. “Você pode usar tênis se
desejar, mas calça jeans com rasgos, shorts e regatas são
proibidos.”

A escada que usei no dia da entrevista se situava no lado norte
do prédio e o Espaço das Fragmentadoras, no lado sul. Como no
lado sul também havia uma porta e escadas, pensei em acessar o
local de trabalho por ali, mas ao chegar à empresa no primeiro dia



não soube onde ficava a entrada pelo andar térreo e acabei usando
as escadas do lado norte para descer ao subsolo. Dei bom-dia para a
senhora corpulenta da recepção, mas, surpresa, ela apenas
retribuiu um tímido “Bom dia” e baixou a cabeça. Não seria hábito
entre os funcionários se cumprimentar? Ou seria por eles ainda
não estarem familiarizados comigo? Talvez não seja comum um
temporário se relacionar com os efetivos. Como também não sou
muito fã dessas saudações, vou me limitar a cumprimentar Itsumi
e Goto e ver o que acontece. No Espaço das Fragmentadoras, um
dos funcionários já havia chegado. Ele era bem alto. A ponto de ser
um pouco bizarro. Não chegava a ter dois metros, mas… Não,
pensando bem, é capaz que tenha. Seu rosto é comprido, e suas
mãos segurando os papéis são enormes. Agora são 8h40, mas
estamos só nós dois, esse homem grande e eu. Ignoro o total de
funcionários da equipe, mas apenas uma dupla não seria muito
pouco? A maioria dos funcionários nas ilhas do Setor de Impressão
parecia haver chegado, todos sentados de cara colada nos
respectivos monitores. No Espaço de Impressão havia se reunido
mais de uma dezena de pessoas de uniforme e avental. Algumas
conversavam em pequenos grupos e outras já tinham iniciado suas
tarefas. Um corpulento senhor de meia-idade veio arrastando uma
perna até o Espaço das Fragmentadoras, olhou para mim e inclinou
o corpo em um cumprimento. De pescoço curto e roliço, usava
óculos de lentes tão grossas que os olhos redondos no fundo delas
eram minúsculos. Eram como contas pretas. Itsumi chegou por
volta das 8h50. Vestia uma pequena jaqueta rosa-escura, calça
jeans, e trazia o crachá pendurado no pescoço. Como é baixa e
magra, talvez as roupas sejam tamanho infantil. Ao cruzar com
alguém, ela dava baixinho um bom-dia e todos respondiam o
cumprimento. Itsumi deve ser funcionária efetiva. Logicamente eu
ainda não consigo distinguir os efetivos dos demais. As pessoas
sentadas nas ilhas usam ternos, as que estão no Espaço de
Impressão, uniforme ou avental, e todos nós, no Espaço das



Fragmentadoras, aventais. Sem vestir nada parecido, eu me sinto
deslocada. Tampouco tenho lugar para sentar. Itsumi está sem
dúvida guardando meu avental.

“Bom dia”, eu a cumprimentei. Ao me ver, sua boca se abre
num sorriso e ela faz sinal para eu ir até lá. Rugas profundas
surgiram nos cantos de sua boca. “Bom dia. Vamos até os armários.
Vou entregar seu avental.” Abrindo a porta do lado sul, havia uma
escada igual à do lado norte e alguns armários longos e estreitos
enfileirados. “Esses armários não têm chave, por isso, por favor,
mantenha objetos de valor e a bolsa com você. Aqui você pode
deixar um casaco e uma muda de roupa. Na pior das hipóteses, o
armário é compartilhado por três pessoas, então use apenas um
cabide para pendurar a roupa. Bem, em geral não há tanta gente
assim, então dá para usar sozinha. É possível também guardar
sapatos extras e pacotes, e se faltar espaço pode usar a parte de
cima. Na falta de um biombo, se quiser trocar de roupa aconselho
usar o toalete no andar superior, logo ao sair da escada. Aqui está o
seu avental. Ele pertence à Fábrica, não o leve para casa. A lavagem
é feita na lavanderia dentro da Fábrica. Recolho todos e mando,
então não se preocupe com isso. Tem um número bordado nele.”
Itsumi me mostrou o bolso do avental. “Este é o seu número.
Decore-o. Todos os aventais do Anexo do Setor de Impressão são
enviados juntos e retornam em um lote único. Você precisa
procurar o seu. O pessoal costuma anotar o número num papel e
enfiá-lo no porta-crachá.” Meu número era 13 458. “Este é o seu
crachá. Mostre-o ao guarda no momento de entrar na Fábrica.
Sempre com a foto visível.” Minha foto estava impressa no cartão
dentro do porta-crachá, que poderia ser pendurado no pescoço por
um cordão vermelho. Eu me perguntei quando ela teria sido tirada,
mas notei ser a foto que eu colara no meu CV. Decerto a copiaram
ou digitalizaram. Sem dúvida eles não a arrancaram do CV para
afixá-la no crachá. Seu tamanho é bem maior do que o da foto
original. Tem uns cinco centímetros de altura. Não sou fotogênica:



saio sempre tão mal nas fotos que quase não me reconheço.
Minhas bochechas são muito grandes. Além disso, passei
porcamente um batom que não estou acostumada a usar. Mesmo o
odiando, serei obrigada a ter esse rosto todo dia na foto pendurada
no pescoço. Claro que Itsumi tinha, igualmente, sua foto
pendurada sobre o peito. Seu cordão era azul-marinho. Ao que
parece, ela é do tipo que nunca sai diferente nas fotos. “Depois de
entrar na Fábrica, nunca o tire do pescoço, ok? Mas, como tem
perigo de ele ficar preso na fragmentadora, aconselho enfiá-lo no
bolso do avental ou reduzir o comprimento do cordão!” Itsumi
disse isso muito rápido, retirou o avental do armário e o vestiu. Eu
também pus o avental de uso industrial com textura de borracha
ou náilon. A superfície era bem lisa e escorregadia, e notei que seu
forro era de tecido. Teriam estirado borracha sobre um pano de
fibra sintética dura? Cheirava a lavanderia. Itsumi se afastou da
frente do armário e, quando começou a se dirigir para o Espaço das
Fragmentadoras, uma breve melodia ressoou. “Cinco minutos
antes do trabalho, uma campainha soa. Apesar de alguns
funcionários terem horário flexível, geralmente a maioria começa
às nove e a primeira campainha soa às 8h55. Às nove soa mais uma
vez, e a seguinte, no intervalo de almoço, ao meio-dia. Quando
termina o almoço, soa às 12h55 e às 13h, uma vez cada. No final do
expediente é tocada apenas no horário de término. Às cinco e
meia.” Itsumi disse “campainha”, mas na realidade era um aviso
com música eletrônica do tipo tocado na plataforma das estações
quando o trem chega. Ela abriu a porta e ao entrar pude ver todo o
pessoal das ilhas de pé. As pessoas no Espaço de Impressão
também estão reunidas ao redor de suas ilhas. “Quando a
campainha toca, começa ali a reunião matinal. Goto está falando.
Porque ele é o de nível mais alto nessa sala. Ou seja, no Anexo do
Setor de Impressão. Pelo menos no momento, rá rá”, explicou
Itsumi aos sussurros. As pessoas no Espaço das Fragmentadoras
não participavam da reunião. Elas levavam lentamente para perto



das máquinas os documentos a serem destruídos. “Devido à
extraterritorialidade, não temos reunião matinal aqui. Tomara que
nosso líder volte logo. Aqui é o seu derradeiro domínio.” Goto
disse algo em voz um pouco alta, e depois de todos repetirem em
uníssono, fizeram uma reverência. Parecia que a reunião matinal
chegava ao fim. No Espaço das Fragmentadoras havia agora cinco
pessoas. “Vou ensinar o seu trabalho”, disse Itsumi. Imaginei que,
por eu ser uma novata, ela me apresentaria ao restante do pessoal,
mas não o fez. Vai ver que, por eu ser temporária, não havia
necessidade de saberem meu nome nem eu o deles.

“Ushiyama, como está indo até o momento?” Goto apareceu
logo após o intervalo do almoço. Trajava um terno estranhamente
largo. Teria ele encolhido? No dia da entrevista isso não me
chamou muito a atenção, mas, apesar de ele ocupar um cargo
elevado, tem um aspecto bem maltrapilho. Como Itsumi me
explicou gentilmente várias coisas sobre o trabalho, eu não tinha
tido problemas. O trabalho em si era extremamente simples.
Colocar o papel na fragmentadora e jogar fora o saco de lixo
quando estivesse cheio de tiras de papel. Os documentos a serem
destruídos chegam em contêineres pela porta do lado sul. Um
homem vem duas vezes por dia trazendo num carrinho uma pilha
de doze contêineres. “Atrás desta escada há um elevador, mas ele
só pode ser utilizado para o transporte de cargas, como carrinhos e
pacotes. As pessoas que realizam a distribuição dos pacotes dentro
da Fábrica vêm em geral às dez e às três.” Esses homens têm a
palavra TRANSPORTE escrita nas costas da jaqueta. Eles também
levam embora os sacos de lixo com o papel triturado.
O TRANSPORTE que vi hoje pela primeira vez era um idoso baixinho
e parrudo que andava a passos lépidos e suava bastante. “Esqueci
de lhe dizer uma coisa”, Goto falou à meia-voz. O que seria? “Você
já deve estar a par de seu trabalho. Então lhe peço que não fale
indiscriminadamente fora da Fábrica sobre o que faz aqui. Se
souberem que sua função é triturar documentos gerados pela



Fábrica, existe a possibilidade de as pessoas se aproximarem de
você desejando as informações contidas nesses documentos a
serem triturados ou os próprios documentos.” Nossa! “É claro que
você seria severamente punida ou demitida se vazasse os
documentos ou os levasse para fora da Fábrica. Poderíamos exigir o
pagamento de uma indenização! Por esse motivo, quando você
apuser seu carimbo no contrato e demais documentos, pediremos
que carimbe também um Termo de Responsabilidade. Poderia dar
uma passada na minha mesa hoje às cinco da tarde? Assim
providenciamos tudo. Você trouxe seu carimbo pessoal, correto?”
Eu o tinha comigo, apesar de Goto não ter dito nada a esse
respeito. Depois de várias mudanças de empresa, eu já conhecia
mais ou menos os procedimentos de admissão. Goto é realmente
um imprestável.

Os toaletes estão localizados no andar térreo. Subo a escada
pela porta do lado sul. No térreo estão os escritórios de outros
setores e o trabalho executado ali parece não estar relacionado com
o do Anexo do Setor de Impressão. Não vi ninguém usando
uniforme ou avental. Quando fui ao toalete no horário de intervalo
do almoço, duas mulheres de uniforme rosa de funcionário
administrativo escovavam os dentes. Elas torceram a cara ao me
ver usando um avental cinza emborrachado, mas inclinaram o
corpo numa vênia. Da cabine eu as ouvi conversando sobre um
churrasco, embora não distinguisse suas vozes. Os toaletes eram
extremamente limpos e bem iluminados. O subsolo não era escuro
nem sufocante porque tinha uma enorme quantidade de lâmpadas
fluorescentes e de purificadores de ar, mas ao subir as escadas logo
senti um cheiro parecido com o do ar exterior, e raios de sol
transpassavam as janelas de vidro martelado dos toaletes. Próximo
ao toalete havia uma porta para o exterior. Eu sabia que havia uma
entrada no lado sul. Porém, ao olhar lá para fora, vi um
estacionamento com inúmeros carros com a logomarca da Fábrica,
parecendo veículos comerciais. A um lado, viam-se uma bica baixa,



uma mangueira cinza e um balde de plástico. Não era o tipo de
lugar por onde eu gostaria de entrar. Parece melhor mesmo eu
continuar usando a porta do lado norte. Vi alguns prédios térreos
ou de dois ou três andares, de altura despretensiosa, com terraços
e paredes verdes. Olhando de frente, imaginava que a Fábrica fosse
inteira cinza, mas observando com calma de dentro dela havia
árvores plantadas em vários pontos, bem como canteiros de flores,
e nos terraços e muros algo como trepadeiras ou grama. Em alguns
dos serviços que eu tinha executado até então, não conseguira
dominar as habilidades necessárias. Nesse sentido, pensando bem,

é uma sorte imensa estar em um local de trabalho onde é possível
aprender as tarefas desde o primeiro dia. Tudo é tranquilo, desde
que a fragmentadora não aqueça demais na passagem do papel e
necessite ser desligada. Quando isso acontece, basta interromper
seu funcionamento e mudar para a máquina vizinha. Itsumi
explicou haver no Espaço das Fragmentadoras um número maior
de máquinas do que de funcionários. “Temos em geral de cinco a
dez pessoas, dependendo do dia. Algumas trabalham meio
expediente e há quem só venha uma vez por semana. Somente eu,
o líder e mais dois trabalhamos das nove às cinco e meia. Agora o
líder não está.” Os outros dois a quem Itsumi se referiu eram o
Salamandra, de pescoço curto e roliço, e o Gigante, que só me
foram apresentados depois que o líder voltou do hospital.

“Está na hora de fazermos um Comercial. Vamos sair para
beber.” Uma semana depois de eu começar a trabalhar no Espaço
das Fragmentadoras, o líder voltou, como Goto dissera. Para minha
surpresa, era um idoso de idade bastante avançada. Muito
enrugado e frágil, parecia que a qualquer momento se converteria
em areia. Talvez por não ter sido uma doença longa, seu rosto não
parecia intumescido ou macilento. “Samukawa, durante sua
ausência admitimos mais uma pessoa na Equipe de Suporte
Operacional, conforme conversamos antes de sua internação. Eu
mesmo cuidei do caso e ela já está a postos.” “Estou sabendo! Me

É



disseram que é uma jovem.” “É a srta. Ushiyama. Ushiyama, o líder
da Equipe de Suporte Operacional recebeu alta do hospital.
Permita-me apresentá-lo.” “Sou Samukawa. Muito prazer em
conhecê-la.” “Sou Yoshiko Ushiyama. O prazer é todo meu.”
“Samukawa, a srta. Ushiyama é muito talentosa!” Dizendo isso,
Goto deu um tapinha no meu ombro. Talentosa? Como se ele
soubesse algo sobre mim! Olhei para o líder com um sorriso
lamentável no rosto. Por trás da aparência de boa pessoa, talvez o
líder fosse na verdade um velho astuto. “Então, a partir de agora, o
controle de presença fica a cargo de Samukawa.” Dizendo isso,
Goto voltou para sua mesa.

“Bem-vindo de volta, líder. Está com uma aparência ótima.”
Itsumi apareceu depois de pausar a fragmentadora que utilizava.
Logo após o início dos trabalhos da tarde, a Equipe de
Fragmentação tem certa folga até a chegada do TRANSPORTE. Se não
arrumamos os sacos de lixo a serem levados, eles se acumulam
com os próximos no local de depósito dos contêineres, obstruindo
a passagem. “Itsumi, desculpe por todo o transtorno causado pela
minha ausência. Já estou pronto para outra. Estou me sentindo
mais saudável do que dez anos atrás!” “Parece mesmo. Ushiyama já
está conosco há cerca de uma semana. É uma moça séria! Por ser
tão jovem, fico até me sentindo meio estranha.” “É muito bom
aumentarmos o número de jovens. Era meio triste ter só você de
mulher na equipe, Itsumi.” “Que é isso! Ushiyama, não leve a sério
o que o líder fala!” Desde que comecei a trabalhar aqui, não tinha
visto um diálogo amigável tão longo no Espaço das
Fragmentadoras. Quando pergunto algo a Itsumi, ela me responde
cortesmente, mas nunca batemos papo ou conversamos
amenidades. Não porque seja necessário guardar silêncio no
Espaço das Fragmentadoras. Apenas nos faltava assunto para
conversar. “Vocês estão usando a Estação de Musculação?”, o líder
perguntou a Itsumi, olhando para o fundo do Espaço das
Fragmentadoras. “Não, não estamos! Só o líder a utiliza, não é?”



Itsumi também olhou na mesma direção. A Estação de Musculação
estava ali como se tivesse aparecido do nada. Só eu não teria
percebido sua existência? Alguém tinha pendurado seu uniforme
nela. “Ah, então foi ali que deixei meu casaco reserva. Não
encontrava em casa. Esqueci aqui ao partir”, disse o líder, indo até
o fundo para pegar o casaco e aproveitando para se suspender na
Estação de Musculação. “Ushiyama, pode usá-la se desejar. Apenas
tome cuidado: uma vez eu caí e levei uma bronca daquelas.”
“Ninguém a utiliza. Ao contrário do líder, somos todos jovens.
Não é, Ushiyama?” O líder desceu do aparelho e cumprimentou
cada pessoa no Espaço das Fragmentadoras. Deu tapinhas nos
ombros, apertou mãos. Todos responderam com sorrisos meio
acanhados. Mesmo pessoas cujas vozes eu não ouvira até agora
riram de suas brincadeiras. “Vocês têm feito Comercial
ultimamente?”, perguntou o líder, voltando-se para Itsumi.
Comercial? Balançando o rabo de cavalo, Itsumi respondeu: “Nem
uma vez. Sem o líder, não teria graça”. Ela olhou para o homem de
meia-idade de pescoço curto e roliço e balançou novamente o rabo
de cavalo, com vigor. Ele abriu um sorriso e coçou o queixo. “Sem
o líder, fica faltando o retoque final.” O líder apertou de novo a
mão do homem. “Temos uma novata na equipe, vamos fazer um
Comercial. Vamos sair para beber”, disse Itsumi balançando mais
uma vez o rabo de cavalo, dessa vez olhando para o rapaz alto e
corpulento. O rapaz ria, parecendo se deleitar. “Sendo assim, vou
fazer os arranjos. Pode ser no Momo como sempre, líder?
Ushiyama pode vir? Gosta de carnes?” Embora não soubesse que
raio era aquilo que eles chamavam de “Comercial”, eu me alegrei.
Pelo menos eu gosto de carnes e queria sair para tomar uns
drinques, então assenti. Desde minha chegada, seria aquela a
primeira vez que meu nome era chamado e uma pergunta me era
feita com tanta intimidade? Estava convencida de que muitas das
outras pessoas do Espaço das Fragmentadoras viriam, mas afinal de
contas, além de mim, estavam reunidos o líder, Itsumi, o



corpulento homem de meia-idade e o rapaz de quase dois metros
de altura. O apelido do homem de meia-idade era Salamandra, e o
do rapaz, Gigante.

Depois de deixarmos a Fábrica, quando já estávamos instalados
no restaurante de carnes coreano localizado no caminho até a
estação de trem mais próxima, o líder falou enquanto esperávamos
pelas cervejas que pedíramos. “Ele ganhou o apelido de
Salamandra por causa das salamandras-gigantes-do-japão.
Conhece? São anfíbios enormes.” Olhei para Salamandra, que
limpava o rosto com uma toalhinha umedecida, e ele era mesmo
parecido com um desses animais. Rosto largo, boca grande, olhos e
nariz minúsculos. Olhos de bola de gude brilhantes. Usava a
toalhinha calado e sorridente. Até então me desagradavam seus
movimentos vagarosos demais, mas sabendo agora seu apelido,
eles talvez soem até graciosos. “Essas salamandras têm a boca tão
grande que parecem dividir o focinho pela metade.” Mas é o tipo
de apelido que pode ser entendido como uma maledicência. “Além
disso, ele é o príncipe das salamandras-gigantes-do-japão”, disse o
líder, dando um tapinha na bochecha de Salamandra. O rapaz riu
abestalhado e se dirigiu a mim. Era minha primeira interação com
ele. “Antigamente, quando ainda morava com meus pais, era
comum encontrar essas salamandras nos rios! Meu velho
costumava dizer, brincando: ‘Você é na realidade o Príncipe
Salamandra. O Rei Salamandra, senhor dos rios, nos confiou você
para criar’. E eu acreditava mesmo ser um príncipe de sangue azul
criado no mundo dos humanos devido a circunstâncias especiais.”
Seus olhos piscavam. “Afinal, eu não me pareço nem um pouco
com meus pais e, quando comento, todos concordam que me
assemelho a uma salamandra-gigante-do-japão. Não me importaria
de ser realmente uma salamandra! Os seres humanos são muito
complicados. Pernas, por exemplo.” Salamandra acariciou a perna
esquerda esticada. “Eu não teria tido problemas se nadasse no
fundo de um rio!” Itsumi me confidenciou: “Antes, Salamandra



trabalhava em uma linha de montagem. Sua perna foi prensada por
uma máquina enorme semelhante a um macaco hidráulico e
durante um tempo ficou inutilizada”. Com espanto, olhei para a
perna dele. De fato, eu notara que ele caminhava devagar, puxando
de uma perna, mas imaginei que fosse um reumatismo ou algo do
gênero. “Há quanto tempo foi isso?” “Foi quando Akio nasceu, dez
anos atrás. Justo na época em que meu filho veio ao mundo e eu
estava me empenhando bastante. Tudo se escureceu diante dos
meus olhos, mas hoje ainda posso trabalhar graças à Fábrica!”
“Porque estava coberto pelo seguro de acidentes de trabalho,
correto?” “Desculpe a demora.” O garçom do restaurante chegou,
colocando nossas cervejas sobre a mesa. Esse foi o sinal para cada
um prender o babador de papel ao redor do pescoço. Nele estava
escrito “Churrasco do Momo” e abaixo havia a ilustração de um
boi de babador mostrando a língua enquanto segurava garfo e faca
com as patas. Sempre odiei esses babadores de papel de
churrascarias, mas não poderia me recusar a colocá-lo quando uma
pessoa de idade o estava usando alegremente. A churrascaria tinha
uns setenta por cento das mesas ocupados e um grupo formado
pelo que pareciam estudantes entrava naquele momento. Itsumi
ergueu o caneco e olhou para todos. “Em homenagem à
recuperação de nosso líder e à chegada da Ushiyama. Saúde!”
“Saúde!” Todos brindamos juntando os canecos. Logo depois do
brinde chegou um grande prato com um monte de carnes e kimchi.

“Ushiyama, você deve saber a razão de Gigante ter esse apelido,
não?”, perguntou Itsumi enquanto punha pedaços de fígado bovino
e suíno, língua, retículo, estômago e tripas bovinas sobre a grelha.
Certamente se devia ao fato de ele ser bem alto. Por que só
vísceras? “É. Ele tem um metro e noventa e seis, não é?” “Hum”,

anuiu Gigante e, demonstrando muito interesse, estendeu os hashi
para virar os pedaços de fígado que Itsumi acabara de pôr sobre a
grelha, mas foi interrompido por ela. “Como você tocou o fígado
com esses hashi, use-os só para a carne daqui em diante! Sangue



cru pode causar diarreia!” “Será mesmo? Corpulento como ele é, o
sangue de fígado é uma coisinha de nada!”, disse o líder. Gigante se
pôs a rir. Salamandra também. Itsumi e o líder falavam bastante.
Ao contrário, até serem requisitados, Salamandra e Gigante
permaneciam o tempo todo sorrindo, calados. “Ushiyama, eu
aparento ter que idade?”, perguntou Itsumi enquanto distribuía
um pedaço de língua grelhada para cada um. “Gigante, este aqui já
está salgado, viu?” Gigante fez menção de passar o limão que
acompanha a língua, mas foi repreendido mais uma vez por Itsumi.
“Esse limão estava em cima da carne crua, não? Não pode usar
diretamente! Deixe aquecer um instante na grelha.” Gigante
obedeceu. “Então, que idade?” Itsumi balançou os cabelos para a
esquerda e para a direita. Lindos cabelos, muito lisos. De início
achei que ela fosse mais jovem do que eu, provavelmente tinha
menos de vinte anos, mas, levando em conta seu jeito de falar e de
trabalhar, eu devia ter me enganado. Ela tinha também alguns fios
de cabelo brancos. Devia estar na casa dos trinta, mas para ser
educada eu lhe dei uma idade menor. Salamandra e Gigante caíram
na gargalhada. “Olha só. Que divertido. Este está sendo um grande
Comercial”, disse o líder, ao que levantou o caneco e o encostou
no de Itsumi. Salamandra e Gigante batiam de propósito um
ombro contra o outro, rindo a bandeiras despregadas. “Ah, minha
cara Ushi…” Ushi? “Ah, é mesmo. Itsumi é uma ótima irmã mais
velha, não?” “Obrigada, obrigada. Mas, durante a internação do
líder, eu envelheci!” Itsumi esticou seu pescoço fino, terminou sua
cerveja e pediu mais uma. Salamandra e Gigante também pediram
outra, levantando seus canecos vazios. “O fígado e as outras carnes
estão no ponto! Gigante, o limão já não está bom?” “Hum.”

Gigante fez menção de pegar o limão com seus dedos
estranhamente longos e grossos, mas, como parecia estar mais
quente do que previra, voltou a levantá-lo com os hashi. “Alguém
quer limão?”, perguntou ele, mas eu recusei com um gesto de
cabeça. “Eu quero. Talvez seja bom espremer sobre o fígado.”



“Acho que não.” Comi as vísceras e continuei a beber minha
primeira cerveja. Afinal de contas, acabei não sabendo a idade de
Itsumi.



Amanhã é o dia do Encontro. Distribuíram um folheto entre os
funcionários que têm filhos e também o pregaram no mural de
anúncios: “Vamos procurar musgos com o Doutor Musgo no
Encontro de Observação de Musgos para pais e filhos”. Trazia uma
ilustração elaborada por Izumi Aoyama, a jovem colega de Goto,
mostrando quatro membros de uma família: um menino com boné
de beisebol, uma menina com uniforme de marinheiro, o pai de
óculos e a mãe de cabelos compridos. Se eu tivesse dons artísticos,
teria desenhado um aluno de escola primária, de quatro no chão,
observando com uma lupa os musgos no solo. Ou o Duende Baixa-
Calça do bosque. À guisa de alerta.

Nas janelas dos lados sul e leste foram instaladas persianas
verde-claras. Na janela do lado sul elas foram suspendidas até o
alto. Na do lado leste, elas estão abaixadas e a janela permanece
fechada. Isso porque a lavanderia foi construída tão próxima que as
paredes estão quase grudadas entre si. O ruído das máquinas de
lavar, das secadoras e do vapor dos ferros de passar podem ser
ouvidos moderadamente mesmo com as janelas fechadas. Nem
adianta abri-las em um lugar assim; o vento não entra. Quando
tomei conhecimento de que no prédio vizinho funciona uma
lavanderia, tive a impressão de que todas as paredes do lado leste
emitiam calor e assobiavam como um ferro de passar, mas claro
que não é isso o que acontece. Fazia um pouco de barulho, porém
depois de me acostumar não é mais lá grande incômodo. Ao
contrário, quando passo em frente à lavanderia de manhã e ao
entardecer, recende um cheiro bom de detergente. Não é um lugar
ruim para se viver. No lado sul da Fábrica há, por exemplo, uma



área residencial bem perto de uma estação de tratamento de
resíduos e uma garagem de ônibus. Comparado a esse local, aqui é
o paraíso. “Com relação ao laboratório…” Duas semanas antes da
data prevista de admissão fui chamado por Goto, e ao chegar à
Fábrica ele me fez entrar no seu carro. Cinza, com a logomarca da
Fábrica, parecia um veículo novo. “Vou lhe apresentar alguns
possíveis locais e gostaria que você escolhesse um, mas para ser
sincero só há um entre eles que eu teria confiança para indicar.
Queríamos ter providenciado instalações dentro da Sede que
viabilizassem a realização dos seus experimentos científicos,
porém achamos preferível ter o laboratório unificado à sua
residência, ou seja, para ser bem claro, achamos melhor você
morar em uma casa comum de dois andares: você viveria em um
deles e instalaríamos o laboratório no outro, de modo a manter
separados a moradia e o local de trabalho.” “Eu vou morar na
Fábrica?” “Sim.” Goto saiu do estacionamento e dirigiu até um
cruzamento, onde parou por um instante. “Como nunca se sabe
quem está olhando, dentro da Fábrica é preciso obedecer às regras
de trânsito! Principalmente quando se está dirigindo um carro.” E,
fixando o olhar no retrovisor, indagou: “Você não foi informado
sobre residir aqui?”. Quando respondi “Ninguém me avisou nada”,
Goto continuou a dirigir, dizendo: “Meu chefe me disse que você
tinha sido informado. Deve ter havido um mal-entendido. Já
estamos quase chegando! O limite de velocidade aqui é de
quarenta, não posso correr, mas é bem perto, logo ali.” À margem
da estrada havia um sinal indicativo do limite de velocidade. “Esta
é legalmente uma estrada da província.” “Estrada da província?”
“Isso mesmo. Daqui a pouco se alarga. Ela cruza a Fábrica e
continua fora dela.” “Tem tudo dentro da Fábrica, não?” “Quase
tudo! Estamos indo agora para a área residencial. Há conjuntos
habitacionais, supermercados, muitos locais de entretenimento,
como salões de boliche, karaokês e lagos artificiais para pesca,
hotéis e todo tipo de restaurantes. Além dos refeitórios para



funcionários, há restaurantes de soba, grills, lámen, frango assado e
até uma cadeia de hamburguerias… E nos hotéis há restaurantes de
culinária francesa, italiana, de sushi, de teppanyaki. Tem também
correios, bancos, agências de viagens, livrarias, óticas,
cabeleireiros, lojas de aparelhos elétricos, postos de combustível.”
Goto os enumerou como se cantasse, depois parou o carro por um
instante. Havia uma passagem de pedestres sem sinalização, e um
homem de terno cinza, com uma bobina de cabos pretos sobre os
ombros, atravessou-a fazendo um leve cumprimento a Goto, que
levantou o braço. “Há também museus de arte. Obras de artistas
da Fábrica e de funcionários estão em exibição e são realmente
primorosas. Claro que também há empresas de ônibus e táxis.” “É
uma cidade completa.” “Com certeza. E bem maior do que a média
das cidades! Isso porque também tem montanhas, rios e mar. E
florestas e um santuário xintoísta. O monge também mora aqui.
Ah, mas não temos cemitério. E creio que tampouco existam
templos budistas.” “Quando foi decidido que eu viveria aqui?”
Talvez a Fábrica seja uma cidade muito mais desenvolvida do que
aquela em que eu morava com meus pais. A casa deles ficava em
uma área de veraneio, ou seja, em uma região semirrural. A
universidade se situava em um local remoto nas montanhas, logo,
pela primeira vez na vida morarei na cidade. Não me importo com
isso. Se é bom ou não morar na Fábrica, não vem ao caso; o
problema é o fato de tudo ter sido muito repentino. Como se
minha opinião não fosse levada em conta. “Bem, creio que no
momento em que enviamos a oferta para a universidade já estava
decidido que o futuro funcionário deveria morar no local de
trabalho. Ora, veja só, chegamos.” Era um bairro com jeito de
novo. Não era tão grande mas continha fileiras de graciosos
sobrados em estilo ocidental, todos iguais à primeira vista. O
espaço entre as casas era maior do que em um bairro recém-criado
e cada uma possuía sua própria garagem para um ou dois carros e
um jardim. Em frente a algumas casas, flores desabrochavam



exuberantes. As ruas orladas de cornisos estavam lindamente
asfaltadas. “Algumas casas têm cachorros. Temos até veterinários
aqui.” Goto estacionou de ré o carro na garagem de uma das casas
e desceu. Eu o imitei. Entre os sobrados alinhados, apenas aquele
ao nosso lado era diferente de uma residência comum, um prédio
cinza e térreo. Parecia um galpão ou algo do gênero. Ouvia-se o
som de máquinas, mas, ao contrário de uma fábrica com seu
irritante cheiro de graxa, recendia uma fragrância doce e leve.
“Esse prédio foi desocupado faz pouco tempo e por isso está em
bom estado. Casas vazias parecem ser as que mais se deterioram.

Cogitamos fazer uma reforma, mas não houve necessidade. O
problema é que…” Ele apontou para o prédio contíguo. “O vizinho
talvez seja um pouco barulhento.” “O que é aquilo?” “Uma
lavanderia.” “Ah.” Sendo assim, provavelmente não vou precisar
lavar roupa em casa.



“Tem algo com que todos vocês devem tomar cuidado.”
Acostumados a esse tipo de preâmbulo, os alunos da escola
primária levantaram o rosto. “A partir de agora caminharemos
juntos pela Fábrica em busca de musgos. Vamos até a beira de um
bosque onde há muitas árvores.” Por não ter árvores grandes ou
altas, o bosque não é muito denso e, olhando no mapa, tem mil
metros quadrados, mas uma vez dentro dele a escuridão é
inquietante. “No horário de movimentação livre, por favor, evitem
a todo custo entrar nele. Mesmo de dia é escuro e há o perigo de
vocês se perderem. Peço também aos pais que fiquem atentos.”
Além disso, com frequência aparece no bosque o pervertido
Duende Baixa-Calça. Aoyama me aconselhou a evitar comentar
sobre isso com os participantes. “Com certeza os pais não se
sentirão à vontade. O pessoal da Fábrica conhece o caso e não há
necessidade de falar expressamente sobre ele. Em vez disso, tente
garantir que nada aconteça. Se necessário, podemos deixar alguns
rapazes do Departamento de Relações Públicas e Planejamento de
prontidão no bosque. E vamos pedir também ao pessoal da
segurança.” “Ótimo. Por favor, faça isso.” Portanto, deve estar tudo
bem, mas mesmo assim não me sinto à vontade. O Baixa-Calça é
um homem de meia-idade ou um ancião que vive no bosque.
Dizem que sua perversão é tentar baixar a calça ou a saia das
pessoas. “Por que ele é chamado de Duende do Bosque?” “Dizem
que ele se autointitulou assim.” Quando encontra resistência ou
um contra-ataque da vítima, logo sai correndo para o fundo do
bosque. Como todos os funcionários resistem ou contra-atacam,

afinal de contas nunca houve alguém que tenha tido sua calça ou



saia abaixada por completo. “As vítimas não são mulheres jovens
em sua maioria: ele ataca qualquer um, sem distinção de idade ou
sexo. Só quem veste terno está a salvo.” Aoyama puxara a gola de
seu tailleur cinza-acastanhado. A fina corrente de ouro com uma
pequena conta preta de menos de um milímetro enroscou-se na
gola e se torceu. “Por isso ele não é tido como um agressor sexual.
É o que dizem.” Quer seja um pederasta, um gerontófilo ou
ternofóbico, há diversas preferências e gostos, e não se pode
afirmar que ele não seja um agressor sexual só porque não ataca
exclusivamente mulheres jovens. O simples fato de se autointitular
“Duende do Bosque” já não revelaria sua perversão? “Seria o caso
de avisar a polícia?” “Na verdade, não há necessariamente alguém
que se possa chamar de vítima, e como alertamos todo o pessoal da
Fábrica para tomar cuidado, não será preciso fazer um relatório à
polícia.” Levando em conta a segurança da Fábrica, é difícil
acreditar que ele tenha vindo de fora. Afinal de contas, se
procurarem o Baixa-Calça, há grande chance de ele ser um
funcionário. Seria vergonhoso também se reportassem à polícia e
ficasse comprovado que o crime é interno à Fábrica. Seja como for,
era preciso tomar cuidado, pois ninguém poderia afirmar que ele
não teria alunos da escola primária entre seus alvos. Aoyama me
entregou um exemplar do panfleto de orientação do Encontro de
Observação de Musgos deste ano. “Precisa de mais? Para dar a
alguém, talvez?” “Não.” A quem eu iria distribuir? E de que
adiantaria? “Bem, vou pedir reforço ao pessoal da vigilância. Até
amanhã.” Ela abre a porta, faz uma saudação inclinando o corpo e
sai do laboratório. Entra no carro com a logomarca da Fábrica
parado na garagem, inclina levemente a cabeça e dá a partida. Lavei
a xícara que ela usou e me pus a observar o panfleto, cujas cores
parecem ter sido produzidas por computador. Sinto-me sem jeito
vendo Aoyama fazer esse tipo de trabalho, ainda mais porque ela
foi promovida a gerente do Departamento de Relações Públicas e
Planejamento, mas por alguma razão, em algum momento,



definiram que ela estaria encarregada de tudo o que se relacionasse
a mim. Ela é a única com quem posso manter uma conversa séria e
não acho nem um pouco ruim que meu interlocutor seja uma moça
calma e linda como ela.

Para este ano estava prevista a participação de quinze grupos
formados por pais e filhos. Em todos, um dos pais ou ambos
trabalham na Fábrica e dois desses grupos participaram também no
ano passado. Após o Encontro, as crianças elaboram um relatório
por conta própria e algumas delas com frequência recebem
prêmios no Concurso de Ciência Júnior promovido pelo governo
provincial. Há muitos alunos de classes superiores se preparando
para exames. A maioria dos pais deseja que o Encontro seja
realizado a tempo para as pesquisas livres das férias de verão dos
filhos, mas o outono é uma estação mais apropriada do que o verão
para observar musgos. Como as inscrições para o Concurso de
Ciências Júnior se encerram em novembro, possivelmente tendo
em vista o Festival da Cultura, depois de o primeiro Encontro ter
sido realizado na primavera, acabou se fixando todo ano no outono.
Quando cheguei, cinco grupos de pais e filhos já aguardavam no
portão oeste da Fábrica, o local de reunião. Os grupos eram
formados por um dos pais e um filho. Apenas em um deles
participavam a filha mais velha e o filho menor. Apesar de ainda
haver tempo até o horário marcado, pedi às crianças que já estavam
ali para darem uma olhada nas raízes dos plátanos que cresciam de
ambos os lados do portão oeste. “Isso é musgo. Ele cresce por toda
parte.” Peguei um punhado para mostrar a eles. Vestidas com
desmazelo, as quatro crianças acocoradas nas raízes dos plátanos
olhavam alternadamente para o musgo e para mim. As demais — o
irmão menor do grupo com duas crianças e um menino bem
novinho — conversavam lançando perdigotos, prometendo-se
trocar figurinhas que com certeza possuíam mas haviam deixado
em casa e, portanto, não poderiam mostrar naquele momento. Os
dois eram muito parecidos, falavam ambos em voz bem alta,



idênticos até mesmo na estatura, sendo difícil distinguir um do
outro. Apesar de se verem pela primeira vez, descobriram ter uma
paixão em comum e se ufanavam bastante excitados do valor das
suas figurinhas. Prevendo a confusão que se instalaria entre eles ao
perceber o enorme número de itens que ambos pretendiam trocar,
as mães dos garotos intervieram e agora se desculpavam. A irmã
mais velha, que deveria estar quase na idade de prestar exames
para a escola secundária, se empenhava em friccionar os musgos,
ignorando por completo o irmão. Vendo o musgo verde-escuro
com tons prateados, alguns alunos da escola primária mostravam
interesse, outros apenas fingiam estar prestando atenção e outros
ainda se mantinham totalmente alheios. Há vários anos realizo
esses Encontros de Observação, mas as crianças continuam
incompreensíveis para mim e isso me inquieta. “Parece pelo de
gato”, disse uma menininha, acariciando um musgo. Sendo assim,

seria melhor ela ir acariciar um gato, já que musgos não se
parecem nem um pouco com eles. “Esse musgo é muito sólido e
forte: ele cresce no asfalto das grandes cidades, em vulcões e em
locais frios como o polo Sul”, expliquei sorridente. “Eles crescem
em cima do gelo?”, retrucou a irmã mais velha. É ótimo que ela
tenha feito essa pergunta. “No polo Sul há muitas porções de terra.
No entanto, por ser muito frio, muitas vezes o musgo congela.
Porém, por ser muito forte, mesmo congelando ou secando e
mesmo aparentando estar murcho à primeira vista, se ele obtiver a
medida adequada de água e calor, volta a verdejar. Quando todos
vocês estiverem reunidos, eu abordarei este assunto de novo.”
Pouco depois, como soara a hora marcada, verifiquei se todos já
haviam chegado. Aconselhados pelas mães, os dois meninos
interromperam por um tempo a conversa sobre figurinhas. Afora o
pai com as duas crianças, todos os demais estavam acompanhados
de um único filho: eram dezesseis crianças e dezessete adultos,
com apenas dois grupos contando com a presença de ambos os
pais. Apenas um menino não tinha um dos pais a acompanhá-lo, e



sim um avô. Um menino e uma menina que também participaram
no ano anterior trouxeram os relatórios premiados no Concurso de
Ciências Júnior e amostras de musgos reunidas durante o último
ano. “Sou o Furufue e hoje vou guiar vocês pela Fábrica. Agradeço
a todos pela participação.” Existe uma grande variedade de musgos
grassando na Fábrica. Torço para que seja um dia divertido.
Distribuo a cada criança uma folha de papel kraft dobrada a fim de
colocarem nela as amostras de musgo coletadas e uma pequena
lupa.

“Sr. Furufue, sr. Furufue, professor!” A casa com o laboratório
no térreo e minha residência no andar superior possui interfone,
mas esse homem preferiu me chamar aos berros. Ele aproximou a
boca da janela ao lado da entrada, com a metade superior aberta, e
sua voz alta demais não parecia vir do lado de fora da casa. Eu
estava concentrado no computador preparando o relatório do
Encontro de Observação de Musgos a ser apresentado a Aoyama e,
sobressaltado, olhei para a janela. O rosto do homem me era
familiar. Era o idoso que viera ao Encontro trazendo seu netinho.
O avô do menino que encontrou um cadáver de nútria. Como ele
descobriu onde eu moro? Fiquei em dúvida se deveria abrir a
porta, mas nossos olhos se encontraram através da janela e, afinal,
ele é um senhor de idade. Não consigo me lembrar agora do nome
dele, mas não me esqueço do rosto do neto. De olhos pequenos no
formato de sardinhas e testa proeminente, de jeito tão melancólico
que faz o avô aparentar muita vitalidade, ele se empenhou bastante
na procura pelos musgos. Eu me sentiria envergonhado se fizesse
pouco-caso desse homem que passou um dia inteiro fazendo
companhia ao neto. Ao abrir a porta, vi que ele trouxera o menino
com ele. Por ser baixo, não o tinha visto pela janela. O neto usava
uma camisa de estampa xadrez com linhas vermelhas e amarelas
sobre um fundo verde-escuro, das que se costuma usar no outono.
Teria ele cabulado aula? O avô vestia um uniforme cinza com a
logomarca da Fábrica, de um tipo para mim desconhecido. “Em



que posso ajudá-lo?” O idoso abaixou a cabeça, sorrindo. “Perdoe-
me por importuná-lo de forma tão repentina. Muito obrigado pelo
Encontro. Foi muito instrutivo. Meu neto ficou muito interessado
e está coletando musgos na escola.” Como se envergonhado de
ouvir essas palavras, o menino me olhava com seus pequenos olhos
de sardinha, que pareciam agora ainda mais estreitos. “Sou eu
quem devo agradecer pela participação de vocês. Seu neto tem
olhos de águia. Espero que ele continue firme e forte na
observação de musgos.” “Ah, é muito gentil da sua parte.” O velho
retirou do bolso do uniforme um lenço de tecido felpudo e
enxugou o pescoço, embora não estivesse suando. Suas glândulas
sudoríparas já não teriam falido em meio à pele enrugada? “E o que
os traz aqui hoje?” O idoso estendeu o pescoço, procurando olhar
o interior. “Perdoe-me o atrevimento, mas nós poderíamos
entrar?” De repente apareceu nas mãos do neto um fichário
grosso, e via-se em seu rosto uma expressão de hesitação sobre o
que fazer com ele. “Como estou trabalhando, a casa está
bagunçada. Posso saber do que se trata?” O idoso sorriu e pegou o
fichário das mãos do neto. “Sei que foi indiscreto de minha parte e
peço-lhe sinceras desculpas por isso. Perguntei seu endereço a um
outro funcionário. No passado, eu morei nesta área. Tomamos um
ônibus do local de trabalho e caminhamos o resto do caminho!
Pensei em lhe telefonar, mas infelizmente não sabia o número.
Tentei encontrá-lo no anuário telefônico online, mas foi em vão. O
mesmo se deu com o seu endereço de e-mail.” “Meu nome consta
no anuário, mas ao contrário dos demais funcionários, é necessária
uma senha de acesso. Só um número limitado de pessoas tem
contato comigo e meu local de trabalho é também meu domicílio.
Em que posso ajudar?” Será que ele vai me pedir para dar uma
olhada no relatório escrito pelo neto? Seria maçante ler um fichário
repleto de textos escritos por um aluno da escola primária, mas
posso até considerar a ideia. Como a vegetalização dos terraços e a
classificação dos musgos avançam a passos de tartaruga, posso ler o



relatório como uma cortesia à família de um funcionário. Estou
ciente de que não há quase nada que possa fazer em prol da
Fábrica. “Do lado de fora, fico um pouco constrangido. Rogo pelo
seu obséquio.” Estaria o idoso intencionalmente empregando o
linguajar de uma pessoa ainda mais velha? Um furgão carregado de
roupas sujas chegou à lavanderia. A porta do prédio se abriu. Podia
ser ilusão minha, mas um aroma doce de detergente pareceu
recender instantaneamente. Uma funcionária de meia-idade
portando um avental falou algo com o homem do Setor de
Transporte. Às gargalhadas, os dois colocaram juntos os
contêineres sobre o carrinho da lavanderia e os levaram para
dentro. “Entre, por favor, mas não repare na bagunça!” “Imagine,
professor. Com toda a licença.”

“Veja isto. É chamado musgo-luminoso-cinza. Ele tem um
pequeno intumescimento na ponta.” “Um botão?” A irmã mais
velha levantou rapidamente a voz cheia de autoconfiança, mas
como musgos não têm flores, é lógico que não são dotados de
botões. “Nem botões nem frutos. Como disse há pouco, ao
contrário das plantas silvestres, os musgos não enfloram, não
polinizam e não frutificam.” Eu tinha acabado de explicar sobre a
reprodução dos musgos utilizando um desenho com seu ciclo de
vida que a meu pedido Aoyama preparou no computador,
imprimiu ampliado e colou em uma placa de isopor, embora fosse
difícil para as crianças compreenderem de imediato. Mesmo um
aluno de escola secundária que tem aulas de biologia talvez não
consiga entender com facilidade os ciclos de vida de briófitas e
pteridófitas que a certa altura passam por uma fase diploide. Os
alunos mais jovens logo concordam com a cabeça como se
tivessem entendido, mas seu nível de compreensão é muito
diferente do de alunos de maior nível escolar. Creio que a
compreensão deles sobre o teor de minhas explicações é a mesma
de quando colocam um cartão de Ano-Novo na caixa de correios e
sabem que ele logo chegará à casa da avó. Como minha intenção



não é fazê-los compreender a vida dos musgos e lhes aplicar um
teste de conhecimento, para mim é indiferente. “Isto é uma
cápsula. Ela contém esporos em seu interior. Esses esporos
esvoaçam e os que aterrissam em locais com boas condições se
desenvolvem.” “Igual à penugem dos dentes-de-leão”, disse uma
mãe dirigindo-se à filha. Pensei em retrucar, mas acabei desistindo.
O Baixa-Calça, no final das contas, não apareceu, mas em seu lugar
o neto do idoso, em seu tempo livre, foi até a entrada do bosque
para coletar musgos e ali se deparou com uma grande nútria morta.
Entre as fezes e na carcaça do animal ele descobriu a presença do
musgo jizo-daruma. Esse musgo crescia densamente no ventre do
roedor, com linhas de esporos se estendendo em alguns locais e a
extremidade vermelha de cada esporo inclinada. A nútria media
quase dois metros. Não seria um tamanho exagerado? Talvez fosse
só minha imaginação. “Parece que as nútrias se reproduzem
também na rede subterrânea de esgotos da Fábrica. Não é
preocupante?”, foi o que escrevera alguns anos antes um antigo
colega de laboratório, mais velho do que eu e que até hoje faz
pesquisas na universidade, em um e-mail no qual me informava de
um congresso sobre briófitas. “Não vejo motivo. Elas parecem
dormir durante o dia e, quando aparecemos, costumam nos
ignorar”, respondi. “Mais do que elas, me preocupam os pássaros
pretos (achava que fossem cormorões, mas não identifiquei a
espécie). Há um enorme número deles vivendo nas margens do
rio. A quantidade aumenta e, mais recentemente, dobra a cada ano.
Estão acostumados com os seres humanos e permanecem
impassíveis mesmo quando transitamos ao seu lado.” Na época em
que eu ainda não havia desistido da vegetalização dos terraços e
caminhava por toda a Fábrica à procura da espécie de musgo
apropriada a esse objetivo, que desde sempre crescia no perímetro
da Fábrica, aconteceu de eu descer até a margem do rio. Achei que
houvesse musgos à beira d’água. Os pássaros pretos que eu vira
durante o Walk Rally estavam no leito e dentro do rio. “Este é o



rio. Na Fábrica o chamamos simplesmente de rio ou de grande
rio.” Há várias escadas metálicas que permitem descer da ponte até
o rio, mas elas ficam trancadas à chave para limitar o acesso apenas
aos funcionários da manutenção da ponte. O único jeito de andar
pelo aterro do rio, que se vislumbra muito abaixo, é ao longo da
praia na área sul, depois de atravessar toda a ponte. O corpo desses
pássaros é totalmente preto e brilhante. Eles ficam deitados no
aterro ou de pé com metade do corpo mergulhado na água,
perscrutando a Fábrica. Quando alguém se aproxima, alguns voam,

mas acabam aterrissando uns metros à frente. Como os pombos
nas estações de trem. Eles estão ali todo o tempo. Para além da
água salobra, a largura do rio se estreita conforme se afasta do mar
e há inúmeras tubulações de drenagem pelas quais a água oriunda
da canalização do interior da Fábrica deságua no rio. Há água de
aparência leitosa e água com espuma acinzentada, mas a maioria é
à primeira vista translúcida e limpa. Como o volume de água
fluindo é inferior ao diâmetro das tubulações de drenagem, forma-
se um espaço em sua parte superior. Às vezes se vê a cabeça
de uma nútria se projetando dali. Elas torcem o focinho ou
movimentam a boca quando por vezes o vapor da água quente ou
termal começa a exalar. Eu me espantei a primeira vez que vi uma
delas, mas ela não fugiu nem se aproximou e apenas nos ignoramos
mutuamente. “Ah, é mesmo. Fiquei tão absorto na explicação
sobre a área sul que acabamos passando direto, mas pessoas
comentam ter visto no aterro sob a ponte que acabamos de cruzar
animais parecidos com grandes ratos chamados nútrias. Algum de
vocês recém-admitidos chegou a vê-las? Parece que não, né? Bem,

você viu, Aoyama?” “Talvez… bem, não foi hoje, mas antes…”

“Entendi. Pois então, as nútrias são da mesma família dos ratos e
discute-se sobre elas porque, em anos recentes, elas vêm se
reproduzindo por todo o Japão, não apenas na Fábrica. Dizem que
esses animais, que por algum motivo desconhecido foram
importados para cá no passado, voltaram a seu estado selvagem.



Ignoro seu local de origem, mas sei que não é um animal do Japão,
com certeza. Na Fábrica, elas somente são encontradas nos
arredores do rio. Elas são vistas faz uns cinco anos, desde que eu
ingressei na empresa, e há relatórios de que seu número não para
de crescer ano após ano. Ouvi dizer que o pessoal da manutenção
da rede de esgotos as encontra dentro das tubulações. Nas fotos,
parecem animais muito graciosos, mas peço para não alimentá-los.
Eu próprio desconheço do que elas se alimentam, mas não tentem
dar-lhes de comer. Seja como for, não deixem restos de alimentos
do lado de fora.” As nútrias devem ser herbívoras. Na beira do rio
não há animais para caçarem, e elas são muito lentas para apanhar
pássaros. Quando as vi no meu primeiro ano de Fábrica, elas
estavam apenas nas tubulações de drenagem, mas como
recentemente se acocoram do lado de fora delas, é provável que
seu número esteja em franca ascensão. Mas por que uma delas
teria morrido na entrada do bosque? O bosque está distante do rio.
“Vai ver fugia de algo.” “Talvez. Você não tocou no cadáver?”
“Não.” “Por que motivo tocaria, professor?”



“Trouxe almoço?”, Kasumi me perguntou aos sussurros. Para
minha surpresa, terminei em cerca de apenas uma hora a revisão
do livreto sobre saúde mental e na sequência comecei a corrigir
três páginas tamanho A3. Estas continham o diagrama impresso de
uma máquina para mim pouco compreensível, com frases e
palavras soltas em inglês. Preso com grampeador, dentro do
envelope havia algo semelhante a um manual redigido em japonês
que provavelmente indicava nomes de peças e instruções de
trabalho, junto de uma folha que trazia um glossário de termos em
japonês e seu equivalente em inglês. No manual grampeado havia
uma folha com o mesmo diagrama impresso com nomes de peças e
instruções de trabalho em japonês. Supus que deveria cotejá-lo
com a lista de termos em japonês e inglês para saber se o que
estava impresso no diagrama em inglês correspondia ao em
japonês. Na capa do manual em japonês estava escrito EO-1987-

POGI — Manual de instruções, versão 16 ao lado de uma imagem do
globo terrestre. Afinal de contas, porém, não era um manual de
globos terrestres, e mesmo que descrevesse uma máquina, eu não
compreendia de qual se tratava, por mais que eu o lesse. Entendi
apenas que o corte era circular e que havia algo como um cabo
aparentemente elétrico em seu interior. “Almoço? Não, não
trouxe.” Kasumi inclinou o pescoço e sussurrou: “O que pretende
fazer?”. Minha namorada disse que eu não teria problemas com o
almoço porque dentro da Fábrica o que não faltam são refeitórios,
restaurantes e lojas de conveniência. “Bem, eu estou pensando em
sair para comer alguma coisa.” “Olha, isso vai ser difícil!” Kasumi
esboçou um sorriso enquanto arregalava os olhos. “As lojas ficam



longe daqui. Há food trucks que vendem marmita aqui perto, mas o
pessoal dá uma escapada do trabalho às dez ou onze para comprar!
Quando chega o horário da pausa para o almoço, as filas ficam
enormes e os produtos esgotam rápido. A loja mais próxima lota
no horário do almoço e você vai levar no mínimo quinze minutos
para chegar lá. Os refeitórios também ficam longe…” Ela não
estava sorrindo, era mais uma expressão de constrangimento.
“Desculpe. Eu devia ter explicado isso antes.” Ela se desculpou
colocando a mão com força sobre o rosto. “Eu estava crente de que
sua namorada teria explicado… Mas ela não teria como saber até
mesmo sobre a questão do almoço, não é?” “Não, foi vacilo meu.
Mesmo que demore quinze minutos, não tem problema, vou
tentar ir até a loja. Costumo comer rápido. Pode me dizer onde
fica?” “O trajeto é fácil! Você vai na direção contrária da que pegou
hoje e quando chegar a um cruzamento em forma de T é só virar à
direita. Talvez veja um fluxo de pessoas lá.” A campainha soou. As
duas mulheres à nossa frente se levantaram e a de meia-idade
alongou os braços curvando-se para trás. “Ah, mais um dia sem
nada para fazer.” “É mesmo? Eu até que tive bastante trabalho!” A
senhora de meia-idade olhou para mim. “Nós trouxemos marmita
de casa. Deveria seguir nosso exemplo! É bom para economizar!
Você é solteiro?” “Sim.” “Deixe o arroz pronto de noite. Hoje
existem muitos alimentos congelados; é só esquentar no micro-
ondas e juntar ao arroz! Não vale a pena comprar almoço por aqui,
não é? Mesmo o mais barato não sai por menos de quatrocentos
ienes.” “Sim, vou pensar na ideia. Hoje não tem jeito, vou ter que
sair para comprar.” “Se não correr, não vai encontrar mais nada de
bom!” Conforme a senhora dissera, a loja de marmita estava
zerada. Num empurra-empurra me misturei à multidão, e quando
cheguei à loja mais próxima já era quase meio-dia e meia. No final,
só consegui comprar duas caixas de barrinhas CalorieMate e uma
garrafa de chá. Ao me ver, Kasumi exibiu um rosto consternado.
Ela me ofereceu uma mexerica inteira. “Aceite, por favor. Tem



vitamina.” “Obrigado.” Enquanto comia minhas barrinhas
energéticas, observava o diagrama que vira pouco antes.
“Ushiyama, você está franzindo as sobrancelhas! Se não descansar
os olhos durante a pausa do almoço, à tarde vai ser dureza!”
Enquanto dizia isso, Kasumi me deu mais uma bala de creme de
chocolate, como fizera antes. Com a que me sobrara, agora tenho
duas. “Sobre esta lista, estou cismado com o japonês, que me
parece estranho. O que acha? Sinto que o texto está truncado.”
“Não se preocupe!” Seu mau hálito denotava uma gengivite. “Não
me preocupar?” “Você é sério demais, Ushiyama.” O rosto de
Kasumi se desfigurou e nele surgiu minha namorada, rindo com a
boca cheia de chocolate. “Oh!”, exclamo, e meus olhos piscam.

“Vou escovar os dentes”, anunciou Kasumi, se levantando com um
tubo de pasta de dente cor de laranja e uma escova rosa na mão.
Depois que ela saiu pela porta, uma mulher de meia-idade (em seu
crachá lia-se “Irinoi”), com uma voz forte e rouca causada por
muita bebida, disse: “Se eu não alimentá-lo, Kasumi acaba
monopolizando você. Então, gosta de um docinho?”, e me deu um
biscoito com formato de crisântemo. No rótulo da embalagem de
vinil estava impresso: “Sabor nostálgico de biscoitos recheados
com castanha e pedacinhos de feijão-azuki”. “Sendo assim, eu
também quero”, a jovem Óculos (não consigo ver seu nome no
crachá) me ofereceu algo no formato de gota envolto em papel
prateado com uma fitinha fina e longa despontando da
extremidade. “É da Hershey’s. Você não tem problemas com
chocolate americano? Algumas pessoas detestam.” “Acho que não.”
Se for chocolate, não devo ter problema. “Vou experimentar.
Obrigado.” “É raro aparecer um rapaz por aqui. Espero que fique
por um bom tempo. Mas você não é daquele jeito, é? Que quando
encontra um trabalho melhor, logo larga o atual?” Ainda estaria
bem se fosse alguém da mesma agência de pessoal terceirizado que
eu, mas não devo falar algo irrefletidamente para uma funcionária
registrada em outra agência. “A-hã”, aquiesci com uma leve



inclinação de pescoço. “Ah, é. Tem que fazer isso mesmo. Correr
atrás. Não pode ficar estagnado num lugar como este. Afinal, o que
o trouxe aqui?” “Não ouviu Kasumi dizer há pouco que a
namorada dele trabalha em uma agência de colocação?” “Não é
porque a namorada trabalha numa agência que ele tem obrigação
de aceitar trabalhos terceirizados. Demitido por reorganização
societária? Foi isso, hein?” Àquela altura do campeonato, não havia
motivo para eu continuar teimando. Sorri instintivamente. “É isso
mesmo. Foi uma reorganização da empresa. Eu era funcionário
efetivo”, expliquei com franqueza. Não sei sobre o futuro, mas
posso falar um pouco em relação ao passado. “Era engenheiro de
sistemas. Me demitiram do nada.” “Nossa!” A jovem Óculos soltou
um gritinho e cobriu a boca com a mão. “Que coisa horrível!” “É
sinal dos tempos. Não fui o único.” Olhei o relógio: era quase uma
da tarde. “Então, se tiver oportunidade de encontrar outro
trabalho em que possa usar suas capacidades, tem mesmo que
mudar. Não entendo bem, mas seu trabalho aqui não tem relação
com engenharia, não é?” “Bem, é outra área, mas como tive a
oportunidade de conseguir esta ocupação, pretendo dar o melhor
de mim!” Justo quando estava indeciso sobre continuar a falar ou
não, a campainha tocou e Kasumi retornou. Parecia ser a
campainha das 12h55. Irinoi e a jovem Óculos tiraram cada qual
um chiclete de um recipiente de vidro sobre a mesa e começaram a
mascar. “Bom, agora faltam quatro horas e meia!” “Ainda é cedo
para a contagem regressiva, Irinoi.” Com uma rápida olhadela,
Kasumi avistou o biscoito e o Hershey’s sobre minha mesa e
sorriu. “Olhem só. Quantas guloseimas.” Como soaram 13h, voltei
a trabalhar no papel impresso em tamanho A3. Conforme fitava as
letras, percebi que o japonês e o inglês iam aos poucos se
deslocando, a conexão de sentido entre as palavras se perdia e
restava uma combinação de linhas e pontos incoerentes. Um
alinhamento de inúmeros símbolos e padrões. Letras e palavras são
coisas incertas.



Ao chegar ao trabalho certa manhã, entre as mesas haviam
surgido divisórias inexistentes antes do fim de semana. Até agora,
tínhamos quatro mesas, duas do lado da janela e as outras duas do
lado da porta, dispostas de uma maneira em que ambas ficavam
coladas uma à outra. Cada uma das duas equipes contava com duas
pessoas que se sentavam de frente uma para a outra, deixando vago
o assento ao lado, porém agora apareceram grossas divisórias
separando as mesas. Como os terceirizados e os temporários não
trabalham aos fins de semana, decerto alguma empresa foi
contratada para instalar as partições nesses dois dias. Para fazê-lo,
eles precisaram mexer nos objetos pessoais em cima das mesas,
nem que fosse apenas um pouco, ou seja, eles mudaram sua
posição à revelia. Por mais que sejamos terceirizados, isso não é
uma total falta de consideração? Das duas equipes, eu tinha meu
assento na mesa que ficava mais próxima à janela. Depois de
cumprimentar Irinoi, que já havia chegado, e me sentar, senti
como se tivesse penetrado em uma cela criada para caber
exatamente uma única pessoa. Seu tamanho não causava
problemas ao cumprimento do trabalho, mas sim uma forte
sensação de opressão. As divisórias são de metal e cobertas por um
tecido espesso como o de um tapete, de modo a poder pregar
tachinhas nelas. Tendo as divisórias por volta de um metro e
cinquenta de altura, é preciso se levantar da cadeira para ver do
outro lado. Kasumi, que é baixa, praticamente não consegue ver o
que há em frente por mais que se levante. Com que objetivo a
Fábrica de repente teria erguido divisórias? Não teriam gastado um
bom dinheiro com isso? Pelo menos deveriam ter explicado
previamente às partes envolvidas. Qual a necessidade dessas
divisórias sólidas? “Nossa, inacreditável. O que aconteceu?”,
exclamou Kasumi ao chegar, pondo sua bolsinha sobre a mesa. Ela
se senta em frente, diagonal a mim, mas para conversarmos
teríamos que ficar ambos de pé, algo nem um pouco natural. Eu
me levantei e disse: “Bom dia. Quando cheguei estava desse jeito!



Você sabia de algo?”. Kasumi negou com a cabeça e despiu o
casaco. “Não, não sabia de nada. Estou espantada! O que será que
aconteceu?” No momento ideal, nos sentamos ao mesmo tempo.
Alguns achavam que as divisórias talvez servissem para aumentar a
produtividade do trabalho. Com a visão completamente obstruída,
evitavam-se distrações, como, por exemplo, ver Irinoi e a jovem
Óculos — por algum motivo até agora não sei seu nome; não
entendi o sobrenome pelo qual Irinoi a chama, Maimi ou Mamimi,
e ela põe seu crachá num local não muito visível — conversando e
trocando risadinhas, ou Kasumi pondo balas ou chocolates na boca
quatro ou cinco vezes por hora. Mesmo que eu boceje ou espirre,
não verei ninguém sorrindo quando nossos olhos se encontrarem.

Talvez isso melhore minha concentração. A Fábrica deve ter
introduzido as células individuais para aumentar a produtividade
entre os funcionários. Antes de a campainha das nove soar, devolvi
à mesa os objetos que haviam sido mudados de lugar e retirei do
envelope as folhas cuja revisão eu havia começado. Praticamente
não encontrei erros nesses documentos. Decerto apenas os
reimprimiram usando os mesmos dados. A revisão de um
documento sem nada para ser corrigido parece fácil, mas acabei
por entender que era a mais árdua. Como a mão não se movimenta
para fazer as marcações em vermelho, apenas meus olhos e minha
cabeça se cansam na incerteza de achar impossível não haver
nenhum erro e de estar deixando passar algum. Pensando assim,

após terminar a revisão, faço uma rechecagem e acabo descobrindo
um erro, ainda por cima crasso, que deixei passar, e me pego
duvidando da minha capacidade de revisor. Quando vejo anúncios
no jornal de cursos de qualificação por correspondência, como um
curso de formação de revisores ou coisa semelhante, eu os acabo
lendo. Sinto que, se continuar apenas revisando, não farei
progressos. Não me parece que alguém esteja conferindo os
documentos depois que eu os reviso. Os envelopes com os
documentos revisados desaparecem da prateleira onde são



deixados. Eles são levados para algum lugar, mas ignoro qual seja
ou quem os recebe. Também não sei se estou fazendo
corretamente ou não o trabalho de revisão, o que impede qualquer
progresso. Com certeza de nada adiantaria perguntar a Kasumi ou
a outro funcionário terceirizado, o jeito é eu me virar sozinho.
Como a campainha das 8h55 tocou, comecei a folhear o
documento. Como sempre, Maimi ou Mamimi chegou em cima da
hora, quase atrasada, e ao ver sua mesa com a divisória que parecia
uma cela solitária, disse, tirando das orelhas os fones de ouvido no
formato de confeitos de açúcar: “Quêêê? Por que estão nos
trancafiando nesses trecos? Que diabo é isso?”. Você é temporária,
deve chegar mais cedo! Ela tira sua boina de lã de aluna de escola
primária. “Escuta só, Irinoi. Meu irmãozinho não passou no teste
de novo!” “Nossa. Teste para cabeleireiro, não?” “Ah, era para
estilista de alguma coisa. É um idiota mesmo! E mamãe comprou
mais uma caixa de DVDs. De séries coreanas.” A campainha das
nove tocou e a voz das duas baixou, mas continuaram a falar sobre
assuntos domésticos. Pouco se importando com a divisória.

Estimados Clientes,

Pedimos sinceras desculpas pelos transtornos causados e por
termos traído a sua confiança e a de nossos concidadãos. Os
clientes afetados devem contatar o quanto antes a loja onde a
compra foi realizada, o revendedor mais próximo ou a Fábrica,
para que sejam realizados inspeção e reparo. Os produtos de
nossa empresa que se enquadram são os de códigos de série
com final entre B44 e B67H, fabricados entre 2007 e 2008.
Solicitamos especial atenção com comprimidos com a parte de
trás branca (parte da frente laranja, azul-clara ou rosa). Sua
conservação em local úmido pode causar embranquecimento da
cor frontal. Caso seja confirmado o uso de um dos produtos
supracitados, pedimos que o leve de imediato para inspeção e



reparo. Os custos serão arcados pela empresa. Caso seja
necessária uma nova compra do produto, efetuaremos a troca
gratuitamente, limitada a um novo produto designado pela
empresa. Além disso, mesmo no caso de uso de um produto
não enquadrado nos critérios descritos anteriormente, caso haja
algo que o preocupe com relação a ele (o produto emite fumaça,
provoca ruído quando em funcionamento, há variação de sabor,
alguns estão colados e não é possível separá-los etc.), não hesite
em contatar nosso revendedor mais próximo. Realizaremos
inspeção e reparo de outros produtos que não sejam objeto de
recall. Pedimos reiteradas desculpas por todo o transtorno
causado. Todos nós, diretores e funcionários da empresa, a
começar por nosso novo Diretor-Presidente, nos
empenharemos com afinco para a melhoria dos nossos
produtos. Esperamos do muito sua confiança nós em ; por favor
tudo bem? tudo bem? No diagrama da direita, os problemas do
grande império japonês do Norte nas atividades de produção e
atividades de consumo de países em desenvolvimento tendo
como eixo o ácido sulfúrico, uso de software de troca de arquivo
de excesso de manganês d ligado ao imperfeito do pretérito do
sufixo “-ado” e entre parênteses o Protocolo de Kyoto assinado
em 2005. Agora estou sozinho. Meu irmãozinho também se
forMOU na escola de cabeleireiros na plantação há inúmeros
negr…



O líder e Itsumi mudaram para shochu. Eu bebia um Lemon Sour.
Fiquei um pouco alta depois de tanto tempo sem sair para tomar
drinques, mas foi uma delícia comer com molho tarê as tripas
grelhadas que começavam a se salpicar ligeiramente de cinzas
sobre a grelha. Apesar de deliciosas, eu precisava respirar enquanto
falava para que elas não voltassem à garganta. Eu contava os
sofrimentos pelos quais passara até então em minha vida. Não
reconhecia bem minha voz. Ignorando se seria minha vez, não
parava de tagarelar. Itsumi falava enquanto movimentava
ininterruptamente os hashi próprios para pegar carnes. “Este aqui
do lado já está frito.” “Vou pegar.” Eu era alvo constante de
maldades. Não era o caso aqui no restaurante, mas até agora fora
assim. “Posso pegar mais kimchi?” “Daqui a pouco vou querer
macarrão gelado.” “Eu vou de bibimbap. Mas não aquele cozido na
pedra.” “Kim, traga macarrão gelado com kimchi.” “Quero beber
mais um, então vou de kimchi e, bem, talvez eu peça macarrão
gelado também.” “E você, Ushiyama, vai querer o quê?” Escolhi
macarrão gelado e decidi tomar mais um Lemon Sour. “Por favor,
gostaria de fazer o pedido.” O garçom que Itsumi chamou disse
que o macarrão gelado demoraria algum tempo, e por isso pedimos
espetinhos de fígado e kimchi, que sairiam rápido, além de bebidas.
“O que acha do seu local de trabalho?”, perguntou ela. O líder e
Itsumi são fortes para bebida. “Você não muda nada quando bebe!”
Não é bem assim. Sinto mais calor do que o normal e antes de mais
nada falo pelos cotovelos. A boca de Itsumi se moldou em um
sorriso, mas os olhos negros por trás dos óculos se apequenaram e
pareciam mais velhos do que na realidade. Tentei falar algo, mas



minha boca estava pegajosa por dentro. Peguei uma pedra de gelo
do copo vazio do Lemon Sour, coloquei-a na boca mas logo a tirei.
Os dentes doeram. O que eu penso do meu trabalho de agora? Eu
o aprendi rápido. Não cometi nenhum erro grave e espero que
continue assim daqui em diante. Ninguém discrimina, todos são
gentis. O trabalho é fácil. Não preciso usar meus neurônios. Itsumi
perguntou num tom forte e eu respondi de má vontade, mas no
fundo não sei bem. Os espetinhos de fígado chegaram, coloquei
um deles direto na boca, mas ainda estava congelado.

“Então, que tipo de trabalho você faz lá?”, a namorada do meu
irmão perguntou. Goto me advertiu para não comentar com
terceiros sobre o meu trabalho, mas na verdade não tive em mãos
nenhum documento com o qual eu poderia ganhar dinheiro caso o
revelasse ao público. Os documentos verdadeiramente
confidenciais não são levados para o local de fragmentação. Sem
dúvida são descartados no respectivo departamento. Isso era mais
do que óbvio. Portanto, não havia problema em responder apenas
que eu era auxiliar de impressão e que destruía papéis em uma
fragmentadora. “Sério? E trabalha o tempo todo de pé?”,
perguntou ela, inclinando-se para trás. Como me deram uma
cadeira, sempre que posso trabalho sentada. É uma velha cadeira
de escritório, de rodinhas, provavelmente fora de uso em algum
departamento. O tecido está um pouco rasgado e é possível ver o
poliuretano amarelo interno frouxo, escurecido e começando a se
esfarelar. Embora a cadeira tenha uma manivela para regular a
altura, mesmo erguendo o assento ele logo acaba caindo para a
posição mais baixa. Não é a melhor posição para enfiar os papéis na
fresta da fragmentadora porque a mão se cansa, mas eu seria
incapaz de permanecer o dia inteiro de pé.

Pela manhã desço as escadas, abro a porta do primeiro subsolo e
antes de mais nada atravesso o corredor do andar do Anexo do
Setor de Impressão para ir até o vestiário. Várias pessoas do Setor
de Impressão, a começar por Goto, estão sentadas com a cara



colada no computador, tirando a poeira das impressoras ou
conversando. Salamandra está no Espaço das Fragmentadoras e me
cumprimenta, algo que começou a fazer desde que o líder retornou
e que fomos comer churrasco coreano. “Bom dia.” “Bom dia.”
Depois de atravessar o Espaço das Fragmentadoras e abrir a porta,
vou até o vestiário. Se estiver usando um casaco, eu o tiro, pego
um avental e visto. Enfio o crachá dentro do avental para não
acabar ficando preso na fragmentadora e aperto firme o cordão ao
redor da cintura. Volto ao Espaço das Fragmentadoras e assumo o
lugar a mim atribuído diante dela. Até o TRANSPORTE trazer os
contêineres, fragmento os papéis recebidos na véspera. Começo o
trabalho de imediato assim que chego, embora, para ser franca, não
haja motivo para pressa. De fato, os outros não chegam cedo. É do
meu temperamento me sentir mal comigo mesma se não chego às
oito e meia, mas nesse caso sou a segunda depois de Salamandra.
Gigante às vezes chega cedo, bem próximo do meu horário. Sento-
me e leio meu livro de bolso. No Setor de Impressão há um
burburinho do pessoal retirando papéis, conversando sobre o que
fizeram na noite anterior ou distribuindo presentinhos trazidos de
alguma viagem. As pessoas sentadas em suas ilhas são em geral
silenciosas, mas às vezes ouço suas risadas quando o assunto é, por
exemplo, golfe. Itsumi nunca chega antes das 8h50 e às vezes
apenas depois de a campainha ter soado. Uma vez por semana o
líder aparece somente à tarde. “Está se achando um alto executivo,
líder?” “Fui encontrar minha amante, uma enfermeira do
hospital.” “Que energia, líder!” Ao toque da campainha preliminar,
a reunião matinal começou no Setor de Impressão. Guardei meu
livro e comecei a trabalhar. A fresta para inserção de papel da
fragmentadora tem cerca de três centímetros de largura e seu
comprimento é o mesmo de uma folha de papel tamanho B4. Uma
das fragmentadoras aceita papel A0, mas quase ninguém a usa. De
tão grande, só me dei conta de que era uma fragmentadora quando
certa vez alguém do Setor de Impressão trouxe um papel enorme e



longo enrolado, ligou essa máquina parecida com um caiaque e
começou a destruí-lo. Vez por outra acontecia de alguém do Setor
de Impressão entrar sem pedir licença no Espaço das
Fragmentadoras para usar uma máquina, um evento raro levando
em conta que eles têm sua própria fragmentadora para folhas de
formato padrão. Ligo o interruptor principal da máquina, retiro os
papéis restantes no contêiner do dia anterior e instalo um saco de
lixo de quarenta litros. Encho dois deles pela manhã e outros três à
tarde. Os documentos que necessitam ser fragmentados são na
maioria tamanho A4. Eu os insiro de lado, no sentido do
comprimento. Enquanto introduzo com a mão direita, com a
esquerda pego a folha seguinte e, sem interrupções, vou inserindo
os documentos. A mão que segura o papel é puxada em direção à
máquina, dando a sensação de que ela vai me dar um aperto de
mão, algo que me divertiu no primeiro dia de trabalho. Depois de
inserir a folha, eu a mantenho esticada, puxando-a na minha
direção. Com isso, evito que o papel amasse no local da lâmina. Se
a folha amarfalhar, o valor-padrão de espessura da máquina é
ultrapassado, a folha emperra provocando um ruído e interrompe o
trabalho. Quando há excesso no número de folhas, ocorre
congestionamento. É melhor reduzir o volume a cada vez e colocar
um número menor continuamente. Uma fragmentadora pode
esquentar e enguiçar se utilizada sem interrupção. Nesse caso,
basta eu me transferir para a máquina ao lado. Conforme me
falaram antes, o número de funcionários na Equipe de
Fragmentação é sempre inferior ao das máquinas no Espaço das
Fragmentadoras. Portanto, não há problema em uma pessoa usar
duas ou três máquinas. Ao contrário, quando uma delas está
inoperante e eu decido desligá-la e passar para a máquina vizinha,
sinto como se eu fosse um verdadeiro membro da sociedade
escolhendo meu parceiro de trabalho. Porém, é claro que esse
sentimento logo desaparece. No meu segundo dia de trabalho, já
completamente acostumada com minha função, contanto que o



papel não emperrasse, eu não precisava movimentar nem um
neurônio sequer.

Meu irmão avisou que levaria a namorada em casa e pensei que
seria melhor se ele o fizesse num horário em que eu estivesse
trabalhando. Porém, como todos os três tínhamos o mesmo dia de
folga na semana, isso seria impossível. Seja como for, sem
alternativa, pensei em me refugiar em alguma loja de conveniência,
mas como a namorada dele apareceu com meio dia de
antecedência, acabamos bebendo chá a três e depois fomos comer
em um restaurante na vizinhança especializado em tonkatsu. A
jovem trazida por meu irmão nos presenteou com cinco tortas de
marrom-glacê. Cada porção do seu rosto era pequena em relação à
área total e apenas a boca era comprida, formando rugas profundas
quando ela ria ou falava. Algumas pessoas devem sentir
familiaridade com isso. Para ocultar as rugas horizontais dos lábios
ela usava batom líquido de uma cor bege-alaranjada tão natural que
um homem nem sequer perceberia. Para reforçar as sombras no
canto dos olhos, ela riscou linhas marrons e aplicou cílios postiços
do tipo invisível, sobre os quais passou rímel. Ela é alta e magra.
Não é feia e pode-se dizer que seus longos cabelos negros lhe dão
um quê de exótico. Um rosto mais asiático do que japonês. Meu
irmão olhava para mim franzindo o cenho e movendo as
sobrancelhas para cima e para baixo. Ele e a namorada têm idade
semelhante. Ela é funcionária efetiva de uma agência de colocação
de terceirizados, na qual coordena as vendas e os empregados.
“Tem muitos terceirizados nossos na Fábrica. Não dá para
perceber, mas praticamente metade dos funcionários não faz
expediente integral. Agora é assim em qualquer grande empresa”,
diz ela, olhando para meu irmão. “Sua irmã também é
terceirizada?”, perguntou. “Temporária”, meu irmão respondeu, e
tomou um gole do chá de folhas torradas. “Faz tempo que eu não
como tonkatsu! Vou pedir o combo de umeshisomakikatsu e camarão
frito. E você, Yoshiko?” “Vou pegar o lombo de porco especial”,



disse meu irmão. Eu escolhi a bisteca. A namorada dele falou sobre
as mulheres que se inscrevem para fazer trabalho terceirizado. “Há
mulheres de dois tipos: as talentosas, que fazem você se perguntar
por que querem trabalhar como terceirizadas, e aquelas às quais é
preciso ensinar desde o bê-a-bá, até mesmo como dar um bom-dia
corretamente!” “Mas as sem qualificação devem ser a maioria,
não?” Meu irmão bebia o chá. Ouvia-se vindo da cozinha o som do
óleo crepitando com vigor. O restaurante tinha metade das mesas
ocupadas principalmente por famílias. “Acredite ou não, é meio a
meio. Por isso, podemos dizer que uma em cada duas não tem
valor comercial. Porque, afinal, nós fornecemos mão de obra como
mercadoria.” A bisteca empanada foi a primeira a chegar. “Não
espere por nós, coma antes que esfrie”, eles me disseram, e eu
peguei os hashi descartáveis. Logo que comecei a comer, o lombo
de porco especial do meu irmão chegou, mas o prato da namorada
dele estava demorando. Ela continuou a falar enquanto deslizava o
dedo pela sua xícara de chá. “Todas as empresas agora contratam
trabalhadores terceirizados para cortar custos, mas, como eles não
são recursos humanos formados internamente, as coisas acabam
não correndo tão bem como elas esperam. Quando isso acontece,
trocam os funcionários, algo que, a meu ver, não tem como dar
certo. Bem, sou suspeita para falar. Além disso, se o serviço não
agrada a um terceirizado, ele pode largar quando bem entender,
pois sabe que não precisa trabalhar com tanto afinco. Os
terceirizados têm ciência de que trabalharão a vida toda dessa
forma. Devem achar que é uma boa opção, enquanto são jovens.
Mas, sabendo que os pais vão envelhecer e que eles próprios
formarão uma família, de certa forma é preciso refletir bem.

Trabalho temporário não é uma opção ruim. Basta dar o seu
melhor e se empenhar que os caminhos se abrem!” Sem sequer
mastigar direito, meu irmão comia pedaços grossos do seu lombo
de porco especial. Pediu ao garçom mais uma porção de arroz de
repetição à vontade. “Está falando sério?”, perguntou à namorada.

É



Ela abriu a boca larga, revelando os dentes. “É preciso falar de
sonhos e desejos.” “Desculpe fazê-la esperar. Aqui está o combo
especial para moças.” Esse combo vinha com um creme salgado de
ovos de acompanhamento e, de fruta, metade de uma laranja e
duas uvas. “Yoshiko, em que departamento você está mesmo?” Os
enroladinhos são servidos com nabo ralado no molho ponzu. A
namorada dele me perguntou aquilo enquanto espalhava com os
hashi o molho tártaro sobre um camarão frito. Respondi que
trabalho no Setor de Impressão, o departamento encarregado dos
materiais impressos dentro da Fábrica, mas não me estendi sobre o
Anexo, pois seria complicado explicar. Para ser sincera, não sei a
que divisão esse Anexo estaria subordinado. “Panfletos, manuais,
coisas assim?” No Anexo do Setor de Impressão não imprimimos
materiais para comercialização, apenas os de uso interno da
Fábrica. O departamento não imprime nada de importante e faz
vista grossa a pequenas falhas. Basta ouvir as conversas para
compreender como o trabalho é maçante. Os funcionários se
agitaram ao imprimir um comunicado que alertava para o fato de,
nos últimos tempos, proliferarem cães e gatos vira-latas, corvos e
nútrias no interior da Fábrica. “Que diabos é uma nútria?” “Eu já
vi uma!” “É perigosa, não? Quer dizer, dá medo.” “Não, não é um
animal que apavore! Parece uma marmota grande.” “Se uma
marmota grande te atacar, você não vai ter medo?” “Antigamente
não existiam por aqui.” “Não, logo depois de entrar na empresa eu
ouvi rumores. Pensei que não passassem de lontras.” Quando
comentei sobre as nútrias, meu irmão disse: “Deu no noticiário.
As nútrias estão se reproduzindo em escala anormal e isso se
tornou um problema. Em todo o país”. A namorada dele pincelava
o repolho com o mesmo molho tártaro que antes espalhara sobre o
camarão frito. Ela ainda não comera nada, mas meu irmão já dera
cabo de oitenta por cento do seu prato e provavelmente logo
pediria mais uma porção extra de repolho, que era à vontade. A
namorada não percebia, mas eu sim. Meu irmão pegava calado



minha porção de conserva de legumes, porque ele sabe que eu não
gosto, e a mastigava ruidosamente. “São mamíferos da família dos
roedores. Foram importados antes da guerra para extrair suas
peles, mas elas acabaram revertendo ao seu estado selvagem. Estão
se reproduzindo por todo o Japão. Com licença, poderia me trazer
mais meia porção de repolho, por favor?” “Você está sabendo,
hein? E você, Yoshiko-chan, já viu alguma?” A namorada do meu
irmão de repente me chamou usando um diminutivo e de imediato
senti um mal-estar, como se uma iguana tivesse penetrado minhas
vísceras. Por que ela se dera o direito de ter essa intimidade
comigo? Yoshiko-chan, Yotchan… Detesto quando se dirigem a
mim pelo diminutivo, seja qual for. Nada posso fazer quando se
trata de alguma tia idosa me chamando assim, mas por que a
namorada do meu irmão, que encontro pela primeira vez, precisa
me ridicularizar me chamando de Yoshiko-chan? Talvez seja a
maneira dela de expressar familiaridade, mas não lhe dei tal
liberdade. O ódio que até agora eu evitava sentir por ela de súbito
aflorou. Meu irmão provavelmente sabe que detesto ser chamada
pelo diminutivo, mas apenas continuou a comer sem dizer uma
palavra. Devia estar se sentindo muito pouco à vontade.
Estupefata, decidi deixar passar calada essa contrariedade, e ela,
sorrindo despreocupada, mergulhou no molho ponzu não um
camarão frito, mas um enroladinho de porco, comeu um pedaço,
voltou a mergulhá-lo no molho e abocanhou outro pedaço. Apesar
de haver dentro uma ameixa salgada. “Acho que no final das contas
prefiro com o molho tártaro.” Por que diabos meu irmão namora
essa pervertida monstruosa? “Seja como for, a nútria é um bicho
parecido com um rato grande!”

“Bom dia.” “Bom dia.” Estava chovendo, mas depois de descer
ao subsolo o clima não faz diferença. É sempre o mesmo ar
artificial e abafado, a mesma umidade e temperatura. Minhas
roupas e cabelos recendem a chuva, mas logo o cheiro se dissipa.
“Que chuva forte, não?” “Os papéis estão umedecidos. Isso não é



bom.” Essa conversa de ar meio profissional chegava até nós do
Setor de Impressão. Eles conseguem sentir uma sutil umidade nos
papéis que para nós, da Equipe de Fragmentação, é
incompreensível. Quer chova ou caia uma terrível nevasca, para
nós é indiferente. O mesmo se dá com o TRANSPORTE, que durante
todo o ano veste a mesma jaqueta e transpira. Itsumi chega com os
cabelos desalinhados e anuncia que em breve será avó. “Como
pode? Minha filha tem apenas vinte anos! É a caçula. O bebê vai
nascer ano que vem. E como fica a faculdade dela?” Neto?
Espantei-me ao ver uma mulher baixa do Setor de Impressão
carregando um pássaro de pescoço preto, de asas abertas, como se
lhe aplicasse uma gravata por trás, mas olhando bem era apenas um
toner de impressora. Ela apoiou um joelho no chão para realizar a
troca. Inseriu-o na máquina e guardou o usado dentro da caixa de
onde retirara o novo. Essa caixa foi levada pelo TRANSPORTE para
algum lugar.



O Duende Baixa-Calça do bosque se traja de forma apropriada. Um
uniforme da Fábrica com design antigo, que ninguém mais usa,
tendo no pescoço uma gola postiça criada com pele de nútria, de
cor evidentemente cinza, muito grande para ele, com a barra
excedente metida dentro das botas pretas de borracha. Com a
idade, seu corpo encolheu.

“Por isso, como comentei outro dia, que tal fazermos primeiro
uma caminhada de observação pelo interior da Fábrica em busca de
locais onde grassam musgos? Mas sou um total leigo nesses
assuntos.” Esse era um trabalho que poderia durar por todo o
sempre. Com o Walk Rally concluído, um tempo enorme se
estendeu continuamente diante de mim a partir do término do
primeiro Encontro de Observação de Musgos da primavera. No
laboratório da universidade, esse ciclo ininterrupto de primavera,
verão, outono e inverno não me causava qualquer transtorno e me
enchia de contentamento. Na Fábrica, todos os dias eram iguais:
eu acordava, tomava o café da manhã, caminhava, às vezes pegava
um ônibus, almoçava no refeitório dos funcionários, caminhava de
novo, em algumas ocasiões me enfurnava no meu quarto criando e
classificando amostras, inseria dados no computador, jantava,
tomava banho e dormia. Até quando afinal isso continuaria? A
moradia conjugada com laboratório, contígua ao prédio da
lavanderia, contava com uma cozinha e um banheiro. O refeitório
dos funcionários mais próximo ficava a cinco minutos a pé e, por
estar próximo da área residencial, vez ou outra apareciam
funcionários trazendo a esposa ou a família, o que dava ares de
lanchonete ao ambiente. “Pessoal, este refeitório fica longe da sede



e creio que poucos de vocês vão trabalhar próximo daqui, mas não
custa se lembrar dele. O menu é deliciosíssimo. Sobretudo os
croquetes. Como é mesmo o nome? Aqueles de formato oval? São
deliciosos. Aoyama, como é que se chamam?” “O Sandália de
Palha.” “Croquete Sandália de Palha?” “Isso. Vem com
acompanhamentos. Tem formato largo e achatado e cor de sandália
de palha, com recheio de carne moída doce-apimentada, uma
delícia!” “É o favorito do pessoal do nosso departamento. A gente
vem de ônibus até aqui só para comê-lo.” O croquete Sandália de
Palha não tem carne moída no recheio, mas músculo bovino
cozido com açúcar. Come-se sem molho. O café da manhã é
servido das sete e meia às nove e meia e, para quem fecha um
contrato mensal, o menu varia um pouco a cada dia. Peixes
grelhados com arroz e sopa de missô, ou omelete sobre uma
torrada fina, ou seja, uma mistura de comida ocidental e oriental,
por cinco mil ienes por mês. Como o refeitório não funciona nos
dias de descanso da Fábrica, daria cerca de duzentos e cinquenta
ienes por dia, muito em conta se pensarmos no trabalho que dá
reunir os ingredientes e preparar o café da manhã em casa. Muitas
vezes eu também almoço e janto nesse refeitório, mas quando saio
para coletar musgos procuro comer em um refeitório ou uma
lanchonete nos arredores de onde eu estiver. Assim como há
restaurantes horríveis, com arroz grudento ou lámen de macarrão
insosso, há também os excelentes que atrairiam filas caso se
localizassem na cidade, principalmente a barraquinha de gyoza
chinesa, o restaurante de crepe salgado ao estilo francês, o
restaurante com lámen tanmen, ou um outro especializado em
carne grelhada no forno de barro a carvão, perfeito para refeições
individuais. Há também um restaurante especializado em pratos
com enguia que faz delivery e já aconteceu de eu comer enguias
grelhadas no meio da floresta. Meus hábitos alimentares
melhoraram substancialmente na Fábrica em relação à época do
laboratório, quando todo o meu território se restringia aos



refeitórios da universidade, minha casa ou uma cadeia de izakaya.
Porém, não foi para comer e engordar que vim para a Fábrica. Se
faço caminhadas, não é para queimar as gorduras em excesso.
Então, por que seria?

“Obrigado pelo seu telefonema. Meu nome é Irinoi, sou do
Departamento de Relações Públicas da Fábrica.” Illinois? “Sou
Furufue, do Setor de Desenvolvimento Ambiental da Divisão de
Promoção de Vegetalização de Terraços.” “Bom dia. Como vai?”
“Bem, obrigado. Gostaria de falar com o sr. Goto, por favor.”
“Poderia repetir seu nome, por favor?” “Furufue.” “O nome de sua
empresa é…” “Setor de Desenvolvimento Ambiental da Divisão de
Promoção de Vegetalização de Terraços.” “Ah, me desculpe, sr.
Furufue, do Departamento… de Desenvolvimento Ambiental da
Divisão de Promo… ção de Vegeta… lização de Terra… ços,
correto? Aguarde um pouco na linha, por favor.” A música de
espera era o hino corporativo da Fábrica em versão caixinha de
música. Senti-me mal ao lembrar como eu tremi ao ouvir esse hino
na cerimônia de admissão por causa da elevada aspiração de sua
letra, que já esqueci porque desde então só ouço nessa versão
usada como música de espera. Dois ou três minutos depois, Goto
atendeu. “Desculpe a demora. Aqui é Goto falando. Sinto
muitíssimo por tê-lo feito aguardar. A operadora não conseguiu
explicar do que se tratava.” Falou em voz alta sem se preocupar se
“Illinois”, ao escutá-lo, se entristeceria. Ou será que o andar onde
se achava era barulhento? “Imagine. Ela foi simpática comigo.
Bem, será que podemos conversar um pouco?” “Sim, por favor.”
“Bem, é sobre a vegetalização dos terraços, que não está avançando
nada. Desculpe, mas há pessoas na Sede que autorizaram esse
projeto e eu gostaria de consultá-las.” “Qual seria exatamente o
teor dessa consulta?” “Bem, como eu disse, o trabalho não avança,
e sem definir com o pessoal da Fábrica as diretrizes a adotar daqui
em diante, eu não consigo trabalhar.” “Não se preocupe, Furufue!
Vai ficar tudo bem se você avançar no seu ritmo. Não importa



quantos meses ou anos demore, não há problema.” “Na realidade,
eu não sei quantos anos levará! Pelo andar da carruagem, os
terraços e muros ficarão nus por um bom tempo.” Ouço o som de
Goto bebendo algo. Fez-se um estalido como se um metal tivesse
batido contra o aparelho telefônico. Talvez uma lata de café. Dizem
que quem toma bebidas em lata com muita frequência pode acabar
diabético. “Estamos cientes de que não é algo que avança rápido!
Fique tranquilo.” “Sim, mas nessa situação não é justo eu
continuar recebendo um salário. Até entendo se levasse um ou
dois anos, mas eu fazer sozinho algo sem ter a mínima noção de
quanto tempo levará…” “Sendo assim, não há problema se você
esquecer essa história de terraços! Tudo bem. Há muitos casos de
desenvolvimento de um novo produto em que se forma uma
equipe de projeto e somente depois de algumas dezenas de anos é
possível começar a comercializá-lo. É comum. Na verdade, uma
abordagem voltada para resultados não combina com os japoneses.
Está tudo bem, fique tranquilo e passe a fazer a classificação dos
musgos, por favor. A Fábrica é bem vasta, não acha? Há muitos
locais que não conseguimos lhe apresentar no Walk Rally e tem
musgo crescendo por toda parte. Foi o que você comentou no
último Encontro de Observação de Musgos. Aoyama me reportou!
Deve ser demorado percorrer toda a Fábrica à cata de musgos, sem
contar que nem sempre são os mesmos musgos crescendo da
mesma maneira a cada mês, a cada ano. Que acha de elaborar um
mapa dos musgos? Incluir todos os musgos existentes na Fábrica,
até isso pode levar uma vida inteira. Os terraços e a vegetalização
devem ser secundários.” Não entendo o que Goto diz.
Secundários? Mapa dos musgos? O mapa dos musgos foi algo que
eu propus aos estudantes no Encontro de Observação de Musgos.
“Talvez seja interessante elaborar um mapa dos musgos no jardim
de vocês, no caminho até a escola ou no interior dela. Coletem um
pouco dos musgos de espécie desconhecida, criem amostras e
peçam ao seu professor para pesquisar de que tipo são. Eu também



posso colaborar no que for possível!” “Se a vegetalização dos
terraços é algo secundário, por que estou fazendo tudo sozinho na
Divisão?” “Você realmente é muito entusiasmado. Podemos contar
com você. Por favor, não se apresse. Vá com calma e faça devagar e
com prazer seu trabalho. Qualquer dia vamos sair para beber algo”,
sugeriu Goto, e eu o imaginei esticando o braço para pegar sua lata
de café, doido de vontade de desligar o telefone. “Bem, então até a
próxima”, foi tudo o que consegui dizer. Quase ao mesmo tempo
ouvi a voz dele me respondendo um “Até a próxima” e o telefone
sendo desligado.

“Fiquem à vontade.” Eu lhes sirvo chá preto em sachês. “Grato.
Então, professor, já viu os pássaros pretos na foz do grande rio?”,
perguntou o idoso com a xícara diante dele. Pássaros pretos? “Sei
sobre os pássaros. Seu número aumentou substancialmente, não?
Além disso, estão acostumados com os seres humanos. De vez em
quando desço ao leito do rio e já aconteceu de eu me aproximar
bastante deles. Praticamente não fogem.” Eu me empolguei um
pouco quando o idoso tocara no assunto dos pássaros objeto de
minha preocupação desde que eu os vira pela primeira vez logo
após ser admitido na Fábrica. Ao que parece, os funcionários da
Fábrica não ligam nem um pouco para eles. Nos últimos anos, seu
número tem aumentado de verdade. Um pouco antes do local onde
o rio deságua no mar, e apenas nesse ponto, os pássaros pretos
estão tão concentrados que quase não há espaços entre eles. Não
sei se é por causa do frio ou por ser um hábito da espécie, mas é
estranho o jeito como se comprimem uns contra os outros, à
espreita da Fábrica. Deve haver centenas deles. “O professor sabe a
que espécie esses pássaros pertencem?” Não saberia dizer.
Parecem cormorões, mas não são. Nem cormorões de mar nem de
rio. Sua plumagem é preta, sem nenhuma mistura de branco ou
cinza, o pescoço é longo e brilhante. Os cormorões com certeza
têm a cabeça e o pescoço brancos e o bico amarelo. Para uma
investigação aprofundada, seria preciso tirar fotos e mandá-las para



um especialista, mas eu não cheguei até esse ponto. Primeiro,
porque vim pesquisar musgos e não pássaros. Para ser sincero,
nem sei direito o que vim fazer aqui. Não entendi nada sobre a
Fábrica, nem mesmo no que se refere aos musgos. Não penso que
um dia entenderei. Nem mesmo sobre a cultura dos musgos. “Não
sei. Creio se tratar de alguma espécie de cormorão.” “O professor é
perspicaz. Eles são uma espécie de cormorão, mas típica da
Fábrica! Dentre todos os lugares do mundo, aquele rio é o seu
hábitat exclusivo.” “Uma espécie típica da Fábrica?” “Isso mesmo,
professor. O Palácio Imperial possui um fosso que, há séculos, fica
isolado do mundo exterior, sem se misturar com nada. É proibido
jogar uma rede ou mergulhar uma câmera nele mesmo que seja
para fins científicos.” “Sim.” Talvez seja assim. “Portanto, segundo
algumas teorias, se pesquisassem a fundo dentro daquele fosso,
possivelmente encontrariam espécies de animais extintas, novas e
outras com evolução própria! E isso, professor, em uma metrópole
imensa como Tóquio, bem ao lado do Parlamento. Quando se diz
que algo está afastado do mundo exterior, não significa que se trata
de um distanciamento físico. Nesse sentido, aqueles pássaros são
uma espécie típica da Fábrica.” “No entanto, no Palácio Imperial as
espécies estão isoladas por muros e paredes, enquanto aqui é
diferente. O mar está diante dos olhos, aberto para o mundo, e é
possível sair daqui voando. O que mais há no exterior da Fábrica
são grandes rios que deságuam no mar. Tantos indivíduos em um
mesmo ponto geram concorrência, e é difícil imaginar que
permaneçam imóveis de bom grado em um local com alta taxa de
competição.” “Eles não são capazes de voar. Talvez um voo de
galinha, rasante, mas não conseguem ir muito longe.” “Não
conseguem voar?” “Então, por isso, bem, o professor fala coisas
tão perspicazes que não consigo abordar o assunto principal.” O
idoso se calou e olhou para o neto, que sorvia o chá. Os cintilantes
olhos de sardinha do menino se fixaram em mim. “Este menino
observou os pássaros e escreveu um relatório. Não apenas sobre



eles, mas também sobre diversos outros animais que vivem no
interior da Fábrica. Lagartixas e outros. Será que o senhor poderia
lê-lo?” “Por favor”, pediu o neto, abrindo a boca pequena. Tive a
impressão de estar ouvindo pela primeira vez a voz do menino.
Parece que ele praticamente não abrira a boca durante o Encontro
de Observação de Musgos. “Gastei um ano nisso.” “Ele começou a
escrever na quarta série.” Ao ouvi-lo, instintivamente anuí com a
cabeça e só depois falei. “Sim, sem problema.” Será? Porém, meu
interesse pelos pássaros é inegável. Bebi meu chá e peguei o
fichário. Sob a capa de papel duro marrom-claro há folhas soltas de
pauta quadriculada. Na primeira delas está escrito Pesquisa sobre os

animais no interior da Fábrica, Hikaru Samukawa, “Quinta série,
Turma Um da Escola Primária”. Para um menino da escola
primária, sua escrita é bem caprichada. Convencendo a mim
mesmo de que parecia fácil de ler, virei a folha. A partir da folha
seguinte o texto fora composto em computador, em fonte Mincho
de caracteres japoneses. Do bolso da camisa, o idoso tirou
pequenos óculos de leitura com fina armação prateada, ajustou-os
sobre o nariz, e juntos conferimos o conteúdo do fichário. “Ele
pegou emprestado o computador do pai para escrever!” As páginas
impressas estão coladas com cuidado sobre as folhas quadriculadas
de forma a não ultrapassarem a margem. A primeira página contém
um sumário. O relatório é composto de três capítulos: “Nútrias-
cinzentas”, “Lagartixas-da-máquina-de-lavar” e “Cormorões-da-
Fábrica”. Máquina de lavar? “No computador, professor, veja bem,

quando não se sabe um ideograma, basta apertar uma tecla e ele
surge, é prático, mas não parece coisa para um aluno da escola
primária, não?” O idoso retirou os óculos com ambas as mãos,
devolveu-os ao bolso da camisa, soltou um suspiro, terminou seu
chá e repousou a xícara. “Vamos deixar o fichário com o senhor.
Leia-o quando tiver tempo, por favor. Como sua especialidade são
musgos, a área de estudo difere um pouco, mas ficaremos felizes
por ser lido por alguém tão instruído! Estou por perto, então por



favor me ligue caso termine a leitura ou tenha alguma dúvida.” E,
dizendo isso, me estendeu seu cartão de visita. Fiquei
constrangido ao vê-lo abaixar a cabeça mesmo que apenas
formalmente. “Obrigado. Desculpe, meus cartões de visita
acabaram…” Na realidade, eles acabaram há alguns anos. Se pedir a
Aoyama, ela logo mandará imprimir um lote e me trará, mas, como
quase não tenho oportunidades de conversar com alguém, a não
ser com pessoas no refeitório, não teria ninguém a quem pudesse
distribuí-los. De nada adianta oferecê-los aos estudantes que
participam do Encontro de Observação de Musgos. “Não se
preocupe com isso”, disse o idoso sorrindo quando me desculpei
no momento de receber o cartão de suas mãos. “Conheço bem o
professor. Se precisar, virei até aqui.” Os dois se foram e eu lavei as
xícaras de chá. Cormorões-da-Fábrica? Teria eu me deixado levar
pelas histórias exageradas e pelos delírios do velho e de seu neto?
Sem dúvida isso tudo vai começar a me dar dor de cabeça. Senti o
estranho ar deixado para trás pelos dois flutuando pela residência
onde raramente alguém entrava, e que não se dissiparia tão fácil.
Pensei em ir até o rio para ver os pássaros pretos. Decidi levar
minha câmera digital. Pretendo eu mesmo tirar fotos deles. Até
agora eu não os fotografei. Ultimamente, nem os musgos. Na
câmera há uma foto que tirei na recepção do casamento de um
casal de colegas do laboratório. Tentei fotografar o bolo de
casamento, mas ele era baixo demais e acabou não aparecendo. Era
com certeza um bolo de chocolate no formato de violino,
instrumento tocado pela noiva desde pequena. São estranhas as
coisas de que me lembro. Apaguei a foto.



Depois de me acostumar com as divisórias, comecei a achar que
elas seriam boas para permitir um descanso, sobretudo na hora do
almoço. Seria ótimo para evitar ouvir comentários sobre o livro
que estou lendo ou saber que outra pessoa, assim como eu, gosta
da salada de macarrão com tiras de carne de porco do 7-Eleven, ou
não precisar fingir que escuto as conversas estúpidas entre Irinoi e
Óculos. Tudo ficou mais leve. Não preciso me constranger mesmo
quando leio um livro durante o almoço ou tiro uma breve sesta à
tarde. Porém, justamente nesses cochilos reside o problema.
Masco um chiclete de menta intensa, tento usar um spray bucal,
preparo café bem forte, pingo colírio nos olhos, mas de nada
adianta. Quer dizer, quando bate o sono, eu durmo e só me dou
conta quando acordo. Todo método preventivo é inútil. Tentei
beber café e mascar chiclete sem parar, mas sem sucesso. Dormito
uma ou duas vezes e desperto sobressaltado. Nos últimos tempos
tento ser mais prático e pensar que algum sono é inevitável. Por
mais que eu durma cedo na véspera e meu corpo esteja em forma,
acabo dormindo e nada posso fazer. A cada ida à farmácia procuro
algo eficaz, mas mesmo se algum novo produto parece surtir efeito
e em determinado dia permaneço acordado todo o tempo, no dia
seguinte tudo volta à estaca zero. Até comprei cápsulas de cafeína,
em vão. Ouvi dizer que depois de comer algo quente bate a
vontade de dormir e por isso decidi comer sempre comida fria no
almoço, mas tampouco adiantou. Deve ser por causa de minha
constituição física ou de alguma fadiga crônica. Por longo tempo
trabalhei fazendo horas extras diariamente, e agora que saio
sempre no horário regulamentar e executo um trabalho



desmotivante e sem grande responsabilidade, meu corpo procura
repousar. Se Kasumi ou outra terceirizada me vissem dormitando,
certamente comentariam algo, e o fato de não fazê-lo pressupõe
que não perceberam. Empenho-me ao máximo e tento não me
martirizar mais do que o necessário. Quando estou cochilando ou
quando a sonolência me invade, acabo sem compreender o teor da
folha impressa que estou lendo. Mesmo assim, leio uma série de
vezes tentando entender, porém não consigo. É nesse momento de
aflição, sem entender, que, embaraçado, fazendo as marcações em
vermelho, acabo de súbito acordando. Na realidade, mesmo
desperto me deparo várias vezes com textos incompreensíveis.
Não sei se são estranhos porque dormi ou se sempre foram assim.

Por que eu faço esse tipo de coisas quando estou prestes a cair no
sono? Perfis corporativos, manuais de equipamentos, livros
infantis, comunicações internas, receitas culinárias, artigos
científicos e históricos… Quem escreve esses textos objeto de
minhas correções diárias e com que finalidade precisam ser
revisados? Se todos forem documentos da Fábrica, o que afinal ela
produz, o que faz? Eu achava que sabia bem o que a Fábrica
produzia, mas uma vez trabalhando nela acabei me dando conta de
que não sei absolutamente nada. Que tipo de Fábrica será essa?

Peguei um novo envelope e retirei seu conteúdo. Dentro havia
uma pasta de papel contendo um livreto. Só isso. Nenhum original
a ser cotejado ou folhas impressas. Eu deveria apenas ler e procurar
por erros tipográficos. Dessa vez estou sem sono e começo a
folhear, imaginando como seria bom ter diante de mim um
conteúdo compreensível.

Capítulo 1. Nútrias-cinzentas

O que são as nútrias-cinzentas?

Classe: Ordem dos roedores. Da mesma espécie dos ratos.



Tamanho: Medem de quarenta a setenta centímetros desde a
cabeça, com cauda de aproximadamente trinta centímetros. Pesam
cerca de dez quilos, com os indivíduos maiores atingindo cerca de
trinta.

Cor e formato: Possuem pelos por todo o corpo, longos e de cor
marrom-acinzentada nos flancos das costas, cinza nos flancos do
ventre, com alto grau de impermeabilidade. Os pelos na ponta do
nariz são cinza-claros. Têm incisivos avantajados. A cabeça é
volumosa em relação ao comprimento do corpo, e os olhos são
minúsculos. Pelos curtos e duros crescem nas patas, com cinco
dedos cada uma, tanto as dianteiras quanto as traseiras. São
dotadas de membranas interdigitais.

Características: Por viver em rios, têm o corpo adaptado à vida
aquática, mas em comparação a outras espécies de nútrias, não são
boas nadadoras. Apesar de dotadas de membranas interdigitais nas
patas traseiras, estas são pequenas e as pernas são curtas, o que as
impede de nadar por longos períodos. Possuem unhas afiadas nas
patas, com as quais cortam o caule de plantas aquáticas e partem
galhos para construir seus ninhos. São animais de hábito noturno;
na maior parte dos casos permanecem imóveis durante o dia em
seus ninhos. Têm pelos longos por todo o focinho e o formato do
rosto é parecido com o de um castor. Castores também são
roedores. Possuem bigodes compridos ao redor do focinho, que
mantêm erguidos enquanto nadam. Têm olhos menores do que os
das nútrias comuns, e parecem quase fechados sobretudo quando
nadam.

Dieta das nútrias-cinzentas



Assim como as nútrias comuns, são basicamente animais
herbívoros, mas podem ser também chamados de onívoros por
terem em sua dieta outros elementos além de plantas. Comem
sobretudo as ervas que crescem à beira do rio. Mais precisamente
folhas, caules, flores, raízes e talos subterrâneos de aguapés,
caniços e tangos, entre outros. Além disso, as nútrias-cinzentas
também comem camundongos, peixinhos e restos de comida
descartados pelos humanos. Por ter movimentos lentos,
restringem-se a comer animais fracos ou mortos. Elas não caçam.

Vão atrás dos restos de comida sempre disponíveis nos muitos
refeitórios próximos aos rios, e têm se tornado gradualmente
onívoras. Por comerem apenas coisas moles, como restos de
comida, os incisivos se desgastam menos e aos poucos acabam
crescendo. Daí seu hábito de roerem o concreto que alicerça
aterros ou vigas de pontes. Como os restos de comida são mais
calóricos do que as plantas, as nútrias ano após ano tendem a
engordar e a se agigantar. Dentre elas, parece haver algumas
enormes, que ultrapassam dois metros de comprimento, mas
nunca uma delas foi vista viva.

Hábitat das nútrias-cinzentas

Muitas moram à beira do rio da Fábrica.
As nútrias são animais originários da América do Sul, entre

Brasil e Argentina, e foram importadas ao Japão na década de 1930
para a extração de peles. Sua criação aumentou também por serem
comestíveis, mas após a Segunda Grande Guerra Mundial, com a
redução da demanda por peles para os uniformes militares, ela foi
interrompida e as nútrias remanescentes retornaram ao seu estado
selvagem, estando atualmente espalhadas nas beiras de rios por
todo o território japonês. Assim como no Japão, em muitos países
nas Américas e na Europa as nútrias importadas recobraram seu



estado selvagem. Segundo consta, as nútrias invadiram a Fábrica
relativamente cedo e sua cor se acinzentou, seus olhos diminuíram
e elas se tornaram nútrias-cinzentas onívoras. Ouvi dizer que elas
já viviam aqui quando o rio foi regenerado para o formato atual e a
ponte foi construída.

Como o concreto de proteção que alicerça os aterros da Fábrica
possui muitos drenos por onde escoam as águas residuais de toda a
Fábrica, as nútrias constroem seus ninhos dentro deles. Os galhos
e as ervas para a criação dos seus ninhos obstruem o curso das
águas e são limpos periodicamente por funcionários. Ao que
parece, a Fábrica não tem como diretriz capturar e eliminar os
animais. Há nútrias que formam seus ninhos fora de buracos,
acumulando as folhas e os caules de plantas, mas seu número não é
expressivo. Observaram-se casos em que a água de drenagem
atingiu temperaturas de trinta a quarenta graus centígrados, e as
nútrias parecem preferir essas tubulações de água para viver. É
característica nas manhãs de inverno a cena poética das nútrias-
cinzentas mergulhadas nessas águas vaporosas apenas com os
focinhos tremeluzentes para fora.

Vida das nútrias-cinzentas

As nútrias-cinzentas nascem na primavera. Em geral em março ou
abril, na época da floração das cerejeiras. Entram no cio no outono,
com o macho rodeando o ninho da fêmea, onde, ao ser aceito, ele
ingressa para copularem. Concluído o coito, o macho logo é
expulso e a fêmea começa a construir um ninho especial para o
parto em um lugar elevado, bem acima da água de drenagem. Esse
ninho especial é produzido com ervas e caules de plantas moles
cortados a unha e fracionados para amolecerem ainda mais. Por
volta de janeiro, com cerca de cento e vinte dias de gestação, a
fêmea se melindra, recusando a aproximação tanto de fêmeas



quanto de machos, tornando-se agressiva e por vezes mostrando os
dentes e colocando as garras em posição de ataque. Depois de um
período de gestação de cerca de duzentos dias, a fêmea dá à luz
dentro do ninho especial. Em cada parto nascem de um a três
filhotes, e em alguns casos podem passar de cinco. Os recém-

nascidos pesam de cinquenta a quatrocentos gramas. No momento
do nascimento já possuem pelos por todo o corpo, mas os olhos
ainda estão cerrados e eles não podem andar ou nadar. Até os olhos
se abrirem uma semana depois, permanecem dormindo dentro do
ninho especial. Ainda deitados, bebem leite materno. Após uma
semana, os olhos se abrem, mas esses olhos, que mesmo nas
nútrias adultas são pequenos, parecem do tamanho de uma cabeça
de alfinete e praticamente não enxergam. Eles apenas emitem um
brilho difuso. Os filhotes são aleitados por cerca de três semanas e
depois passam a se alimentar como os adultos. Quanto mais
jovens, mais parecem preferir os restos de comida às plantas. Os
filhotes se tornam adultos com cerca de um ano de idade. As
fêmeas nascidas na primavera engravidam no outono e dão à luz na
primavera do ano seguinte.

As nútrias-cinzentas se movimentam ao alvorecer e ao
entardecer à procura de comida, subindo o rio ou caminhando pelo
aterro em direção à Sede da Fábrica. Por vezes se aproximam do
mar mas não molham o corpo, pois parecem não apreciar água
salgada. Durante o restante do dia, basicamente ficam dormindo
dentro dos seus ninhos. Às vezes saem para tomar banho de sol.
Quando o sol se põe, partem à cata de alimentos. Não se
movimentam mais do que o necessário e, quando reúnem alimento
suficiente, retornam ao ninho e dormem. À noite, seus pequenos
olhos se avermelham quando iluminados por alguma luz. No
ninho, os filhotes vivem como uma família ao redor da mãe, mas
quase não existe comunicação entre as nútrias-cinzentas. É como
se elas cuidassem para se manter indiferentes entre si. A fêmea
vive no ninho especial. Um mesmo ninho pode comportar várias



mães e filhas, que juntas dão à luz seus filhotes. Porém, como
escrevi há pouco, à medida que a fêmea grávida fica agressiva, as
fêmeas mais jovens devem se afastar para o fundo da tubulação de
água, onde não é prático procurar alimentos. Mesmo assim, às
vezes ocorrem rusgas, e há muitos casos em que são obrigadas a
deixar o ninho ao entrarem no cio. O macho pode viver com
a fêmea dentro desse ninho fora dos períodos de gravidez, mas
como o período de gestação da fêmea (duzentos dias) é muito
longo, a maioria parece construir um ninho em outra tubulação
não utilizada pela fêmea ou um ninho de ervas na borda do rio.
Porque existem muitos drenos e seu número só faz aumentar, não
lhes falta abrigo.

As nútrias-cinzentas têm expectativa de vida de dez a quarenta
anos. Quando envelhecem, a cor dos pelos clareia parcialmente e
se mosqueia de cinza. O pelo se torna escasso em alguns pontos ou
some por completo em pequenas áreas. Nos aterros, às vezes se
encontram tufos de pelos caídos dos animais velhos. Os olhos já
pequenos diminuem ainda mais. Assim como quando filhotes, os
olhos enfraquecem e quase não conseguem enxergar, e o tempo
que passam dentro das tubulações aumenta. Muitas nútrias-
cinzentas morrem em geral entre o fim do inverno e o começo da
primavera. Como seu corpo é volumoso, os funcionários que
trabalham no aterro ficam muito espantados ao se deparar com um
cadáver. Há casos em que um cadáver obstrui uma tubulação de
drenagem e por isso elas são inspecionadas com frequência do
inverno até a primavera. Oficialmente, a Fábrica não reconhece
que as inspeções têm por objetivo a eliminação dos cadáveres das
nútrias-cinzentas.

Dessa forma, as nútrias-cinzentas estão tão habituadas com os
funcionários que permanecem impassíveis quando eles estão
trabalhando perto delas. Provavelmente a presença delas nem seja
percebida por estarem durante o dia em seus ninhos, ou mesmo
quando estão apenas tomando seu banho de sol, semiadormecidas.



Se à noite acontecer de alguém se deparar com uma nútria-
cinzenta, ela apenas foge e jamais ataca. Nem mesmo as fêmeas
grávidas partem para o ataque, contanto que não se chegue muito
perto delas. As nútrias-cinzentas convivem em harmonia com os
funcionários da Fábrica.

Capítulo 2. Lagartixas-da-máquina-de-lavar

O que são as lagartixas-da-máquina-de-lavar?

Classe: Répteis. Uma espécie de lagarto. Da ordem Squamata.

Tamanho: De cinco a dez centímetros. Destes, a cauda
compreende de um a três centímetros. Dentre as espécies de
lagarto, possui comprimento curto. Pesam cerca de vinte gramas.

Cor e formato: Sua cor depende da máquina de lavar onde habitam,

sendo a maioria cinza. Ao nascerem, têm a cor da pele humana,
que com o passar dos anos muda gradualmente para uma coloração
castanho-escura. A pele é um pouco áspera ao toque devido às
finas escamas. As escamas não apresentam padrões.

Características: Possuem penugem na sola das patas dianteiras e
traseiras, que lhes permite escalar superfícies verticais (máquinas
de lavar). Quando constroem seus ninhos ou põem seus ovos,
soltam um líquido viscoso pelo traseiro. Provavelmente a cauda é
mais curta para não atrapalhar nessas ocasiões. A língua é
comprida e nela com frequência se colam fiapos de tecido, entre
outros, que são a matéria-prima para seus ninhos e também lhes
serve de alimento.



Dieta das lagartixas-da-máquina-de-lavar

As lagartixas-da-máquina-de-lavar se alimentam de insetos alados
ou besouros que vivem em lavanderias; resíduos de detergente das
máquinas de lavar; poeira com alto grau de proteína; fiapos de
tecido e outros. Os funcionários das lavanderias costumam deixar
cair resíduos de doces e pão, que também viram alimento das
lagartixas. Elas bebem a água que pinga das máquinas de lavar e,
quando adultas, podem também subir e enfiar a cabeça lá dentro
para beber a água quente. Os filhotes tentam imitar os pais, mas
como sua cabeça não alcança a água, acabam morrendo. É difícil
para uma lagartixa-da-máquina-de-lavar chegar sã e salva à idade
adulta. Escreverei mais sobre isso adiante.

Hábitat das lagartixas-da-máquina-de-lavar

As lagartixas moram nas duas lavanderias existentes no interior da
Fábrica. Cada indivíduo constrói seu ninho debaixo ou atrás de
uma máquina de lavar (entre a máquina e a parede), ou entre duas
máquinas. O ninho, com diâmetro de cerca de dez centímetros, é
constituído de fiapos de tecido aglutinados com o líquido viscoso
saído do traseiro da lagartixa. Por ser uma tarefa árdua juntar
materiais como fiapos de tecido e outros, no caso de construir o
ninho do zero, o diâmetro pode eventualmente ser menor. Em
geral, procuram um ninho abandonado por seu proprietário e o
expandem. Lagartixas são répteis de sangue frio que durante o dia
se movem com vagar em busca da luz solar que se infiltra através
dos vidros das janelas da lavanderia ou do calor das máquinas de
lavar. Elas evitam se afastar muito do ninho para que ele não seja
usurpado por outra lagartixa. O inverno, com suas temperaturas
baixas e poucos raios solares, é uma estação particularmente

À



penosa para elas. À noite, quando as máquinas de lavar param de
funcionar, elas voltam para seus ninhos e dormem.

Vida das lagartixas-da-máquina-de-lavar

Uma lagartixa-da-máquina-de-lavar viverá toda a sua vida junto
dessas máquinas. As lavanderias no interior da Fábrica são seu
hábitat. Constroem os ninhos para desova na parte de trás das
máquinas de lavar dentro da lavanderia e ali depositam seus ovos.
A lagartixa-mãe, na primavera ou no outono, põe ovos brancos e
grandes de aproximadamente oito milímetros cada um. São cerca
de três a cinco deles, mas o número pode chegar a mais de uma
dezena. A quantidade de ovos depende das condições nutricionais
da lagartixa-mãe e do ambiente onde o ninho foi construído. Após
a postura, a lagartixa-mãe abandona os ovos e sai de imediato à cata
de alimento, se instalando em outro ninho. As lagartixas-da-
máquina-de-lavar possuem dois tipos de ninho, um temporário
para a colocação dos ovos e outro mais sólido para a vida diária, e
assim que concluem o trabalho de postura retornam para este
último. As máquinas de lavar funcionam sem parar das nove da
manhã às cinco e meia da tarde. Assim, os ninhos para postura
construídos entre a máquina e a parede passam oito horas e meia
diárias trepidando ao ritmo das vibrações das máquinas.
Dependendo da oscilação, alguns ovos quebram, e caso isso ocorra
em um momento em que o feto dentro do ovo já esteja
desenvolvido o bastante, uma lagartixa-bebê nasce. O ninho é
formado pelo líquido viscoso e pela espuma densa saídos da
lagartixa-mãe simultaneamente no momento da postura dos ovos.
A casca do ovo é mole e de início é preservada da secura pelo
líquido e pela espuma pegajosos. O bebê dentro do ovo aspira o ar
contido na espuma através da casca mole. Contudo, com o tempo,
o líquido e a espuma se reduzem e o ovo aos poucos seca. Em



cerca de uma semana, o ovo está praticamente oco e o ninho fica
dependurado entre a parede e a máquina de lavar apenas pelos
finos fios semelhantes a uma teia de aranha formados pelo líquido.
Nesse ponto, a casca está completamente seca. Entretanto, como o
material original da casca é mole, ela não endurece como no caso
dos ovos das aves. A incubação dura de dez a catorze dias após a
postura. O recém-nascido desce pelo fio restante no ninho,
chegando até a máquina de lavar ou a parede, descendo trôpego até
o solo. Dos ovos postos, metade é incubada sem problemas, a
outra metade tem a casca ressequida antes que o bebê possa se
desenvolver para poder nascer ou a casca não se rompe e o bebê,
apesar de crescido, acaba morrendo. Por isso, as lagartixas fêmeas
maiores e mais fortes constroem seus ninhos atrás da máquina de
lavar, numa posição em relação à parede mais conveniente para os
ovos em termos de força das vibrações e espaçamento, de modo a
incubar um grande número de bebês. Ao contrário, as fêmeas
fracas só conseguem construir seus ninhos atrás de máquinas
velhas, de pouco uso ou com vibração extremamente forte,
obtendo pouco êxito em legar descendentes. Os que nascem são
pequenos, no mesmo formato dos adultos, com a cor de pele
humana bem clara. A pele mole e úmida, ao nascer, começa a ficar
um pouco seca e áspera a partir do dia seguinte. Mesmo que as
costas e a cabeça sequem e fiquem ásperas, o ventre e a palma das
patas dianteiras e a sola das patas traseiras são úmidas por estarem
recobertas de pelos finos, o que torna as lagartixas hábeis em
galgar as máquinas de lavar e se colar às paredes. Tanto os filhotes
quanto os adultos se postam imóveis sobre as máquinas de lavar
como se se divertissem com suas vibrações.

Uma lagartixa recém-nascida às vezes morre ao ingerir por
engano a poeira acumulada nos filtros de coleta de resíduos presos
nas máquinas de lavar. Uma lagartixa adulta raramente morreria
nesse caso, porque seu estômago já está desenvolvido. Além disso,
muitos filhotes morrem devorados pelas aranhas existentes nas



lavanderias ou de inanição ao serem expulsos dos locais de
alimentos pelas lagartixas adultas. Também há casos em que sobem
na máquina de lavar pretendendo beber água, se descuidam e caem
dentro dela, morrendo afogadas. Os adultos conseguem, até certo
ponto, nadar, algo impossível para os filhotes: se a máquina de
lavar estiver em funcionamento, é o seu fim. Enredados pelo fluxo
de água, acabam emaranhados nas roupas. Enquanto disputam o
exíguo e restrito espaço da lavanderia, a concorrência logicamente
recrudesce. Apenas os filhotes sortudos, beneficiados com a
oportunidade de se alimentar com os nutritivos resíduos de
detergente, água, sujeiras do colarinho das roupas, insetos e
outros, crescem e deixam descendentes.

Ao fim de seis meses os filhotes se tornam adultos. Com oito
centímetros de comprimento, chegam à idade reprodutiva. A cor
dos machos nessa época é marrom-avermelhada. O macho
encontra uma fêmea e executa movimentos levantando a cauda, na
tentativa de copular com ela. Se a fêmea recusa, ela foge de
imediato. Se, ao contrário, ela aceita, eles copulam. Após a cópula,
a fêmea procura uma máquina de lavar para pôr seus ovos. Quando
encontra uma nas condições ideais, deposita ali seus ovos. Ao
terminar, a fêmea de imediato volta ao seu ninho e começa a vida
habitual. Durante sua vida, uma fêmea põe ovos no mínimo três e
no máximo cinco vezes, evitando o inverno. Sendo o número de
ovos postos a cada vez de três a cinco e no máximo dez, no total
ela põe de dez a cinquenta ovos na vida. Contudo, estas são meras
estatísticas, e na prática o número é menor na maioria dos casos.

A lagartixa-da-máquina-de-lavar tem expectativa de vida de três
anos. Evidentemente, só as de muita sorte conseguem viver tanto.
Seu comprimento encurta de oito para uns seis ou sete
centímetros, e ela dá seu derradeiro suspiro no chão atrás da
máquina de lavar ou dentro do filtro de coleta de resíduos. Quando
é realizada a limpeza da lavanderia, descobrem-se inúmeras
carcaças secas. Debaixo das máquinas de lavar nunca deslocadas



desde a criação da lavanderia deve haver uma enorme quantidade
de lagartixas mortas. Não pude verificar na prática a presente
hipótese.

Capítulo 3. Cormorões-da-Fábrica

O que são os cormorões-da-Fábrica?

Classe: Cormorões. Ordem dos Pelicaniformes, da mesma família
dos cormorões comuns.

Tamanho: O corpo tem de oitenta a noventa centímetros de
comprimento, o maior entre as aves dessa espécie.

Cor e forma: De pescoço longo, têm no topo da cabeça uma crista
bem levantada. Uma das características deles é sua cor. São
completamente pretos, não só as asas, é claro, mas também o bico,
os olhos e até mesmo as patas. A pele, após ser depenado, também
é preta, e apenas o branco dos olhos é exceção.

Características: Assim como as aves comuns, o cormorão-da-
Fábrica também tem asas, mas nunca foi visto voando longas
distâncias. Há casos em que voa baixo, próximo do rio apenas
alguns metros, cerca de vinte no máximo. Por ser uma ave
aquática, possui membranas interdigitais. Além de ser capaz de
nadar, mergulha para pegar peixes. Contudo, embora more perto
do estuário dos rios, jamais nada até o mar. Nunca foi observado
mergulhando fundo no mar.

Dieta dos cormorões-da-Fábrica



Os cormorões-da-Fábrica se alimentam de peixes e restos de
comida. O local onde vivem, com água do mar e do rio misturadas,
é também o hábitat de peixes. Sua língua é pequena e atrofiada
para permitir que coma o peixe sem mastigá-lo, assim como a dos
cormorões comuns utilizados na pesca de peixes inteiros. Nesse
aspecto, os cormorões-da-Fábrica não são diferentes, e mesmo
quando abrem o bico não se pode enxergar sua língua. O interior
de sua boca não é preto, mas rosa. Os funcionários da Fábrica
jogam fora restos de comida e às vezes os dejetos flutuam vindos
das tubulações de esgoto. Eles comem da mesma forma esses
restos: arroz, sobras de vegetais, alimentos processados nas
cozinhas. Por comer sem mastigar, eles se limitam aos alimentos
de tamanho e formato apropriados.

Hábitat dos cormorões-da-Fábrica

Assim como os cormorões comuns, os cormorões-da-Fábrica
também vivem em colônias, às dezenas. Por habitarem apenas no
local dentro da Fábrica onde o grande rio deságua no mar, formam
uma colônia única. Eles não são encontrados em outros locais.
Dormem de pé, em grupos, no leito do rio ou dentro dele,
mergulhando ou enfiando a cabeça dentro da água para apanhar
alimento. São capazes de permanecer o dia inteiro mergulhados na
água sem ter problemas. Por viverem no local onde o grande rio da
Fábrica deságua no mar, o fluxo da água é moderado. Quando o sol
brilha com intensidade, eles estendem suas asas displicentemente
para tomarem sol e supostamente secá-las, mas nos dias sem sol
parecem não se importar em manter o corpo molhado. Há
cormorões de rio e cormorões de mar, mas os cormorões-da-
Fábrica são diferentes daqueles. Apesar das muitas diferenças, há
também alguns pontos em comum (vida em comunidade, engolir o
alimento sem mastigar).



O ninho é um desses pontos dessemelhantes, pois os
cormorões-da-Fábrica não os constroem. Os cormorões comuns
criam ninhos em cima de árvores (cormorões de rio) ou penhascos
(cormorões de mar, cormorões pelágicos), mas os cormorões-da-
Fábrica não. Talvez não possam construir. Eles passam os dias de
pé dentro da água. Segundo uma teoria, isso é possível porque os
cormorões-da-Fábrica não põem ovos ou criam filhotes. Eles se
agrupam, mas não formam casais. Apenas se juntam,

comprimindo-se uns contra os outros.

Vida dos cormorões-da-Fábrica

Apesar dos vários anos de observação, nunca avistei um filhote de
cormorão-da-Fábrica. Tampouco encontrei seus ovos. Por
exemplo, no início do inverno, o cormorão de rio põe de três a
quatro ovos dentro do ninho construído sobre uma árvore. Os
filhotes recém-nascidos são desprovidos de penas, as quais vão
crescendo gradualmente. Os pais alimentam os filhotes passando
os peixes regurgitados direto para a boca deles.

Sendo o cormorão-da-Fábrica da mesma família dos cormorões
comuns, ele provavelmente deve pôr seus ovos em algum lugar
durante o inverno. Contudo, embora os tenha observado sem
cessar até o presente momento, procurando principalmente ao
longo dessa estação, não pude identificar nenhum ovo. Tampouco
filhotes, é claro. Na colônia de cormorões-da-Fábrica só há aves
adultas do mesmo tamanho, todas assemelhadas, comprimidas e
empurrando-se umas contra as outras, sem comunicar-se entre si.

De onde vieram e para onde vão os cormorões-da-Fábrica



Ignoro de onde vieram os cormorões-da-Fábrica, mas às vezes um
funcionário captura um deles. Desconheço o motivo. Depois de
algum tempo, o funcionário joga as aves ao mar, como se fossem
carcaças, que aparentemente nadam retornando à colônia ou
acabam morrendo afogadas. Pode-se imaginar que nem todas as
aves assim descartadas voltem para a colônia, embora seja
impossível confirmar ou afirmar de modo categórico caso a ave
morra afogada no mar, uma vez que não se pode identificar cada
indivíduo devido à sua plumagem inteira preta. As aves que
retornam podem ser facilmente identificadas por sua magreza e
pela falta de oleosidade nas penas. Algum tempo após retornar à
colônia, parecem voltar ao seu estado original. Na colônia há
sempre algumas aves, às vezes dezenas, utilizadas pelos
funcionários.



“O que há de errado com ela? Ora, será que não é seu jeito
sombrio de falar? Ou, melhor dizendo, introvertido?” “Se ela fosse
mais alegre e animada, você acha que aos vinte e seis anos seria
uma temporária e estaria executando trabalhos braçais?” “Não é
raro as jovens de agora não terem trabalho fixo. Muitas são bem
alegres e esforçadas. É apenas uma questão de número de vagas. O
problema da sua irmã é o jeito de falar. Nem isso; a questão é que,
se não puxamos conversa, ela não fala nada, e se a conversa não lhe
interessa, permanece calada, imóvel. Mas se a conversa gira em
torno de um assunto que lhe desperta algum interesse, desata a
falar a ponto de não deixar o interlocutor intervir. Parece uma
metralhadora. Não existe diálogo. Dizem que os jovens de agora se
comunicam mal, mas se ela só consegue falar daquele jeito
fechado, nem adianta tentar qualquer entrevista de emprego.”
“Será?” “Não suporto esse tipo dela. Se não gosta de conversar,
seria melhor ficar calada de uma vez. O retraimento é um traço de
personalidade qualquer. Ao contrário, sua irmã fala sem parar,
triunfante, com eloquência, não se importando com a reação de
seu interlocutor, e se este não mostra interesse no que ela diz, se
fecha em copas. Além disso, se pelo menos fossem conversas de
nerd ou sobre os hobbies dela, mas são só queixas, coisas negativas
quase o tempo todo. Não há como reagir a isso. Ela franze as
sobrancelhas sem parar. Detesto isso. Desculpe. Não é coisa que
uma profissional diga.” Profissional de quê? “Não se preocupe.
Não tenho uma relação tão próxima com minha irmã.” “É mesmo?
Vocês me pareceram bem ligados no nosso último encontro.
Desculpe, você se zangou? Zangou?” “Não, nem um pouco.”



“Desculpe. Me perdoe, mas, hum, bem, é como me sinto. Que
bom que ela encontrou trabalho. Se porventura ela perder esse
emprego também, sempre pode se registrar na minha empresa,
mas duvido que eu conseguiria uma boa colocação para ela.” “Não,
agora não deve haver problema. Talvez seja o tipo de trabalho
perfeito para ela. Não exige que ela fique falando e, embora o
salário não seja lá grande coisa, é em tempo integral. Aquele dia
você parecia estar entrevistando minha irmã, não?” “Cacoete da
profissão.” Descobri que meu irmão se demitira de seu emprego na
área de informática e graças à namorada arranjara um emprego
como terceirizado. Soube disso quando os ouvi conversar sentados
a uma mesa na cafeteria de uma cadeia de origem americana no
interior da Fábrica. Eu estava sentada atrás de um vaso de espadas-
de-santa-bárbara de onde eles não podiam me ver, mas eu via a
namorada dele de relance. Os cabelos dela pareciam mais curtos.
Meu irmão estava de costas para mim e vestia uma camisa cinza.
Fui eu quem a passou a ferro. Pedi um café com bastante chantili,
mas quando fui tomá-lo o creme havia aos poucos derretido e não
passava de um café com leite amargo comum. Até pensei em ir ao
balcão para pôr algo mais no café, mas não sabia bem como fazer e
não queria me atrapalhar. Eu já tinha ficado atemorizada quando
errei o local onde deveria ficar de pé até entregarem meu pedido.
“Por favor, senhorita, espere aqui.” “Devo me acostumar logo com
o trabalho, mas estou sem jeito de contar a ela. Entre terceirizado e
temporário, o temporário é superior, não?” “Não existe isso de
superior ou inferior. A remuneração pode ser maior, mas você é
inteligente e em breve o salário-hora deve aumentar! Faça um bom
trabalho. Afinal, eu coloquei você em um local visto com bons
olhos pelas terceirizadas que estiveram nele até agora.” “Obrigado,
mas é um trabalho completamente diferente da minha área de
atuação até o momento.” “Por isso mesmo, seja humilde e aprenda
do zero, aproveitando-se também da sua experiência. Dê um passo
de cada vez, por favor.” A namorada dele bebia uma xícara de algo



quente e meu irmão devia estar tomando um café gelado comum.

Não consigo ver, mas sei. Aonde quer que ele vá, se tiver café
gelado no menu, é o que sempre escolhe. Por que será que me
deram o café em um copo de papel, mas a namorada dele está
bebendo o dela em uma xícara? Ela a colocou sobre o pires
ruidosamente e enfiou um garfinho em algo parecido com um
cheesecake e o comeu. Pensei que não vendessem tortas aqui.
Seria necessário um código especial para fazer o pedido? Esse tipo
de lugar me deixa nervosa, por isso não costumo frequentar. Por
ser jovem, não há nada de ruim em eu estar aqui. Meu irmão fez
tilintar as pedras de gelo dentro de seu copo. “Para ser sincero, o
trabalho é muito mais árduo do que quando eu tinha um
computador como parceiro. Não consigo manter a concentração e
talvez estrague meus olhos.” “Você acha? Apenas o que era uma
tela de cristal líquido agora é papel. Eu, por mim, acho muito
melhor ver papel impresso do que ficar com os olhos grudados
tanto tempo numa tela.” Que trabalho afinal meu irmão começou?
Se os dois estão na Fábrica, ele deve estar trabalhando em algum
lugar daqui, mas sinto pena dele, que até os trinta anos sempre
usou um computador e agora tem um novo trabalho no qual não
precisa mais dele. Ele devia ter me contado que estava trabalhando
na Fábrica. Com certeza ficou constrangido, envergonhado, mas
eu sou sua única irmã, moramos juntos, e não seria eu a julgá-lo.
Meu irmão não passou a noite anterior em casa. Esse fato por si só
não era raro, mas, desanimada, eu não consegui pregar o olho.
Seria bom se a namorada dele morresse ou se eles terminassem.

Em geral, quando alguém critica e fala de um jeito tão vulgar sobre
a irmã do próprio namorado, demonstrando que lhe falta um
cérebro pensante, é melhor para o mundo e para as pessoas que ele
vá logo para o saco. É uma extrema injustiça um tipo de pessoa
como ela poder viver como membro da sociedade, tendo um
trabalho formal, enquanto irmãos como nós, cidadãos de bem e
reservados, somos oprimidos, sem possibilidade de ter um



emprego em tempo integral. Resmungando “Morra! Morra!”,
acabei dormindo, e na manhã seguinte foi um custo para me
levantar. Imaginei como seria bom se acontecesse alguma
catástrofe natural, mas o tempo estava agradável e trabalhei calada
o dia inteiro.

Não me empenhei no trabalho e em geral, mesmo que o fizesse,
não haveria diferença por ser um tipo de trabalho simples
(pensando bem, é uma insanidade essa ideia da Fábrica de pagar de
forma supérflua um salário a alguém, quando bastaria automatizar
a tarefa). Mesmo assim, se eu fico muito aérea, as coisas se tornam
árduas. Acabo me sentindo como se eu e o trabalho, eu e a Fábrica,
e eu e a sociedade não estivéssemos conectados, como se uma fina
folha de papel nos separasse e eu não tivesse consciência de a estar
tocando, me enganando por ela estar bastante longe. O que eu
estou fazendo? Vivi mais de vinte anos, mas não sei falar direito e
sequer consigo fazer um trabalho melhor do que uma máquina. Eu
não opero as fragmentadoras, as auxilio. Apesar de trabalhar,
pareço estar vivendo com uma grana que recebo sem merecer. De
manhã, o tempo parece não passar, apesar de já estar trabalhando
há três horas. “Ushiyama, você ainda não tirou nenhuma folga
desde que trabalha aqui. Ultimamente andamos muito severos com
relação às férias, portanto goze o número de dias a que tem direito
pelas normas internas. O pessoal em período integral faz jus a três
dias de folga por semestre. Os dias remanescentes podem ser
diferidos para o ano subsequente, mas em princípio peço para
zerar qualquer saldo remanescente. Se desejar, tire a partir de
agora meio dia de folga e volte para casa. Que acha?” Goto
apareceu de repente, dizendo isso com jeito coercitivo. Sua
aparição súbita me espantou. Hoje ele está com o rosto mais
inebriado do que o normal. Mal-humorada e irritada pela falta de
sono, eu não conhecia o método de aquisição de férias. Até agora
ninguém me havia ensinado como fazer, nem Itsumi, nem o líder.
Eu me senti magoada pela forma descortês com que Goto me



tratou, dizendo que era um transtorno o fato de eu não tirar férias,
como se estivesse me mandando vazar dali, porque não faria
diferença eu estar ou não presente. Sentindo que seria lastimável
se eu desobedecesse, acabei concordando, com voz miúda. Seria
aborrecido deixar para me ensinarem uma outra hora como fazer
para tirar férias e eu detestaria ter que ir até a ilha onde estava
Goto para perguntar. “Nesse caso, você deve preencher o
formulário com o seu nome e as datas, pegar o carimbo de
Samukawa e me entregar aqui. O formulário deve estar em algum
lugar ali dentro”, disse Goto, apontando para o gabinete no Espaço
das Fragmentadoras e logo indo embora. Ele levanta e abaixa os
ombros girando a cabeça. Nos dias de repouso ele talvez se devote
incansavelmente ao golfe com o alto escalão, mas se chega a esse
ponto pretendendo subir na vida, melhor seria se vestir com mais
aprumo no local de trabalho. Deveria parar de fazer aquela cara de
bêbado. Com o rosto franzido de tristeza, abro o gabinete
apontado por ele e procuro o formulário, tirando e recolocando
várias caixas. Há um extrator de grampos e um dedal velho e duro.
Na parte de baixo, encontrei uma caixa de papelão chata contendo
folhas de papel tamanho A6, entre as quais constava o “Formulário
para Requisição de Férias”. Ignorava que o gabinete contivesse
coisas assim. Itsumi não falou nada. Eu me considerei sortuda de
poder voltar de repente para casa. Mas logo depois me senti no
prejuízo. Se soubesse antes, eu poderia desde o início ter tirado o
dia inteiro de folga. Não precisaria ter me esforçado tanto para me
levantar esta manhã. Mas já que posso voltar para casa, o negócio é
ir embora. Decidi aproveitar para andar um pouco pela Fábrica. Eu
não desejava retornar para a casa que recende ao cheiro do meu
irmão a fim de passar uma noite ociosa assistindo à TV,

enfrentando meus próprios demônios. Nesses momentos, deve ser
melhor movimentar um pouco o corpo. Se durante o expediente
eu mantiver meu crachá pendurado no pescoço, ninguém me
censurará por estar caminhando, até pelo fato de estar fora dos

É



prédios. É surpreendente o número de plantas cultivadas na
Fábrica, e eu sempre pensava em dar uma olhada nos seus bosques
e colinas. Ignoro quando terei vontade de me demitir, e se isso
acontecer provavelmente não terei a oportunidade de pôr os pés na
Fábrica outra vez.

Preenchi os dados do formulário e quando fui pedir o carimbo
do líder, que hoje só vinha à tarde e acabara de chegar, ele estava
olhando uma pasta marrom. Retirou com ligeireza os óculos de
leitura de armação em prata pura, até nas plaquetas, e quando eu
expliquei a situação ele me disse em meio a uma risada sonora:
“Esta manhã houve uma reunião de chefes de setor e outros de
hierarquia superior a eles, e Goto deve ter levado uma prensa.
‘Você está cuidando para que os temporários também tirem
férias?’, devem ter dito a ele.” Ah, então foi isso. “Vai a algum lugar
na folga do resto do dia de hoje?” Comuniquei a ele meu desejo de
passear pela fábrica e ele soltou outra risada sonora. “Para alguém
como eu, que já trabalha faz muito tempo na Fábrica, não há mais
nada de raro em particular para ver, mas, bem, deve ser muito
interessante para você, Ushiyama. Sabia que aqui tem um rio? Um
grande rio que deságua no mar?” Eu sabia, por alto, do rio que
fluía em direção ao mar logo em frente. “Você ainda não deve ter
visto, não é? Há uma grande ponte ligando o lado norte onde
estamos com o lado sul, que tem atmosferas bastante diferentes!
Do outro lado, os prédios são mais concretos, aqui são mais
metafísicos. A ponte é linda e dizem que foi projetada por um
arquiteto famoso. Você precisa ir vê-la. Mesmo que não a atravesse.
Cruzá-la a pé é uma tarefa extremamente cansativa. Mas há
paradas de ônibus na ponte e você pode tomar um deles. São
gratuitos! Eles circulam por toda a Fábrica, e olhando o rio abaixo
da ponte você poderá ver um monte de pássaros!” Eu não tinha
interesse por pássaros mas seria mais fácil caminhar tendo um
destino definido. Aqui e ali pela Fábrica apareciam pessoas vestidas
com mais simplicidade e com uma aparência mais desleixada do



que eu, que uso jeans. Pessoas carregando blocos de metal
instáveis nos braços ou peças enferrujadas sobre os ombros
vestiam macacões de trabalho cinza, dos quais parecia gotejar algo
como tinta ou óleo preto. Viam-se também pessoas de terno, a
maioria dentro de ônibus ou carros, e os que estavam a pé se
dirigiam à parada de ônibus mais próxima. Funcionárias de
escritório caminhavam em grupos carregando longas bolsas nas
mãos. Homens sem casaco e moças jogavam vôlei aos gritos. O
intervalo do almoço é animado, na superfície. Todos mantêm seus
crachás pendurados no pescoço, mas os cordões têm diferentes
cores. O meu é vermelho e a maioria dos que portam cordão dessa
cor são pessoas de uniforme. “Bem, os funcionários efetivos da
área da Sede têm cordão azul-marinho, o pessoal do alto escalão,
preto. O mais incrível é o prateado, na realidade é uma cor mais
para cinza, e quem tem esse cordão pode entrar em praticamente
qualquer lugar. Quer dizer, é restrito aos diretores, seus familiares,
pessoas desse calibre. Os funcionários efetivos de empresas
afiliadas ou subsidiárias têm o cordão azul, e os visitantes,
vermelho-escuro quase carmesim. Os dos funcionários sem
vínculo formal são de cores vibrantes como vermelho, amarelo ou
rosa-choque. A diferença entre as cores depende talvez de serem
pessoal de escritório ou operacional.” “Por que eles têm cores
berrantes? É de muito mau gosto.” “Os funcionários sem vínculo
formal são em sua maioria trabalhadores braçais e é perigoso
usarem cordões pendurados no pescoço enquanto trabalham.

Como no caso das fragmentadoras. Por isso, na hora das operações
eles precisam retirar o crachá ou fazer algo com ele. Não seria
justamente para mantê-los sempre conscientes disso? Vermelho e
amarelo são cores de alerta. Yoshiko, de que cor é o seu?” Meu
irmão estaria agora com um cordão vermelho ou amarelo no
pescoço? “Para chegar à ponte, basta observar as placas indicativas
em direção à área sul, seguindo ao longo do caminho dos ônibus, o
que é um alívio, pois você pode tomar um deles caso se canse de



andar. Uma vez eu atravessei a ponte a pé; é um bom exercício
para a saúde. Fui e voltei entre norte e sul.” Achei exagerado
quando ele falou da diferença entre norte e sul, mas quando
cheguei à ponte tive de fato essa impressão. O rio que desaguava
no mar era tão vasto que, do pé da ponte, a vista não alcançava o
seu final ou a outra margem do rio, o que me fez sentir de novo a
enormidade da Fábrica. Era estranho que eu andasse assim por
aquela ponte. Sou uma trabalhadora descartável incapaz de
compreender todo o gigantismo da Fábrica, e parecia mentira que
eu estivesse atravessando a pé a ponte que a divide. Estaria eu
realmente autorizada a fazê-lo? Por um tempo permaneci parada
contemplando a ponte. Não sei dizer se ela é bela ou não. Algumas
pessoas transitam bem a meu lado. Na direção contrária passa um
ônibus repleto de homens de terno. O ônibus volta do lado sul,
logo eles devem ser pessoas do lado norte com algum assunto para
resolver aqui. “Sempre achei que estaríamos melhor lá no sul.
Melhor do que trabalhar nesta Equipe de Fragmentação, com
certeza.”

Hesito em caminhar pela ponte. Claro, posso sempre dar meia-
volta; também posso deixar a Fábrica pela saída da área sul ao
chegar lá; ou ainda tomar um ônibus, como sugeriu o líder. Dada
minha condição atual, ainda devo demorar um pouco para me
cansar e sentir as dores da caminhada. Cheguei muito mais rápido
à ponte do que imaginara de início. Supus que demoraria metade
de um dia, mas ainda estou na pausa do almoço. Esse grande rio, a
imponente ponte acima dele e a vasta Fábrica que os confina
precisam de mim, do meu trabalho, e eu deveria ser grata e achar
maravilhoso, não? Lógico que qualquer um pode fazer esse
trabalho — velhos, doentes crônicos —, e o fato de ser eu, uma
jovem que, como costumam dizer, tem o futuro pela frente, que o
estou fazendo deve ser um injusto infortúnio. No entanto, há
muitos jovens obrigados a viver no ócio, enfurnados em seus
quartos. Quem deseja trabalhar e consegue tem de ser grato.



Impossível não ser grato. Só que eu não quero trabalhar.
Realmente não quero. Não existe uma ligação entre o trabalho e a
razão ou o sentido da vida. Antes, até cheguei a achar que
estivessem vinculados, mas agora entendo bem que são coisas
distintas. Se eu dissesse isso a Itsumi, ela responderia alguma coisa
sobre se sentir derrotado sem sequer lutar, assim como aconteceu
no restaurante coreano, mas para mim o emprego, o trabalho, não
chega a ser nem mesmo uma luta, mas algo estranho e mais
incompreensível, algo que não está dentro de mim mas em um
outro mundo externo. Não é o tipo de coisa sobre a qual eu possa
ter controle ativo. Até agora, sempre me esforcei na vida, acho eu,
mas essa dedicação pessoal na realidade não teve valor algum.

Minha atual condição miserável é a prova cabal disso. Não quero
trabalhar. Embora não queira, só me restaria viver imóvel.
Caminhar talvez representasse para mim uma forma de mergulhar
em meus próprios pensamentos. Continuei a forçar o movimento
das pernas. Talvez tivesse sido mil vezes melhor voltar para casa e
passar a tarde assistindo à reprise de alguma novela na TV. Seja
como for, de qualquer forma, bom, com toda a negatividade que
possa bem ou mal ter em relação ao trabalho, eu recebo um salário.
É uma sorte. Uma dádiva divina. Preciso aceitar isso. Fina folha de
papel? Com certeza todos trabalhamos envoltos em uma fina folha
de papel. Não devo, apenas eu, continuar adotando sempre uma
atitude de criança mimada em relação ao trabalho. Sem concluir se
isso é algo bom ou não, interrompo meus passos. Olho para a
frente, para trás, e não consigo enxergar as extremidades da ponte.
Teria caminhado tanto assim? Quanto tempo teria passado? Abaixo
da ponte, a água fluía em profusão. Ali já seria o mar? Pensei que a
ponte cruzasse o rio em uma reta mas, em vez de atravessá-lo, não
se estenderia paralelo à sua vasta largura, bem no meio? Do
contrário, o rio não continuaria por tão longa distância, não? Onde
estão suas margens? O caminho de pedestres é bastante amplo,
mas cada carro que passa provoca uma rajada de vento que chega



até mim. Carros e ônibus trafegam sem parar, portanto eu caminho
em meio a um vento incessante. Quase todos os veículos tipo sedã
são prateados e exibem a logomarca da Fábrica, mas às vezes
circulam veículos compactos pretos ou vermelhos ou furgões
imensos que parecem de fabricação americana. Os ônibus
despejam uma ou duas pessoas em cada parada. O motorista de um
deles esperou uns instantes acreditando que eu subiria, mas eu
parei e fiz sinal negativo com a cabeça e o ônibus partiu expelindo
fumaça negra. Os ônibus são de diversas cores e têm estampas que
me são familiares ou não. Estariam usando veículos velhos
comprados de alguma empresa de viação? Todas as pessoas que
desceram na parada trajavam uniforme cinza e se dirigiram para as
escadas afixadas na ponte, retiraram uma chave, destrancaram a
grade de acesso da escada e entregaram produtos metálicos
parecidos com ferramentas às pessoas em uniformes de prontidão
ali. Não me atrevo a olhar para o alto, com medo de porventura ver
homens em macacões cinza trabalhando no topo da ponte.
Temerosa, escolhi um local sem escada e, de encontro ao
parapeito, olhei para baixo. Não entendi bem em qual sentido a
água fluía. Como sempre acontece quando vejo algo de um local
elevado, me afastei ao sentir que seria tragada para baixo ou que
teria vontade de cair dali. Possivelmente eu também corria o risco
de perder a noção da direção de onde viera. Na realidade, não havia
dúvidas, uma vez que eu caminhava na mesma direção dos carros
que passavam sem parar pela pista a meu lado. Os carros vinham e
me ultrapassavam um após o outro. Comecei a caminhar pensando
em talvez pegar um ônibus na parada seguinte. Falando nisso,
ainda não almocei. Trago na bolsa a marmita com a comida horrível
que eu mesma preparei, mas não sinto vontade de comer. Talvez
fosse bom sentar para comer em algum lugar de onde eu pudesse
contemplar os pássaros, mas agora estou sem fome. Será melhor
preparar uma marmita para meu irmão a partir de amanhã? Desde
quando ele trabalha na Fábrica?



Ao chegar à ponte, me pareceu haver nela mais gente do que de
costume. Eu me deparei com alguns funcionários subindo, e,
quando olhei para baixo, vi muitos outros descendo pelas escadas
afixadas na ponte. Por vezes eu os vira trabalhando ali, mas nunca
tantos como hoje. Vestiam uniforme, calçavam sapatos de
segurança e levavam um capacete na cabeça. É assustador ver
tantos homens trabalhando algumas dezenas de metros acima do
solo. Obviamente deve haver redes de proteção abaixo, mas daqui
não é possível avistá-las. Será que eles sobem até ali apenas com a
força dos braços? O local onde muitos pássaros pretos se
concentram fica mais próximo do mar, ainda a alguns passos daqui.
Sopra um vento agradável. Não me sentia atraído a ler aquele
relatório. Em primeiro lugar, não parece natural um aluno da
escola primária digitar um texto no computador. Não teria sido o
próprio avô quem o elaborara, levando o neto até mim como
pretexto? Por qual motivo, afinal? Ouvi o grasnar de pássaros
conforme caminhava. Como era mesmo a voz dos pássaros? Eles
de fato chilreariam tão melancólicos assim? Comecei a avistar
pássaros de um preto retinto. “Você pegou o tubo A? O A, o A.”

“O tubo A está comigo.” Ouvi a voz forte dos homens acima da
ponte. O vento sopra e os carros passam incessantemente,
portanto eles devem ser forçados a berrar. Há homens sobre a
ponte a intervalos regulares tanto na direção de onde vim quanto
naquela para onde vou. Sem dúvida eu os verei também se olhar
para a parte inferior. Os homens uniformizados às vezes
movimentam braços e pernas, gritando entre si. O céu está limpo,
mas às vezes o deslocamento das nuvens o faz escurecer de súbito.



Uma mulher com as costas recurvas olhava para baixo apoiada no
parapeito da ponte. Não usava uniforme e não parecia ter relação
com os homens que trabalhavam ali. Vestia calça jeans e uma blusa
cinza um pouco gasta e desbotada. Os cabelos estavam presos num
coque. Claro, há funcionários de várias idades caminhando sobre a
ponte, mas é raro ver um deles apoiado no parapeito
contemplando mais abaixo. Os funcionários efetivos deveriam
estar agora em horário de trabalho. Quando se trata de uma mulher
espiando abaixo de uma ponte, logo vem à mente a possibilidade
de suicídio, mas não é viável com tantos homens labutando. Com
certeza ela logo seria salva. Ela virou o rosto na minha direção e
nossos olhares se encontraram. Ela abriu bem os olhos, parecendo
me analisar. Eu não a conheço. Ela parece mais jovem do que eu
imaginara, mas suas bochechas estão caídas como as de um
buldogue. Sem traços de maquiagem, suas sobrancelhas são
assustadoramente finas. Parece não mais olhar para onde eu estou.
O grasnar de pássaros se tornou mais intenso, e, como sempre,
podiam-se ver grupos deles colados uns aos outros espreitando a
Fábrica. Hoje não vou descer ao aterro. Talvez os homens
uniformizados suspeitem de mim. Peguei minha câmera. Mirei a
objetiva nos pássaros. Dei um zoom e tirei uma foto, mas ao
conferi-la no visor, os pássaros pretos estavam muito menos
nítidos do que quando vistos a olho nu, e a textura brilhosa e
umedecida que suas asas deveriam ter parecia haver sumido. Eu
sabia das limitações de distância das lentes da câmera, mas as fotos
saíram piores do que eu imaginara. Hoje eu apenas trouxe a câmera
com a lente comum, que costumo deixar acoplada nela, sem a
teleobjetiva, e por isso eu precisava me aproximar mais dos
pássaros. Não trouxera a teleobjetiva, que pode fotografar objetos
mais distantes, por ser muito volumosa. Eu não mexia em uma
câmera fazia tempo. Portanto, nem pensei sobre as lentes. Quando
eu teria coletado e classificado musgos, pondo a amostra e sua
fotografia juntos? Teria sido a última vez quando preparei os



materiais para o Encontro de Observação de Musgos? Não
pretendia descer, mas para fotografar parecia não haver outro jeito.
Não me importo com a qualidade das fotos, também não tenho
pressa e de nada valeria trazer uma câmera mais pesada. Tampouco
trocaria as lentes da câmera e voltaria até aqui apenas por causa do
idoso e de seu neto. Também se pode afirmar que não é possível
obter uma boa foto porque os pássaros estão aglomerados. Ao
procurar algum separado do bando, vi um deles começando a alçar
voo. Instintivamente direcionei a lente na sua direção e tirei uma
série de fotos. É evidente que me falta capacidade e experiência
para conseguir fotografar um pássaro em movimento, mas a mão
foi mais rápida do que a vista. O pássaro interrompeu o voo de
imediato, aterrissando na água. Com a câmera em punho, dei
alguns passos na direção do parapeito e procurei por algum pássaro
sozinho no aterro. Tirei várias fotos, e, ao afastar a câmera do olho,
a mulher por quem eu passara pouco antes me lançava um olhar
severo. Pensei que estivéssemos distantes um do outro, mas
quando percebi, ela havia se aproximado. A boca em seu rosto de
buldogue se acentuara nos cantos e os olhos se franziram no
formato de um paralelogramo. Os fios em excesso saindo de seu
coque flutuavam desgrenhados ao sabor do vento. Pensei que ela
fosse jovem, mas agora parecia uma velha dama. Quem sabe não
seria uma senhora de calça jeans? Logo percebi que era por causa
da câmera. Ela devia ter achado que eu estava tentando tirar uma
foto dela. Eu próprio me constrangi ao pensar que teria
direcionado as lentes da câmera para uma desconhecida. Ela parou
de me lançar seu olhar severo e, dando-me as costas, começou a
andar adiante. Eu estaria em apuros se tivesse passado a impressão
de ser algum tipo de pervertido, como o Duende Baixa-Calça do
bosque. Mesmo se tratando de um engano, eu precisava me
desculpar. Segui-a a passos rápidos. Sentindo minha presença, ela
se virou e franziu o rosto. Suas suspeitas em relação a mim devem
ter aumentado. Precisava me explicar a todo custo. “Com licença.”



Em vez da expressão de raiva de antes, ela me olhou com um
semblante inquieto. Tão perto dela, constato que é realmente
jovem. “Queira me desculpar. Estava tirando fotos dos pássaros e
parece que virei a câmera em sua direção, mas não acredito que
tenha fotografado você. Imaginei que estivesse preocupada em ter
saído nas fotos.” “Ah”, ela assentiu, desconfiada. “Não tem
problema”, disse ela. Cabisbaixo, não noto se ela me olha. “Queira
me desculpar.” Baixo de novo a cabeça e ela mantém o rosto
sisudo, mas se inclina ligeiramente e diz: “Sem problemas.
Desculpe-me”. Ela não tem necessidade de se desculpar, mas o faz.
Seguiu-se uma pausa embaraçosa. Mantenho-me em silêncio.
Como eu comecei a conversa, imaginei que devesse dar um fim a
ela, mas para minha surpresa ela perguntou: “Você fotografava os
pássaros?”. Os pássaros? “Sim, eu estava tirando fotos deles.”
“Sabe de que espécie são?” Sua voz era aguda. Por que todo
mundo se interessa pelos pássaros?



Pude vê-los. Pássaros aquáticos pretos bastante comuns. Pude
ouvir o miu e o guiá do seu grasnar. Conforme o rio se alargava,
mais recendia o cheiro do mar. Seriam gaivotas-de-cauda-preta?
Seu miu se assemelha a um miado, razão de serem chamadas de
“gatos do mar” no Japão. Talvez sejam, mas o hábitat das gaivotas-
de-cauda-preta não era mais para o norte? Quanto mais eu
caminho, mais aumenta a densidade dos pássaros, deitados às
dezenas com os corpos praticamente comprimidos uns contra os
outros. Igualzinho aos pinguins hibernando de um programa da TV.

Teriam frio? Alguns protegeriam seus filhotes? Parei, e ao me
inclinar para observá-los seu odor forte me invadiu as narinas. Um
cheiro oleoso misturado à brisa marinha. Suas asas brilhavam
umedecidas. Elas estavam entrelaçadas. Eram a esses pássaros que
o líder se referira. Pássaros bastante comuns, nem muito grandes
nem graciosos. Inteiro pretos do bico às patas. Apenas em grande
número. Eu já estaria perto da extremidade sul da ponte? Deste
local seria melhor ir até o fim em vez de voltar ou pegar um
ônibus? Ao parar um instante, de repente senti as pernas pesarem.

O céu começara a se encher de nuvens. Os carros continuavam a
trafegar. Todos os pássaros olhavam na mesma direção e vez ou
outra grasnavam. Um homem de meia-idade veio caminhando da
direção de onde eu viera. Não vestia terno, mas camisa e calça
elegantes, uma volumosa bolsa preta a tiracolo, com um crachá
cinza pendurado no pescoço. Eu me espantei. Cinza? Não era
cinza, mas prateado, sinal de que podia entrar em qualquer lugar
da Fábrica? Parecendo estar na casa dos trinta ou quarenta, seria
alguém tão importante? Ou haveria também cordões cinza?



Portava óculos e era magérrimo. A tez do rosto, doentia. Por um
instante nossos olhares se cruzaram, mas ele seguiu em frente.
Tomaria um ônibus? Sem usar uniforme, que homem seria ele?
Olhava para cima e para baixo, inquieto. Ao vê-lo por trás, era
levemente corcunda, dando a impressão de ser mais velho. Há
muitos tipos de pessoas na Fábrica. Não parece ser de forma
alguma um diretor, mas deve haver uma razão. Talvez seja filho de
um diretor. Se for assim, é melhor não procurar qualquer contato.
Voltei a olhar os pássaros. O líder disse que antigamente
costumava cruzar a ponte com frequência, mas ela é longa demais
para atravessar durante o trabalho. Talvez ele estendesse um pouco
a pausa para descanso. Que horas seriam agora? De novo achei
difícil acreditar que todas aquelas instalações pertenciam a uma
única empresa. Quando penso em começar a andar e olho em
frente, fico paralisada. O provável filho de diretor que havia pouco
passou por mim estava com uma câmera virada na minha direção.
O que ele fazia? O que fotografava? Seria problemático se eu fosse
o objeto de suas fotos. Não conheço sua intenção, mas não havia
motivo para uma jovem como eu ser fotografada sem autorização
por um homem de meia-idade. Mesmo sendo um diretor ou seu
descendente, ele não tem esse direito. Porém, não significa
necessariamente que ele estivesse me fotografando. Decerto eu
estou apenas atrás ou na frente do objeto de suas fotos. Ao
contrário, essa probabilidade é visivelmente alta, por ser difícil
imaginar que ele estivesse tirando uma foto minha de propósito.
Não sou bonita nem graciosa, logo não haveria qualquer benefício
mesmo para um homem de meia-idade sem viço. Contudo, há
coisas completamente incompreensíveis na sociedade atual. Talvez
existam homens caprichosos interessados em mulheres sem
atrativos como eu. Ou quem sabe ele pensou que meu
comportamento prejudica a Fábrica e tirou as fotos como prova.
Por exemplo, imaginou que eu estava matando serviço ou que eu
espiava algo que não deveria espiar. Decerto desconfiou de mim



por eu estar atravessando a ponte a pé, algo raro e insensato.
Mesmo assim, seria motivo para me fotografar? Logo ele, um
diretor? Por mais que eu analisasse a situação, só podia dar asas à
imaginação. Ele apenas fotografava a paisagem da Fábrica vista da
ponte ou algo assim. Decidi não me preocupar e continuei
caminhando. Afinal, não me restava outra opção. Se ele de fato
estivesse me fotografando, ignoro que palavras usar para
repreendê-lo. Serei obrigada a retornar para não passar perto dele.
Quando começo a avançar, meu olhar encontra o do homem de
meia-idade. Ou melhor, foi ele que avançou na minha direção. Se
ele acabara de me ultrapassar, por que razão estaria voltando? Pelo
seu jeito de andar, eu era o seu alvo. Quer dizer que ele me
fotografava? Ele veio correndo na minha direção. Hesitei em fugir,
mas de nada adiantaria, pois se ele me seguisse não teria como
escapar. Ao redor estavam os homens trabalhando na ponte, e
ônibus e carros passavam sem cessar. Ele não poderia me agredir
ali. O homem de meia-idade parou diante de mim, que estava
petrificada, e abaixou a cabeça resfolegando apesar de ter corrido
uma distância bem curta. “Queira me desculpar. Estava tirando
fotos dos pássaros e parece que virei a câmera na sua direção, mas
não acredito que tenha fotografado você. Imaginei que estivesse
preocupada em ter saído nas fotos.” Eu assenti com a cabeça.
Então era isso. Não era a mim que ele fotografava. Ele apenas tirava
fotos do que estava atrás de mim. Senti ao mesmo tempo alívio e
estranheza. Ele fotografava os pássaros? “Queira me desculpar.” Eu
desejava perguntar sobre os pássaros ao homem, que continuava a
baixar a cabeça. Que pássaros eram aqueles? Por que ele os
fotografava intencionalmente? “Você fotografava os pássaros?”,
perguntei de chofre. O homem abriu a boca com uma expressão de
espanto no rosto. “Sim, eu tirava fotos deles”, ele assentiu
vivamente com uma voz estúpida. “Dos pássaros…”, disse,
apontando para o outro lado da ponte. “Sabe de que espécie são?”,
perguntei, mas o homem de meia-idade se calou, surpreso. Ele não



saberia o nome dos pássaros? “Por que me pergunta sobre os
pássaros?” “Hein?”

“O gengibre em conserva é o ponto-chave desse prato, não?”,
disse Furufue. Enquanto comíamos nosso soki soba, de repente o
dono do restaurante, que havia pouco nos trouxera os pratos, com
uma toalha de mão azul-índigo ao redor do pescoço, informou em
voz alta: “Pessoal, já temos dez pessoas e agora vamos começar a
tão esperada competição pelos nossos sata andagi. São feitos aqui”.
Como se soubessem do que se tratava, os três outros grupos de
clientes se alvoroçaram. “Vamos lá, pessoal, mãos para cima.
Vamos jogar.” Os clientes ao redor ergueram a mão direita. Nós
nos entreolhamos. O dono nos olhou, dizendo: “Vamos, caros
clientes, por favor! São deliciosos bolinhos de chuva de Okinawa
caseiros!”. Os outros clientes também olharam para nós. Eu estava
odiando tudo aquilo, mas sem poder me safar levantei o braço, e
Furufue, o punho fechado. “Ok, pedra, papel, shisa.” Shisa? Deve
ser “tesoura”. Eu fechei a mão. Tive sorte em ser derrotada logo de
cara. Furufue venceu com a mão aberta indicando papel. Coitado.
Os demais clientes continuaram todos no jogo. “Que sorte eles
têm. Então, vamos de novo. Pedra, papel, shisa.” No final das
contas, uma moça com os cabelos pretos repartidos no meio foi a
ganhadora dos bolinhos de chuva, com direito a uma pose de
comemoração da vitória com os punhos cerrados. Ela recebeu um
saquinho de plástico contendo três bolinhos, e eu a ouvi prometer
à acompanhante de rabo de cavalo que lhe daria um deles. Furufue,
que sem percalços perdeu o jogo, voltou ao seu soki soba. “Já
esfriou”, declarou, mastigando uma costeleta de porco.

“Ouvi dizer que os pássaros se chamam cormorões-da-Fábrica,
mas não sei se é verdade ou não.” O homem disse isso com um
semblante sombrio. “Cormorões-da-Fábrica não parece ser o nome
científico”, completou. “Nunca pesquisou em algum lugar sobre o
nome dos cormorões-da-Fábrica?”, perguntei. “É algo recente!
Tomei conhecimento pela primeira vez hoje de manhã.” Ouviu-se



um ribombar e de repente um vento forte soprou. Os homens
trabalhando na ponte se sobressaltaram. Olhei ao redor. Imaginei
se alguma ferramenta ou parafuso não viria voando em nossa
direção, mas depois de soprar forte, logo amainou. “Imaginei que
fossem da classe dos cormorões e até procurei saber, mas eles são
um pouco diferentes dos outros da espécie. Seu corpo é todo
preto, mas os cormorões de rio e de mar que vivem no Japão não
têm a cor preta ao redor dos olhos ou no bico! Eu mesmo quis
verificar… Por isso, hoje pensei em tirar algumas fotos.” “De quem
você ouviu que eles são chamados de cormorões-da-Fábrica?” “De
um idoso e seu neto. Eles vieram a minha casa esta manhã.” “Onde
os conheceu?” “Eles participaram de um Encontro de Observação
de Musgos que organizei.” Encontro de Observação de Musgos?
Um idoso e seu neto? Esse homem estaria no seu juízo perfeito?
De que diabos ele está falando? “De minha parte, isso é tudo.
E você, por que razão veio ver os pássaros? Está na sua pausa para
almoço?”, o homem indagou. De fato, meu erro foi ter
perambulado pela ponte. Devia ter retornado logo de ônibus.
“Hoje tirei a tarde de folga e volto amanhã cedo ao trabalho. Como
a Fábrica é muito vasta, decidi passear por ela. Um funcionário da
gerência me sugeriu fazer um caminho mais longo atravessando a
ponte porque a vista é bela e eu poderia ver os pássaros, e coisas
assim. Por isso vim até aqui.” Era uma situação estranha revelar
tudo isso a um desconhecido. Por que eu tirei essa folga
imprevista? Ela está sendo realmente tratada como folga
remunerada? O fato de passar o cartão de ponto ao sair há pouco
do prédio não será considerado um erro? E por que vim ver uma
ponte e pássaros pretos sem qualquer graça em particular só por
uma sugestão do líder? Por não ter uma visão geral de toda a
Fábrica, nada posso afirmar, mas não teria exagerado? “É mesmo?
Entendi”, disse o homem, assentindo com a cabeça. “Então você
só veio dar uma espiadela, não é? Não porque tenha algum
interesse em particular nos pássaros. Seja como for, queira me



desculpar. E não se preocupe com as fotos, você não está nelas.”
O homem fez um cumprimento e foi embora a passos céleres na
direção contrária à que viera. Eu mal tive tempo de dizer algo ou
fazer um cumprimento. Pouco depois decidi voltar. Estava com
fome, mas não sentia vontade de comer a marmita miserável com o
arroz cozido na véspera e alguma comida congelada frita. Se os
operários não estivessem ali, eu atiraria tudo de cima da ponte.
Decidi começar a andar, mas como o homem que acabara de partir
poderia achar que eu o estava seguindo, queria manter certa
distância entre nós mesmo não me agradando ter que, para isso,
permanecer um bom tempo parada. O tempo esfriara um pouco e
eu já não me importava com os pássaros. Encostei-me um pouco
na ponte e matei o tempo observando os pássaros e os homens em
seu uniforme de trabalho. Depois de verificar que o homem já
estava bem distante, comecei a andar. Na próxima parada eu
pegaria um ônibus. Porém, ao contrário do que eu imaginara, não
houve mais paradas até o fim da ponte. Pelo tempo caminhado, eu
não deveria ter chegado tão rápido, mas foi isso que aconteceu,
nada posso fazer. Percebi quão longa é a ponte ao olhar para trás.
Como pude atravessá-la em tão pouco tempo? Quando observei os
pássaros e dialoguei com o homem, eu deveria estar em um local
quase no fim dela. Eu me decepcionei um pouco. E, para meu
espanto, vi o homem novamente de pé mais à frente. Sei dessa
minha tendência de caminhar cabisbaixa, mas foi um lapso não
percebê-lo tão próximo. Ele está parado em frente a um
restaurante em cuja faixa vermelha se lê “Restaurante Kachashi —
Especialidades de Okinawa”. Ele parece não notar minha presença.
Constrangida, penso em ir embora antes que ele me veja, mas por
alguma razão pronuncio algo como “Nossa, você por aqui”. Ele se
volta e eleva as sobrancelhas, surpreso. “O que deseja?” O que eu
desejo? Eu me senti mal com seu jeito de falar em tom de censura.
“Estou apenas voltando depois de cruzar a ponte.” “Ah, sim?

Queira me desculpar mais uma vez.” O homem abaixou de novo a



cabeça. Pensei em ir embora logo, mas por alguma razão
permaneci estática. O homem olhou para mim e depois para a
placa do restaurante. Alguns instantes depois me perguntou:
“Você sabia que havia um restaurante como este por aqui?”. Estaria
ele puxando conversa? “Não, bem, é a primeira vez que cruzo a
ponte e venho até esta área…” Creio já ter dito isso, mas teria ele
esquecido? Seus cabelos estão voltados para um único lado,
possivelmente devido à ventania de pouco antes. “Tem razão. Me
desculpe. Nunca vi este restaurante e me espantei porque não
parece ser novo. Em geral costumo passear por dentro da Fábrica e
conheço bem o local.” Estranhamente, ele começou a falar pelos
cotovelos. Fiquei desconfiada. Seria normal puxar conversa comigo
depois de se mostrar desinteressado e até mesmo indelicado?
Senti um arrepio ao me lembrar que eu era uma mulher jovem e,
ele, um homem de meia-idade. Ele poderia estar interessado em
mim. Essa conversinha não seria do tipo que faria qualquer mulher
aceitar até mesmo se fosse implicitamente convidada para
almoçar? Em geral, quando se fala de um restaurante estando de pé
diante dele, em pleno horário de almoço, não se fica tentado a
entrar nele? Ou será que não? Por um instante senti transpirar nas
axilas. Devo estar mesmo transpirando. Sinto o cheiro do meu
suor. “É mesmo?… Eu desconhecia por completo.” “É meio
assustador. Devo estar ficando senil.” De repente ele começou a
tagarelar. Ao contrário do homem de poucas palavras de quando
estávamos na ponte, ele agora falava de um jeito normal. Será que
ele apenas desejava conversar e almoçar com alguma jovem, não
importava quem fosse? Sendo assim, seria melhor eu me pôr em
alerta. Não suportando mais o silêncio, perguntei: “Você já
almoçou?”. “Ah, ainda não.” “Eu também não.” Ficamos calados
por um instante. Ouvi uma espécie de assovio. Um som da Fábrica
ou talvez o trinar de um pássaro. Ou o chiado de alguma panela
com comida sendo preparada no restaurante? Depois de um curto
intervalo, o homem disse: “Sendo assim, que tal almoçarmos



juntos?”. “Pode ser.” Fiquei com medo de que afinal de contas ele
entendesse que, com essa pausa na conversa, eu esperasse dele um
convite, mas ele assentiu com a cabeça e entramos no restaurante.
Era a primeira vez que eu frequentava um refeitório ou restaurante
na Fábrica e me questiono se não haveria problema no fato de eu
ser uma temporária. Não haveria algum empecilho na hora de
pagar? Talvez pedissem para ver meu crachá de funcionária efetiva.
Ou eu teria que pagar um valor mais elevado do que o normal,
coisas assim. Era sensato pensar que ele pagaria minha parte.
“Mensore!” Um homem de meia-idade de barba negra que
aparentava ser o proprietário do restaurante nos deu boas-vindas
em voz alta no dialeto de Okinawa. “Fiquem à vontade para
escolher os assentos”, disse ele. Havia três grupos de clientes, num
total de oito pessoas, com apenas uma mesa livre e um assento no
balcão. O grupo formado por moças e os demais clientes
conversavam e riam ruidosamente. Seja como for, eu
experimentaria pela primeira vez a gastronomia de Okinawa.
Também era minha primeira vez almoçando com outro homem,

mesmo que de meia-idade, que não fosse o meu irmão. Sentamos e
me alegrei um pouco ao ver sobre a mesa o menu escrito à mão.
“Ainda estamos servindo os pratos do almoço!”, informou-nos o
dono ao perceber que olhávamos o cardápio quando trouxe os
espessos e baixos copos de água de vidro. “Especiais de Almoço:
soki soba; soba; goya chanpuru; tempura (lula e peixes da estação),
Prato do Dia.” Cada prato era acompanhado de arroz, uma
saladinha, sopa de missô e uma porção pequena de macarrão. “O
Prato do Dia hoje é fuirichi, e acompanha um pequeno rafute!”

“Acho que vou querer o soki soba sem acompanhamentos”, disse o
homem. Eu pensava em pedir o prato do dia, mas se ele comesse o
macarrão e, eu, um prato com arroz e acompanhamentos, a
probabilidade de eu terminar de comer depois dele era alta. “Vou
querer o mesmo”, eu disse. O dono assentiu e caminhou para o
fundo do restaurante. O soba sem acompanhamento é cento e



cinquenta ienes mais em conta. Sem arroz e sopa de missô
(impossível saber se acompanham ou não, da forma como o menu
está redigido), mas com apenas uma pequena tigela de legumes
escaldados com shoyu, não compensaria mais pedir o prato de
macarrão à parte? De onde eu estava não podia ver os outros
clientes e não sabia o que estariam comendo. “Meu nome é
Furufue”, o homem disse de repente. Furufue? Levantei o rosto do
menu, que observava para passar o tempo. Parecia haver uma
diversidade maior de pratos no jantar. Até mesmo carne de bode.
“Sou Ushiyama.” “Onde você trabalha? O que faz?” “Desculpe a
demora. Dois soki soba.” “Destruo documentos em
fragmentadoras.” “Entendi. Vamos comer enquanto está quente.”
“Sim.” Na tigela havia um macarrão grosso e amarelo, e sobre o
caldo incolor, quase transparente, um pedaço de carne de porco
com osso. Também havia cebolinha verde e gengibre-vermelho.
“Delicioso, não?” “Sim. Falando sério, estou grata por ter um
trabalho tão criativo como o de fragmentadora!” Sem rir de minha
brincadeira, Furufue pareceu franzir o cenho, e eu me concentrei
no meu soba.



“Gostaria de perguntar de que maneira afinal seu trabalho de

vegetalização dos terraços está avançando, sr. Furufue. Tendo

trabalhado na Fábrica por mais de dez anos, quase quinze, que

ações concretas implementou? Não teria se limitado a organizar os

Encontros de Observação de Musgos? Creio que a Fábrica acabou

por escolher uma empresa prestadora de serviços ou usou uma de

suas subsidiárias internas para realizar a vegetalização dos terraços

e muros. Os trabalhos em si foram terceirizados, mas preciso

examinar para poder afirmar algo com propriedade. Também

parece não corresponder ao que o senhor falou no momento de sua

admissão na Fábrica. Não entendo… Seria extremamente

complexo vegetalizar sozinho os inúmeros prédios da Fábrica.

Como o senhor mesmo afirmou, era impossível para o senhor

saber por onde começar e de que maneira. Quando penso no que o

senhor realizou nesses quinze anos, e me desculpe a franqueza, é

difícil acreditar que o senhor tenha se dedicado seriamente aos

trabalhos e serviços de vegetalização dos terraços e muros. O que

me diz?… Não teria sido possível avançar bem mais?” Quando

conversei no restaurante sobre o meu trabalho com a jovem

chamada Ushiyama (ela própria afirmou ter vinte e seis anos), senti

de novo como era estranho falar sobre ele. “Qual a relação entre a

Fábrica e os musgos? Que tipo de oferta de emprego o conduziu a

esse trabalho?” Quando expliquei que fora uma recomendação do

meu professor orientador e que eu praticamente fora coagido a

aceitar, a srta. Ushiyama franziu o cenho e, levantando o canto

direito do lábio superior, mostrou os dentes da frente. Parecia uma

expressão de admoestação. “Seu salário é mensal?” Depois de



perguntar, seu rosto relaxou. “Desculpe. Isso não é da minha

conta”, disse. Não revelaria a ela quanto eu ganhava, mas não via

problema algum em confirmar que eu recebia um salário fixo por

mês. Em geral o pagamento caía no dia 25. Ao dizer isso, ela

apenas assentiu com a cabeça e replicou com um “Achei que

fosse”. Porém, se ela soubesse o valor, provavelmente voltaria a

mostrar a mesma expressão de admoestação de antes. Quando por

vezes ouço nos noticiários sobre os salários recebidos pelos

assalariados hoje em dia, os valores são tão baixos que custo a

acreditar. Decerto na TV são alardeados os piores casos, mas sinto

estar recebendo um valor um pouco acima da média. A srta.

Ushiyama, com quem me encontro de vez em quando, me deixou

entender isso com certo escárnio nos cantos da boca e Goto

também disse isso sem rodeios quando deixou de ser meu

encarregado. “Na época atual, os salários não aumentam todo ano.

Os funcionários da Fábrica não são exceção! A época dita as regras.

Não, talvez só eu pense assim. Os demais funcionários talvez

tenham reajustes salariais anuais. A culpa é da minha

incompetência. O mesmo não acontece com você, pelo fato de ser

alguém talentoso que estudou longos anos na universidade. Quer

dizer, não faço ideia de quanto você ganha!” Recebo moradia, e

apenas o aluguel de nove mil ienes é descontado todo mês do

salário, um valor incomparavelmente baixo. Não possuo carro e

quase não tenho outras despesas pessoais. Faço minhas refeições

dentro da Fábrica, o que é mais caro do que prepará-las em casa,

mas nada muito significativo. Minha mãe me manda alguns itens

de uso cotidiano, e como não tenho nada que se possa chamar de

passatempo, consigo fazer uma boa poupança. Por não precisar

tanto do salário, ter reajustes anuais ou não me é indiferente, assim

como as gratificações no verão e no inverno, mas seria estranho se

eu reclamasse disso com a Fábrica. Reluto a ganhar tanto sem

trabalhar, mas seria complicado lhes dizer “Não preciso!”, além de

isso não me beneficiar em nada. Vivo cada dia com tranquilidade,



às vezes me informo por e-mail sobre conferências relacionadas à

briologia, cultivo em meu exíguo jardim, entre outros, shiso verde

e tomates-cereja, e estou cogitando seriamente comprar um cão de

pequeno porte. Recebo para ter uma vida como essa. Não é

fantástico? Se renunciasse a meu salário, ele não seria

redirecionado às pessoas desempregadas passando por privações

ou àquelas que, mesmo trabalhando, não conseguem pôr comida

na mesa. Não vale a pena causar atritos desnecessários. “Então, há

quantos anos você coleta e estuda musgos diariamente?” Quinze

anos, caminhando para o décimo sexto. Quase todo dia, e mesmo

afirmando que não trabalho, lido com algo relacionado a musgos.

Nunca passei um dia inteiro em casa na ociosidade. Faço o que a

Fábrica espera de mim. A Fábrica requereu de mim a estranha

tarefa de vegetalizar os terraços sozinho, e uma vez que parece não

se importar com o avanço dos trabalhos, não pode de forma

alguma reclamar agora. “Houve uma oferta de emprego para o

trabalho de vegetalização dos terraços e fui admitido por

recomendação do meu professor orientador, mas na prática o

trabalho não avançou.” “Ah, vegetalização dos terraços! Ela foi

realizada com musgos, não? Eu achava que era com grama ou algo

parecido.” O quê? “A Fábrica é cinza, mas aqui e ali há verde,

correto? Isso porque os terraços e muros foram vegetalizados com

musgo.” Do que ela está falando? “Há muitos prédios nessa

condição. Então foi você quem realizou a vegetalização dos

terraços.” Não fui eu. “Provavelmente uma empresa especializada.

Para falar a verdade, a competência sobre a gestão das plantas no

espaço da Fábrica não é do Planejamento e Relações Públicas, mas

sim do Administrativo ou do Departamento de Promoção de

Responsabilidade Social Corporativa, no que se refere a atividades

ecologicamente corretas. A única coisa que o Departamento de

Planejamento e Relações Públicas solicitou a você, Furufue, foi

organizar os Encontros de Observação de Musgos para pais e

filhos.” Aoyama explicou isso do outro lado da linha e pela voz



pude imaginar seu rosto sorridente que se tornara um pouco

severo depois de se casar e se divorciar. “Ignoro o que o sr. Goto

lhe disse, mas eu apenas encarreguei você dos Encontros de

Observação de Musgos, nada mais.” Ela desde sempre chamara

Goto apenas pelo nome, sem o uso do “senhor”, tratando-o como

alguém próximo, mas ela parece não esconder mais que ele se

tornara uma pessoa de fora. “Você quer que eu verifique?” “Com

quem exatamente?” “Com o encarregado da vegetalização dos

terraços e muros no Departamento de Promoção de

Responsabilidade Social Corporativa ou no Administrativo.

Procurando bem, logo ficaremos sabendo. E também qual empresa

foi contratada.” Não me interessa em particular saber qual foi o

prestador de serviço. A questão não é essa. Quero saber por que eu

vivo aqui. Sem me dar conta, meu trabalho foi repassado a outrem?

“… quer que eu contate o sr. Goto?” A voz de Aoyama denotava

seu visível incômodo com a situação. Não, deve ter sido só

impressão minha, pois ela não é do tipo de pessoa que revele

facilmente a um desconhecido suas emoções dessa forma.

Conversar com Goto seria sem dúvida o melhor e mais adequado,

mas a ideia me desagradava. Não sei o que houve na Fábrica, mas

além de nunca ter tido por Goto qualquer afinidade, ignorava o

grau de antipatia que ele sentiria por mim agora. Onde ele estaria

no momento? “Está na Fábrica! Na área da Sede. Porém, mudou de

departamento. Na Fábrica, transferências entre departamentos são

frequentes. Não apenas no caso de Goto, todo mundo.” Depois de

uma breve pausa, Aoyama continuou. “Quando chegar a época do

Encontro de Observação de Musgos, eu entrarei em contato. Olhe,

não seria possível realizarmos, por exemplo, dois encontros anuais

em vez de um? Gostaria de analisar essa possibilidade devido ao

enorme sucesso dos Encontros.” “Bem… não… quer dizer, eu

tentei cultivar musgos para a vegetalização dos terraços, mas

parece ser uma completa ilusão, algo meio impossível de uma

perspectiva técnica, e a meu ver algo que desde o início não



poderia ser implementado. Fiz tudo o que pude, mas nada

avançou.” “Há quanto tempo mesmo você trabalha na Fábrica?”

“Quinze anos.” “Nesses quinze anos não houve nenhum resultado

visível?” Ao desligar o telefone, tive a impressão de que meu

pescoço e meus ombros estavam tensos e fiz alguns alongamentos.

Depois peguei o fichário deixado pelo idoso e seu neto e comecei a

lê-lo. Senti uma estranheza nos lábios e ao tocá-los notei que

minha barba havia crescido bastante. Minhas mãos formigavam.

Não sei bem, mas algo nelas estava se alongando alguns

centímetros. Comecei a me assustar, mas o medo logo

desapareceu. Minhas mãos e todo o resto do meu corpo estavam

cobertos de pelos.



Acordei novamente. Transpiro. Afinal, que pasta é esta? Parece não
haver erros tipográficos, e precisaria receber mais orientação sobre
como corrigir as expressões contidas no texto. Antes disso, que
tipo de texto é este? Não parece um texto oficial que necessite de
revisão. É semelhante a uma pesquisa livre redigida por algum
aluno da escola secundária. Pesquisa livre ou ficção? O conteúdo
parece dissociado da realidade. Sim, um grande rio flui na Fábrica,
e sim, há prédios para a lavagem de roupas. Mesmo assim, neles
não habitam lagartixas ou cormorões. Não existem lagartixas se
alimentando de resíduos da roupa lavada. Elas costumam comer
insetos. Em locais quentes, deve haver até mesmo lagartos
carnívoros de grande porte, mas nenhum que coma fibras têxteis e
restos de detergente. Muito menos cormorões de um tipo
encontrado apenas na Fábrica e coisas do gênero. De que
adiantaria os funcionários capturarem cormorões? É pura
invencionice, mas uma vez que tenho o texto em mãos, preciso
fazer algo, corrigi-lo com marcações vermelhas ou entregá-lo,
mas… Depois de refletir um pouco, pus a pasta de volta no
envelope e o devolvi ao gabinete onde estava. Os envelopes não
estão ordenados e uma outra pessoa poderá cuidar dele. Talvez
tenha sido melhor não ter lido até o fim. Apenas acabei sonolento.
Só me fazem ler coisas que dão sono.



No dia seguinte ao meu almoço com Furufue, o homem que
encontrei na ponte com um crachá de cordão prateado no pescoço
(confirmei que era prateado; um pesquisador é uma pessoa
importante, mesmo que estude musgos), fui para o Anexo do Setor
de Impressão debaixo de garoa. Encontrei Goto na porta. “Bom
dia.” “Bom dia.” Pensei em agradecer pela folga no dia anterior,
mas com um cigarro na mão ele saiu apressado sem sequer olhar
para mim. Devia estar indo ao fumódromo para um dos cigarros da
manhã. É um absurdo se afastar inúmeras vezes por dia de seu
assento e subir as escadas para ir até o térreo onde está localizado o
fumódromo. Salamandra fazia sua ginástica de flexões e extensões
como todas as manhãs. Esta manhã, Gigante também já havia
chegado e brincava com uma borracha no formato do Kinnikuman,
o Homem Musculoso. “Bom dia.” “Bom dia.” “Bom dia.” “Está
chovendo, não?” “É, está chovendo.” Pus o avental, me sentei e
abri meu livro de bolso. O cheiro da chuva recendia cada vez que a
porta se abria e alguém entrava. O líder chegou e cumprimentou
Salamandra e a mim. Tirou o chapéu e o pendurou na Estação de
Musculação antes de começar a beber um café em lata que deve ter
comprado no caminho. “Ushiyama, o que fez ontem? Não cruzou a
ponte?” “A ponte?” Salamandra reagiu à voz do líder e direcionou
seu pescoço quase inexistente para mim e para o líder de forma
alternada. “Ontem, Ushiyama tirou a tarde de folga, você sabe. Ela
aproveitou a folga de meio dia para passear pela Fábrica!”, disse o
líder, olhando para mim sorridente. “Ontem estava um lindo dia
para um passeio.” “Vi a ponte e os pássaros!” Embora fossem
pássaros pretos sem nada de especial e eles não tivessem me



causado nenhuma emoção, disse isso achando que deveria fazer
um relatório. “Havia muitos pássaros pretos, não é?” “Não deve
ter sido interessante. São pássaros comuns. Depois que você
partiu, fiquei um pouco apreensivo e arrependido por ter sugerido
o passeio.” “Cruzei a ponte pela primeira vez. Foi divertido.
Quando terminei de atravessar, fui de ônibus até a saída do lado
sul. A Fábrica é realmente vasta.” “Você cruzou toda a ponte?”,
interveio Salamandra, com ar admirado. “Eu jamais conseguiria
atravessá-la a pé!” “De fato. Porque é muito extensa, não? Quantos
quilômetros terá? Ushiyama, quanto tempo demorou com as suas
passadas?” “Não muito… pouco mais de uma hora… não chegou a
uma hora e meia.” Após cruzar toda a ponte, pudemos almoçar por
volta das duas da tarde no restaurante okinawano, apesar de o
horário do almoço já haver terminado. Tive a sensação de ter
caminhado muito mais tempo. Embora fosse uma ponte enorme
sobre um rio imenso e não pudesse vislumbrar toda a sua
extensão, fui capaz de atravessá-la sem percalços. “Foi fantástico
observar tantos pássaros, mais do que eu imaginava.” “Realmente.
Tem pássaros que não acabam mais!” Havia mesmo um número
absurdo deles. Teriam alimento suficiente? “Mesmo assim, suas
pernas não se cansaram depois de uma hora de caminhada?” “Não
tive problema.” “Como é? Você foi caminhando?”, exclamou
Itsumi, que como sempre chegou em cima da hora. “Você precisa
usar bons sapatos! Mesmo que seja apenas uma caminhada, faz
muita pressão sobre os joelhos e artelhos.” Enquanto falava, ela
prendia com um elástico os longos cabelos para cima, formando
uma espécie de coque. A campainha tocou e pôde-se ouvir a voz de
Goto na reunião matinal do Anexo do Setor de Impressão. Ao sair
do restaurante okinawano, eu logo me separara de Furufue. Por
sorte ele pagou a conta, e quando agradeci, ele riu agitando a mão
diante dos olhos. Ele disse que caminharia um pouco mais por
dentro da Fábrica antes de voltar para casa e eu lhe informei que
tomaria o ônibus. Havia uma parada bem perto do restaurante e



esperei menos de três minutos até o ônibus chegar. Na área sul, os
prédios são todos baixos e visivelmente velhos e sujos. As árvores
também são diferentes. Na área norte, elas crescem viçosas e
frondosas durante todo o ano, mas na área sul estão visivelmente
amareladas e murchando, ou de todo desfolhadas, e algumas são
gigantescas. Nos canteiros de flores são cultivadas muitas plantas
sem refinamento, como calêndulas e sálvias. Tive a sensação de
que muitos pedestres e passageiros nos ônibus vestiam uniforme,
poucos deles ternos, mas havia uma moça caminhando de brincos
enormes e sapatos de salto alto. Quando ela subiu no ônibus, todo
o interior recendeu a um perfume doce. Como o ponto final do
ônibus circular era a saída sul, isso significava que ele parava em
todos os pontos dentro da área sul desde a ponte, que constituía a
entrada do lado sul. A moça de brincos desceu cautelosamente
com seus saltos altos na parada Estação de Tratamento Oeste
agradecendo ao motorista. Havia os pontos das Estações de
Tratamento Oeste, Central e Leste; Laboratório; e Armazém nº X,

entre outros. Devido ao grande fluxo de pessoas descendo e
subindo, o ônibus parava com bastante frequência. Havia crianças
de bermuda e idosos que claramente não eram trabalhadores, além
de uma mulher de avental com jeito de dona de casa. Quando
várias crianças com mochilas nas costas subiram no ônibus, as
vozes de suas conversas cheias de saliva se espalharam por todo o
interior. “Hoje é só meio período?”, murmurou um homem de
meia-idade vestindo uniforme. Ninguém respondeu e os
estudantes nem sequer perceberam. Por sorte, eles logo desceram,

mas o eco de suas vozes estridentes permaneceu nos meus
ouvidos. O ônibus chegou ao ponto final na saída sul e desci
agradecendo eu também ao motorista. Por um instante não
entendi onde ficava a saída da Fábrica, mas segui várias pessoas
que desceram junto comigo e caminhavam a passos rápidos em
certa direção. Havia uma barreira e uma sala envidraçada
semelhante a uma cabine de vigilância, onde um guarda batia papo



com uma pessoa. Exigia-se o crachá para entrar, mas era
desnecessário ao sair. Assim como sempre acontecia quando eu
passava pela saída norte, o guarda fez um leve cumprimento com a
cabeça, que retribuí ao sair. O soki soba não foi suficiente como eu
imaginara e pensei em comer algo ao chegar em casa.

A chuva pareceu se intensificar desde que comecei a trabalhar.
Ao pegar os papéis trazidos pelo TRANSPORTE, eles exalavam um
cheiro poeirento de papel velho e de umidade da chuva. Pensando
em ir lavar as mãos, subi as escadas, mas o banheiro estava fechado
para limpeza. Como não era algo urgente, desci as escadas de volta
ao subsolo e cruzei com uma mulher de meia-idade que sempre
costumava conversar em voz alta no Anexo do Setor de Impressão.
Ela carregava nos braços rotundos um daqueles pássaros pretos
reunidos em grande número no rio no dia anterior, de asas abertas,
como se ela lhe aplicasse uma gravata por trás. Com as asas
estendidas, o pássaro não opunha resistência, mas movimentava
levemente a cabeça para os lados, prova de que não estava morto.
Espantada, eu parei, mas a mulher me ignorou e continuou a subir
a escada. Depois de passar por ela, voltei a cabeça e vi as asas
pretas do pássaro ultrapassando seus ombros. O que ela estaria
fazendo? Por um tempo permaneci imóvel a ouvir o som da chuva
cada vez que alguém abria a porta do andar térreo. Por que ela
carregava o pássaro? O fato de ela estar subindo para o térreo
significava que o bicho até aquele momento estaria na sala do
Anexo do Setor de Impressão do primeiro subsolo? Onde dentro
da sala ele estava? A escada se encontra às escuras, nem parece que
é de manhã. Pensei em perguntar a Itsumi e por fim desci a escada.
Ela não estava no Espaço das Fragmentadoras, mas conversava
sorridente com outra mulher de meia-idade no Espaço de
Impressão. Percebo a um canto do Espaço das Fragmentadoras
uma sombra que poderia ser do líder sentado lendo o jornal ou de
alguém virado para uma das máquinas. Podia ser Salamandra.
Gigante estava de pé como se fosse a Estação de Musculação ou



talvez fosse a própria Estação. Havia um boné sobre ela. Sem
opção, pego folhas do meu contêiner e as enfio na fragmentadora.
Absorta nessa tarefa, por um tempo esvazio minha mente. No
instante em que insiro na máquina o último maço de folhas
retirado de dentro do contêiner posto aos meus pés, eu havia me
transformado em um pássaro preto. Vi as pernas das pessoas, seus
braços. Vi uma massa cinza e a cor verde. Senti o cheiro das marés.
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