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A Fébrica era cinza e um odor de pdssaros exalou assim que abri a
porta da sala no subsolo. “Boa tarde. Tenho uma entrevista
marcada para as duas horas.” Abaixo da placa, na qual se lia
“RECEPCAO DO SETOR DE IMPRESSAO”, bem ao lado da porta aberta do
primeiro subsolo, estava sentada uma mulher corpulenta de meia-
idade. Ela assentiu sem sequer olhar para o meu rosto, ergueu o
gancho do telefone e pressionou os botdes do ramal. O batom em
seus ldbios tinha falhas em alguns pontos. “O responsaivel estd
vindo”, informou. Tao logo ela disse isso, apareceu um homem de
meia-idade trajando terno, de rosto retangular, bem moreno.
Estava tio perto que ela nem precisaria ter usado o telefone. O
homem tinha em maos o envelope impresso com os dizeres
“Contém curriculo” que eu enviara pelos correios, anexando ao Cv
algumas folhas em que descrevia meu histdrico profissional. “Sou
Goto, do Anexo do Setor de Impressao. Obrigado por ter vindo.”
“Meu nome ¢ Ushiyama. Agradeco por me receber.” Seu rosto era
embaciado, seus olhos, turvos. O branco dos olhos, amarelado,
tornava ambigua a fronteira com a iris preta. Estaria bébado? Ou os
quadros intermedidrios da Fibrica seriam compelidos a um
trabalho tdo drduo que seu semblante acabaria se tornando apdtico,
desmotivado?

A sala de visitas na qual Goto me convidou a entrar nao passava
de um espago separado do restante do andar por uma divisoria,
bem ao lado da porta, em frente a recepcio. Sentei-me no sofd de
dois lugares de couro preto e ajeitei sobre ele minha bolsa de couro
sintético, companheira insepardvel nas entrevistas de emprego.
“Meu nome ¢ Yoshiko Ushiyama. Obrigada por me receber.”



Praticamente repeti o que dissera antes e nesse momento percebi
como o subsolo era barulhento. Podiam-se ouvir nio apenas vozes
conversando, sons de telefones e outros, como também o ruido
incessante das maquinas. “E um prazer té-la conosco. Por favor,
fique a vontade. Se me permitir, gostaria de pautar nossa conversa
pelo seu curriculo.” Goto abriu meu Cv. “Yoshiko Ushiyama. Um
sobrenome incomum, ndo? Nio havia antigamente uma certa Mei
Ushiyama? Vocé a conhece?” “Desculpe, desconheco quem seja.”
Goto comegou a contar em voz alta: uma, duas... “Entao esta seria
a sua sexta?” Desde minha formatura na universidade, me demiti
de cinco empresas. Os campos de histérico escolar e profissional
em meu CV estdo preenchidos até o limite, e acabei anexando um
relatério detalhado das fungdes que ocupei em cada emprego em
trés folhas de papel tamanho A4. Basta ver as datas de admissao e
desligamento para entender que nunca permaneci mais de um ano
na mesma empresa. Eu me demiti de todas depois de trabalhar
nelas de seis a dez meses. “Sinto muito por isso, mas em cada caso
houve um motivo.” “Faltou afinidade! Faco um monte de
entrevistas e entro em contato com muitos jovens procurando seu
primeiro emprego, mas trabalho é também uma questio de
afinidade. Se ela ndo existir entre o funciondrio e a empresa, por
mais que haja um esfor¢co mutuo, a relagdo niao perdura. H4
pessoas assim. Bem, que me diz de fazer uma apresentaciao pessoal
e explicar o que a motivou a se candidatar a vaga?” “Sim, claro. Eu
me formei em letras. Meu tema de pesquisa foi a linguistica
japonesa, ou seja, a linguagem usada pelos seres humanos para se
comunicar. Conforme fui aprendendo sobre ela, despertou em
mim um enorme interesse pela linguagem empregada nas midias
impressas. Tenho particular curiosidade em saber quais tipos de
expressoes e de estruturas sintdticas sio os mais usados, as
palavras e sentencgas mais apropriadas a essa midia e que efeitos
provocam. Desejo usar essa experiéncia para trabalhar com a
criacdo de midias impressas, motivo de estar me candidatando a



uma vaga em sua empresa. Desde pequena tive a oportunidade de
ver muitos comerciais de TV e artigos de jornal sobre os produtos
da Fabrica e gostaria de trabalhar nessa drea criando midias capazes
de divulgar a sociedade o reconhecido alto nivel técnico e ético da
Fibrica. Desde jd agradeco por esta oportunidade.” “Sim, sim”,
replicou ele.

Naio era a minha primeira vez na Fabrica. Em uma excursao da
aula de educagio civica na escola primdria, guiados por uma
mulher trajando um uniforme parecido com o das comissdrias de
bordo e portando um pequeno chapéu, fizemos um tour pelas
instalacoes, incluindo o museu. Recebi de lembranga um estojo de
pano com duas canetas e uma lapiseira, além de alguns biscoitos
no formato de enciclopédia, carro ou estojo de maquiagem, tudo
acondicionado em uma caixa com a foto da Fibrica impressa. O
formato dos biscoitos variava de aluno para aluno: casas, torres de
ferro, dinossauros, o rosto de uma menina, entre outros. Na época,
achei a Fabrica realmente enorme. Tive a impressao de que era do
tamanho da Disneylindia. E os suvenires eram bons como os da
Disney. Depois de descer do 6nibus, enquanto nos deslocivamos
até o prédio objeto da visita, muitos adultos caminhavam ao redor
em trajes variados, como ternos, uniformes e jalecos. Olhando por
entre eles, vislumbrei um monte de prédios, mas sem poder avista-
los em sua inteireza. Tampouco pude ver as montanhas que com
certeza cercavam o distrito. Nao importava onde estivéssemos
nesse distrito, fosse na escola ou em uma loja de departamentos,
estdvamos cercados de montanhas por todos os lados, mas a
Fabrica nao tinha nada em volta, ao contrdrio, parecia estar
rodeada por algo imenso e mais distante do que as montanhas.

Vendo-a de novo agora ji adulta, constato que € imensa e ampla
e os moradores da regido sofrem incessantemente sua influéncia,
sendo impossivel ignorar sua existéncia de todo. Nas familias de
moradores antigos deste distrito sempre ha alguém que trabalhou
nela, em alguma de suas subsididrias ou para um de seus clientes.



Veiculos comerciais com a logomarca da Fibrica ou de suas
subsididrias circulam pelo distrito, e os pais ciosos da educagio dos
filhos procuram convencé-los de como seria maravilhoso eles
trabalharem nela um dia. Meus pais nao tinham essa atitude
conosco, € quando meu irmdo se formou na universidade, foi
trabalhar em uma empresa de pequeno porte localizada na regiao
central do distrito, afastada da Fabrica, na qual passava os dias
diante de um computador, mas no fim das contas seu empregador
revelou ser nada mais do que uma subsididria da Fibrica. Eu nunca
fiz trabalhos relacionados a Fibrica. Ter trocado quatro vezes de
emprego neste distrito e nio ter trabalhado para ela uma vez
sequer podem passar a impressao de que eu a estaria evitando, mas
nao foi bem assim. Até senti simpatia pela Fabrica quando fizemos
a excursdo da aula de educacio civica. Talvez, pelo contririo, eu
tenha inconscientemente desistido dela por achar que um lugar
grande e maravilhoso como aquele fosse demais para mim. Seja
como for, agora estou pisando nela de novo. A oferta de emprego
que inesperadamente surgiu diante dos meus olhos enquanto eu
estava desempregada era, sem sombra de davida, da Fibrica. O cv
que eu enviei sem muita expectativa se achava agora nas maos de
Goto. Meu irmio me dizia: “Sabe, mana, vocé ndo precisa
contribuir com as despesas da casa”, mas parece que ele nao tinha
desistido de me ver trabalhando. Segurava nas maos um anuncio
possivelmente publicado pela agéncia estatal de empregos. “Vocé
devia tentar este! Numero limitado de funciondrios efetivos para a
Fibrica. Exige ensino superior completo.”

Tive de explicar a Goto os motivos diretos de minhas demissoes
nas cinco empresas anteriores. Tentei encobrir um pouco cada
caso, mas afinal de contas as circunstancias eram semelhantes € a
culpa era minha. Claro que meus empregadores também tiveram
sua parcela de responsabilidade. Goto concordou varias vezes,
dizendo “Compreendo” ou “Hum, de fato”. Uma mulher
corpulenta de meia-idade, diferente daquela na recepcao, esta por



sua vez com um batom brilhante, entrou avisando ter transferido
uma ligacdo para ele: “Sr. Goto, o conselheiro na linha trés”. Eu
achava que uma entrevista deveria acontecer em geral em uma sala
separada, longe de outros funciondrios, justamente para evitar esse
tipo de interrup¢ao, mas Goto se levantou do assento e saiu
dizendo: “Espere um pouco, por favor”. O cargo de conselheiro
deve ser de alguma importincia, portanto, se passam uma ligacio,
nada resta a fazer senio atender.

“Bem, srta. Ushiyama, que acha de ser uma funciondria
tempordria?”, perguntou Goto ao voltar da ligacio e sentar-se.

“O anuncio que vocé tem agora em maos ¢ para efetiva. Aguarde
um pouco que vou imprimir o de tempordria e ja volto.” Fiquei
perplexa, mas, mesmo me sentindo enganada, logo meu estado de
espirito mudou e me veio algum alivio. Era bom demais para ser
verdade. E impossivel se tornar um funciondrio efetivo na Fibrica
apenas por ter se formado na universidade. E evidente que nio sou
o tipo de recurso humano atrativo a ponto de me empregarem
depois de ter trabalhado em vdrias outras empresas e, mais do que
isso, Goto estava sendo muito gentil comigo. Estd escrito nos
manuais de atividades de recrutamento que, quando o
entrevistador se mostra muito gentil, geralmente ¢ sinal de que a
contratacio serd recusada ou que hd algum impedimento. Por
exemplo, o teor do anuncio muda de repente de funciondrio
efetivo para tempordrio ou algo assim. E era exatamente isso o que
estava acontecendo.

“O local de trabalho é o mesmo de um funcionario efetivo, o
Anexo do Setor de Impressiao, mas em uma equipe diferente, a de
Suporte Operacional, que agora estd recrutando tempordrios para
Assistente Operacional. O hordrio € bem flexivel e a funcio nao ¢
nada complicada. Vocé trocou de emprego virias vezes no passado,
dentro de breves intervalos de tempo. Pensando nisso e no
objetivo a que voce se referiu, a principio acredito ser ideal



trabalhar aqui por um periodo como temporaria. O Anexo fica bem
no fundo deste andar, depois a levarei até 13.”

Esse “bem no fundo” soa meio sinistro, pensei
involuntariamente. Nio seria um setor reservado aos funciondrios
postos para escanteio? A folha que Goto trouxera tinha campos
exatamente iguais aos de um funciondrio efetivo, outros nio. Os
efetivos devem ter no minimo grau universitdrio, mas nao hd
exigéncia de diploma para os tempordrios. Constavam os
respectivos saldrios-hora dos funciondrios efetivos e dos
tempordrios. O expediente dos efetivos era de segunda a sexta das
nove da manha as cinco da tarde (com possibilidade de jornada
flexivel), enquanto os temporarios podiam escolher trabalhar de
trés a sete horas e meia didrias entre as nove da manha e as cinco e
meia da tarde (no minimo duas vezes por semana, de segunda a
sexta). Nao pude calcular de imediato quanto eu receberia por més
com aquele saldrio e aquela jornada, mas com certeza nio seria
mais do que um funciondrio efetivo ganhava. Se por um lado me
senti desvalorizada, pelo menos seria empregada de alguma forma,
o que significava que deveriam estar enxergando algo em mim. O
que se via ali era a mudanca de uma clara e concreta entrevista de
recrutamento de funciondrio efetivo para a incoeréncia de uma
explicacdo sobre recrutamento de funciondrio tempordrio. Em
outras palavras, eu e Goto estdvamos mais préximos de chegar a
um entendimento. Decerto ali seria batido o martelo se eu
trabalharia ou ndo na Fibrica. Se fosse como funciondria efetiva, eu
agradeceria pela entrevista e voltaria para casa, e Goto, depois de
discutir internamente com outras pessoas tendo meu CV a sua
frente, me contataria dias depois para notificar o resultado, e se o
caso avangasse, marcaria a entrevista seguinte ou a data dos testes.
Porém, nas condi¢des apresentadas no anuncio de recrutamento
de funciondrios tempordrios, estava claro que nao havia
necessidade de qualificacoes para se candidatar; o hordrio de
trabalho era quase parecido com o de um mero bico, e, além disso,



no descritivo da fun¢do indicavam que haveria trabalho em pé, logo
era desnecessdrio gastar horas ou dias numa anilise profunda.
Bastava eu decidir se me contentaria e aceitaria de bom grado
aquelas condicoes ou se declinaria. Mas seria apenas questao de se
contentar e aceitd-las? Nos dias de hoje, mesmo sendo um
emprego remunerado por hora, mesmo nio sendo funciondria
efetiva, mesmo sendo um trabalho bragal para o qual nio se exige
nenhuma experiéncia — o fato de aceitarem me contratar e de
estarmos falando da Fibrica nio seria motivo para eu sentir certo
tipo de gratidao? “De que tipo de trabalho eu estaria encarregada,
especificamente falando?” “Suporte as impressoes.” Imaginei que
eu seria responsavel por desembalar os papéis e acondiciona-los
nas impressoras, substituir os toners vazios e outras tarefas
similares.

O servico a mim confiado foi o de destruir documentos usando
uma fragmentadora. Em um local onde se alinhavam as miquinas,
comumente denominado “Espacgo das Fragmentadoras”, situado
no fundo do andar, eu passaria o dia a operd-las na qualidade de
membro da chamada Equipe de Fragmentacdo. Se desejasse,
poderia trabalhar ali sete horas e meia por dia.



Imaginei que os pdssaros pretos fossem corvos, mas se
assemelhavam mais a cormoroes. Observando de cima da ponte,
apesar de a beira d’dgua onde alguns deles se reuniam estar
distante, pude perceber que estavam todos de costas para o mar,
olhando na dire¢ao da Fibrica. Pude sentir também suas asas
molhadas e brilhantes, dando a impressio de que, se eu agarrasse
um deles pelo pescoco fino, uma tinta preta mancharia minhas
maos. O mar estd muito préximo, as margens do rio sio muito
amplas e a drea ¢ provavelmente de dgua salobra. Cormoroes
poderiam viver em ambiente semelhante? Seriam cormordes de
mar ou de rio? Enxuguei o suor da testa.

O Walk Rally consistia em um giro pela Fibrica, buscando a um
s6 tempo ser um treinamento para os novos funciondrios € uma
forma de promover companheirismo. O grupo passou por diversos
locais e quase ao entardecer do primeiro dia aproximou-se do lado
sul da Fibrica, uma drea de frente para o mar, apds cruzar uma
enorme ponte sobre o grande rio que divide as dreas norte e sul. A
ponte tem duas faixas de carros em cada sentido com um caminho
para pedestres de pelo menos cinco metros de largura. Durante o
tempo em que o grupo a atravessou de uma ponta a outra, fomos
ultrapassados por cinco 6nibus, trés caminhdes carregando
escavadeiras com pds no formato do pescoco dobrado de uma
girafa, um caminhdo betoneira, cinco veiculos carregando
equipamento pesado nio identificado e algumas dezenas de carros
de passeio. Comecei a contar os carros de passeio, mas eram
tantos que perdi a conta. Cerca de metade deles era igual: veiculos
para uso empresarial, cinza, com a logomarca da Fibrica. Havia



jipes também. “Essa ponte parece extremamente firme, nio é?
Mesmo com 6nibus passando e o vento soprando, ela nao balanga
nem um milimetro.” O rapaz caminhando ao meu lado € talentoso,
bastante articulado e justamente por isso ingressou com facilidade
na tao disputada Fibrica logo apds se formar. Ao me ver calado, ele
puxava conversa comigo desse jeito com simpdtica naturalidade.
Porém sua preferéncia recaia sobre o grupo de dois homens e trés
mulheres no lado oposto, com quem mais conversava, ja adotando
uma posicio de liderancga. Ele ligava uma conversa a outra de modo
que mesmo as pessoas quietas e taciturnas nao desertassem do
grupo, certamente tendo como meta provocar debates e
brainstormings entre todos. E algo admiravel. No entanto, ele
pareceu nio ter percebido que eu sou dez anos mais velho do que
eles. Também € meu primeiro trabalho em uma empresa, mas
estou consciente de que minha aparéncia juvenil se deve talvez ao
fato de nio ter precisado passar por todas as agruras de procurar
emprego. Mesmo assim, eu ainda custo a acreditar que esteja aqui,
atravessando essa grande ponte dentro da Fibrica. Nunca desejei
isso. Nao consigo deixar de pensar que houve algum tipo de
conspira¢iao, mas, se foi assim, decerto ninguém ganhou com isso.
E incompreensivel. Apesar disso, sigo caminhando. “Furufue, vocé
¢ desta regido, nao ¢? Recomenda algum bom restaurante nos
arredores? Pensamos em ir jantar todos juntos hoje, depois do
Walk Rally. Quer vir com a gente?” Isso mostra que ele nio ¢ desta
regido. A Fibrica parece atrair muita gente talentosa de todo o
Japao com desejo de trabalhar nela, mas eu mesmo nio entendo a
razao desse fascinio. Serd que ela cobre muitas despesas de
pesquisa? E natural que uma empresa de primeira linha tenha mais
fundos do que o laboratério de uma universidade mediocre, mas
de que adianta se nio se pode fazer o que se quer? “Desculpe,
estudei em uma universidade longe daqui e nao conheco bem estas
bandas. Nunca morei perto do mar, mas na montanha. Além disso,
hoje jd tenho compromisso. Nio vai dar.” Alguns velhos colegas da



faculdade que moram mais ou menos perto, ou seja, o pessoal da
elite que conseguiu trabalho na regido facilmente, planejaram um
encontro de confraternizagdo em minha homenagem.

“Que sucesso rapido o seu, Furufue. De estudante pesquisador
em biologia a funciondrio da Fibrica. Isso nio € para qualquer um”,
elogiaram, mas ¢ muito sarcasmo afirmar que alguém teve sucesso
apenas por estar empregado na Fibrica. Eles devem me achar um
cara sortudo, mas eu préprio nio me considero assim. Eles s6
perdem por me invejar. Eu queria continuar para sempre na
universidade fazendo minhas classificagoes. “A taxonomia como
ramo da ciéncia estd fadada a ir ladeira abaixo. No campo da
biologia, a genética ¢ uma histéria bem diferente. Que dird entdo a
classificacdo de musgos, que sem duvida parece um ramo meio
excéntrico. Fico relutante, e realmente nio quero ver alguém
talentoso como vocé preso a esse tipo de pesquisa. Ao mesmo
tempo, vocé nao pode ficar para sempre dependente dos seus pais.
Por mais que seu pai seja um homem influente. E ndo importa
quanto tempo permaneca na universidade, ela ndo poderd garantir
uma posicio para vocé€.” Meu professor de repente me convidara
para ir com ele a cafeteria da universidade. Eram dez da manha, e
para mim, que tinha acabado de chegar ao laboratdrio, jd era tarde
para o café da manha mas ainda cedo para o almoco. Sem opcao,
peguei uma sopa de missé pequena, sem carne de porco, de trinta
ienes. Na mdquina, enchi duas xicaras de chd de folhas torradas de
cor clara e as levei a mesa. O professor jd tinha posto sobre uma
bandeja um bolinho de carne empanado, uma fritura de berinjela
com figado suino ao molho de miss6 chinés e uma grande porcio
de arroz com natto, além de ter pegado do bufé sete ameixas em
conserva. “Vocé sabe que estou de dieta, ndo? Cortei o almocgo e
faco duas refeicoes por dia. No jantar evito carboidratos e, assim,
em seis meses emagreci dez quilos.” Naquele ultimo més, o
professor repetia isso toda vez que bebia saqué, beliscava algum
doce na hora do chd, em suma, sempre que levava algo a boca, € os



estudantes do laboratdrio jd sabiam disso de cor e salteado. De fato
nunca o vimos comendo arroz ou macarrao a noite, mas bebia
muita cerveja e pedia frituras, invariavelmente. Sem contar que,
consumindo tanta ameixa em conserva, exagerava na ingestio de
sal. Enquanto comia a berinjela e o figado que colocara sobre a
grande por¢io de arroz na tigela, comecou a falar sobre a Fibrica.
“A Se¢ao de Empregos da universidade recebeu uma oferta de
emprego da Fibrica. Eles estio a procura de um briologista.
Perguntaram se eu nio teria alguém apropriado e eu indiquei voce,
Furufue.” Ele enfiou ruidosamente na boca o arroz com berinjela e
figado e, enquanto engolia, se levantou para ir colocar molho sobre
o repolho cortado em tiras que acompanhava o bolinho. Eu fiquei
atonito. A Fibrica? O professor escolheu um molho Thousand
Island, voltou para seu assento e abocanhou o bolinho. “Nao
parece ruim! E a Fibrica! Pense bem nisso.” A Fibrica? “Eles tém
algum trabalho relacionado a musgos?” “Sei 14! Aparentemente
constava na oferta algo sobre promover a vegetalizagiao dos
terracos dos prédios, mas se quiser mais detalhes va até a Secdo de
Empregos e peca para lhe mostrarem a ficha com a oferta da vaga.”
Ele colocou também sobre o arroz o repolho uniformemente
coberto pelo molho rosado e engoliu tudo. Descansando um pouco
os hashi, enfiou na boca uma ameixa e, depois de chupar a polpa,
quebrou o caro¢o com os molares, retirando a parte branca central
e cuspindo o resto de volta no prato. “Vegetalizacao dos terragos?
Sendo assim, seria melhor pedir a uma empresa especializada.
Hoje em dia basta forrarem com filmes apropriados e regar.”
Segurei a tigela da sopa de missé com os ingredientes
sedimentados formando duas camadas 14 dentro, mas nio a levei a
boca. O professor pos sobre o natto o molho taré e a mostarda que
o acompanhavam e, por cima, adicionou shoyu, misturou tudo e
colocou sobre o pouco de arroz que restara. Uma vez ele declarou
que achava natto com maionese uma delicia. Talvez tenha decidido
agora economizar os dez ienes do saché de maionese da cafeteria.



Que diabo de regime € esse afinal? “Niao me pergunte, nio sei de
nada! Pense bem! E a Fibrica!” Fios dos grios de soja fermentados
saiam de sua boca. Eu conhecia a localiza¢ao aproximada da
Fabrica. Conhecia também seus produtos e usava alguns deles. E
eles precisavam da minha mio de obra? Parecia algo bem
improvavel. “No momento, ainda ndo estava pensando em me
empregar, € além do mais n3o haveria um outro candidato?” “Nao
tem”, afirmou peremptoriamente o professor, cortando os fios do
natto com o hashi. “Furufue, a Fibrica fez expressamente a oferta
dessa vaga a nossa universidade. Se recomendarmos uma pessoa
inadequada qualquer, isso terd um impacto negativo em futuras
ofertas de emprego. Precisamos indicar uma pessoa talentosa.
Sendo assim, a Unica pessoa que me vem a mente € voce.
Especialmente quando o assunto sio musgos.” Ele verteu o chd na
tigela vazia, o fez girar com seus hashi e o bebeu com um ruido de
aspiracio junto com os fios de natto presos nos dentes. Enfiou
outra ameixa na boca. Em minha mente surgiram pelo menos dois
rostos de colegas do laboratério mais velhos e mais talentosos do
que eu. Nao me sentia inferior a eles, mas considerando sua idade,
sua sociabilidade e outros atributos, era dificil crer que eu ganharia
deles no quesito empregabilidade. Abri a boca tentando
argumentar, mas nio consegui: a0 mesmo tempo que puxava dos
labios os fios de natto, o professor foi mais rapido e contra-
argumentou com vagar: “Pense bem, € a Fibrica! Seus pais
também vio ficar felizes!™.

De fato, meus pais se entusiasmaram com a ideia. E eu que
pensava que eles nao se opunham a eu dedicar minha vida a
pesquisas, mesmo nao ganhando bem, e que se orgulhavam disso!
Parece que me enganei. “O homem tem como missao suar a
camisa para por na mesa o pao de cada dia.” A meu ver, era uma
missdo pequena, mas meu pai a declarou a mesa do jantar,
arrancando ligrimas de minha mae. No dia seguinte fomos em
familia comprar ternos para mim. “Por mais que vocé ji tenha



passado dos trinta, estamos falando de um processo seletivo, e ir
extremamente bem-vestido pode causar md impressio.” Os ternos
escolhidos por meu pai até que me caiam bem. “Quem diria, seu
corpo € do tipo padrio.” Eu achava que bastaria ter um terno para a
entrevista, mas, exultante por ver que o filho em breve comecaria a
trabalhar, meu pai escolheu ele préoprio uma dezena de gravatas e
igual nimero de camisas, dois ternos cinza-escuros, um azul-
marinho, além de um outro preto para uso também em eventos
formais, enquanto minha mae selecionou dez pares de meias e
outro tanto de lencos. “Vamos deixar a roupa de veriao para quando
vocé ingressar na empresa. O que temos aqui deve ser suficiente
por um tempo. Sorte a sua entrevista ndo ser em pleno verdo. Os
jovens de agora em geral comecam a procurar trabalho a partir do
verao ou outono do terceiro ano da universidade. Na Fabrica, em
abril do dltimo ano escolar, todas as vagas jd estavam preenchidas.
Depois vamos ver sapatos. Deixe anotadas as medidas dele”,
ordenou ao atendente de cabelos brancos, indo em seguida a
sapataria, onde me comprou dois pares. “Vocé € introvertido, sem
traquejo social. Jamais imaginaria que fosse trilhar por vontade
propria esse caminho de trabalhar se relacionando com outras
pessoas. E uma oportunidade tnica. E preciso ser grato ao seu
professor. E também a Fibrica. Nunca esqueca o sentimento de
gratidao. Caso aconteca algum problema, me consulte. Mas nao
comente com as pessoas ao redor. Se o problema for absurdo,
estranho, nio faca nada: deixe que eu arranje uma solugdo. De
qualquer maneira, lembre-se de ser grato.” Ser grato a quem? A
bem dizer, ndo sentia gratidio alguma por ninguém.

“Pessoal, obrigado por participarem deste Walk Rally para um
giro pela Fabrica. Hd dez anos realizamos este evento com o
objetivo de treinar e também de socializar os novos funciondrios.
Hoje e amanha serei o seu guia. Meu nome € Goto e faco parte do
Departamento de Relagdes Publicas e Planejamento da Fibrica.
Esta € a primeira vez que atuo como lider em um Walk Rally. Por



isso, desde jd me desculpo se ainda houver alguns pontos com os
quais eu nio esteja familiarizado. Entrei na Fibrica cinco anos atrds
e, como tenho idade préxima a de vocés, espero termos conversas
bem descontraidas. Além disso, caminhando hoje conosco temos
trés jovens funciondrios do mesmo departamento. Peco que se
apresentem.” Os dois rapazes e a moga fizeram uma vénia,
sorridentes. “Sou Sakurai, trabalho ha trés anos na Fabrica. Muito
prazer.” “Sou Ichibashi e também trabalho aqui ha trés anos.
Prazer em conhecé-los.” “Sou Izumi Aoyama, nasci em Hokkaido e
estou na empresa hd dois anos. Prazer.” Goto anuiu levemente com
a cabeca e voltou a erguer a voz. “Hoje temos cinquenta
participantes. Vou fazer a chamada. Oucam com atencgdo porque a
ordem depende de quando vocés apresentaram sua ficha de
participaciao ou do setor ou departamento no qual estio alocados.
Quem for chamado, por favor levante o braco e venha formar uma
fila na frente da srta. Aoyama. Prontos? Furufue. Yoshio Furufue.”
Fui surpreendido com meu nome sendo o primeiro a ser chamado.
“Aqui”, falei com voz inusitadamente alta. As pressas avancei e fui
até diante da srta. Aoyama. Ela abriu um sorriso, dizendo: “Muito
prazer”. Mas por que eu teria sido o primeiro a ser chamado?
Apresentei a ficha de participagio no Walk Rally em cima do prazo
e, pela ordem alfabética, logicamente eu estaria mais para o final. E
o setor onde estou alocado seria ainda mais motivo para estar no
fim. Estou alocado nesse beco sem saida chamado Setor de
Desenvolvimento Ambiental da Divisao de Promocdo de
Vegetalizacdo de Terracos, do qual sou o tnico funciondrio.

Fui até a Sede da Fibrica para a entrevista e depois de perguntar
na recepg¢io entrei na sala que me foi indicada. Havia uma mesa de
reunido e cadeiras, mas permaneci de pé. Era o tipo de entrevista
que me deixava tenso, nao por desejar passar a qualquer custo, mas
justamente pelo contririo. Esperei um pouco e logo um homem
entrou. “Como vai? Obrigado por ter vindo hoje. Veio de longe?
Sou Goto, do Departamento de Relagoes Publicas e Planejamento.



Muito prazer”, disse, € me estendeu um cartdo de visita,
inclinando o corpo para a frente. Obviamente eu nao tinha cartio
de visita e apenas me apresentei € o cumprimentei. “Entao, vamos
direto ao ponto. Vocé comecarid a trabalhar no préximo ano fiscal,
ou seja, em 1° de abril, daqui a trés meses. Nesse interim,
providenciaremos os materiais € equipamentos necessirios. Vocé
poderia fazer uma lista do que precisa e nos apresentar assim que
possivel?” Como € que €é? “Desculpe, pensei que hoje fosse uma
entrevista, mas a conversa € sobre apds eu comecar na empresa?”
A expressao no rosto de Goto me pareceu ser de completo
atordoamento. “Isto ndo é uma entrevista. Ninguém me falou
sobre isso e nio sou encarregado de recursos humanos. Esta ¢ uma
reunido para confirmar o teor dos trabalhos a partir de abril, uma
conversa sobre os materiais e equipamentos, como acabei de
mencionar. Microscdpios e coisas do género... saber se hd uma
indicacio de fabricantes e modelos. Existem microscopios
especificos para musgos?” Microscdpios? “Esse trabalho utiliza
microscopios? Fui informado de que vocés estio buscando um
especialista em musgos para a vegetalizacao dos terragos.” Diga-se
de passagem, eu nunca me considerei um especialista em musgos.
Sou um simples pesquisador que ainda precisard de mais uma
dezena de anos até poder ser chamado de especialista. “Sim,
vegetalizacdo dos terracos. Até agora, o desenvolvimento
ambiental interno da Fabrica estava a cargo de outras empresas
subsididrias localizadas aqui mesmo. Elas, por exemplo, plantavam
e cuidavam de arvores, criavam canteiros de flores, e ainda
providenciavam o asfaltamento das vias, a iluminacgdo externa etc.
Havia uma subsididria encarregada de cada servigo. Dentro do
espaco da Fibrica. Nesse meio-tempo, a vegetalizacio dos terracos
foi negligenciada e dessa vez nossa Matriz resolveu implement3-
la.” “Foi criado um novo departamento?” “Exatamente. Por isso,
quando ficou decidido levar adiante a vegetalizaciao dos terragos
com musgos, enviamos a oferta de emprego para a sua



universidade.” Goto falou até aqui e de repente suas faces
enrubesceram e ele sorriu. Eu me apressei para estruturar em
minha mente tudo o que tinha a dizer. “Se a questao € a
vegetalizacdo dos terracos, bastaria pedir a uma empresa
especializada. Hoje em dia existe uma técnica para vegetalizar
terragcos e também espacos em que produtos processados no
formato de folhas sio estendidos e depois regados por algumas
semanas. Como a Fabrica é enorme, fazer isso levara tempo, mas
existem empresas especializadas nesse servi¢o.” “Entendo. Em
relacio a isso, nao hd com o que se preocupar. Nossa cultura
corporativa niao se adapta muito bem a terceirizacdo de tarefas.
Portanto, na maioria dos casos, elas sio realizadas por empresas do
grupo no espago da Fibrica. De modo que, se o Setor de
Desenvolvimento Ambiental da Divisao de Promocdo de
Vegetalizacdo de Terragos se desenvolver a contento, ndo ¢
improvavel que se transforme numa empresa autbnoma. Contamos
com seu empenho para alcancar essa meta. A proposito...” “Uma
empresa autbnoma?” .. esse terno que vocé estd usando hoje tem
realmente um caimento 6timo, nio? E importado?” E eu 14 vou
saber? “Entiao eu trabalharia por um tempo com uma equipe de
projeto na vegetalizacio de terracos? Com toda a franqueza, se nio
pedir a uma empresa especializada, creio ser muito ineficiente
comecar do zero, e nio entendo qual seria a vantagem. Desculpe
se pareco insistente.” “Nao, em absoluto, eu entendo. Nio hi
problema com relagdo ao tempo. Voce pode avangar no seu ritmo e
dentro de um escopo vidvel. Ninguém vai lhe impor um
cronograma e pressionar vocé para cumpri-lo.” A Fibrica
aguardaria tranquila, sem afobagao? Serd que eles nao percebem o
desperdicio que € tudo isso? “Certo, até o momento eu venho
trabalhando com a classificacio de musgos, mas creio que no caso
da vegetalizacio € necessdrio ter o know-how do cultivo de
plantas. Existe algum plano para alocar outros briologistas na
Divisao de Promoc¢io?” “Bem... com relagio a isso... por enquanto



voceé € o unico a ser destacado.” Continuando a sorrir, parecia
haver no rosto de Goto um pouco de compaixio, nao sei ao certo.
Suas faces continuavam enrubescidas. “S6 eu?” “Isso mesmo.”
“Sozinho, do zero? Por qué?” Era uma histéria estranha. Absurda,
surreal. Quem afinal teria tido essa ideia e avancado na sua
implementacdo? “Bem, sim, entdo, serd vocé sozinho, porque nio
queremos que seja um fardo, para que possa ir no seu ritmo, de
inicio coletando musgos no perimetro da Fibrica e os classificando
e por fim comecando a vegetalizacio. Ah, sim, primeiro queremos
que voce os classifique! Com essa explicacio, conseguiu ter uma
ideia das diretrizes? Bem, entao, eu trouxe seu cracha. Ele serve
para entrar e sair pelo portiao da Fdbrica, e peco que o mantenha
pendurado no pescoc¢o durante o expediente. O cordio € prateado.
Essa cor indica que vocé tem acesso a todos os locais da Fébrica.
Claro que, sem agendamento, ndo € possivel entrar nos pontos-
chave, como o Departamento de Projetos ou a Diretoria, mas o
acesso € livre a qualquer outro local externo onde grassem musgos.
Antes de plastificarmos o crachd, precisaremos tirar uma foto sua.
Eu o entrego a vocé em 1° de abril, dia de seu ingresso. Alguma
pergunta?” “Vou fazer sozinho a vegetalizacio dos terracos sem
nenhuma orientacio? Niao hd nenhum tipo de treinamento?”
“Funciondrios recém-admitidos recebem treinamento de etiqueta
corporativa, que compreende aulas sobre conduta basica e como
atender telefonemas e enviar e-mails. Se quiser fazé-lo, € sé me
falar. Como vocé é uma pessoa equilibrada e sua interacio com
pessoas fora da fibrica serd minima, meus chefes pensaram em
poupi-lo desse treinamento! Preparamos um Walk Rally onde vocé
terd a oportunidade de receber algum treinamento e, de quebra,
interagir com outros novatos.” Walk Rally? “Niao, nao era a isso
que eu me referia. Falo de algum treinamento sobre cultivo de
musgos ou a vegetalizacdo de terragos...” “Ao contrdrio de
antigamente, hoje os treinamentos profissionais sio todos OJT, on-

the-job-training, acho que € assim que se fala. O pessoal aprende a



medida que trabalha, e treinamentos individuais na realidade sao
deixados a critério da drea, para ser mais exato de cada funciondrio,
numa parceria entre veteranos e novatos. Portanto, praticamente
nao hd treinamentos relacionados a servicos especificos!” “Sendo
assim, de que forma eu vou desenvolver a vegetalizacio dos
terracos?” “Pois entdo, vocé usard todo o conhecimento sobre
musgos que adquiriu durante seus estudos, e falando assim pode
parecer estranho, mas prossiga com calma. Antes de mais nada,
queremos que pesquise bastante.” Olhei pasmo para Goto. Nao s6
nao entendia o que ele dizia, como sua intencio era para mim
incompreensivel. Nao terei colegas de trabalho nem chefe. Por fim,
Goto abriu um sorriso radiante. “Mais alguma pergunta?”

“Pois bem, vejam s6 o mapa que eu distribui. Vou resumir nossa
programacio de hoje. O local onde estamos agora estd situado na
parte superior do mapa: a drea da Sede no norte da Fibrica. Aqui,
temos o prédio da Sede e, ao lado, o prédio onde se localizam os
departamentos de planejamento e projetos, que, pode-se dizer,
constituem o centro nevrilgico da Fibrica. O portdo principal estd
localizado aqui, na entrada norte, e hoje iniciaremos por ele. Vou
apresentar a vocés alguns edificios do lado leste, passaremos pelas
lojinhas e por volta do meio-dia almogaremos no refeitério dos
funciondrios que fica aqui. Pedi para prepararem um menu especial
para os novatos, mas, se nos atrasarmos e chegarmos depois da
uma da tarde, vamos causar transtorno aos funciondrios de meio
expediente, pois isso atrasard a arrumacgio do local. Entio vamos
caminhar sempre de olho no horirio. Alids, na Fibrica hd quase
uma centena de refeitorios de funcionarios, além de varios
restaurantes. Talvez seja interessante vocés irem assinalando os
locais no mapa conforme os visitarem. Para ser sincero, hd alguns
deliciosos, outros ndo. A srta. Aoyama entende do assunto, logo
nio se acanhem de perguntar a ela. Nao é mesmo, Aoyama? Ré ré
ré. Bom, depois do almocgo iremos bem para o sul, na parte inferior
do mapa. Nosso destino hoje € esta ponte aqui. A drea sul avanga



para o mar, € o rio que desigua nele divide a Fibrica, como podem
ver no mapa, entre sudeste e nordeste, ligados pela grande ponte.
Creio que ficario admirados, pois a ponte ¢ muito mais
impressionante do que vista no mapa. Nosso percurso termina
apos a atravessarmos, mas seria um transtorno se abandonassemos
vocés ali, por isso tomaremos um Onibus até a saida no lado sul,
onde nos despediremos. Ao sairem da Fabrica, hd um 6nibus que
vai até a estacao e outro até o centro da cidade, para que todos
possam voltar para casa. Para irem aos dormitdrios, basta pegar os
onibus circulares no interior da Fibrica. Amanha esta entrada sul
serd o nosso ponto de encontro. Por favor. Alguma pergunta?”
Ninguém levantou o braco. Olhando de novo de cima por todo o
mapa, a Fibrica € de fato imensa. Existem apenas quatro entradas,
norte, sul, leste e oeste, mas nao seriam insuficientes? Ao lado das
ruas no mapa havia circulos azuis, verdes e laranja, e conforme se
via na legenda na margem, eles indicavam paradas de 6nibus. Ao
que parece, diversas linhas de 6nibus circulam durante todo o dia
pelo interior da Fibrica. Trés prédios gigantescos se destacavam: o
da Sede, o do museu da fibrica para visitas de estudantes e o do
armazém. De resto, estavam assinalados inimeros prédios cujo
tamanho parecia ndo variar. Muitos locais estavam marcados como
Area Residencial e havia um vasto espaco aberto denominado
Local de Testes de Produtos. “Bem, vou comecar explicando sobre
esta drea norte na qual estamos agora. Nesta drea hd muitos
clientes e fornecedores nos visitando pela primeira vez e alguns
que provavelmente virio uma unica vez. Esta € a drea da Sede,
onde em geral estio também os funciondrios da alta geréncia, o
que a torna nesse sentido uma fundamental porta de entrada, um
local que influencia a impressio que se tem da Fibrica. Creio que
alguns de vocés vao trabalhar na drea da Sede, outros niao, mas
espero que nesta drea todos mantenham o asseio e o bom
comportamento para nao passar uma impressao ruim da Fibrica.”



Na entrevista que tive com Goto — ou serd melhor chamai-la de
sessdo de perguntas e respostas? —, a determinada altura me
levantei para ir ao toalete. Havia uma janela em frente a ele. Do
tipo que se abre arriando a trava e depois empurrando para a frente
enquanto se abaixa o pegador. De repente senti vontade de aspirar
o ar externo e toquei na janela, mas desisti de abrir ao perceber
colado nela um papel de cor desbotada. PROIBIDO ABRIR. PERIGO DE
ENTRADA DE PASSAROS. “O que devo fazer de inicio?” Minha

primeira tarefa era criar um Encontro de Observacio de Musgos.
“Como assim?” “Vocé deve organizar um encontro para sairem
atrds de musgos.”



Percebi assim que acordei. Pensei que estivesse lendo um texto
terrivelmente dificil, mas na realidade estava dormindo. Nem bem
comecei a me sentir sonolento, apaguei. Ao que tudo indica, até
sonhei. Restou tremeluzindo diante de meus olhos a sombra de
algo preto. Olhei as pressas ao meu redor, mas, devido a divisoéria
surgida do nada esta manha, ninguém parece ter me visto. A
menos que estivessem me observando diretamente pelas minhas
costas, seria impossivel me verem. Ainda assim eu me espantei.
Até agora eu considerava um cochilo durante o trabalho um sinal
de preguica. Mesmo quando fico sonolento enquanto trabalho, me
levanto de pronto, vou até o toalete e enxdguo a boca, lavo as mios
com cuidado ou, na pior das hipéteses, molho o rosto e pingo um
colirio para espantar o sono. Raramente fico com sono, exceto
quando exagero na dose e permaneco acordado até altas horas na
noite anterior, e a causa € sempre o excesso de trabalho. Sempre
julguei aqueles que se sentem sonolentos apesar de nao estarem
muito ocupados, e que cochilam sem reagir a sensagao de
sonoléncia, um bando de preguicosos, mas agora me tornei um
deles. Ontem a noite me deitei cedo como sempre, € logicamente
nio estou assoberbado de trabalho. Apenas agora, pouco depois de
me sentir sonolento, justo no instante em que percebi ter
acordado, me dei conta de que estava dormindo. Afinal, desde
quando e por quanto tempo eu dormi? Com certeza devia estar
lendo um texto e em determinado momento fiquei com sono,
adormeci e acordei. Que decepcio. E eu crente que isso nao
aconteceria comigo. A culpa é daquela diviséria. Por estar
protegido dos olhares das pessoas, estranhamente acabei



relaxando. Transpirei um pouco. Vendo a folha impressa ao alcance
da minha m3o, notei que a caneta que eu segurava tragara algumas
linhas sinuosas e disformes enquanto eu dormia. “Merda!”, soltei
instintivamente em voz baixa e olhei de novo ao redor, mas nao
havia sinal de que Kasumi falaria algo, e a sala voltou a serenidade.
Irinoi e Oculos também estavam caladas, parecendo concentradas
no trabalho. E bem capaz de todos estarem dormindo como pedras
e mesmo assim ninguém perceber. Gracgas a divisodria, aqui temos
maravilhosas células individuais. Tornei a baixar os olhos para a
folha de papel e retomei o trabalho.

Ouvi dizer que na Fibrica hd muitos animais nocivos como
corvos e nutrias, mas nio vejo tantos assim. Seja como for, eu me
tranquilizei por ter ganhado uma estacio de trabalho didrio. Mas
essa sensacgdo de alivio também ¢, afinal de contas, motivo de
tristeza. Troquei de emprego e, antes mesmo de me acostumar
com minha nova fungio, o fato de constatar que eu nio teria
nenhuma preocupagio em exercé-la e que tudo estava bem me
mostrou que meu trabalho nao ¢ 13 essas coisas. Quando percebi, o
trabalho havia se tornado incerto. Sou um funciondrio terceirizado.
Até recentemente, muito recentemente mesmo, eu trabalhava
como engenheiro de sistemas em uma pequena empresa, mas,
quando menos esperava, aconteceu. “Quer dizer que estou sendo
demitido?” “Exatamente. Sinto muito.” Se minha namorada ndo
trabalhasse em uma agéncia de colocagdo de pessoal terceirizado,
talvez agora eu estivesse desempregado. Sem emprego aos trinta
anos. Embora seja triste me ver como um homem de trinta, indo
para trinta e um este ano, tendo que trabalhar como terceirizado e
com a sensagdo de que minha vida até agora foi totalmente inutil, é
melhor isso do que estar desempregado. Com certeza. E duro ficar
desempregado. Mas terceirizado? Gragas a mediacdo da minha
namorada, fui mandado para o Setor de Documentacio da Fibrica
e estou encarregado da revisiao de textos usando uma caneta



vermelha. Eu, que até entdo passava a maior parte dos meus dias
na frente de um computador, agora nao uso nenhum.

“No momento jd hd um terceirizado executando processamento
de dados para impressiao no Setor de Documentacgido, mas eles
precisam de mais um e quero apresentar vocé! Nao € 6timo? Se
eles quisessem uma recepcionista eu ndo teria como sugerir o seu
nome. Entdo a oferta veio no momento certo”, minha namorada
disse para mim, que estava com cara de moribundo, e balancou a
cabeca para os lados com uma alegria excessiva. Pela primeira vez
em vdrios anos ela tinha cortado o cabelo curto e parecia feliz ao
senti-los rocando em sua nuca e em suas faces, por isso com
frequéncia balancava a cabeca desse jeito. Isso a fazia parecer
idiota. Porém essa namorada com ar de idiota era uma funciondria
efetiva da agéncia de colocagio e agora era minha derradeira tdbua
de salvacdo. “Estd tudo bem! Que bom que posso fazer algo por
vocé.” Pela manha, em primeiro lugar eu tiro os papéis de dentro
dos envelopes. Faco a revisao do texto, ou seja, procuro erros e os
assinalo a caneta vermelha. Esse foi o trabalho que designaram para
mim. “Por favor, revise pressupondo que basicamente havera erros
por toda parte. Mas, na realidade, nao ha tantos assim. Quando
identificar um erro, trace uma linha na margem, com caneta
vermelha, e deixe um comentdrio. Deste jeito. Para isso
ha simbolos de revisao. Dé uma olhada neste livro e, se encontrar
simbolos apropriados, procure usi-los nos comentdrios. Porém,
bem, esses simbolos foram criados por conveniéncia na época da
fotocomposicdo, e como € ébvio que hoje em dia o processamento
¢ feito por computadores, peco que pense na forma mais adequada
de usa-los. Vocé tem ensino superior... hum... entao, ndo deverd
ter dificuldades com a lingua pdtria.” O responsdvel aqui € um
homem de meia-idade, € no meu primeiro dia no emprego ele me
levou até minha mesa, sobre a qual nio havia nada, nem mesmo
um computador, e entregou a mim, que estava decepcionado, um
protetor de braco cinza, diciondrios de japonés, de ideogramas e



de inglés-japonés, além de um livro intitulado Manual do revisor, e
apos explicar por alto sobre o andar, disse: “Para mais detalhes,
pergunte ao pessoal daqui”, partindo precipitadamente. O “pessoal
daqui” sao as trés revisoras, todas terceirizadas, uma delas
cadastrada na agéncia da minha namorada, assim como eu, € as
outras duas enviadas por outra agéncia. Como o responsdvel foi
embora sem me apresentar, nio tive outro jeito senio dizer,
olhando ao redor: “Muito prazer”, mas as duas mocas da outra
agéncia se limitaram a me olhar, e apenas Kasumi (o nome estava
escrito no crachd em seu pescoco), temporaria da mesma agéncia
que eu, respondeu um “Muito prazer”, inclinando ligeiramente o
corpo. Trés mulheres. “Vocé ¢ namorado da coordenadora da
agéncia, ndo? Foi o que ouvi dizer”, sussurrou Kasumi. Ela cheirava
a péssego e seus ldbios brilhavam. Tinha leves rugas sob os olhos.
Seria mais velha do que aparentava? “Bom para vocé, tem uma
namorada encantadora.” Como tudo estava silencioso, as outras
duas nos lancaram um olhar furtivo e senti que sorriram depois de
se encararem. “Nao, bem, nao € assim também. Vocé ficou
sabendo dela prépria?” “Sim.” Que namorada linguaruda eu fui
arranjar, pensei. O que ela tem na cabega para nos expor assim,
misturando o publico e o privado? Além disso, serd que ela ndo
imagina que, agindo assim, passa ao pessoal a impressdo de que
sou um homem folgado que depende de uma mulher? Apesar de
ser uma funciondria efetiva em uma agéncia possivelmente de boa
reputacgio, na realidade nao ¢ inteligente; para falar a verdade,
apenas faz a intermediacdo de trabalhadores, o que por si nao ¢
sequer uma ocupagio profissional.

“Entao, com relagio ao trabalho, vocé deve pegar um envelope
desta pilha aqui e revisar seu conteudo. Naquela prateleira ali tem
canetas vermelhas e post-its”, explicou Kasumi, me mostrando o
conteudo do envelope sobre sua mesa. Dentro havia um livro
brochura e algumas dezenas de folhas de papel tamanho A3.
Muitos envelopes semelhantes estavam postos verticalmente em



um gabinete com gavetas que dava na altura do meu peito. Sobre
cada envelope viam-se inscritas a data e uma combinacio
alfanumérica que lembrava um cédigo, e no campo do responsivel
estava aposto um carimbo ou assinatura. Apanhei alguns deles,
mas nao havia nenhuma ordem, com uns datados de dez anos
antes e outros com a data corrente. Além disso, no campo do
responsavel havia apenas nomes desconhecidos, que nao eram
nem o do responsdvel de havia pouco nem o de Kasumi. Segundo
ela, a tarefa que nos fora atribuida era revisar as letras impressas
nos papéis tamanhos A4, B4 ou A3 inseridos nesses envelopes,
havendo em alguns deles também livros, folhas de originais
manuscritos e copias de artigos de jornal. No caso de haver algo a
mais dentro do envelope, precisivamos fazer o cotejo com o
documento, palavra por palavra, para confirmar se eram iguais.
Caso sé houvesse o documento, deveriamos corrigir a gramdtica
usando os diciondrios ou o Manual do revisor. “Dai, quando
terminar tudo o que estd no envelope, por favor o coloque naquela
prateleira. Um encarregado vem retird-los uma vez por dia.” “Nao
¢ preciso assinar?” “Assinar?” “Para provar que fui eu quem
revisou ou algo assim.” “Nao, nio precisa, ndo precisa.” Kasumi
balangou a mio diante do rosto, em um gesto de negacio.
“Ushiyama, vocé ¢ bem sério, nio?”, disse ela. Dessa vez senti
aroma de bala de abacaxi. Ela falou em voz baixa, mas as duas
terceirizadas puderam ouvir e voltaram a nos observar, trocaram
olhares entre si e sorriram. Uma delas, de meia-idade, tinha o
cabelo com permanente tingido de castanho, e a outra, jovem,
portava um par de 6culos azuis. Ambas nio eram feias nem do tipo
marcante. Tampouco passavam uma boa impressio. Kasumi estava
um pouco acima do peso, mas era a mais simpdatica com seu jeito
delicado de professorinha de jardim de infancia. Foi 6timo ela ser
uma terceirizada enviada pela mesma empresa que eu. Lembrei de
repente de minha namorada ter dito: “Vocé terd uma tia gentil
como colega. Ela jd € veterana”. Com certeza ela era mais velha,



mas chamai-la de “tia” chega a ser descortés. Ser uma “senhora”
nao ¢ questio de idade mas de mentalidade, e seria mais adequado
chami-la de irma mais velha. “Se nao assinamos, quem assume a
responsabilidade pelo teor das correcoes? No caso de haver erros
graves” O assunto é sério. E natural que eu nio queira causar
transtornos a alguém devido a uma falha minha. “Nao existe esse
negocio de erro grave. E impossivel”, alegou Kasumi, sorrindo.
“Nao existe?” “Bem, creio que vocé vai entender quando comecar
a trabalhar, mas € um tipo de servico meio sem pé nem cabeca!
Fazemos a marcacio a caneta vermelha. Depois, enviamos as
corregdes. Algum tempo depois, recebemos o mesmo texto
recheado de erros muito mais grosseiros do que os de antes. Vocé
vai se perguntar para que afinal fez a correcio anterior. Alguém
deve conferir nossas corregdes e as recorrigir por sua vez. Nao se
sabe quem ¢é ou onde essa pessoa estd. As vezes, hi muita coisa a
assinalar com caneta vermelha, mas ndao hd nenhuma alteracao
significativa no teor do texto, sdo erros na conversao dos
ideogramas, a falta de um espaco no inicio de um pardgrafo, apenas
esses errinhos aqui e ali. Entao, como nao had erros substanciais, é
basicamente impossivel cometermos faltas graves.” “Mas...” De
repente a terceirizada de meia-idade interveio. Sua voz nio era
alta, mas me espantei porque até aquele momento estdvamos
praticamente sussurrando. “Bem, a principio € necessdrio tomar
cuidado para ndo cometer erros! Ter ou nio uma assinatura nio
importa, mas, por via das duvidas, procurem evitar transtornos,
uma vez que a responsabilidade € coletiva.” Kasumi concordou
com a cabeca. “Isso mesmo. Obrigada. Vamos tomar cuidado!”,
disse, e olhou para mim. “Entio ¢ isso. Se surgir alguma questao,
ali tem um telefone e € sé perguntar ao chefe do setor. Ah, vocé
aceita?” Ela me deu duas balas envoltas em papel vermelho
retorcido nas pontas. Suas unhas estavam pintadas de branco e
vermelho. Agradeci e pus uma delas na boca. Ao mastigar a crosta



dura, de dentro escorreu uma calda de chocolate macia. Para
iniciar os trabalhos, peguei um envelope e retirei seu conteddo.
Dentro havia um livreto fino com o excrementoso titulo Dando
adeus as minhas e as suas angustias! Manual de cuidados de satide
mental, sob o qual se via uma ilustragao de duas formas
semelhantes a alméndegas sorridentes, lado a lado, embaixo de um
extenso arco-iris, além de algumas folhas de papel tamanho B4. Na
primeira dessas folhas estava impressa a capa do livreto e nas
demais o sumadrio e o texto principal, todos em pdgina dupla. Havia
um espaco em branco em todas as margens, provavelmente para
tracar uma linha quando houvesse um erro e inserir ali os
comentdrios. Como a capa parecia nio conter erros, passei para o
sumdrio. Logo identifiquei algo esquisito na numeragio. A partir
do segundo capitulo, todos os demais indicavam a pagina 17. Os
pontinhos entre os titulos e os numeros das respectivas paginas
também estavam baguncados. Risquei com caneta vermelha cada
numero 17 e anotei os nimeros corretos das paginas. O tipo de
tarefa que, explicando direitinho, talvez até mesmo um aluno do
secunddrio consiga fazer. Nao haveria nenhum outro trabalho mais
adequado para mim? Nos dias de hoje, € raro uma tarefa que nao
use computador. No entanto, se nestes tempos de recessio a
Fdbrica contrata funciondrios para revisar material, mesmo que
terceirizados, € sinal de que ainda pode se dar a esse luxo. Seja
como for, mesmo sendo um trabalho que niao tem nada a ver
comigo, preciso ser grato por terem me contratado. E bem melhor
do que executar tarefas bragais. Um trabalho de atendente em uma
loja de conveniéncia deve ser bem mais drduo. Devo ficar feliz por
receber um saldrio de cento e cinquenta mil ienes para cumprir
uma func¢ido tio simples. Porém, quando a situacio econdémica
melhorar, pretendo procurar outra ocupacio. Pensei em pedir a
minha namorada para me apresentar, se ¢ que existe, um local
onde eu possa colocar em prdtica a experiéncia que acumulei até o
momento, mas afinal de contas acabaria sendo também um



trabalho terceirizado. Claro, eu preferiria ser funciondrio efetivo.
Quer dizer, nio € que eu prefira, s6 nio consigo imaginar, para
mim, outro formato. Seja como for, tenho uma irma mais nova que
um dia se casara e agora se encontra na instdvel situagao de
funciondria tempordria.



Temia que meu irmio fosse perguntar que tipo de trabalho me
designaram, mas por sorte, quando lhe contei ter sido admitida
como tempordria, ele nio indagou mais nada. Ficou calado, mas no
seu rosto se lia: “Tempordria? Parece que € frequente constar
‘funciondrio efetivo’ na oferta de vaga e, jd na empresa, a conversa
girar sobre contratagdo tempordria ou terceirizada. Na realidade,
seria bom comunicar isso a Secretaria de Supervisao de Normas
Trabalhistas do governo”. Informei a ele que a partir da semana
seguinte eu iria trabalhar nos cinco dias uteis. “Afinal de contas, é
full time”, meu irmao confirmou, e me disse para verificar quanto
eu receberia por més. “Eles cobrem as despesas de transporte,
correto?” Ao que parece, sim.

Terminada a entrevista, Goto me levou para conhecer o Espaco
das Fragmentadoras. Situava-se bem no fundo do primeiro subsolo
onde fora realizada a entrevista. O andar do Anexo do Setor de
Impressdo tem um formato retangular com uma porta ao norte e
outra ao sul, ambas dando acesso a escadas. Logo depois de abrir a
porta do lado norte, ficam a recepgao e a sala de visitas com
diviséria onde fui entrevistada. Préximo a elas hd trés ilhas com
mesas para seis pessoas, umas coladas nas outras. Podem-se ouvir
constantes sons de telefone e conversas. O restante do andar € o
Espaco de Impressio. Enfileiradas nele ha impressoras, maquinas
copiadoras, cortadoras, mdquinas dobradoras de papel e outras, de
grande e pequeno porte (Goto explicava brevemente apontando
enquanto caminhava, mas na realidade ele nem precisaria se dar ao
trabalho, uma vez que o formato da maioria delas demonstrava
suas funcoes). No centro, hd uma grande mesa de trabalho.



Homens e mulheres estavam de pé trabalhando, trajando aventais
cinza sobre roupas leves ou uniformes. O ruido das miquinas e do
papel sendo manuseado ressoava, e o cheiro quimico de tinta e
lubrificante de maquinas recendia. Por ser um barulho constante,
as vezes era possivel sentir certa calma em todo o andar. Teriam
meus ouvidos se acostumado ao som? Toda a extensio de uma
parede estava tomada por prateleiras com intimeras pilhas de papel
embaladas em papel kraft, toners e caixas com pecas de reposicio
de mdquinas. Passando em frente a essa parede, o Espaco das
Fragmentadoras ficava justo onde havia uma interrupcao das
prateleiras. Goto parou e disse: “Aqui fica a Equipe de Suporte
Operacional. E um ambiente bem familiar. Vocé nio se sente em
casa? Quantas pessoas somos agora? D4 para trabalhar
tranquilamente com uma equipe tio pequena, penso eu.” Ao lado
da porta do lado sul, apenas um local onde a parede formava uma
protuberancia estava imerso na penumbra. Havia catorze
fragmentadoras, mas s6 alguns poucos funciondrios de avental
trabalhando. Eles se movimentavam com lentidio como se
estivessem no fundo da dgua. Queria contar quantos eram, mas
hesitei em acompanhar cada um deles com o olhar. As
fragmentadoras estavam alinhadas paralelamente a parede, em
duas fileiras de sete cada uma. Eram quatro grandes e dez nem
tanto. Goto me observava enquanto eu perscrutava por um tempo
o Espaco das Fragmentadoras. “Na Fabrica, eu sou em principio o
responsdvel pela Equipe de Suporte Operacional, mas no que se
relaciona a parte operacional ha um lider de equipe que serd o seu
superior direto. A bem da verdade, ¢ ele quem se ocupa de
gerenciar a presenca dos funciondrios, sé que no momento estd
internado. Em breve deve receber alta do hospital. Daqui a duas
semanas, bem, no fim do més. Até 14, portanto, por favor, me
consulte quanto aos seus hordrios de trabalho e demais assuntos.
Eu fico sentado logo ali. Com relagio ao teor do trabalho, fale com
aquela pessoa... Oi... Itsumi, pode dar um pulo aqui, por favor?” A



pessoa que veio atendendo ao chamado de Goto era uma mocga
baixa, dona de compridos cabelos pretos de estranha lisura, presos
em um rabo de cavalo. Portava 6culos de lentes grandes. “Itsumi,
apresento-lhe a srta. Ushiyama. A partir da semana que vem ela
integrard a Equipe de Suporte Operacional. Ela € tempordria e
deseja trabalhar das nove as cinco e meia, de segunda a sexta. Por
favor, dé a ela o treinamento necessdrio.” A moga abriu a boca. Sua
voz foi espantosamente alta. “Entendido. O lider nao estd no
momento, mas eu lhe explicarei tim-tim por tim-tim!” “Até a
semana que vem deixarei preparados seu avental e seu crachd. Vou
entregd-los a Itsumi”, Goto me disse de subito. “Espero poder
contar com vocé a partir da préoxima semana. Meu nome € Yoshiko
Ushiyama”, cumprimentei Itsumi, inclinando o corpo. Por sua vez,
ela também abaixou um pouco a cabeca e pude detectar alguns fios
brancos em meio aos seus cabelos pretos. “Sou Itsumi. Prazer.” Na
haste da armacdo dourada dos 6culos via-se gravado um padrio
semelhante a gavinhas. “No primeiro dia, por ainda nio ter crachi,
vocé nio vai poder entrar na Fibrica. Peca para ligarem no meu
ramal quando chegar a recepcio geral do portao. Goto, do Anexo
do Setor de Impressdo.” Isso eu ja sabia. Foi exatamente o que eu
fiz para entrar. “E da préxima vez niao hd necessidade de vir de
tailleur. Porque aqui basicamente nao temos contato com clientes.
Use roupas confortdveis, como as da Itsumi, por favor.” Ouvindo as
palavras de Goto, Itsumi deu um giro sobre si mesma para me
mostrar seu visual, o que me espantou um pouco. Isso faria parte
do “sentir-se em casa”? Por baixo do avental cinza ela vestia uma
camisa polo e uma calga preta de algodao. “Vocé pode usar ténis se
desejar, mas calca jeans com rasgos, shorts e regatas sdo
proibidos.”

A escada que usei no dia da entrevista se situava no lado norte
do prédio e o Espaco das Fragmentadoras, no lado sul. Como no
lado sul também havia uma porta e escadas, pensei em acessar o
local de trabalho por ali, mas ao chegar a empresa no primeiro dia



nao soube onde ficava a entrada pelo andar térreo e acabei usando
as escadas do lado norte para descer ao subsolo. Dei bom-dia para a
senhora corpulenta da recepcio, mas, surpresa, ela apenas
retribuiu um timido “Bom dia” e baixou a cabeca. Nao seria hdbito
entre os funciondrios se cumprimentar? Ou seria por eles ainda
nio estarem familiarizados comigo? Talvez ndo seja comum um
tempordrio se relacionar com os efetivos. Como também nio sou
muito fa dessas saudacoes, vou me limitar a cumprimentar Itsumi
e Goto e ver o que acontece. No Espaco das Fragmentadoras, um
dos funciondrios ja havia chegado. Ele era bem alto. A ponto de ser
um pouco bizarro. Nao chegava a ter dois metros, mas... Nao,
pensando bem, ¢ capaz que tenha. Seu rosto é comprido, e suas
maos segurando os papéis sio enormes. Agora sio 8h40, mas
estamos s6 nds dois, esse homem grande e eu. Ignoro o total de
funciondrios da equipe, mas apenas uma dupla nao seria muito
pouco? A maioria dos funciondrios nas ilhas do Setor de Impressao
parecia haver chegado, todos sentados de cara colada nos
respectivos monitores. No Espaco de Impressio havia se reunido
mais de uma dezena de pessoas de uniforme e avental. Algumas
conversavam em pequenos grupos e outras ji tinham iniciado suas
tarefas. Um corpulento senhor de meia-idade veio arrastando uma
perna até o Espaco das Fragmentadoras, olhou para mim e inclinou
o corpo em um cumprimento. De pescoco curto e roli¢o, usava
6culos de lentes tao grossas que os olhos redondos no fundo delas
eram minudsculos. Eram como contas pretas. Itsumi chegou por
volta das 8h50. Vestia uma pequena jaqueta rosa-escura, calga
jeans, e trazia o crachd pendurado no pescogo. Como € baixa e
magra, talvez as roupas sejam tamanho infantil. Ao cruzar com
alguém, ela dava baixinho um bom-dia e todos respondiam o
cumprimento. [tsumi deve ser funciondria efetiva. Logicamente eu
ainda ndo consigo distinguir os efetivos dos demais. As pessoas
sentadas nas ilhas usam ternos, as que estio no Espaco de
Impressao, uniforme ou avental, e todos nos, no Espacgo das



Fragmentadoras, aventais. Sem vestir nada parecido, eu me sinto
deslocada. Tampouco tenho lugar para sentar. [tsumi estd sem
duvida guardando meu avental.

“Bom dia”, eu a cumprimentei. Ao me ver, sua boca se abre
num sorriso € ela faz sinal para eu ir até 14. Rugas profundas
surgiram nos cantos de sua boca. “Bom dia. Vamos até os armadrios.
Vou entregar seu avental.” Abrindo a porta do lado sul, havia uma
escada igual a do lado norte e alguns armairios longos e estreitos
enfileirados. “Esses armdrios nio tém chave, por isso, por favor,
mantenha objetos de valor e a bolsa com vocé. Aqui vocé pode
deixar um casaco e uma muda de roupa. Na pior das hipéteses, o
armario ¢ compartilhado por trés pessoas, entio use apenas um
cabide para pendurar a roupa. Bem, em geral ndo hi tanta gente
assim, entio d4 para usar sozinha. E possivel também guardar
sapatos extras e pacotes, e se faltar espaco pode usar a parte de
cima. Na falta de um biombo, se quiser trocar de roupa aconselho
usar o toalete no andar superior, logo ao sair da escada. Aqui estd o
seu avental. Ele pertence a Fibrica, ndo o leve para casa. A lavagem
¢ feita na lavanderia dentro da Fibrica. Recolho todos e mando,
entao nao se preocupe com isso. Tem um numero bordado nele.”
[tsumi me mostrou o bolso do avental. “Este ¢ o seu namero.
Decore-o. Todos os aventais do Anexo do Setor de Impressdo sio
enviados juntos e retornam em um lote dnico. Vocé precisa
procurar o seu. O pessoal costuma anotar o nimero num papel e
enfid-lo no porta-crachd.” Meu numero era 13 458. “Este € o seu
crachd. Mostre-o ao guarda no momento de entrar na Fibrica.
Sempre com a foto visivel.” Minha foto estava impressa no cartao
dentro do porta-crachd, que poderia ser pendurado no pescogo por
um cordido vermelho. Eu me perguntei quando ela teria sido tirada,
mas notei ser a foto que eu colara no meu Cv. Decerto a copiaram
ou digitalizaram. Sem duvida eles nao a arrancaram do CV para
afixa-la no crachd. Seu tamanho ¢ bem maior do que o da foto
original. Tem uns cinco centimetros de altura. Nio sou fotogénica:



saio sempre tio mal nas fotos que quase nio me reconheco.
Minhas bochechas sio muito grandes. Além disso, passei
porcamente um batom que nio estou acostumada a usar. Mesmo o
odiando, serei obrigada a ter esse rosto todo dia na foto pendurada
no pescoco. Claro que Itsumi tinha, igualmente, sua foto
pendurada sobre o peito. Seu cordiao era azul-marinho. Ao que
parece, ela € do tipo que nunca sai diferente nas fotos. “Depois de
entrar na Fibrica, nunca o tire do pescoco, ok? Mas, como tem
perigo de ele ficar preso na fragmentadora, aconselho enfii-lo no
bolso do avental ou reduzir o comprimento do cordio!” Itsumi
disse isso muito rapido, retirou o avental do armadrio e o vestiu. Eu
também pus o avental de uso industrial com textura de borracha
ou ndilon. A superficie era bem lisa e escorregadia, e notei que seu
forro era de tecido. Teriam estirado borracha sobre um pano de
fibra sintética dura? Cheirava a lavanderia. Itsumi se afastou da
frente do armadrio e, quando comecou a se dirigir para o Espaco das
Fragmentadoras, uma breve melodia ressoou. “Cinco minutos
antes do trabalho, uma campainha soa. Apesar de alguns
funciondrios terem hordrio flexivel, geralmente a maioria comeca
As nove e a primeira campainha soa as 8h55. As nove soa mais uma
vez, € a seguinte, no intervalo de almoco, ao meio-dia. Quando
termina o almoco, soa as 12hS55 e as 13h, uma vez cada. No final do
expediente é tocada apenas no horério de término. As cinco e
meia.” Itsumi disse “campainha”, mas na realidade era um aviso
com musica eletronica do tipo tocado na plataforma das estacoes
quando o trem chega. Ela abriu a porta e ao entrar pude ver todo o
pessoal das ilhas de pé. As pessoas no Espaco de Impressao
também estio reunidas ao redor de suas ilhas. “Quando a
campainha toca, comeca ali a reunido matinal. Goto estd falando.
Porque ele € o de nivel mais alto nessa sala. Ou seja, no Anexo do
Setor de Impressao. Pelo menos no momento, rd ra”, explicou
[tsumi aos sussurros. As pessoas no Espaco das Fragmentadoras
nio participavam da reunido. Elas levavam lentamente para perto



das miquinas os documentos a serem destruidos. “Devido a
extraterritorialidade, nio temos reuniao matinal aqui. Tomara que
nosso lider volte logo. Aqui € o seu derradeiro dominio.” Goto
disse algo em voz um pouco alta, e depois de todos repetirem em
unissono, fizeram uma reveréncia. Parecia que a reuniao matinal
chegava ao fim. No Espaco das Fragmentadoras havia agora cinco
pessoas. “Vou ensinar o seu trabalho”, disse Itsumi. Imaginei que,
por eu ser uma novata, ela me apresentaria ao restante do pessoal,
mas nio o fez. Vai ver que, por eu ser tempordria, ndo havia
necessidade de saberem meu nome nem eu o deles.

“Ushiyama, como estd indo até o momento?” Goto apareceu
logo apds o intervalo do almoco. Trajava um terno estranhamente
largo. Teria ele encolhido? No dia da entrevista isso nio me
chamou muito a aten¢do, mas, apesar de ele ocupar um cargo
elevado, tem um aspecto bem maltrapilho. Como Itsumi me
explicou gentilmente vdrias coisas sobre o trabalho, eu nao tinha
tido problemas. O trabalho em si era extremamente simples.
Colocar o papel na fragmentadora e jogar fora o saco de lixo
quando estivesse cheio de tiras de papel. Os documentos a serem
destruidos chegam em contéineres pela porta do lado sul. Um
homem vem duas vezes por dia trazendo num carrinho uma pilha
de doze contéineres. “Atras desta escada ha um elevador, mas ele
s6 pode ser utilizado para o transporte de cargas, como carrinhos e
pacotes. As pessoas que realizam a distribuicao dos pacotes dentro
da Fabrica vém em geral as dez e as trés.” Esses homens tém a
palavra TRANSPORTE escrita nas costas da jaqueta. Eles também
levam embora os sacos de lixo com o papel triturado.

O TRANSPORTE que vi hoje pela primeira vez era um idoso baixinho
e parrudo que andava a passos lépidos e suava bastante. “Esqueci
de lhe dizer uma coisa”, Goto falou a meia-voz. O que seria? “Vocé
ja deve estar a par de seu trabalho. Entao lhe peco que nio fale
indiscriminadamente fora da Fdbrica sobre o que faz aqui. Se
souberem que sua funcio ¢ triturar documentos gerados pela



Fdbrica, existe a possibilidade de as pessoas se aproximarem de
vocé desejando as informacoes contidas nesses documentos a
serem triturados ou os préprios documentos.” Nossa! “E claro que
vocé seria severamente punida ou demitida se vazasse os
documentos ou os levasse para fora da Fibrica. Poderiamos exigir o
pagamento de uma indenizagao! Por esse motivo, quando vocé
apuser seu carimbo no contrato e demais documentos, pediremos
que carimbe também um Termo de Responsabilidade. Poderia dar
uma passada na minha mesa hoje as cinco da tarde? Assim
providenciamos tudo. Vocé trouxe seu carimbo pessoal, correto?”
Eu o tinha comigo, apesar de Goto nao ter dito nada a esse
respeito. Depois de virias mudangas de empresa, eu ja conhecia
mais ou menos os procedimentos de admissiao. Goto € realmente
um imprestavel.

Os toaletes estio localizados no andar térreo. Subo a escada
pela porta do lado sul. No térreo estio os escritérios de outros
setores e o trabalho executado ali parece nio estar relacionado com
o do Anexo do Setor de Impressao. Nao vi ninguém usando
uniforme ou avental. Quando fui ao toalete no hordrio de intervalo
do almoco, duas mulheres de uniforme rosa de funciondrio
administrativo escovavam os dentes. Elas torceram a cara ao me
ver usando um avental cinza emborrachado, mas inclinaram o
corpo numa vénia. Da cabine eu as ouvi conversando sobre um
churrasco, embora nao distinguisse suas vozes. Os toaletes eram
extremamente limpos e bem iluminados. O subsolo nio era escuro
nem sufocante porque tinha uma enorme quantidade de lampadas
fluorescentes e de purificadores de ar, mas ao subir as escadas logo
senti um cheiro parecido com o do ar exterior, e raios de sol
transpassavam as janelas de vidro martelado dos toaletes. Proximo
ao toalete havia uma porta para o exterior. Eu sabia que havia uma
entrada no lado sul. Porém, ao olhar 14 para fora, vi um
estacionamento com intiimeros carros com a logomarca da Fibrica,
parecendo veiculos comerciais. A um lado, viam-se uma bica baixa,



uma mangueira cinza e um balde de pldstico. Nio era o tipo de
lugar por onde eu gostaria de entrar. Parece melhor mesmo eu
continuar usando a porta do lado norte. Vi alguns prédios térreos
ou de dois ou trés andares, de altura despretensiosa, com terragos
e paredes verdes. Olhando de frente, imaginava que a Fibrica fosse
inteira cinza, mas observando com calma de dentro dela havia
arvores plantadas em virios pontos, bem como canteiros de flores,
e nos terracos e muros algo como trepadeiras ou grama. Em alguns
dos servicos que eu tinha executado até entdo, nio conseguira
dominar as habilidades necessdrias. Nesse sentido, pensando bem,
¢ uma sorte imensa estar em um local de trabalho onde € possivel
aprender as tarefas desde o primeiro dia. Tudo € tranquilo, desde
que a fragmentadora ndo aqueca demais na passagem do papel e
necessite ser desligada. Quando isso acontece, basta interromper
seu funcionamento e mudar para a maquina vizinha. Itsumi
explicou haver no Espaco das Fragmentadoras um nimero maior
de miquinas do que de funciondrios. “Temos em geral de cinco a
dez pessoas, dependendo do dia. Algumas trabalham meio
expediente e hd quem s6 venha uma vez por semana. Somente eu,
o lider e mais dois trabalhamos das nove as cinco e meia. Agora o
lider nao estd.” Os outros dois a quem Itsumi se referiu eram o
Salamandra, de pescoco curto e rolico, e o Gigante, que s6 me
foram apresentados depois que o lider voltou do hospital.

“Esta na hora de fazermos um Comercial. Vamos sair para
beber.” Uma semana depois de eu comecar a trabalhar no Espaco
das Fragmentadoras, o lider voltou, como Goto dissera. Para minha
surpresa, era um idoso de idade bastante avancada. Muito
enrugado e fragil, parecia que a qualquer momento se converteria
em areia. Talvez por nio ter sido uma doenca longa, seu rosto nio
parecia intumescido ou macilento. “Samukawa, durante sua
auséncia admitimos mais uma pessoa na Equipe de Suporte
Operacional, conforme conversamos antes de sua internacdo. Eu
mesmo cuidei do caso e ela ji estd a postos.” “Estou sabendo! Me



disseram que é uma jovem.” “E a srta. Ushiyama. Ushiyama, o lider
da Equipe de Suporte Operacional recebeu alta do hospital.
Permita-me apresentd-lo.” “Sou Samukawa. Muito prazer em
conhecé-la.” “Sou Yoshiko Ushiyama. O prazer ¢ todo meu.”
“Samukawa, a srta. Ushiyama € muito talentosa!” Dizendo isso,
Goto deu um tapinha no meu ombro. Talentosa? Como se ele
soubesse algo sobre mim! Olhei para o lider com um sorriso
lamentavel no rosto. Por tras da aparéncia de boa pessoa, talvez o
lider fosse na verdade um velho astuto. “Entao, a partir de agora, o
controle de presenca fica a cargo de Samukawa.” Dizendo isso,
Goto voltou para sua mesa.

“Bem-vindo de volta, lider. Estd com uma aparéncia 6tima.”
Itsumi apareceu depois de pausar a fragmentadora que utilizava.
Logo apds o inicio dos trabalhos da tarde, a Equipe de
Fragmentagdo tem certa folga até a chegada do TRANSPORTE. Se ndo
arrumamos os sacos de lixo a serem levados, eles se acumulam
com os proximos no local de depédsito dos contéineres, obstruindo
a passagem. “Itsumi, desculpe por todo o transtorno causado pela
minha auséncia. J4 estou pronto para outra. Estou me sentindo
mais sauddvel do que dez anos atris!” “Parece mesmo. Ushiyama ji
estd conosco hd cerca de uma semana. E uma moca séria! Por ser
tdo jovem, fico até me sentindo meio estranha.” “E muito bom
aumentarmos o numero de jovens. Era meio triste ter sé vocé de
mulher na equipe, Itsumi.” “Que € isso! Ushiyama, nio leve a sério
o que o lider fala!” Desde que comecei a trabalhar aqui, nao tinha
visto um didlogo amigdvel tao longo no Espaco das
Fragmentadoras. Quando pergunto algo a Itsumi, ela me responde
cortesmente, mas nunca batemos papo ou conversamos
amenidades. Nao porque seja necessdrio guardar siléncio no
Espaco das Fragmentadoras. Apenas nos faltava assunto para
conversar. “Vocés estao usando a Estacao de Musculagao?”, o lider
perguntou a Itsumi, olhando para o fundo do Espago das
Fragmentadoras. “Nao, nao estamos! S6 o lider a utiliza, ndo ¢?”



[tsumi também olhou na mesma direciao. A Estacio de Musculacio
estava ali como se tivesse aparecido do nada. S6 eu nio teria
percebido sua existéncia? Alguém tinha pendurado seu uniforme
nela. “Ah, entdo foi ali que deixei meu casaco reserva. Nao
encontrava em casa. Esqueci aqui ao partir”, disse o lider, indo até
o fundo para pegar o casaco e aproveitando para se suspender na
Estacdo de Musculacdo. “Ushiyama, pode usd-la se desejar. Apenas
tome cuidado: uma vez eu cai e levei uma bronca daquelas.”
“Ninguém a utiliza. Ao contrdrio do lider, somos todos jovens.
Nao ¢, Ushiyama?” O lider desceu do aparelho e cumprimentou
cada pessoa no Espaco das Fragmentadoras. Deu tapinhas nos
ombros, apertou mios. Todos responderam com sorrisos meio
acanhados. Mesmo pessoas cujas vozes eu nao ouvira até agora
riram de suas brincadeiras. “Vocés tém feito Comercial
ultimamente?”, perguntou o lider, voltando-se para Itsumi.
Comercial? Balancando o rabo de cavalo, Itsumi respondeu: “Nem
uma vez. Sem o lider, nio teria graga”. Ela olhou para o homem de
meia-idade de pescoco curto e rolico e balancou novamente o rabo
de cavalo, com vigor. Ele abriu um sorriso e cocou o queixo. “Sem
o lider, fica faltando o retoque final.” O lider apertou de novo a
mao do homem. “Temos uma novata na equipe, vamos fazer um
Comercial. Vamos sair para beber”, disse Itsumi balancando mais
uma vez o rabo de cavalo, dessa vez olhando para o rapaz alto e
corpulento. O rapaz ria, parecendo se deleitar. “Sendo assim, vou
fazer os arranjos. Pode ser no Momo como sempre, lider?
Ushiyama pode vir? Gosta de carnes?” Embora nao soubesse que
raio era aquilo que eles chamavam de “Comercial”, eu me alegrei.
Pelo menos eu gosto de carnes e queria sair para tomar uns
drinques, entio assenti. Desde minha chegada, seria aquela a
primeira vez que meu nome era chamado e uma pergunta me era
feita com tanta intimidade? Estava convencida de que muitas das
outras pessoas do Espaco das Fragmentadoras viriam, mas afinal de
contas, além de mim, estavam reunidos o lider, Itsumi, o



corpulento homem de meia-idade e o rapaz de quase dois metros
de altura. O apelido do homem de meia-idade era Salamandra, € o
do rapaz, Gigante.

Depois de deixarmos a Fibrica, quando jd estdvamos instalados
no restaurante de carnes coreano localizado no caminho até a
estacido de trem mais proxima, o lider falou enquanto esperdvamos
pelas cervejas que pediramos. “Ele ganhou o apelido de
Salamandra por causa das salamandras-gigantes-do-japio.
Conhece? Sio anfibios enormes.” Olhei para Salamandra, que
limpava o rosto com uma toalhinha umedecida, e ele era mesmo
parecido com um desses animais. Rosto largo, boca grande, olhos e
nariz minusculos. Olhos de bola de gude brilhantes. Usava a
toalhinha calado e sorridente. Até entio me desagradavam seus
movimentos vagarosos demais, mas sabendo agora seu apelido,
eles talvez soem até graciosos. “Essas salamandras tém a boca tao
grande que parecem dividir o focinho pela metade.” Mas € o tipo
de apelido que pode ser entendido como uma maledicéncia. “Além
disso, ele € o principe das salamandras-gigantes-do-japao”, disse o
lider, dando um tapinha na bochecha de Salamandra. O rapaz riu
abestalhado e se dirigiu a mim. Era minha primeira interacio com
ele. “Antigamente, quando ainda morava com meus pais, era
comum encontrar essas salamandras nos rios! Meu velho
costumava dizer, brincando: “Vocé ¢ na realidade o Principe
Salamandra. O Rei Salamandra, senhor dos rios, nos confiou vocé
para criar’. E eu acreditava mesmo ser um principe de sangue azul
criado no mundo dos humanos devido a circunstancias especiais.”
Seus olhos piscavam. “Afinal, eu nio me pareco nem um pouco
com meus pais e, quando comento, todos concordam que me
assemelho a uma salamandra-gigante-do-japao. Nao me importaria
de ser realmente uma salamandra! Os seres humanos sio muito
complicados. Pernas, por exemplo.” Salamandra acariciou a perna
esquerda esticada. “Eu nao teria tido problemas se nadasse no
fundo de um rio!” Itsumi me confidenciou: “Antes, Salamandra



trabalhava em uma linha de montagem. Sua perna foi prensada por
uma mdaquina enorme semelhante a um macaco hidrdulico e
durante um tempo ficou inutilizada”. Com espanto, olhei para a
perna dele. De fato, eu notara que ele caminhava devagar, puxando
de uma perna, mas imaginei que fosse um reumatismo ou algo do
género. “H4 quanto tempo foi isso?” “Foi quando Akio nasceu, dez
anos atras. Justo na época em que meu filho veio ao mundo e eu
estava me empenhando bastante. Tudo se escureceu diante dos
meus olhos, mas hoje ainda posso trabalhar gracas a Fibrica!”
“Porque estava coberto pelo seguro de acidentes de trabalho,
correto?” “Desculpe a demora.” O garcom do restaurante chegou,
colocando nossas cervejas sobre a mesa. Esse foi o sinal para cada
um prender o babador de papel ao redor do pescoco. Nele estava
escrito “Churrasco do Momo” e abaixo havia a ilustracao de um
boi de babador mostrando a lingua enquanto segurava garfo e faca
com as patas. Sempre odiei esses babadores de papel de
churrascarias, mas nio poderia me recusar a colocd-lo quando uma
pessoa de idade o estava usando alegremente. A churrascaria tinha
uns setenta por cento das mesas ocupados e um grupo formado
pelo que pareciam estudantes entrava naquele momento. Itsumi
ergueu o caneco e olhou para todos. “Em homenagem a
recuperacgido de nosso lider e a chegada da Ushiyama. Saiade!”
“Saude!” Todos brindamos juntando os canecos. Logo depois do
brinde chegou um grande prato com um monte de carnes e kimchi.
“Ushiyama, vocé deve saber a razio de Gigante ter esse apelido,
niao?”, perguntou Itsumi enquanto punha pedacos de figado bovino
e suino, lingua, reticulo, estbmago e tripas bovinas sobre a grelha.
Certamente se devia ao fato de ele ser bem alto. Por que sé
visceras? “E. Ele tem um metro e noventa e seis, nio é?” “Hum”,
anuiu Gigante e, demonstrando muito interesse, estendeu os hashi
para virar os pedacos de figado que Itsumi acabara de por sobre a
grelha, mas foi interrompido por ela. “Como vocé tocou o figado
com esses hashi, use-os sé para a carne daqui em diante! Sangue



cru pode causar diarreia!” “Serd mesmo? Corpulento como ele €, o
sangue de figado € uma coisinha de nada!”, disse o lider. Gigante se
poOs a rir. Salamandra também. Itsumi e o lider falavam bastante.
Ao contrdrio, até serem requisitados, Salamandra e Gigante
permaneciam o tempo todo sorrindo, calados. “Ushiyama, eu
aparento ter que idade?”, perguntou Itsumi enquanto distribuia
um pedaco de lingua grelhada para cada um. “Gigante, este aqui j4
estd salgado, viu?” Gigante fez mencio de passar o limao que
acompanha a lingua, mas foi repreendido mais uma vez por Itsumi.
“Esse limao estava em cima da carne crua, nao? Nio pode usar
diretamente! Deixe aquecer um instante na grelha.” Gigante
obedeceu. “Entao, que idade?” Itsumi balancou os cabelos para a
esquerda e para a direita. Lindos cabelos, muito lisos. De inicio
achei que ela fosse mais jovem do que eu, provavelmente tinha
menos de vinte anos, mas, levando em conta seu jeito de falar e de
trabalhar, eu devia ter me enganado. Ela tinha também alguns fios
de cabelo brancos. Devia estar na casa dos trinta, mas para ser
educada eu lhe dei uma idade menor. Salamandra e Gigante cairam
na gargalhada. “Olha sé. Que divertido. Este estd sendo um grande
Comercial”, disse o lider, ao que levantou o caneco e o encostou
no de Itsumi. Salamandra e Gigante batiam de propdsito um
ombro contra o outro, rindo a bandeiras despregadas. “Ah, minha
cara Ushi...” Ushi? “Ah, € mesmo. Itsumi € uma 6tima irma mais
velha, nao?” “Obrigada, obrigada. Mas, durante a internagao do
lider, eu envelheci!” Itsumi esticou seu pescoco fino, terminou sua
cerveja e pediu mais uma. Salamandra e Gigante também pediram
outra, levantando seus canecos vazios. “O figado e as outras carnes
estdo no ponto! Gigante, o limio ji ndo estd bom?” “Hum.”
Gigante fez mencao de pegar o limdo com seus dedos
estranhamente longos e grossos, mas, como parecia estar mais
quente do que previra, voltou a levantd-lo com os hashi. “Alguém
quer limao?”, perguntou ele, mas eu recusei com um gesto de
cabeca. “Eu quero. Talvez seja bom espremer sobre o figado.”



“Acho que niao.” Comi as visceras e continuei a beber minha
primeira cerveja. Afinal de contas, acabei ndo sabendo a idade de
Itsumi.



Amanha € o dia do Encontro. Distribuiram um folheto entre os
funcionarios que tém filhos e também o pregaram no mural de
anuncios: “Vamos procurar musgos com o Doutor Musgo no
Encontro de Observacdo de Musgos para pais e filhos”. Trazia uma
ilustracio elaborada por Izumi Aoyama, a jovem colega de Goto,
mostrando quatro membros de uma familia: um menino com boné
de beisebol, uma menina com uniforme de marinheiro, o pai de
oculos e a mae de cabelos compridos. Se eu tivesse dons artisticos,
teria desenhado um aluno de escola primdria, de quatro no chao,
observando com uma lupa os musgos no solo. Ou o Duende Baixa-
Calca do bosque. A guisa de alerta.

Nas janelas dos lados sul e leste foram instaladas persianas
verde-claras. Na janela do lado sul elas foram suspendidas até o
alto. Na do lado leste, elas estao abaixadas e a janela permanece
fechada. Isso porque a lavanderia foi construida tio proxima que as
paredes estio quase grudadas entre si. O ruido das miquinas de
lavar, das secadoras e do vapor dos ferros de passar podem ser
ouvidos moderadamente mesmo com as janelas fechadas. Nem
adianta abri-las em um lugar assim; o vento nio entra. Quando
tomei conhecimento de que no prédio vizinho funciona uma
lavanderia, tive a impressao de que todas as paredes do lado leste
emitiam calor e assobiavam como um ferro de passar, mas claro
que ndo € isso o que acontece. Fazia um pouco de barulho, porém
depois de me acostumar nio € mais 14 grande incémodo. Ao
contrdrio, quando passo em frente a lavanderia de manha e ao
entardecer, recende um cheiro bom de detergente. Nao ¢ um lugar
ruim para se viver. No lado sul da Fibrica ha, por exemplo, uma



drea residencial bem perto de uma estacdo de tratamento de
residuos e uma garagem de 6nibus. Comparado a esse local, aqui €
o paraiso. “Com relagido ao laboratdrio...” Duas semanas antes da
data prevista de admissio fui chamado por Goto, € ao chegar a
Fibrica ele me fez entrar no seu carro. Cinza, com a logomarca da
Fibrica, parecia um veiculo novo. “Vou lhe apresentar alguns
possiveis locais e gostaria que vocé escolhesse um, mas para ser
sincero s6 hd um entre eles que eu teria confiancga para indicar.
Queriamos ter providenciado instalagdes dentro da Sede que
viabilizassem a realizacio dos seus experimentos cientificos,
porém achamos preferivel ter o laboratério unificado a sua
residéncia, ou seja, para ser bem claro, achamos melhor vocé
morar em uma casa comum de dois andares: vocé viveria em um
deles e instalariamos o laboratdrio no outro, de modo a manter
separados a moradia e o local de trabalho.” “Eu vou morar na
Fabrica?” “Sim.” Goto saiu do estacionamento e dirigiu até um
cruzamento, onde parou por um instante. “Como nunca se sabe
quem estd olhando, dentro da Fibrica € preciso obedecer as regras
de transito! Principalmente quando se estd dirigindo um carro.” E,
fixando o olhar no retrovisor, indagou: “Vocé nao foi informado
sobre residir aqui?”. Quando respondi “Ninguém me avisou nada”,
Goto continuou a dirigir, dizendo: “Meu chefe me disse que vocé
tinha sido informado. Deve ter havido um mal-entendido. Ja
estamos quase chegando! O limite de velocidade aqui € de
quarenta, nio posso correr, mas é bem perto, logo ali.” A margem
da estrada havia um sinal indicativo do limite de velocidade. “Esta
¢ legalmente uma estrada da provincia.” “Estrada da provincia?”
“Isso mesmo. Daqui a pouco se alarga. Ela cruza a Fabrica e
continua fora dela.” “Tem tudo dentro da Fabrica, nao?” “Quase
tudo! Estamos indo agora para a drea residencial. Hi conjuntos
habitacionais, supermercados, muitos locais de entretenimento,
como saldes de boliche, karaokés e lagos artificiais para pesca,
hotéis e todo tipo de restaurantes. Além dos refeitdrios para



funciondrios, hd restaurantes de soba, grills, ldimen, frango assado e
até uma cadeia de hamburguerias... E nos hotéis hd restaurantes de
culindria francesa, italiana, de sushi, de teppanyaki. Tem também
correios, bancos, agéncias de viagens, livrarias, dticas,
cabeleireiros, lojas de aparelhos elétricos, postos de combustivel.”
Goto os enumerou como se cantasse, depois parou o carro por um
instante. Havia uma passagem de pedestres sem sinaliza¢do, e um
homem de terno cinza, com uma bobina de cabos pretos sobre os
ombros, atravessou-a fazendo um leve cumprimento a Goto, que
levantou o braco. “Hd também museus de arte. Obras de artistas
da Fibrica e de funciondrios estio em exibicio e sdo realmente
primorosas. Claro que também h4 empresas de onibus e tixis” “E
uma cidade completa.” “Com certeza. E bem maior do que a média
das cidades! Isso porque também tem montanhas, rios € mar. E
florestas e um santudrio xintoista. O monge também mora aqui.
Ah, mas n3o temos cemitério. E creio que tampouco existam
templos budistas.” “Quando foi decidido que eu viveria aqui?”
Talvez a Fibrica seja uma cidade muito mais desenvolvida do que
aquela em que eu morava com meus pais. A casa deles ficava em
uma drea de veraneio, ou seja, em uma regido semirrural. A
universidade se situava em um local remoto nas montanhas, logo,
pela primeira vez na vida morarei na cidade. Nao me importo com
isso. Se € bom ou nao morar na Fabrica, nio vem ao caso; o
problema € o fato de tudo ter sido muito repentino. Como se
minha opinido ndo fosse levada em conta. “Bem, creio que no
momento em que enviamos a oferta para a universidade j estava
decidido que o futuro funciondrio deveria morar no local de
trabalho. Ora, veja s, chegamos.” Era um bairro com jeito de
novo. Nio era tio grande mas continha fileiras de graciosos
sobrados em estilo ocidental, todos iguais a primeira vista. O
espaco entre as casas era maior do que em um bairro recém-criado
e cada uma possuia sua propria garagem para um ou dois carros e
um jardim. Em frente a algumas casas, flores desabrochavam



exuberantes. As ruas orladas de cornisos estavam lindamente
asfaltadas. “Algumas casas tém cachorros. Temos até veterindrios
aqui.” Goto estacionou de ré o carro na garagem de uma das casas
e desceu. Eu o imitei. Entre os sobrados alinhados, apenas aquele
ao nosso lado era diferente de uma residéncia comum, um prédio
cinza e térreo. Parecia um galpdo ou algo do género. Ouvia-se o
som de mdquinas, mas, ao contrario de uma fibrica com seu
irritante cheiro de graxa, recendia uma fragrancia doce e leve.
“Esse prédio foi desocupado faz pouco tempo e por isso estd em
bom estado. Casas vazias parecem ser as que mais se deterioram.
Cogitamos fazer uma reforma, mas nao houve necessidade. O
problema € que...” Ele apontou para o prédio contiguo. “O vizinho
talvez seja um pouco barulhento.” “O que ¢ aquilo?” “Uma
lavanderia.” “Ah.” Sendo assim, provavelmente nao vou precisar
lavar roupa em casa.



“Tem algo com que todos vocés devem tomar cuidado.”
Acostumados a esse tipo de preAmbulo, os alunos da escola
primdria levantaram o rosto. “A partir de agora caminharemos
juntos pela Fibrica em busca de musgos. Vamos até a beira de um
bosque onde hd muitas drvores.” Por nao ter drvores grandes ou
altas, o bosque nio € muito denso e, olhando no mapa, tem mil
metros quadrados, mas uma vez dentro dele a escuridao ¢
inquietante. “No hordrio de movimentacio livre, por favor, evitem
a todo custo entrar nele. Mesmo de dia € escuro e hi o perigo de
vocés se perderem. Peco também aos pais que fiquem atentos.”
Além disso, com frequéncia aparece no bosque o pervertido
Duende Baixa-Calca. Aoyama me aconselhou a evitar comentar
sobre isso com os participantes. “Com certeza os pais nao se
sentirdo a vontade. O pessoal da Fibrica conhece o caso e ndo hi
necessidade de falar expressamente sobre ele. Em vez disso, tente
garantir que nada aconteca. Se necessdrio, podemos deixar alguns
rapazes do Departamento de Relagdes Publicas e Planejamento de
prontidio no bosque. E vamos pedir também ao pessoal da
seguranca.” “Otimo. Por favor, faca isso.” Portanto, deve estar tudo
bem, mas mesmo assim nio me sinto a vontade. O Baixa-Calga ¢
um homem de meia-idade ou um anciio que vive no bosque.
Dizem que sua perversdo € tentar baixar a cal¢a ou a saia das
pessoas. “Por que ele € chamado de Duende do Bosque?” “Dizem
que ele se autointitulou assim.” Quando encontra resisténcia ou
um contra-ataque da vitima, logo sai correndo para o fundo do
bosque. Como todos os funciondrios resistem ou contra-atacam,
afinal de contas nunca houve alguém que tenha tido sua cal¢a ou



saia abaixada por completo. “As vitimas nao sio mulheres jovens
em sua maioria: ele ataca qualquer um, sem distin¢do de idade ou
sexo. S6 quem veste terno estd a salvo.” Aoyama puxara a gola de
seu tailleur cinza-acastanhado. A fina corrente de ouro com uma
pequena conta preta de menos de um milimetro enroscou-se na
gola e se torceu. “Por isso ele nio € tido como um agressor sexual.
E o que dizem.” Quer seja um pederasta, um gerontéfilo ou
ternofébico, hd diversas preferéncias e gostos, € nao se pode
afirmar que ele nio seja um agressor sexual s6 porque nio ataca
exclusivamente mulheres jovens. O simples fato de se autointitular
“Duende do Bosque” ja nio revelaria sua perversio? “Seria o caso
de avisar a policia?” “Na verdade, nao ha necessariamente alguém
que se possa chamar de vitima, e como alertamos todo o pessoal da
Fdbrica para tomar cuidado, nio sera preciso fazer um relatério a
policia.” Levando em conta a seguranca da Fibrica, ¢ dificil
acreditar que ele tenha vindo de fora. Afinal de contas, se
procurarem o Baixa-Calca, hd grande chance de ele ser um
funciondrio. Seria vergonhoso também se reportassem a policia e
ficasse comprovado que o crime € interno a Fibrica. Seja como for,
era preciso tomar cuidado, pois ninguém poderia afirmar que ele
nio teria alunos da escola primdria entre seus alvos. Aoyama me
entregou um exemplar do panfleto de orientagdo do Encontro de
Observacio de Musgos deste ano. “Precisa de mais? Para dar a
alguém, talvez?” “Nio.” A quem eu iria distribuir? E de que
adiantaria? “Bem, vou pedir reforco ao pessoal da vigilancia. Até
amanha.” Ela abre a porta, faz uma saudagio inclinando o corpo e
sai do laboratério. Entra no carro com a logomarca da Fibrica
parado na garagem, inclina levemente a cabeca e da a partida. Lavei
a xicara que ela usou e me pus a observar o panfleto, cujas cores
parecem ter sido produzidas por computador. Sinto-me sem jeito
vendo Aoyama fazer esse tipo de trabalho, ainda mais porque ela
foi promovida a gerente do Departamento de Relagdes Publicas e
Planejamento, mas por alguma razio, em algum momento,



definiram que ela estaria encarregada de tudo o que se relacionasse
a mim. Ela € a inica com quem posso manter uma conversa séria e
nio acho nem um pouco ruim que meu interlocutor seja uma moga
calma e linda como ela.

Para este ano estava prevista a participagdo de quinze grupos
formados por pais e filhos. Em todos, um dos pais ou ambos
trabalham na Fibrica e dois desses grupos participaram também no
ano passado. Apds o Encontro, as criangas elaboram um relatério
por conta propria e algumas delas com frequéncia recebem
prémios no Concurso de Ciéncia Junior promovido pelo governo
provincial. Hd muitos alunos de classes superiores se preparando
para exames. A maioria dos pais deseja que o Encontro seja
realizado a tempo para as pesquisas livres das férias de verdo dos
filhos, mas o outono € uma estacio mais apropriada do que o verao
para observar musgos. Como as inscri¢des para o Concurso de
Ciéncias Janior se encerram em novembro, possivelmente tendo
em vista o Festival da Cultura, depois de o primeiro Encontro ter
sido realizado na primavera, acabou se fixando todo ano no outono.
Quando cheguei, cinco grupos de pais e filhos jd aguardavam no
portio oeste da Fabrica, o local de reuniio. Os grupos eram
formados por um dos pais e um filho. Apenas em um deles
participavam a filha mais velha e o filho menor. Apesar de ainda
haver tempo até o hordrio marcado, pedi as criancas que ji estavam
ali para darem uma olhada nas raizes dos plitanos que cresciam de
ambos os lados do portio oeste. “Isso € musgo. Ele cresce por toda
parte.” Peguei um punhado para mostrar a eles. Vestidas com
desmazelo, as quatro criangas acocoradas nas raizes dos plitanos
olhavam alternadamente para o musgo e para mim. As demais — o
irmdo menor do grupo com duas crian¢as € um menino bem
novinho — conversavam lancando perdigotos, prometendo-se
trocar figurinhas que com certeza possuiam mas haviam deixado
em casa e, portanto, nio poderiam mostrar naquele momento. Os
dois eram muito parecidos, falavam ambos em voz bem alta,



idénticos até mesmo na estatura, sendo dificil distinguir um do
outro. Apesar de se verem pela primeira vez, descobriram ter uma
paixdo em comum e se ufanavam bastante excitados do valor das
suas figurinhas. Prevendo a confusao que se instalaria entre eles ao
perceber o enorme numero de itens que ambos pretendiam trocar,
as maes dos garotos intervieram e agora se desculpavam. A irma
mais velha, que deveria estar quase na idade de prestar exames
para a escola secundaria, se empenhava em friccionar os musgos,
ignorando por completo o irmio. Vendo o musgo verde-escuro
com tons prateados, alguns alunos da escola primdria mostravam
interesse, outros apenas fingiam estar prestando atencio e outros
ainda se mantinham totalmente alheios. Ha virios anos realizo
esses Encontros de Observagio, mas as criangas continuam
incompreensiveis para mim e isso me inquieta. “Parece pelo de
gato”, disse uma menininha, acariciando um musgo. Sendo assim,
seria melhor ela ir acariciar um gato, ja que musgos nio se
parecem nem um pouco com eles. “Esse musgo ¢ muito sdlido e
forte: ele cresce no asfalto das grandes cidades, em vulcoes e em
locais frios como o polo Sul”, expliquei sorridente. “Eles crescem
em cima do gelo?”, retrucou a irma mais velha. E 6timo que ela
tenha feito essa pergunta. “No polo Sul hd muitas porcoes de terra.
No entanto, por ser muito frio, muitas vezes o musgo congela.
Porém, por ser muito forte, mesmo congelando ou secando e
mesmo aparentando estar murcho a primeira vista, se ele obtiver a
medida adequada de dgua e calor, volta a verdejar. Quando todos
vocés estiverem reunidos, eu abordarei este assunto de novo.”
Pouco depois, como soara a hora marcada, verifiquei se todos ja
haviam chegado. Aconselhados pelas maes, os dois meninos
interromperam por um tempo a conversa sobre figurinhas. Afora o
pai com as duas criancas, todos os demais estavam acompanhados
de um unico filho: eram dezesseis criancas e dezessete adultos,
com apenas dois grupos contando com a presenca de ambos os
pais. Apenas um menino nio tinha um dos pais a acompanhd-lo, e



sim um avé. Um menino € uma menina que também participaram
no ano anterior trouxeram os relatérios premiados no Concurso de
Ciéncias Junior e amostras de musgos reunidas durante o ultimo
ano. “Sou o Furufue e hoje vou guiar vocés pela Fibrica. Agradeco
a todos pela participacdo.” Existe uma grande variedade de musgos
grassando na Fibrica. Tor¢o para que seja um dia divertido.
Distribuo a cada crianca uma folha de papel kraft dobrada a fim de
colocarem nela as amostras de musgo coletadas e uma pequena
lupa.

“Sr. Furufue, sr. Furufue, professor!” A casa com o laboratério
no térreo e minha residéncia no andar superior possui interfone,
mas esse homem preferiu me chamar aos berros. Ele aproximou a
boca da janela ao lado da entrada, com a metade superior aberta, e
sua voz alta demais nao parecia vir do lado de fora da casa. Eu
estava concentrado no computador preparando o relatério do
Encontro de Observaciao de Musgos a ser apresentado a Aoyama e,
sobressaltado, olhei para a janela. O rosto do homem me era
familiar. Era o idoso que viera ao Encontro trazendo seu netinho.
O av6 do menino que encontrou um caddver de nutria. Como ele
descobriu onde eu moro? Fiquei em duavida se deveria abrir a
porta, mas nossos olhos se encontraram através da janela e, afinal,
ele ¢ um senhor de idade. Ndo consigo me lembrar agora do nome
dele, mas nao me esqueco do rosto do neto. De olhos pequenos no
formato de sardinhas e testa proeminente, de jeito tio melancdlico
que faz o av6 aparentar muita vitalidade, ele se empenhou bastante
na procura pelos musgos. Eu me sentiria envergonhado se fizesse
pouco-caso desse homem que passou um dia inteiro fazendo
companhia ao neto. Ao abrir a porta, vi que ele trouxera o menino
com ele. Por ser baixo, ndo o tinha visto pela janela. O neto usava
uma camisa de estampa xadrez com linhas vermelhas e amarelas
sobre um fundo verde-escuro, das que se costuma usar no outono.
Teria ele cabulado aula? O av6 vestia um uniforme cinza com a
logomarca da Fibrica, de um tipo para mim desconhecido. “Em



que posso ajudid-lo?” O idoso abaixou a cabega, sorrindo. “Perdoe-
me por importund-lo de forma tao repentina. Muito obrigado pelo
Encontro. Foi muito instrutivo. Meu neto ficou muito interessado
e estd coletando musgos na escola.” Como se envergonhado de
ouvir essas palavras, o menino me olhava com seus pequenos olhos
de sardinha, que pareciam agora ainda mais estreitos. “Sou eu
quem devo agradecer pela participacdo de vocés. Seu neto tem
olhos de dguia. Espero que ele continue firme e forte na
observacio de musgos.” “Ah, € muito gentil da sua parte.” O velho
retirou do bolso do uniforme um lengo de tecido felpudo e
enxugou o pesco¢o, embora nio estivesse suando. Suas glandulas
sudoriparas jd ndo teriam falido em meio a pele enrugada? “E o que
os traz aqui hoje?” O idoso estendeu o pescoco, procurando olhar
o interior. “Perdoe-me o atrevimento, mas ndés poderiamos
entrar?” De repente apareceu nas maos do neto um fichdrio
grosso, € via-se em seu rosto uma expressio de hesitacio sobre o
que fazer com ele. “Como estou trabalhando, a casa estd
baguncada. Posso saber do que se trata?” O idoso sorriu e pegou o
fichdrio das maos do neto. “Sei que foi indiscreto de minha parte e
peco-lhe sinceras desculpas por isso. Perguntei seu endereco a um
outro funciondrio. No passado, eu morei nesta drea. Tomamos um
onibus do local de trabalho e caminhamos o resto do caminho!
Pensei em lhe telefonar, mas infelizmente nao sabia o numero.
Tentei encontra-lo no anuario telefonico online, mas foi em vao. O
mesmo se deu com o seu endereco de e-mail.” “Meu nome consta
no anuario, mas ao contrario dos demais funcionarios, € necessaria
uma senha de acesso. S6 um numero limitado de pessoas tem
contato comigo e meu local de trabalho ¢ também meu domicilio.
Em que posso ajudar?” Serd que ele vai me pedir para dar uma
olhada no relatério escrito pelo neto? Seria macgante ler um fichdrio
repleto de textos escritos por um aluno da escola primdria, mas
posso até considerar a ideia. Como a vegetalizacdao dos terracos e a
classificacio dos musgos avangam a passos de tartaruga, posso ler o



relatério como uma cortesia a familia de um funcionirio. Estou
ciente de que nao hd quase nada que possa fazer em prol da
Fabrica. “Do lado de fora, fico um pouco constrangido. Rogo pelo
seu obséquio.” Estaria o idoso intencionalmente empregando o
linguajar de uma pessoa ainda mais velha? Um furgio carregado de
roupas sujas chegou a lavanderia. A porta do prédio se abriu. Podia
ser ilusao minha, mas um aroma doce de detergente pareceu
recender instantaneamente. Uma funciondria de meia-idade
portando um avental falou algo com o homem do Setor de
Transporte. As gargalhadas, os dois colocaram juntos os
contéineres sobre o carrinho da lavanderia e os levaram para
dentro. “Entre, por favor, mas nio repare na bagunca!” “Imagine,
professor. Com toda a licenga.”

“Veja isto. E chamado musgo-luminoso-cinza. Ele tem um
pequeno intumescimento na ponta.” “Um botio?” A irma mais
velha levantou rapidamente a voz cheia de autoconfianga, mas
como musgos nio tém flores, € ldgico que nao sao dotados de
botoes. “Nem botdes nem frutos. Como disse hd pouco, ao
contrdrio das plantas silvestres, os musgos nio enfloram, ndo
polinizam e nio frutificam.” Eu tinha acabado de explicar sobre a
reproducio dos musgos utilizando um desenho com seu ciclo de
vida que a meu pedido Aoyama preparou no computador,
imprimiu ampliado e colou em uma placa de isopor, embora fosse
dificil para as criancas compreenderem de imediato. Mesmo um
aluno de escola secunddria que tem aulas de biologia talvez nao
consiga entender com facilidade os ciclos de vida de bridfitas e
pteriddfitas que a certa altura passam por uma fase diploide. Os
alunos mais jovens logo concordam com a cabeca como se
tivessem entendido, mas seu nivel de compreensio € muito
diferente do de alunos de maior nivel escolar. Creio que a
compreensao deles sobre o teor de minhas explicagdes € a mesma
de quando colocam um cartao de Ano-Novo na caixa de correios e
sabem que ele logo chegari a casa da avé. Como minha intengio



nao ¢ fazé-los compreender a vida dos musgos e lhes aplicar um
teste de conhecimento, para mim ¢ indiferente. “Isto é uma
cdpsula. Ela contém esporos em seu interior. Esses esporos
esvoagam e 0s que aterrissam em locais com boas condigdes se
desenvolvem.” “Igual a penugem dos dentes-de-leao”, disse uma
mae dirigindo-se a filha. Pensei em retrucar, mas acabei desistindo.
O Baixa-Calca, no final das contas, nao apareceu, mas em seu lugar
o neto do idoso, em seu tempo livre, foi até a entrada do bosque
para coletar musgos e ali se deparou com uma grande nutria morta.
Entre as fezes e na carcaca do animal ele descobriu a presenca do
musgo jizo-daruma. Esse musgo crescia densamente no ventre do
roedor, com linhas de esporos se estendendo em alguns locais e a
extremidade vermelha de cada esporo inclinada. A nudtria media
quase dois metros. Nao seria um tamanho exagerado? Talvez fosse
s6 minha imaginacio. “Parece que as nutrias se reproduzem
também na rede subterranea de esgotos da Fabrica. Nao ¢
preocupante?”, foi o que escrevera alguns anos antes um antigo
colega de laboratério, mais velho do que eu e que até hoje faz
pesquisas na universidade, em um e-mail no qual me informava de
um congresso sobre bridfitas. “Nio vejo motivo. Elas parecem
dormir durante o dia e, quando aparecemos, costumam nos
ignorar”, respondi. “Mais do que elas, me preocupam os passaros
pretos (achava que fossem cormordes, mas nao identifiquei a
espécie). Hd um enorme numero deles vivendo nas margens do
rio. A quantidade aumenta e, mais recentemente, dobra a cada ano.
Estiao acostumados com os seres humanos e permanecem
impassiveis mesmo quando transitamos ao seu lado.” Na época em
que eu ainda nao havia desistido da vegetalizacio dos terragos e
caminhava por toda a Fibrica a procura da espécie de musgo
apropriada a esse objetivo, que desde sempre crescia no perimetro
da Fabrica, aconteceu de eu descer até a margem do rio. Achei que
houvesse musgos a beira d’dgua. Os pdssaros pretos que eu vira
durante o Walk Rally estavam no leito e dentro do rio. “Este € o



rio. Na Fibrica o chamamos simplesmente de rio ou de grande
rio.” Ha varias escadas metdlicas que permitem descer da ponte até
o rio, mas elas ficam trancadas a chave para limitar o acesso apenas
aos funciondrios da manutengao da ponte. O unico jeito de andar
pelo aterro do rio, que se vislumbra muito abaixo, € ao longo da
praia na drea sul, depois de atravessar toda a ponte. O corpo desses
passaros € totalmente preto e brilhante. Eles ficam deitados no
aterro ou de pé com metade do corpo mergulhado na dgua,
perscrutando a Fibrica. Quando alguém se aproxima, alguns voam,
mas acabam aterrissando uns metros a frente. Como os pombos
nas estacoes de trem. Eles estio ali todo o tempo. Para além da
dgua salobra, a largura do rio se estreita conforme se afasta do mar
e hd inumeras tubulagdes de drenagem pelas quais a 4gua oriunda
da canalizacio do interior da Fibrica desigua no rio. Hi dgua de
aparéncia leitosa e 4gua com espuma acinzentada, mas a maioria ¢
a primeira vista translicida e limpa. Como o volume de dgua
fluindo € inferior ao didmetro das tubulagdes de drenagem, forma-
se um espaco em sua parte superior. As vezes se vé a cabeca

de uma nutria se projetando dali. Elas torcem o focinho ou
movimentam a boca quando por vezes o vapor da dgua quente ou
termal comeca a exalar. Eu me espantei a primeira vez que vi uma
delas, mas ela nao fugiu nem se aproximou e apenas nos ignoramos
mutuamente. “Ah, é mesmo. Fiquei tio absorto na explicagao
sobre a area sul que acabamos passando direto, mas pessoas
comentam ter visto no aterro sob a ponte que acabamos de cruzar
animais parecidos com grandes ratos chamados nutrias. Algum de
vocés recém-admitidos chegou a vé-las? Parece que nio, né? Bem,
voce viu, Aoyama?” “Talvez... bem, nio foi hoje, mas antes...”
“Entendi. Pois entao, as nutrias sao da mesma familia dos ratos e
discute-se sobre elas porque, em anos recentes, elas vém se
reproduzindo por todo o Japao, nao apenas na Fibrica. Dizem que
esses animais, que por algum motivo desconhecido foram
importados para cd no passado, voltaram a seu estado selvagem.



Ignoro seu local de origem, mas sei que ndo ¢ um animal do Japao,
com certeza. Na Fabrica, elas somente sao encontradas nos
arredores do rio. Elas sio vistas faz uns cinco anos, desde que eu
ingressei na empresa, e ha relatérios de que seu nimero nao para
de crescer ano apds ano. Ouvi dizer que o pessoal da manutencio
da rede de esgotos as encontra dentro das tubulagdes. Nas fotos,
parecem animais muito graciosos, mas peco para nao alimentd-los.
Eu proéprio desconheco do que elas se alimentam, mas nao tentem
dar-lhes de comer. Seja como for, ndo deixem restos de alimentos
do lado de fora.” As nutrias devem ser herbivoras. Na beira do rio
nao hd animais para cacarem, e elas sio muito lentas para apanhar
passaros. Quando as vi no meu primeiro ano de Fabrica, elas
estavam apenas nas tubulacdes de drenagem, mas como
recentemente se acocoram do lado de fora delas, € provavel que
seu numero esteja em franca ascensio. Mas por que uma delas
teria morrido na entrada do bosque? O bosque esta distante do rio.
“Vai ver fugia de algo.” “Talvez. Vocé nao tocou no cadiver?”
“Nao.” “Por que motivo tocaria, professor?”



“Trouxe almoc¢o?”, Kasumi me perguntou aos sussurros. Para
minha surpresa, terminei em cerca de apenas uma hora a revisao
do livreto sobre saide mental e na sequéncia comecei a corrigir
trés pdginas tamanho A3. Estas continham o diagrama impresso de
uma maquina para mim pouco compreensivel, com frases e
palavras soltas em inglés. Preso com grampeador, dentro do
envelope havia algo semelhante a um manual redigido em japonés
que provavelmente indicava nomes de pecas e instrucoes de
trabalho, junto de uma folha que trazia um glossirio de termos em
japonés e seu equivalente em inglés. No manual grampeado havia
uma folha com o mesmo diagrama impresso com nomes de pegas €
instrucoes de trabalho em japonés. Supus que deveria coteji-lo
com a lista de termos em japonés e inglés para saber se o que
estava impresso no diagrama em inglés correspondia ao em
japonés. Na capa do manual em japonés estava escrito E0-1987-
POGI — Manual de instrugées, versdo 16 ao lado de uma imagem do
globo terrestre. Afinal de contas, porém, ndo era um manual de
globos terrestres, e mesmo que descrevesse uma miquina, eu nio
compreendia de qual se tratava, por mais que eu o lesse. Entendi
apenas que o corte era circular e que havia algo como um cabo
aparentemente elétrico em seu interior. “Almoco? Nao, nio
trouxe.” Kasumi inclinou o pescogo e sussurrou: “O que pretende
fazer?”. Minha namorada disse que eu nao teria problemas com o
almoco porque dentro da Fibrica o que ndo faltam sio refeitorios,
restaurantes e lojas de conveniéncia. “Bem, eu estou pensando em
sair para comer alguma coisa.” “Olha, isso vai ser dificil!” Kasumi
esbogou um sorriso enquanto arregalava os olhos. “As lojas ficam



longe daqui. Ha food trucks que vendem marmita aqui perto, mas o
pessoal dd uma escapada do trabalho as dez ou onze para comprar!
Quando chega o horirio da pausa para o almoco, as filas ficam
enormes e os produtos esgotam rdpido. A loja mais préxima lota
no hordrio do almocgo e vocé vai levar no minimo quinze minutos
para chegar 14. Os refeitérios também ficam longe...” Ela ndo
estava sorrindo, era mais uma expressao de constrangimento.
“Desculpe. Eu devia ter explicado isso antes.” Ela se desculpou
colocando a m3o com forga sobre o rosto. “Eu estava crente de que
sua namorada teria explicado... Mas ela nao teria como saber até
mesmo sobre a questio do almoco, nao é?” “Nao, foi vacilo meu.
Mesmo que demore quinze minutos, nio tem problema, vou
tentar ir até a loja. Costumo comer ripido. Pode me dizer onde
fica?” “O trajeto € ficil! Vocé vai na direcdo contraria da que pegou
hoje e quando chegar a um cruzamento em forma de T € sé virar a
direita. Talvez veja um fluxo de pessoas 14.” A campainha soou. As
duas mulheres a nossa frente se levantaram e a de meia-idade
alongou os bragos curvando-se para trds. “Ah, mais um dia sem
nada para fazer” “E mesmo? Eu até que tive bastante trabalho!” A
senhora de meia-idade olhou para mim. “Nés trouxemos marmita
de casa. Deveria seguir nosso exemplo! E bom para economizar!
Voce ¢ solteiro?” “Sim.” “Deixe o arroz pronto de noite. Hoje
existem muitos alimentos congelados; € s6 esquentar no micro-
ondas e juntar ao arroz! Nio vale a pena comprar almocgo por aqui,
nao ¢? Mesmo o mais barato ndo sai por menos de quatrocentos
ienes.” “Sim, vou pensar na ideia. Hoje nio tem jeito, vou ter que
sair para comprar.” “Se nio correr, nao vai encontrar mais nada de
bom!” Conforme a senhora dissera, a loja de marmita estava
zerada. Num empurra-empurra me misturei a multidao, e quando
cheguei a loja mais préxima ji era quase meio-dia e meia. No final,
s6 consegui comprar duas caixas de barrinhas CalorieMate e uma
garrafa de chd. Ao me ver, Kasumi exibiu um rosto consternado.
Ela me ofereceu uma mexerica inteira. “Aceite, por favor. Tem



vitamina.” “Obrigado.” Enquanto comia minhas barrinhas
energéticas, observava o diagrama que vira pouco antes.
“Ushiyama, vocé estd franzindo as sobrancelhas! Se nio descansar
os olhos durante a pausa do almoco, a tarde vai ser dureza!”
Enquanto dizia isso, Kasumi me deu mais uma bala de creme de
chocolate, como fizera antes. Com a que me sobrara, agora tenho
duas. “Sobre esta lista, estou cismado com o japonés, que me
parece estranho. O que acha? Sinto que o texto esta truncado.”
“Naio se preocupe!” Seu mau hdlito denotava uma gengivite. “Nao
me preocupar?” “Vocé € sério demais, Ushiyama.” O rosto de
Kasumi se desfigurou e nele surgiu minha namorada, rindo com a
boca cheia de chocolate. “Oh!”, exclamo, e meus olhos piscam.
“Vou escovar os dentes”, anunciou Kasumi, se levantando com um
tubo de pasta de dente cor de laranja e uma escova rosa na mio.
Depois que ela saiu pela porta, uma mulher de meia-idade (em seu
cracha lia-se “Irinoi”), com uma voz forte e rouca causada por
muita bebida, disse: “Se eu nao alimenta-lo, Kasumi acaba
monopolizando vocé. Entdo, gosta de um docinho?”, e me deu um
biscoito com formato de crisintemo. No rétulo da embalagem de
vinil estava impresso: “Sabor nostélgico de biscoitos recheados
com castanha e pedacinhos de feijao-azuki”. “Sendo assim, eu
também quero”, a jovem Oculos (nio consigo ver seu nome no
crachd) me ofereceu algo no formato de gota envolto em papel
prateado com uma fitinha fina e longa despontando da
extremidade. “E da Hershey’s. Vocé nio tem problemas com
chocolate americano? Algumas pessoas detestam.” “Acho que nio.”
Se for chocolate, ndo devo ter problema. “Vou experimentar.
Obrigado.” “E raro aparecer um rapaz por aqui. Espero que fique
por um bom tempo. Mas vocé nao ¢ daquele jeito, ¢? Que quando
encontra um trabalho melhor, logo larga o atual?” Ainda estaria
bem se fosse alguém da mesma agéncia de pessoal terceirizado que
eu, mas nao devo falar algo irrefletidamente para uma funciondria
registrada em outra agéncia. “A-h3”, aquiesci com uma leve



inclinacio de pescogo. “Ah, é. Tem que fazer isso mesmo. Correr
atrds. Nao pode ficar estagnado num lugar como este. Afinal, o que
o trouxe aqui?” “Nao ouviu Kasumi dizer hd pouco que a
namorada dele trabalha em uma agéncia de colocagao?” “Nao é
porque a namorada trabalha numa agéncia que ele tem obrigacio
de aceitar trabalhos terceirizados. Demitido por reorganizacio
societaria? Foi isso, hein?” Aquela altura do campeonato, nao havia
motivo para eu continuar teimando. Sorri instintivamente. “E isso
mesmo. Foi uma reorganizagio da empresa. Eu era funciondrio
efetivo”, expliquei com franqueza. Nio sei sobre o futuro, mas
posso falar um pouco em relacdo ao passado. “Era engenheiro de
sistemas. Me demitiram do nada” “Nossa!” A jovem Oculos soltou
um gritinho e cobriu a boca com a mio. “Que coisa horrivel!” “E
sinal dos tempos. Nio fui o tnico.” Olhei o relégio: era quase uma
da tarde. “Entio, se tiver oportunidade de encontrar outro
trabalho em que possa usar suas capacidades, tem mesmo que
mudar. Nao entendo bem, mas seu trabalho aqui nao tem relacdo
com engenharia, nio ¢?” “Bem, ¢ outra drea, mas como tive a
oportunidade de conseguir esta ocupacio, pretendo dar o melhor
de mim!” Justo quando estava indeciso sobre continuar a falar ou
nio, a campainha tocou e Kasumi retornou. Parecia ser a
campainha das 12h55. Irinoi e a jovem Oculos tiraram cada qual
um chiclete de um recipiente de vidro sobre a mesa e comegaram a
mascar. “Bom, agora faltam quatro horas e meia!” “Ainda € cedo
para a contagem regressiva, Irinoi.” Com uma rdpida olhadela,
Kasumi avistou o biscoito e o Hershey’s sobre minha mesa e
sorriu. “Olhem s6. Quantas guloseimas.” Como soaram 13h, voltei
a trabalhar no papel impresso em tamanho A3. Conforme fitava as
letras, percebi que o japonés e o inglés iam aos poucos se
deslocando, a conexio de sentido entre as palavras se perdia e
restava uma combinacio de linhas e pontos incoerentes. Um
alinhamento de inameros simbolos e padroes. Letras e palavras sao
coisas incertas.



Ao chegar ao trabalho certa manha, entre as mesas haviam
surgido divisdrias inexistentes antes do fim de semana. Até agora,
tinhamos quatro mesas, duas do lado da janela e as outras duas do
lado da porta, dispostas de uma maneira em que ambas ficavam
coladas uma a outra. Cada uma das duas equipes contava com duas
pessoas que se sentavam de frente uma para a outra, deixando vago
o assento ao lado, porém agora apareceram grossas divisorias
separando as mesas. Como os terceirizados e os temporarios nao
trabalham aos fins de semana, decerto alguma empresa foi
contratada para instalar as particoes nesses dois dias. Para fazé-lo,
eles precisaram mexer nos objetos pessoais em cima das mesas,
nem que fosse apenas um pouco, ou seja, eles mudaram sua
posicdo a revelia. Por mais que sejamos terceirizados, isso nao €
uma total falta de consideragao? Das duas equipes, eu tinha meu
assento na mesa que ficava mais préxima a janela. Depois de
cumprimentar Irinoi, que ji havia chegado, e me sentar, senti
como se tivesse penetrado em uma cela criada para caber
exatamente uma unica pessoa. Seu tamanho nio causava
problemas ao cumprimento do trabalho, mas sim uma forte
sensagdo de opressio. As divisorias sio de metal e cobertas por um
tecido espesso como o de um tapete, de modo a poder pregar
tachinhas nelas. Tendo as divisérias por volta de um metro e
cinquenta de altura, € preciso se levantar da cadeira para ver do
outro lado. Kasumi, que € baixa, praticamente niao consegue ver o
que hi em frente por mais que se levante. Com que objetivo a
Fibrica de repente teria erguido divisdrias? Nio teriam gastado um
bom dinheiro com isso? Pelo menos deveriam ter explicado
previamente as partes envolvidas. Qual a necessidade dessas
divisérias solidas? “Nossa, inacreditdvel. O que aconteceu?”,
exclamou Kasumi ao chegar, pondo sua bolsinha sobre a mesa. Ela
se senta em frente, diagonal a mim, mas para conversarmos
teriamos que ficar ambos de pé, algo nem um pouco natural. Eu
me levantei e disse: “Bom dia. Quando cheguei estava desse jeito!



Voceé sabia de algo?”. Kasumi negou com a cabeca e despiu o
casaco. “Naio, nao sabia de nada. Estou espantada! O que serd que
aconteceu?” No momento ideal, nos sentamos ao mesmo tempo.
Alguns achavam que as divisdrias talvez servissem para aumentar a
produtividade do trabalho. Com a visio completamente obstruida,
evitavam-se distracdes, como, por exemplo, ver Irinoi e a jovem
Oculos — por algum motivo até agora nio sei seu nome; nio
entendi o sobrenome pelo qual Irinoi a chama, Maimi ou Mamimi,
e ela poe seu crachd num local nio muito visivel — conversando e
trocando risadinhas, ou Kasumi pondo balas ou chocolates na boca
quatro ou cinco vezes por hora. Mesmo que eu boceje ou espirre,
nio verei ninguém sorrindo quando nossos olhos se encontrarem.
Talvez isso melhore minha concentracio. A Fibrica deve ter
introduzido as células individuais para aumentar a produtividade
entre os funciondrios. Antes de a campainha das nove soar, devolvi
a mesa os objetos que haviam sido mudados de lugar e retirei do
envelope as folhas cuja revisdo eu havia comecado. Praticamente
nio encontrei erros nesses documentos. Decerto apenas os
reimprimiram usando os mesmos dados. A revisio de um
documento sem nada para ser corrigido parece ficil, mas acabei
por entender que era a mais drdua. Como a m3o nio se movimenta
para fazer as marcagoes em vermelho, apenas meus olhos € minha
cabeca se cansam na incerteza de achar impossivel ndo haver
nenhum erro e de estar deixando passar algum. Pensando assim,
apos terminar a revisio, faco uma rechecagem e acabo descobrindo
um erro, ainda por cima crasso, que deixei passar, € me pego
duvidando da minha capacidade de revisor. Quando vejo anincios
no jornal de cursos de qualificagdo por correspondéncia, como um
curso de formacio de revisores ou coisa semelhante, eu os acabo
lendo. Sinto que, se continuar apenas revisando, nao farei
progressos. Nao me parece que alguém esteja conferindo os
documentos depois que eu os reviso. Os envelopes com os
documentos revisados desaparecem da prateleira onde sao



deixados. Eles sao levados para algum lugar, mas ignoro qual seja
ou quem os recebe. Também nio sei se estou fazendo
corretamente ou nao o trabalho de revisiao, o que impede qualquer
progresso. Com certeza de nada adiantaria perguntar a Kasumi ou
a outro funciondrio terceirizado, o jeito € eu me virar sozinho.
Como a campainha das 8h55 tocou, comecei a folhear o
documento. Como sempre, Maimi ou Mamimi chegou em cima da
hora, quase atrasada, e ao ver sua mesa com a divisdria que parecia
uma cela solitaria, disse, tirando das orelhas os fones de ouvido no
formato de confeitos de acucar: “Quéée? Por que estio nos
trancafiando nesses trecos? Que diabo € isso?”. Vocé € tempordria,
deve chegar mais cedo! Ela tira sua boina de 1a de aluna de escola
primdria. “Escuta s6, Irinoi. Meu irmiozinho niao passou no teste
de novo!” “Nossa. Teste para cabeleireiro, nio?” “Ah, era para
estilista de alguma coisa. E um idiota mesmo! E mamie comprou
mais uma caixa de DVDs. De séries coreanas.” A campainha das
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nove tocou € a voz das duas baixou, mas continuaram a falar sobre
assuntos domésticos. Pouco se importando com a divisdria.

Estimados Clientes,

Pedimos sinceras desculpas pelos transtornos causados e por
termos traido a sua confianga e a de nossos concidadaos. Os
clientes afetados devem contatar o quanto antes a loja onde a
compra foi realizada, o revendedor mais préximo ou a Fibrica,
para que sejam realizados inspecdo e reparo. Os produtos de
nossa empresa que se enquadram siao os de cédigos de série
com final entre B44 e B67H, fabricados entre 2007 e 2008.
Solicitamos especial atencio com comprimidos com a parte de
trds branca (parte da frente laranja, azul-clara ou rosa). Sua
conservagio em local imido pode causar embranquecimento da
cor frontal. Caso seja confirmado o uso de um dos produtos
supracitados, pedimos que o leve de imediato para inspecio e



reparo. Os custos serdo arcados pela empresa. Caso seja
necessdria uma nova compra do produto, efetuaremos a troca
gratuitamente, limitada a um novo produto designado pela
empresa. Além disso, mesmo no caso de uso de um produto
nio enquadrado nos critérios descritos anteriormente, caso haja
algo que o preocupe com relacio a ele (o produto emite fumaca,
provoca ruido quando em funcionamento, ha variacao de sabor,
alguns estio colados e nao ¢ possivel separa-los etc.), nao hesite
em contatar nosso revendedor mais préximo. Realizaremos
inspecio e reparo de outros produtos que nio sejam objeto de
recall. Pedimos reiteradas desculpas por todo o transtorno
causado. Todos nos, diretores e funcionarios da empresa, a
comecar por nosso novo Diretor-Presidente, nos
empenharemos com afinco para a melhoria dos nossos
produtos. Esperamos do muito sua confian¢a nds em ; por favor
tudo bem? tudo bem? No diagrama da direita, os problemas do
grande império japonés do Norte nas atividades de producio e
atividades de consumo de paises em desenvolvimento tendo
como eixo o dcido sulfarico, uso de software de troca de arquivo
de excesso de manganés d ligado ao imperfeito do pretérito do
sufixo “-ado” e entre parénteses o Protocolo de Kyoto assinado
em 2005. Agora estou sozinho. Meu irmaozinho também se
forMOU na escola de cabeleireiros na plantacio hd inimeros
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O lider e Itsumi mudaram para shochu. Eu bebia um Lemon Sour.
Fiquei um pouco alta depois de tanto tempo sem sair para tomar
drinques, mas foi uma delicia comer com molho taré as tripas
grelhadas que comecavam a se salpicar ligeiramente de cinzas
sobre a grelha. Apesar de deliciosas, eu precisava respirar enquanto
falava para que elas ndo voltassem a garganta. Eu contava os
sofrimentos pelos quais passara até entio em minha vida. Nao
reconhecia bem minha voz. Ignorando se seria minha vez, nio
parava de tagarelar. Itsumi falava enquanto movimentava
ininterruptamente os hashi préprios para pegar carnes. “Este aqui
do lado j4 estd frito.” “Vou pegar.” Eu era alvo constante de
maldades. Nao era o caso aqui no restaurante, mas até agora fora
assim. “Posso pegar mais kimchi?” “Daqui a pouco vou querer
macarrao gelado.” “Eu vou de bibimbap. Mas nao aquele cozido na
pedra.” “Kim, traga macarrao gelado com kimchi” “Quero beber
mais um, entdo vou de kimchi e, bem, talvez eu peca macarrao
gelado também.” “E vocé, Ushiyama, vai querer o qué?” Escolhi
macarrio gelado e decidi tomar mais um Lemon Sour. “Por favor,
gostaria de fazer o pedido.” O garcom que Itsumi chamou disse
que o macarrao gelado demoraria algum tempo, e por isso pedimos
espetinhos de figado e kimchi, que sairiam rdpido, além de bebidas.
“O que acha do seu local de trabalho?”, perguntou ela. O lider e
[tsumi sao fortes para bebida. “Vocé nao muda nada quando bebe!”
Naio € bem assim. Sinto mais calor do que o normal e antes de mais
nada falo pelos cotovelos. A boca de Itsumi se moldou em um
sorriso, mas os olhos negros por trds dos éculos se apequenaram e
pareciam mais velhos do que na realidade. Tentei falar algo, mas



minha boca estava pegajosa por dentro. Peguei uma pedra de gelo
do copo vazio do Lemon Sour, coloquei-a na boca mas logo a tirei.
Os dentes doeram. O que eu penso do meu trabalho de agora? Eu
o aprendi rapido. Nao cometi nenhum erro grave e espero que
continue assim daqui em diante. Ninguém discrimina, todos sio
gentis. O trabalho ¢ ficil. Nio preciso usar meus neuronios. [tsumi
perguntou num tom forte e eu respondi de md vontade, mas no
fundo nao sei bem. Os espetinhos de figado chegaram, coloquei
um deles direto na boca, mas ainda estava congelado.

“Entdo, que tipo de trabalho vocé faz 14?”, a namorada do meu
irmao perguntou. Goto me advertiu para nio comentar com
terceiros sobre o meu trabalho, mas na verdade nao tive em maos
nenhum documento com o qual eu poderia ganhar dinheiro caso o
revelasse ao publico. Os documentos verdadeiramente
confidenciais nio sio levados para o local de fragmentaciao. Sem
duvida s3o descartados no respectivo departamento. Isso era mais
do que 6bvio. Portanto, nao havia problema em responder apenas
que eu era auxiliar de impressao e que destruia papéis em uma
fragmentadora. “Sério? E trabalha o tempo todo de pé?”,
perguntou ela, inclinando-se para trds. Como me deram uma
cadeira, sempre que posso trabalho sentada. E uma velha cadeira
de escritdrio, de rodinhas, provavelmente fora de uso em algum
departamento. O tecido estd um pouco rasgado e € possivel ver o
poliuretano amarelo interno frouxo, escurecido e comecgando a se
esfarelar. Embora a cadeira tenha uma manivela para regular a
altura, mesmo erguendo o assento ele logo acaba caindo para a
posicdo mais baixa. Nao ¢ a melhor posicao para enfiar os papéis na
fresta da fragmentadora porque a mio se cansa, mas eu seria
incapaz de permanecer o dia inteiro de pé.

Pela manha desco as escadas, abro a porta do primeiro subsolo e
antes de mais nada atravesso o corredor do andar do Anexo do
Setor de Impressao para ir até o vestidrio. Vdrias pessoas do Setor
de Impressao, a comecar por Goto, estio sentadas com a cara



colada no computador, tirando a poeira das impressoras ou
conversando. Salamandra estd no Espaco das Fragmentadoras e me
cumprimenta, algo que comecou a fazer desde que o lider retornou
e que fomos comer churrasco coreano. “Bom dia.” “Bom dia.”
Depois de atravessar o Espaco das Fragmentadoras e abrir a porta,
vou até o vestidrio. Se estiver usando um casaco, eu o tiro, pego
um avental e visto. Enfio o cracha dentro do avental para nao
acabar ficando preso na fragmentadora e aperto firme o cordao ao
redor da cintura. Volto ao Espaco das Fragmentadoras e assumo o
lugar a mim atribuido diante dela. Até o TRANSPORTE trazer os
contéineres, fragmento os papéis recebidos na véspera. Comeco o
trabalho de imediato assim que chego, embora, para ser franca, niao
haja motivo para pressa. De fato, os outros nio chegam cedo. E do
meu temperamento me sentir mal comigo mesma se nao chego as
oito e meia, mas nesse caso sou a segunda depois de Salamandra.
Gigante as vezes chega cedo, bem préoximo do meu hordrio. Sento-
me e leio meu livro de bolso. No Setor de Impressao ha um
burburinho do pessoal retirando papéis, conversando sobre o que
fizeram na noite anterior ou distribuindo presentinhos trazidos de
alguma viagem. As pessoas sentadas em suas ilhas sio em geral
silenciosas, mas as vezes ougo suas risadas quando o assunto €, por
exemplo, golfe. Itsumi nunca chega antes das 8h50 e as vezes
apenas depois de a campainha ter soado. Uma vez por semana o
lider aparece somente a tarde. “Estd se achando um alto executivo,
lider?” “Fui encontrar minha amante, uma enfermeira do
hospital.” “Que energia, lider!” Ao toque da campainha preliminar,
a reuniao matinal comecou no Setor de Impressio. Guardei meu
livro e comecei a trabalhar. A fresta para insercio de papel da
fragmentadora tem cerca de trés centimetros de largura e seu
comprimento ¢ o mesmo de uma folha de papel tamanho B4. Uma
das fragmentadoras aceita papel AO, mas quase ninguém a usa. De
tdo grande, s6 me dei conta de que era uma fragmentadora quando
certa vez alguém do Setor de Impressdo trouxe um papel enorme e



longo enrolado, ligou essa miquina parecida com um caiaque e
comecou a destrui-lo. Vez por outra acontecia de alguém do Setor
de Impressao entrar sem pedir licenca no Espaco das
Fragmentadoras para usar uma mdaquina, um evento raro levando
em conta que eles tém sua propria fragmentadora para folhas de
formato padrio. Ligo o interruptor principal da miquina, retiro os
papéis restantes no contéiner do dia anterior e instalo um saco de
lixo de quarenta litros. Encho dois deles pela manha e outros trés a
tarde. Os documentos que necessitam ser fragmentados sao na
maioria tamanho A4. Eu os insiro de lado, no sentido do
comprimento. Enquanto introduzo com a mio direita, com a
esquerda pego a folha seguinte e, sem interrupg¢des, vou inserindo
os documentos. A mdo que segura o papel € puxada em direcio a
madquina, dando a sensacao de que ela vai me dar um aperto de
mao, algo que me divertiu no primeiro dia de trabalho. Depois de
inserir a folha, eu a mantenho esticada, puxando-a na minha
direcio. Com isso, evito que o papel amasse no local da lamina. Se
a folha amarfalhar, o valor-padrio de espessura da maquina €
ultrapassado, a folha emperra provocando um ruido e interrompe o
trabalho. Quando ha excesso no numero de folhas, ocorre
congestionamento. E melhor reduzir o volume a cada vez e colocar
um numero menor continuamente. Uma fragmentadora pode
esquentar e enguicar se utilizada sem interrupg¢ao. Nesse caso,
basta eu me transferir para a maquina ao lado. Conforme me
falaram antes, o nimero de funciondrios na Equipe de
Fragmentacio € sempre inferior ao das miquinas no Espaco das
Fragmentadoras. Portanto, nio hd problema em uma pessoa usar
duas ou trés maquinas. Ao contrdrio, quando uma delas estd
inoperante e eu decido desligi-la e passar para a miquina vizinha,
sinto como se eu fosse um verdadeiro membro da sociedade
escolhendo meu parceiro de trabalho. Porém, € claro que esse
sentimento logo desaparece. No meu segundo dia de trabalho, ji
completamente acostumada com minha func¢io, contanto que o



papel nao emperrasse, eu nao precisava movimentar nem um
neurdnio sequer.

Meu irmio avisou que levaria a namorada em casa e pensei que
seria melhor se ele o fizesse num horario em que eu estivesse
trabalhando. Porém, como todos os trés tinhamos o mesmo dia de
folga na semana, isso seria impossivel. Seja como for, sem
alternativa, pensei em me refugiar em alguma loja de conveniéncia,
mas como a namorada dele apareceu com meio dia de
antecedéncia, acabamos bebendo chd a trés e depois fomos comer
em um restaurante na vizinhanca especializado em fonkatsu. A
jovem trazida por meu irmao nos presenteou com cinco tortas de
marrom-glacé. Cada porcao do seu rosto era pequena em relagdo a
drea total e apenas a boca era comprida, formando rugas profundas
quando ela ria ou falava. Algumas pessoas devem sentir
familiaridade com isso. Para ocultar as rugas horizontais dos ldbios
ela usava batom liquido de uma cor bege-alaranjada tao natural que
um homem nem sequer perceberia. Para refor¢ar as sombras no
canto dos olhos, ela riscou linhas marrons e aplicou cilios posticos
do tipo invisivel, sobre os quais passou rimel. Ela ¢ alta e magra.
Nao ¢ feia e pode-se dizer que seus longos cabelos negros lhe dao
um qué de exdtico. Um rosto mais asidtico do que japonés. Meu
irmio olhava para mim franzindo o cenho e movendo as
sobrancelhas para cima e para baixo. Ele e a namorada tém idade
semelhante. Ela € funciondria efetiva de uma agéncia de colocacao
de terceirizados, na qual coordena as vendas e os empregados.
“Tem muitos terceirizados nossos na Fibrica. Nao dd para
perceber, mas praticamente metade dos funciondrios nao faz
expediente integral. Agora € assim em qualquer grande empresa”,
diz ela, olhando para meu irmio. “Sua irma também ¢
terceirizada?”, perguntou. “Tempordria”, meu irmio respondeu, e
tomou um gole do chi de folhas torradas. “Faz tempo que eu nio
como tonkatsu! Vou pedir o combo de umeshisomakikatsu e camarao
frito. E vocé, Yoshiko?” “Vou pegar o lombo de porco especial”,



disse meu irmdo. Eu escolhi a bisteca. A namorada dele falou sobre
as mulheres que se inscrevem para fazer trabalho terceirizado. “Ha
mulheres de dois tipos: as talentosas, que fazem vocé se perguntar
por que querem trabalhar como terceirizadas, e aquelas as quais ¢
preciso ensinar desde o bé-a-bd, até mesmo como dar um bom-dia
corretamente!” “Mas as sem qualificacio devem ser a maioria,
nao?” Meu irmio bebia o chd. Ouvia-se vindo da cozinha o som do
6leo crepitando com vigor. O restaurante tinha metade das mesas
ocupadas principalmente por familias. “Acredite ou nio, € meio a
meio. Por isso, podemos dizer que uma em cada duas nao tem
valor comercial. Porque, afinal, nés fornecemos mao de obra como
mercadoria.” A bisteca empanada foi a primeira a chegar. “Nao
espere por nds, coma antes que esfrie”, eles me disseram, e eu
peguei os hashi descartdveis. Logo que comecei a comer, o lombo
de porco especial do meu irmio chegou, mas o prato da namorada
dele estava demorando. Ela continuou a falar enquanto deslizava o
dedo pela sua xicara de chi. “Todas as empresas agora contratam
trabalhadores terceirizados para cortar custos, mas, como eles nio
siao recursos humanos formados internamente, as coisas acabam
nao correndo tio bem como elas esperam. Quando isso acontece,
trocam os funciondrios, algo que, a meu ver, nio tem como dar
certo. Bem, sou suspeita para falar. Além disso, se o servico nao
agrada a um terceirizado, ele pode largar quando bem entender,
pois sabe que nao precisa trabalhar com tanto afinco. Os
terceirizados tém ciéncia de que trabalhario a vida toda dessa
forma. Devem achar que ¢ uma boa op¢do, enquanto sio jovens.
Mas, sabendo que os pais vao envelhecer e que eles proprios
formarao uma familia, de certa forma € preciso refletir bem.
Trabalho tempordrio nio € uma opc¢io ruim. Basta dar o seu
melhor e se empenhar que os caminhos se abrem!” Sem sequer
mastigar direito, meu irmdo comia pedacgos grossos do seu lombo
de porco especial. Pediu ao gar¢com mais uma por¢ao de arroz de
repeticio a vontade. “Estd falando sério?”, perguntou a namorada.



Ela abriu a boca larga, revelando os dentes. “E preciso falar de
sonhos e desejos.” “Desculpe fazé-la esperar. Aqui estd o combo
especial para mocas.” Esse combo vinha com um creme salgado de
ovos de acompanhamento e, de fruta, metade de uma laranja e
duas uvas. “Yoshiko, em que departamento vocé estd mesmo?” Os
enroladinhos sdo servidos com nabo ralado no molho ponzu. A
namorada dele me perguntou aquilo enquanto espalhava com os
hashi o molho tartaro sobre um camarao frito. Respondi que
trabalho no Setor de Impressao, o departamento encarregado dos
materiais impressos dentro da Fibrica, mas nio me estendi sobre o
Anexo, pois seria complicado explicar. Para ser sincera, nio sei a
que divisao esse Anexo estaria subordinado. “Panfletos, manuais,
coisas assim?” No Anexo do Setor de Impressido nio imprimimos
materiais para comercializacio, apenas os de uso interno da
Fabrica. O departamento nio imprime nada de importante e faz
vista grossa a pequenas falhas. Basta ouvir as conversas para
compreender como o trabalho € magante. Os funciondrios se
agitaram ao imprimir um comunicado que alertava para o fato de,
nos ultimos tempos, proliferarem caes e gatos vira-latas, corvos e
nutrias no interior da Fibrica. “Que diabos €é uma nutria?” “Eu jd
vi uma!” “E perigosa, nio? Quer dizer, dd medo.” “Nao, nio é um
animal que apavore! Parece uma marmota grande.” “Se uma
marmota grande te atacar, vocé nio vai ter medo?” “Antigamente
nao existiam por aqui.” “Naio, logo depois de entrar na empresa eu
ouvi rumores. Pensei que niao passassem de lontras.” Quando
comentei sobre as nutrias, meu irmao disse: “Deu no noticiario.
As nutrias estdo se reproduzindo em escala anormal e isso se
tornou um problema. Em todo o pais”. A namorada dele pincelava
o repolho com o mesmo molho tdrtaro que antes espalhara sobre o
camarao frito. Ela ainda ndo comera nada, mas meu irmio ji dera
cabo de oitenta por cento do seu prato e provavelmente logo
pediria mais uma porc¢ao extra de repolho, que era a vontade. A
namorada nio percebia, mas eu sim. Meu irmio pegava calado



minha por¢do de conserva de legumes, porque ele sabe que eu nio
gosto, e a mastigava ruidosamente. “Sio mamiferos da familia dos
roedores. Foram importados antes da guerra para extrair suas
peles, mas elas acabaram revertendo ao seu estado selvagem. Estio
se reproduzindo por todo o Japiao. Com licenca, poderia me trazer
mais meia porc¢ao de repolho, por favor?” “Vocé estd sabendo,
hein? E vocé, Yoshiko-chan, ja viu alguma?” A namorada do meu
irmao de repente me chamou usando um diminutivo e de imediato
senti um mal-estar, como se uma iguana tivesse penetrado minhas
visceras. Por que ela se dera o direito de ter essa intimidade
comigo? Yoshiko-chan, Yotchan... Detesto quando se dirigem a
mim pelo diminutivo, seja qual for. Nada posso fazer quando se
trata de alguma tia idosa me chamando assim, mas por que a
namorada do meu irmio, que encontro pela primeira vez, precisa
me ridicularizar me chamando de Yoshiko-chan? Talvez seja a
maneira dela de expressar familiaridade, mas nao lhe dei tal
liberdade. O ddio que até agora eu evitava sentir por ela de subito
aflorou. Meu irmao provavelmente sabe que detesto ser chamada
pelo diminutivo, mas apenas continuou a comer sem dizer uma
palavra. Devia estar se sentindo muito pouco a vontade.
Estupefata, decidi deixar passar calada essa contrariedade, e ela,
sorrindo despreocupada, mergulhou no molho ponzu nio um
camarao frito, mas um enroladinho de porco, comeu um pedaco,
voltou a mergulhi-lo no molho e abocanhou outro pedaco. Apesar
de haver dentro uma ameixa salgada. “Acho que no final das contas
prefiro com o molho tdrtaro.” Por que diabos meu irm3o namora
essa pervertida monstruosa? “Seja como for, a nuitria € um bicho
parecido com um rato grande!”

“Bom dia.” “Bom dia.” Estava chovendo, mas depois de descer
a0 subsolo o clima nio faz diferenca. E sempre o mesmo ar
artificial e abafado, a mesma umidade e temperatura. Minhas
roupas e cabelos recendem a chuva, mas logo o cheiro se dissipa.
“Que chuva forte, ndo?” “Os papéis estio umedecidos. Isso ndo ¢



bom.” Essa conversa de ar meio profissional chegava até nds do
Setor de Impressio. Eles conseguem sentir uma sutil umidade nos
papéis que para nos, da Equipe de Fragmentacio, €
incompreensivel. Quer chova ou caia uma terrivel nevasca, para
nds € indiferente. O mesmo se d4 com o TRANSPORTE, que durante
todo o ano veste a mesma jaqueta e transpira. Itsumi chega com os
cabelos desalinhados e anuncia que em breve sera avé. “Como
pode? Minha filha tem apenas vinte anos! E a cacula. O bebé vai
nascer ano que vem. E como fica a faculdade dela?” Neto?
Espantei-me ao ver uma mulher baixa do Setor de Impressio
carregando um pdssaro de pescoco preto, de asas abertas, como se
lhe aplicasse uma gravata por trds, mas olhando bem era apenas um
toner de impressora. Ela apoiou um joelho no chio para realizar a
troca. Inseriu-o na mdquina e guardou o usado dentro da caixa de
onde retirara o novo. Essa caixa foi levada pelo TRANSPORTE para
algum lugar.



O Duende Baixa-Calca do bosque se traja de forma apropriada. Um
uniforme da Fibrica com design antigo, que ninguém mais usa,
tendo no pesco¢o uma gola postica criada com pele de nutria, de
cor evidentemente cinza, muito grande para ele, com a barra
excedente metida dentro das botas pretas de borracha. Com a
idade, seu corpo encolheu.

“Por isso, como comentei outro dia, que tal fazermos primeiro
uma caminhada de observacao pelo interior da Fibrica em busca de
locais onde grassam musgos? Mas sou um total leigo nesses
assuntos.” Esse era um trabalho que poderia durar por todo o
sempre. Com o Walk Rally concluido, um tempo enorme se
estendeu continuamente diante de mim a partir do término do
primeiro Encontro de Observacao de Musgos da primavera. No
laboratdrio da universidade, esse ciclo ininterrupto de primavera,
verao, outono e inverno nao me causava qualquer transtorno e me
enchia de contentamento. Na Fdbrica, todos os dias eram iguais:
eu acordava, tomava o café da manha, caminhava, as vezes pegava
um 6nibus, almocava no refeitério dos funciondrios, caminhava de
novo, em algumas ocasides me enfurnava no meu quarto criando e
classificando amostras, inseria dados no computador, jantava,
tomava banho e dormia. Até quando afinal isso continuaria? A
moradia conjugada com laboratério, contigua ao prédio da
lavanderia, contava com uma cozinha e um banheiro. O refeitério
dos funciondrios mais préximo ficava a cinco minutos a pé e, por
estar proximo da drea residencial, vez ou outra apareciam
funciondrios trazendo a esposa ou a familia, o que dava ares de
lanchonete ao ambiente. “Pessoal, este refeitorio fica longe da sede



e creio que poucos de vocés vao trabalhar préximo daqui, mas ndo
custa se lembrar dele. O menu € deliciosissimo. Sobretudo os
croquetes. Como ¢ mesmo o nome? Aqueles de formato oval? Sao
deliciosos. Aoyama, como € que se chamam?” “O Sanddlia de
Palha.” “Croquete Sandilia de Palha?” “Isso. Vem com
acompanhamentos. Tem formato largo e achatado e cor de sandilia
de palha, com recheio de carne moida doce-apimentada, uma
delicia!” “E o favorito do pessoal do nosso departamento. A gente
vem de 6nibus até aqui sé para comé-lo.” O croquete Sandilia de
Palha nao tem carne moida no recheio, mas musculo bovino
cozido com acucar. Come-se sem molho. O café da manha ¢
servido das sete e meia as nove e meia e, para quem fecha um
contrato mensal, o menu varia um pouco a cada dia. Peixes
grelhados com arroz e sopa de misso, ou omelete sobre uma
torrada fina, ou seja, uma mistura de comida ocidental e oriental,
por cinco mil ienes por més. Como o refeitério nao funciona nos
dias de descanso da Fdbrica, daria cerca de duzentos e cinquenta
ienes por dia, muito em conta se pensarmos no trabalho que da
reunir os ingredientes e preparar o café da manha em casa. Muitas
vezes eu também almoco e janto nesse refeitério, mas quando saio
para coletar musgos procuro comer em um refeitério ou uma
lanchonete nos arredores de onde eu estiver. Assim como hi
restaurantes horriveis, com arroz grudento ou limen de macarrao
insosso, ha também os excelentes que atrairiam filas caso se
localizassem na cidade, principalmente a barraquinha de gyoza
chinesa, o restaurante de crepe salgado ao estilo francés, o
restaurante com ldmen tanmen, ou um outro especializado em
carne grelhada no forno de barro a carvao, perfeito para refeicoes
individuais. Hid também um restaurante especializado em pratos
com enguia que faz delivery e jd aconteceu de eu comer enguias
grelhadas no meio da floresta. Meus hibitos alimentares
melhoraram substancialmente na Fibrica em relacdo a época do
laboratdrio, quando todo o meu territorio se restringia aos



refeitorios da universidade, minha casa ou uma cadeia de izakaya.
Porém, nio foi para comer e engordar que vim para a Fibrica. Se
faco caminhadas, nao € para queimar as gorduras em excesso.
Entao, por que seria?

“Obrigado pelo seu telefonema. Meu nome € Irinoi, sou do
Departamento de Relacoes Publicas da Fabrica.” lllinois? “Sou
Furufue, do Setor de Desenvolvimento Ambiental da Divisao de
Promocio de Vegetalizacdo de Terragos.” “Bom dia. Como vai?”
“Bem, obrigado. Gostaria de falar com o sr. Goto, por favor.”
“Poderia repetir seu nome, por favor?” “Furufue.” “O nome de sua
empresa é€...” “Setor de Desenvolvimento Ambiental da Divisao de
Promocio de Vegetalizacdo de Terragos.” “Ah, me desculpe, sr.
Furufue, do Departamento... de Desenvolvimento Ambiental da
Divisdo de Promo... ¢cdo de Vegeta... lizacdo de Terra... ¢os,
correto? Aguarde um pouco na linha, por favor.” A musica de
espera era o hino corporativo da Fabrica em versao caixinha de
musica. Senti-me mal ao lembrar como eu tremi ao ouvir esse hino
na cerimoénia de admissao por causa da elevada aspiracio de sua
letra, que ja esqueci porque desde entdo sé ougo nessa versiao
usada como musica de espera. Dois ou trés minutos depois, Goto
atendeu. “Desculpe a demora. Aqui € Goto falando. Sinto
muitissimo por té-lo feito aguardar. A operadora nio conseguiu
explicar do que se tratava.” Falou em voz alta sem se preocupar se
“Illinois™, ao escutd-lo, se entristeceria. Ou serd que o andar onde
se achava era barulhento? “Imagine. Ela foi simpdtica comigo.
Bem, serd que podemos conversar um pouco?” “Sim, por favor.”
“Bem, € sobre a vegetalizacao dos terracos, que nao estd avancando
nada. Desculpe, mas hd pessoas na Sede que autorizaram esse
projeto e eu gostaria de consultd-las.” “Qual seria exatamente o
teor dessa consulta?” “Bem, como eu disse, o trabalho nao avanca,
e sem definir com o pessoal da Fibrica as diretrizes a adotar daqui
em diante, eu nao consigo trabalhar.” “Nao se preocupe, Furufue!
Vai ficar tudo bem se vocé avancar no seu ritmo. Nao importa



quantos meses ou anos demore, nio ha problema.” “Na realidade,
eu nao sei quantos anos levard! Pelo andar da carruagem, os
terracos e muros ficardo nus por um bom tempo.” Ouco o som de
Goto bebendo algo. Fez-se um estalido como se um metal tivesse
batido contra o aparelho telefénico. Talvez uma lata de café. Dizem
que quem toma bebidas em lata com muita frequéncia pode acabar
diabético. “Estamos cientes de que nio € algo que avanca ripido!
Fique tranquilo.” “Sim, mas nessa situagdo nio € justo eu
continuar recebendo um saldrio. Até entendo se levasse um ou
dois anos, mas eu fazer sozinho algo sem ter a minima noc¢do de
quanto tempo levara...” “Sendo assim, nao hd problema se vocé
esquecer essa histdria de terracos! Tudo bem. Hd muitos casos de
desenvolvimento de um novo produto em que se forma uma
equipe de projeto e somente depois de algumas dezenas de anos é
possivel comecar a comercializé-lo. E comum. Na verdade, uma
abordagem voltada para resultados nio combina com os japoneses.
Estd tudo bem, fique tranquilo e passe a fazer a classificacdo dos
musgos, por favor. A Fibrica € bem vasta, nio acha? H4 muitos
locais que ndo conseguimos lhe apresentar no Walk Rally e tem
musgo crescendo por toda parte. Foi o que vocé comentou no
ultimo Encontro de Observacio de Musgos. Aoyama me reportou!
Deve ser demorado percorrer toda a Fibrica a cata de musgos, sem
contar que nem sempre sao 0s mesmos musgos crescendo da
mesma maneira a cada més, a cada ano. Que acha de elaborar um
mapa dos musgos? Incluir todos os musgos existentes na Fibrica,
até isso pode levar uma vida inteira. Os terracos e a vegetalizacio
devem ser secunddrios.” Nao entendo o que Goto diz.
Secundirios? Mapa dos musgos? O mapa dos musgos foi algo que
eu propus aos estudantes no Encontro de Observacio de Musgos.
“Talvez seja interessante elaborar um mapa dos musgos no jardim
de vocés, no caminho até a escola ou no interior dela. Coletem um
pouco dos musgos de espécie desconhecida, criem amostras e
pecam ao seu professor para pesquisar de que tipo sio. Eu também



posso colaborar no que for possivel!” “Se a vegetalizacio dos
terracos € algo secunddrio, por que estou fazendo tudo sozinho na
Divisao?” “Vocé realmente é muito entusiasmado. Podemos contar
com voce. Por favor, nao se apresse. Va com calma e faca devagar e
com prazer seu trabalho. Qualquer dia vamos sair para beber algo”,
sugeriu Goto, e eu o imaginei esticando o brago para pegar sua lata
de café, doido de vontade de desligar o telefone. “Bem, entio até a
proxima”, foi tudo o que consegui dizer. Quase a0 mesmo tempo
ouvi a voz dele me respondendo um “Até a préoxima” e o telefone
sendo desligado.

“Fiquem a vontade.” Eu lhes sirvo chd preto em sachés. “Grato.
Entdo, professor, ji viu os passaros pretos na foz do grande rio?”,
perguntou o idoso com a xicara diante dele. Pdssaros pretos? “Sei
sobre os pdssaros. Seu nimero aumentou substancialmente, nao?
Além disso, estio acostumados com os seres humanos. De vez em
quando desco ao leito do rio e jd aconteceu de eu me aproximar
bastante deles. Praticamente nio fogem.” Eu me empolguei um
pouco quando o idoso tocara no assunto dos pdssaros objeto de
minha preocupacgio desde que eu os vira pela primeira vez logo
apos ser admitido na Fabrica. Ao que parece, os funciondrios da
Fibrica ndo ligam nem um pouco para eles. Nos ultimos anos, seu
numero tem aumentado de verdade. Um pouco antes do local onde
o rio desdgua no mar, e apenas nesse ponto, os passaros pretos
estdo tdo concentrados que quase nao hd espacgos entre eles. Nao
sei se € por causa do frio ou por ser um hdbito da espécie, mas €
estranho o jeito como se comprimem uns contra os outros, a
espreita da Fabrica. Deve haver centenas deles. “O professor sabe a
que espécie esses passaros pertencem?” Nao saberia dizer.
Parecem cormoroes, mas nao sio. Nem cormoroes de mar nem de
rio. Sua plumagem ¢ preta, sem nenhuma mistura de branco ou
cinza, o pescoco € longo e brilhante. Os cormordes com certeza
tém a cabeca e o pescogo brancos e o bico amarelo. Para uma
investigacio aprofundada, seria preciso tirar fotos e manda-las para



um especialista, mas eu nio cheguei até esse ponto. Primeiro,
porque vim pesquisar musgos e nao passaros. Para ser sincero,
nem sei direito o que vim fazer aqui. Nio entendi nada sobre a
Fibrica, nem mesmo no que se refere aos musgos. Nao penso que
um dia entenderei. Nem mesmo sobre a cultura dos musgos. “Nao
sei. Creio se tratar de alguma espécie de cormorio.” “O professor é
perspicaz. Eles sao uma espécie de cormorio, mas tipica da
Fabrica! Dentre todos os lugares do mundo, aquele rio € o seu
habitat exclusivo.” “Uma espécie tipica da Fabrica?” “Isso mesmo,
professor. O Paldcio Imperial possui um fosso que, ha séculos, fica
isolado do mundo exterior, sem se misturar com nada. E proibido
jogar uma rede ou mergulhar uma camera nele mesmo que seja
para fins cientificos.” “Sim.” Talvez seja assim. “Portanto, segundo
algumas teorias, se pesquisassem a fundo dentro daquele fosso,
possivelmente encontrariam espécies de animais extintas, novas e
outras com evolucio prépria! E isso, professor, em uma metrépole
imensa como Téquio, bem ao lado do Parlamento. Quando se diz
que algo estd afastado do mundo exterior, ndo significa que se trata
de um distanciamento fisico. Nesse sentido, aqueles pdssaros siao
uma espécie tipica da Fabrica.” “No entanto, no Palicio Imperial as
espécies estio isoladas por muros e paredes, enquanto aqui ¢
diferente. O mar estd diante dos olhos, aberto para o mundo, e ¢
possivel sair daqui voando. O que mais hd no exterior da Fibrica
sao grandes rios que desdguam no mar. Tantos individuos em um
mesmo ponto geram concorréncia, e € dificil imaginar que
permanecam imdveis de bom grado em um local com alta taxa de
competicio.” “Eles nio sio capazes de voar. Talvez um voo de
galinha, rasante, mas nao conseguem ir muito longe.” “Nao
conseguem voar?” “Entdo, por isso, bem, o professor fala coisas
tdo perspicazes que nio consigo abordar o assunto principal.” O
idoso se calou e olhou para o neto, que sorvia o chd. Os cintilantes
olhos de sardinha do menino se fixaram em mim. “Este menino
observou os pdssaros e escreveu um relatério. Nao apenas sobre



eles, mas também sobre diversos outros animais que vivem no
interior da Fibrica. Lagartixas e outros. Serd que o senhor poderia
1&-10?” “Por favor”, pediu o neto, abrindo a boca pequena. Tive a
impressao de estar ouvindo pela primeira vez a voz do menino.
Parece que ele praticamente nio abrira a boca durante o Encontro
de Observagio de Musgos. “Gastei um ano nisso.” “Ele comecou a
escrever na quarta série.” Ao ouvi-lo, instintivamente anui com a
cabeca e sé depois falei. “Sim, sem problema.” Serd? Porém, meu
interesse pelos pdssaros € inegdvel. Bebi meu chd e peguei o
fichdrio. Sob a capa de papel duro marrom-claro h4 folhas soltas de
pauta quadriculada. Na primeira delas estd escrito Pesquisa sobre os
animais no interior da Fdabrica, Hikaru Samukawa, “Quinta série,
Turma Um da Escola Primdria”, Para um menino da escola
primadria, sua escrita ¢ bem caprichada. Convencendo a mim
mesmo de que parecia ficil de ler, virei a folha. A partir da folha
seguinte o texto fora composto em computador, em fonte Mincho
de caracteres japoneses. Do bolso da camisa, o idoso tirou
pequenos 6culos de leitura com fina armacgdo prateada, ajustou-os
sobre o nariz, e juntos conferimos o conteido do fichdrio. “Ele
pegou emprestado o computador do pai para escrever!” As paginas
impressas estdo coladas com cuidado sobre as folhas quadriculadas
de forma a nio ultrapassarem a margem. A primeira pigina contém
um sumadrio. O relatério é composto de trés capitulos: “Nutrias-
cinzentas”, “Lagartixas-da-mdquina-de-lavar” e “Cormoroes-da-
Fibrica”. Miquina de lavar? “No computador, professor, veja bem,
quando nio se sabe um ideograma, basta apertar uma tecla e ele
surge, € pratico, mas niao parece coisa para um aluno da escola
primdria, nao?” O idoso retirou os 6culos com ambas as maos,
devolveu-os ao bolso da camisa, soltou um suspiro, terminou seu
chi e repousou a xicara. “Vamos deixar o fichdrio com o senhor.
Leia-o quando tiver tempo, por favor. Como sua especialidade sio
musgos, a drea de estudo difere um pouco, mas ficaremos felizes
por ser lido por alguém tao instruido! Estou por perto, entao por



favor me ligue caso termine a leitura ou tenha alguma duavida.” E,
dizendo isso, me estendeu seu cartio de visita. Fiquei
constrangido ao vé-lo abaixar a cabeca mesmo que apenas
formalmente. “Obrigado. Desculpe, meus cartdes de visita
acabaram...” Na realidade, eles acabaram h4d alguns anos. Se pedir a
Aoyama, ela logo mandard imprimir um lote e me trard, mas, como
quase ndo tenho oportunidades de conversar com alguém, a nio
ser com pessoas no refeitério, nao teria ninguém a quem pudesse
distribui-los. De nada adianta oferecé-los aos estudantes que
participam do Encontro de Observacao de Musgos. “Nao se
preocupe com isso”, disse o idoso sorrindo quando me desculpei
no momento de receber o cartio de suas maos. “Conheco bem o
professor. Se precisar, virei até aqui.” Os dois se foram e eu lavei as
xicaras de chi. Cormoroes-da-Fibrica? Teria eu me deixado levar
pelas histdrias exageradas e pelos delirios do velho e de seu neto?
Sem duavida isso tudo vai comecar a me dar dor de cabecga. Senti o
estranho ar deixado para trds pelos dois flutuando pela residéncia
onde raramente alguém entrava, e que nao se dissiparia tao ficil.
Pensei em ir até o rio para ver os pdssaros pretos. Decidi levar
minha camera digital. Pretendo eu mesmo tirar fotos deles. Até
agora eu nio os fotografei. Ultimamente, nem os musgos. Na
camera hd uma foto que tirei na recepc¢io do casamento de um
casal de colegas do laboratério. Tentei fotografar o bolo de
casamento, mas ele era baixo demais e acabou nao aparecendo. Era
com certeza um bolo de chocolate no formato de violino,
instrumento tocado pela noiva desde pequena. Sio estranhas as
coisas de que me lembro. Apaguei a foto.



Depois de me acostumar com as divisérias, comecei a achar que
elas seriam boas para permitir um descanso, sobretudo na hora do
almoco. Seria 6timo para evitar ouvir comentdrios sobre o livro
que estou lendo ou saber que outra pessoa, assim como eu, gosta
da salada de macarrao com tiras de carne de porco do 7-Eleven, ou
nao precisar fingir que escuto as conversas estipidas entre Irinoi e
Oculos. Tudo ficou mais leve. Nao preciso me constranger mesmo
quando leio um livro durante o almoco ou tiro uma breve sesta a
tarde. Porém, justamente nesses cochilos reside o problema.
Masco um chiclete de menta intensa, tento usar um spray bucal,
preparo café bem forte, pingo colirio nos olhos, mas de nada
adianta. Quer dizer, quando bate o sono, eu durmo e s6 me dou
conta quando acordo. Todo método preventivo € inutil. Tentei
beber café e mascar chiclete sem parar, mas sem sucesso. Dormito
uma ou duas vezes e desperto sobressaltado. Nos dltimos tempos
tento ser mais pritico e pensar que algum sono € inevitavel. Por
mais que eu durma cedo na véspera e meu corpo esteja em forma,
acabo dormindo e nada posso fazer. A cada ida a farmdcia procuro
algo eficaz, mas mesmo se algum novo produto parece surtir efeito
e em determinado dia permaneco acordado todo o tempo, no dia
seguinte tudo volta a estaca zero. Até comprei cdpsulas de cafeina,
em vao. Ouvi dizer que depois de comer algo quente bate a
vontade de dormir e por isso decidi comer sempre comida fria no
almocgo, mas tampouco adiantou. Deve ser por causa de minha
constituicio fisica ou de alguma fadiga cronica. Por longo tempo
trabalhei fazendo horas extras diariamente, e agora que saio
sempre no hordrio regulamentar e executo um trabalho



desmotivante e sem grande responsabilidade, meu corpo procura
repousar. Se Kasumi ou outra terceirizada me vissem dormitando,
certamente comentariam algo, e o fato de nio fazé-lo pressupoe
que nao perceberam. Empenho-me ao maximo e tento nao me
martirizar mais do que o necessdrio. Quando estou cochilando ou
quando a sonoléncia me invade, acabo sem compreender o teor da
folha impressa que estou lendo. Mesmo assim, leio uma série de
vezes tentando entender, porém nao consigo. E nesse momento de
aflicio, sem entender, que, embaracado, fazendo as marcagcdes em
vermelho, acabo de subito acordando. Na realidade, mesmo
desperto me deparo virias vezes com textos incompreensiveis.
Nao sei se sdo estranhos porque dormi ou se sempre foram assim.
Por que eu faco esse tipo de coisas quando estou prestes a cair no
sono? Perfis corporativos, manuais de equipamentos, livros
infantis, comunicag¢des internas, receitas culindrias, artigos
cientificos e histéricos... Quem escreve esses textos objeto de
minhas correcoes didrias e com que finalidade precisam ser
revisados? Se todos forem documentos da Fibrica, o que afinal ela
produz, o que faz? Eu achava que sabia bem o que a Fibrica
produzia, mas uma vez trabalhando nela acabei me dando conta de
que nio sei absolutamente nada. Que tipo de Fibrica serd essa?

Peguei um novo envelope e retirei seu conteddo. Dentro havia
uma pasta de papel contendo um livreto. S6 isso. Nenhum original
a ser cotejado ou folhas impressas. Eu deveria apenas ler e procurar
por erros tipograficos. Dessa vez estou sem sono e comeco a
folhear, imaginando como seria bom ter diante de mim um
conteudo compreensivel.

Capitulo 1. Nutrias-cinzentas
O que sao as nutrias-cinzentas?

Classe: Ordem dos roedores. Da mesma espécie dos ratos.



Tamanho: Medem de quarenta a setenta centimetros desde a
cabeca, com cauda de aproximadamente trinta centimetros. Pesam
cerca de dez quilos, com os individuos maiores atingindo cerca de
trinta.

Cor e formato: Possuem pelos por todo o corpo, longos e de cor
marrom-acinzentada nos flancos das costas, cinza nos flancos do
ventre, com alto grau de impermeabilidade. Os pelos na ponta do
nariz sio cinza-claros. Tém incisivos avantajados. A cabeca ¢
volumosa em relacio ao comprimento do corpo, e os olhos sdo
minusculos. Pelos curtos e duros crescem nas patas, com cinco
dedos cada uma, tanto as dianteiras quanto as traseiras. Sao
dotadas de membranas interdigitais.

Caracteristicas: Por viver em rios, tém o corpo adaptado a vida
aqudtica, mas em comparacao a outras espécies de nutrias, nio siao
boas nadadoras. Apesar de dotadas de membranas interdigitais nas
patas traseiras, estas sio pequenas € as pernas sio curtas, o que as
impede de nadar por longos periodos. Possuem unhas afiadas nas
patas, com as quais cortam o caule de plantas aqudticas e partem
galhos para construir seus ninhos. Sao animais de hdbito noturno;
na maior parte dos casos permanecem iméveis durante o dia em
seus ninhos. Tém pelos longos por todo o focinho e o formato do
rosto é parecido com o de um castor. Castores também sao
roedores. Possuem bigodes compridos ao redor do focinho, que
mantém erguidos enquanto nadam. Tém olhos menores do que os
das nutrias comuns, e parecem quase fechados sobretudo quando
nadam.

Dieta das niutrias-cinzentas



Assim como as nutrias comuns, sao basicamente animais
herbivoros, mas podem ser também chamados de onivoros por
terem em sua dieta outros elementos além de plantas. Comem
sobretudo as ervas que crescem a beira do rio. Mais precisamente
folhas, caules, flores, raizes e talos subterraneos de aguapés,
canicos e tangos, entre outros. Além disso, as natrias-cinzentas
também comem camundongos, peixinhos e restos de comida
descartados pelos humanos. Por ter movimentos lentos,
restringem-se a comer animais fracos ou mortos. Elas ndo cacam.
Vio atris dos restos de comida sempre disponiveis nos muitos
refeitorios préoximos aos rios, e tém se tornado gradualmente
onivoras. Por comerem apenas coisas moles, como restos de
comida, os incisivos se desgastam menos € aos poucos acabam
crescendo. Dai seu habito de roerem o concreto que alicerca
aterros ou vigas de pontes. Como os restos de comida sio mais
caldricos do que as plantas, as nutrias ano apds ano tendem a
engordar e a se agigantar. Dentre elas, parece haver algumas
enormes, que ultrapassam dois metros de comprimento, mas
nunca uma delas foi vista viva.

Habitat das niutrias-cinzentas

Muitas moram a beira do rio da Fibrica.

As nutrias s3o animais origindrios da América do Sul, entre
Brasil e Argentina, e foram importadas ao Japao na década de 1930
para a extragdo de peles. Sua criacio aumentou também por serem
comestiveis, mas apos a Segunda Grande Guerra Mundial, com a
reducio da demanda por peles para os uniformes militares, ela foi
interrompida e as nudtrias remanescentes retornaram ao seu estado
selvagem, estando atualmente espalhadas nas beiras de rios por
todo o territdrio japonés. Assim como no Japdo, em muitos paises
nas Américas e na Europa as nutrias importadas recobraram seu



estado selvagem. Segundo consta, as nutrias invadiram a Fibrica
relativamente cedo e sua cor se acinzentou, seus olhos diminuiram
e elas se tornaram nutrias-cinzentas onivoras. Ouvi dizer que elas
jd viviam aqui quando o rio foi regenerado para o formato atual e a
ponte foi construida.

Como o concreto de protecao que alicerc¢a os aterros da Fabrica
possui muitos drenos por onde escoam as dguas residuais de toda a
Fabrica, as nutrias constroem seus ninhos dentro deles. Os galhos
e as ervas para a criagdo dos seus ninhos obstruem o curso das
dguas e sao limpos periodicamente por funciondrios. Ao que
parece, a Fibrica ndo tem como diretriz capturar e eliminar os
animais. Hd nutrias que formam seus ninhos fora de buracos,
acumulando as folhas e os caules de plantas, mas seu niumero nio €
expressivo. Observaram-se casos em que a dgua de drenagem
atingiu temperaturas de trinta a quarenta graus centigrados, e as
nutrias parecem preferir essas tubulacoes de dgua para viver. E
caracteristica nas manhas de inverno a cena poética das nutrias-
cinzentas mergulhadas nessas 4guas vaporosas apenas com o0s
focinhos tremeluzentes para fora.

Vida das niitrias-cinzentas

As nutrias-cinzentas nascem na primavera. Em geral em marc¢o ou
abril, na época da floracdo das cerejeiras. Entram no cio no outono,
com o macho rodeando o ninho da fémea, onde, ao ser aceito, ele
ingressa para copularem. Concluido o coito, o macho logo ¢
expulso e a fémea comeca a construir um ninho especial para o
parto em um lugar elevado, bem acima da dgua de drenagem. Esse
ninho especial € produzido com ervas e caules de plantas moles
cortados a unha e fracionados para amolecerem ainda mais. Por
volta de janeiro, com cerca de cento e vinte dias de gestagao, a
fémea se melindra, recusando a aproximacao tanto de fémeas



quanto de machos, tornando-se agressiva e por vezes mostrando os
dentes e colocando as garras em posicao de ataque. Depois de um
periodo de gestacdo de cerca de duzentos dias, a fémea dd a luz
dentro do ninho especial. Em cada parto nascem de um a trés
filhotes, e em alguns casos podem passar de cinco. Os recém-
nascidos pesam de cinquenta a quatrocentos gramas. No momento
do nascimento jd possuem pelos por todo o corpo, mas os olhos
ainda estio cerrados e eles nao podem andar ou nadar. Até os olhos
se abrirem uma semana depois, permanecem dormindo dentro do
ninho especial. Ainda deitados, bebem leite materno. Apds uma
semana, os olhos se abrem, mas esses olhos, que mesmo nas
nutrias adultas sio pequenos, parecem do tamanho de uma cabeca
de alfinete e praticamente nio enxergam. Eles apenas emitem um
brilho difuso. Os filhotes sao aleitados por cerca de trés semanas e
depois passam a se alimentar como os adultos. Quanto mais
jovens, mais parecem preferir os restos de comida as plantas. Os
filhotes se tornam adultos com cerca de um ano de idade. As
fémeas nascidas na primavera engravidam no outono e dio a luz na
primavera do ano seguinte.

As nutrias-cinzentas se movimentam ao alvorecer e ao
entardecer a procura de comida, subindo o rio ou caminhando pelo
aterro em direcao a Sede da Fabrica. Por vezes se aproximam do
mar mas nio molham o corpo, pois parecem nio apreciar dgua
salgada. Durante o restante do dia, basicamente ficam dormindo
dentro dos seus ninhos. As vezes saem para tomar banho de sol.
Quando o sol se poe, partem a cata de alimentos. Nao se
movimentam mais do que o necessdrio e, quando reinem alimento
suficiente, retornam ao ninho e dormem. A noite, seus pequenos
olhos se avermelham quando iluminados por alguma luz. No
ninho, os filhotes vivem como uma familia ao redor da mae, mas
quase nao existe comunicagdo entre as nutrias-cinzentas. E como
se elas cuidassem para se manter indiferentes entre si. A fémea
vive no ninho especial. Um mesmo ninho pode comportar vdrias



maes e filhas, que juntas dio a luz seus filhotes. Porém, como
escrevi hd pouco, a medida que a fémea gravida fica agressiva, as
fémeas mais jovens devem se afastar para o fundo da tubulacio de
dgua, onde nio ¢ pritico procurar alimentos. Mesmo assim, as
vezes ocorrem rusgas, € hd muitos casos em que sio obrigadas a
deixar o ninho ao entrarem no cio. O macho pode viver com

a fémea dentro desse ninho fora dos periodos de gravidez, mas
como o periodo de gestacao da fémea (duzentos dias) € muito
longo, a maioria parece construir um ninho em outra tubulagao
nao utilizada pela fémea ou um ninho de ervas na borda do rio.
Porque existem muitos drenos e seu numero s6 faz aumentar, nao
lhes falta abrigo.

As nutrias-cinzentas tém expectativa de vida de dez a quarenta
anos. Quando envelhecem, a cor dos pelos clareia parcialmente e
se mosqueia de cinza. O pelo se torna escasso em alguns pontos ou
some por completo em pequenas dreas. Nos aterros, as vezes se
encontram tufos de pelos caidos dos animais velhos. Os olhos ja
pequenos diminuem ainda mais. Assim como quando filhotes, os
olhos enfraquecem e quase nio conseguem enxergar, € 0 tempo
que passam dentro das tubulagdes aumenta. Muitas nutrias-
cinzentas morrem em geral entre o fim do inverno e o comego da
primavera. Como seu corpo € volumoso, os funciondrios que
trabalham no aterro ficam muito espantados ao se deparar com um
cadaver. H4 casos em que um caddver obstrui uma tubulacio de
drenagem e por isso elas sdo inspecionadas com frequéncia do
inverno até a primavera. Oficialmente, a Fibrica nao reconhece
que as inspecdes tém por objetivo a eliminacdo dos caddveres das
nutrias-cinzentas.

Dessa forma, as nutrias-cinzentas estao tao habituadas com os
funciondrios que permanecem impassiveis quando eles estiao
trabalhando perto delas. Provavelmente a presenca delas nem seja
percebida por estarem durante o dia em seus ninhos, ou mesmo
quando estio apenas tomando seu banho de sol, semiadormecidas.



Se a noite acontecer de alguém se deparar com uma nutria-
cinzenta, ela apenas foge e jamais ataca. Nem mesmo as fémeas
gravidas partem para o ataque, contanto que ndo se chegue muito
perto delas. As nutrias-cinzentas convivem em harmonia com os
funciondrios da Fibrica.

Capitulo 2. Lagartixas-da-mdquina-de-lavar

O que sdo as lagartixas-da-mdquina-de-lavar?
Classe: Répteis. Uma espécie de lagarto. Da ordem Squamata.

Tamanho: De cinco a dez centimetros. Destes, a cauda
compreende de um a trés centimetros. Dentre as espécies de
lagarto, possui comprimento curto. Pesam cerca de vinte gramas.

Cor e formato: Sua cor depende da maquina de lavar onde habitam,
sendo a maioria cinza. Ao nascerem, tém a cor da pele humana,
que com o passar dos anos muda gradualmente para uma coloragao
castanho-escura. A pele € um pouco dspera ao toque devido as
finas escamas. As escamas ndo apresentam padroes.

Caracteristicas: Possuem penugem na sola das patas dianteiras e
traseiras, que lhes permite escalar superficies verticais (maquinas
de lavar). Quando constroem seus ninhos ou péem seus ovos,
soltam um liquido viscoso pelo traseiro. Provavelmente a cauda €
mais curta para nao atrapalhar nessas ocasioes. A lingua é
comprida e nela com frequéncia se colam fiapos de tecido, entre
outros, que sio a matéria-prima para seus ninhos e também lhes
serve de alimento.



Dieta das lagartixas-da-mdquina-de-lavar

As lagartixas-da-mdquina-de-lavar se alimentam de insetos alados
ou besouros que vivem em lavanderias; residuos de detergente das
madquinas de lavar; poeira com alto grau de proteina; fiapos de
tecido e outros. Os funciondrios das lavanderias costumam deixar
cair residuos de doces e pao, que também viram alimento das
lagartixas. Elas bebem a dgua que pinga das maquinas de lavar e,
quando adultas, podem também subir e enfiar a cabeca 14 dentro
para beber a dgua quente. Os filhotes tentam imitar os pais, mas
como sua cabeca nio alcanca a 4gua, acabam morrendo. E dificil
para uma lagartixa-da-maquina-de-lavar chegar si e salva a idade
adulta. Escreverei mais sobre isso adiante.

Hdbitat das lagartixas-da-mdquina-de-lavar

As lagartixas moram nas duas lavanderias existentes no interior da
Fabrica. Cada individuo constréi seu ninho debaixo ou atrds de
uma maquina de lavar (entre a maquina e a parede), ou entre duas
maquinas. O ninho, com didametro de cerca de dez centimetros, ¢
constituido de fiapos de tecido aglutinados com o liquido viscoso
saido do traseiro da lagartixa. Por ser uma tarefa drdua juntar
materiais como fiapos de tecido e outros, no caso de construir o
ninho do zero, o didmetro pode eventualmente ser menor. Em
geral, procuram um ninho abandonado por seu proprietirio e o
expandem. Lagartixas sio répteis de sangue frio que durante o dia
se movem com vagar em busca da luz solar que se infiltra através
dos vidros das janelas da lavanderia ou do calor das mdquinas de
lavar. Elas evitam se afastar muito do ninho para que ele nao seja
usurpado por outra lagartixa. O inverno, com suas temperaturas
baixas e poucos raios solares, ¢ uma estagdo particularmente



penosa para elas. A noite, quando as midquinas de lavar param de
funcionar, elas voltam para seus ninhos e dormem.

Vida das lagartixas-da-mdquina-de-lavar

Uma lagartixa-da-mdquina-de-lavar viverd toda a sua vida junto
dessas mdquinas. As lavanderias no interior da Fdbrica sdo seu
habitat. Constroem os ninhos para desova na parte de trds das
madquinas de lavar dentro da lavanderia e ali depositam seus ovos.
A lagartixa-mde, na primavera ou no outono, pde ovos brancos e
grandes de aproximadamente oito milimetros cada um. Sio cerca
de trés a cinco deles, mas o numero pode chegar a mais de uma
dezena. A quantidade de ovos depende das condi¢gdes nutricionais
da lagartixa-mie e do ambiente onde o ninho foi construido. Apds
a postura, a lagartixa-mae abandona os ovos e sai de imediato a cata
de alimento, se instalando em outro ninho. As lagartixas-da-
madquina-de-lavar possuem dois tipos de ninho, um tempordrio
para a colocagdo dos ovos e outro mais s6lido para a vida didria, e
assim que concluem o trabalho de postura retornam para este
ultimo. As maquinas de lavar funcionam sem parar das nove da
manha as cinco e meia da tarde. Assim, os ninhos para postura
construidos entre a mdquina e a parede passam oito horas e meia
didrias trepidando ao ritmo das vibracdes das mdquinas.
Dependendo da oscilagio, alguns ovos quebram, e caso isso ocorra
em um momento em que o feto dentro do ovo ja esteja
desenvolvido o bastante, uma lagartixa-bebé nasce. O ninho ¢
formado pelo liquido viscoso e pela espuma densa saidos da
lagartixa-mae simultaneamente no momento da postura dos ovos.
A casca do ovo € mole e de inicio ¢ preservada da secura pelo
liquido e pela espuma pegajosos. O bebé dentro do ovo aspira o ar
contido na espuma através da casca mole. Contudo, com o tempo,
o liquido e a espuma se reduzem e o ovo aos poucos seca. Em



cerca de uma semana, o ovo esta praticamente oco e o ninho fica
dependurado entre a parede e a mdquina de lavar apenas pelos
finos fios semelhantes a uma teia de aranha formados pelo liquido.
Nesse ponto, a casca esta completamente seca. Entretanto, como o
material original da casca € mole, ela nio endurece como no caso
dos ovos das aves. A incubac¢do dura de dez a catorze dias apds a
postura. O recém-nascido desce pelo fio restante no ninho,
chegando até a mdquina de lavar ou a parede, descendo tropego até
o solo. Dos ovos postos, metade € incubada sem problemas, a
outra metade tem a casca ressequida antes que o bebé possa se
desenvolver para poder nascer ou a casca nao se rompe € o bebé,
apesar de crescido, acaba morrendo. Por isso, as lagartixas fémeas
maiores e mais fortes constroem seus ninhos atrds da mdquina de
lavar, numa posi¢io em relagiao a parede mais conveniente para os
ovos em termos de forca das vibragcdes e espacamento, de modo a
incubar um grande nimero de bebés. Ao contrdrio, as fémeas
fracas s6 conseguem construir seus ninhos atrds de maquinas
velhas, de pouco uso ou com vibragdo extremamente forte,
obtendo pouco éxito em legar descendentes. Os que nascem sao
pequenos, no mesmo formato dos adultos, com a cor de pele
humana bem clara. A pele mole e umida, ao nascer, comeca a ficar
um pouco seca e aspera a partir do dia seguinte. Mesmo que as
costas e a cabec¢a sequem e fiquem dsperas, o ventre e a palma das
patas dianteiras e a sola das patas traseiras sao umidas por estarem
recobertas de pelos finos, o que torna as lagartixas hibeis em
galgar as mdquinas de lavar e se colar as paredes. Tanto os filhotes
quanto os adultos se postam imoveis sobre as maquinas de lavar
como se se divertissem com suas vibragoes.

Uma lagartixa recém-nascida as vezes morre ao ingerir por
engano a poeira acumulada nos filtros de coleta de residuos presos
nas mdquinas de lavar. Uma lagartixa adulta raramente morreria
nesse caso, porque seu estdmago ja estd desenvolvido. Além disso,
muitos filhotes morrem devorados pelas aranhas existentes nas



lavanderias ou de inani¢do ao serem expulsos dos locais de
alimentos pelas lagartixas adultas. Também hi casos em que sobem
na mdquina de lavar pretendendo beber dgua, se descuidam e caem
dentro dela, morrendo afogadas. Os adultos conseguem, até certo
ponto, nadar, algo impossivel para os filhotes: se a miquina de
lavar estiver em funcionamento, € o seu fim. Enredados pelo fluxo
de dgua, acabam emaranhados nas roupas. Enquanto disputam o
exiguo e restrito espaco da lavanderia, a concorréncia logicamente
recrudesce. Apenas os filhotes sortudos, beneficiados com a
oportunidade de se alimentar com os nutritivos residuos de
detergente, dgua, sujeiras do colarinho das roupas, insetos e
outros, crescem e deixam descendentes.

Ao fim de seis meses os filhotes se tornam adultos. Com oito
centimetros de comprimento, chegam a idade reprodutiva. A cor
dos machos nessa época ¢ marrom-avermelhada. O macho
encontra uma fémea e executa movimentos levantando a cauda, na
tentativa de copular com ela. Se a fémea recusa, ela foge de
imediato. Se, ao contridrio, ela aceita, eles copulam. Apds a cépula,
a fémea procura uma mdquina de lavar para por seus ovos. Quando
encontra uma nas condi¢bes ideais, deposita ali seus ovos. Ao
terminar, a fémea de imediato volta ao seu ninho e comeca a vida
habitual. Durante sua vida, uma fémea poe ovos no minimo trés e
no maximo cinco vezes, evitando o inverno. Sendo o numero de
ovos postos a cada vez de trés a cinco e no maximo dez, no total
ela poe de dez a cinquenta ovos na vida. Contudo, estas sio meras
estatisticas, e na pritica o numero ¢ menor na maioria dos casos.

A lagartixa-da-mdquina-de-lavar tem expectativa de vida de trés
anos. Evidentemente, s6 as de muita sorte conseguem viver tanto.
Seu comprimento encurta de oito para uns seis ou sete
centimetros, e ela dd seu derradeiro suspiro no chio atras da
madquina de lavar ou dentro do filtro de coleta de residuos. Quando
¢ realizada a limpeza da lavanderia, descobrem-se iniimeras
carcagas secas. Debaixo das mdquinas de lavar nunca deslocadas



desde a criacido da lavanderia deve haver uma enorme quantidade
de lagartixas mortas. Nao pude verificar na prdtica a presente
hipétese.

Capitulo 3. Cormoroes-da-Fibrica

O que sdo os cormordes-da-Fabrica?

Classe: Cormoroes. Ordem dos Pelicaniformes, da mesma familia
dos cormordes comuns.

Tamanho: O corpo tem de oitenta a noventa centimetros de
comprimento, o maior entre as aves dessa espécie.

Cor e forma: De pescogo longo, tém no topo da cabeca uma crista
bem levantada. Uma das caracteristicas deles € sua cor. Sao
completamente pretos, niao so as asas, ¢ claro, mas também o bico,
os olhos e até mesmo as patas. A pele, apds ser depenado, também
¢ preta, e apenas o branco dos olhos ¢ excecio.

Caracteristicas: Assim como as aves comuns, o cormorio-da-
Fabrica também tem asas, mas nunca foi visto voando longas
distancias. H4 casos em que voa baixo, préximo do rio apenas
alguns metros, cerca de vinte no maximo. Por ser uma ave
aqudtica, possui membranas interdigitais. Além de ser capaz de
nadar, mergulha para pegar peixes. Contudo, embora more perto
do estudrio dos rios, jamais nada até o mar. Nunca foi observado
mergulhando fundo no mar.

Dieta dos cormoroes-da-Fdbrica



Os cormordes-da-Fibrica se alimentam de peixes e restos de
comida. O local onde vivem, com dgua do mar e do rio misturadas,
¢ também o hdabitat de peixes. Sua lingua € pequena e atrofiada
para permitir que coma o peixe sem mastiga-lo, assim como a dos
cormoroes comuns utilizados na pesca de peixes inteiros. Nesse
aspecto, os cormordes-da-Fibrica ndo sio diferentes, e mesmo
quando abrem o bico ndo se pode enxergar sua lingua. O interior
de sua boca nao € preto, mas rosa. Os funciondrios da Fabrica
jogam fora restos de comida e as vezes os dejetos flutuam vindos
das tubulacoes de esgoto. Eles comem da mesma forma esses
restos: arroz, sobras de vegetais, alimentos processados nas
cozinhas. Por comer sem mastigar, eles se limitam aos alimentos
de tamanho e formato apropriados.

Hoadbitat dos cormorées-da-Fdbrica

Assim como os cormoroes comuns, os cormoroes-da-Fabrica
também vivem em colonias, as dezenas. Por habitarem apenas no
local dentro da Fibrica onde o grande rio desigua no mar, formam
uma coldnia unica. Eles nio sio encontrados em outros locais.
Dormem de pé, em grupos, no leito do rio ou dentro dele,
mergulhando ou enfiando a cabeca dentro da dgua para apanhar
alimento. Sio capazes de permanecer o dia inteiro mergulhados na
dgua sem ter problemas. Por viverem no local onde o grande rio da
Fibrica desdgua no mar, o fluxo da dgua é moderado. Quando o sol
brilha com intensidade, eles estendem suas asas displicentemente
para tomarem sol e supostamente secd-las, mas nos dias sem sol
parecem nio se importar em manter o corpo molhado. Hi
cormordes de rio e cormordes de mar, mas os cormoroes-da-
Fabrica sao diferentes daqueles. Apesar das muitas diferencas, ha
também alguns pontos em comum (vida em comunidade, engolir o
alimento sem mastigar).



O ninho € um desses pontos dessemelhantes, pois os
cormoroes-da-Fibrica nio os constroem. Os cormordes comuns
criam ninhos em cima de arvores (cormoroes de rio) ou penhascos
(cormordes de mar, cormoroes peldgicos), mas os cormoroes-da-
Fdbrica ndo. Talvez nao possam construir. Eles passam os dias de
pé dentro da dgua. Segundo uma teoria, isso € possivel porque os
cormoroes-da-Fibrica nio péem ovos ou criam filhotes. Eles se
agrupam, mas ndo formam casais. Apenas se juntam,
comprimindo-se uns contra os outros.

Vida dos cormoroes-da-Fdbrica

Apesar dos virios anos de observagao, nunca avistei um filhote de
cormorao-da-Fabrica. Tampouco encontrei seus ovos. Por
exemplo, no inicio do inverno, o cormorio de rio poe de trés a
quatro ovos dentro do ninho construido sobre uma drvore. Os
filhotes recém-nascidos sao desprovidos de penas, as quais vao
crescendo gradualmente. Os pais alimentam os filhotes passando
os peixes regurgitados direto para a boca deles.

Sendo o cormorio-da-Fibrica da mesma familia dos cormoroes
comuns, ele provavelmente deve por seus ovos em algum lugar
durante o inverno. Contudo, embora os tenha observado sem
cessar até o presente momento, procurando principalmente ao
longo dessa estaciao, nio pude identificar nenhum ovo. Tampouco
filhotes, € claro. Na colonia de cormoroes-da-Fabrica so ha aves
adultas do mesmo tamanho, todas assemelhadas, comprimidas e
empurrando-se umas contra as outras, sem comunicar-se entre si.

De onde vieram e para onde vdo os cormorées-da-Fdbrica



Ignoro de onde vieram os cormordes-da-Fibrica, mas as vezes um
funciondrio captura um deles. Desconhe¢o o motivo. Depois de
algum tempo, o funciondrio joga as aves ao mar, como se fossem
carcagas, que aparentemente nadam retornando a colénia ou
acabam morrendo afogadas. Pode-se imaginar que nem todas as
aves assim descartadas voltem para a colonia, embora seja
impossivel confirmar ou afirmar de modo categdrico caso a ave
morra afogada no mar, uma vez que nao se pode identificar cada
individuo devido a sua plumagem inteira preta. As aves que
retornam podem ser facilmente identificadas por sua magreza e
pela falta de oleosidade nas penas. Algum tempo apds retornar a
colonia, parecem voltar ao seu estado original. Na colonia ha
sempre algumas aves, as vezes dezenas, utilizadas pelos
funciondrios.



“O que hd de errado com ela? Ora, serd que niao € seu jeito
sombrio de falar? Ou, melhor dizendo, introvertido?” “Se ela fosse
mais alegre e animada, vocé acha que aos vinte e seis anos seria
uma tempordria e estaria executando trabalhos bragais?” “Nao €
raro as jovens de agora ndo terem trabalho fixo. Muitas sio bem
alegres e esforcadas. E apenas uma questio de nimero de vagas. O
problema da sua irma € o jeito de falar. Nem isso; a questao € que,
se nao puxamos conversa, ela nio fala nada, e se a conversa nio lhe
interessa, permanece calada, imével. Mas se a conversa gira em
torno de um assunto que lhe desperta algum interesse, desata a
falar a ponto de ndo deixar o interlocutor intervir. Parece uma
metralhadora. Nio existe didlogo. Dizem que os jovens de agora se
comunicam mal, mas se ela s6 consegue falar daquele jeito
fechado, nem adianta tentar qualquer entrevista de emprego.”
“Serd?” “Naio suporto esse tipo dela. Se ndo gosta de conversar,
seria melhor ficar calada de uma vez. O retraimento ¢ um traco de
personalidade qualquer. Ao contrdrio, sua irma fala sem parar,
triunfante, com eloquéncia, ndo se importando com a reaciao de
seu interlocutor, e se este ndo mostra interesse no que ela diz, se
fecha em copas. Além disso, se pelo menos fossem conversas de
nerd ou sobre os hobbies dela, mas sio sé queixas, coisas negativas
quase o tempo todo. Nao hi como reagir a isso. Ela franze as
sobrancelhas sem parar. Detesto isso. Desculpe. Nao ¢ coisa que
uma profissional diga.” Profissional de qué? “Nao se preocupe.
Nio tenho uma relacio tio préxima com minha irmi.” “E mesmo?
Vocés me pareceram bem ligados no nosso altimo encontro.
Desculpe, vocé se zangou? Zangou?” “Nao, nem um pouco.”



“Desculpe. Me perdoe, mas, hum, bem, ¢ como me sinto. Que
bom que ela encontrou trabalho. Se porventura ela perder esse
emprego também, sempre pode se registrar na minha empresa,
mas duvido que eu conseguiria uma boa colocagdo para ela.” “Nao,
agora nao deve haver problema. Talvez seja o tipo de trabalho
perfeito para ela. Nio exige que ela fique falando e, embora o
saldrio ndo seja 14 grande coisa, ¢ em tempo integral. Aquele dia
vocé parecia estar entrevistando minha irma, nao?” “Cacoete da
profissdo.” Descobri que meu irmio se demitira de seu emprego na
drea de informadtica e gracas a namorada arranjara um emprego
como terceirizado. Soube disso quando os ouvi conversar sentados
a uma mesa na cafeteria de uma cadeia de origem americana no
interior da Fibrica. Eu estava sentada atrds de um vaso de espadas-
de-santa-bdrbara de onde eles nao podiam me ver, mas eu via a
namorada dele de relance. Os cabelos dela pareciam mais curtos.
Meu irmiao estava de costas para mim e vestia uma camisa cinza.
Fui eu quem a passou a ferro. Pedi um café com bastante chantili,
mas quando fui tomd-lo o creme havia aos poucos derretido e nao
passava de um café com leite amargo comum. Até pensei em ir ao
balcao para por algo mais no café, mas nio sabia bem como fazer e
nio queria me atrapalhar. Eu ji tinha ficado atemorizada quando
errei o local onde deveria ficar de pé até entregarem meu pedido.
“Por favor, senhorita, espere aqui.” “Devo me acostumar logo com
o trabalho, mas estou sem jeito de contar a ela. Entre terceirizado e
tempordrio, o tempordrio € superior, nio?” “Nio existe isso de
superior ou inferior. A remuneracio pode ser maior, mas voce ¢é
inteligente e em breve o saldrio-hora deve aumentar! Faca um bom
trabalho. Afinal, eu coloquei vocé em um local visto com bons
olhos pelas terceirizadas que estiveram nele até agora.” “Obrigado,
mas € um trabalho completamente diferente da minha drea de
atuacdo até o momento.” “Por isso mesmo, seja humilde e aprenda
do zero, aproveitando-se também da sua experiéncia. Dé um passo
de cada vez, por favor.” A namorada dele bebia uma xicara de algo



quente e meu irmao devia estar tomando um café gelado comum.
Naio consigo ver, mas sei. Aonde quer que ele v4, se tiver café
gelado no menu, ¢ o que sempre escolhe. Por que serd que me
deram o café em um copo de papel, mas a namorada dele estd
bebendo o dela em uma xicara? Ela a colocou sobre o pires
ruidosamente e enfiou um garfinho em algo parecido com um
cheesecake e o comeu. Pensei que nio vendessem tortas aqui.
Seria necessdrio um cédigo especial para fazer o pedido? Esse tipo
de lugar me deixa nervosa, por isso nao costumo frequentar. Por
ser jovem, nao hd nada de ruim em eu estar aqui. Meu irmaio fez
tilintar as pedras de gelo dentro de seu copo. “Para ser sincero, o
trabalho ¢ muito mais darduo do que quando eu tinha um
computador como parceiro. Nao consigo manter a concentragio e
talvez estrague meus olhos.” “Vocé acha? Apenas o que era uma
tela de cristal liquido agora ¢ papel. Eu, por mim, acho muito
melhor ver papel impresso do que ficar com os olhos grudados
tanto tempo numa tela.” Que trabalho afinal meu irmao comegou?
Se os dois estio na Fibrica, ele deve estar trabalhando em algum
lugar daqui, mas sinto pena dele, que até os trinta anos sempre
usou um computador e agora tem um novo trabalho no qual nio
precisa mais dele. Ele devia ter me contado que estava trabalhando
na Fibrica. Com certeza ficou constrangido, envergonhado, mas
€u sou sua Unica irma, moramos juntos, € nio seria eu a julgi-lo.
Meu irmiao nio passou a noite anterior em casa. Esse fato por si s6
nio era raro, mas, desanimada, eu niao consegui pregar o olho.
Seria bom se a namorada dele morresse ou se eles terminassem.
Em geral, quando alguém critica e fala de um jeito tao vulgar sobre
a irma do préprio namorado, demonstrando que lhe falta um
cérebro pensante, ¢ melhor para o mundo e para as pessoas que ele
va logo para o saco. E uma extrema injustica um tipo de pessoa
como ela poder viver como membro da sociedade, tendo um
trabalho formal, enquanto irmaos como nds, cidadaos de bem e
reservados, somos oprimidos, sem possibilidade de ter um



emprego em tempo integral. Resmungando “Morra! Morra!”,
acabei dormindo, e na manha seguinte foi um custo para me
levantar. Imaginei como seria bom se acontecesse alguma
catdstrofe natural, mas o tempo estava agradavel e trabalhei calada
o dia inteiro.

Nio me empenhei no trabalho e em geral, mesmo que o fizesse,
nao haveria diferenca por ser um tipo de trabalho simples
(pensando bem, ¢ uma insanidade essa ideia da Fdbrica de pagar de
forma supérflua um saldrio a alguém, quando bastaria automatizar
a tarefa). Mesmo assim, se eu fico muito aérea, as coisas se tornam
drduas. Acabo me sentindo como se eu e o trabalho, eu e a Fibrica,
e eu e a sociedade nio estivéssemos conectados, como se uma fina
folha de papel nos separasse e eu nio tivesse consciéncia de a estar
tocando, me enganando por ela estar bastante longe. O que eu
estou fazendo? Vivi mais de vinte anos, mas nao sei falar direito e
sequer consigo fazer um trabalho melhor do que uma miquina. Eu
nio opero as fragmentadoras, as auxilio. Apesar de trabalhar,
pareco estar vivendo com uma grana que recebo sem merecer. De
manh3, o tempo parece nio passar, apesar de jd estar trabalhando
ha trés horas. “Ushiyama, vocé ainda nio tirou nenhuma folga
desde que trabalha aqui. Ultimamente andamos muito severos com
relagio as férias, portanto goze o numero de dias a que tem direito
pelas normas internas. O pessoal em periodo integral faz jus a trés
dias de folga por semestre. Os dias remanescentes podem ser
diferidos para o ano subsequente, mas em principio peco para
zerar qualquer saldo remanescente. Se desejar, tire a partir de
agora meio dia de folga e volte para casa. Que acha?” Goto
apareceu de repente, dizendo isso com jeito coercitivo. Sua
aparicio subita me espantou. Hoje ele estd com o rosto mais
inebriado do que o normal. Mal-humorada e irritada pela falta de
sono, eu nio conhecia o método de aquisicao de férias. Até agora
ninguém me havia ensinado como fazer, nem Itsumi, nem o lider.
Eu me senti magoada pela forma descortés com que Goto me



tratou, dizendo que era um transtorno o fato de eu nao tirar férias,
como se estivesse me mandando vazar dali, porque nao faria
diferenca eu estar ou nio presente. Sentindo que seria lastimdvel
se eu desobedecesse, acabei concordando, com voz miuda. Seria
aborrecido deixar para me ensinarem uma outra hora como fazer
para tirar férias e eu detestaria ter que ir até a ilha onde estava
Goto para perguntar. “Nesse caso, vocé deve preencher o
formuldrio com o seu nome e as datas, pegar o carimbo de
Samukawa e me entregar aqui. O formuldrio deve estar em algum
lugar ali dentro”, disse Goto, apontando para o gabinete no Espaco
das Fragmentadoras e logo indo embora. Ele levanta e abaixa os
ombros girando a cabeca. Nos dias de repouso ele talvez se devote
incansavelmente ao golfe com o alto escalao, mas se chega a esse
ponto pretendendo subir na vida, melhor seria se vestir com mais
aprumo no local de trabalho. Deveria parar de fazer aquela cara de
bébado. Com o rosto franzido de tristeza, abro o gabinete
apontado por ele e procuro o formuldrio, tirando e recolocando
varias caixas. H4 um extrator de grampos e um dedal velho e duro.
Na parte de baixo, encontrei uma caixa de papelao chata contendo
folhas de papel tamanho A6, entre as quais constava o “Formulario
para Requisi¢do de Férias”. Ignorava que o gabinete contivesse
coisas assim. Itsumi nio falou nada. Eu me considerei sortuda de
poder voltar de repente para casa. Mas logo depois me senti no
prejuizo. Se soubesse antes, eu poderia desde o inicio ter tirado o
dia inteiro de folga. Nio precisaria ter me esfor¢ado tanto para me
levantar esta manha. Mas jd que posso voltar para casa, o negocio €
ir embora. Decidi aproveitar para andar um pouco pela Fibrica. Eu
nio desejava retornar para a casa que recende ao cheiro do meu
irmio a fim de passar uma noite ociosa assistindo a Tv,
enfrentando meus préprios demonios. Nesses momentos, deve ser
melhor movimentar um pouco o corpo. Se durante o expediente
eu mantiver meu crachd pendurado no pescogo, ninguém me
censurard por estar caminhando, até pelo fato de estar fora dos



prédios. E surpreendente o niimero de plantas cultivadas na
Fdbrica, e eu sempre pensava em dar uma olhada nos seus bosques
e colinas. Ignoro quando terei vontade de me demitir, e se isso
acontecer provavelmente nao terei a oportunidade de por os pés na
Fdbrica outra vez.

Preenchi os dados do formuldrio e quando fui pedir o carimbo
do lider, que hoje sé vinha a tarde e acabara de chegar, ele estava
olhando uma pasta marrom. Retirou com ligeireza os 6culos de
leitura de armacio em prata pura, até nas plaquetas, e quando eu
expliquei a situagdo ele me disse em meio a uma risada sonora:
“Esta manha houve uma reuniio de chefes de setor e outros de
hierarquia superior a eles, e Goto deve ter levado uma prensa.
“Vocé estd cuidando para que os tempordrios também tirem
férias?’, devem ter dito a ele.” Ah, entio foi isso. “Vai a algum lugar
na folga do resto do dia de hoje?” Comuniquei a ele meu desejo de
passear pela fibrica e ele soltou outra risada sonora. “Para alguém
como eu, que ja trabalha faz muito tempo na Fibrica, nio hd mais
nada de raro em particular para ver, mas, bem, deve ser muito
interessante para vocé€, Ushiyama. Sabia que aqui tem um rio? Um
grande rio que desigua no mar?” Eu sabia, por alto, do rio que
fluia em direcdo ao mar logo em frente. “Vocé ainda nio deve ter
visto, nao €é? Hd uma grande ponte ligando o lado norte onde
estamos com o lado sul, que tem atmosferas bastante diferentes!
Do outro lado, os prédios sio mais concretos, aqui sio mais
metafisicos. A ponte ¢ linda e dizem que foi projetada por um
arquiteto famoso. Vocé precisa ir vé-la. Mesmo que nio a atravesse.
Cruza-la a pé é uma tarefa extremamente cansativa. Mas ha
paradas de O6nibus na ponte e vocé pode tomar um deles. Sao
gratuitos! Eles circulam por toda a Fibrica, e olhando o rio abaixo
da ponte vocé poderd ver um monte de pdssaros!” Eu nao tinha
interesse por passaros mas seria mais ficil caminhar tendo um
destino definido. Aqui e ali pela Fabrica apareciam pessoas vestidas
com mais simplicidade e com uma aparéncia mais desleixada do



que eu, que uso jeans. Pessoas carregando blocos de metal
instdveis nos bracos ou pecas enferrujadas sobre os ombros
vestiam macacodes de trabalho cinza, dos quais parecia gotejar algo
como tinta ou 6leo preto. Viam-se também pessoas de terno, a
maioria dentro de 6nibus ou carros, € 0os que estavam a pé se
dirigiam a parada de 6nibus mais préxima. Funciondrias de
escritorio caminhavam em grupos carregando longas bolsas nas
maos. Homens sem casaco e mogas jogavam voélei aos gritos. O
intervalo do almoco € animado, na superficie. Todos mantém seus
crachds pendurados no pescoco, mas os cordoes tém diferentes
cores. O meu ¢ vermelho e a maioria dos que portam cordao dessa
cor sio pessoas de uniforme. “Bem, os funciondrios efetivos da
drea da Sede tém cordio azul-marinho, o pessoal do alto escaldo,
preto. O mais incrivel € o prateado, na realidade € uma cor mais
para cinza, e quem tem esse corddo pode entrar em praticamente
qualquer lugar. Quer dizer, € restrito aos diretores, seus familiares,
pessoas desse calibre. Os funciondrios efetivos de empresas
afiliadas ou subsidiarias tém o cordao azul, e os visitantes,
vermelho-escuro quase carmesim. Os dos funciondrios sem
vinculo formal s3o de cores vibrantes como vermelho, amarelo ou
rosa-choque. A diferenca entre as cores depende talvez de serem
pessoal de escritério ou operacional.” “Por que eles tém cores
berrantes? E de muito mau gosto.” “Os funciondrios sem vinculo
formal s3o em sua maioria trabalhadores bracais e € perigoso
usarem corddes pendurados no pescoco enquanto trabalham.
Como no caso das fragmentadoras. Por isso, na hora das operacoes
eles precisam retirar o crachd ou fazer algo com ele. Nao seria
justamente para manté-los sempre conscientes disso? Vermelho e
amarelo siao cores de alerta. Yoshiko, de que cor ¢ o seu?” Meu
irmdo estaria agora com um cordiao vermelho ou amarelo no
pescoco? “Para chegar a ponte, basta observar as placas indicativas
em direcao a drea sul, seguindo ao longo do caminho dos 6nibus, o
que € um alivio, pois vocé pode tomar um deles caso se canse de



andar. Uma vez eu atravessei a ponte a pé; € um bom exercicio
para a saude. Fui e voltei entre norte e sul.” Achei exagerado
quando ele falou da diferenca entre norte e sul, mas quando
cheguei a ponte tive de fato essa impressao. O rio que desaguava
no mar era tdo vasto que, do pé da ponte, a vista niao alcancgava o
seu final ou a outra margem do rio, o que me fez sentir de novo a
enormidade da Fabrica. Era estranho que eu andasse assim por
aquela ponte. Sou uma trabalhadora descartivel incapaz de
compreender todo o gigantismo da Fibrica, e parecia mentira que
eu estivesse atravessando a pé a ponte que a divide. Estaria eu
realmente autorizada a fazé-lo? Por um tempo permaneci parada
contemplando a ponte. Nio sei dizer se ela € bela ou nao. Algumas
pessoas transitam bem a meu lado. Na dire¢ao contrdria passa um
onibus repleto de homens de terno. O 6nibus volta do lado sul,
logo eles devem ser pessoas do lado norte com algum assunto para
resolver aqui. “Sempre achei que estariamos melhor 14 no sul.
Melhor do que trabalhar nesta Equipe de Fragmentacio, com
certeza.”

Hesito em caminhar pela ponte. Claro, posso sempre dar meia-
volta; também posso deixar a Fabrica pela saida da drea sul ao
chegar 14; ou ainda tomar um 6nibus, como sugeriu o lider. Dada
minha condicio atual, ainda devo demorar um pouco para me
cansar e sentir as dores da caminhada. Cheguei muito mais rapido
a ponte do que imaginara de inicio. Supus que demoraria metade
de um dia, mas ainda estou na pausa do almoco. Esse grande rio, a
imponente ponte acima dele e a vasta Fibrica que os confina
precisam de mim, do meu trabalho, e eu deveria ser grata e achar
maravilhoso, nao? Légico que qualquer um pode fazer esse
trabalho — velhos, doentes cronicos —, € o fato de ser eu, uma
jovem que, como costumam dizer, tem o futuro pela frente, que o
estou fazendo deve ser um injusto infortinio. No entanto, hi
muitos jovens obrigados a viver no 6cio, enfurnados em seus
quartos. Quem deseja trabalhar e consegue tem de ser grato.



Impossivel ndo ser grato. S6 que eu niao quero trabalhar.
Realmente ndo quero. Nio existe uma ligacao entre o trabalho e a
razio ou o sentido da vida. Antes, até cheguei a achar que
estivessem vinculados, mas agora entendo bem que sao coisas
distintas. Se eu dissesse isso a Itsumi, ela responderia alguma coisa
sobre se sentir derrotado sem sequer lutar, assim como aconteceu
no restaurante coreano, mas para mim o emprego, o trabalho, nio
chega a ser nem mesmo uma luta, mas algo estranho e mais
incompreensivel, algo que nio estd dentro de mim mas em um
outro mundo externo. Nao ¢ o tipo de coisa sobre a qual eu possa
ter controle ativo. Até agora, sempre me esforcei na vida, acho eu,
mas essa dedicacio pessoal na realidade nao teve valor algum.
Minha atual condicio miserdvel é a prova cabal disso. Nao quero
trabalhar. Embora ndo queira, s6 me restaria viver imoével.
Caminhar talvez representasse para mim uma forma de mergulhar
em meus proprios pensamentos. Continuei a forcar o movimento
das pernas. Talvez tivesse sido mil vezes melhor voltar para casa e
passar a tarde assistindo a reprise de alguma novela na Tv. Seja
como for, de qualquer forma, bom, com toda a negatividade que
possa bem ou mal ter em relacio ao trabalho, eu recebo um saldrio.
E uma sorte. Uma d4diva divina. Preciso aceitar isso. Fina folha de
papel? Com certeza todos trabalhamos envoltos em uma fina folha
de papel. Nio devo, apenas eu, continuar adotando sempre uma
atitude de crianca mimada em relagao ao trabalho. Sem concluir se
isso € algo bom ou nio, interrompo meus passos. Olho para a
frente, para trds, € ndo consigo enxergar as extremidades da ponte.
Teria caminhado tanto assim? Quanto tempo teria passado? Abaixo
da ponte, a dgua fluia em profusio. Ali ji seria o mar? Pensei que a
ponte cruzasse o rio em uma reta mas, em vez de atravessa-lo, nio
se estenderia paralelo a sua vasta largura, bem no meio? Do
contrdrio, o rio nio continuaria por tao longa distancia, nao? Onde
estdo suas margens? O caminho de pedestres € bastante amplo,
mas cada carro que passa provoca uma rajada de vento que chega



até mim. Carros e 6nibus trafegam sem parar, portanto eu caminho
em meio a um vento incessante. Quase todos os veiculos tipo seda
sao prateados e exibem a logomarca da Fibrica, mas as vezes
circulam veiculos compactos pretos ou vermelhos ou furgdes
imensos que parecem de fabricacdo americana. Os 6nibus
despejam uma ou duas pessoas em cada parada. O motorista de um
deles esperou uns instantes acreditando que eu subiria, mas eu
parei e fiz sinal negativo com a cabeca e o 6nibus partiu expelindo
fumaca negra. Os 6nibus sdo de diversas cores e t€ém estampas que
me sio familiares ou ndo. Estariam usando veiculos velhos
comprados de alguma empresa de viagao? Todas as pessoas que
desceram na parada trajavam uniforme cinza e se dirigiram para as
escadas afixadas na ponte, retiraram uma chave, destrancaram a
grade de acesso da escada e entregaram produtos metdlicos
parecidos com ferramentas as pessoas em uniformes de prontidao
ali. Nao me atrevo a olhar para o alto, com medo de porventura ver
homens em macacodes cinza trabalhando no topo da ponte.
Temerosa, escolhi um local sem escada e, de encontro ao
parapeito, olhei para baixo. Nao entendi bem em qual sentido a
dgua fluia. Como sempre acontece quando vejo algo de um local
elevado, me afastei ao sentir que seria tragada para baixo ou que
teria vontade de cair dali. Possivelmente eu também corria o risco
de perder a nocio da direcido de onde viera. Na realidade, ndo havia
duvidas, uma vez que eu caminhava na mesma direcio dos carros
que passavam sem parar pela pista a meu lado. Os carros vinham e
me ultrapassavam um apoés o outro. Comecei a caminhar pensando
em talvez pegar um 6nibus na parada seguinte. Falando nisso,
ainda nao almocei. Trago na bolsa a marmita com a comida horrivel
que eu mesma preparei, mas nio sinto vontade de comer. Talvez
fosse bom sentar para comer em algum lugar de onde eu pudesse
contemplar os pdssaros, mas agora estou sem fome. Serd melhor
preparar uma marmita para meu irmao a partir de amanh3a? Desde
quando ele trabalha na Fibrica?



Ao chegar a ponte, me pareceu haver nela mais gente do que de
costume. Eu me deparei com alguns funciondrios subindo, e,
quando olhei para baixo, vi muitos outros descendo pelas escadas
afixadas na ponte. Por vezes eu os vira trabalhando ali, mas nunca
tantos como hoje. Vestiam uniforme, calgcavam sapatos de
seguranca e levavam um capacete na cabeca. E assustador ver
tantos homens trabalhando algumas dezenas de metros acima do
solo. Obviamente deve haver redes de protecio abaixo, mas daqui
nao ¢ possivel avista-las. Serd que eles sobem até ali apenas com a
forca dos bracos? O local onde muitos pdssaros pretos se
concentram fica mais proximo do mar, ainda a alguns passos daqui.
Sopra um vento agraddvel. Nao me sentia atraido a ler aquele
relatério. Em primeiro lugar, nao parece natural um aluno da
escola primdria digitar um texto no computador. Nio teria sido o
proprio avo quem o elaborara, levando o neto até mim como
pretexto? Por qual motivo, afinal? Ouvi o grasnar de pdssaros
conforme caminhava. Como era mesmo a voz dos passaros? Eles
de fato chilreariam tio melancdlicos assim? Comecei a avistar
pdssaros de um preto retinto. “Vocé pegou o tubo A? O A, 0 A
“O tubo A estd comigo.” Ouvi a voz forte dos homens acima da
ponte. O vento sopra e os carros passam incessantemente,
portanto eles devem ser forcados a berrar. Hd homens sobre a
ponte a intervalos regulares tanto na dire¢do de onde vim quanto
naquela para onde vou. Sem duvida eu os verei também se olhar
para a parte inferior. Os homens uniformizados as vezes
movimentam bragos e pernas, gritando entre si. O céu estd limpo,
mas as vezes o deslocamento das nuvens o faz escurecer de subito.



Uma mulher com as costas recurvas olhava para baixo apoiada no
parapeito da ponte. Nao usava uniforme e nao parecia ter relagao
com os homens que trabalhavam ali. Vestia calca jeans e uma blusa
cinza um pouco gasta e desbotada. Os cabelos estavam presos num
coque. Claro, hd funciondrios de vdrias idades caminhando sobre a
ponte, mas € raro ver um deles apoiado no parapeito
contemplando mais abaixo. Os funciondrios efetivos deveriam
estar agora em hordrio de trabalho. Quando se trata de uma mulher
espiando abaixo de uma ponte, logo vem a mente a possibilidade
de suicidio, mas nao € viavel com tantos homens labutando. Com
certeza ela logo seria salva. Ela virou o rosto na minha direcio e
nossos olhares se encontraram. Ela abriu bem os olhos, parecendo
me analisar. Eu ndo a conheco. Ela parece mais jovem do que eu
imaginara, mas suas bochechas estio caidas como as de um
buldogue. Sem tragos de maquiagem, suas sobrancelhas sio
assustadoramente finas. Parece nao mais olhar para onde eu estou.
O grasnar de pdssaros se tornou mais intenso, e, como sempre,
podiam-se ver grupos deles colados uns aos outros espreitando a
Fabrica. Hoje nao vou descer ao aterro. Talvez os homens
uniformizados suspeitem de mim. Peguei minha caimera. Mirei a
objetiva nos pdssaros. Dei um zoom e tirei uma foto, mas ao
conferi-la no visor, os passaros pretos estavam muito menos
nitidos do que quando vistos a olho nu, e a textura brilhosa e
umedecida que suas asas deveriam ter parecia haver sumido. Eu
sabia das limita¢cdes de distancia das lentes da caimera, mas as fotos
sairam piores do que eu imaginara. Hoje eu apenas trouxe a cimera
com a lente comum, que costumo deixar acoplada nela, sem a
teleobjetiva, e por isso eu precisava me aproximar mais dos
pdssaros. Nio trouxera a teleobjetiva, que pode fotografar objetos
mais distantes, por ser muito volumosa. Eu nio mexia em uma
camera fazia tempo. Portanto, nem pensei sobre as lentes. Quando
eu teria coletado e classificado musgos, pondo a amostra e sua
fotografia juntos? Teria sido a dltima vez quando preparei os



materiais para o Encontro de Observacio de Musgos? Nio
pretendia descer, mas para fotografar parecia nao haver outro jeito.
Nio me importo com a qualidade das fotos, também nio tenho
pressa e de nada valeria trazer uma camera mais pesada. Tampouco
trocaria as lentes da camera e voltaria até aqui apenas por causa do
idoso e de seu neto. Também se pode afirmar que nio € possivel
obter uma boa foto porque os pissaros estdo aglomerados. Ao
procurar algum separado do bando, vi um deles comecando a alcar
voo. Instintivamente direcionei a lente na sua direcdo e tirei uma
série de fotos. E evidente que me falta capacidade e experiéncia
para conseguir fotografar um pdssaro em movimento, mas a mao
foi mais rapida do que a vista. O passaro interrompeu o voo de
imediato, aterrissando na dgua. Com a cimera em punho, dei
alguns passos na direcido do parapeito e procurei por algum pdssaro
sozinho no aterro. Tirei varias fotos, e, ao afastar a camera do olho,
a mulher por quem eu passara pouco antes me lancava um olhar
severo. Pensei que estivéssemos distantes um do outro, mas
quando percebi, ela havia se aproximado. A boca em seu rosto de
buldogue se acentuara nos cantos e os olhos se franziram no
formato de um paralelogramo. Os fios em excesso saindo de seu
coque flutuavam desgrenhados ao sabor do vento. Pensei que ela
fosse jovem, mas agora parecia uma velha dama. Quem sabe nio
seria uma senhora de calca jeans? Logo percebi que era por causa
da camera. Ela devia ter achado que eu estava tentando tirar uma
foto dela. Eu préprio me constrangi ao pensar que teria
direcionado as lentes da camera para uma desconhecida. Ela parou
de me lancar seu olhar severo e, dando-me as costas, comecgou a
andar adiante. Eu estaria em apuros se tivesse passado a impressao
de ser algum tipo de pervertido, como o Duende Baixa-Cal¢a do
bosque. Mesmo se tratando de um engano, eu precisava me
desculpar. Segui-a a passos ridpidos. Sentindo minha presenca, ela
se virou e franziu o rosto. Suas suspeitas em relacio a mim devem
ter aumentado. Precisava me explicar a todo custo. “Com licenca.”



Em vez da expressio de raiva de antes, ela me olhou com um
semblante inquieto. Tao perto dela, constato que € realmente
jovem. “Queira me desculpar. Estava tirando fotos dos pdssaros e
parece que virei a cimera em sua direcio, mas nio acredito que
tenha fotografado vocé. Imaginei que estivesse preocupada em ter
saido nas fotos.” “Ah”, ela assentiu, desconfiada. “Nao tem
problema”, disse ela. Cabisbaixo, ndo noto se ela me olha. “Queira
me desculpar.” Baixo de novo a cabeca e ela mantém o rosto
sisudo, mas se inclina ligeiramente e diz: “Sem problemas.
Desculpe-me”. Ela nio tem necessidade de se desculpar, mas o faz.
Seguiu-se uma pausa embaragosa. Mantenho-me em siléncio.
Como eu comecei a conversa, imaginei que devesse dar um fim a
ela, mas para minha surpresa ela perguntou: “Vocé fotografava os
passaros?”. Os pdssaros? “Sim, eu estava tirando fotos deles.”
“Sabe de que espécie sio?” Sua voz era aguda. Por que todo
mundo se interessa pelos passaros?



Pude vé-los. Pissaros aqudticos pretos bastante comuns. Pude
ouvir o miu e o guid do seu grasnar. Conforme o rio se alargava,
mais recendia o cheiro do mar. Seriam gaivotas-de-cauda-preta?
Seu miu se assemelha a um miado, razao de serem chamadas de
“gatos do mar” no Japio. Talvez sejam, mas o hibitat das gaivotas-
de-cauda-preta nio era mais para o norte? Quanto mais eu
caminho, mais aumenta a densidade dos pdssaros, deitados as
dezenas com os corpos praticamente comprimidos uns contra os
outros. Igualzinho aos pinguins hibernando de um programa da Tv.
Teriam frio? Alguns protegeriam seus filhotes? Parei, e a0 me
inclinar para observi-los seu odor forte me invadiu as narinas. Um
cheiro oleoso misturado a brisa marinha. Suas asas brilhavam
umedecidas. Elas estavam entrelacadas. Eram a esses pdssaros que
o lider se referira. Pdssaros bastante comuns, nem muito grandes
nem graciosos. Inteiro pretos do bico as patas. Apenas em grande
numero. Eu ja estaria perto da extremidade sul da ponte? Deste
local seria melhor ir até o fim em vez de voltar ou pegar um
Oonibus? Ao parar um instante, de repente senti as pernas pesarem.
O céu comecara a se encher de nuvens. Os carros continuavam a
trafegar. Todos os pdssaros olhavam na mesma dire¢io e vez ou
outra grasnavam. Um homem de meia-idade veio caminhando da
direcdo de onde eu viera. Nio vestia terno, mas camisa e calca
elegantes, uma volumosa bolsa preta a tiracolo, com um crachi
cinza pendurado no pescoco. Eu me espantei. Cinza? Nao era
cinza, mas prateado, sinal de que podia entrar em qualquer lugar
da Fdbrica? Parecendo estar na casa dos trinta ou quarenta, seria
alguém tao importante? Ou haveria também cordoes cinza?



Portava éculos e era magérrimo. A tez do rosto, doentia. Por um
instante nossos olhares se cruzaram, mas ele seguiu em frente.
Tomaria um 6nibus? Sem usar uniforme, que homem seria ele?
Olhava para cima e para baixo, inquieto. Ao vé-lo por tris, era
levemente corcunda, dando a impressdo de ser mais velho. H4
muitos tipos de pessoas na Fibrica. Nao parece ser de forma
alguma um diretor, mas deve haver uma razdo. Talvez seja filho de
um diretor. Se for assim, ¢ melhor nio procurar qualquer contato.
Voltei a olhar os pdssaros. O lider disse que antigamente
costumava cruzar a ponte com frequéncia, mas ela ¢ longa demais
para atravessar durante o trabalho. Talvez ele estendesse um pouco
a pausa para descanso. Que horas seriam agora? De novo achei
dificil acreditar que todas aquelas instalagdes pertenciam a uma
unica empresa. Quando penso em comecar a andar e olho em
frente, fico paralisada. O provavel filho de diretor que havia pouco
passou por mim estava com uma camera virada na minha direcio.
O que ele fazia? O que fotografava? Seria problemdtico se eu fosse
o objeto de suas fotos. Nao conheco sua inten¢do, mas nio havia
motivo para uma jovem como eu ser fotografada sem autorizagio
por um homem de meia-idade. Mesmo sendo um diretor ou seu
descendente, ele nao tem esse direito. Porém, nio significa
necessariamente que ele estivesse me fotografando. Decerto eu
estou apenas atrds ou na frente do objeto de suas fotos. Ao
contrario, essa probabilidade é visivelmente alta, por ser dificil
imaginar que ele estivesse tirando uma foto minha de propdsito.
Naio sou bonita nem graciosa, logo niao haveria qualquer beneficio
mesmo para um homem de meia-idade sem vico. Contudo, hi
coisas completamente incompreensiveis na sociedade atual. Talvez
existam homens caprichosos interessados em mulheres sem
atrativos como eu. Ou quem sabe ele pensou que meu
comportamento prejudica a Fibrica e tirou as fotos como prova.
Por exemplo, imaginou que eu estava matando servigo ou que eu
espiava algo que nio deveria espiar. Decerto desconfiou de mim



por eu estar atravessando a ponte a pé, algo raro e insensato.
Mesmo assim, seria motivo para me fotografar? Logo ele, um
diretor? Por mais que eu analisasse a situagdo, s6 podia dar asas a
imaginacio. Ele apenas fotografava a paisagem da Fabrica vista da
ponte ou algo assim. Decidi nio me preocupar e continuei
caminhando. Afinal, nio me restava outra opc¢io. Se ele de fato
estivesse me fotografando, ignoro que palavras usar para
repreendé-lo. Serei obrigada a retornar para nao passar perto dele.
Quando comeco a avancgar, meu olhar encontra o do homem de
meia-idade. Ou melhor, foi ele que avancou na minha direcio. Se
ele acabara de me ultrapassar, por que razio estaria voltando? Pelo
seu jeito de andar, eu era o seu alvo. Quer dizer que ele me
fotografava? Ele veio correndo na minha dire¢do. Hesitei em fugir,
mas de nada adiantaria, pois se ele me seguisse nio teria como
escapar. Ao redor estavam os homens trabalhando na ponte, e
onibus e carros passavam sem cessar. Ele ndo poderia me agredir
ali. O homem de meia-idade parou diante de mim, que estava
petrificada, e abaixou a cabeca resfolegando apesar de ter corrido
uma distancia bem curta. “Queira me desculpar. Estava tirando
fotos dos passaros e parece que virei a cimera na sua direcio, mas
nio acredito que tenha fotografado vocé. Imaginei que estivesse
preocupada em ter saido nas fotos.” Eu assenti com a cabeca.
Entio era isso. Ndo era a mim que ele fotografava. Ele apenas tirava
fotos do que estava atrds de mim. Senti ao mesmo tempo alivio e
estranheza. Ele fotografava os pdssaros? “Queira me desculpar.” Eu
desejava perguntar sobre os passaros ao homem, que continuava a
baixar a cabeca. Que pdssaros eram aqueles? Por que ele os
fotografava intencionalmente? “Vocé fotografava os pdssaros?”,
perguntei de chofre. O homem abriu a boca com uma expressio de
espanto no rosto. “Sim, eu tirava fotos deles”, ele assentiu
vivamente com uma voz estupida. “Dos pdssaros...”, disse,
apontando para o outro lado da ponte. “Sabe de que espécie sao?”,
perguntei, mas o homem de meia-idade se calou, surpreso. Ele ndo



saberia o nome dos pdssaros? “Por que me pergunta sobre os
passaros?” “Hein?”

“O gengibre em conserva ¢ o ponto-chave desse prato, nao?”,
disse Furufue. Enquanto comiamos nosso soki soba, de repente o
dono do restaurante, que havia pouco nos trouxera os pratos, com
uma toalha de mio azul-indigo ao redor do pescoco, informou em
voz alta: “Pessoal, jd temos dez pessoas e agora vamos comecar a
tdo esperada competicio pelos nossos sata andagi. Sao feitos aqui”.
Como se soubessem do que se tratava, os trés outros grupos de
clientes se alvorocaram. “Vamos l4, pessoal, maos para cima.
Vamos jogar.” Os clientes ao redor ergueram a mio direita. Nos
nos entreolhamos. O dono nos olhou, dizendo: “Vamos, caros
clientes, por favor! Sio deliciosos bolinhos de chuva de Okinawa
caseiros!”. Os outros clientes também olharam para nds. Eu estava
odiando tudo aquilo, mas sem poder me safar levantei o braco, e
Furufue, o punho fechado. “Ok, pedra, papel, shisa.” Shisa? Deve
ser “tesoura”. Eu fechei a mio. Tive sorte em ser derrotada logo de
cara. Furufue venceu com a mio aberta indicando papel. Coitado.
Os demais clientes continuaram todos no jogo. “Que sorte eles
tém. Entio, vamos de novo. Pedra, papel, shisa.” No final das
contas, uma moca com os cabelos pretos repartidos no meio foi a
ganhadora dos bolinhos de chuva, com direito a uma pose de
comemoragio da vitdria com os punhos cerrados. Ela recebeu um
saquinho de pldstico contendo trés bolinhos, € eu a ouvi prometer
a acompanhante de rabo de cavalo que lhe daria um deles. Furufue,
que sem percalcos perdeu o jogo, voltou ao seu soki soba. “]Ja
esfriou”, declarou, mastigando uma costeleta de porco.

“Ouvi dizer que os passaros se chamam cormoroes-da-Fabrica,
mas nio sei se € verdade ou nd3o.” O homem disse isso com um
semblante sombrio. “Cormordes-da-Fibrica ndo parece ser o nome
cientifico”, completou. “Nunca pesquisou em algum lugar sobre o
nome dos cormordes-da-Fibrica?”, perguntei. “E algo recente!
Tomei conhecimento pela primeira vez hoje de manhi.” Ouviu-se



um ribombar e de repente um vento forte soprou. Os homens
trabalhando na ponte se sobressaltaram. Olhei ao redor. Imaginei
se alguma ferramenta ou parafuso nio viria voando em nossa
direcdo, mas depois de soprar forte, logo amainou. “Imaginei que
fossem da classe dos cormordes e até procurei saber, mas eles sio
um pouco diferentes dos outros da espécie. Seu corpo € todo
preto, mas os cormoroes de rio e de mar que vivem no Japao nao
tém a cor preta ao redor dos olhos ou no bico! Eu mesmo quis
verificar... Por isso, hoje pensei em tirar algumas fotos.” “De quem
vocé ouviu que eles sio chamados de cormordes-da-Fabrica?” “De
um idoso e seu neto. Eles vieram a minha casa esta manha.” “Onde
os conheceu?” “Eles participaram de um Encontro de Observacio
de Musgos que organizei.” Encontro de Observacio de Musgos?
Um idoso e seu neto? Esse homem estaria no seu juizo perfeito?
De que diabos ele estd falando? “De minha parte, isso ¢ tudo.

E vocé, por que razio veio ver os passaros? Estd na sua pausa para
almoco?”, o homem indagou. De fato, meu erro foi ter
perambulado pela ponte. Devia ter retornado logo de 6nibus.
“Hoje tirei a tarde de folga e volto amanha cedo ao trabalho. Como
a Fabrica € muito vasta, decidi passear por ela. Um funciondrio da
geréncia me sugeriu fazer um caminho mais longo atravessando a
ponte porque a vista € bela e eu poderia ver os passaros, e coisas
assim. Por isso vim até aqui.” Era uma situacio estranha revelar
tudo isso a um desconhecido. Por que eu tirei essa folga
imprevista? Ela estd sendo realmente tratada como folga
remunerada? O fato de passar o cartio de ponto ao sair ha pouco
do prédio nao serd considerado um erro? E por que vim ver uma
ponte e passaros pretos sem qualquer graca em particular sé por
uma sugestao do lider? Por ndo ter uma visdo geral de toda a
Fibrica, nada posso afirmar, mas nio teria exagerado? “E mesmo?
Entendi”, disse o homem, assentindo com a cabeca. “Entao vocé
s6 veio dar uma espiadela, nao €? Nao porque tenha algum
interesse em particular nos pdssaros. Seja como for, queira me



desculpar. E nido se preocupe com as fotos, vocé nio estd nelas.”

O homem fez um cumprimento e foi embora a passos céleres na
direcdo contrdria a que viera. Eu mal tive tempo de dizer algo ou
fazer um cumprimento. Pouco depois decidi voltar. Estava com
fome, mas nio sentia vontade de comer a marmita miserdvel com o
arroz cozido na véspera e alguma comida congelada frita. Se os
operdrios nio estivessem ali, eu atiraria tudo de cima da ponte.
Decidi comecar a andar, mas como o homem que acabara de partir
poderia achar que eu o estava seguindo, queria manter certa
distancia entre nés mesmo nio me agradando ter que, para isso,
permanecer um bom tempo parada. O tempo esfriara um pouco e
€u jd ndo me importava com os passaros. Encostei-me um pouco
na ponte e matei o tempo observando os passaros e os homens em
seu uniforme de trabalho. Depois de verificar que o homem ji
estava bem distante, comecei a andar. Na proxima parada eu
pegaria um Onibus. Porém, ao contrdrio do que eu imaginara, nio
houve mais paradas até o fim da ponte. Pelo tempo caminhado, eu
nio deveria ter chegado tao rdpido, mas foi isso que aconteceu,
nada posso fazer. Percebi quio longa ¢ a ponte ao olhar para tris.
Como pude atravessa-la em tao pouco tempo? Quando observei os
pdssaros e dialoguei com o homem, eu deveria estar em um local
quase no fim dela. Eu me decepcionei um pouco. E, para meu
espanto, vi o homem novamente de pé mais a frente. Sei dessa
minha tendéncia de caminhar cabisbaixa, mas foi um lapso nao
percebé-lo tao préximo. Ele estd parado em frente a um
restaurante em cuja faixa vermelha se 1€ “Restaurante Kachashi —
Especialidades de Okinawa”. Ele parece nio notar minha presenca.
Constrangida, penso em ir embora antes que ele me veja, mas por
alguma razdo pronuncio algo como “Nossa, vocé por aqui”. Ele se
volta e eleva as sobrancelhas, surpreso. “O que deseja?” O que eu
desejo? Eu me senti mal com seu jeito de falar em tom de censura.
“Estou apenas voltando depois de cruzar a ponte.” “Ah, sim?
Queira me desculpar mais uma vez.” O homem abaixou de novo a



cabeca. Pensei em ir embora logo, mas por alguma razio
permaneci estitica. O homem olhou para mim e depois para a
placa do restaurante. Alguns instantes depois me perguntou:
“Vocé sabia que havia um restaurante como este por aqui?”. Estaria
ele puxando conversa? “Nio, bem, € a primeira vez que cruzo a
ponte e venho até esta drea...” Creio jd ter dito isso, mas teria ele
esquecido? Seus cabelos estio voltados para um tnico lado,
possivelmente devido a ventania de pouco antes. “Tem razio. Me
desculpe. Nunca vi este restaurante e me espantei porque nao
parece ser novo. Em geral costumo passear por dentro da Fibrica e
conheco bem o local.” Estranhamente, ele comecou a falar pelos
cotovelos. Fiquei desconfiada. Seria normal puxar conversa comigo
depois de se mostrar desinteressado e até mesmo indelicado?
Senti um arrepio ao me lembrar que eu era uma mulher jovem e,
ele, um homem de meia-idade. Ele poderia estar interessado em
mim. Essa conversinha nio seria do tipo que faria qualquer mulher
aceitar até mesmo se fosse implicitamente convidada para
almocar? Em geral, quando se fala de um restaurante estando de pé
diante dele, em pleno horirio de almogo, ndo se fica tentado a
entrar nele? Ou serd que nao? Por um instante senti transpirar nas
axilas. Devo estar mesmo transpirando. Sinto o cheiro do meu
suor. “E mesmo?... Eu desconhecia por completo.” “E meio
assustador. Devo estar ficando senil.” De repente ele comecou a
tagarelar. Ao contririo do homem de poucas palavras de quando
estdvamos na ponte, ele agora falava de um jeito normal. Serd que
ele apenas desejava conversar e almocgar com alguma jovem, nio
importava quem fosse? Sendo assim, seria melhor eu me pér em
alerta. Nao suportando mais o siléncio, perguntei: “Vocé ji
almocou?”. “Ah, ainda nio.” “Eu também nao.” Ficamos calados
por um instante. Ouvi uma espécie de assovio. Um som da Fabrica
ou talvez o trinar de um pdssaro. Ou o chiado de alguma panela
com comida sendo preparada no restaurante? Depois de um curto
intervalo, o homem disse: “Sendo assim, que tal almocarmos



juntos?”. “Pode ser.” Fiquei com medo de que afinal de contas ele
entendesse que, com essa pausa na conversa, eu esperasse dele um
convite, mas ele assentiu com a cabeca e entramos no restaurante.
Era a primeira vez que eu frequentava um refeitério ou restaurante
na Fibrica e me questiono se ndo haveria problema no fato de eu
ser uma tempordria. Nao haveria algum empecilho na hora de
pagar? Talvez pedissem para ver meu crachd de funciondria efetiva.
Ou eu teria que pagar um valor mais elevado do que o normal,
coisas assim. Era sensato pensar que ele pagaria minha parte.
“Mensore!” Um homem de meia-idade de barba negra que
aparentava ser o proprietdrio do restaurante nos deu boas-vindas
em voz alta no dialeto de Okinawa. “Fiquem a vontade para
escolher os assentos”, disse ele. Havia trés grupos de clientes, num
total de oito pessoas, com apenas uma mesa livre e um assento no
balciao. O grupo formado por mocas e os demais clientes
conversavam e riam ruidosamente. Seja como for, eu
experimentaria pela primeira vez a gastronomia de Okinawa.
Também era minha primeira vez almocando com outro homem,
mesmo que de meia-idade, que nao fosse o meu irmao. Sentamos e
me alegrei um pouco ao ver sobre a mesa o menu escrito a mio.
“Ainda estamos servindo os pratos do almoco!”, informou-nos o
dono ao perceber que olhdvamos o carddpio quando trouxe os
espessos e baixos copos de dgua de vidro. “Especiais de Almoco:
Soki soba; soba; goya chanpuru; tempura (lula e peixes da estagio),
Prato do Dia.” Cada prato era acompanhado de arroz, uma
saladinha, sopa de miss6 e uma por¢ao pequena de macarrio. “O
Prato do Dia hoje é fuirichi, e acompanha um pequeno rafute!”
“Acho que vou querer o soki soba sem acompanhamentos”, disse o
homem. Eu pensava em pedir o prato do dia, mas se ele comesse o
macarrio e, eu, um prato com arroz € acompanhamentos, a
probabilidade de eu terminar de comer depois dele era alta. “Vou
querer o mesmo”, eu disse. O dono assentiu e caminhou para o
fundo do restaurante. O soba sem acompanhamento € cento e



cinquenta ienes mais em conta. Sem arroz e sopa de misso
(impossivel saber se acompanham ou nao, da forma como o menu
esta redigido), mas com apenas uma pequena tigela de legumes
escaldados com shoyu, nio compensaria mais pedir o prato de
macarrio a parte? De onde eu estava ndo podia ver os outros
clientes e nao sabia o que estariam comendo. “Meu nome €
Furufue”, o homem disse de repente. Furufue? Levantei o rosto do
menu, que observava para passar o tempo. Parecia haver uma
diversidade maior de pratos no jantar. Até mesmo carne de bode.
“Sou Ushiyama.” “Onde vocé trabalha? O que faz?” “Desculpe a
demora. Dois soki soba.” “Destruo documentos em
fragmentadoras.” “Entendi. Vamos comer enquanto estd quente.”
“Sim.” Na tigela havia um macarrio grosso e amarelo, e sobre o
caldo incolor, quase transparente, um pedaco de carne de porco
com osso. Também havia cebolinha verde e gengibre-vermelho.
“Delicioso, na0?” “Sim. Falando sério, estou grata por ter um
trabalho tio criativo como o de fragmentadora!” Sem rir de minha
brincadeira, Furufue pareceu franzir o cenho, e eu me concentrei
no meu soba.



“Gostaria de perguntar de que maneira afinal seu trabalho de
vegetalizacdo dos terragos estd avancando, sr. Furufue. Tendo
trabalhado na Fibrica por mais de dez anos, quase quinze, que
acoes concretas implementou? Nao teria se limitado a organizar os
Encontros de Observacio de Musgos? Creio que a Fibrica acabou
por escolher uma empresa prestadora de servigos ou usou uma de
suas subsididrias internas para realizar a vegetalizacdo dos terragos
e muros. Os trabalhos em si foram terceirizados, mas preciso
examinar para poder afirmar algo com propriedade. Também
parece ndo corresponder ao que o senhor falou no momento de sua
admissio na Fibrica. Nao entendo... Seria extremamente
complexo vegetalizar sozinho os inimeros prédios da Fibrica.
Como o senhor mesmo afirmou, era impossivel para o senhor
saber por onde comecar e de que maneira. Quando penso no que o
senhor realizou nesses quinze anos, € me desculpe a franqueza, ¢
dificil acreditar que o senhor tenha se dedicado seriamente aos
trabalhos e servicos de vegetalizacdo dos terracos e muros. O que
me diz?... Nao teria sido possivel avancar bem mais?” Quando
conversei no restaurante sobre o meu trabalho com a jovem
chamada Ushiyama (ela prépria afirmou ter vinte e seis anos), senti
de novo como era estranho falar sobre ele. “Qual a relacdo entre a
Fdbrica e os musgos? Que tipo de oferta de emprego o conduziu a
esse trabalho?” Quando expliquei que fora uma recomendacio do
meu professor orientador e que eu praticamente fora coagido a
aceitar, a srta. Ushiyama franziu o cenho e, levantando o canto
direito do labio superior, mostrou os dentes da frente. Parecia uma
expressao de admoestagdo. “Seu saldrio € mensal?” Depois de



perguntar, seu rosto relaxou. “Desculpe. Isso ndo ¢ da minha
conta”, disse. Nao revelaria a ela quanto eu ganhava, mas nao via
problema algum em confirmar que eu recebia um saldrio fixo por
més. Em geral o pagamento caia no dia 25. Ao dizer isso, ela
apenas assentiu com a cabeca e replicou com um “Achei que
fosse”. Porém, se ela soubesse o valor, provavelmente voltaria a
mostrar a mesma expressio de admoestagio de antes. Quando por
vezes ougo nos noticidrios sobre os saldrios recebidos pelos
assalariados hoje em dia, os valores sdo tdo baixos que custo a
acreditar. Decerto na Tv sio alardeados os piores casos, mas sinto
estar recebendo um valor um pouco acima da média. A srta.
Ushiyama, com quem me encontro de vez em quando, me deixou
entender isso com certo escirnio nos cantos da boca e Goto
também disse isso sem rodeios quando deixou de ser meu
encarregado. “Na época atual, os saldrios nao aumentam todo ano.
Os funciondrios da Fibrica nao sio excecao! A época dita as regras.
Nio, talvez s6 eu pense assim. Os demais funciondrios talvez
tenham reajustes salariais anuais. A culpa é da minha
incompeténcia. O mesmo nao acontece com vocg, pelo fato de ser
alguém talentoso que estudou longos anos na universidade. Quer
dizer, ndo fago ideia de quanto vocé ganha!” Recebo moradia, e
apenas o aluguel de nove mil ienes ¢ descontado todo més do
saldrio, um valor incomparavelmente baixo. Nio possuo carro e
quase nao tenho outras despesas pessoais. Faco minhas refeicoes
dentro da Fibrica, o que ¢ mais caro do que prepard-las em casa,
mas nada muito significativo. Minha mae me manda alguns itens
de uso cotidiano, e como nao tenho nada que se possa chamar de
passatempo, consigo fazer uma boa poupanca. Por nio precisar
tanto do saldrio, ter reajustes anuais ou nio me ¢ indiferente, assim
como as gratificacées no verao e no inverno, mas seria estranho se
eu reclamasse disso com a Fabrica. Reluto a ganhar tanto sem
trabalhar, mas seria complicado lhes dizer “Nao preciso!”, além de
isso nao me beneficiar em nada. Vivo cada dia com tranquilidade,



as vezes me informo por e-mail sobre conferéncias relacionadas a
briologia, cultivo em meu exiguo jardim, entre outros, shiso verde
e tomates-cereja, € estou cogitando seriamente comprar um cao de
pequeno porte. Recebo para ter uma vida como essa. Nao é
fantastico? Se renunciasse a meu salario, ele nao seria
redirecionado as pessoas desempregadas passando por privacoes
ou aquelas que, mesmo trabalhando, nao conseguem poér comida
na mesa. Nao vale a pena causar atritos desnecessdarios. “Entao, ha
quantos anos vocé coleta e estuda musgos diariamente?” Quinze
anos, caminhando para o décimo sexto. Quase todo dia, e mesmo
afirmando que nio trabalho, lido com algo relacionado a musgos.
Nunca passei um dia inteiro em casa na ociosidade. Faco o que a
Fdbrica espera de mim. A Fibrica requereu de mim a estranha
tarefa de vegetalizar os terragos sozinho, e uma vez que parece nio
se importar com o avan¢o dos trabalhos, nio pode de forma
alguma reclamar agora. “Houve uma oferta de emprego para o
trabalho de vegetalizacido dos terragos e fui admitido por
recomendac¢io do meu professor orientador, mas na pratica o
trabalho ndo avancou.” “Ah, vegetalizacio dos terracos! Ela foi
realizada com musgos, ndo? Eu achava que era com grama ou algo
parecido.” O qué? “A Fdbrica € cinza, mas aqui e ali hi verde,
correto? Isso porque os terragos e muros foram vegetalizados com
musgo.” Do que ela estd falando? “H4 muitos prédios nessa
condicdo. Entio foi vocé quem realizou a vegetalizacio dos
terracos.” Nao fui eu. “Provavelmente uma empresa especializada.
Para falar a verdade, a competéncia sobre a gestio das plantas no
espaco da Fibrica niao € do Planejamento e Relacoes Publicas, mas
sim do Administrativo ou do Departamento de Promocao de
Responsabilidade Social Corporativa, no que se refere a atividades
ecologicamente corretas. A tnica coisa que o Departamento de
Planejamento e Relagdes Publicas solicitou a vocé, Furufue, foi
organizar os Encontros de Observagcao de Musgos para pais e
filhos.” Aoyama explicou isso do outro lado da linha e pela voz



pude imaginar seu rosto sorridente que se tornara um pouco
severo depois de se casar e se divorciar. “Ignoro o que o sr. Goto
lhe disse, mas eu apenas encarreguei vocé dos Encontros de
Observagao de Musgos, nada mais.” Ela desde sempre chamara
Goto apenas pelo nome, sem o uso do “senhor”, tratando-o como
alguém proximo, mas ela parece nao esconder mais que ele se
tornara uma pessoa de fora. “Vocé quer que eu verifique?” “Com
quem exatamente?” “Com o encarregado da vegetalizacao dos
terracos e muros no Departamento de Promocio de
Responsabilidade Social Corporativa ou no Administrativo.
Procurando bem, logo ficaremos sabendo. E também qual empresa
foi contratada.” Nao me interessa em particular saber qual foi o
prestador de servico. A questio nio € essa. Quero saber por que eu
vivo aqui. Sem me dar conta, meu trabalho foi repassado a outrem?
“... quer que eu contate o sr. Goto?” A voz de Aoyama denotava
seu visivel incbmodo com a situagdo. Nao, deve ter sido s6
impressio minha, pois ela ndo ¢ do tipo de pessoa que revele
facilmente a um desconhecido suas emocgoes dessa forma.
Conversar com Goto seria sem duvida o melhor e mais adequado,
mas a ideia me desagradava. Nao sei o que houve na Fibrica, mas
além de nunca ter tido por Goto qualquer afinidade, ignorava o
grau de antipatia que ele sentiria por mim agora. Onde ele estaria
no momento? “Estd na Fibrica! Na drea da Sede. Porém, mudou de
departamento. Na Fabrica, transferéncias entre departamentos sao
frequentes. Nao apenas no caso de Goto, todo mundo.” Depois de
uma breve pausa, Aoyama continuou. “Quando chegar a época do
Encontro de Observacido de Musgos, eu entrarei em contato. Olhe,
nao seria possivel realizarmos, por exemplo, dois encontros anuais
em vez de um? Gostaria de analisar essa possibilidade devido ao
enorme sucesso dos Encontros.” “Bem... nio... quer dizer, eu
tentei cultivar musgos para a vegetalizacao dos terragcos, mas
parece ser uma completa ilusao, algo meio impossivel de uma
perspectiva técnica, e a meu ver algo que desde o inicio ndo



poderia ser implementado. Fiz tudo o que pude, mas nada
avancou.” “Ha quanto tempo mesmo vocé trabalha na Fabrica?”
“Quinze anos.” “Nesses quinze anos nio houve nenhum resultado
visivel?” Ao desligar o telefone, tive a impressao de que meu
pescoco € meus ombros estavam tensos e fiz alguns alongamentos.
Depois peguei o fichdrio deixado pelo idoso e seu neto e comecei a
1é-lo. Senti uma estranheza nos libios e ao toci-los notei que
minha barba havia crescido bastante. Minhas maos formigavam.
Nao sei bem, mas algo nelas estava se alongando alguns
centimetros. Comecei a me assustar, mas o medo logo
desapareceu. Minhas maos e todo o resto do meu corpo estavam
cobertos de pelos.



Acordei novamente. Transpiro. Afinal, que pasta € esta? Parece nao
haver erros tipogréficos, e precisaria receber mais orientagio sobre
como corrigir as expressoes contidas no texto. Antes disso, que
tipo de texto € este? Nio parece um texto oficial que necessite de
revisio. E semelhante a uma pesquisa livre redigida por algum
aluno da escola secundaria. Pesquisa livre ou ficcao? O conteudo
parece dissociado da realidade. Sim, um grande rio flui na Fibrica,
e sim, hd prédios para a lavagem de roupas. Mesmo assim, neles
nio habitam lagartixas ou cormordes. Nao existem lagartixas se
alimentando de residuos da roupa lavada. Elas costumam comer
insetos. Em locais quentes, deve haver até mesmo lagartos
carnivoros de grande porte, mas nenhum que coma fibras téxteis e
restos de detergente. Muito menos cormordes de um tipo
encontrado apenas na Fibrica e coisas do género. De que
adiantaria os funciondrios capturarem cormoroes? E pura
invencionice, mas uma vez que tenho o texto em maos, preciso
fazer algo, corrigi-lo com marcagdes vermelhas ou entregd-lo,
mas... Depois de refletir um pouco, pus a pasta de volta no
envelope e o devolvi ao gabinete onde estava. Os envelopes nio
estdo ordenados e uma outra pessoa poderd cuidar dele. Talvez
tenha sido melhor nio ter lido até o fim. Apenas acabei sonolento.
S6 me fazem ler coisas que dio sono.



No dia seguinte ao meu almog¢o com Furufue, o homem que
encontrei na ponte com um crachi de cordio prateado no pescoco
(confirmei que era prateado; um pesquisador é uma pessoa
importante, mesmo que estude musgos), fui para o Anexo do Setor
de Impressao debaixo de garoa. Encontrei Goto na porta. “Bom
dia.” “Bom dia.” Pensei em agradecer pela folga no dia anterior,
mas com um cigarro na mio ele saiu apressado sem sequer olhar
para mim. Devia estar indo ao fumdédromo para um dos cigarros da
manhi. E um absurdo se afastar inimeras vezes por dia de seu
assento e subir as escadas para ir até o térreo onde estd localizado o
fumddromo. Salamandra fazia sua gindstica de flexdes e extensoes
como todas as manhas. Esta manha, Gigante também jd havia
chegado e brincava com uma borracha no formato do Kinnikuman,
o Homem Musculoso. “Bom dia.” “Bom dia.” “Bom dia.” “Estd
chovendo, nao?” “E, esta chovendo.” Pus o avental, me sentei e
abri meu livro de bolso. O cheiro da chuva recendia cada vez que a
porta se abria e alguém entrava. O lider chegou e cumprimentou
Salamandra e a mim. Tirou o chapéu e o pendurou na Estaciao de
Musculacio antes de comecar a beber um café em lata que deve ter
comprado no caminho. “Ushiyama, o que fez ontem? Niao cruzou a
ponte?” “A ponte?” Salamandra reagiu a voz do lider e direcionou
seu pescog¢o quase inexistente para mim e para o lider de forma
alternada. “Ontem, Ushiyama tirou a tarde de folga, vocé sabe. Ela
aproveitou a folga de meio dia para passear pela Fibrica!”, disse o
lider, olhando para mim sorridente. “Ontem estava um lindo dia
para um passeio.” “Vi a ponte e os passaros!” Embora fossem
pdssaros pretos sem nada de especial e eles nao tivessem me



causado nenhuma emocio, disse isso achando que deveria fazer
um relatério. “Havia muitos pdssaros pretos, nio €?” “Nao deve
ter sido interessante. Sao pdssaros comuns. Depois que vocé
partiu, fiquei um pouco apreensivo e arrependido por ter sugerido
o passeio.” “Cruzei a ponte pela primeira vez. Foi divertido.
Quando terminei de atravessar, fui de 6nibus até a saida do lado
sul. A Fabrica é realmente vasta.” “Vocé cruzou toda a ponte?”,
interveio Salamandra, com ar admirado. “Eu jamais conseguiria
atravessd-la a pé!” “De fato. Porque € muito extensa, nio? Quantos
quiléometros terd? Ushiyama, quanto tempo demorou com as suas
passadas?” “Nio muito... pouco mais de uma hora... ndo chegou a
uma hora e meia.” Apds cruzar toda a ponte, pudemos almocar por
volta das duas da tarde no restaurante okinawano, apesar de o
horirio do almoco jd haver terminado. Tive a sensacio de ter
caminhado muito mais tempo. Embora fosse uma ponte enorme
sobre um rio imenso e nao pudesse vislumbrar toda a sua
extensao, fui capaz de atravessi-la sem percalcos. “Foi fantdstico
observar tantos pdssaros, mais do que eu imaginava.” “Realmente.
Tem passaros que nao acabam mais!” Havia mesmo um nimero
absurdo deles. Teriam alimento suficiente? “Mesmo assim, suas
pernas nao se cansaram depois de uma hora de caminhada?” “Nao
tive problema.” “Como €? Vocé foi caminhando?”, exclamou
[tsumi, que como sempre chegou em cima da hora. “Vocé precisa
usar bons sapatos! Mesmo que seja apenas uma caminhada, faz
muita pressdo sobre os joelhos e artelhos.” Enquanto falava, ela
prendia com um eldstico os longos cabelos para cima, formando
uma espécie de coque. A campainha tocou e péde-se ouvir a voz de
Goto na reunido matinal do Anexo do Setor de Impressio. Ao sair
do restaurante okinawano, eu logo me separara de Furufue. Por
sorte ele pagou a conta, e quando agradeci, ele riu agitando a mio
diante dos olhos. Ele disse que caminharia um pouco mais por
dentro da Fabrica antes de voltar para casa e eu lhe informei que
tomaria o 6nibus. Havia uma parada bem perto do restaurante e



esperei menos de trés minutos até o 6nibus chegar. Na drea sul, os
prédios sdo todos baixos e visivelmente velhos e sujos. As drvores
também sio diferentes. Na drea norte, elas crescem vigosas e
frondosas durante todo o ano, mas na area sul estio visivelmente
amareladas e murchando, ou de todo desfolhadas, e algumas sio
gigantescas. Nos canteiros de flores sdo cultivadas muitas plantas
sem refinamento, como caléndulas e sdlvias. Tive a sensacao de
que muitos pedestres e passageiros nos 6nibus vestiam uniforme,
poucos deles ternos, mas havia uma moca caminhando de brincos
enormes e sapatos de salto alto. Quando ela subiu no énibus, todo
o interior recendeu a um perfume doce. Como o ponto final do
onibus circular era a saida sul, isso significava que ele parava em
todos os pontos dentro da drea sul desde a ponte, que constituia a
entrada do lado sul. A moca de brincos desceu cautelosamente
com seus saltos altos na parada Estacao de Tratamento Oeste
agradecendo ao motorista. Havia os pontos das Estacoes de
Tratamento Oeste, Central e Leste; Laboratdrio; e Armazém n° X,
entre outros. Devido ao grande fluxo de pessoas descendo e
subindo, o 6nibus parava com bastante frequéncia. Havia criancas
de bermuda e idosos que claramente nao eram trabalhadores, além
de uma mulher de avental com jeito de dona de casa. Quando
vdrias criang¢as com mochilas nas costas subiram no 6nibus, as
vozes de suas conversas cheias de saliva se espalharam por todo o
interior. “Hoje € sé meio periodo?”, murmurou um homem de
meia-idade vestindo uniforme. Ninguém respondeu e os
estudantes nem sequer perceberam. Por sorte, eles logo desceram,
mas o eco de suas vozes estridentes permaneceu nos meus
ouvidos. O 6nibus chegou ao ponto final na saida sul e desci
agradecendo eu também ao motorista. Por um instante nao
entendi onde ficava a saida da Fibrica, mas segui vdrias pessoas
que desceram junto comigo e caminhavam a passos rapidos em
certa direcio. Havia uma barreira e uma sala envidragada
semelhante a uma cabine de vigilancia, onde um guarda batia papo



com uma pessoa. Exigia-se o crachd para entrar, mas era
desnecessdrio ao sair. Assim como sempre acontecia quando eu
passava pela saida norte, o guarda fez um leve cumprimento com a
cabeca, que retribui ao sair. O soki soba nao foi suficiente como eu
imaginara e pensei em comer algo ao chegar em casa.

A chuva pareceu se intensificar desde que comecei a trabalhar.
Ao pegar os papéis trazidos pelo TRANSPORTE, eles exalavam um
cheiro poeirento de papel velho e de umidade da chuva. Pensando
em ir lavar as maos, subi as escadas, mas o banheiro estava fechado
para limpeza. Como nio era algo urgente, desci as escadas de volta
ao subsolo e cruzei com uma mulher de meia-idade que sempre
costumava conversar em voz alta no Anexo do Setor de Impressao.
Ela carregava nos bracos rotundos um daqueles pdssaros pretos
reunidos em grande niumero no rio no dia anterior, de asas abertas,
como se ela lhe aplicasse uma gravata por trds. Com as asas
estendidas, o padssaro nio opunha resisténcia, mas movimentava
levemente a cabeca para os lados, prova de que nao estava morto.
Espantada, eu parei, mas a mulher me ignorou e continuou a subir
a escada. Depois de passar por ela, voltei a cabecga e vi as asas
pretas do passaro ultrapassando seus ombros. O que ela estaria
fazendo? Por um tempo permaneci imével a ouvir o som da chuva
cada vez que alguém abria a porta do andar térreo. Por que ela
carregava o passaro? O fato de ela estar subindo para o térreo
significava que o bicho até aquele momento estaria na sala do
Anexo do Setor de Impressao do primeiro subsolo? Onde dentro
da sala ele estava? A escada se encontra as escuras, nem parece que
¢ de manha. Pensei em perguntar a Itsumi e por fim desci a escada.
Ela nio estava no Espaco das Fragmentadoras, mas conversava
sorridente com outra mulher de meia-idade no Espaco de
Impressdo. Percebo a um canto do Espaco das Fragmentadoras
uma sombra que poderia ser do lider sentado lendo o jornal ou de
alguém virado para uma das miquinas. Podia ser Salamandra.
Gigante estava de pé como se fosse a Estacio de Musculacio ou



talvez fosse a préopria Estacao. Havia um boné sobre ela. Sem
opcao, pego folhas do meu contéiner e as enfio na fragmentadora.
Absorta nessa tarefa, por um tempo esvazio minha mente. No
instante em que insiro na maquina o ultimo maco de folhas
retirado de dentro do contéiner posto aos meus pés, eu havia me
transformado em um pdassaro preto. Vi as pernas das pessoas, seus
bracos. Vi uma massa cinza e a cor verde. Senti o cheiro das marés.
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