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APRESENTACAO

Esta apresentacao, redigida por mim, Joao Anzanello Carrascoza,
tem um sO objetivo: incentivar vocé, leitor, a saltar logo para as
paginas de “Nove Tiros em Chef Lidu”, romance policial de Paula
Bajer Fernandes. Uma obra que tem tudo para magnetizar a
imaginacao de quem gosta de tramas engenhosas, mas que,
dispensando os cenarios exdticos — o desfecho todavia sera em Paris
—, emergem do cotidiano de cidades como Sao Paulo. E nada deixam
a desejar aos classicos do género, ainda que nao sigam a sua
receita. Sim, a historia relatada por Elvis Prado Lopes, auxiliar do Dr.
Magreza, delegado que conduz a investigacao sobre o assassinato
do dono da Brasserie Lidu, plasma as avessas o estilo detetivesco.
Elvis é escrivao, mas ao contrario do hermetismo dos inquéritos, seu
relato é direto, limpido, com didlogos coloquiais, € o romance é a
“sua” versao, nao oficial (mas depois aceita?), da histéria. Oposto a
Bartleby, o escrivao de Melville e sua inércia (“acho melhor nao”),
Elvis ndo se contenta com as diligéncias do Dr. Magreza e sai em
acao, por conta propria, para descobrir quem matou Chef Lidu. Alids,
Elvis se vale de muitos parénteses (pistas falsas?), revelando uma
voz que o tempo inteiro ironiza e homenageia o canone do género.
Assim, todos os personagens relevantes sao suspeitos: Darlene, a
mulher de Lidu (com ciimes de Monalisa, nova funcionaria da
brasserie), Monalisa (de olho na posicao da outra?), Ronald,
namorado de Monalisa (sera que ela é amante de Lidu?) e até
mesmo o Dr. Magreza (que, na juventude, teve um caso com
Darlene). Enfim, eis uma teia de relagdes que faz a narrativa avancar
em vertigem, com referéncias explicitas e veladas aos herdis noir,
levando o leitor a rir e a desconfiar de tudo e de todos. “Nove Tiros
em Chef Lidu”, de Paula Bajer Fernandes: romance policial que vai
garfar a sua atencao da primeira a Ultima pagina. Digo e dou fé.



VocE peve TER ouvipo FALAR DE CHer Lipbu. Aquele da Brasserie Lidu.
Cozinha francesa. Também consta que pesquisava gastronomia
molecular. Caviar de abdbora. Gelatina quente.

O restaurante ficava nos Jardins, em Sao Paulo. Perto da Rua
Augusta.

Acabou. A mulher do Chef, Darlene, ainda tentou manter um
tempo, ndao conseguiu. Ele tinha estilo, s ele tinha estilo. Conhecia
os detalhes todos. Podia servir arroz com feijao e os clientes pediam
mais. Claro que ele nao servia arroz e feijao. Servia /e cog au vin.
Poulet frites. French fries.

Chef Lidu estudava gastronomia para, quem sabe, mudar alguma
coisa no restd. Ou mudar tudo. Ele tinha duvidas.

Alguma transformacao ja comecava, devagar, como a contratacao
do cozinheiro espanhol, por exemplo. Discipulo de Ferran Adria
(depois se descobriu que era mentira).

Chef Lidu pensava até em formigas no cardapio.

Chef Lidu era inquieto. Disseram também que gostava
(pessoalmente) de uma boa macarronada. Era o que comia a noite,
quando chegava em casa (se bem que seus habitos estivessem
mudando). Isso antes de Monalisa. Depois de Monalisa, mudou o
regime alimentar. Ai, s sopa de tomates.

Habitos alimentares de um chefe de cozinha assassinado nunca
interessaram tanto os curiosos. A imprensa explorou esse aspecto da
histdria toda.

Verificou-se, sabendo da inadequacao dos carboidratos ao horario
noturno, que Chef Lidu trocou o macarrao por sopas variadas, mas,
principalmente, por creme de tomate.



Nos Ultimos meses (principalmente depois de Monalisa), Chef
Lidu lutava contra a barriga. Deu um tempo na macarronada
noturna. Por isso os tiros que tomou nao causaram tanto impacto.

Uma coisa é furar uma barriga gorda, outra furar uma barriga
magra.

E a de Chef Lidu estava magra na hora da morte. Uma surpresa.
Alguns se perguntaram, até, se estava doente. Vé-se, aqui, a
importancia dos tomates na alimentacdo: U(teis tanto para a
macarronada como para a sopa. Bons para a dieta.

Lidu foi escolhido o oitavo melhor chefe de cozinha do Brasil por
uma revista especializada. Ainda nao estava na lista da Restaurant
Magazine, mas poderia estar. Brasserie Lidu ao lado de D.O.M,,
L’Arpége, Le Bernardin, Astrid y Gastén. Sonhos. Simpatico, aparecia
bem na midia. Tinha sempre uma piada pronta, um humor
tipicamente francés (mas ele nao era francés): irbnico e sedutor.

Havia contratado, recentemente, um cozinheiro espanhol para o
restaurante (ja foi dito). Isso despertou inveja e ciimes no ambiente
de trabalho. Os antigos cozinheiros nao se adaptaram ao estilo
melodramatico do espanhol. Outra pessoa passou a merecer
atencdes especiais do chefe: Monalisa.

Morreu assassinado tempos atras. Vocé deve ter ouvido falar.
Todo mundo ouviu. E é por isso que escrevo este livro. Porque
participei daquele simulacro de investigacao. Nao se pode chamar de
investigacdo a sucessdao de atos processuais e extraoficiais até o
relatorio final do inquérito (que eu redigi). E gostei dessa
palavra, simulacro.

Fui importante naquele inquérito policial, que, alids, para
surpresa geral, terminou muito rapido.

Sou Elvis Prado Lopes, o escrivao.

Casos assim rumorosos podem ficar anos tramitando entre a
policia e a Justica, a Justica e a policia. Tudo passando sempre pelo
Ministério Publico, claro. O homicidio de Chef Lidu, nao.

Elvis, o escrivao, era muito inexperiente quando a investigacao
comecou. Mas viveu, aprendeu. Aprendeu com 0s mestres.

No auge do sucesso, Chef Lidu foi baleado até o fim. Furaram
alguns de seus 6rgaos vitais. Estbmago, intestino, visceras. A pericia



contou nove tiros. Nove buraquinhos a queima-roupa. A cabeca ficou
intacta. Cérebro ndo atingido. Lado direito integro. Lado esquerdo
também. Racionalidade e criatividade funcionando a todo vapor no
momento final.

O que ele deve ter pensado?

O coracdao, o 6rgao mais importante do corpo (eu acho),
estourado, parou. E ai, meu amigo, quando isso acontece, ja era. A
pessoa acaba. Morre. Passa dessa para melhor. Em inglés: he passed
away.

O livro ainda vai passar por uma revisao critica. Varias. Dr.
Magreza ainda nao sabe que estou escrevendo. Vou mostrar 0s
originais a ele antes de enviar para uma editora. Quero ver o que ele
acha. Ver se eu compreendi bem a situacao toda. Se eu entendi o
que aconteceu de verdade. Meu chefe. A pessoa que me ensinou
quase tudo o que sei. Mesmo sem querer, porque o doutor nunca
quis ensinar ninguém. Nunca teve pretensao didatica. O doutor sabe
que na vida a gente aprende mesmo é sozinho.

Mas devo tudo a ele. Ao Dr. Magreza. Elvis Prado Lopes deve.

Recapitulando. Vou reconstruir a histdria.



APARENTEMENTE, O HOMICIDIO FOI PRATICADO POR UMA PESSOA (N30 se sabia se
homem ou mulher) que tocou a campainha logo de manha e entrou
no restaurante. Uma pessoa com capacete de motocicleta. Uma
pessoa magra. Saiu nos jornais que a pessoa, de identidade e sexo
desconhecidos, entrou no restaurante para roubar. Quem deu as
primeiras declaragoes oficiais a imprensa foi Dr. Magreza. Ele passou
essa versao. Se acreditava nela, ou nao, ainda nao sei. Logo vou
saber.

Ele deu entrevistas. Ele me disse:

— Elvis, as vezes, informar a populagdo € o mais importante em
uma investigacao. Nao gosto, mas sou obrigado. E o nosso dever.

Achei meio estranho ele dizer isso porque assisti a primeira
entrevista e ele respondia as perguntas dos jornalistas com
monossilabos. Se fosse eu, teria aproveitado melhor aqueles
momentos. Se queria informar, por que nao falava de verdade? As
pessoas sabem tao pouco sobre o trabalho da gente. Nao é todo dia
que aparece um microfone e um cameraman na frente da
autoridade querendo saber o que ela sabe, o que ela descobriu.
Jornal das 6, das 7, das 8, o Nacional. Mas quando eu quis falar
sobre isso, fui convidado a ficar quieto. Fiquei. Mas pensar eu podia.
E pensei. Depois, eu entendi o temperamento de Dr. Magreza. Ele
disse, depois:

— Elvis, se eu quisesse ser ator, estaria no teatro.

Verdade. Mesmo assim, a sociedade esperava mais. Queria
informacgdes. Eu cheguei a falar para ele ser mais eloquente. Ele
disse:

— Elvis, vou explicar uma vez s6. O importante ndao é o que eu
falo. Quanto menos informacao eu revelar, melhor. O importante € a



sociedade perceber a presenca das instituicdes em uma situacao de
desequilibrio extrema. Isso é o que importa.

Eu respondi, na hora:

— Desculpa, doutor, é que eu visto a camisa mesmo, quero que
todo mundo saiba que a policia trabalha pra valer.

— As pessoas querem imagens, elas nao se importam com
palavras. Se descobrirmos o0 autor dessa merda toda, fazemos a
fotografia dele algemado e pronto, missao cumprida. Sucesso
garantido. E assim.

Dr. Magreza nao se importava muito com o0 que eu pensava e
muito menos com o que eu dizia (ou o contrario?). Sé as vezes. E,
naquele primeiro dia da investigacdo, nds ainda ndo tinhamos
intimidade. Ele era lacOnico comigo e com a imprensa. Disse aos
jornalistas que tudo se encaminhava para o latrocinio. Nao queria
espetacularizagao dos fatos. Era assim que ele falava:

— Elvis, isso aqui ndo é uma peca de Shakespeare. E a realidade,
e com a realidade nao se brinca.

Assim, para todos os efeitos, investigdvamos um latrocinio.

Isso porque foram subtraidos, do restaurante de Chef Lidu, 5 kg
de filet mignon congelados, bem acondicionados em porcdes
individuais. Eu gostaria que tivessem sido subtraidas trufas negras,
ou iguarias mais caras. Mas foi carne, mesmo. A carne que seria
usada na preparacao do famoso filet de boeuf aux truffes. Também
foram subtraidos livros de receitas. Diversos livros. E também o
caderno particular de receitas de Chef Lidu, escrito com sua propria
letra, que, alids, so ele devia entender. Ninguém mais tera uma letra
como aquela (vi a letra em anotagdes em cadernetas que estavam
nas gavetas da escrivaninha). Foram subtraidos R$ 10.000,00.
Estavam no caixa. Tudo levava ao latrocinio. Latrocinio é matar para
roubar. Nao sei se o Cddigo Penal considerou a conduta roubar para
matar. Acho que ndo. Ninguém rouba para matar. A pessoa mata
para roubar. Quem rouba e mata pratica dois crimes e quem mata
para roubar pratica um crime sé. Bem grave, por sinal.

Curioso é que as trufas negras ficaram. Trufas de Périgord novas,
com o cheiro vivo, ainda. Dizem que essas trufas emitem um cheiro
que estimula aproximacao sexual. Alguma coisa a ver com



feromonios, ndo sei direito. Ou o meliante ndo quis as trufas, ou nao
sabia que valiam muito. Vai saber.

Tudo levava ao latrocinio, a ndo ser que o criminoso quisesse
simular um latrocinio (para mim, essa sempre foi a hipotese
provavel).

No dia seguinte ao crime, de manha, na delegacia, Dr. Magreza
leu os jornais e viu a noticia do latrocinio (essa palavra é boa, acho
que vem do latim) e comentou que era isso mesmo. Ele aprovou a
maneira como declaracdes foram reproduzidas: “O delegado Pedro
Julio Silveira declarou, ao sair do restaurante na parte da manhg,
que as informacdes colhidas no primeiro momento levam a
conclusao de que a pessoa que atirou em Chef Lidu o fez para nao
ser descoberto. A verdadeira intencao do assassino era pegar
dinheiro e bens da Brasserie Lidu.”

Dr. Magreza leu a matéria e fez um sinal de assentimento. Era
bom nao alarmar a populacao. Crimes passionais, familiares,
deixavam as pessoas muito ansiosas e tensas. Foi o que ele disse.
Dr. Magreza era um sociélogo. Mas acho que no fundo ele sabia que
nao tinha sido isso.

Ninguém mata um cara importante como Chef Lidu por acaso. Ou
por dinheiro. Ninguém atira em uma pessoa nove vezes por uns
quilos de filet mignon.

A ndo ser que a carne tenha um veneno mortifero e deva ser
eliminada e o proprietario ndo saiba. Suponha-se que o dono do
restaurante tenha adquirido carne envenenada da qual reluta em se
desfazer e o assassino saiba disso e invada o restaurante para
destruir o produto e salvar vidas. Homicidio com finalidade nobre.

Nao foi nada disso.



RECAPITULANDO O QUE OUVI E ALGO MAIS. DEVE TER SIDO ASSIM.

Na noite anterior ao crime, o restaurante estava lotado. Nao
havia uma mesa livre. A espera estava em 40 minutos. Lidu
concentrado em montar os pratos, um prato atras do outro. Linha de
producdo. Fiscalizava a aparéncia deles, que deviam estar bonitos
antes de gostosos, embora gostosos, também. Ele pensava nisso, na
combinacao entre beleza e paladar. Chef Lidu era preocupado com o
ambiente agradavel, com detalhes, sabe? E a decoragao dos pratos
era importante. As pessoas comiam também com os olhos, ele dizia.

Sabia que as pessoas fotografavam pratos e cuidava para que
eles estivessem bonitos. Pratos fotogénicos. Coloridos. Nao
suportaria ver um prato seu mal arrumado no instagram de um
cliente maldoso. Ele sé pedia para o garcom advertir a pessoa para
nao usar flash. Tinha gente que tentava tirar foto do prato do
vizinho. Isso nao. Uma vez Chef Lidu mandou o garcom proibir,
mesmo. A senhora foi ao banheiro e, na volta, pegou o celular e
direcionou a camera para a tarte aux pommes que sua vizinha de
cabelos brancos saboreava. Chef Lidu deixou passar mas, quando
ela quis fotografar a madeleine, foi reprimida por uma cotovelada
leve do garcom mais antigo. A madeleine do vizinho, nao. Ela que
fotografasse a prépria, na hora certa, no fim do jantar. Esse € um
dos fatos lendarios do restaurante. Nao se sabe se aconteceu. Eu é
que nao inventei.

Chef Lidu apreciava um fio vermelho sangue de enfeite, que ele
desenhava com groselha caramelizada. Imagino Chef Lidu pensando
em cenas grotescas enquanto decorava. O sangue saindo das
proprias maos, facas entrando nas carnes de vacas entristecidas pela
perspectiva da morte. Imaginava sobremesas cremosas, bavaroise



em camadas, por exemplo. Camadas de chocolate e creme. Ou
profiterole.

Foi mencionado, na apuracgao, que Lidu adorava doces. Gostava
mais deles que de salgados. Savarin, por exemplo. E baba au rum.
Peras em calda. Chocolat a la Créme. E estava de dieta, coitado.
Pelo menos, amava furiosamente (Monalisa, eu acho).

Tudo isso foi dito pelas testemunhas. Comecavam a falar e nao
paravam mais. Falavam sobre a comida (comida e sexo). E o pior é
que Dr. Magreza dava a maior corda. Depois desconfiei que aquilo
podia ter um sentido qualquer. Mas, na hora, achava essa conversa
cansativa (menos a parte sexual). E que eu nao me interesso muito
por comida, para dizer a verdade (mas me interesso por sexo, como
alias qualquer pessoa). Sempre comi o necessario € aprendi uma
licdo com meu pai, que hem mora comigo e faz tempo nao vejo: a
gente deve sair da mesa com um pouco de fome (nao da cama).

Foram tantos depoimentos. Um deles foi longo. O depoimento de
Antonio.

Um dos garcons que trabalhava fazia mais de dez anos no
restaurante, Antonio, chegou atrasado a delegacia. Nos estavamos
desistindo, ja. Mas Dr. Magreza fingiu nao se incomodar (ele estava
puto porque tinha prometido chegar cedo em casa). Foi bem cordial
com ele. O doutor dizia que era importante, antes de qualquer
depoimento, deixar a testemunha a vontade. Assim ela falava mais,
de um jeito mais solto. Ele exagerava, eu achei. O pior é que depois,
quando a testemunha se soltava mesmo, ele nao queria registrar as
bobagens. Nao me cabia dar opiniao. Eu era um simples escrivao em
inicio de carreira, tinha terminado a faculdade fazia pouco tempo. O
doutor deixava a testemunha livre demais. Eu sempre achei que ele
devia se impor mais. Ndo dava medo em ninguém. Nao sei por que
nao andava armado como delegado de filme. Outro dia, vi uma
comédia na tevé e o delegado usava umas trés armas, duas na
cintura e outra nas costas. Mas o Dr. Magreza nao usava arma.
Nunca vi, pelo menos.

Voltando, o garcom Antonio chegou com medo. Deu para ver que
estava inseguro. Era um senhor educado. O garcom chegou nervoso,
a camiseta azul molhada de suor. Dr. Magreza ofereceu café (ele nao



aceitou), perguntou onde ele ia trabalhar, se gostava da profissao, se
era casado, se tinha filhos, em que colégio os filhos dele estudavam,
que idade tinham, um monte de coisa desnecessaria. Ele ofereceu
até cha para o cara (ele aceitou), eu mesmo tive de providenciar um
cha de camomila.

O cara tomou o cha e pediu outro; quando vi, Dr. Magreza estava
ja ditando: “A testemunha relata que, na noite anterior ao crime, o
ofendido dedicou-se a decoracao dos pratos com peixes. O linguado
era muito fresco e Chef Lidu estava preocupado em tornar o prato
bonito. Colocava um fio de groselha caramelizada em cada prato e a
testemunha nao conseguiu deixar de pensar que aquela
preocupacao era exagerada. Os pedidos de peixe eram excessivos,
talvez porque peixe fosse o prato sugerido, naquele dia, no cardapio.
A testemunha quer esclarecer que a sugestao do dia era bacalhau. A
testemunha esclarece que estavam perto da semana santa e era
natural que os pedidos de peixe aumentassem.”

Dr. Magreza as vezes se atrapalhava no ditado, ainda mais
quando o assunto era a culindria. Na verdade, ndao era peixe a
sugestao do dia. Era bacalhau. Depois ele esclareceu, mas achei que
o depoimento ficou meio confuso. Mas nao quis complicar. Nao
estava 1a para confundir, mas para simplificar. Era o que eu pensava.

Por que eu tinha de escrever sobre a culinaria? Naquele ritmo, o
depoimento ia durar umas quatro horas. E 0 garcom ainda disse que
algumas pessoas pediam bacalhau (era a sugestao ou nao era?).

Sobre o bacalhau, ha toda uma digressao necessaria. Chef Lidu
insistiu em adotar o bacalhau no restaurante. D. Darlene nao queria.
Bacalhau nao tinha nada a ver com comida francesa. Os franceses
nao gostam de bacalhau (ndo ficou bem claro, no inquérito, se
gostam ou nao). Ela perguntava, quem vai pedir bacalhau? Muita
gente, brasileiro gosta de bacalhau, Chef Lidu teria dito. No cardapio
estava escrito morue sautée. Chef Lidu as vezes fazia algumas
prelecoes no restaurante sobre origem dos alimentos. O assunto
bacalhau foi mencionado em algumas, mas, no fim, ficou
inconclusivo (havia muitas questoes mal resolvidas na gastronomia).
O bacalhau entrou no cardapio e pronto. Na semana santa, era um
prato quase obrigatdrio.



Ai o restaurante ficou descaracterizado. Dai para a comida
molecular, ou mesmo vegetariana, era um passo. Um mergulho.
Chef Lidu estava a beira do precipicio. Foi o que se apurou.

Tudo comecou com a dieta. Talvez. Isso também foi Antonio que
falou.

Tudo comecou com Monalisa.

Escrevi:

“"O declarante relata que Chef Lidu estava incomodado com a
barriga e parou de comer nos intervalos das refeicdes. Parou de
experimentar os pratos. O declarante acredita que essa mudanca de
habitos tenha tido inicio com a maior proximidade que o declarante
observou haver entre Chef Lidu e uma funcionaria nova de nome
Monalisa. O declarante informa que Monalisa era a pessoa
encarregada de receber os clientes e encaminha-los para suas
mesas. Fazia seu trabalho com competéncia, escolhendo lugares
escondidos para as pessoas mal vestidas, deixando os clientes
bonitos no centro.”

Dr. Magreza resolveu perguntar o que a mulher de Chef Lidu dizia
da dieta e da nova funcionaria. D. Darlene era casada com Chef
Lidu. Bom, isso eu ja sabia. Ela administrava o restaurante. Isso eu
sabia, também. Todo mundo sabia. E tudo isso constou no inquérito.
Eu mesmo digitei.

“D. Darlene nao gostava da nova funcionaria e reclamava dela a
Chef Lidu, que prometia tomar providéncias. O declarante informa
que nunca viu nenhuma cena amorosa explicita entre Chef Lidu e a
nova funcionaria. Ele apenas observou uma aproximacao maior por
sorrisos e palavras amaveis trocadas entre os dois.”

O garcom disse mais: o cozinheiro espanhol teria comentado com
o outro cozinheiro que Chef Lidu estava fazendo sexo com Monalisa.
Chef Lidu estava tendo um caso com Monalisa. O doutor nao quis
colocar isso. Ai eu o chamei de lado e perguntei se ndao seria melhor
acrescentar o detalhe do sexo ao termo de depoimento. Ele disse
que a testemunha sé pode contar o que viu, ela ndo pode contar o
que supde ou imagina. Esse era um principio dele. Dr. Magreza nao
gostava de considerar palavras “de ouvir dizer”.



Entdo ficamos com muito pouco: Chef Lidu estava de dieta,
andava pra |a e pra ca com a Monalisa, D. Darlene nao gostava. E o
prato do dia era bacalhau. Mais nada.

Depois de alguns dias digitando depoimentos, conclui mais ou
menos o seguinte:

Chef Lidu estava apaixonado pela moca que era um pouco
enigmatica, meio sinistra. Ela tinha o mesmo nome da Lisa de
Leonardo da Vinci mas, enquanto La Gioconda era irbnica e
divertida, a Monalisa de Lidu causava desconforto em todos (menos
em Chef Lidu). Ela ndao parecia ter muita estabilidade emocional,
essa era a impressao geral. As vezes, saia do banheiro chorando.
Descontrolada?

Apurou-se que o que Chef Lidu mais gostava nela era sua
aversao por comida, sua magreza explicita. Ela com certeza tinha
anorexia, talvez fizesse dietas radicais, nao se lembrava do gosto do
acucar, chegou a dizer no segundo dia de trabalho para quem
quisesse ouvir, em alto e bom som. Parece que foi a Unica vez que
ela levantou a voz. Em geral ela ficava tensa, falava baixo. Ou
chorava no banheiro. Os funcionarios contavam essas coisas. E havia
boatos de que eles estavam apaixonados, Monalisa e Chef Lidu.

Os habitos alimentares da moca pareciam esquisitos. Uma
testemunha atenta notou que uma vez ela teria experimentado,
pensando que ninguém estava olhando, a calda de chocolate e o
creme branco que tinham sobrado no prato de um dos clientes. Essa
foi quase que uma difamacdao. Nem constou do inquérito, Dr.
Magreza se recusou. Boatos nao tinham utilidade alguma (Dr.
Magreza abominava informacoes “de ouvir dizer”).

Esse pormenor sobre o doce — a calda de chocolate — ja me
predispos contra a tal da Monalisa. O sorriso dela era como o da
pintura, disseram. Ela tinha uma altivez insuportavel, disseram. Sé a
Monalisa de Leonardo podia ser tao encantadora. Qualquer imitacao
seria uma ofensa ao patrimonio cultural (essa conclusdo é minha).

O fato é que Monalisa era uma figura complexa e ambigua.
Ninguém sabia muito sobre ela. Quando a pessoa nao come na
frente dos outros, é dificil gostar dela. Eu, por exemplo, ndo sou de
comer. Mas gosto de comer cheetos, e isso ja vale. Tem uma



senhora que vende bolo na delegacia a tarde. Vende, ndo. Vendia.
Ela passava e todo mundo comprava o bolo. Aquele bolo criava
oportunidades para o café e as pessoas conversavam sobre dietas e
problemas dos filhos e fofocavam sobre quem nao estava. Era meu
momento de abrir o pacote de cheetos. Ai todos comentavam sobre
os maleficios do salgadinho e sobre gordura trans. E eu comia feliz,
nao ligo para nada disso.

Monalisa nao poderia participar desses momentos.

Era uma pessoa antipatica.



VOLTANDO AO PASSO A PASSO: NO DIA DOS FATOS, OU MELHOR, Na noite anterior
aos fatos, D. Darlene disse que ia embora para casa. Ok, Chef Lidu
disse. E ela foi. Isso aconteceu |a pelas 23 horas. Ele dormiria 13, no
escritdrio. Muitas vezes, Chef Lidu dormia no escritorio do
restaurante, onde ele tinha um sofa que transformava em cama. Nao
era um sofa muito confortavel, mas dava para dormir. Era de couro,
COUro Mmesmo, marrom, esse eu Vi.

Aqui, é necessario um parénteses. Darlene viu Chef Lidu cozinhar
seu primeiro arroz. Darlene tirou Chef Lidu da merda (essa palavra €
provisoria). D. Darlene era uma grande mulher (eu também vi).
Mulher forte, larga, alta, meio gorda, tingia o cabelo de ruivo e
usava tunicas coloridas. Bem maior que Chef Lidu e ficou maior
ainda depois que ele emagreceu. Mas tinha tirado ele da merda, foi
0 gque o cozinheiro mais antigo da casa, Gaspar, falou no inquérito
(esse cozinheiro encontrou o corpo). Dr. Magreza, sempre educado,
substituia a palavra merda por alguns sindbnimos. As frases ficavam
esquisitas, tipo, “tirou Chef Lidu de uma situacao muito ruim”, ou
ainda, “tirou-o do atoleiro”. Eu pensava, atoleiro, que atoleiro?

Dr. Magreza parecia ignorar que o texto do depoimento deveria
corresponder a fala da testemunha. Se ela dizia merda, a gente
deveria escrever merda no inquérito. Por isso a Justica estava
comecando a gravar os depoimentos, a filmar. Falei isso para ele. E
ele disse que a filmagem s6 tirava a naturalidade das pessoas. Elas
estavam sendo filmadas e ai ndo falavam nada. A gente tinha que
deixar a pessoa falar e escrever o que interessava, ele falou. Ele
dizia que nao se conformava com a informalidade de certas pessoas,
que falavam palavrao na frente da policia. O cozinheiro falou merda
umas quatro vezes. Uma hora, Dr. Magreza nao se controlou e



perguntou a razao dele ficar tdo a vontade. Ele respondeu que
achou que Dr. Magreza queria que ele falasse tudo e merda era
tudo. Ainda mais depois do cha que ele tomou. Eu também achava
mesmo um pouco folgada essa atitude do cozinheiro. Nao me cabia
dar opinido. Tudo isso era contraditorio pra mim: a pessoa devia
ficar a vontade pra contar as coisas, mas devia falar com educacao e
a gente também deveria escrever com educagdo e se as pessoas
eram filmadas, nao falavam nada. Nem merda, nem nada.

Esse cozinheiro, Gaspar, era 0 mesmo que teria ouvido do
cozinheiro espanhol que Chef Lidu e Monalisa estavam tendo um
caso. Ou transando de vez em quando. Chef Lidu estaria enfeiticado
pela Monalisa. S que ele ndo disse nada disso ao Dr. Magreza e
nem mesmo ao seu escrivao, Elvis. Ele teria dito ao gargom,
Antonio. E que, tendo encontrado o corpo, encontro que o
qualificava como testemunha, nao iria perder tempo com fofoca do
cozinheiro espanhol. Entdo ele ndo contou a fofoca, falou s6 do
corpo. Ficou muito a vontade pra falar do corpo e da barriga furada
e do sangue e eu quase vomitei, embora eu também tivesse visto o
corpo. Porque eu fui & naquela manha (ainda vou falar sobre isso).

De concreto, apurou-se que D. Darlene cuidava do dinheiro, dos
registros, das compras. Gostava de palpitar no cardapio, também.
Isso foi apurado. Era dela a responsabilidade pela escrita do
cardapio. Trocava os cardapios de trés em trés meses. Dizia que era
uma renovacao necessaria. E mais: gostava de descricao em francés.
Ela pensava que Chef Lidu era francés como Alain Ducasse. Ou
achava que viviamos no periodo do Império e que o francés era
quase que a lingua oficial.

Mas logo se viu que Chef Lidu nao tinha nada a ver com Alain
Ducasse.

Chef Lidu era o melhor chefe da cidade. A comida que oferecia,
pelo menos, era a mais gostosa. E ele era 0 mais gordo. Antes da
dieta.

Era famoso e gordo e premiado. Depois que emagreceu, ficou s6
famoso e premiado.

Tenho certeza absoluta de que tudo aconteceu assim mesmao.
Este livro ndo € um romance policial, € mais uma reportagem. Um



relato mais personalizado, vamos dizer assim.

Eu nao saberia escrever um romance policial. Sou muito
discursivo. Gosto de fazer analises. Eu ndao deveria ter estudado
direito.

Por outro lado, estou sendo treinado para fazer relatério de
inquérito policial. E natural que eu tenha uma linguagem mais
barroca, uma vez ou outra. Vicios. Vou tentar extirpar tudo isso.
Procuro objetividade em meu relato. Dr. Magreza é obijetivo. Ele,
sim, deveria escrever o livro. Mas nao quis. Ou nao quer. Ofuscou-se
no anonimato. Dr. Magreza sabia demais.

Dr. Magreza sabe demais.



VOLTANDO AOS FATOS.

Prestei bastante atengao no desenrolar das coisas.

E preciso esclarecer, neste ponto, que o apelido Dr. Magreza era
uma homenagem ao comissario Jules Maigret, de Georges Simenon.
Nao fui eu que dei o apelido (eu nem poderia, eu nunca tinha lido
Simenon).

Quando comecei a trabalhar com Dr. Magreza, ele ja era
chamado assim. Os caras que trabalhavam com ele antes de mim
deram o apelido. Um deles leu um livro de Simenon, comprado na
banca de jornal, e achou que ele e o comissario Maigret se
pareciam. O apelido pegou. Até na imprensa o chamavam de Dr.
Magreza (as vezes). Depois, mais tarde, li Uma confidéncia de
Maigret, cujo primeiro capitulo chamava-se, por coincidéncia, “O
pudim de arroz da Sra. Pardon”. Ou seja, tudo a ver com a histdria
de Chef Lidu.

Chef Lidu acordou de manha no escritério. Tinha dormido no
sofa. A campainha tocou. Ele atendeu. O assassino entrou (talvez
uma mulher?). Empurrou aquela figura sonolenta para dentro. Ele
usava capacete. A entrada foi filmada por uma cdmera de um prédio
vizinho direcionada para a calgada do restaurante. O restaurante nao
tinha camera porque Chef Lidu dizia que os clientes se sentiriam
constrangidos, muitos jantavam em segredo e nao queriam ser
filmados. Ele ja tinha pedido para o pessoal do prédio tirar a camera.
N3o tiraram todas. A filmagem ficou ruim, é logico. Mas os peritos
identificaram uma pessoa com capacete e identificaram o vigia
dormindo encostado a parede. Ja se sabia, assim, que o vigia nao
poderia ter testemunhado coisa alguma, pois estava dormindo.
Depois de um tempo, a pessoa saiu com sacolas, andando muito



rapido e escapando a camera do prédio. Isso aconteceu entre 5 e 6
da manha. Nas sacolas havia carne, dinheiro e cadernos de receitas
(supOe-se). Tudo isso desapareceu. Esquisito o cara conseguir levar
tanta coisa.

Quando campainha de restaurante toca de madrugada, com
certeza é fornecedor (essas sdao suposicoes que faco € eu posso
supor 0 que eu quiser porque nao sou testemunha). E Chef Lidu
estava esperando mais peixe. Estava mesmo? Isso foi dito. Quem
disse tudo isso foi o funcionario que administrava as compras do
restaurante. Chef Lidu nao precisava ter aberto a porta. Mas abriu
(conhecia o visitante?). Estava dormindo, a campainha tocou, ele
acordou e abriu a porta. Esperando o peixe. O cara entrou, ficou 13
uns 25 minutos. E colocou balas no corpo de Chef Lidu. Naquele
corpo emagrecido dele.

Chef Lidu vestia uma camiseta branca com os dizeres: I love New
York. Depois se soube que ele usava aquela camiseta para dormir.
Usava uma bermuda branca.

Quando o cozinheiro mais antigo chegou (o Gaspar), as 9 horas
da manha, o estrago estava feito. O corpo ensanguentado de Chef
Lidu estava esparramado no chdao do escritdrio, perto da estante
vazia, onde, segundo apurado, estavam os livros de receita, alguns
encadernados. Todos roubados.

Depois o cozinheiro ligou para a policia. E para D. Darlene, nao
sei bem em que ordem (acho que primeiro para D. Darlene).

E o vigia adormecido ndo estava mais 1a (meio suspeito, isso).
Deve ter acordado e ido para casa. Aquele vigia se fazia de sonso, D.
Darlene disse. Dr. Magreza também percebeu isso. Ai ele me disse,
em uma incrivel demonstracdo de confianca: “Vamos ouvi-lo por
ultimo, Elvis, por ultimo”. Eu quis dar uma de inteligente e
perguntei: “Mas, doutor, ndo é bom ouvir o vigia primeiro?” Ele
perguntou: “Bom pra quem, Elvis?”,

Nao insisti.



CHEF LIDU DEVE TER PENSADO: FUDEU. ELE SO PODE TER PENSADO iSSO. Imagina
vocé dormindo com sua camiseta I Jove New York, acordando para
pegar o peixe e dando com um sujeito desconhecido e de capacete
na sua frente.

Fudeu, é o que qualquer um pensa e fala. E o morto estava com
cara de quem pensou: fudeu (depois mudo essa palavra).

Eu fui ao local do crime com o doutor.

Dei uma olhada rapida no cadaver.

Vocé nao vai acreditar: Chef Lidu tomou nove tiros contados. Na
barriga e no peito. Um deles atingiu o coracao. Uma bala explodiu o
coracao cheio de sangue quente de Lidu. Estava no laudo, depois eu
li. O vigia dormindo e Chef Lidu tomando nove tiros, um atras do
outro.

Um acontecimento incrivel. Ninguém ouviu os tiros. Bom. Quem
ouviu nao falou nada.

Pois entdo. Eu fui 18 porque Dr. Magreza me chamou, era minha
primeira diligéncia externa. Prestei atencao em tudo e, chegando em
casa, fiz uma lista das perguntas que precisavam ser respondidas: 1:
Por que o vigia dormia quando o assassino chegou?; 2: Quem tinha
fumado o cigarro que estava no cinzeiro?; 3: Quantas pessoas
trabalhavam no restaurante ? (isso estava um pouco confuso); 4:
Por que Chef Lidu nao quis ir dormir em casa?; 5: A que horas saiu 0
ultimo cliente?; 6: Quem deveria esperar o fornecedor de peixe, se
Chef Lidu nao estivesse 1a?; 7: Por que essa pessoa nhado estava 1a?;
8: Por que nao levou as trufas negras?



AGORA VOU CONTAR O QUE VI, DESDE O COMECO.

Na manha do crime, eu me preparava para o terceiro dia de
trabalho na delegacia. Peguei o metrd6 bem cedo porque nao queria
chegar atrasado. Desci na Avenida Paulista. Senti certo otimismo no
ar. Boa vontade dos transeuntes. Estavam esperangosos e
agasalhados. Fazia frio de manha. Muitos ja fumavam quem sabe o
terceiro cigarro. Ou o segundo. Eu estava ansioso, agora entendo
por qué. Alguma coisa ia acontecer.

Tinha acabado de passar no concurso de escrivao de policia.
Recém-formado em direito, minha mae fez de tudo para eu prestar
concurso publico.

Gosto de pensar no que eu fazia nesse dia porque todo mundo
precisou responder o que fazia naquele dia. A pergunta era classica:
"0 que o senhor fazia no dia 15 de abril, entre 3 e 6 da manha?”, E
as testemunhas respondiam.

Eu lia muito jornal. E lia a internet. Escrevia. Escrevia qualquer
coisa. Escrevia de tudo. As vezes, cronicas. Textos que eu chamava
de cronicas. Textos que nao mostrava a ninguém. E ia ao cinema. E
morava com minha mae.

Ah, uma caracteristica fisica importante, se vocé tiver
curiosidade: meu nariz € muito grande. Saliente. Algumas mulheres
gostam, acham sinal de maturidade sexual masculina. Eu sou foda,
fala a verdade. Esse meu nariz € Util para descobrir coisas. Meu faro
é foda. Pressinto acontecimentos antes de qualquer sinal. As vezes
minha mae acha que tenho algum tipo de clarividéncia, mas nao é
nada disso. Eu s6 estou aberto aos sinais da vida.

Eu uso oOculos.



Minha mae me fez prestar concurso para a policia e eu concordei
sé para ela parar de me encher o saco. Isso ndo vem ao caso, mas,
como estou aqui em livre associacao, escrevo. Depois eu corto.

Estava meio desanimado porque tinha ouvido dizer que o Dr.
Magreza, com quem eu ia trabalhar, ia se aposentar e nao queria
saber de confusao. E eu queria confusao. Risco. Desafio. Assunto
para reportagens mais pesadas que queria escrever. Meu jornalismo
literario. Se me dissessem que o Dr. Magreza era corrupto, ou
qualquer coisa assim, eu nao ia ligar, desde que tivesse adrenalina
suficiente no trabalho. Nao que eu fosse compactuar. Mas gosto de
uma aventura. Dr. Magreza era um homem bem comum. Pelo menos
eu achei, no inicio.

Os fatos que eu conto aqui sao reais. A palavra fato ja diz tudo,
diz realidade.

Dr. Magreza hoje curte a vida na Franca. Em Paris. Ele morava
aqui perto. Saiu da policia. Ele se desligou. Usando uma expressao
mais técnica, ele se aposentou. Quando terminar o livro, vou atras
dele. Quero sua opiniao. Espero que ele nao me impeca de publicar.
Ele pode entrar até com uma agao na Justica. Isso é o futuro, ainda
nao aconteceu. Por enquanto, escrevo.

Explicando. Dr. Magreza é Pedro Julio Silveira, magro, com 1,80m
de altura, 59 anos. Foi meu chefe. Meu primeiro chefe. Estudou
direito e entrou para a academia de policia muito cedo. Foi um
delegado competente e honesto durante muitos anos. Casou-se,
separou-se, jogou poquer escondido e as claras (isso ele mesmo me
contou), parou, fumou, parou de fumar (cigarro), teve algumas
poucas doencas — entre elas, pneumonia — e estava quase se
aposentando quando conheceu Elisa e com ela se casou. Depois eu
falo de Elisa. Gosto dela. Nos nos identificamos um com o outro na
hora. Dr. Magreza me pediu para ir a casa dele buscar uma camisa
limpa. Eu fui. Ai vi Elisa. Jornalista. Sou um jornalista frustrado. Ai
escrevo este relato e tudo bem, j@ me realizo. Vou contar agora
como Dr. Magreza e Elisa se conheceram. Ele me contou e depois ela
me contou, também. Contaram a mesma histéria com algumas
poucas e desimportantes variacoes.



Foi durante a investigacao da morte da atriz americana Norma
Clark, muito parecida com Marilyn Monroe, que Dr. Magreza
conheceu Elisa, jornalista inicialmente suspeita do assassinato da
atriz. Parece que ela nunca foi suspeita, mas se sentia culpada e
desapareceu por uns dias e depois compareceu espontaneamente a
delegacia para prestar depoimento. Ela foi a Ultima jornalista a
entrevistar Norma Clark. Dr. Magreza gostou dela. Todo mundo
gosta de Elisa. Sorte do Dr. Magreza.

Dr. Magreza descumpriu a regra principal de um policial: nunca,
mas nunca mesmo, envolva-se amorosamente com qualquer pessoa
importante para a investigacao. Ele descumpriu e tudo bem, nao
aconteceu nada. Ele se arriscou porque logo se aposentaria e nao
tinha muito a perder. A nao ser que ela — a jornalista — fosse
culpada de alguma coisa, 0 que ele ja sabia que ndo era o caso:
Elisa ndo tinha nada a ver com a morte da atriz americana. Ela sé
entrevistara a atriz americana. Simples entrevista. Perguntas e
respostas.

Depois de tudo elucidado — ele descobriu que a atriz tinha se
matado —, Dr. Magreza convidou Elisa para jantar em um
restaurante japonés. Ela era descomprometida, embora ainda tivesse
um caso mal resolvido com um jornalista correspondente no
Paquistao, um tal de Jonas. Depois fiquei sabendo mais sobre ele:
sujeito chato. Intelectual frustrado. Elisa nao ficou com ele. Sabe o
que aconteceu? Ele descolou uma garota futil e rica e dispensou
Elisa. Dispensou Elisa, como se isso fosse possivel.

Elisa achou o delegado Magreza um pouco careta no inicio, meio
caido, mas, quando ela ficou sabendo que ele tinha descoberto que
a atriz tinha se matado — o que ela achava esquisito, mas possivel
—, passou a admirar sua sagacidade (suponho). De bobo ele nao
tinha nada. Ele também me achou bobo e de bobo nao tenho nada.
Elisa chamava o Dr. Magreza pelo nome: Pedro Julio.

Depois da solenidade em cartorio que eles chamaram, seguindo
os conceitos da lei, de casamento, Pedro Jilio passou a ser feliz.
Dentro dele, havia uma sensacao que designara, com alguma
atitude, de embevecimento. Foi 0 que ele me contou um dia, quando
paramos em um bar para tomar um whisky no fim do expediente.



Um whisky que o dono do bar reservava para ele, tinha o nome dele
na garrafa. Dr. Magreza gostava de tomar whisky naquela época.
Colecionava discos de vinil. Escutava Crosby, Stills, Nash & Young e
também Neil Young. Ele € um tipo meio melancélico. Que mais.
Deve fazer sexo. Com certeza faz. Com Elisa. Qualquer um faria sexo
com Elisa.

Mas quero contar outra historia, a da investigacdo do assassinato
do grande chefe de cozinha Lidu. E que, quando percebo, estou
falando de Elisa.

Preciso me concentrar no que vi no escritorio de Chef Lidu: um
cadaver vestido com uma camiseta manchada de sangue. I fove New
York.



DRr. MAGREzA CASOU, TIROU FERIAS, VIAJOU E COMECOU O TRABALHO €m marcha
lenta, pretendendo nao se envolver em nada muito complicado.
Depois das férias, voltando ao trabalho, encontrou sua mesa limpa,
limpissima. Computador desligado. Nao havia mais nada sobre sua
mesa. Melhor: havia inquéritos.

Passaria @ manha examinando um por um, conferindo certidoes e
relatorios. Ele estava sozinho. Tinha dispensado seus investigadores
preferidos. E que, com a aposentadoria, outro delegado assumiria
seu posto e, se o cara fosse chato, os rapazes ficariam em situacao
desconfortavel. E eles foram trabalhar em uma delegacia em que o
delegado era amigo e tudo ficaria bem. Foi isso o que apreendi de
uma conversa aqui e ali. E Dr. Magreza estava sozinho e sentiu falta
de um assistente mais esperto.

E ai pensou: onde estaria o escrivao novo? Melhor: haveria um
escrivdo novo para trabalhar com ele? Sim, eu. Eu ja estava no
terceiro dia de trabalho. E ele, no primeiro dia de trabalho depois
das férias.

Embora ele estivesse perto da aposentadoria, deixando aos
poucos a carreira de delegado de policia, tendo acumulado algumas
gldrias e feitos, ndo queria passar o Ultimo més de trabalho sem um
investigador de confianca. Até um cheque sem fundo merecia uma
investigacao correta e equilibrada e ele precisava de alguém.

Vou contar as coisas do jeito que acho que elas aconteceram,
segundo apurei. Essas impressdes contextualizam a coisa toda,
contextualizam a nossa relacao. Um sujeito perto da aposentadoria
nao quer estabelecer contato proximo com ninguém, penso. E foi ai
que as coisas tomaram outro rumo. NoOs ficamos muito préximos.



Até demais. Talvez ele pense diferente e isso vou saber quando
mostrar a ele 0 meu romance.

Naquele dia, Dr. Magreza saiu da sala e foi ao setor
administrativo da Delegacia. Gldria estava 1a. Gléria era secretaria,
assistente burocratica. Acho que a conversa foi assim:

— Gloria, onde esta o rapaz novo?

— Ja devia ter chegado. E um rapaz, acabou de passar no
concurso. Deve estar chegando.

— E qual é a dele?

— Com sinceridade? Mandaram a pessoa errada para o senhor.

— Por qué?

— Sonso. Ou se faz de sonso.

— Que eu posso fazer?

— Do tipo sonhador.

— Preguicoso, vocé quer dizer.

— Nao chegaria a tanto, o senhor mesmo esta dizendo.

— Vamos ver.

— E muito cru, nao vai dar certo. Sabe aqueles meninos que
acreditam em um mundo melhor, mas nao sabem o que fazer? Uma
mistura de idealista com folgado. Vive com um livro na mao. E
depois, o nome dele é Elvis. Ah, tem outra coisa. Ele tem um nariz
enorme. Como é o nome, mesmo? Adunco. Ele tem um nariz
adunco.

— Elvis, como o cantor?



O CERTO SERIA EU DEDICAR UM CAPITULO INTEIRO A GLORIA. Varios capitulos.
Ela € uma pessoa importante na minha formacdao. Na minha
desinformacao, melhor dizer. Porque a Gldoria nao sabia nada de lei
ou de direito. Ela conhecia a coisa em si. Ela sabia como o sistema
todo funcionava. Gléria tinha 40 anos. Ela completou 40 anos
quando eu estava 13, na maior simplicidade. Nem fez festa. Minha
mae, quando fez 40 anos, chorou porque nao tinha dinheiro para
comemorar. “Mae, nao é festa de debutante. Passa um fim de
semana no Guaruja e pronto!” Ai ela comecou: “Se 0 seu pai nao
tivesse arrumado outra a gente estaria indo para Buenos Aires e
quem sabe até Bariloche.”

E que meu pai arrumou outra. E pior: o que a minha mae nao
podia saber é que a outra era legal. Alegre. Minha mae vivia
emburrada. N3ao vou falar sobre isso agora. Esse é um texto
jornalistico. Melhor, € um texto jornalistico com alguma ficcao.
Quase uma biografia. Biografia de Chef Lidu. Ou biografia de um
assassinato. Nada de autobiografia.

Deixo as reflexdes pessoais de lado. Por enquanto.

Ai o rapaz chegou. Eu cheguei. Devo ter causado impressao
regular porque eu me apresentei de maneira regular. Calca estilo
social, camisa de manga curta. Sapatos de couro de amarrar. Oculos
(ja disse que uso oculos?). Dr. Magreza teve vontade de dizer ao
moco para dar meia-volta (suponho). Mas Elvis tinha presenca.
Sabia se comportar.

— Dr. Pedro Julio, muito prazer, meu nome é Elvis. Ouvi falar
muito bem do senhor.

(Eu queria passar boa impressao.)

— Tomando referéncias? Vamos entrar.



Dr. Magreza foi na frente, eu atras.

Chegou a mesa, sentou-se atras dos inquéritos. Depois fez um
sinal para que eu me sentasse diante dele.

— Cuidado, essa cadeira é meio bamba.

Dr. Magreza deixava a cadeira ali porque detestava que as
pessoas ficassem muito tempo na sua sala, conversando. A cadeira
meio quebrada dava uma sensacao de instabilidade interessante: a
pessoa sabia que deveria ir embora logo.

Dr. Magreza fez adverténcias. Eu seria escrivdao e as vezes
investigador, tudo ao mesmo tempo. Dr. Magreza nao gostava de
separar muito as fungdes dos servidores. Todo mundo devia saber
fazer tudo, ele disse. E também nao adiantava reclamar de desvio de
funcdo. Podia tanto servir café como fazer relatério de inquérito e,
as vezes, uma diligéncia externa.

— O que vocé fazia antes?

— Nada.

— Como, nada?

— Esse é meu primeiro trabalho.

— Nao acredito. E como vocé pensa em me ajudar?

— O que eu preciso fazer?

— Aqui voceé faz tudo o que eu preciso e pego, até mesmo uma
diligéncia externa. Vigilancia, por exemplo. Nao é facil. As vezes
vocé precisa ficar na chuva, em frente de um edificio qualquer,
encostado em um poste molhado, esperando alguém sair.

— Alguém?

— Uma testemunha, um suspeito.

— E sao muitos? Acontece sempre?

A conversa estava indo para uma direcao indesejada. Dr. Magreza
nao pretendia ser professor aquela altura da vida.

— Elvis, aqui € assim. Vocé trabalha em uma delegacia e nosso
trabalho é descobrir crimes e autores de crimes. E como trabalhar
em um hospital. Violéncia, sangue. Gente chorando, com medo.
Vocé ja viu alguém apanhar muito?

— Eu preciso bater, doutor?

— Nao, nao trabalhamos dessa maneira, nao se preocupe. Tudo
acontece na maior licitude, entendeu? Mas é bom vocé saber que as



Vezes uma pessoa bate em outra e nds precisamos intervir, € assim
que acontece.

— Ah, melhor. Sabe, doutor, eu nao tive treinamento adequado
para uma pressao mais forte no criminoso.

— Ninguém tem. Mas aqui isso ndo acontece. Algumas tarefas
sao corriqueiras. De manha vocé chega e faz o café. Depois pega os
inquéritos e separa: em uma pilha, os que chegaram do Forum e em
outra os que vao para o Forum. Ai vocé pega os que chegaram e |é
as duas Ultimas paginas. Ai vocé anota em um papel a providéncia a
ser adotada, faz um breve relatdrio, deixa com um clipes na capa do
inquérito e pronto, é isso. Vocé deixa todos na minha mesa. A essa
altura, eu ja terei chegado, ou estarei para chegar. Comeco a
trabalhar nos inquéritos e vocé atende telefonemas, organiza minhas
coisas, faz um ou outro oficio. Depois vamos almocar, nds dois no
mesmo horario. Mas nao juntos.

— E que eu anoto nos papéis?

— Vocé nao sabe?

— Nao.

— Vocé vé a sequéncia da investigacao, o que foi feito, o que a
gente precisa fazer, o que o promotor disse. Nunca viu isso?

— Nao, Dr. Pedro Julio, eu nunca trabalhei.

— Mas VOCé passou no Concurso.

— Passei, mas nunca vi um inquérito antes.

— Ah. Bom, vocé faz assim, Elvis, faz de conta que esta lendo um
livro e sé resume as trés Ultimas paginas. Aos poucos, vocé aprende.
A Gloria explica melhor.

— E onde nds almocamos?

— Nos?

— E, o senhor falou no almoco.

— Elvis, o almoco é cada um em um lugar. Saimos no mesmo
horario, mas nao juntos. A sua mesa de trabalho a partir de hoje é
aqui.

Dr. Magreza foi até a sala ao lado da sua e mostrou uma mesa
pequena onde eu deveria me sentar e passar os proximos meses,
quem sabe os préximos anos, se tudo desse errado.
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ELvis SENTOU-SE NA MESA VELHA, PEQUENA, DE MADEIRA. Pelo menos tinha
gavetas. Dr. Magreza o viu abrindo a bolsa e tirando um estojo de
pano e ziper. Abriu e pegou lapis, lapiseira, borracha, apontador. Dr.
Magreza suspirou. Estava na escola, ainda, o menino. Disse:

— Elvis, esqueci de uma tarefa simples, mas importante:
atendimento ao publico.

— 0 qué?

— E, Elvis, trés vezes por semana vocé fica no balcao atendendo
as pessoas, ouvindo, escrevendo Boletins de Ocorréncia, dando
informacdes, encaminhando para os lugares certos, porque, muitas
VEzes, as pessoas vém aqui, mas o que elas precisam nao esta aqui.
Depois a Gloria explica melhor.

N3o esperava por isso. Nao tinha a menor paciéncia com as
pessoas, nao me comunico bem. Se bem que melhorei um pouco.
Dr. Pedro Julio quase me dispensou. Percebi essa quase intencao.
Talvez eu fosse mais Util anotando nimeros de identificacdao dos
vigilantes da pracinha do bairro do que ali, com ele.

Naquele momento, o olhar de Dr. Magreza ficou vago e ele deve
ter pensado em Elisa. Foi para sua mesa devagar. Suponho que
pensou em Elisa. Eu teria pensado em Elisa. O que ela estaria
fazendo? Era o primeiro dia depois das férias, ela devia estar
dormindo, ainda. Nao estava mais trabalhando, ou melhor,
trabalhava como free lancer. Naquele dia ela comecaria um texto
sobre receitas de brownies. De novo Elisa. Elisa levava tudo a sério
e, a0 mesmo tempo, nao levava nada a sério. Era uma profissional.
Escrevia sobre as mais diversas receitas de brownie como se fossem
receitas para a paz mundial. Com sinceridade.



Dr. Pedro Julio olhou para Elvis, sentado na sala ao lado. De sua
mesa, via tudo o que Elvis fazia. Trabalhava de portas abertas, entao
via Elvis o tempo inteiro. Viu, pela maneira como olhava os
inquéritos, que ele nao sabia por onde comecar. Nao sabia nem abrir
0 inquérito. Dr. Magreza provavelmente esquecera de enfatizar que
um inquérito se vé de tras para frente. Isso na hipdtese de nao se
fazer questao de entender tudo muito bem entendido. Quando a
intencao era decifrar tudo, sem pressa, entao a leitura deveria ser
vagarosa, do inicio, desde a etiqueta na capa. Mas Elvis ainda nao
sabia disso. Ele demorava para ler aquele inquérito de 100 folhas, é
verdade. Nao tinha pressa.

Foi ai que o telefone tocou.
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QUEM ATENDERIA AQUELE TELEFONEMA? Ele, Elvis? Uma parte de Elvis
tentava entender o inquérito e outra parte prestava atencao no
telefonema.

Dr. Magreza atendeu.

Era o chefe de Dr. Magreza (todo mundo tem seu chefe). Relato
aqui a conversa. Uma parte, ouvi. O outro lado nao pode ter sido
muito diferente.

— O, meu querido, como vai?

— Nao tdo bem como vocé, Magrao.

— Fala logo, Gordo, que acontece?

— Chef Lidu foi assassinado. Dentro do restaurante. Balearam o
sujeito.

— Puta que pariu.

— Vocé conhecia, ndao conhecia?

— Ja jantei 1. Mais de uma vez.

— Quantas vezes?

— Era um velho conhecido.

— Era um restaurante muito bom? Sabe que eu nao frequento
lugar de bacana, Magrao.

— E é gordo do qué? (Isso o doutor nado falou, inventei agora.)
Foi agora, isso?

— De manha bem cedo.

— E impressao ou vocé quer que eu cuide disso?

— Eu quero, ndo, vocé vai cuidar do caso. E na sua circunscricao.

— Vocé sabe que saio em um, dois meses, no maximo. Nao vou
conseguir terminar. Vou me aposentar, ja falei, nao falei?

— Servico facil. Preciso de vocé no comeco. Vocé comeca e,
depois, se aposenta. Outro termina. Os primeiros contatos com a



imprensa, vocé sabe como é. Depois pode até ficar mais um pouco.

Dr. Magreza ficou chocado com a noticia, percebi. Elvis percebeu.
Nés dois percebemos. O telefone tocou outra vez. Jornalista
querendo saber. Mas ja? O doutor era esperado no local. Era sempre
assim: a imprensa chegava primeiro que a policia. Dr. Magreza disse
que era cedo para falar. Falaria depois. Uma coletiva? Talvez, mas
primeiro ele precisava fazer contato com a situacao.

Dr. Magreza desligou e chamou a Gléria. Ela entrou na sala dele.

— Gldria, Chef Lidu foi assassinado. Vou até la. A imprensa ja
ligou.

— Noooosssa! Coitaaaado.

— Se ligarem de novo, diz que eu chego por volta das 3.

Elvis ndo estava preparado para enfrentar homicidio de autoria
desconhecida na primeira semana de trabalho. Violento. Aquele Elvis
nao ia dar conta, o Dr. Magreza deve ter pensado. Deveria chamar
Chefe, Capitao e Comandante de novo?, ele se perguntou. Talvez
fosse necessario. Depois. Mais tarde. Vestiu o paleto.

Eu olhava o inquérito. Tentava ler aquele inquérito com todas as
minhas forcas. Nao devia ter mais de 100 paginas. SO de ver, de
longe, Dr. Magreza ja sabia que era um inquérito sobre cheques sem
fundos. Eu o estudava como se fosse o crime financeiro mais grave
da economia brasileira nos Ultimos dez anos.

— Elvis, fecha o inquérito, vem comigo. Trabalho externo!

— Opa!

— Homicidio aqui perto. Chefe de restaurante. Baleado. O caso é
nosso, vamos ver o que aconteceu. Vocé fica do meu lado prestando
atencdao em tudo e nao fala com ninguém, s comigo, e s6 faz sé o
que eu mandar. Entendido?
~ — Positivo, chefe. No primeiro dia acontecer alguma coisa assim.
E muita sorte a minha.

— Nao gosto de assistente ansioso. Nada de ansiedade, a
ansiedade so atrapalha o servico.

— Desculpe, doutor, mas nao consigo evitar a adrenalina, nao
consigo.

Dr. Magreza pensou um pouco. Fazia tempo nao sentia a tal
adrenalina.



— No seu caso, pode ser bom. Vocé nao estudou direito?

— Claro.

— Entdo vai se acostumando. Quem sabe vocé vira delegado de
policia.
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AQUELA FRASE DESPERTOU MEU DILEMA: “QUEM SABE VOCE VIRA DELEGADO DE
PoOLICIA.”

Ser ou nao ser da policia, ser ou ndao ser advogado. A Unica
dudvida que eu nao tinha era que queria ser escritor. Podia ser
jornalista, romancista, mas sempre escritor. Eu treinava escrevendo
textos juridicos, mas nao tinha jeito para a coisa. Meus professores
na faculdade me davam nota cinco porque diziam que me faltava
formalidade. E eu ficava decorando expressOes formais. Vossa
Exceléncia, requer, suplica, demanda, outrossim, por derradeiro. As
vezes eles gostavam que a gente escrevesse ora. Assim: “Ora, o fato
nao poderia ter acontecido de diferente maneira.” Ou ainda: “Ora,
Exceléncia, € comezinho que o autor do furto raramente deixe
pistas.” Essa frase € uma frase de ficcao. Todo autor de furto deixa
pistas.

N3o sei se estou conseguindo me explicar. Ora ndao é a mesma
coisa que oye em espanhol, ndo é. Bom, eu pensava que as
expressoes nao tinham qualquer sentido, mas nao podia fazer nada.
Agora, de acao eu gostava. De agao fisica, quero dizer. Nao da acao
juridica, que até hoje nao entendo muito bem (conceito genérico e
abstrato). A acdo de entrar em uma viatura era o0 maximo. Com a
sirene ligada nao era acao, era aceleracao.

No terceiro dia de trabalho, Elvis teria a experiéncia sempre
desejada: viatura, sirene, acao. Entraram na viatura. Dr. Magreza na
frente, Elvis atras. O motorista partiu devagar, em camera lenta.

Elvis perguntou:

— Dr. Pedro Julio, sera que nao € melhor ligar a sirene?

— Ligar a sirene pra qué? O morto vai ressuscitar se a gente
chegar mais rapido?



Elvis resolveu nao dizer mais nada. O motorista, quieto, dirigiu
até o restaurante. Estacionou na frente. Ja tinha gente 1a. Pessoas
do bairro, vizinhos, conhecidos. Jornalistas. Muitos jornalistas.

Desceram da viatura e Dr. Magreza aproximou-se da roda de
pessoas em volta do cadaver. De onde aquelas pessoas surgiram?
Foi sd ele chegar que todo mundo se afastou. Meu chefe inspirava
respeito.

Dr. Magreza ja devia ter passado por aquela situacdo varias
vezes: chegar a cena do crime. Dava para perceber que ele fazia
isso com cerimonia.

A sensacao era sempre a mesma: respeito pelo momento inicial
de um trabalho sério, um respeito quase solene. Dr. Magreza
procurava, naquele momento, esvaziar-se de preconceitos e opinioes
preconcebidas. Queria sentir tudo como se fosse a primeira vez,
como se fosse seu primeiro trabalho. Olhou para Elvis e teve inveja.
Deve ter tido. O olhar era de inveja. A inveja do inocente. Aquele era
o primeiro dia de trabalho de verdade de Elvis e Dr. Magreza queria
ter seus olhos e estar dentro dele para perceber tudo como se fosse
a primeira vez.

As primeiras impressoes.
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DRrR. MAGREZA E SEU ASSISTENTE ELVIS, O PRIMEIRO A FRENTE,abriram caminho
entre as pessoas e entraram no restaurante escuro e frio (o
fotografo também estava com eles, tinha acabado de chegar). Elvis
sentiu frio ali dentro, o frio da morte. Foram direto para o escritdrio,
onde, ja sabiam, estava o corpo.

O corpo baleado estava no chao do escritorio do restaurante. A
camiseta que cobria o tronco de Chef Lidu estava furada. O morto
tinha um rosto tenso, assustado, espantado com a prdpria morte.
Elvis percebeu que a barba estava por fazer e que Chef Lidu tinha
uma corrente de ouro no pescoco, com uma medalha de santinho
pendurada. Uma corrente fina. Aquela corrente contrastava com a
camiseta em que estava escrito I love New York. Aquela corrente
contrastava com os tiros na camiseta. Aquele santinho nao tinha
protegido Chef Lidu. Quantos furos? E ele usava uma bermuda
branca. E estava de ténis. Estranho ele estar de ténis. Sera que tinha
dormido calgado? Ou ia sair? Esperava alguém? Elvis pensou nisso
porque Elvis era um assistente inteligente e preparado. Perguntas
nao |lhe faltavam.

— E entao, Elvis, o que vocé acha de tudo?

— Tudo?

— E, tudo.

— Nada, doutor.

— Nada?

— Desculpa, doutor, estava aqui pensando em um filme que eu
vi, O Poderoso Chefdo. Nao acho nada. Sei que uma barriga foi
baleada, so isso.

— Uma barriga toda furada.

— O senhor ja viu muitas?



— Nao com tantos furos. Qual deles foi o primeiro?

— Boa pergunta. Eu nao saberia dizer.

— Precisa estudar mais. O primeiro foi o do coracao, vocé precisa
saber. O primeiro tiro ja fez o servico. A questdao que se coloca é:
por que os outros tiros? E por que Lidu dormiu no restaurante? Por
que ele abriu a porta?

Dr. Magreza se esforcava para falar. Compartilhar nao era o forte
dele.

No escritorio do restaurante, estava a mulher de Chef Lidu,
Darlene, em pé, feito boba, parada perto da mesa, em estado de
choque (aparentemente em estado de choque).

Quando ela viu Dr. Magreza, foi ao seu encontro e o abragou com
forca. Ele correspondeu. Elvis estranhou aquela intimidade. Entao
eles se conheciam. Elvis constatou: eles se conheciam. Ela chorava e
dizia:

— Pedro Julio, como isso foi acontecer?

— Sinto muito, Darlene.

Ela chorava mais:

— Mas que violéncia, que violéncia!

Ela chorava mais.

— Da ultima vez que vocé veio aqui ele ficou tao contente. Quis
ele mesmo preparar seu prato, linguado a normanda. Ele caprichou
no champignon.

Dr. Magreza deve ter pensado no peixe porque seus labios se
mexeram um pouco. Entao ele a afastou. Ela perguntou:

— Vocé esta no caso, nao esta?

— Parece que sim. Nao sei se devo conduzir a investigacao,
Darlene. Nés nos conhecemos.

— Nem tanto, Pedro Julio. Nos nos conhecemos um pouco
melhor do que a maioria das pessoas, so isso.

— Mas nds temos uma amizade.

— Nao, nos tivemos uma amizade. Vocé era um fregués querido,
s isso.

Dr. Magreza nao contava com a crise da vilva, ndo contava com
aquela cena. Nao esperava tanta proximidade. Um abrago quase
escandaloso.
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ELvIS PERGUNTA-SE QUE TIPO DE RELAGCAO HAVERA ENTRE ELES. Ela 0 chama de
Pedro Julio. Ele fala Darlene, soletrando cada silaba: Dar-le-ne.

Imagina Dr. Magreza no restaurante, sentado em uma mesa de
canto, sozinho, bebendo um whisky antes do jantar. Chef Lidu
aparece, todo de branco, para recebé-lo. Naquele dia, o0 amigo nota
a brancura da roupa do chefe de cozinha. Os cabelos brancos e
cheios estao despenteados, como sempre, talvez porque ele tenha
acabado de tirar o chapéu, ou o lenco, que sempre usa. Elvis
imagina e a cena torna-se real.

— E entdo, meu amigo, quais os Ultimos acontecimentos
abominaveis? O que nos prepara o maravilhoso ser humano dessa
vez? Muitos crimes, violéncia?

— Nenhuma novidade, caro amigo. A Unica nova, e talvez nem
lhe interesse, € que hoje é meu aniversario. Completo anos vividos
na maxima plenitude. E aqui estou, para comemora-los.

— Muito me honra sua escolha.

Dr. Magreza ainda nao tinha encontrado Elisa. Dr. Magreza estava
sozinho. Aquele restaurante era sua familia. .

Chef Lidu serve, de cortesia, um cognac rarissimo: Louis XIII. As
vezes, esse cognac fica envelhecendo por cem anos. Custa muito
caro e Chef Lidu nao serve aos clientes. Bebe com os melhores
amigos e Dr. Magreza sente-se muito honrado em saborear aquele
cognac com Chef Lidu.

Alguma coisa falta. Elvis nao consegue ver Chef Lidu. Ele tenta
imaginar a cena. A vitima esta entre nuvens.

Dr. Magreza deve ter se lembrado desse e de outros momentos
quando enfrentou o olhar de Darlene. Percebi alguma hesitacao no
olhar de Dr. Magreza (Elvis percebeu). Ela usava um vestido largo,



azul, que mostrava os bracos gordos e sardentos. Darlene tinha
muitas sardas.

— Darlene, sinto muito.

— Eu sei, Pedro Julio. Estou despedacada.

— Vocé sabe, estou a servico.

— Eu sei, nao precisa repetir, estou vendo a viatura. Mas e agora,
0 que eu faco?

— Vocé mexeu em alguma coisa no restaurante?

— Nao, cheguei agora pouco. Nao mexi em nada. Coitado do
meu Lidu. Ele dormiu aqui essa noite.

— Vocé desconfia de alguém?

Darlene olhou para Dr. Magreza e disse:

— Nao, pelo menos nao assim, de cabeca.

— Ele tinha algum inimigo, estava brigando com alguma pessoa?

— Nao que eu soubesse.

— Alguma coisa de diferente?

— E. N3o. Mas isso nao importaria.

— O qué?

— Ele estava de dieta, emagreceu muito, vocé nao percebeu?
Estava participando de um grupo de apoio para perder peso.

— Verdade? Depois anotaremos tudo isso.

— E, isso estava mexendo com a cabecinha de Lidu.

— Nao era a dieta da proteina, era?

— Por qué?

— A falta de carboidrato pode ter deixado Lidu de mau humor,
ouvi que pode acontecer.

— Nao, nao era essa dieta.

— E os funcionarios? Algum novo?

— A equipe é a mesma. S6 uma funcionaria nova, uma moca.

— Moca? Mas ele nao gostava de mulheres no restaurante.

— Esse tempo passou, meu amigo. Lidu queria comecar a
trabalhar com mocas e me pediu que encontrasse uma. Trabalha
aqui ha quatro meses. Vocé nunca viu?

— Nao percebi, mas fazia tempo eu nao vinha. Elisa gosta de
cozinhar, vocé sabe.

— Elisa? Pensei que ela nao fritasse um ovo.



— Nao vamos perder o foco, Darlene. Casada?

— A funcionaria? Acho que noiva.

— Como ela é?

— Esperta. Vocé desconfia dela?

— Nao, Darlene, como vou desconfiar de uma pessoa que nunca
Vi? Sou obrigado a perguntar tudo. E o noivo, vem sempre?

— As vezes ele aparece. Vem busca-la a noite.

— E vocé gosta dela?

— Olha, vou falar uma coisa pra vocé: ela é esquisita. Ela e Lidu
estavam muito proximos.

— E magra?

— Magérrima. Lidu simpatizava com ela. Um pouco demais para
meu gosto. Estavam muito proximos, sabe?

— Estranho.

— E. Ele gostava dela, sabe? Estava encantado.

— E que ela fazia?

— Recebia os clientes e os levava a mesa. Foi a primeira vez que
Lidu aceitou colocar uma mulher atendendo clientes. Os gargons nao
gostaram. Os clientes estranharam. As vezes ela sentava as pessoas
nos lugares errados. Um casal elegante e bem vestido em uma mesa
de canto, por exemplo. Ou o contrario, colocava alguém mal vestido
em uma mesa central. Eu sempre dei a ela uma orientacao
diferente, mas ela ndo me obedecia. Sé tinha olhos para Lidu. Acho
até que ela errava de propdsito, para me desagradar.

Enquanto explicava, D. Darlene se acalmou. De repente, ficou
tranquila. Nao se alterou quando entraram no escritério para
fotografar o corpo baleado de Lidu. O fotdgrafo era rapido, fazia um
monte de cliques, bom profissional, achei. Impessoal. Nao parecia
incomodado com o cadaver. O Unico incomodado, até o momento,
era eu. Por que ninguém cobria o corpo?

Elvis observava a cena, a conversa entre o doutor e a dona, que,
alias, nao lhe pareceu nada normal. Achou o tom um pouco forcado,
para dizer a verdade.

— Vocé tem os enderecos de todos os funcionarios, ndao tem?

— Claro, Pedro Julio, tenho tudo muito organizado, vocé sabe.

— E vocé, Darlene? Onde dormiu?



— Em casa. Eu fui pra casa ontem. Ele quis ficar, chegaram uns
clientes tarde e ele ficou.

— E a moca nova, ficou também?

— Ela foi comigo, os outros garcons ficaram. O noivo veio buscar
de moto, eu vi saindo.

— Como é o nome dela?

— Monalisa.

— Sei. Como La Gioconda.

Dr. Magreza examinou bem o lugar, a escrivaninha, o corpo
largado, o tapete estampado, estilo oriental. Na parede, estavam
fotografias de Chef Lidu com artistas da tevé e do cinema, alguns
estrangeiros. Politicos, jogadores de futebol, gente bacana
frequentava o lugar. Dr. Magreza examinou cada detalhe do
escritério, orientando o fotdgrafo.

— Bom, Darlene, o corpo vai ser examinado, uma pericia precisa
ser feita. Entrarei no restaurante, na cozinha, no saldo. A pericia
esta chegando.

— O fotografo ndo é perito?

— Nao, os especialistas vém tirar impressoes digitais, pegar
materiais para exame. Acho melhor vocé ir para casa. Nao vai ajudar
nada aqui.

— Vocé entra sozinho?

— Por enquanto. A gente se vé depois, agora vou entrar. Elvis,
vem comigo. Nao saia da cidade sem avisar. Preciso colher seu
depoimento formal.

— E necessario?

— Claro, Darlene, vocé deve ser ouvida logo.
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Dr. MAGREZA ENTROU NO RESTAURANTE AINDA DESARRUMADO da hoite anterior.
Era desagradavel ver um lugar publico quando estava fechado.
Quando ninguém estava olhando. Toalhas brancas meio sujas, flores
murchas, copos sujos. Dr. Magreza estranhou que nao tivessem
limpado tudo. Pensou que Lidu impusesse disciplina, que tudo
ficasse brilhando antes de o restaurante fechar.

No balcao do bar, Dr. Magreza viu um cinzeiro com uma bituca de
cigarro (agora entra o cigarro). Era proibido fumar em restaurantes e
aquele cigarro chamou atencao. Chef Lidu nao teria permitido que
um cliente qualquer fumasse. Dr. Magreza chamou o fotdgrafo. Pediu
fotografias do balcao e de tudo o mais. Nao disse nada sobre o
cigarro, mas, ao recomendar a fotografia do balcdo, intui que o
cigarro havia chamado sua atencao.

Dr. Magreza voltou ao escritorio de Chef Lidu. Nunca tinha
entrado 13 antes. S6 naquele dia, o dia da morte de Lidu, conheceu
seu escritorio. Ficou triste, de repente, por nunca ter sido convidado
a entrar naquele lugar. Isso significava que nao eram tao amigos. Se
nao eram tao amigos, podia investigar o crime, é claro. Mas ainda
havia Darlene. Dr. Magreza pensava em tudo isso quando D. Darlene
apareceu na sala. Aproveitou para perguntar:

— Vocé nao vai embora?

— Nao consigo sair sozinha.

— Vou pedir para Elvis te acompanhar.

— Nao precisa.

— Darlene, o cigarro no balcdo. Vocé sabe quem fumou ontem a
noite?

— Nao. Lidu nao fumava mais.

— Vocé fuma, Darlene.



— Mas nao fumei no restaurante.

— Estranho. Alguém deve ter ficado aqui ontem a noite. E o que
foi roubado, vocé sente falta de alguma coisa?

— Ainda nao pude ver. Vou olhar com calma.

Darlene fez uma ronda no imdvel. Dr. Magreza a acompanhou.
Ela sabia onde procurar. Foi ao cofre que ficava no escritorio, atras
de um quadro, uma paisagem no campo. O cofre abriu com
facilidade, nao estava trancado. Ela abriu.

— O cofre esta aberto, nao foi arrombado. Lidu deve ter aberto.
O dinheiro ndo estd mais aqui. Nao vi os cadernos de receitas.
Vamos a cozinha.

Na cozinha, ela examinou armarios e freezers.

— Levou filet mignon. Esquisito, ndo é? As trufas, muito valiosas,
ficaram. Vocé nao acha isso estranho?

— Todo homicidio é estranho. Depois que acontece é dbvio, mas
é preciso que alguma coisa dé muito errado para que uma pessoa
consiga matar outra.

— Ah, Pedro Julio, lembrei de uma coisa. Nao sei se é
importante.

— Tudo é importante, Darlene.

— N3o sei se conto. Vocé nao guarda segredo. E o restaurante
precisa continuar, 0 que quero contar pode atrapalhar a reputacao
da casa.

— Entao nao conta, Darlene, nao conta. Nao vou poder guardar
segredo e também ndo quero ouvir como amigo. Se sua informagao
for importante, vai aparecer. Logo vocé é ouvida e conta o que
quiser.

— Vocé é teimoso, Pedro Julio. Eu preciso de um amigo.

— Nao sou seu amigo, Darlene. Pelo menos agora nao sou. Por
que vocé nado vai para casa? Nao preciso de vocé agora.

— Se é melhor, eu vou. Quando vocé acha que o corpo vai ser
liberado?

— Ih, isso demora. Faca seus telefonemas, convide as pessoas,
planeje o enterro.

— Vocé é frio e calculista.

— S6 estou fazendo meu trabalho.



— Até mais, entdo, espero que vocé descubra logo quem matou
Lidu. Eu confio em vocé, s em voceé.

— Elvis vai acompanha-la.

Darlene saiu da sala nervosa. Elvis foi com ela.

Dr. Magreza disse:

— Elvis, acompanhe Darlene até a casa dela, com a viatura, e
volte logo. .

Tentei reproduzir a conversa, nao sei se consegui. As vezes tenho
a impressao de que escrevo uma novela meio melodramatica, mas
fazer o qué? Minha memodria registrou o didlogo desse jeito.

Eu me senti importante acompanhando D. Darlene até a casa
dela. Entramos na viatura, ela na frente, eu atrds. O motorista
dirigiu, quieto. Ai, na frente do prédio, antes dela sair do carro, falei:

— D. Darlene, o Dr. Magreza é muito ético, a senhora deve saber.
Mas comigo a senhora pode ficar tranquila.

— Tranquila?

— E... tranquila.

— Como assim, tranquila? O que vocé quer dizer?

— Eu guardo segredo.

— E por que eu contaria algum segredo a vocé?

— Guardo segredo para todos. Menos para o0 meu chefe. Eu
posso contar a ele. Se interessar, é claro.

— Vocé contaria?

— Contaria e nao contaria, entende? Em off, sabe?

— Nao sei, nao estou entendendo.

— Conto, mas juro que nao conto. Nao tenho uma palavra muito
firme, sabe? Dizem que ndo sou confidvel. Eu ndo sou verdadeiro.

— Vocé é esquisito. Qual é o seu nome mesmo?

— Elvis.

— Como o cantor?

— Talvez.

— Sua mae gostava de Elvis? Do cantor, quero dizer.

— Acho que sim. Nunca perguntei. Minha mae é o tipo da pessoa
pra quem a gente nao deve dar muita corda. Mas ela ouve rock,
entao devia gostar.



— Sei. Bom, Elvis, vocé ouviu minha conversa com Pedro Julio.
Eu queria desabafar, mas ele nao quis ouvir.

— Nao é que nado queira. Ele ndo gosta de misturar as coisas, sO
isso. Mas a senhora pode confiar em mim, eu guardo a informagao e
junto com outras, faco um servico de inteligéncia, sabe?

— N&o, ndo sei, mas quero muito que Pedro Julio saiba o
seguinte, se vocé puder fazer o favor de contar. Lidu estava com a
cabeca muito complicada. De dieta, frequentando grupo de
emagrecimento, com ideias vegetarianas. A Ultima é que ele queria
fazer um prato com formigas.

— Nossa. A senhora ja comeu?

— Nunca. Sabe qual formiga? Tanajura. Vocé imagina, Elvis, um
prato com formigas? Perderiamos os fregueses.

(O motorista da viatura ouvia tudo aquilo, quieto.)

— Sera?

— Claro, isso descaracterizaria nossa brasserie. Tudo bem que as
solucdes da culindria moderna exigem a diversificagdo. Mas era
demais, formiga nao! Elvis, vocé ndo imagina o que é formar uma
clientela. Sao anos de trabalho duro, escolhas refletidas de cardapio.
Ele pirou, o Lidu. Nao queria mais saber da comida da Borgonha,
nao queria mais ir a Franca visitar os colegas, ele estava arredio e
isso estava atrapalhando os negdcios. Mas vocé nao tem nada a ver
com isso. Vou conversar com Pedro Julio.

— Ele sé quer ouvir a senhora no inquérito. Nao esta a fim de
conversinha em off.

— Elvis, vocé ja foi a Franca?

— Nao.

— Vocé ndo viu o mundo, Elvis. Na Borgonha, vocé pode fazer
passeios pelos canais, observar jardins de geranios, castelos. E
maravilhoso.

—E...

— E o0 qué?

— E que isso tem a ver com Chef Lidu?

— Tem que ele nao queria mais ir. Tirou o boeuf bourguignon do
cardapio.

— O qué?



— Tirou. Manteve o0s vinhos porque ele mesmo nao passava sem
seu Beaujolais, mas teria tirado, nao fosse isso. Ah, deixou também
no couvert o pao de queijo gruyere. Elvis, nosso cardapio estava
uma confusdo. Nem mais queijos ele queria servir. Vocé pode
imaginar um restaurante francés sem queijos? Sem brillat-savarin?

— Nao, isso nunca.

— Sabe, passei anos colecionando informacoes sobre a
incorporacao da culindria francesa pela cozinha brasileira. Pesquisei
cardapios do tempo do império. Incorporei algumas receitas ao
cardapio, como sorbet aux bordeaux, soufflé de foie gras.

— E, mas agora o foie gras esta proibido, a senhora sabe.

— Claro que sei, Elvis. Mas, aqui entre nos, para um cliente ou
outro, ainda servimos. Serviamos. Ah, e tem outra. Acho que todo
mundo ja sabe. Lidu frequentava, também, um grupo de corrida.
Estava ficando viciado, no dia em que nao corria, ficava insuportavel,
de mau humor, tenso e ansioso.

Corrida. Um cara da idade de Chef Lidu correndo na rua. Eu nao
conseguia entender esse desgaste fisico. Bruce Lee eu compreendo.
Artes marciais eu compreendo. Pilates eu compreendo. Ping-pong.
Mas corrida, ndo. Ai me lembrei que ele estava de ténis quando
morreu. Sera que ia correr? As 5 da manha? E por que nao?

— D. Darlene, a senhora ja falou demais, melhor descansar, ja
esta alucinando.

— Boa noite, Elvis. Foi um prazer conhecé-lo.

A conversa tinha sido muito produtiva. Eu tinha boas ideias de
como conduzir a investigacao. Fiquei com a sensacao de que seria
um bom colaborador. Dieta, corrida, perda de barriga, tanajuras,
cigarro no balcao: as informagdes comecavam a fazer sentido.

Elas nos levariam a verdade, eu tinha certeza. A culinaria tinha
uma importancia na compreensao historica do homicidio.
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EnQuanto EU LEvAvA D. DarRLENE EM casa, Dr. MaGreza continuou
inspecionando o restaurante meio sujo, amanhecido. S6 o salao
estava desorganizado. A cozinha, nao. Moderna e bem equipada,
limpa, quase imaculada. Chef Lidu nao gostava que os funcionarios
saissem e deixassem a cozinha por arrumar. Cada coisa no seu lugar,
as panelas penduradas em ordem de tamanho. As vezes, quando
escrevo, parece que estou vendo uma novela de televisao na minha
frente. Seria cOmico, se nao fosse tragico.

Dr. Magreza observou uma pilha de livros de culinaria
improvisada em um banco de madeira encostado na parede. Ele
devia estar usando aqueles naquela semana. Sobre a mesa central,
estava o menu de sobremesas. O doutor nao conseguiu deixar de
olhar. Gostava de doces. Era magro e gostava de doces. Diziam que
era magro de ruindade, mas nao. Era magro porque era magro. SO
por isso. Colocou suas luvas. Nao queria mexer nas coisas e deixar
impressoes digitais. Abriu 0 menu e viu uma sobremesa nova: pudim
de coco. Restaurante francés com pudim de coco? Era normal?
Pudim de arroz era francés, mas nao de coco.

Ficou com vontade de comer pudim de coco. O pudim devia estar
na geladeira. Algum pedaco devia ter sobrado. Ele estava em
servico, nao ficaria bem comer o pudim. Ele nem mesmo poderia
comer o pudim. Isso alteraria a cena do crime. Mas ninguém estava
com ele naguele momento. Nem Elvis. Nao se deixaria levar, nao
comeria o pudim. Abriu a geladeira. Havia muitas geladeiras e uma
delas devia guardar aquele pudim, o doce de abdbora, o quindim, a
mousse de chocolate. Abriu. Errou. Deu de cara com alfaces e
salsinhas e tomates. A geladeira das saladas. Abriu a outra
geladeira. La estava o pudim caramelizado. Fechou rapidamente,



antes que a tentacao gritasse com ele. Dr. Magreza sentiu impulso
de jogar. Estava trabalhando. Ainda estava em servico. Nao podia
comer, nao podia jogar.

Dr. Magreza sabia que a comida francesa era patriménio cultural
da humanidade. E sabia, também, que a cozinha estava se
atualizando, modificando. Mas nao esperava encontrar pudim de
coco na geladeira. Uma fruta brasileira tipica. Lidu nunca Ihe
oferecera a iguaria. Nao a provaria sem ele.

Voltou ao escritdrio de Chef Lidu ainda com vontade de comer o
pudim que nunca experimentara no restaurante. Uma sobremesa
nova. Pegou a manta de tricd colorida que cobria o sofa em que
Chef Lidu dormira (se é que ele dormiu naquela noite) e cobriu o
cadaver.
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DRr. MAGREZA NAO ESTAVA NEM Af PARA DESCOBRIR O assassino de Chef Lidu,
eu achava. Isso eu vejo com clareza hoje. No inicio, ficou curioso.
Depois passou a cumprir burocraticamente o0s passos da
investigacdao. Eu o achava melancdlico. Nunca mais comeria naquele
lugar da maneira como comeu inUmeras vezes. Da Ultima vez, nem
tinha pedido seu prato predileto, camarao com queijo brie e
améndoas. Era muito caro. Se ele soubesse que Lidu morreria sem
avisar, teria pedido o prato. Outros eram muito bons, até mesmo
omelette aux fines herbes.

Dr. Magreza andou pelo restaurante. Tirando o cigarro no cinzeiro
do balcdo, nada a anotar. O cofre aberto atrds do quadro. Haveria
uma arma no cofre junto com o dinheiro?

Dr. Magreza nao podia pensar em cadaver sem pensar na
expressao: corpo de delito. Corpo de delito é o proprio corpo do
delito.

O escritdrio tinha uma escrivaninha de madeira com pernas finas,
uma poltrona e um sofa. O travesseiro ainda estava ali, Chef Lidu
tinha dormido naquele sofa de veludo azul. A colcha agora cobria o
corpo. Dr. Magreza nao queria encarar 0 amigo naquela posicao
incobmoda, morto. Um dia, quem sabe, se encontrariam, se houvesse
um depois. E perguntaria: “Lidu, por que o pudim de coco?”

Os quadros na parede pareciam trabalhos caros (com excegao do
quadro que cobria o cofre). Dr. Magreza sabia reconhecer um artista
plastico de verdade. As fotografias eram muitas, de pessoas
conhecidas. Nao sabia que Lidu colecionava fotografias de clientes
famosos. Era mais vaidoso do que parecia. Resolveu dar uma olhada
mais cuidadosa na escrivaninha. Gavetas trancadas.



Dr. Magreza olhou para uma fotografia de Darlene na
escrivaninha de Lidu. Sentiu um calor forte e repentino. Afrouxou o
nd da gravata puida. Ele usava ternos rotos, envelhecidos. Os
ternos, para ele, eram como uma segunda pele. Precisava deles para
trabalhar e aquele cinza era o seu preferido. A gravata azul estava
muito gasta, bem no lugar do no. Ele alargou aquele noé.

Darlene sorria para a camera.

Entdo ele se lembrou do tempo em que se conheceram, anos
atras, antes de Lidu entrar no circuito. Darlene estudava direito. Ela
era formada em direito, nao podia se esquecer disso. Conhecia as
leis, pelo menos tinha nogdes basicas das leis. Fazia muito tempo.
Darlene tinha sido caloura de Dr. Magreza na faculdade. Chegaram a
namorar. Lidu nunca soube. Depois de anos, voltaram a se
encontrar, quando ela ja estava casada com Chef Lidu. Dr. Magreza
foi ao restaurante por coincidéncia, quando Lidu ndo era famoso, e
Darlene estava no caixa. Naquela época, o restaurante tinha caixa.

Darlene tinha sido uma mulher maravilhosa. E Dr. Magreza deve
ter se lembrado de que ela fumava. O cigarro esquecido no balcao.
Ela ndo tinha ido embora mais cedo? Sera que tinha voltado ao
restaurante?

As duvidas comecaram a incomodar Dr. Magreza. Aquele ndo era
um dia bom. Ficou enjoado. Onde estava Elvis?
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VOLTEI AO RESTAURANTE DE REPENTE E INTERROMPI 0S devaneios do Dr.
Magreza. Ele até tomou um susto.

— Doutor, tive uma 6tima conversa com D. Darlene. Tive de usar
um certo subterflgio.

— Vocé nao tem estatura para isso, Elvis, vocé nunca trabalhou
na policia, serd que preciso lembrar a vocé a todo tempo que é
inexperiente?

— Dr. Magreza, eu é que lembro o senhor que, em uma
investigacao criminal, pelo que eu saiba, pelo menos vi nos filmes e
li nos livros, a inocéncia no modo de ver as coisas é tudo. Um
investigador nao pode ter ideias preconcebidas. Deve ver as coisas
com olhos de criancga.

— Elvis, qual é seu signo?

— Do zodiaco?

— Claro.

— Virgem. E o senhor?

— Também sou de virgem. Mas eu nao entendo nada disso.

— Nem eu, o senhor é que perguntou.

— Minha mulher pensa muito nessas coisas e acabo perguntando
porque ja sei que ela vai perguntar a noite. Mas pode continuar.

— Quer que eu conte o0 que aconteceu?

— Sem rodeios. O que Darlene disse?

— Eu prometi a ela que contaria ao senhor. Era o que ela queria,
entao eu prometi. Nossa, tivemos uma longa conversa.

— Tudo bem, Elvis, ja sei. E o que ela contou?

— Contou que Chef estava planejando uma grande mudanca para
o restaurante. Ele falava muito em diversificar.

—E?



— E. Estava planejando uma alteracdo radical. Um restaurante
voltado para a saude. Um restaurante vegetariano. Vegan, como se
diz. E mais uma coisa. Ele queria servir insetos em alguns pratos do
menu. Dizia que os insetos tém proteinas. Formigas crocantes.
Tanajuras. O que o senhor acha disso?

— Nao acredito.

— Foi 0 que ela disse. Acredite se quiser.

— Vocé nao esta exagerando?

— Eu nao.

— E como ela via a coisa?

— Estava achando estranho.

— Essa historia esta cada vez mais complexa. E que mais?

— Ele fazia regime e treinava corrida.

— Corrida? Nao consigo imaginar. Ele as vezes me parecia tao
bufao.

— Tao o qué?

— Bufao, Elvis, vocé ndo sabe o que é um bufao?

— Ah, claro que sei, doutor, € que ndo tinha entendido. Tudo
bem. O que o senhor acha que devemos fazer? Qual o proximo
passo?

— Por enquanto, nenhum. Se eu nao a conhecesse, fariamos
uma busca na casa deles.

— Uma busca?

— E, busca e apreens3o, vocé nunca ouviu falar disso? Da
procura? Vocé nao fez faculdade de direito, Elvis?

— Fiz, mas essa parte nao estudei muito bem. Processo penal
nunca foi meu forte.

— E vocé gostava do qué?

— Eu? Acho que de direito civil. Posse, propriedade, essas coisas.

— Olha, Elvis, acho que vocé gostava de filosofia do direito, que,
alias, ndo serve pra nada. Fique sabendo de uma coisa: filosofia do
direito nao serve pra nada.

— Eu ja imaginava. Mas agora eu vou me interessar por direito
penal. Uma duvida que eu sempre tive, Dr. Magreza. E se nada for
apreendido na busca, ainda assim o nome da diligéncia é busca e
apreensao?



— Boa pergunta, Elvis, todo mundo sempre quer saber isso. O
nome técnico é muito dogmatico. Busca e apreensao é uma medida
cautelar de natureza coativa. O Codigo de Processo Penal fala em
busca e apreensao, tudo junto. Sabe, a casa sempre teve protecao,
nunca foi correto entrar na casa dos outros sem avisar. Muito
antigamente, quando o proprio ofendido perseguia o autor do furto,
ele mesmo podia entrar na casa e pegar a coisa. Ele precisava
procurar a coisa certa.

— E? Quando isso?

— Ih, ha muito tempo, desde a Lei das XII Tabuas, no direito
romano, antes de Cristo. Vocé nao estudou direito romano, Elvis?

— Olha, Dr. Magreza, mesmo que eu tivesse estudado, nao teria
prestado atencao. Nao me ligo muito no passado.

— Erro seu. Se estudasse o passado, entenderia melhor o
presente. Pouca coisa mudou.

— E vamos fazer essa busca e apreensao? Para encontrar o qué?
O senhor vai pedir para o juiz?

— Pois é, ainda nao temos motivo suficiente para uma busca na
casa de Darlene. Por enquanto, nao vamos fazer nada. Muita coisa
precisa acontecer, ainda. Instauracao do inquérito, distribuicdo no
Forum, conversas com o promotor.

— Pensei que assassinato ja fosse suficiente para qualquer coisa.
E a busca ndo sera na casa de Darlene, mas da vitima.

— Bem, a vitima precisa ser sempre investigada, o ofendido
ainda é pouco estudado na criminologia. Mas vamos preservar Lidu,
por enquanto. Pedir a diligéncia para o juiz, conversar com o
promotor, fazer com que ele concorde. E uma lenga-lenga
necessaria. Mas sabe de uma coisa, Elvis? Vou entrar na casa de
Darlene sem autorizacao nenhuma.

— Desculpe, Dr. Magreza, mas isso 0 senhor nao pode fazer. Ou
vamos fazer mesmo assim, sem ordem judicial?

— Calma, Elvis. Conheco meu servico. Vamos entrar pela porta
da frente, tocando a campainha. Darlene vai me convidar a entrar.

— Ent3o ndo sera uma busca. Serd uma visita nao oficial. E se o
senhor encontrar alguma coisa, nao vai poder apreender. Sabe,
doutor, nao estamos dentro de um filme americano.



— Nao, ainda bem que vocé tem essa no¢ao. Sabe de uma coisa,
Elvis? Vocé pergunta muito. Primeiro, estude processo penal. Nao
quero mais saber de vocé ao meu lado se estiver despreparado. E
melhor estudar. Leia a lei, o cddigo inteiro, depois venha conversar
comigo.

— A lei até que eu conheco bem. Nao estou é muito por dentro
da pratica.

— Uma coisa nao existe sem a outra, Elvis. Chega. Nao tenho
mais paciéncia para explicar. Decore o cddigo. Todos os dias quero
ouvir dez artigos de cor. Tudo bem?

Fui obrigado a concordar. Aquilo tudo era novidade para mim.
Meu curso nao foi dos melhores. Os professores entravam na classe
e ficavam falando, falando, repetindo leis, dando exemplos. Nao tive
pratica. Sou como um médico que nunca entrou em uma sala de
cirurgia. Para o concurso de escrivao, estudei. Mas nao tinha
vivéncia.

Dr. Magreza repetiu:

— Tudo bem?

— Positivo, vou comecar hoje mesmao.

— Melhor. E que mais ela falou?

— Falou sobre formigas. Formigas fritas. Tanajuras.

— Isso vocé ja disse.

— E, tanajuras sdao umas formigas comestiveis. Ele queria
introduzir isso no restaurante.

O doutor fez uma cara estranha e olhou para o cadaver no chao,
coberto com a colcha de trico. )

— Doutor, ndo vao tirar esse corpo dai? E horrivel.

— Ih, isso demora. O corpo fica horas na cena do crime, Elvis. E
fica. E enquanto fica, tudo fica. Tudo estd. A morte. O fato
consolidado. A gente olhando o morto. Mas uma hora ele vai. E ai
tudo comeca a reacontecer.

Eu nao sei por que, naquele momento, a imagem do assassinato
de Kennedy me veio na cabe¢a. Eu nao me cansava de ver aqueles
tiros, tinha um DVD com as imagens. O que mais me impressionava
era a transicao entre os momentos de festividade, o presidente
acenando, e o terror se instalando, a surpresa, o choque. Os miolos



do presidente no colo de Jackie. Dr. Magreza me tirou dos
pensamentos macabros.

— Vamos embora, Elvis, a pericia faz o resto.

— Doutor, eu queria muito ver tirarem o cadaver daqui.

— Mas pra qué, Elvis?

— Sei 13, curiosidade mérbida.

— Elvis, a curiosidade, no nosso trabalho, esta dirigida para a
solucdo do caso. O cadaver importa s6 se ele der alguma pista. A
pessoa morreu e acabou, entendeu? Fim. Os peritos farao muito
bem o seu trabalho e vocé agora volta para a Delegacia.

— Quais 0s proximos passos?

— Agora vocé vai para a Delegacia e continua fazendo aquilo que
eu falei pra vocé fazer hoje cedo. Tem muito inquérito para olhar.
Nao esquece a licao principal: o trabalho do dia a dia, o trabalho
miludo, sabe? Esse é o mais importante. Carregar o piano, sempre.

— Como assim?

— Carregar o piano é uma expressao que usamos para falar do
trabalho didrio, comum, que deve ser feito e nao aparece. O sujeito
que carrega o0 piano nao aparece. Pessoas vaidosas nao gostam de
carregar o piano. Gostam de holofotes.

— Eu ndo gostaria, também.

— De qué?

— De s6 carregar piano.

— Ja eu gosto. Gosto do trabalho andnimo, diario, quase
mecanico. Vocé vai entender. Um dia. E s6 vocé quebrar a cara e vai
querer um piano bem grande para carregar. Agora, aos inquéritos.

— Mas Dr. Magreza, as coisas estao explodindo e o senhor me
manda carregar piano! Aqueles casos sao muito simples, ja fiz quase
tudo.

— Olha e confere inquérito por inquérito. Um por um. Os casos
sao simples, mas um caso daquele conta tanto, na estatistica, como
outro processo com quinze volumes. Vé se nao esquece disso. E é
pra isso que vocé trabalha, para manter a roda girando, para a coisa
caminhar, para minha mesa ficar limpa e eu poder pensar, entendeu?

— Entendi, nao precisava ser tao claro.



E fui embora com aquela tarefa. Fui sozinho na viatura porque Dr.
Magreza quis almocar sozinho. O motorista, pra variar, estava quieto.
Para onde ia o Dr. Magreza?
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CHer Lipu, ou O QUE TINHA SOBRADO DELE (Cabeca, tronco e membros) foi
encontrado em decubito dorsal. A camiseta I love New York tinha
furos bem distribuidos. No pescoco, uma corrente de ouro.

O assassino tinha raiva de Chef Lidu. Sé podia ter.

O cadaver foi visto pelo cozinheiro Gaspar. Disse que, quando viu
o cadaver, foi ao banheiro e vomitou. Tudo isso foi explicado ao
doutor e, por tabela, a mim. Eu também quase vomitei. Nao gosto
de cadaver. Nunca tinha visto um, aquele foi meu primeiro. Quando
eu vi, agora posso contar, quis vomitar. SO ndao vomitei porque tive
medo de usar o banheiro e deixar impressoes digitais por ali. Podiam
pensar que eu tinha estado Ia. Ideia absurda, mas estou cheio de
ideias absurdas. Fiquei com vontade de ver aquele cadaver ser
levado embora. Eu tive vontade de vomitar em cima dele.

Dr. Magreza perguntou pelo vigia e ninguém sabia. Muito
suspeito o sumico do vigia. A principal testemunha. Depois, como eu
ja disse, a camera mostrou que ele estava dormindo.

Logo tive uma duvida: como o vigia ndo ouviu os tiros? Sera que
acordou? Por que ninguém ouviu os tiros?

Muito suspeito ninguém ter ouvido os tiros.

Alguém deve ter ouvido. Esse alguém ficou bem quieto.

Eu comegava a aprender uma licdo importante. Siléncio € o que
mais tem em uma investigacao. Por isso €& preciso estar muito
atento.

Mas isso o Dr. Magreza ja sabia.

Ele mesmo era o mais quieto de todos.
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A TARDE, FIQUEI LENDO AQUELES INQUERITOS E PUXANDO conversa com a Gloria.
Ela gostava de falar. Do filme novo do 007, de como o ultimo James
Bond era bonito, do restaurante novo que abriu na esquina, de como
o doutor estava cansado e ela estava preocupada porque ele parecia
muito estressado e um dia a pressao dele subiu. Essa foi a maior
revelacdo da Gléria: a pressao alta do Dr. Magreza. Nunca imaginei,
ele era magro e aparentemente tranquilo. Aparentemente, ela frisou.

— Uma coisa vocé precisa aprender, Elvis: as pessoas nunca sao
0 que parecem. Todo mundo tem um segredo, sabe?

Isso eu ja sabia. Ela achou que eu estava demorando muito com
os inquéritos e quis ajudar. Pegou uma pilha e foi carimbando as
Ultimas paginas de todos.

— Que carimbo € esse?

— E carimbo pedindo mais prazo para as investigacoes.

— Mas vocé nem leu, eu preciso ler, ver as diligéncias. O Dr.
Magreza falou pra eu escrever uns bilhetinhos.

— Elvis, ndo se preocupe, esses inquéritos sao muito simples, as
investigagbes demoram muito, com certeza tem muita diligéncia
ainda. E isso mesmo, vai por mim. Assim vocé nao termina nunca e
eu quero que vocé faga um favor pra mim.

— Um favor?

— E, me ajuda a pesquisar na internet um hotel bacana em
Buenos Aires. Vocé ja foi 1a?

— Nao, eu nao viajo muito. Minha mae queria ir para Buenos
Aires.

— Ent3o aproveita e ai vocé ajuda a sua mae também. E que
vocé faz nas horas vagas? Vocé nao tem um hobby?

— Vou ao cinema, leio, fico com a Rafaela.



— Ah, vocé tem namorada.

— Tenho, a Rafaela.

— Elvis, eu tenho quase idade para ser sua mae. Quase. Entao
vou te fazer uma pergunta e vocé nao precisa responder.

— Nao vou responder.

— Entdo, Elvis, o que vocé espera desse trabalho?

— Eu? Nada.

— Entao, se for sé isso, mesmo, nao se aprofunda demais. Vocé
nao tem nocao do tanto que pode se complicar se levar a coisa a
sério. Vocé nao tem nocao, Elvis.

Eu tinha nocao. Ela nao precisava se preocupar. Eu levo poucas
coisas a sério. E poucas pessoas a sério, também.

A Rafaela, por exemplo, eu levo a sério. Ja estou ha tanto tempo
com ela que, se ndo a levasse a sério, eu seria um hipdcrita e
hipocrita ndo sou. Estava comegando a levar o Dr. Magreza a sério
(tinha um pé atras com ele). Eu levava minha mae a sério. E dbvio.
E s6 ndo levava Elisa a sério porque nao conhecia Elisa. Depois que
a conheci, levei. Eu levei Elisa muito a sério. Isso foi depois. Naquele
momento, eu levava Rafaela a sério. Ela estudava ciéncias sociais.
Ela detestava direito e ndo queria que eu prestasse concurso para a
policia (Rafaela ndo gosta de policiais). Eu expliquei que nao tinha
opcao. Meu pai e minha mae se separaram e eu nao pude mais
trabalhar com ele. Meu pai é advogado e tem outra familia e nao
pode ficar dando dinheiro pra minha mae. Ele diz que eu nao preciso
de pensdo e que estd na hora de eu trabalhar. Nao esquento com
nada disso. Prestei concurso e pronto. A minha mae foi secretaria
bilingue, largou o trabalho quando casou. Meu pai conheceu minha
mae porque ela trabalhava em uma empresa cliente dele. Agora ela
nao sabe mais trabalhar. Diz que esqueceu como se trabalha. Eu
disse para ele:

— Pai, eu te acho um saco.

Eu nado fazia nada de importante no escritério do meu pai, s6
adaptava peticdo inicial. Era mondtono aquele trabalho. Na
Delegacia, eu me sentia melhor. Pelo menos nos trés primeiros dias.
Pelo menos no inicio da investigacao.



Tudo isso é para dizer que ajudei a Gléria a encontrar um hotel.
Passamos a tarde no booking.com e no tripadvisor. Fizemos listas
dos melhores trés estrelas e ela escolheu um. Foi uma tarde boa.
Uma parceria que tivemos.
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For LA PELAS 5 DA TARDE QUE 0 DR. MAGREzA cHEGoU. Almogo meio longo, o
dele. Eu ja estava me preparando para ir embora. Por mais
interessante que o trabalho fosse, tinha prometido a mim mesmo
que nao ia ficar obcecado. Estava seguindo o conselho da Gléria.
Nao queria ser escravo de ninguém. Tudo bem, o Chef tinha
morrido, eu estava chateado, tanta morte no mundo, uma pessoa a
menos, € se a pessoa fosse legal, pior. E Chef Lidu era legal,
ninguém duvidava disso. Eu queria emogao, queria ajudar o doutor a
descobrir quem matou, mas isso tudo no horario de trabalho. No
estrito horario de trabalho.

Ai os jornalistas chegaram. Quando eles chegam, tudo muda.

Jornalistas e cdmeras e gravadores e blocos de notas. Eu queria
ser jornalista e acabei fazendo faculdade de direito. Um futuro
melhor, minha mae disse. Mas eu tinha aquela frustracao e
encontrar meus colegas imaginarios me fez mal. Eu me coloquei no
lugar deles e me senti desconfortavel. A postura deles me irritou.
Uma postura altiva demais. Os donos do mundo. Eu de camisa de
algodao e sapato de amarrar e os caras de ténis e camiseta. Eles
estavam naquela posicao confortavel de “eu preciso informar a
sociedade o que vocés estao fazendo, vocés, que ganham dinheiro
do povo e precisam mostrar servico”. Eu lia esse pensamento na
testa deles.

E chegaram. Entrevista coletiva. Ajudei a arrumar as cadeiras na
sala do doutor e ja ia saindo quando ele falou:

— Fica, Elvis.

— Mas daqui a pouco vai dar meu horario.

— Hoje vocé fica até mais tarde.



Saco. Sentei no canto e fiquei ouvindo. Ele ndo gostava de falar
com jornalistas. Os caras perguntavam, perguntavam, e ele nao dizia
coisa com coisa. Frases soltas. Um jornalista queria porque queria
que o doutor dissesse que o crime podia ter sido cometido por uma
pessoa das relacoes de Chef Lidu.

— Mas pode ter sido alguém conhecido, ndao é, delegado? O
senhor ja apurou se ele tinha uma namorada fora do casamento?
Porque um sujeito nao leva um monte de tiros assim, sem motivo
aparente.

— Rapaz, vocé esta comecando na reportagem. Ha assaltos e
assaltos e, por enquanto, nada leva ao crime passional. Nada.
Estamos no inicio das investigacdes, ndo sei mais do que vocés.

Eu achei que o Dr. Magreza estava errado. Os caras eram
arrogantes, mas estavam na funcao deles. Se eu fosse jornalista,
nao ficaria nada satisfeito com aquelas respostas.

Uma das jornalistas, a mais gostosa, fez uma pergunta que eu
achei interessante:

— Dr. Pedro Judlio, seu ultimo caso foi muito bem-sucedido, o
senhor descobriu que a atriz americana Norma Clark se matou. Com
certeza o senhor vai descobrir quem matou Chef Lidu, nao duvido.
Entdo gostaria que o senhor desse sua opiniao: nao acha que o
motivo do crime pode ter sido o restaurante, os negdcios?

— Os negocios?

— Vou ser clara, doutor. HA rumores de que Chef Lidu estava
muito magro, doente, ou fazendo dieta. Confirmada essa Ultima
hipdtese, o emagrecimento poderia estar interferindo no cardapio do
restaurante, o senhor nao acha?

Aquela pergunta deixou o doutor meio atrapalhado. Ela tinha
razao. Tinha ouvido da mulher do Chef Lidu que ele estava
interessado em tanajuras. O doutor sabia disso. Mas respondeu:

— Por enquanto, ndo ha nada que leve a suposicao de que o
negdcio gastrondmico estivesse no contexto do homicidio.

Ela fez uma careta, deu para ver que estava insatisfeita. Ela ia
pesquisar.

Anotei o nome da jornalista mais bonita para eu procurar depois,
se fosse 0 caso. Talvez eu devesse me informar um pouco mais. Se



eu plantasse uma noticia qualquer, a verdade poderia vir a tona. Eu
poderia fazer a experiéncia. Criar um fato. Um factoide.

Minha imaginacao vai longe. Eu nao devia me envolver tanto.

Quando eles foram embora, sem que o Dr. Magreza tivesse dito
nada de importante — ele nunca dizia nhada importante —, ele me
deu uma missao:

— Elvis, amanha é o enterro. Quero vocé 1a no veldrio, desde o
comeco. Vocé veste uma roupa discreta, vai la e senta no banco na
frente do caixao. Olha tudo e anota mentalmente. Quando encher
muito — porque esse enterro vai encher —, vocé vai la fora e fica
perto dos grupos ouvindo as conversas. Vocé sabe, Elvis, nos
velorios as pessoas falam de tudo, menos do morto. Até falam dele,
mas para lembrar bobagens.

— E mesmao.

— Entdo, voceé fica 1a observando e amanha me conta tudo.

— O senhor nao vai?

— Nao, nao vou.

— Mas a D. Darlene vai me reconhecer, o que eu digo?

— Diz que eu nao pude ir e pedi para vocé representar a
Delegacia. Ela vai entender e, se ndo entender, nao tem importancia.
Veldrio é publico, todo mundo pode ir.

— Dr. Magreza, a que horas eu chego 1a? Nao posso ir sé de
manha?

— Nao. Vocé tem a oportunidade de participar de uma maneira
mais ativa da investigacao e nao quer fazer o que eu digo. Vou
dispensar vocé, Elvis, vocé nao corresponde.

— Nao, doutor, eu vou, pode deixar.

Minha convivéncia com Dr. Magreza durava no maximo 24 horas
e parecia que nos conheciamos fazia uns trinta anos. Fiquei sem
saber se isso era bom ou ruim.

Eu nao queria intimidade com meu chefe.
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ELvis LEVOU O COMPROMISSO AS ULTIMAS CONSEQUENCIAS. Chegando em casa,
perguntou @ mae como deveria se comportar em um enterro. Ela
tinha experiéncia nesse tipo de evento terminal. Sua mae esforcou-
se para descrever todos os veldrios e enterros aos quais tinha
comparecido. Embora Elvis ndao quisesse falar muito com a mae
sobre o trabalho, foi obrigado a conversar. Ela disse que, em um
enterro, as pessoas mostram-se discretas e procuram nao dar
risadas perto da familia do falecido, exigéncia comportamental dificil
de ser cumprida. As pessoas imaginam como seria seu proprio
enterro ou o enterro de uma pessoa querida, ficam nervosas e dao
risada para disfarcar. Elvis ndao se preocupou com isso porque,
estando sozinho, dificilmente daria risada. Por volta de 2 da manh3,
foi ao veldrio. La chegando, viu que nem mesmo D. Darlene estava
presente. Nem ela, nhem as pessoas que tinha visto no restaurante.
Nao tinha um sé rosto conhecido ali e ele achou aquilo muito
conveniente, pois ndo precisaria conversar com ninguém, apenas
cumprir a sua funcdo, que era observar. Sé observar e anotar tudo,
mentalmente.

Sentou-se no banco e ficou observando o caixao onde estava o
corpo de Chef Lidu. As maos estavam dobradas sobre o peito e ele
vestia um terno escruro. No mais, eram flores e mais flores cobrindo
quase tudo, com excecao do rosto, que ainda tinha aquela cara de
“fudeu”, como ele ja tinha tido a oportunidade de observar.

Elvis pensou em como era surpreendente que o cadaver
conservasse a cara do momento da morte. Por isso, algumas vezes
tinha ouvido, “ah, ela estava tao linda, tao em paz”. Isso poderia ser
dito quando a pessoa morria dormindo, talvez. Nao assassinada.



Chegaram algumas outras pessoas que Elvis nao conhecia.
Pessoas elegantes, da sociedade. Estavam bem vestidas e usavam
Oculos escuros. Nada de D. Darlene. Uma senhora parecia ser a
mae, porque era mais velha, estava de preto, tinha os tornozelos
inchados, o rosto triste, mas conformado, ele notou.

Um senhor de terno e gravata, com seus setenta e poucos anos,
muito magro, de sapatos envernizados, pediu para que ele, Elvis, se
sentasse no canto do banco. Ele se afastou e acabou encostando na
parede. O senhor conversava com a senhora de preto que devia ser
a mae de Chef Lidu.

Ela tirou um terco da bolsa e comecou a rezar, murmurando,
intercalando os murmdurios com algum lamento, tipo, “quem fez
isso”, “que atrocidade, meu Deus”, “que violéncia, meu Deus”, “por
qué?”. E o senhor fazia um “hum hum”, “*hum hum”. A senhora era
gordinha, tinha os cabelos curtos, usava Oculos, as maos eram
gordinhas e os dedos passavam pelas contas do terco com
habilidade. Era uma senhora fervorosa, Elvis percebeu.

E Elvis ficou ali tentando descobrir se havia um possivel assassino
entre aqueles senhores e senhoras. Incrivel como o0s presentes
tinham mais de 70 anos, aqueles tiros nao podiam ter sido dados
por alguém assim.

Elvis comecou a ficar sonolento, aquele enterro nao estava
parecido com nenhum enterro descrito pela mae. As pessoas que
pareciam ser parentes estavam tristes e as da sociedade, excitadas.
S6 faltava um garcom entrar servindo tapas e outros quitutes
inventados por Lidu. Isso nao aconteceu. Em enterro americano
serviam comida, mas enterro brasileiro é diferente. As pessoas
comem na lanchonete do veldrio, tomam cafés agucarados e paes de
queijo borrachudos.

Elvis pensou que tinha tanta coisa para fazer e ficar ali era perda
de tempo. No minimo, deveria estar dormindo. Se pelo menos
pudesse pegar o celular e olhar mensagens, olhar o facebook. Mas
seria falta de respeito. Ai ele dormiu.

Quando acordou, a sala do veldrio estava cheia de gente que
conversava sem parar e as pessoas comecgaram a fazer um circulo
em torno do caixao. Havia coroas de flores e D. Darlene ja estava



ali, bem ao lado do corpo, com cara de compungida. O vestido preto
a deixava mais gorda ainda. E o padre chegou para as oracoes.

Elvis levantou-se. Ele tinha perdido os melhores momentos e nao
viu nada que pudesse ser relatado ao doutor. Que incompeténcia.

Nao podia fazer mais nada. Acompanhou as oracoes e assistiu D.
Darlene dizer algumas palavras com certeza preparadas com
antecedéncia. Ela sabia das coisas. E sO estranhou que os
funcionarios do restaurante nao estivessem la. Pelo menos ele nao
reconheceu nenhum. Muito suspeito isso.

Acompanhou o enterro junto com os familiares, em vagarosa fila,
até a cova. Esperou que o caixao fosse inserido no buraco. E,
devagar, os homens jogavam terra no buraco e cobriam o caixao.
Aquele procedimento demorou horas. Muitas pessoas nao
aguentaram e foram embora. Ele ficou até o fim. Para se redimir
daquele sono fora de hora.

Ele estava tao cansado.

Quando tudo terminou, Elvis saiu devagar e viu uma pessoa meio
afastada, olhando o fim do enterro. Era uma moca muito magra,
com Oculos escuros. Elvis chegou a pensar que ela estava vestida
com muito descuido. Jeans e uma camisa listrada de azul e branco
meio amassada.

Seria Monalisa?

Ela logo foi embora. Ninguém percebeu que estava ali. SO Elvis,
talvez. Quem sabe D. Darlene. Ela deve ter percebido. Com certeza
percebeu.

Depois de tudo terminado, depois do corpo enterrado, Elvis
dirigiu-se a vilva para os cumprimentos. Afinal, ele ndo era um
estranho.

— D. Darlene, meus sentimentos.

— Elvis, obrigada por ter vindo. E seu chefe, nao quis se despedir
de Lidu?

— Ele estava ocupado. A senhora sabe, a investigacao.

— Sei.

— D. Darlene, uma pergunta, por que ninguém do restaurante
apareceu?

— Nao? Vieram todos de madrugada, vocé nao estava aqui?



— Mesmo a tal da Monalisa?

— Monalisa nao apareceu. Eu, pelo menos, nao vi.

Pronto, Elvis ja tinha um fato: Monalisa ndo quis ser vista. Ele
tinha certeza de que a moca magra era ela.
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Depors DO ENTERRO, NO PONTO DE ONIBUS, Elvis telefonou para a Delegacia.
Pediu para chamar Dr. Magreza.

— Onde vocé estd, Elvis?

— No ponto do 6nibus, doutor. Queria saber se posso tirar a
tarde, ja que trabalhei tanto.

— O que vocé esta fazendo no ponto?

— Esperando o 6nibus. Eu nao tenho carro, doutor.

— Fica ai que eu vou mandar a viatura te buscar.

— Mas daqui a pouco o Onibus passa, nao precisa. Nao posso
dormir a tarde? Passei a noite em claro, doutor.

— Na&o, ndo pode. E o ponto na frente do cemiterio?

— E.

— Entdo ndo sai dai.

Elvis sentou-se no banco e ficou. O Onibus passou vazio. Ele
pegou o celular e comecou a olhar as mensagens. No facebook, uma
mensagem de alguém que ele ndao conhecia. Um tal de Vassoura
Assassina, esse era 0 nome do perfil. Sem amigos, sem seguidores.
A foto do perfil era de um espantalho feito a partir de uma vassoura
velha, daquelas meio antigas (a pessoa tinha se esforcado para fazer
aquele perfil). S6 podia ser brincadeira. A mensagem dizia: “Fala pro
teu chefinho tomar cuidado. E aproveita e toma cuidado junto. Nada
de chegar muito perto do restaurante. Te mato, puxa-saco.”

Elvis ficou paralisado e cocou a cabeca (esse era um cacoete que
ele tinha). Verificou o perfil outra vez. Nada, ninguém. Perfil criado
para @ mensagem. Vassoura Assassina.

O que deixou Elvis indignado foi ser chamado de puxa-saco.
Puxa-saco do Dr. Magreza, é claro. Por melhor que o doutor fosse,
ser chamado de puxa-saco era uma injuria. Ele se sentia ofendido.



Poderia fazer uma noticia de infracdo penal. Poderia provocar a
persecucao penal a partir daquela injuria. Mas Elvis sabia que nao
valia a pena. Precisaria deixar seu facebook a disposicao, abrir suas
mensagens. Nao. Ele engoliria aquela ofensa em seco.

As coisas comecavam a se complicar para Elvis.

A viatura chegou. Ele entrou no carro e ficou quieto. Nao sabia se
estava ofendido, com medo ou nem ai.

Passaria a tarde trabalhando nos inquéritos de estelionato.

Olharia aqueles cheques sem fundo com bastante atencao.
Estava comecando a achar que a burocracia era Util e necessaria no
funcionamento das coisas.
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Depois QUE VI AQUELA MENSAGEM, PERCEBI, PELA PRIMEIRA VEZ NOS MEUS 26
anos, que eu tinha mania de perseguicao. Todo mundo tem um
medo muito forte de alguma coisa.E eu me sentia visado,
perseguido mesmo. As teorias todas conspiravam contra mim.

Sou medroso.

S6 pensava naquela mensagem.

Bem que a minha mae dizia que o facebook era uma perda de
tempo.

Eu queria aventura e adrenalina e uma mensagem de poucas
palavras de um perfil chamado Vassoura Assassina me deixava
cagando de medo.

Minha vida estava de cabeca pra baixo.

A vida na policia era muito arriscada. Naquele momento comecei
a entender os colegas que pediam aumento de vencimentos,
adicionais e todas as outras vantagens que eu ainda nao conhecia
direito — mas depois vim a conhecer muito bem.

Fiquei em duvida se contaria tudo ao doutor ou ndo. Eu tinha o
dever de contar, mas alguma coisa me dizia que era melhor ficar
quieto. Pra que complicar as coisas? Ele nao parecia muito a fim de
investigar a coisa de verdade, mesmo. A coisa. O cadaver. O corpo.
Podia contar s6 sobre a mensagem e deixar a histdria da tal da
Monalisa de lado. Mas ele ia criticar. J& imaginei ele dizendo que eu
tinha ficado no enterro e nao tinha percebido nada, eu nao tinha
jeito pra coisa, nao sabia olhar os sinais, os detalhes.

O certo seria contar tudo. Cabia a ele interpretar as informacoes,
ndao a mim. Se bem que eu tinha descoberto a histéria das
tanajuras. Imaginei o cardapio do restaurante: tanajuras fritas, com
molho de mel e mostarda.



Aquele Chef Lidu era louco.

E devia transar com a tal da Monalisa. Com certeza. Bem que o
cozinheiro espanhol tinha dito.

Ela devia ter feito o perfil Vassoura Assassina. Monalisa.

Sé podia.

O doutor estava na sua mesa, aquela mesa que ja era tao
familiar para mim. A gravata dele estava quase solta e a camisa
estava suja de café com leite, eu percebi. Nao sei como reparei
nisso, mas reparei. E falei:

— O senhor deixou cair café com leite na camisa.

Ele fez uma careta e disse:

— Foi, quando isso acontece logo cedo é chato. Fico sentindo o
cheiro do café com leite o dia todo. Acho que vou pra casa trocar de
roupa.

— O senhor mora perto?

— Mais ou menos. Vocé pode ir la buscar uma camisa limpa pra
mim? E que os jornalistas vao voltar e eu quero estar de camisa
limpa. Eles ndo largam do nosso pé.

Eu fiquei muito em dulvida sobre aquele pedido. Nao sei se ele
podia pedir aquilo e nao sei se eu podia nao fazer o que ele pedia
(ou mandava?). Uma das coisas que eu sabia € que ndo devia
cumprir uma ordem manifestamente ilegal. Buscar a camisa nao era
uma ordem manifestamente ilegal. Era um favor pessoal. Que nao
podia ser pedido porque afinal eu nao era empregado pessoal do
doutor. Eu era o escrivao.

— Doutor, estou cansado, passei a noite no veldrio, fui ao
enterro, queria ir pra casa e o senhor ndao deixou. Sera que eu
preciso mesmo ir buscar essa camisa para o senhor?

— Elvis, vocé ndo esta entendendo. Eu ndo estou mandando vocé
fazer nada. Isso ndo é uma ordem. E um pedido, um favor. Um dia
vocé vai precisar de um favor e eu também vou fazer. Um dia vocé
vai querer sair mais cedo, faltar, e eu vou deixar, vou fingir que nao
vi. Elvis, por favor, vocé poderia ir até minha casa buscar uma
camisa limpa para mim?

— Doutor, eu nao estou de carro.



— Elvis, minha casa é perto, fica a trés quarteirdes. Vocé
caminha, olha as lojas, toma um sorvete, almoca. Vocé nao
almocou.

— Por que o senhor nao pede para o motorista?

— O motorista agora vai ao Instituto Médico Legal pegar um
documento com os legistas. Ele nao pode ir.

— Sera que eu nao deveria ir no lugar dele?

— Mas vocé estd cansado, acabou de voltar de um enterro.

— Ok, doutor, é um favor. Um favor eu faco.

— Vou anotar, fique tranquilo. Minha mulher, Elisa, entrega a
camisa. Depois vocé me conta o que aconteceu hoje no enterro.

Foi entdo que eu conheci Elisa. Quase me apaixonei. Ja falei
tanto em Elisa e s6 agora, no meio da histéria, conheco Elisa de
verdade.

Sé nao me apaixonei porque sempre gostei da Rafaela e gosto da
Rafaela, com ela eu tenho intimidade e eu dou valor a isso porque
nao tenho intimidade com ninguém (s6 com a Rafaela).

Que sortudo aquele Dr. Magreza. Uma mulher como Elisa.

Fui andando até 13, entrei no edificio, daqueles antigos em que a
entrada é grande, espacosa. Eu me identifiquei ao porteiro, ele ja
estava me esperando. Subi ao quinto andar. Toquei o 51. Ela gritou:
“Ja vail”

Pensei, “ja vai” ou “ja vou”? Ela deveria ter falado “ja vou” e nao
“ja vai”. Nao sei por que a pessoa, quando atende a porta, se refere
a ela mesma na terceira pessoa. Ai ela abriu a porta e eu vi aqueles
cabelos encaracolados, os olhos escuros e grandes, 0 nariz
expressivo, que combinava, alids, com o meu nariz adunco. Mas o
melhor foi o sorriso largo. Ela nao combinava nada com o
Dr. Magreza.

— Ah, vocé é o Elvis! Pedro me contou de vocé ontem. Entra.

— Eu sé vim buscar uma camisa.

— Nao quer um café?

— Nao, obrigado, preciso voltar, Dr. Pedro Julio esta esperando,
ele precisa se trocar. Os jornalistas vao voltar. Sabe como sao os
jornalistas.



Ai ela entrou e eu acabei entrando, fiquei curioso pra ver a casa
do doutor. Era legal. Toda clara, parecia casa de revista. Um
arquiteto teria um apartamento daquele jeito. Gosto da Elisa, s
podia ser. Dr. Magreza nao parecia preocupado com decoracao, ele
podia morar em um quarto e sala e na cozinha dele poderia ter s
uma xicara para o café com leite e estaria tudo bom. E a cafeteira.
Eu achava.

Elisa era daquelas pessoas leves, que flanam. E eu adoro as
pessoas que nao pesam, nao ocupam espaco. Elisa nao incomoda.
Ela s6 ajuda.

— Senta, Elvis.

Ai eu sentei na cadeira da mesa de jantar. A mesa para quatro
pessoas. De madeira macica. Detalhes de metal. Mesa de revista.
Design.

— Entdo, o ambiente esta muito pesado na delegacia?

— Nao sei, porque fiquei pouco |a. Eu fui ao enterro.

— Detesto enterro.

— Eu também. Quer dizer, foi meu primeiro enterro, entdo nao
posso dizer muito.

— E que aconteceu 13?

— Nada.

— Nada?

— Apareceram umas senhoras chorando, ai segui o caixdo. Foi
ISS0.

— Vocé ficou 13 a noite toda?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— E, eu dei uma cochilada.

— Nao acredito.

Ela comecou a rir. Eu quase nao dou risada, por isso estranho
essas manifestagoes de alegria. Esqueci que ela era a mulher do Dr.
Magreza e contei que dormi. Foi tdo de repente e eu ja tinha
contado. Precisava tomar cuidado com ela. Ela era daquele tipo que
faz com que as pessoas se entreguem.

— Foi, mas por pouco tempo. Ai eu acordei e deu tempo de
pegar D. Darlene, o padre, até uma moca que eu acho que era



Monalisa. Ela estava meio escondida atras de um tumulo maior, tipo
uma estatua, mas deu pra perceber que ndo queria aparecer.

— Como vocé sabe que era a Monalisa?

— Eu acho que era.

— Tomara que isso se resolva logo. Olha a camisa, ta aqui.

Peguei a caixa que ela me deu e me levantei. Ai senti aquele
perfume de sabonete. Ela tinha acabado de tomar banho, ou de
lavar o rosto. Eu me senti ridiculo perto de Elisa. Dr. Magreza ja me
fazia sentir ridiculo e ela me fez sentir um nada. Assim, um nada.
Um nada seduzido por uma risada.

Sai do apartamento como um bobo. Se eu tivesse ficado mais um
pouco, teria contado a ela sobre a Vassoura Assassina. Eu deveria
ter contado. Ela me ajudaria. Ela tinha assim um distanciamento que
ajudava no momento das situacoes duvidosas.

Estava passado com aquilo tudo. E impressionado com o bom
gosto do meu chefe.

Até que ele tinha estilo. Se a Elisa gostava dele, ndo devia ser um
mau sujeito.

Que segredos ele tinha?
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CHEGUEI COM A CAMISA BRANCA DO DR. MAGREzA DOBRADA dentro da caixa. Ele
pegou a caixa, foi ao banheiro e trocou. Ficou outra pessoa. Bem
arrumado. Ai falou:

— Agora que a minha camisa esta limpa nds podemos conversar.
O que aconteceu que vocé voltou palido do enterro?

Ele tinha percebido que eu estava estranho. Isso me deixou mais
tranquilo, eu gostava de estar perto de alguém que me controlava.
Eu ia contar tudo. Contei:

— Em resumo: uma moca chorava escondida e eu acho que era a
tal da Monalisa. E recebi uma mensagem esquisita no meu facebook.
Uma ameacga ao senhor. E a mim também.

Dr. Magreza riu.

— O que disse a sua rede social?

— Disse para o senhor tomar cuidado. Disse para ficarmos longe
do restaurante. E me chamou de puxa-saco.

— Elvis, veja vocé como nossa funcdao é importante. Nem
comecamos € ja somos ameacados. A brincadeira comeca a ficar
divertida. Deixa eu ver.

— Ver?

— E, liga ai seu celular, quero ler essa mensagem.

Liguei e mostrei.

— Nao vou nem mesmo ficar com a sua senha para fazer uma
pericia no seu facebook, Elvis. Vou fingir que nada aconteceu. Mas
vocé compreende o que aconteceu? Eles perceberam a sua
vulnerabilidade, por isso vocé recebeu a mensagem. S6 nao entendo
como eles podem dizer que vocé é puxa-saco. Vocé nao cumpre
metade das ordens que dou.

— Nao?



— Nao. E mesmo assim vocé é vulneravel.

— Vulneravel?

— E, vocé demonstrou ser suscetivel. Elvis, vocé ainda vai
aprender muita coisa.

— Tudo bem, doutor. E agora o que é que eu faco?

— Agora vocé vai a campo. Descobre tudo o que ele fazia. Tudo.

— Quem?

— A vitima, Elvis.

Tinha esquecido da vitima. Era tanta coisa na minha cabeca. A
camisa, Elisa, Monalisa. E eu me esforcando, querendo agradar. Um
profissional competente. Eu queria ser um profissional competente.
E o enterro, o sono no meio do enterro. A vitima. O coitado do Chef
Lidu. Tive uma ideia.

— Doutor, tive uma ideia. Ele estava frequentando um grupo de
dieta, certo? Ja ouvimos isso. Vamos la ver o que acontece.

— Como assim?

— E, posso me infiltrar ali.

— O termo nao é esse, Elvis. O agente sd é infiltrado em uma
organizacao criminosa € um grupo de ajuda para emagrecer nao €
uma organizacao criminosa. Ainda nao é.

— Em principio, ndo. E se eles planejarem assassinatos de chefes
de cozinha em massa? Isso pode acontecer, 0 senhor sabe. A pessoa
faz regime, faz regime e fica louca, nao pode mais ver um prato de
comida na frente. Ou entao emagrece um monte e depois engorda
de repente. Ja vi muito essa situacdo. Minha mae é assim. E ai a
pessoa se vinga dos grandes chefes. Isso pode acontecer. Conheco
uma pessoa que fica doente quando vé sundae do McDonald’s. E eu
POSSO Me inscrever.

— Mas vocé é magro, Elvis. Muito magro. Vai dizer o qué no
grupo?

— Ah, mas tem os membros do grupo que emagrecem e
continuam frequentando. O senhor também pode pedir para Gléria
se inscrever. Ela estd um pouco acima do peso, o senhor ndao acha?

— Na&o reparei. Agora que vocé esta falando, pode ser. Talvez.
Nao posso pedir isso a ela. Seria uma invasao e nao posso ser
invasivo com um servidor. Nao com a Gldria.



— Entao posso dizer que sou obsessivo e preciso perder um
quilo. Eu até tenho uma barriga. Sou viciado em cheetos. Mas,
melhor, mesmo, seria o senhor pedir pra Gloria.

— Ou entdo posso chamar o Comandante. Ele estd acima do
peso.

— Comandante?

— Era meu assessor. Foi removido. Vou me aposentar e dispensei
todos. Apareceu vocé. Logo agora, surge esse caso. E logo agora,
surge vocé. Sem experiéncia. Vou chamar o Comandante.

— Eu sou bom, doutor. Nao precisa chamar o Comandante.
Vamos tentar a Gldria, eu falo com ela.

— Ta bom. Nao gosto de voltar atras. O que passou, passou. Vai,
descobre ai onde é esse grupo e fala pra Gloria ir a préxima reuniao.
Vamos ver no que da.

— Bom, talvez tenha que ser no horario de trabalho.

— Vamos ver. E melhor a Gldria ir. Quero vocé aqui na parte da
manha. Todas as manhas. Cedo. Pensando bem é melhor vocé ficar
e a Gldria ir a campo. Ela faz muito erro de portugués. Vocé até que
escreve mais ou menos.
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ELvIS TRABALHOU MUITO DURANTE AS DUAS SEMANAS SEGUINTES. Pessoas foram
ouvidas: funcionarios do restaurante, em primeiro lugar. Gargons.
Um dos cozinheiros. O cozinheiro espanhol nao foi localizado. Depois
essa auséncia sera melhor explicada.

(Alids, aqui € necessario um parénteses: duas pessoas
demoraram muito para ser localizadas: Monalisa e Arturo, o
cozinheiro espanhol. Na verdade, trés: o vigia também estava
desaparecido).

Elvis datilografava os depoimentos e desenvolveu habilidade
extrema com o teclado. De vez em quando se perdia, nao
compreendia muito bem o que as pessoas falavam. O garcom
Joaquim, por exemplo. Ele dava voltas e voltas e nao dizia nada que
importasse. O nome dele era Joaquim Santos Rodrigues. Nascido em
7 de dezembro de 1945 (no fim da guerra) em Piracicaba, Sao
Paulo. Poucos cabelos, barba rala — ele fez questao de esclarecer
que nao tinha feito a barba porque estava deprimido com o
falecimento de seu chefe (isso nao constou do depoimento). Era o
garcom mais antigo da casa e o mais afeicoado a Chef Lidu.

— Deprimido? Ele nao era severo? — Dr. Magreza perguntou.

— Era. Uma severidade necessaria. Ele me ensinou muito.

— Ensinou o qué?

— Coisas. Segredos que ndo posso revelar, nao seria ético.

— Senhor, aqui no inquérito nao tem ética. O senhor responde o
que eu pergunto. Fale a verdade, nada mais que a verdade. O
senhor esta sob compromisso de dizer a verdade.

— Mas eu nunca minto, doutor.

— Nunca? Mas fala sempre a verdade?

— Ah, mas qual a diferenca?



— Uma coisa é mentir, outra é falar meia verdade, outra é omitir.
Ha nuances.

— Nao posso, os segredos que Chef Lidu me ensinou sao
secretos. Jurei que ndo contaria a ninguém.

— Mas que tipo de segredos? Sao importantes para compreender
a situacao do restaurante? E quem mais sabia desses segredos?

— Eu era o garcom mais antigo. Eu sabia coisas, o senhor
entende?

— Mas que coisas? Da culinaria?

— N3ao, isso, quem sabia, eram os cozinheiros. Até o espanhol,
que era novo, sabia mais. O ponto do cozimento, sabe?

— Ele ndo esta desaparecido?

— N&o esta desaparecido. Talvez esteja, ndao posso dizer. Ele
mora perto do restaurante.

— Ja fomos atras, ele nao esta.

— Ele é espanhol. Deve ter ido para Barcelona.

— Preciso checar os aeroportos. Elvis, me lembre de fazer isso,
depois, checar os aeroportos. O que o senhor sabe sobre o
espanhol?

— Chef Lidu queria conhecer mais a gastronomia molecular e o
cozinheiro disse que tinha sido discipulo de Ferrian Adria, de El Bullj,
sabe? Agora esta fechado. O restaurante terminou em 2011, mas
Adria continua cozinheiro, pesquisa alimentos, vai fazer do El Bulli
um centro cultural, ou centro de pesquisas. O cozinheiro espanhol
dizia que tinha aprendido muito com ele e Chef Lidu gostou. Pedia
para ele preparar pratos para um cliente ou outro. Ficavam fora do
cardapio. Mas o pior é que era tudo mentira, o cozinheiro nunca viu
o Adria. Inventou tudo.

— Nunca ouvi falar desse restaurante na Espanha. Elvis! Elvis, o
que vocé estd mexendo nesse celular? Agora é hora de trabalhar,
desliga isso.

Elvis colocou o aparelho na gaveta e retomou a posicao de
datildgrafo.

— Escreve ai: “Chef Lidu era severo com funcionarios do
restaurante. Nao obstante, tinha relacionamento excelente com o
depoente, o garcom mais antigo da casa.”



— Doutor, ele nao disse isso.

— Mas vocé estava ouvindo?

— Estava, doutor, ele nao disse.

— E o0 que ele disse?

— Disse sé que o chefe ensinou segredos a ele, foi sé isso,
segredos que ele nao quer revelar.

— E isso nao quer dizer que os dois mantinham bom
relacionamento?

— Quer, mas o senhor esta interpretando. Sempre ouvi que nao
se pode interpretar.

— Elvis, gquem manda aqui? Nao sou eu? Escreve o que eu disse.

Elvis escreveu como ele ditava. Aquela deturpacao era
inconcebivel. Outras deturpacoes seriam aceitaveis, mas nao aquela.

E Dr. Magreza continuou:

— Mas, seu Joaquim, vamos continuar. No dia em que Chef Lidu
foi morto. Estava tudo em ordem no restaurante?

— Estava, tudo normal. O de sempre.

— Como o de sempre?

— Desconfianca pra todo lado.

— Escreva, Elvis: “No periodo do crime, o clima no restaurante
estava pesado porque as pessoas desconfiavam umas das outras.” E
ISS0?

— Mais ou menos.

— A que horas o senhor foi embora?

— Fui um pouco antes de fechar, sai mais ou menos as onze
horas.

— E quem ficou?

— Arturo ficou. Monalisa ficou. D. Darlene ficou.

— Todo mundo ficou. E por que o senhor foi embora?

— E eu ja tenho idade, me canso logo.

— Se 0 senhor era 0 mais antigo, sabe se Chef Lidu e D. Darlene
se davam bem.

— Isso eu ndo posso comentar. Vida intima, né, doutor?

— Elvis, continua ai: “No dia dos fatos, o depoente deixou o
restaurante por volta de onze horas. Ficaram o cozinheiro Arturo,



Chef Lidu, D. Darlene, os garcons e Monalisa.” E diga uma coisa, seu
Joaquim: essa moca, Monalisa, como ela era?

— Como assim?

— Ela se dava bem com Chef Lidu?

— Ah, ele gostava dela.

— Era mocga?

—Menos de 30.

— Lidu tinha 55.

— Diferenca grande, nao é, doutor? Mas eles se davam bem.
Acho que ela podia ser filha dele. Se bem que ele nao notava isso.
Arturo falava que...

— Falava o qué?

— Que eles tinham um relacionamento mais proximo, sexual,
sabe? Mas eu mesmo nunca Vvi.

— Ele falava isso pra todo mundo? Era fofoqueiro?

— Era um demonio. Chegou criando confusao. Falava até pra D.
Darlene.

— Continue.

— Continuar o qué? Arturo é um fofoqueiro.

— Como era Monalisa?

— Ela se dava muito bem com Chef Lidu. Ela tinha um namorado
que nao largava dela. Mesmo assim, deu pra ver que ela e Chef Lidu
ficaram préximos. Isso gerou uma tensao no ar. Nao foi bom.

— E como ela era?

— Meio esquisita. Sinistra. Nao comia nada. Mas uma vez, eu vi.

— Viu o qué?

— Era no fim do dia, ja. Eu estava guardando a louca, arrumando
a cozinha. Ela estava limpando os Ultimos pratos e um cliente deixou
torta de chocolate no prato. Ela p6s o dedo e lambeu. Fez
escondido, mas eu vi.

— Tirou do prato de uma pessoa estranha? Acho que outra
testemunha disse isso, nao disse, Elvis?

— E, ela fez isso. Foi muito rapido. Isso nao se faz, doutor, ndo se
faz. E uma pessoa tao sem apetite.

— Ela deve ter sido gorda.
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— E, conheco bem o tipo. Quem foi gordo continua gordo na
cabeca. No dia seguinte, contei a Chef Lidu. Nao me segurei.

— E que ele disse?

— Disse que eu devia me preocupar com a minha vida e parar de
espionar. Nao espionei. Eu vi. Contei a ele por principio. Havia uma
regra, ali, que desapareceu com o tempo.

— Que regra era essa?

— Se alguém visse alguma coisa errada, estranha, devia contar.
Se nao contasse, e ele descobrisse, a pessoa seria despedida.

— Que coisa drastica. Nem na minha delegacia ha regra
semelhante.

— E. Mas & havia. Uma merda, sabe? Se bem que nado foi ele
que estabeleceu isso.

— E quem foi?

— D. Darlene. Ela é muito agressiva.

Elvis, que nesse momento prestava atencao, de prontidao,
aguardando o momento de digitar, pensou em D. Darlene. Figura
estranhissima. Para Elvis, ela passava, naquele momento, a posi¢ao
de suspeito nimero um. Tudo levava a crer que ela tinha matado o
marido. Elvis organizou os pensamentos e chegou a essa Obvia
conclusdo. Chef Lidu de dieta. Chef Lidu mudando o cardapio do
restaurante. Chef Lidu confuso entre tanajuras, comida molecular e
comida francesa. Chef Lidu apaixonado por Monalisa, anoréxica que
lambia pratos deixados pelos fregueses. O inquérito podia ser
relatado. A megera matara o marido.

— Elvis?

— Hein, doutor?

— Vamos la: “O declarante nada tem a dizer sobre os
acontecimentos, estando a disposicao para novas declaragoes.”

— Mas, doutor?

— O qué?

— Ele disse tanta coisa.

— Nada de importante, nada de objetivo. Pode encerrar.

Elvis encerrou. Imprimiu, deu uma cdpia para Joaquim. Ele tirou
e colocou os Oculos varias vezes enquanto lia as trés paginas. Leu
mais de uma vez.



— Desculpa, doutor, mas aqui acho melhor colocar um horario
mais preciso. Eu ndo sai do restaurante as onze horas. Me lembro
melhor, eram onze e quinze.

— Mas isso nao faz diferenca.

— O certo é o certo. E tem outra coisa. D. Darlene é uma boa
pessoa, queria deixar isso claro.

— Mas isso nao vem ao caso, as impressoes pessoais nao contam
no depoimento. Os fatos contam, s6 os fatos. Isso esta até no
Codigo.

— Que Codigo?

— No Cddigo de Processo Penal: “O juiz ndo permitira que a
testemunha manifeste suas apreciacoes pessoais, salvo quando
inseparaveis da narrativa do fato.”

— Ah.

— Tudo bem. Elvis, acerta esse horario, ja que ele insiste.

Elvis corrigiu, pensando que aquele depoimento nao estava de
acordo com o que ele tinha ouvido e a correcao que ele fazia era de
um pormenor insignificante. Na sua opiniao, tudo ficava claro, a
situacao estava bem clara, clara como a luz, como uma expressao
algébrica. Mas isso era outra histéria e deveria ficar para um outro
momento. Por enquanto, ele sé observava.
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AQUELE FOI UM PERIODO MUITO IMPORTANTE NA MINHA VIDA. FOI quando
comecei a ficar viciado em Bruce Lee. Vi um filme no youtube e nao
parei mais. Comprei Operacao Dragdo e assisti mais de dez vezes
em duas semanas.

Nunca fiz esporte. Sou magro, joguei futebol quando era mais
novo e parei com todos os exercicios. Eu queria ser como Bruce Lee.
Queria ter a precisdao de Bruce Lee. Levava isso tao a sério que
ensaiava movimentos na frente da televisao e do espelho.

Eu estava assistindo Bruce Lee e, bem na hora em que ele fazia
flexdes apoiado em dois dedos da mao, meu celular avisou:
mensagem do facebook. Solicitacao de amizade: Elisa.

Minha vontade foi aceitar na hora. Nao. Autocontrole. Eu ainda
nao conhecia bem Dr. Magreza, nao sabia o que ele diria e talvez ele
nao soubesse. Com certeza, ele nao sabia. Terminei o filme e nao
me segurei mais: fiquei amigo de Elisa.

O perfil dela era meio bobo. Era muito politizada. Convidava as
pessoas a aderirem abaixo-assinado contra a coca-cola. Quem ainda
se incomoda com a coca-cola? Elisa e mais trés pessoas, eu vi. Ai ela
aderiu as manifestacoes de rua. “Vem pra rua, vem!” Ela segurava
essa placa e pedia pra alguém tirar foto. Passeata contra o preco do
onibus, contra um monte de coisas. Elisa sempre sozinha nas
fotografias do facebook. Ai, uma vez ou outra, ela postava uma
piada boba. Da Mafalda. De vez em quando, um video de musica.
Bob Dylan, que eu acho um chato. Elisa tinha 657 amigos no
facebook, um numero consideravel.

Eu tinha 150. N3o gostava de Bob Dylan e fui s6 a uma
manifestacao de rua. Eu nao me mobilizei. Nunca fui mobilizado. E
nunca postei uma piada. Nem mesmo um comentario tosco sobre



qualquer assunto. Eu gostava dos meus 150 amigos, seguia o que
eles faziam com a maior atencdo. Curtia as experiéncias deles, ouvia
as musicas que eles ouviam. Meus 151 amigos, contando com Elisa.
As vezes, eu postava alguma coisa. Quando eu tinha muita certeza
de que ia interessar todo mundo. Agradar 150 pessoas nao é facil.
Dai que eu escrevia pouco no facebook. Pelo menos a Vassoura
Assassina estava quieta.

Parei de ver o perfil e voltei ao Bruce Lee. E se eu postasse no
facebook que estava assistindo Bruce Lee? Todo mundo ia saber que
eu gosto de lutas marciais. Meus 151 amigos poderiam me achar
violento.

Eu pensava assim naquela época. Eu sei que estou misturando
tudo. Nao faz tanto tempo assim.
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GLORIA COMECOU A FREQUENTAR O GRUPO “"MAGREZA E MAIS SAUDE,

Tivemos uma conversa séria, nos trés (ela, o doutor e eu). Dei a
ideia e o doutor explicou a importancia da colaboracao de Gldria no
sucesso das investigacoes. Para saber por que Chef Lidu tinha
morrido, era importante seguir seus passos, entrar na sua vida, no
seu contexto. Gldria fez uma prelecao sobre como estava satisfeita
com seu peso, ainda que uma ou outra pessoa a achasse gordinha.
E disse que colaboraria pelo interesse publico. Quando descobrimos
o nome do grupo, achamos uma ironia do destino, um sinal meio
amargo. De qualguer modo, era um sinal: estdvamos no caminho
certo. Primeiro, Dr. Magreza fingiu que nao percebeu a semelhanca
entre o seu nome e 0 nome do grupo. Depois, admitiu que havia, de
fato, a semelhanca.

Agora que Gldria entra de verdade na histéria, € bom falar um
pouco sobre a personalidade dela. Gldria tinha por volta de quarenta
anos. Seu livro de cabeceira era Cinguenta tons de cinza. Tinha um
namorado eventual, com quem saia de quinze em quinze dias. Ele
nao era casado, mas viajava muito. Ela gostava de chope e coxinha
de galinha e de planejar viagens que nao chegava a fazer. Era o
braco direito do doutor no sentido emocional. Eles se comunicavam
por telepatia (algumas vezes nao dava certo).

A experiéncia dela no grupo “Magreza é mais saude” foi muito
valida. Em todos os sentidos.

Contou que, no primeiro dia, chegou meio timida, relatando a
coordenadora e as colegas (s6 mulheres no grupo) intencao de
reeducar a alimentacao. A instrutora nao deu muita atencao ao
discurso sem energia dela. A instrutora era como todo mundo:



gostava de confidéncias. E Gloria ndo falou nada de novo, ela s
queria perder peso.

Tomou um susto com a balanca. Morro de rir quando lembro dela
contando. O peso foi bem maior do que imaginava. Fazia um ano
que ela nao subia em uma balanca e, quando subiu, tomou um
susto. Estava com 70 quilos. Bem desproporcionais a altura (1,65m).

Eu gostava da Gléria, nem notava que ela era gorda. Sempre
acho que a pessoa gorda supervaloriza muito a aparéncia. A gente
que € magro nem nota.

Gldria ouviu a conversa do grupo e chegou a conclusdao de que
seu problema era a crepe de nutella da manha, os dois paezinhos da
tarde, a manteiga ao longo do dia (com torradas) e o croissant de
chocolate da padaria da esquina de casa que ela comia a noite
quando acordava com insonia. Comprava o croissant e deixava no
armario. Just in case. Preferia engordar a passar a noite em claro.
Provavelmente, quando era pequena e chorava de madrugada, a
mae dava mamadeira com acucar.

Contou uns relatos incriveis das mocas. Uma delas viajou e, a
noite, acordava com tanto medo, que comia macarrons guardados
na geladeira do quarto do hotel (isso aconteceu em Paris). Outra
coisa que ela contou eu achei meio estranha. Tinha gente que
passava no McDonald’s e comia dois top sundae de uma vez. Comia
um, dava a volta no quarteirao e comia outro, os dois do mesmo
sabor: chocolate. Lidar com a comida era como lidar com drogas.
Enquanto ela contava, Dr. Magreza perguntou, de repente:

— Elvis, vocé usa drogas?

— Como assim, doutor? Claro que nao.

— E bom, Elvis, € bom que ndo use. Vocé agora é uma pessoa
visada. Nao pode escorregar, entendeu?

— Entendi, doutor, entendi.

E assim terminou a reunido sobre o “Magreza é mais saude”.

O doutor queria era pegar no meu pé.
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DRr. MAGREZA JA TINHA OUVIDO QUASE TODAS AS PESSOAS QUE poderiam contar
sobre os dias de Chef Lidu antes do homicidio: nenhuma delas
trouxe qualquer novidade, nenhuma luz que esclarecesse o crime.

Elvis, o escrivao, tinha suas suspeitas, mas nenhuma prova. Para
ele, a mulher de Chef Lidu, Darlene, tinha mandado matar o marido.
Ela teria feito isso por algumas razoes bastante obvias: 1: Chef Lidu
estava pesquisando novos alimentos e queria mudar o cardapio
francés; 2: Chef Lidu estava apaixonado pela nova funcionaria,
Monalisa; 3: Chef Lidu estava muito amigo do cozinheiro espanhol,
Arturo; 4: Darlene estava descontrolada emocionalmente. Gritava
com Chef Lidu, chorava alto (muitos o tinham ouvido dizer que ela
deveria procurar um psiquiatra); 5: Chef Lidu perdia peso a olhos
vistos e Darlene continuava acima do peso (muito acima).

Certa quarta-feira, depois de terem ouvido trés pessoas, cujos
depoimentos haviam sido absolutamente nulos em termos de
informacdes, ao cair da tarde, quando estavam todos cansados e Dr.
Pedro Julio Magreza pronto a abrir o armario onde guardava o
whisky, Elvis decidiu abordar o assunto com franqueza.

Entrou na sala do chefe, sabendo que atrapalhava o melhor
momento do dia. Dr. Magreza ja abria o armario, quando Elvis
entrou:

— Doutor, posso falar com o senhor?

Elvis esperou o convite para sentar sabendo que o convite nao
viria, como de fato nao veio.

— Fala, Elvis, quer faltar amanha?

— Nao, doutor, eu queria mesmo era falar com o senhor sobre o
trabalho.

— Que trabalho?



— O nosso trabalho. Eu tenho algumas suspeitas e quero conferir
com o senhor.

— Que suspeitas?

— Eu sei quem matou Chef Lidu.

— E mesmo? E quem foi?

— A mulher dele, Darlene.

Dr. Magreza gargalhou (uma gargalhada um pouco forcada).

— Nao, Elvis, ndo foi Darlene. Essa solucao é muito dbvia. Alias,
vocé estd esquecendo o principal: a pessoa que entrou no
restaurante subtraiu carne, dinheiro e disparou varios tiros no nosso
amigo. Darlene ndo fez isso. A pessoa que entrou I8 de madrugada,
de capacete, entrou para roubar, entrou para roubar um restaurante
bem sucedido e que, com certeza, tinha dinheiro em caixa. Elvis,
vocé estd encantado com a nova profissao, entusiasmado em
colaborar para o mundo melhor. Mas a vida é crua, Elvis. As pessoas
sao materialistas. Ninguém mata mais por amor. O amor nao existe.
Acabou, Elvis.

Dr. Magreza nao estava acostumado a falar tanto. Até que tinha
um dom para o discurso. Falava bem. Poderia ter sido um orador na
faculdade.

— Dr. Magreza, desculpa perguntar, quem foi o orador da sua
turma?

— Que turma?

— Da faculdade.

— Foi um babaca qualquer. Eu perdi a eleicao.

— Ah, entendi. Entao o senhor quis ser o orador. Entendo tudo.
Mas doutor, o senhor nao mataria por Elisa?

— Eu ndo mataria por ninguém, nem por minha mae. Ninguém
vale essa energia. Sou um sujeito preguicoso, Elvis. Assim como
Darlene.

— Eu acho que ela mandou matar o marido. Pagou alguém pra
fazer o servico.

— Vou pensar nisso, prometo. Agora me da licenca, Elvis.

Elvis deu licenca e foi para sua sala terminar de arrumar suas
coisas para ir embora. Tinha combinado cinema com a Rafaela.
Aquela seria a primeira noite livre desde o crime. Nao que ele



trabalhasse a noite, mas estava tdo envolvido com a investigacao
que nao tinha tempo para ficar com a Rafaela. Dr. Magreza pegou o
gelo no freezer que ficava atras de sua mesa, colocou o gelo dentro
do copo e encheu o copo daquele liquido cor de mel. Podia ser cha.
Dr. Magreza nao dirigia depois de beber e iria de taxi. Ou Elisa
estaria esperando por ele 1a fora, na porta (ela nunca entrava). E
eles iriam jantar. Ela contaria seu dia nas redes sociais, na
mobilizacao do abaixo-assinado contra a coca-cola. E Elvis iria ao
cinema. E Gldria ficaria sozinha em sua casa, fazendo pesquisas na
internet, falando no telefone com sua irma, talvez. Ou sairia com o
namorado. Quem sabe.
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Depols DE TEREM OUVIDO DIVERSAS PESSOAS, Dr. Magreza chegou a
conclusdo de que era importante juntar os cardapios do restaurante
no inquérito policial. O cardapio nao: os carddpios. E que o
restaurante estava em fase de mudanca e havia diversos cardapios:
um para o almogo, outro — mais tradicional — para o jantar, e outro
com as inovacoes introduzidas pelo cozinheiro espanhol e pelo
proprio Chef Lidu. Havia ainda um outro cardapio, em estudo, com
as formigas. O curioso é que os cardapios estavam todos prontos,
em cartolinas grandes. Eram muito bem feitos. Doutor mandou Elvis
fazer um apenso especial para os cardapios. Elvis passou a tarde
toda costurando aquelas cartolinas grossas no apenso que ficaria
amarrado no inquérito policial. Elvis percebeu que D. Darlene tinha
razao, o restaurante estava perdendo a identidade. Até a culinaria
peruana estava la. Tinha uma sobremesa que me deixou com agua
na boca: suspiro limefo. E havia uma coisa chamada causa limefa,
feita com batata e complementos, inclusive abacate. Eu, que nao
sou de comer, fiquei com vontade. Os cardapios sé tinham em
comum uma coisa: estavam todos em francés. A traducao dos pratos
para o portugués estava em letras pequenas, sem destaque.
Culinaria peruana escrita em francés. Aquilo estava uma confusao,
D. Darlene nao estava de todo errada.

Depois que Chef Lidu criou menus a preco fixo, Darlene deu a
ideia de formarem menus literarios. Ela teve essa ideia para desviar
a atencao de Chef Lidu das formigas e de alimentos exdticos demais.
Pratos preferidos de Ernest Hemingway em Paris. Sobremesa
predileta de Simone de Beauvoir no Cafe Flore, por exemplo. Um
cardapio com os pratos que aparecem nos livros de Machado de
Assis. Outro, nos livros de Proust. Chef Lidu concordou com as



inovacbes, mas sO no almocgo. Essas novidades criaram uma
confusdo danada. Darlene pensou até em cardapio com as receitas
de Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado. Jorge Amado nao
morou em Paris? Chef Lidu topou, porque gostava dos livros de
Jorge Amado, Proust e Machado. Eles nao tinham muito em comum,
mas Chef Lidu nao era apegado a estilos fixos em quase nada.
Estava em uma fase de assumir seu verdadeiro eu.

Um garcom chamado Hugo relatou que, trés semanas antes do
crime, um cliente entrou e brigou porque haviam tirado gigot
d'agneau do cardapio. Elvis teve dificuldades de escrever isso e
decidiu, daquele momento em diante, aprender melhor a grafia dos
pratos franceses. Nao gostava de passar por ignorante diante do
doutor e dos depoentes.

— Como foi isso, a briga do cardapio? Melhor repetir, assim
detalhamos a histdéria e meu escrivao aqui tem tempo de aprender a
escrever essa palavra, gigot dagneau. Elvis, quanto tempo vocé
quer para estudar francés?

Elvis ficou sem graca, mas era dificil que o derrubassem e
encarou a ironia com uma piada boba:

— Preciso do tempo de cozimento desse prato, doutor, s isso,
deve ser meio demorado.

E procurou no google e encontrou, em dois segundos, a grafia
certa para gigot dagneau. E descobriu, também, com alguma
surpresa, mas nem tanta, que aquele era um prato tipico francés,
pernil de cordeiro (que ele nunca tinha comido, tinha habitos
alimentares muito corriqueiros).

— Foi assim, doutor. Eram dez da noite e o sujeito entrou com
uma moc¢a bem arrumada, linda, loira, de salto alto. Quer que eu
fale mais sobre ela?

Todos se interessaram (Dr. Magreza e seu escrivao) e o doutor
disse:

— Se interessar para a historia, sim, por favor.

— Ela usava um vestido vermelho, justo, sapatos de salto alto
preto. Estava de batom vermelho. E tinha mamas muito salientes.

— Mamas? — Elvis perguntou.

— Sim, mamas.



— Nao seriam peitos?

— Elvis, qual a diferenca? — o doutor perguntou.

— Nao sei por que, doutor, para mim isso faz diferenca.

— Continue, por favor. E ele?

— Ele era moreno, cabelos muito curtos, usava um terno escuro,
preto, gravata cor de vinho. A gravata tinha uns pontinhos
prateados.

— O senhor lembra sempre das roupas das pessoas?

— Nao, nem sempre. Mas daquele casal lembro bem. Eu servi.
Eles estavam brigando. Vi que a moga comecou a chorar.

— Era comum, isso, das pessoas brigarem no restaurante? —
Elvis perguntou.

— Elvis, quem faz as perguntas aqui sou eu, ou nao?

— Desculpa, doutor.

— Eu pergunto agora se era comum as pessoas brigarem no
restaurante.

— As vezes era. Mas aquele casal era esquisito. Ele era muito
baixo, ela muito alta e bonita, ela falava alto, ele falava baixo, ela
chorou. Sabe, doutor, pequenos detalhes chamam atencdo. NOs,
garcons, estamos sempre olhando de cima, e as maos chamam
nossa atencao. A mocga estava nervosa, ela tinha umas unhas
compridas e vermelhas e pediu agua, e depois vinho, eu me lembro
tdo bem daquele casal. Ai ele olhou o cardapio que ofereci e viu que
0 gigot nao estava mais la. Faltava.

— Ele era um cliente habitual, entao.

— Era, depois ouvi que sim, mas eu estava la fazia pouco tempo,
ainda nao conhecia aquele cliente.

— Prossiga.

— Ele falou baixo, mas com raiva: “Eu vim aqui por causa do
gigot” Eu disse que era impossivel. Ele quis falar com Chef Lidu,
mas, bem naquele dia, ele ndo estava. Nao sei onde ele estava. D.
Darlene estava sozinha, no escritorio, e ele pediu para falar com ela.
Ela ndo quis sair de 13, ndo estava vestida para o salao, ele foi até la
conversar e a moca ficou sozinha esperando, com jeito de triste, ela
queria s6 uma salada de camarao, um prato tdo comum, camaroes
cozidos.



— O que eles conversaram no escritorio? Ele tinha intimidade
para entrar 13?

— Tinha, eu vi que ele tinha. A Unica coisa que eu percebi foi que
ele voltou com cheiro de cigarro do escritorio. Ele fumou Ia. E isso
foi muito estranho, porque D. Darlene nao gosta que fumem dentro
do restaurante. Ela, que fuma, fuma na calcada. Mas aquele senhor
fumou 1a. Ele fumou.

— E ele se conformou com a falta do gigot?

— E, ai ele pediu um flan de abobrinhas, desistiu da carne. E
ficaram os dois, ela e ele, bebendo. Mal tocaram na comida. O
senhor nao perguntou, mas eles beberam uma garrafa de vinho em
siléncio. Primeiro brigaram, ela chorou, ele brigou por causa do
prato que faltava. E entdo ficaram em siléncio. Umas duas horas em
siléncio. Era um vinho caro. Pinot Noir, Gevrey-Chambertin. Nunca
VOu esquecer.

— Elvis, encerra o termo.

— Como encerra, doutor? O que ele falou é importante.

— Importante para quem?

— Para a investigacao. E o cigarro, o senhor nao encontrou um
cigarro no balcao do restaurante?

— Elvis, encerra o termo. Essa visita € irrelevante para a
investigacao. Assim nao acabamos nunca. E preciso foco, entendeu?

— O senhor se esquece, chefe, o sujeito levou livros de culinaria,
cadernos.

— E, mas nem tudo tem ldgica, coisas sem sentido acontecem,
também, nem tudo tem explicacdo. Vocé parece que estd
escrevendo um romance, ndao documentando o inquérito.

— Ja sei até o titulo, doutor: “Chef Lidu ao molho pardo”.
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TENHO UM SENTIMENTO AMBIGUO EM RELACRO DR. MAGReEzA € dostaria de
esclarecer melhor essa sensacao de que ele nos enganava todo o
tempo, a mim e a sociedade. E era estranho que eu gostasse cada
vez mais dele como pessoa. Fiquei meio que magnetizado por ele.
Foi um mestre. Eu sabia que ele tinha defeitos (quem nao tem?).
Nao levava a sério a policia e nem o direito.

Nao sou eu que digo que ele nao levava, ele mesmo dizia isso.
Ele dizia que o direito (com d minudsculo) servia para enganar as
pessoas e que todo aquele que se via envolvido em um processo
qualquer estava fodido. Mesmo a solucao juridica aparentemente
justa seria ruim porque os homens nao pensavam com a razao e 0s
juizes menos ainda. Ele costumava dizer que aquele nosso esforco
era indtil, nunca chegariamos a verdade, mas precisdvamos ir em
frente, mesmo assim. O que valia era o fim da persecucao, ele dizia.
O relatorio do inquérito, a sentenga, o acordao. O caminhar para a
decisao podia ser divertido ou nao. Mas na decisao estava a
verdade, e nunca deveriamos nos preocupar muito em saber se a
verdade declarada coincidia com a verdade real. No fundo, era tudo
ficcdo, ele dizia. Elvis, processo, literatura, € tudo a mesma coisa.

Ele gostava de Elisa, whisky e péquer. De Elisa gostava, mas
amor, mesmo, era outra coisa. Amor era um sentimento inventado,
ele dizia. Inventado por quem? Isso ele nao disse.

Um dia, depois de um depoimento, chegou uma noticia
interessante demais: uma arma fora encontrada no bueiro em frente
ao restaurante. Ela foi trazida por um policial militar que a recebeu
de um funcionario da prefeitura que estava examinando os bueiros.
Ele usava luvas, o policial. A arma estava em um saco plastico. Suja
de merda, de terra, sei Ia. Uma gosma marrom. Levei o policial na



sala do doutor. Quando ele chegou (o policial) eu lia um inquérito
sobre furtos reiterados em um supermercado. O dono desconfiava
de um funcionario mas nao quis dizer quem era. Ai ficou autoria
desconhecida mesmo. Eu preparava o relatdério. Parei de escrever,
levei o policial ao doutor e eles ficaram sozinhos. Ai o doutor me
chamou. A arma estava em cima da mesa. Suja de merda. Ele me
disse para fazer um termo de entrega. Mandou o policial se
identificar para que eu registrasse a entrega daquela arma. Foi
encontrada no bueiro em frente a Brasserie Lidu. Coloquei tudo isso
no termo de entrega. Depois, eu deveria enviar a arma para a
pericia. Mas o doutor ja sabia: aquela arma tinha matado Chef Lidu.
Nove tiros em Chef Lidu.

Uma Walther PPK, foi o que o Dr. Magreza disse.

— Quem usa esse tipo de arma? — ele perguntou ao policial. O
sujeito era quieto, dava pra ver que falava em Ultimo caso. Fez um
sinal de ombros. Ai o doutor olhou pra mim e me mandou pesquisar.
Eu estava cansado. E o doutor falou alto:

— Elvis, vocé é da policia, tem que entender dessa traquitana, de
qualquer arma. Faz a pesquisa e traz por escrito: eu quero um texto
com portugués correto, entendeu? Um relatdrio, uma redacdao com o
titulo: “Que tipo de pessoa tem uma Walther PPK?”

Perguntei se ele queria um relato oficial, para colocar no
inquérito, ou um relato em off. Ele disse: “Em off.”

Assim comecaram meus relatdrios nao oficiais. Inclusive este
livro. Sem saber, meu chefe me estimulou a escrever este livro.
Espero que ele aprove este Ultimo relatorio. Porque vou largar a
policia. Ja decidi. Eu vou. Vou ficar milionario com este livro. Vou
revelar que o0 assassino nao € o suspeito que esta na cadeia.

Isso eu sei agora. Na época, minha tese comecou a ser outra: um
ladrao qualquer matou Chef Lidu. Um crime comum. Nada de
passional. Ganancia, dinheiro, esses eram os motivos do crime. Um
cara da nove tiros em outro por dinheiro? Para roubar? E raiva, s
pode ser raiva. Mas raiva do qué? Mudei de ideia. Nao era um crime
comum. Eu oscilava, juntava as pecas: um cigarro, um capacete,
uma arma, uma madeleine, tanajuras, dieta, calorias, um gigot. As



mulheres: Monalisa, Darlene, Elisa (Elisa nao tinha nada a ver com o
crime).

As pessoas matam por poder, amor, dinheiro. Aquele crime tinha
sido por dinheiro e medo: o ladrao ficou com medo de ser
descoberto e apertou nove vezes o gatilho de sua pistola Walther
PPK: nove tiros em Chef Lidu. Era um cagao. Dinheiro, medo e raiva,
tudo junto. E possivel isso? E, se o sujeito tiver raiva de quem é
muito rico. Ah, pode ter acontecido, também, de Chef Lidu ter
ofendido a mae do assaltante. Isso faz com que um sujeito queime o
outro. Se estiver com a arma na mao, € claro. Atira mesmo. Se bem
que eu nao atiraria. Sei que minha mae tem defeitos. Ela ndo é
perfeita.

Eu nao suspeitava mais de D. Darlene. Primeiro tive certeza de
que ela tinha matado o marido. Depois cansei. Estava cansado
daquela investigacao que nao levava a lugar nenhum. Cansado do
trabalho.

Quando comecei o trabalho, pensei que fosse acabar com a
corrupcao no Brasil. Eu queria ajudar a melhorar os meios de
transportes, queria que o nosso metro fosse eficiente como os de
Paris e Londres, queria ver a bandidagem na cadeia, queria limpar o
rio Tieté, eu queria fazer tudo isso e nada, estava estagnado com o
Dr. Magreza, boa gente, bacaninha, mas incompetente. Inteligente e
brilhante, mas incompetente. Generoso, mas incompetente.
Arbitrario, mas incompetente. Descrente. Preguicoso. Negligente.
Covarde.

Corrupto?
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QUE TIPO DE GENTE TEM UMA PISTOLA WALTHER PPK ?

Pesquisando o tema, descobri que a pistola Walther PPK foi usada
por James Bond em muitos filmes. Arma de bacana.

Fui até Londres (na imaginacao, é claro), vi todos os filmes de
James Bond, tomei martini no The Dorchester, cheguei inclusive ao
Sherlock Holmes, que nado tinha nada a ver com a histéria. E
descobri o ébvio, por deducdo: a pistola devia ser do proprio Lidu.
Como cheguei a essa conclusao? Porque € uma pistola do tipo que a
pessoa que quer se proteger guarda em casa e um bandido
profissional nao tem uma pistola dessas. E foi o que falei ao doutor
no dia seguinte. Eu nao faria a pesquisa e nao redigiria nada porque
achava que a pistola era da vitima e o certo seria irmos conversar
com a mulher de Lidu. Eu voltava a minha primeira hipdtese:
Darlene. Faria algumas perguntas a ela. Ja até imaginava:

— Hello, I have a few questions.

Entrei na sala do Dr. Magreza enquanto ele fazia a barba com seu
barbeador elétrico. Ele estava com as pernas cruzadas sobre a mesa,
usava um sapato gasto de camurga marrom, o sapato estava
desamarrado. Provavelmente, tinha acabado de calcar. E que ele
tinha vindo de ténis, caminhando, porque estava com o colesterol
alto e o médico tinha recomendado caminhadas. Eu sabia sobre o
colesterol porque ele tinha me contado. Dr. Magreza as vezes
conversava comigo.

— Que foi, Elvis?

— Doutor, nem precisei fazer a pesquisa, ja sei que a arma era da
vitima. ]

— Elvis, Elvis, vocé sempre percorrendo o caminho mais facil. E
um lugar-comum pensar que a vitima esta envolvida de alguma



maneira. E o ébvio. Vocé estudou vitimologia. Mas essa ideia esta
errada: a vitima precisa ser respeitada, Elvis, vocé ndo sabe disso?
Ainda mais Lidu. Lidu ndo é uma vitima como outra qualquer.

— Nao foi 0 que o senhor disse outro dia.

— O qué?

— O senhor disse que a vitima tem alguma responsabilidade,
quase sempre. E a relacao de causalidade. E depois, ele usava uma
camiseta I love New York.

— Mas isso nao significa muita coisa. Precisamos pensar um
pouco mais. Eu também acho que toda vitima esta envolvida em
fumaca, mas vamos com calma. Por que vocé acha que a arma era
de Lidu?

— E uma arma muito complexa, doutor. S& uma pessoa bacana
teria uma arma dessas.

Estavamos conversando e ele nao tinha me chamado para sentar.
E ndo tirou os pés da mesa. Eu me sentei porque presumi que a
conversa seria longa e eu precisava de tempo para pensar. Retorica,
didlogo, debate, disputa intelectual, ndo sei o que ele achava da
nossa conversa, mas eu tinha certeza: era uma prova € um exame.
E eu tinha que me sair bem.

— Muito bem, vocé se sentou, Elvis. Agora explique sobre essa
arma assim tao sofisticada.

— Nao sei muito, mas sei que estava no bueiro e um assaltante
experimentado nao joga uma arma no bueiro. A pessoa que jogou
quis que ela fosse encontrada e, se quis, foi para chamar atencao.
Era dele, doutor, tenho certeza. O senhor tem que conversar com a
mulher dele.

— E por que ela saberia?

— Porque ela é mandona, as pessoas mandonas controlam tudo
e ela sabia que ele tinha uma arma. Vamos & conversar com ela. O
senhor ja intimou a dona?

— Estou deixando para o final.

— Todo mundo que importa o senhor deixa para o final. O
cozinheiro espanhol, o vigia noturno, a Monalisa, a Darlene. O
senhor ainda ndo ouviu ninguém que tivesse alguma coisa para
contar.



— Elvis, eu tenho os meus métodos. Tudo tem um ritmo, ndo
adianta ficar ansioso.

— Desculpa, doutor, é que o senhor conhece a D. Darlene, acho
que isso pode estar complicando. Desculpa entrar no assunto assim.

— Vocé esta querendo dizer que nao estou fazendo meu trabalho
com isengdo? Nao estou sendo impessoal, Elvis?

— Nao, imagina, doutor. E que o senhor conhece D. Darlene e
acha que ela nao faria isso. Mas, doutor, qualquer pessoa faria isso.

— N3o de uma maneira premeditada. As pessoas matam sob
violenta emocao, mas poucas planejam, mesmo, um assassinato,
como esse parece ter sido planejado.

— E se foi latrocinio?

— No fim é o que vai acabar sendo, Elvis. Mas essa arma esta
mudando o curso da coisa. Um assaltante nao jogaria a arma no
bueiro na frente do local do crime. Darlene nao faria isso, tampouco.

— E claro que ela ndo matou o marido com as préprias maos.
Mandou matar, doutor. Ela encomendou a morte dele. Pagou por
ISS0.

— Ela nao faria isso.

— Nao disse? O senhor esta supondo, estd pensando a partir de
seus contatos sobre ela, de seus conhecimentos pessoais.

— Elvis, ndo cresca além da conta, entendeu bem? Vocé faz sé o
que eu mando, entendeu bem? N3ao tenho paciéncia para espertinho
perto de mim. Guarda o seu toddynho para outra oportunidade.

— Doutor?

— Isso é s para mostrar a vocé que eu sei tudo, Elvis. Entdo,
comporte-se e lembre-se: nada de escorregar em casca de banana.
E vigie a sua namorada, nao deixe que ela converse com qualquer
um por ai. E o principal: ndo fale sobre a investigacdo com ela e com
ninguém.

— Certo, doutor, entendi. Doutor, eu conversei com um pessoal
ai, eles fazem umas escutas nos telefones, na boa, ninguém
percebe.

— Elvis, mas nds podemos e devemos pedir autorizagdo judicial,
vocé nao estudou isso? E crime invadir privacidade sem ordem
judicial. Parece que vocé nao leu a Constituicao.



— Eu li, doutor, mas tenho a impressao de que fica mais facil
investigar sem a Constituicao. E sabe o que eu pensei? Se a gente
pede autorizacao, D. Darlene passa a ser suspeita e isso pode ser
uma injustica, o senhor nao acha? E se a gente nao encontra nada,
fica pior, da@ um atestado de inocéncia a ela.

— Elvis, vocé esta se esquecendo de uma licdo meio basica. A
inocéncia nao precisa ser provada, ela é, esta, existe. O que precisa
ser provada € a culpa. Nem isso. Os fatos, Elvis, eles é que sao
provados. E esquece essa histéria de escuta, interceptacao, sei la o
qué, nao autorizada. Aqui ndo tem disso, vocé entendeu?

Nisso ele se levantou e eu também, é claro. Nao ia ficar 13
sentado enquanto ele ficava de pé me dando licdo. Eu comecei a
achar que seria dificil descobrir qualquer coisa sem alguma invasao
de privacidade. Do jeito certinho, seguindo as regras, ninguém
descobre nada. Isso estava claro para mim.

Ai ele abriu uma gaveta, tirou um jornal de dentro e me disse:

— Leia o obituario de Lidu. Vocé ja leu?

Eu nao tinha lido.

— Leia varias vezes e depois conversamos. Agora preciso pensar,
Elvis, pode ir para sua sala.

Ele gostava de pensar. Na época eu ndo imaginava que escreveria
o livro que agora escrevo, minhas memorias do caso. Nao imaginava
que chegaria a tanto. Ele esperava de mim uma redagao sobre a
pistola Walther PPK e eu devolvi um relato sobre a nossa
investigacao. Ou sobre a nossa falta de investigacao, porque a gente
nao fazia nada, vamos falar a verdade. Aquilo nao era investigacao.
Investigacao exigia espionagem, e o Dr. Magreza nao era espiao de
nada.

Espido € uma palavra mais antiga. Faz tempo nao ouco falar em
espiao, porque, hoje, todo mundo pode ser um. O google facilita
muito as coisas. Se bem que espido de verdade, profissional, ndo €
chamado assim. E chamado de agente, oficial, técnico em
informacado, sei 14, ator, mascarado. Parece que a Julia Child, que
tinha aqueles programas de -culinaria, foi espia do governo
americano na 22 Guerra. Tai. Cozinha e espionagem tém tudo a ver.



Eu podia pesquisar isso melhor. O que o Chef Lidu teria de tao
valioso e importante que causou sua morte?

O doutor ndo estava nem ai. S6 pensava em poquer e em Elisa.
Se bem que eu também comegava a pensar em Elisa. Elisa virou
para mim um tipo de musa. Do qué, ndo sei. Uma musa.

Peguei o jornal com o tal obituario e fui para a minha sala. E Ii.
Aquele texto ocupava uma pagina inteira do jornal. N3o era um
obituario. Era quase uma biografia do cara. Nao autorizada, é claro.
Mas, ainda assim, benevolente.
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“HA DEz ANOS FREQUENTO A BRasserie Libu. Vi o inicio de tudo, quando
Carlos Breno Silva, nascido na cidade de Sao Paulo, fez, de uma
garagem no bairro do Bixiga, uma sala de almoco. A proposta era
oferecer pratos bem preparados a precos modicos para uma clientela
que procurava farta e saborosa comida italiana. Carlos, descendente
de italianos, passou manhas na cozinha de sua avo, observando o
preparo de iguarias piemontesas. Enquanto seus amigos jogavam
futebol, ele ajudava a preparar molhos de tomates suculentos. Fazia
isso por gosto, mas também porque — um dia me disse —, tinha
vergonha de sua barriga adolescente balancando sob a camiseta
suada. Ele contou o fato e depois soltou uma sonora gargalhada.
Para Carlos, tudo terminava em pizza. Ou em riso. A sala de almoco
fez sucesso por diversas razdes, mas a principal era a simpatia do
anfitriao. Casou-se cedo com Darlene Martins, que conheceu durante
um almocgo no lugar. Ela era muito rica e o casal logo levantou
verbas para uma sala maior e melhor no elegante bairro dos Jardins.
Por influéncia de Darlene, Carlos passou a preparar cozinha
francesa. Adotou o nome de Chef Lidu. Morou seis meses na Franca.
A cantina tornou-se brasserie.A transformacao caiu bem, porque
Chef Lidu foi, logo, elogiado por clientes e pela imprensa em geral.
Um dia Ihe perguntei a razao de ter escolhido a cozinha francesa
como negdcio e ele respondeu que gostava de novidades e desafios.
E dos molhos, enfatizou. Disse que Darlene, sua mulher, o
estimulara a tomar novos caminhos. Nunca ficamos amigos, mas
tivemos conversas camaradas. Sai sempre do restaurante com o
estdbmago acariciado e o humor renovado. Ontem, soube que Chef
Lidu foi assassinado. Triste fim para alguém que proporcionou tanto
prazer aos que tiveram a oportunidade de entrar em seu jardim



encantado, onde tudo funcionava a perfeicao, desde a recepcionista
até o café acompanhado de madeleines proustianas. Lidu mantinha
louca impecavel, talheres de prata e copos de cristal aos sabados a
noite. Sua salada dehomard (lagosta) era inesquecivel, assim como
minha sobremesa preferida: savarin. Ha alguns meses, Lidu fez
alteracobes no cardapio que descaracterizam a comida francesa.
Suprimiu pratos classicos do cardapio e alteracao gerou irresignacao
de alguns clientes habituais. Contratou cozinheiro espanhol para
elaboracao de uma gastronomia mais criativa, explicou aos curiosos.
O fato é que essas mudancas de rumo de sua brasserie geraram
instabilidade na avaliacdo técnica do restaurante. Dizia-se que, no
ano seguinte, ja ndo estaria entre os melhores. Porém, o restaurante
estava cada vez mais cheio e as mesas precisavam ser reservadas
com semanas de antecedéncia. A auséncia de Chef Lidu sera sentida
na cena gastronOmica paulistana. Espera-se que Darlene, sua
mulher, consiga manter a Brasserie Lidu entre nossas melhores
opcoes.”

Parei de ler. Aquele texto me deu nauseas. Mas prestei atencao
na importancia que o jornalista deu a mulher de Chef Lidu. Aquela
dona nao me agradava, alguma coisa nela estava errada.

Eu estava no caminho certo.
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PEGUEI UM INQUERITO PARA RELATAR. Furto de cerveja no supermercado.
Claro que o cara foi preso. Cerveja apreendida na sacola. Corpo de
delito mais do que evidente. Provado. As garrafas foram
apreendidas, o sujeito foi preso em flagrante e depois colocado em
liberdade, segurancas do supermercado ouvidos disseram a mesma
coisa, até virgulas no mesmo lugar. Mas o doutor estava preguicoso
naquele dia, nem para mudar o texto dos depoimentos, os dois
depoimentos dos dois segurancas estavam idénticos. Comigo isso
nao acontecia, eu gostava de cuidar dos textos. E comecei o
relatorio: “No dia 14 de janeiro de 2009, na cidade de Sao Paulo, na
Rua Martins Fernandes n°® 50, no Supermercado Pavone Ltda,
Fernando Assis foi preso em flagrante-delito delito porque subtraiu
duas garrafas de cerveja. As garrafas foram apreendidas. A fita com
gravacao das cameras esta as fls. 60. Pericia concluiu pela
originalidade da gravacao e do conteldo das garrafas: cerveja”.

PG, o cara foi filmado. O liquido no interior daqueles recipientes
de vidro foi examinado. A investigacdo demorou mais de trés anos. E
0 sujeito admitiu a pratica do delito. Entdo: “Interrogado no auto de
prisdo em flagrante, o indiciado admitiu que o conteudo das garrafas
destinava-se a uso proprio, pois € alcodlatra.”

Sera que o sujeito, sendo alcodlatra, deveria ir para tratamento?
Sera que o sujeito, tendo furtado duas cervejas, € alcodlatra? Ou ele
disse que era para escapar da Justica? Isso nao me cabia dizer. Uma
coisa era certa: o furto ndo era famélico. Palavra boa: famélico.

A Gléria chegou bem nessa hora, em que eu pensava na palavra
famélico. Ela estava voltando do grupo de dieta. N3o tinha
almocado. Tirou um sanduiche natural da bolsa e comegou a comer.
Parecia estar com fome.



— O que tem nesse sanduiche?

— Peito de peru, alface, tomate e queijo branco.

— E pode comer pao?

— Pode, integral pode.

— Vocé ja emagreceu?

— Estou tentando.

— Vai levar a sério ou vai fingir?

— Vou levar a sério, ja que estou 1. Na semana que vem,
quando eu me pesar, se nao tiver perdido pelo menos meio quilo,
vou ficar com vergonha.

— Vai. E que vocé viu 18?

— Vou contar sé para o doutor. Ele é que é meu chefe, ndo vocé.

— Conta as impressoes gerais, entao.

— Bom, as pessoas la sé falam em comida, contam as delicias
que elas nao comeram, os pudins e as mousses que deixaram de
lado. E isso, elas gostam de falar de comidas que engordam.

— Estranho.
~ — Parece que funciona. A gente sai de la sem vontade de comer.
E como ver revista com fotografia de comida. Vocé come sé de ver.
Mas vou te falar uma coisa. Eu estou gostando. Conheci gente legal.
Até uma pessoa. Mas so vou falar para o doutor. Olha ele chegando
do almocgo.

— O Gléria, de dieta?

— 0i, doutor, ja estou terminando e vou conversar com o senhor.
Tenho noticias.

— Venha até a minha sala.

— Posso ir também, doutor?

— Pode, Elvis, mas vocé fica quieto e ouve, so ouve, entendeu?

Concordei. Fiquei como uma terceira pessoa na sala, ouvindo
com atencao o que foi dito.
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GLORIA TINHA CONHECIDO UMA PERSONAGEM que seria central na historia do
assassinato de Chef Lidu: Monalisa. Descobriu quando todos se
apresentaram e dissimulou como nunca havia feito. Nao esbocou
qualguer reacao ao ouvir o nome Monalisa dito pela moca esqualida
que estava na reunidao. A moca ficou impassivel do comego ao fim,
nao fez qualquer comentario sobre a alimentacao e Gloria percebeu
uma lagrima descendo em sua face no momento em que a
coordenadora fez uma homenagem ao membro do grupo falecido,
assassinado de maneira brutal, Chef Lidu.

Dr. Magreza ficou incomodado com a descoberta de Gldria. Entao
Monalisa frequentava as reunides. Mas por qué? Ela ndo era magra?
Gloria disse que ndo tinha ideia da razao de Monalisa estar no
grupo. Havia algumas opcoes: ou ela acompanhava Chef Lidu, ou ela
mesma queria manter o peso. O fato é que derramara uma lagrima
e isso significava que estava sentida. Foi o que Elvis deduziu da
conversa. E ousou falar:

— Doutor, podemos descartar um suspeito, entao.

Ele foi muito rispido:

— Elvis, ja disse que vocé é mero espectador. Uma lagrima nao
significa nada. Pessoas choram por qualquer motivo. Algumas
lagrimas sao propositais.

Gldria falou:

— As colegas fizeram uma homenagem comovente a ela porque
ela levou Chef Lidu ao grupo e ele conseguiu perder muitos quilos,
mudou os habitos alimentares. Foi bonito, doutor, nunca vi tantas
palavras bonitas.

Gloria comegou a chorar. Derramou uma cachoeira de lagrimas.
Dr. Magreza ficou preocupado.



— O que é isso, Gloria, por que vocé esta assim? Vocé nem
conhecia o Lidu.

— Me emocionei foi com a amizade, doutor. A solidariedade, eu
nunca tive isso, ninguém nunca fez uma demonstracdo assim para
mim.

Ai eu tive que falar:

— Mas Gldria, vocé ndao morreu.

— Nao foi pra ele a homenagem, foi amizade a ela, a Monalisa.
Era como se ela fosse a vilva. Ela parece ser uma pessoa boa.

— Muito boa, tao boa que derramou uma lagrima. E vocé aqui se
debulhando. Chega, isso é trabalho, Gldria, com trabalho a gente
nao se emociona. Trabalho a gente faz. Tantos anos comigo e vocé
nao aprendeu. Vocé se encanta com qualquer coisa. Bom, e o que a
moca faz no grupo? Ela nao é magra?

— Doutor, depois eu perguntei para uma colega. Ela é magra
hoje, mas perdeu 30 quilos. O senhor pode imaginar o que é perder
30 quilos? A pessoa se transforma, vira outra, os amigos estranham,
duvido que ela tenha os mesmos amigos. Eu acho que as pessoas
perderam a confianca nela, deve ter acontecido alguma coisa assim.
Nao a convidaram mais para jantar ou almocar. Coitada, doutor. Por
isso ela é esquisita. Perdeu a identidade.
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NAQUELE MOMENTO PERCEBI QUE QBJETIVIDADE E FRIEZA ERAM quase impossiveis
em qualquer investigacao. E dificil manter a razao nesse trabalho de
descobrir quem praticou um crime. Um assassinato. Gldria estava
emocionada, tomada. Chorava muito. Nao devia ser sé por Chef Lidu
e nem por Monalisa. Ela devia estar tensa com a dieta, isso sim. O
regime. Dizer ndo, ndo e nao aos brigadeiros e bolos de aniversario
que os colegas levavam nas festinhas da tarde. Pouco carboidrato no
sangue.

Dr. Magreza fez um sinal para nos retirarmos. Um sinal
imperceptivel, um aceno de mao, um gesto simples. Mas
percebemos. Saimos.

Voltei ao meu inquérito, precisava cumprir a estatistica, nem so
de casos famosos vive uma delegacia de policia. E ela, ja composta,
voltou a comer seu sanduiche de baixas calorias. Era pouco, ela ia
passar mal depois. Mas nao falei nada. Eu estava torcendo pelo
sucesso da dieta de Gldria. Nao queria estragar tudo. Ela tinha
conseguido uma coisa legal para nds: descobriu a Monalisa. Agora
era evidente que ela — Monalisa — tinha um romance com a vitima.
E evidente que Darlene tinha alguma coisa a ver com aquela
sordidez toda.

Foi nesse momento que entrou um advogado. S6 podia ser
advogado, vestia terno e tinha aquela confianga insuportavel que eu
ja sabia que eles tinham, os advogados.

Os advogados se acham, principalmente os advogados
criminalistas (meu pai ndo é advogado criminalista, mas também se
acha). Sao os donos do mundo. Defendem os bandidos com a maior
cara de pau. Eles fazem com que a gente se sinta idiota. Sé eles sao
espertos. Porque tem uma nulidade no processo, o flagrante é nulo,



o escrivao redigiu tudo errado, o sujeito ndao confessou, as vezes
dizem até que o cliente foi torturado. Que a gente torturou. Imagina
eu torturar alguém. Ou o Dr. Magreza, magro do jeito que é. Ou a
Gloria? A Gléria?

N3o, os caras sao demais, estdo acima de qualquer arrogancia.
Aquele era um advogado tipico. E ele veio direto para minha mesa.

— Boa tarde.

— Boa tarde, doutor.

— Eu queria ver um inquérito.

— Pois nao?

— E o inquérito que cuida do homicidio do dono do restaurante
Brasserie Lidu.

— Esse inquérito é sigiloso, doutor. O senhor tem procuracao?

O inquérito ndo era sigiloso. Nao tinha escuta telefénica, nao
tinha quebra de sigilo bancario, tudo ali era publico. Mas o caso era
famoso, tinha repercussao. E eu resolvi que era sigiloso. Inventei
isso na hora. O inquérito era nosso, porra. O que aquele cara queria
com ele?

— Sigiloso por qué? O senhor sabe que o Estatuto da Ordem
garante meu acesso.

— Preciso falar com o delegado.

— Pode falar com quem quiser. Espero e nao saio daqui sem ver
0 inquérito.

— Posso ver sua OAB?

O sujeito me mostrou a carteira. Advogado. NUmero meio antigo.
Fui até a sala do doutor.

— Doutor, tem um advogado aqui, ele quer ver o inquérito do
Chef Lidu.

— E é advogado de quem?

— Nao disse, perguntei e foi logo dizendo que tem direito, sem
mais. Ele ndo quer saber de limitagcoes. Disse até que vai impetrar
MS.

— Impetrar o qué?

— MS, mandado de seguranca, doutor.

— Elvis, quem te ensinou a falar MS?

— Todo mundo abrevia, doutor.



— Mas aqui ndo, aqui vocé fala os nomes inteiros, mandado de
seguranca, habeas corpus. Diz que o inquérito estd no Férum.

— Mas ndo esta.

— Elvis, vocé nado sabe criar uma situacao? Diz que o inquérito
esta no Férum.

— Olha 13, doutor, ndo quero ser acusado de abuso de
autoridade.

— Vai & e diz. Qualquer coisa fala pro doutor entrar aqui.
Converso com ele.

Camisa impecavel. Gravata italiana (eu achei que era, pelo
menos). O terno era bem cortado, nao parecia terno de loja de
departamentos. Aquele era um terno de alfaiate.

— Doutor, fui ver e o inquérito ndo esta. Foi com pedido de
prazo.

— Prazo pra qué?

— Pra investigacao. Esse caso é bem dificil. Nao leu na midia?
Mataram o Chef Lidu e au revoir. Desculpa perguntar, doutor, eu sei
que o senhor nao precisa dizer, mas estou curioso. Aqui entre nds,
por que o senhor quer ver?

— Curiosidades académicas. Estou fazendo uma pesquisa para o
doutorado e quero estudar o inquérito.

— Ah, bom, ali ndo tem nada de interessante. Ninguém descobriu
nada, sb se fala de sorbet, souffle, piece de résistance. Se o senhor
estiver estudando gastronomia, ainda vai. Mas talvez nem para isso
sirva.

Falar verdades nunca é apropriado. Mas também n3do gostava de
mentir. Entdo dei um colorido a investigacao. Colorido, ndo. Dei uma
incrementada no prato feito, vamos dizer assim. O doutor nao deu
uma risada. Entregou seu cartao e eu logo li: Dr. Alvaro Pinheiro,
escritério nos Jardins. Nunca tinha ouvido falar. Tipo de milionario.
Se eu fosse assim como ele, nao ia nem a tribunal.

— Como é seu home?

— Elvis.

— Como o cantor?

— Nao, nada a ver.



— Elvis, diga ao Dr. Magreza que Alvaro Pinheiro esteve aqui. Ele
sabe quem eu sou. E vai se lembrar bem do nosso Ultimo encontro.
Pois entao. Diga que, quando tiver alguma novidade, me procure.

E saiu, saiu com aquela ginga petulante, dando passos com
sapatos engraxados. Eu peguei o cartao e fui atras do Dr. Magreza.
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— DOUTOR, O CAUSIDICO SE CHAMA ALVARO PINHEIRO E DISSE que o senhor
sabe quem ele é. Deixou esse cartao.

Dr. Magreza encrispou a cara. Ele sabia quem o sujeito era e nao
gostou nada. Eu perguntei:

— Entdo, o senhor sabe?

— Mais ou menos. E conhecido de Darlene.

— S0 isso?

— Que é, Elvis? Esta desconfiando de mim?

— Eu ndo, doutor. So fiquei curioso.

— Darlene e eu fomos contemporaneos da faculdade, ele é da
turma de Darlene e um dia brigamos. Nos brigamos na faculdade
por causa de Darlene.

— Como assim, doutor? O senhor gostava dela?

— Foi um flerte, uma paquera. E ele ficava em cima dela, um dia
dei porrada, mesmo. Tinha tomado todas e enchi o cara de porrada.

Eu nunca tinha ouvido Dr. Magreza falar daquele jeito. Eu sabia
que eles se conheciam, Darlene e ele, mas, se ele tinha gostado
dela, era outra coisa, tudo mudava. Era comprometedor.

— E agora, doutor, como é que a gente fica?

— Agora nada, Elvis, tem um monte de inquérito te espe-rando.

— Doutor, agora me lembrei daquela ameaca que recebi no
facebook. Eu nao, o senhor recebeu. Sera que nao era desse
gravatinha?

— Talvez. Se bem que ele ndo é do tipo de fazer isso, ameaca
anonima. )

— Doutor, essa historia estda comegando a ficar perigosa. E
melhor alertar a imprensa.



— Nao tem nada que fazer isso, Elvis. A imprensa é que alerta a
policia, nunca o contrario. Vocé nao aprende as regras.

— Bom, vou deixar o senhor com seus problemas. Da licenca. Ah,
uma coisa me pareceu interessante. A gravata dele era cor de vinho
e tinha umas bolinhas prateadas.

— E o0 que é que tem?

— Tem que aquele cara que brigou no restaurante, lembra, que
ficou nervoso porque nao tinha um prato, o tal gigot, ele usava uma
gravata assim, pode ver no inquérito.

— Vou pensar nisso.

Quando eu ja estava na porta, ele falou:

— Elvis, preciso que vocé me faca um favor.

— E o que seria, doutor?

— Entre nods, Elvis, ndo comenta com ninguém. Vocé poderia ir
ao apartamento de Darlene quando ninguém estiver vendo? De
madrugada, por exemplo?

— Fazer o qué, 13?

— Elvis, vocé sabe, nao sei se sabe, mas estudei com Darlene na
faculdade e tivemos um... um relacionamento. Nessa época, esse
advogado que veio aqui estava noivo dela. E brigaram por minha
causa. Ele nunca me perdoou.

— NO0000OoSssa.

— Ele viu que estou cuidando do caso e veio aqui me provocar,
colocar uma sombra na minha vida. Elvis, o passado sempre volta.

— Isso é um pouco grave, doutor. Aposto que foi ele que
ameacou o senhor pelo facebook.

— Ou ele ou alguém a mando dele. Elvis, daqui a pouco me
aposento, nao posso deixar isso estragar minha carreira. Eu tenho
uma reputacao.

— E uma reputacao virtual a preservar. Imagina se ele sai
disparando contra o senhor na internet.

— Nao tinha pensado nisso.

— E bom pensar, doutor. Por que o senhor nao sai do caso?

— Vou até o fim. E depois, foi latrocinio, Elvis, s pode ter sido.
Quem teria motivos para matar Lidu? Falta o motivo, entende?

— E 0 que o senhor quer que eu procure no apartamento?



— E que, quando nds tinhamos esse... relacionamento, vamos
dizer assim, dei alguns presentes para Darlene. Um colar com
medalha de ouro. De um lado esta gravado meu nome e, do outro, o
dela. Um livro com dedicatoria datada. Fernando Pessoa, sabe?

— Nao sabia que o senhor gostava de poesia.

— Houve um tempo em que eu gostava muito. Darlene, nao.
Talvez ela tenha vendido o livro para um sebo.

— Nao acredito. E na medalha e no livro esta o seu nome?

— Pedro Julio. No livro, a letra € minha.

— O senhor, hein? Como foi capaz de fazer uma burrice dessas?

— Como assim?

— Nada, esquece. O senhor tem razao. Pedro Julio ndo é um
nome muito comum. Se fosse sdé Pedro. Melhor resgatar esses
presentes.

— E, ai a gente aproveita e da uma olhada no resto. E pode
haver outras provas interessantes para a investigacao, indicios. Vocé
nao suspeita de Darlene? Entdo é a hora de provar. Vocé procura,
leve luvas, nao deixe impressoes digitais. E aproveita para ver o que
ha no apartamento. Lembra-se da nossa busca e apreensao?
Chegou a hora.

— Dr. Magreza, o senhor esta me propondo invasao de domicilio
e furto de joias. Nao posso fazer isso.

— Nao, Elvis, quero que vocé tire do apartamento quaisquer
provas do meu relacionamento com Darlene, so isso. E quero que dé
uma examinada geral no lugar. Nao é furto. A intencao é que vale.
Vocé nao aprendeu na faculdade? Vocé pegara algo para devolver a
uma pessoa que ja teve a coisa. Vocé nao tera intencao de furtar.
N3o havera dolo, Elvis. Nao havera crime.

— Até eu explicar isso e o juiz acreditar serdo anos de cana,
doutor. Por que o senhor nao pede para ela?

— Nao posso. Se eu fizer isso, fico na mao dela. Ela vai achar que
estou dando muita importancia para um relacionamento terminado e
vai usar isso contra mim. Vai me chantagear.

— O senhor acha que é ela?

— Que matou Lidu?

— Nao, a Vassoura Assassina.



— Eu acho que pode até ser.

— O senhor gosta dela.

— Passado ¢é passado. Foi importante. Mas acabou.

— E, mas o senhor continuou indo ao restaurante, visitando a
mulher, lembra do colar, do livro do Fernando Pessoa. Nao é tdo
simples.

— Bom, vocé vai ou nao vai?

— Mas se eu achar alguma prova, nao vou poder pegar, nao vai
valer, vai?

— N3o vai, mas ai pedimos ao juiz. Oficializamos a pesquisa,
sabe como é? Entdo, vocé vai?

— Vou, doutor, para o senhor eu fago tudo. Nao deveria, mas
sinto tentacdo de assumir esse risco. E contra os meus principios, o
senhor sabe.

— Contra os meus, também. Obrigado, Elvis. Preciso tirar essas
coisas do apartamento antes que o promotor invente de fazer uma
busca e apreensdo na casa de Darlene. Quando ele nao tiver o que
fazer, vai ter essa ideia. E sempre uma diligéncia. E agora que a
arma foi encontrada, a investigacao ganha alternativas.

— Positivo, doutor, vou entrar 13. S6 ndo sei como.

— A noite ela esta no restaurante, por volta das 8. Vocé entra no
prédio como se fosse visitar um amigo, no sétimo andar, vizinho de
porta. O porteiro vai tocar o interfone e o sujeito nao vai estar, ele
nunca esta. Eu ja chequei. Ele faz faculdade a noite. E entdo vocé
diz que precisa subir para deixar uma carta importante debaixo da
porta. Ele vive travado, esse vigia, ele estd sempre chapado, ja
chequei isso também. Ai vocé entra no elevador, coloca as luvas e
abre o apartamento com essa chave aqui.

Dr. Magreza tirou do bolso uma chave, a chave do apartamento
de Chef Lidu.

— Dr. Magreza, o senhor nao dorme em servico, hein? Tem a
chave do apartamento dela. Doutor, o senhor ainda tem esse...
relacionamento com D. Darlene?

— Nao, Elvis, um dia ela me deu a chave para a hipdtese de
alguma coisa acontecer com eles, ou no proprio apartamento. Lidu



sabia que ela tinha me dado essa chave. Eles confiavam em mim. Eu
sou da policia, sabe como é. Eu sou de confianca.

— Eu também sou da policia e ninguém me da chave de
apartamento. Muito suspeito tudo isso.

— Vocé vai ou nado vai?

— Vou, pelo senhor eu faco tudo, ja disse. Mas se der chabu o
senhor vai 13 e resolve, ndao quero nem saber. Eu entrego o senhor.
Digo que o senhor me mandou ir e que se eu nao fosse me
incriminaria em alguma coisa pior. Mais facil pedir os trocos.

— Nao, vai ser pior. Ela faz escandalo com tudo.
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FiQuer com mutta PeNA DE ELisa. NUNcCA IMAGINEI QUE 0 doutor pudesse ter
tido um relacionamento com aquela mulher. Nunca imaginei que ele
pudesse pautar suas condutas por esse relacionamento. D. Darlene
era sinistra, autoritaria. Ela exercia um dominio sobre o meu chefe.
Ele tinha medo dela. Elisa, nao. Elisa era inteligente, bonita, nem
consigo encontrar adjetivos para definir Elisa. Tenho adjetivos para
Darlene, mas, para Elisa, so tenho bons sentimentos. Eu amo Elisa.

Eu ia ajudar meu chefe so6 para ajudar Elisa. Nao queria que ela
soubesse de nada pelos jornais, aquela relacdao espuria do Dr.
Magreza nao podia virar um escandalo.

Pelo menos uma questao estava resolvida, eu acho: a ameaca no
facebook tinha dono. O doutor advogado. Ele tinha raiva do Dr.
Magreza e agora, conhecendo o ponto fraco dele, sabendo que ele
trabalhava em um caso em que nao deveria trabalhar, mandava
ameacas pelo facebook. Estava resolvida a pendéncia. D. Darlene
também poderia ser a Vassoura.

Sou obsessivo. Quando tenho alguma coisa pra resolver, nao
consigo dormir, ndo consigo respirar. S penso na coisa. A coisa. E a
coisa tinha sido a mensagem no facebook. E agora a visita ao
apartamento. Resolveria hoje mesmo, nessa noite. Eu iria 1a.

Quando faco uma coisa que eu sei que é errada, entro em
paranoia. Quando vou fazer uma coisa que eu sei que é errada,
entro mais ainda em paranoia. E comeco a imaginar situagoes.
Imagino que eu mesmo matei Chef Lidu. Peguei aquela arma no
proprio escritério dele e dei um, dois, trés tiros, até quatro, cinco, e
nove tiros nele. Imagino a arma latindo, um estampido, dois
estampidos.

Sera que eu matei?
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ELVIS PREPAROU-SE COM CUIDADO PARA A MISSAO DE ENTRAR NO apartamento de
Chef Lidu, assassinado, e de sua mulher, Darlene. Aquela missao era
uma conduta ilicita. Ainda assim, ele estava pronto. Sua primeira
missao proibida. Entrava na investigacao pela porta da frente. Nao,
dos fundos.

Quando os ponteiros do reldgio estacionaram no 12, Elvis pegou
as luvas pretas e saiu de casa, nao sem antes dizer adeus a sua
mae, que cochilava em frente a televisao.

Elvis colocou uma garrafa de gim no bolso da jaqueta, saiu
devagar, sem fazer barulho, desceu as escadas. Morava no primeiro
andar de um edificio de trés andares na Vila Mariana. Chegou ao
portdo, abriu, fechou e ficou no ponto de Onibus, esperando a
conducao que o levaria ao apartamento situado a uns vinte minutos
dali. Preferia 6nibus a metr6. Gostava de passar pela Avenida
Paulista durante a noite, observando as pessoas que voltavam do
trabalho, na maioria das vezes animadas, ou no maximo cansadas,
mas nao preocupadas. Gente preocupada nao anda de O6nibus e nem
a pé, anda de carro. Quem estd a pé sabe que nao adianta se
preocupar. A nao ser que precise entrar em um apartamento que
nao é o seu. Uma pessoa como Elvis.

O Onibus chegou. Elvis sentou-se em um dos lugares vazios,
estavam quase todos vazios. Tirou os fones de ouvido do bolso,
passou a ouvir The Clash. O grupo de rock ndo era da sua época,
mas ele gostava. Aquela batida o deixava animado, excitado,
disposto.

Elvis percebeu que estava na hora de descer e, logo que o 6nibus
parou, saltou. Caminhou até o edificio. O prédio era chique, mas
nem tanto. Era um prédio antigo. Seu coracao comecou a bater



forte, mas ele respirou fundo e tudo se normalizou. Tocou a
campainha e o porteiro perguntou aonde ele ia. Ele disse que ia ao
apartamento de José Renato. O porteiro disse que José Renato nao
estava. Elvis disse que nao tinha importancia, queria s6 deixar uma
carta com uma encomenda. A encomenda era muito valiosa e ele
precisava deixar sob a porta do apartamento. Pediu ao porteiro que
o deixasse subir, prometendo uma garrafa de gim importado. A
histdria do gim tinha sido inventada por ele mesmo, Elvis, e nao por
Dr. Magreza. Elvis estava com o gim no bolso da jaqueta de couro
preta. Como o porteiro bebia, ele achou uma boa ideia dar o gim. E
foi, porque ele mostrou a garrafa e disse: “Olha, vocé comeca a
beber, eu subo 2 e desco e ai a gente toma um trago junto, pode
ser?” O cara concordou na hora. Sujeito fraco. O pior é que, nas
circunstancias, ele era um bandido. E o cara abriu o portdo, que fez
tlec. Elvis colocou o gim na janela perto do porteiro e foi entrando.
Entrou, pegou o elevador, parou no andar de Darlene, abriu a porta,
pOs a chave na porta e entrou, na maior. Ninguém viu. Sé o porteiro.
E as cameras de video, sO isso. Mas ele ndo deixaria marcas, rastros,
ninguém ia se lembrar de olhar aquelas imagens, era gente entrando
e saindo o tempo inteiro. As cameras quase nunca funcionavam. Mas
Dr. Magreza disse que sd examinariam as cameras se D. Darlene
chamasse a policia, e ela nunca chamaria. Por causa de um colar
dado de presente décadas atras? Ela nem daria pela falta daquele
colar. Ele € que ndo queria o colar na relacdo dos objetos
apreendidos no dia em que resolvessem fazer uma busca na casa da
vitima.

O apartamento estava escuro mas, como a janela estava aberta,
entrava luz da rua e dos outros apartamentos. Ainda assim, Elvis
precisou ligar a lanterna do celular.Tinha esquecido de trazer uma
lanterna decente, que mancada. Elvis logo se acostumou e viu que o
apartamento de Darlene estava cheio de mdveis velhos, objetos,
enfeites, adornos, estantes, livros. Havia uma estante de livros de
culinaria e uma estante de guias de viagem e romances, em geral
classicos: O corcunda de Notre Dame, O amante de Lady Chatterley,
Os irmdos Karamazov, Lolita. Alguém ali gostava de ler. Mas nada de
Fernando Pessoa. O tapete era oriental, as paredes estavam cheias



de quadros e os quadros pareciam ser de artistas famosos, as
molduras eram bonitas ou, pelo menos, pareciam caras. Elvis nao
resistiu e foi até a cozinha. Estava nojenta. Pratos sujos de restos de
comida estavam em cima da pia. Ou a mulher era porca ou estava
muito deprimida para lavar a louca. Até tinha uma maquina de lavar
louca. Elvis abriu, por curiosidade, e estava vazia. Ou seja, era
preguicosa, mesmo.

Elvis abriu a geladeira, teve assim como que uma curiosidade. E
0 que havia ali? Bolo de chocolate com cobertura de brigadeiro, s6
isso. Ah, tinha uma panela com arroz e outra panela com alguma
coisa estranha, tipo sopa. O bolo de chocolate estava pela metade.
Quem teria feito aquele bolo? A mulher era gorda e ainda comia
bolo? Elvis fechou a geladeira e resolveu cumprir logo a funcao,
estava 1a havia algum tempo e ainda queria beber um pouco
daquele gim, se bem que nao era de beber, mas precisava
comemorar o servico bem feito. Nao tinha a menor davida, pegaria o
colar. E também nao ia desperdicar o gim todo com o porteiro.

No quarto, a cama estava desfeita. Deu uma olhada e estava
tudo muito desarrumado, uma pessoa desequilibrada morava ali. E
foi direto procurar o livro e a medalha. Nao estavam la. Aquele Dr.
Magreza era uma fraude. Tinha mentido pra ele.

Ai Elvis abriu as outras gavetas das comodas. Curiosidade. Tinha
calcinhas, cuecas, as roupas de Chef Lidu ainda estavam la. Varias
bermudas brancas. Por que ele usava essas bermudas brancas? E
Elvis abriu armarios. E no maleiro, no armario atras da porta, ele viu
uma caixa estranha. Olhou melhor. Era uma caixa de arma de fogo:
Walther PPK. Elvis abriu.

Vazia.



40

ELvIS FICOU ESTUPEFATO, ESSA ERA A PALAVRA. N0 sabia se deixava a caixa la
ou ndo. Entdo ele tinha razdo, a arma era da vitima. E ele tinha
razao. A megera tinha mandado matar. Com a arma dele mesmo. Ou
dela. Talvez porque chef lidu estivesse de casinho com a monalisa.
Pronto, crime resolvido. SO faltavam as provas. Mas para isso ser
provado ele precisava deixar a caixa la. Se levasse a caixa embora,
quem ia ser suspeito do crime era ele, elvis. Pego no 6nibus com a
caixa de uma walther ppk. Nao tocaria na caixa. E nao avisaria o
doutor. Ele avisaria o promotor, isso sim. E ele pediria a busca e
apreensao. Mas entao cometeria uma traicao. Elvis trairia seu chefe
ao dizer ao promotor que deveria pedir uma busca e apreensao no
apartamento de darlene, mulher da vitima. Nao podia fazer isso.
Como ele diria ao promotor que havia no apartamento a caixa de
uma walther pbk? Ele nao podia dizer isso. Ele nao podia trair dr.
Magreza. Mas ele merecia essa traicao. E nao tinha traido elisa com
a megera?

Elvis nao acreditou que aquele caso com Darlene estivesse
acabado. Em nenhum momento acreditou.

Deixou a caixa no lugar onde estava. Nao tocou nela. Procurava
um colar que nao existia. Dr. Magreza queria que ele fosse
pesquisasse 0 apartamento. Ai Elvis entendeu tudo. Dr. Magreza
estava atras daquela caixa. Da Walther PBK.



41

ToMEI 0 GIM coM O PORTEIRO. Ficamos ali conversando um tempo e,
quando alguém chegava, escondiamos os copos. Se D. Darlene
chegasse, seria de carro, pela garagem, e nao me veria.. Entao
fiquei bébado, me despedi do amigo e sai andando pela rua. Eu
precisava de ar.

Subi a Rua Augusta inteira. Estava cheia. Os carros andavam
devagar e comecei a imaginar uma outra vida para mim. Uma vida
de playboy. Mulheres lindas ao meu lado, na minha ferrari vermelha.
Parei em um bar, comi um pao na chapa, sentei no balcao e fiquei
olhando as pessoas por um tempo. E tomei uma decisao. Eu vivia
tomando decisdoes. Nao ia contar ao doutor que tinha encontrado a
caixa. Ia esperar e ver o que ele fazia. Nao queria mais me envolver
naquela sordidez.

Pensei em Elisa. Elisa era muito mais velha que eu. Eu sé
pensava em Elisa, fiquei mesmo possuido pela imagem de Elisa.
Uma pessoa com quem havia trocado cinco sentengas completas, no
maximo. Elisa casada com aquela pessoa tao esquisita como Dr.
Magreza, por quem eu comecava a sentir um pouco de odio e, até,
desprezo.
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DormI Pouco NAQUELE DIA. Quase NAo porMi. Tomei banho, fiz a barba e
fui para o trabalho. Nenhuma mensagem no facebook.Havia muitas
noticias, mas nenhuma mensagem da Vassoura Assassina. O perfil
do advogado. Nao tinha certeza.

A Gldria nem tinha chegado. Nem o doutor. E um mensageiro
veio trazer um documento e eu vi, era o laudo da arma. O laudo que
deveria dizer se os furos na barriga de Chef Lidu tinham sido
provocados por aquela arma encontrada no bueiro na frente do
restaurante. Minha vontade foi abrir, s6 que nao abri. Por mais que o
doutor fosse um cinico, o laudo estava destinado a ele.

Coloquei o envelope na mesa dele e a Gloria chegou. Feliz. Tinha
emagrecido 300 gramas em trés dias. Perguntei se era muito ou
pouco e ela disse que era o suficiente. Estava no caminho certo,
contando direito as calorias dos alimentos, ndao tinha caido em
tentacao séria.

— E a Monalisa, vocé tem visto?

— Tenho, ela foi ontem. No dia em que ela vier prestar
depoimento vocé me avisa para eu sair, nao quero que ela me veja,
hein?

— Nao sei por que o doutor ainda nao intimou.

— Elvis, ele sabe a hora de fazer as coisas. Ele é sabio. Ah, sabe
quem vem aqui hoje? A D. Elisa. Vocé nao achou ela bacana? Entao,
ela vem aqui.

Eu nao queria ver Elisa com Dr. Magreza. Seria capaz de contar
tudo para ela.

— Ah, é? E a que horas ela vem?

— Vem buscar o chefe para almocar.



Eu precisava conversar antes com o doutor sobre a diligéncia.
Contar a ele que o livro e o colar ndo estavam 1a e que a caixa da
arma estava. Eu nao ia conseguir me segurar. Nao se pode servir a
dois senhores. Ele me deu a missao e eu a cumpri. Devia uma
satisfacao.

— Gldria, vocé conhece D. Darlene?

— Nao, nunca vi. Nao é flor que se cheire. Aqui entre nds. Eu
acho que ela matou o marido.

— Eu também acho.

— Mas se o doutor nao tiver certeza, ele nao vai concluir isso no
inquérito. Ele ndo gosta de suposicoes. Vai dizer que é autoria
desconhecida e pronto. Ele vai dizer isso, sabe? Trabalho aqui faz
tempo e ja sei como funciona. Quando ele ndao quer, ndo descobre
nada. Elvis, pelo que eu estou sentindo aqui, sabe qual € a ligdo que
a gente tira desse caso? E preciso perder peso. Gordura ndao ta com
nada.

— Mas e o Chef Lidu, nao morreu?

— E, o peixe morre pela boca. Ele morreu porque mexeu com
amor e dinheiro e quando a pessoa faz isso paga o preco. Olha o
nosso chefe chegando.
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ODOUTOR ESTAVA CANSADO, DEU PRA VER QUE ELE NAO DORMIU. LOQO me
chamou para a sala dele e fechou a porta. Fez sinal para eu sentar e
iSso era muito raro.

— E entao, pegou a medalha e o livro?

— Nao estavam la.

— Nao?

— Nao, eu nao achei.

— Procurou bem? Nos lugares certos?

— Procurei em tudo. Mas achei uma coisa. A caixa da arma.

— Entdo esta Ia.

— O senhor sabia que ele tinha essa arma?

— Sabia, ele me disse.

— Ah, entao o senhor sabe coisas que nao me conta. Doutor,
larga o caso, doutor.

— Nao posso, agora € tarde. Elvis, eu tive muita confianca em
vocé. Nao me traia.

Traicdo € uma palavra que eu odeio. Odeio traidores e a traigao
em si. Aquela altura, eu queria era pular fora. Nao queria mais
descobrir nada. E me lembrei:

— Ah, doutor, chegou um documento. Acho que é o laudo.
Coloquei na sua mesa.

— Vamos ver o que diz esse laudo, Elvis.

O doutor abriu com cuidado o envelope, com método, devagar.
Eu n3o me aguentava de curiosidade. Ai ele leu e pareceu aliviado.

— O laudo é bem claro. Os tiros foram a queima-roupa, a arma
periciada apresenta nove disparos. Foi jogada no bueiro. A arma
encontrada € a arma do crime. Sem digitais.



Devo dizer, ele ficou bem contente com o resultado. Ja eu, nao.
Estavamos dando voltas em torno do nada. Mas ai ele disse.

— Estd na hora de ouvirmos Darlene. Prepare a intimagao para
quarta-feira.
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For o DEPOIMENTO MAIS LONGO QUE DIGITEL. Ela ficou seis horas na
delegacia. A imprensa toda do lado de fora. Quando ela entrou,
acompanhada de um advogado (adivinhe quem), os fotdgrafos nao
perdoaram. Era flash e flash e flash. Ela ndao era suspeita e nem
culpada, mas era a Unica pessoa mais ou menos interessante que
seria ouvida naquela investigacao.

Ela estava vestida de cor de vinho, um vestido sério. O advogado
era o de sempre. Reconheci e ja fiquei com raiva dele, era o cara do
facebook. Ou D. Darlene seria? Nao tinha provas.

Ele estava todo empolado, deixou D. Darlene sentada no banco e
veio falar comigo. Eu disse para esperar. Entrei na sala do doutor e
ele me disse que fizesse o sujeito esperar. Nao daria regalias a
depoente.

Eles esperaram uns quarenta minutos. Ela lia uma revista e ele
consultava o celular. IPhone, claro. De vez em quando trocavam
algumas palavras. Ele tinha paciéncia. Estava acostumado a esperar.
Mas o Dr. Magreza sabia muito bem que quarenta minutos € o
tempo limite. Mais do que isso e a pessoa fica irritada demais e,
talvez, incontrolavel.

Ai o doutor veio. O depoimento seria na minha sala. Havia
cadeiras para todos. Ela se sentou na minha frente e eu pedi o
documento. Endereco, R.G., profissdao, essas coisas, os preambulos
que iniciam todo depoimento. Esse procedimento prévio costuma
acalmar a pessoa, mas as vezes a deixa mais nervosa. O momento €
sempre tenso.

Ela e Dr. Magreza nem se olhavam. Ele e o advogado trataram-se
de uma maneira muito formal. Os repdrteres estavam la fora, dava
para vé-los da janela. Alguns fumavam. O advogado devia estar com



vontade de acender seu cigarro, mas era proibido fumar ali. Entao
ele ficou balancando os pés. Eu estava tranquilo. Curioso e tranquilo.
Ela podia ter matado o marido. Ah, mas uma duvida ainda existia: a
arma encontrada no bueiro era a arma de Chef Lidu? Era isso que o
depoimento iria esclarecer, de quem era aquela arma, entre outras
coisas. Entao tudo comecgou. Dr. Magreza perguntando, ela
respondendo. Aparentemente, eles nunca tinham se visto. Ela fingia
respeito e ele mostrava autoridade. Um teatro dos melhores.

— D. Darlene, onde a senhora estava na madrugada do dia 15 de
abril, dia em que seu marido foi assassinado?

— Estava em casa, doutor. Fui para casa e Lidu resolveu dormir
no restaurante.

— Elvis, vou ditar: “Que no dia 15 de abril a depoente estava em
casa e a vitima estava no restaurante Brasserie Lidu, de sua
propriedade.” D. Darlene, o restaurante era s de vocés dois?

Ela fez cara de surpresa. Pergunta inesperada. O advogado
mexeu-se na cadeira, descruzou as pernas. Nao estavam
preparados. Mas ela era esperta.

— Oficialmente?

— Sim, claro.

— Sim, o contrato esta em nosso nome.

Vi que o doutor sentiu que alguma coisa estranha tinha ali, mas
passou por cima.

— E o que Chef Lidu fez de diferente no ultimo més? Estava
sofrendo algum tipo de pressao, sendo ameacado?

— Que eu saiba, nao. Estava mudando, isso sim. Tinha perdido
peso, estava interessado em diversificar os pratos, queria mais
criatividade. E uma moca nova estava trabalhando 13 e deixava Lidu
muito ansioso, isso eu preciso contar.

— E mesmo? Que moca.

— Monalisa. Ela deixou Lidu encantado. Muito magra, comecou a
colocar minhocas na cabeca dele. Ele ficou tomado pela tal. Mudou
habitos, passou a correr toda manha, ndao queria mais dormir em
casa, sO no restaurante.

— E essa Monalisa, como apareceu?



— Apareceu procurando emprego e ele logo a contratou porque
ela era quieta e ele queria siléncio no restaurante, foi o que ele
disse. Ele estava cansado de confusdo. Ela mandou curriculo.

— Curriculo?

— Fez relacOes publicas.

— Ah, sei. E havia alguma coisa entre os dois além do
relacionamento profissional?

— Nao sei. Eu acho que estavam comecando alguma coisa. Acho.
Havia boatos.

— Entendo. E a senhora sentiu raiva?

— Raiva? Eram boatos. Um cozinheiro novo comecou a trabalhar
na Brasserie e espalhava boatos de todo mundo.

— E Chef Lidu tinha arma?

— Arma?

— Arma de fogo.

— Tinha, mas ele nao tinha porte e nem estava registrada. Ele
deixava a arma no restaurante.

E ai ela contou tudo sobre o cozinheiro espanhol, as tanajuras, a
comida vegetariana (eu ndo aguentava mais ouvir essa histéria), até
que o doutor perguntou:

— E quem era o cliente que brigou porque tiraram um prato do
cardapio?

— Que cliente?

— Um funcionario seu contou. Talvez tenhamos que agir rapido
para descobrir esse cliente. Me parece uma pessoa importante no
contexto.

— Nao sei, preciso consultar a agenda do restaurante, minha
memodria. Vou pensar e depois digo.

— O que mais a senhora pode dizer? Desconfia de alguém?

— A Unica pessoa que tinha motivos para matar Lidu era o
namorado da Monalisa. Ele estava doente de ciimes e € um moco
bem atrapalhado. Sabia que havia trufas e dinheiro 1a. Ele é
suspeito. Para mim, foi ele. E depois, doutor, os cadernos de Lidu
sumiram. Ele tinha uns segredos de cozinha Ia.

— Isso constara do termo.



O advogado se mexia, ele estava agitado. Ele tinha brilhantina no
cabelo.

O doutor nao estava muito contente. Ele queria fazer a dona
sofrer, estava na cara. Mas ele nao fazia isso de um jeito agressivo.
Ele sé ndo comecava a ditar o termo. Ele ndo dava o assunto por
encerrado. Ele perguntava e perguntava. Uma voz calma. Tranquila.
Estava no dominio da situacao. Ele ia do assunto da comida para o
assunto da arma e voltava para a comida, os funcionarios, até que
chegou no vigia.

— D. Darlene, a senhora conhecia bem o vigia?

— O Jessé Alves? Estava Ia ha um ano.

— Ele s trabalhava para vocés?

— E, e era registrado, viu?

— E quando vocés saiam tarde da noite, ele observava a rua,
cumpria sua funcao?

— Sim, ele cumpria, sim.

— Naquele dia, quando a senhora saiu, ele estava no posto?

— Estava, eu conversei um pouco com ele, ele estava bem.

— Era toda noite assim?

— Era, as vezes os meninos davam alguma coisa para ele comer,
ou beber, era uma pessoa confiavel.

— E no dia do crime, o que aconteceu, foi tudo normal?

— No dia do crime eu mesma dei a ele um prato de comida e
Suco.

— S0 isso?

— E, foi.

— E ele comeu.

— Comeu, porque eu o esperei comer.

— E a senhora sempre esperava?

— Nao, so aquele dia eu esperei.

— E por qué?

— Nao sei, eu queria que ficasse tudo em ordem.

O doutor colocou tudo o que ela falou no termo, menos a parte
da comida do vigia. Era tanta coisa, eu tinha até esquecido do vigia.
N3o entendi por que a gente ainda nao tinha ouvido o vigia, o Jessé
Alves.



A Ultima pergunta foi:

— D. Darlene, a senhora e Lidu ainda se davam bem? Viviam
bem, quero dizer?

— Olha, doutor, até que, nas circunstancias, nés nos davamos
muito bem.

— Nas circunstancias?

— E, com as mudancas todas de Lidu. Eu tinha paciéncia. Achava
que era uma fase de transicdo. S6 ndo esperava que o levasse a
morte. O namorado da Monalisa era um sujeito nervoso, sabe? O
vigia mesmo pode dizer isso.

Em sintese, foi o que ela disse. Estou encurtando um pouco a
coisa, sendo fica muito longa a historia. Se a gente conta um fato do
jeito mesmo que aconteceu, nao termina nunca. A gente pode
parecer o Proust com seu tempo perdido e essa nao € minha
intencao. Eu sentia de novo confianca em meu chefe. Ele tinha
alguma coisa na cabeca. Mas por que nao colocava tudo no termo?

Ia deixar o namorado da Monalisa pagar o pato?
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DRrR. MAGREZA ACABOU DEIXANDO A IMPRENSA LER O INQUERITO €, no dia
seguinte, saiu nos jornais que ja havia um suspeito para o crime: o
namorado de uma funcionaria do restaurante. Ele estaria revoltado
com o envolvimento da funcionaria com Chef Lidu e, ainda por cima,
endividado. Levou as receitas para vendé-las a interessados. Os
livros de receita de Chef Lidu continham segredos, alguém
compraria. As trufas ficaram por causa do cheiro forte, mas, em
compensacao, o filet mignon foi subtraido. O filé seria destinado a
um prato muito apreciado, filet de boeuf aux truffes. E levaram
dinheiro. E os nove tiros resultaram da profunda raiva que o
namorado tinha da pessoa sofisticada que era Lidu. Uma jornalista
mais romantica falou, inclusive, em inveja. Monalisa nao tinha nada
a ver com a historia, mas seria a proxima pessoa a ser ouvida. Foi o
que as matérias disseram, no geral.
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FIQUEI TAO CONCENTRADO CONTANDO O DEPOIMENTO da megera que esqueci
de falar de Elisa. Ela almogou com o doutor naquele dia. Passou Ia
na delegacia. Ela me deu um beijo no rosto. O sorriso dela era
luminoso. Os cabelos dela estavam limpos e soltos (sempre reparo
nos cabelos das pessoas). Ela saiu de maos dadas com ele. Ela
estava de branco. Vestido branco. E um colar vermelho. Ela entrou
na sala dele e eu ouvi uma gargalhada. Eu queria ter uma mulher
como Elisa. Ela é muito mais velha que eu, mas € um modelo, queria
ser mais velho para ela se interessar por mim.

Eu sou um filhinho de papai. E um puxa-saco, segundo Vassoura
Assassina.

Mudando de assunto, por onde andava aquele vigia? Resolvi dar
um rolé pelos Jardins para perguntar por ele aos vigias das ruas
proximas ao restaurante. Ele tinha sumido, ninguém dava pela falta
dele, o doutor nao falava nada. Muito suspeito tudo isso.

Sai em diligéncia. Se eu podia entrar no apartamento da megera,
podia fazer perguntas inocentes pelas ruas.

Jesse Alves, o nome dele era Jesse Alves.

A noite, de madrugada, peguei um Onibus. E 13 fui eu. Desci e fui
andando, parei perto do primeiro vigia que vi. Um cara forte,
grandao, de terno e gravata, naquele calor. O restaurante era
chique. Quanto mais chique o restaurante, maior o vigia. Acho que
os donos tinham medo de arrastao, so podia ser.

Eu nao deveria estar falando em vigia. Certo, mesmo, era falar
seguranca. Mas o Jessé Alves, da Brasserie Lidu, ao que consta, nao
era assim. Era magro, mirrado (ao que consta). Ouvi dizer.

Bom, vamos aos fatos: ele estava dormindo e quando o sujeito
ativo do homicidio chegou, ndao estava acordado para contar. E,



quando, de manha, apareceu a primeira pessoa no restaurante (o
cozinheiro mais antigo, ndao o espanhol), ele ja ndo estava. E nao
ouviu os nove tiros.

Parece — foi o que o doutor falou, porque so ele viu aquela
gravacao da camera do prédio — que o vigia dormiu e acordou meio
sonolento e se levantou meio tonto e foi embora para casa (isso eu
nao sei, mas deve ter sido), caminhando. Ja era de manha quando
iISSO aconteceu.

O nome dele era Jessé Alves e era magro. Era ndo: é.

Parei perto de um cara grandao que montava guarda na frente de
um restaurante de bacana e fiquei ali vendo os carros chegarem e
0s bacanas entrarem. BMW, Jaguar, Mercedes. Mulheres de cabelos
lisos, loiras. Nao se pareciam com Elisa e muito menos com a
Rafaela (coitada da Rafaela, nunca mais falei nela). E muito menos
com D. Darlene, a megera. Fiquei ali e, quando o cara se desligou
um pouco da observagao, perguntei:

— Por acaso vocé conhece o Jessé Alves?

— Que Jessé Alves?

— Vigia da Brasserie Lidu. Vigia nao, seguranca.

— Quem é vocé?

— Eu sou da policia. Agente.

— S6 respondo na presenca do advogado.

O sujeito estava orientado. Se eu estivesse armado era outra
coisa. Mas nao estava. Resolvi conseguir a informacao na amizade.

— Bom, amigo, ele esta desaparecido e ha uma suspeita de que
ele tenha matado Chef Lidu.

O cara mudou:

— Nao, nao matou, nao, puseram um trogo na comida dele, ele
saiu do posto e desmaiou aqui na frente, o colega levou para o
pronto socorro.

— E?

— E, mas ja ta bom, fiquei sabendo. Foi para a casa da irmd no
interior, ficou com medo.

— Medo do qué?

— Medo. S6 estou falando isso porque ele é gente boa e nao
pode pagar pelo que nao fez. Eu vou 13 e atesto, pode me chamar.



— Qual colega levou?
— Amanha ele ta aqui.
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GLORIA ESTAVA NA FRENTE DO COMPUTADOR CANTANDO E/ dia en que me quieras
no karaoké. Ela gritava, comovida. Eu nem sabia que ela cantava, e
muito menos em espanhol.

— Tem muita coisa que vocé nao sabe sobre mim, garoto.

Eu odeio quando me chamam de garoto. Ela parou e eu contei
sobre 0 vigia.

— Ih, isso td& me cheirando muito mal. E ontem, no grupo, a
Monalisa estava nervosa, hem quis falar, chegou atrasada. Eu acho
que ela nem se pesou. Nao sei por qué, ela é tao magra.

— E td indo bem a dieta?

— Nao é dieta, garoto, é reeducacao alimentar. A gente pode
comer tudo que nao tenha acucar, gordura e carboidrato.

— E isso ndo é dieta?

— Nao, eu tenho que reeducar o meu cérebro e até ja reeduquei.
Vocé pode trazer um balde de brigadeiro aqui e eu nao vou ter
vontade. Agora, quando eu fico nervosa, eu canto.

— Ah, ent3o é isso que vocé esta fazendo, aliviando a ansiedade
as 9 da manha.

— Nao, eu estava cantando.

— Ta bom. Gléria, sabe o vigilante do restaurante? Fiquei
sabendo que ele passou mal na manha do crime, foi até pro PS.
Preciso avisar o doutor, ver a ficha dele no hospital.

— Nao adianta mais.

— Nao?

— Nao, foi o namorado da Monalisa, mesmo. Ela ligou para o
doutor, vem aqui a tarde. Vai trazer provas de que foi ele. O Ronald.
Agora ja temos um culpado, Elvis.



— Como assim? Vocé tem alguma coisa a ver com isso?
Conversou com ela no grupo? Vocé contou pra ela que trabalha na
delegacia?

— Nao, querido. Mas eu dei uma forcada de barra. Disse que li,
em um jornal do bairro, que o Dr. Magreza ja sabia quem matou €
que o melhor seria a pessoa se entregar. A pena ia ficar mais baixa
se a pessoa confessasse. Eu dei a entender que seria melhor
confessar. Pra todo mundo.

— Vocé falou que trabalha no caso?

— Vocé acha que eu nasci ontem? Claro que nado. Eu s6 dei a
entender que é melhor quando o culpado confessa, que a policia ja
tinha descoberto tudo sobre o crime, que eu entendia um pouco de
leis, que sempre a confissao pacifica a alma.

— Vocé nao devia ter interferido nisso. Talvez nao tenha sido ela.
Pode ter sido a D. Darlene.

— Queridinho, vocé se lembra que o meu chefe se chama Dr.
Pedro Julio Magreza? SO me reporto a ele, entendeu? Falo o que
quero, com quem quero e como quero. Vocé quer acreditar que foi a
Darlene, implica com ela desde o inicio. Mas vocé precisa se
conformar, nem toda investigacao termina como a gente quer.
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ELvis Ficou EmBASBACADO. NAO ACREDITAR NA JUSTICA ERA UMa coisa, mas ver
a sacanagem acontecendo na frente dele era muito mais grave. Foi
para a sala do doutor e ele ja tinha chegado, estava no computador,
na internet, vendo e-mails. Perguntou se era verdade que Monalisa
ia depor e o doutor disse que sim, sem se virar, sem qualquer
emocao na voz, para ele a oitiva seria igual a da testemunha de um
furto de veiculo, por exemplo. Elvis quis saber que provas ela tinha e
o doutor disse que a prova era contundente: um ténis com uma gota
de sangue. Elvis falou da conversa com o seguranca e tudo o que o
doutor fez foi recriminar o fato de ele ter saido em diligéncia sem
ordem ou autorizagao, a atitude merecia uma apuracgao disciplinar,
era motivo de suspensao de servico, mas ele nao ia fazer a
comunicacao porque Elvis era jovem, inexperiente, idealista e
arrogante. E que se preparasse para a oitiva.

As 11 horas, Monalisa chegou com uma sacola de plastico e Elvis
logo adivinhou que dentro dela havia um ténis. Gléria tinha saido da
sala porque nao queria ser reconhecida, nao obstante, em seu
computador, a tela inicial mostrasse uma enorme fotografia sua
entre flores vermelhas e amarelas em um parque. Elvis olhava
aquela fotografia e nao podia deixar de se perguntar se tinha sido
montada no photoshop. Gldria parecia uma artista de cinema.
Monsalisa nao olhou, ela estava com os olhos vidrados, apagados,
foscos, muito esquisita. Perguntou pelo Dr. Pedro Julio e o doutor
logo surgiu, arrumando a camisa para dentro da calca, o doutor nao
tinha feito a barba naquele dia e nao tinha chamado os reporteres
para o depoimento.

Monalisa tinha um cabelo curto, liso, a cara redonda, os labios
finos e crispados (adoro essa palavra) e vestia uma saia meio curta



que deixava as pernas finas a mostra. Usava sapatilhas baixas e
guardava a sacola apertada contra o peito. Muito esquisita, Elvis
pensou.

Entdao Dr. Magreza a levou para a sala dele e chamou Elvis, que
nao entendia ainda por que algumas pessoas eram ouvidas na sala
do escrivao e outras na sala do delegado, qual o critério. Preferia
digitar no seu prdéprio computador, mas nao podia interferir naquele
ato procedimental.

No momento em que se sentou, o doutor lhe ofereceu um café
da garrafa térmica (ainda estava quente) e ela recusou. Também,
trabalhando em restaurante, estava acostumada a cafés mais
frescos. E entdao ela comecou a chorar e entregou a sacola ao
doutor. Ele abriu, tirou o ténis branco e sujo (um all star) e ela
apontou para uns pontinhos escuros que estavam na parte da frente
de um deles e disse que tinha certeza de que aqueles pontinhos
eram o sangue de Chef Lidu.

Ai comecou a choradeira. Ela explicou que o namorado tinha
cilmes doentio, batia nela, o braco estava até marcado, as vezes ele
até mordia (que esquisito). Cada vez era pior, ele ndo suportava o
trabalho dela. No dia dos fatos, saiu dizendo que ia “quebrar a cara
daquele cozinheiro de merda” (cozinheiro de merda era Chef Lidu).
Ela telefonou e avisou Chef Lidu que Ronald estava a caminho para
tirar satisfacdes. Mostrou o celular em que havia, mesmo, um
registro de telefonema. Ele saiu (0o namorado) e voltou depois de um
tempo com os olhos estranhos, meio calmo e cansado, tirou a roupa
e dormiu sem falar nada. No dia seguinte, sabendo da morte do
patrao, perguntou ao companheiro se tinha sido ele e ele disse que
ndo. Mas ai ela achou que ele ficou mais estranho ainda. Parou de
bater nela, mas nao conversava e nao falava. Ela viu o ténis que ele
tinha usado, estava manchado. As manchas pareciam sangue. Entao
ela guardou o ténis sujo. E o doutor ditava: “Que no dia dos fatos,
foi ao restaurante, mas estava fechado. Que decidiu que nao voltaria
mais 13, pois sabia que nado era querida, sabia que D. Darlene a ela
atribuia as transformacoes de Chef Lidu, o que nao era verdade,
pois, quando o conheceu, ele ja estava em outra fase de vida.”



(Eu detestava esses qués que o doutor colocava no meio das
frases, mas ele dizia que era um jargao insuperavel, aquele qué nao
dizia nada e dizia tudo, se um depoimento nao tivesse “que”, nao
seria um depoimento. Eu duvidava disso, mas escrevia como ele
mandava.)

Ela também disse que o noivo sabia de tudo o que estava
escondido no restaurante. Sabia, também, que havia uma arma no
escritdério, porque ela mesma havia dito a ele que 1a havia uma arma
de fogo. Elvis estranhou essas alegacoes, porque ele mesmo tinha
visto a caixa de uma arma na casa de Chef Lidu. Se bem que Chef
Lidu deve ter deixado a caixa da arma em casa. Normal. A essa
altura estava ja tudo meio confuso e Elvis perguntou a ela como o
namorado sabia que no restaurante havia dinheiro e filet mignon
(como se fosse importante, mas a realidade é que o filé foi
subtraido), ao que ela respondeu que nao sabia. Elvis perguntou se
o namorado ia muito 13 e ela disse as vezes. Elvis perguntou com
quem ele falava e ela disse com D. Darlene porque ele ficava
esperando na saida e D. Darlene ia 1& fora para fumar. Sim, ela
fumava, assim como o namorado, e eles fumavam juntos, do lado de
fora do restaurante.

Esclarecendo melhor, Elvis fez essas perguntas no momento em
que Dr. Magreza saiu da sala para atender um telefonema. O
telefonema era importante e ele saiu da sala e Elvis aproveitou para
fazer perguntas a Monalisa. Perguntas de verdade, nao aquelas
perguntinhas bobas que o Dr. Magreza perguntava. E, quando ele
voltou, Elvis disse:

— Doutor, sabe que D. Darlene conversava sempre com o
namorado da depoente? Eles fumavam fora do restaurante, na
calcada, ela acabou de dizer isso. O cigarro, doutor, era de um deles.
E ela disse também, doutor, que eles conversavam, olha sé, doutor.

— Elvis, quantas vezes eu ja disse que quem pergunta sou eu?
Pode encerrar.

— Mas e o cigarro? Faltara, no inquérito, a informacao de quem
fumou aquele cigarro.

— E que importancia tem o cigarro, Elvis? Temos sangue no
ténis, é suficiente.



— Bom, doutor, eu acho que...

— Vocé nao acha nada. Faca o que eu digo.

Terminado o termo, Monalisa deixou o calcado em cima da mesa,
levantou e saiu. Mas o doutor chamou de volta. Ela deveria assinar o
termo de entrega do ténis. Ela assinou e foi embora.

Ai o doutor olhou para Elvis e disse:

— Veja vocé, meu aprendiz, ela acusa o namorado. Temos um
suspeito.

— Nao acredito nela, doutor. Nao acredito. Alguma coisa nao
casa nessa historia.

— Acredite ou ndo, é a versao que temos. Vamos examinar esse
ténis imundo e a conclusdo sera: sangue de Chef Lidu. Ja sei, vejo 13
longe. Qual é o nome do nosso suspeito, mesmo? Ronald Silvério?

— Acho que é, doutor.

— Hora de ouvir o culpado.

— Mas o senhor ja vai concluir o inquérito?

— Chegado o exame, fecho a investigacao. Estou cansado disso,
Elvis, ja perdemos tempo demais por aqui. O moco matou por
dinheiro e por amor, tudo ao mesmo tempo. Pode comecar o
relatério.
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E AssiIM O INQUERITO FOI RELATADO. ESscrevi tudo o que aconteceu, as
pessoas ouvidas, as pericias. O laudo concluiu que o sangue no ténis
de Ronald Silvério era de Chef Lidu. E Ronald Silvério foi ouvido e
confessou. Foi encontrado na casa da mae em Guarulhos. Eu
encontrei.

Fui 1d com a intimacdo. Ele estava que nem um bebé, sentado na
mesa da cozinha tomando leite com chocolate. A mae, uma senhora
meio caida, logo me mandou entrar e tomar um leite também. Eu
aceitei, contrariando todas as regras, eu sabia que nao devia me
envolver, mas nao recuso um nescau. E eu estava curioso, queria
saber até que ponto o cara estava comprometido.

Ele estava tao nervoso, estava mesmo me esperando. Nao, ele
esperava alguém, nao eu. Ele esperava uma autoridade maior. Mas
quem estava no papel era eu. E logo disse que ja ia se entregar,
estava sé terminando o leite. A mae comecou a chorar. Ela dizia,
nao, Ronald, ndo foi vocé, eu sei que nao foi. E ele respondia, fica
quieta, mae, ja disse que fui eu.

Ai entreguei a intimacdo, que dizia para ele comparecer no dia
seguinte a delegacia, eu nao tinha ordem de prisao, nao tinha nada,
s6 aquela intimacao.

Achei bom conversar um pouco e acalmar o cara, acalmar a mae.
Eu queria mostrar que nds nao éramos nem violentos e nem
autoritarios. Perguntei por que ele tinha apagado Chef Lidu. Ele
respondeu que o cara estava roubando a Monalisa dele e ele nao
suportou. Perguntei sobre os livros de receitas, o filet mignon, o
dinheiro. E a resposta foi: livros queimados, filet mignon apodrecido,
dinheiro gasto. Gasto com qué? Despesas gerais.



A mae olhou surpresa, ela nao sabia nada sobre dinheiro, sobre
carnes, sobre receitas. E a arma? Perguntei.

Ele disse que a arma era do proprio Chef Lidu e ele a tinha
jogado no bueiro perto do restaurante, depois do crime. Chef Lidu
estava esperando por ele quando chegou. Vestido, de ténis. Monalisa
talvez o tivesse avisado e isso o0 deixou mais irritado ainda.

Alguma coisa nao estava batendo. Ele pegou a arma no
restaurante ou ja estava com a arma? E para que ele ia queimar os
livros de receita? Sabe o que ele respondeu? “Nao queria que
ninguém mais se lembrasse da existéncia de Chef Lidu, ninguém
mais ia comer a comida daquele filho da puta.” Por isso queimou as
receitas.

Achei justo. E a Monalisa foi 1& e entregou o ténis, ele sabia
disso? Sabia, uma vaca. Vaca. A mae chorava e dizia que era tudo
mentira, ela gritava, chorava alto, atrapalhava a nossa conversa. Ai
eu perguntei se ele ia manter aquela versao no dia seguinte e ele
disse sim, ele nao ia fugir. Ele ia assumir os proprios atos, nao era
covarde e ndo ia passar a vida escondido atras de uma mentira.

E ndo fugiu, mesmo. No dia seguinte estava 13, de camisa
passada, com o depoimento pronto. Quase nao tive trabalho para
digitar, foi tudo muito rapido.

Dr. Magreza estava tranquilo. Nao ia precisar fazer mais nada, as
conclusbes do inquérito estavam mais do que satisfatérias: crime
passional. Instrumentos do crime apreendidos. Provas contundentes.
Tudo estava solucionado. Se houvesse confissao, entao, maravilha. E
houve.

O doutor pediu a prisao de Ronald Silvério, mas nem precisava.
Ele estava se entregando e ndao oferecia mais risco nenhum a
sociedade.

Ele foi ouvido e confessou o homicidio. Disse que Monalisa lhe
falou, naquela noite, que o largaria por Chef Lidu. Eles iam se casar
e mudar para a Espanha. O cozinheiro espanhol tinha oferecido o
apartamento dele. ITam morar em Barcelona.

A noite, de madrugada, Ronald foi até o restaurante tirar
satisfacoes com Chef Lidu. Contou que Chef Lidu atendeu a porta e
o convidou a entrar. J& o estava esperando. Comecaram a discutir e



Chef Lidu pegou a arma. Ele nao teve trabalho para tirar a arma da
mao de Chef Lidu porque ele nem sabia segurar a arma direito, logo
deixou cair. Ai ele se empolgou, deu um tiro, deu outro, e mais sete.
O primeiro foi para matar e os outros para machucar a pele, furar a
barriga, perfumar a alma suja dele. Concluido o trabalho, ele rapou o
lugar. Pegou a carne, os livros de receita, o dinheiro, pegou tudo o
que estava por ali. Ia pegar as tais trufas, mas cheiravam mal. Elvis
peguntou a ele se fumava. O doutor nao deixou responder:

— Elvis, quem pergunta aqui sou eu.

Elvis teve a ideia de dar o ténis para ele experimentar. Dr.
Magreza nao pode recusar. Aquela diligéncia tinha toda procedéncia.
Elvis tirou o ténis do saco plastico e o deu para Ronald. Ele tirou o
sapato e colocou o pé direito dentro do ténis.

Elvis achou que estava dificil, o sapato era meio apertado. Mas o
ténis entrou. Ficou justo, mas entrou. Ronald se desculpou:

— Eu nem usava muito esse ténis, estava apertado. Mas era
meu.

Elvis quis fazer um termo de experimentacao de ténis. O doutor
nao deixou.

— Elvis, esse termo é desnecessario. O sapato serve e pronto.

E foi assim.

O fato é que o ténis foi examinado e chegou-se a conclusao de
que o sangue era de Chef Lidu. Mesmo tipo sanguineo. A prisao
preventiva do Ronald foi decretada e ele aguarda o julgamento em
uma cela com mais outros vinte companheiros. Ronald nao tem
curso superior. Ele ja arrumou briga, apanhou muito dos colegas €
agora ficou com medo e submisso. Vai saber que favores ele presta
aos caras. Dizem que perdeu a identidade. Estd irreconhecivel. E
claro que Monalisa ndo o visita na cadeia. Ela esta trabalhando em
outro restaurante, de comida brasileira. Casou-se com o dono.
Viajam para Salvador todo més e trazem ingredientes e novidades.
Nao frequenta mais o grupo de dieta e parece que engordou. Gldria
a Vviu na rua e disse que ela engordou uns quatro quilos. Talvez seis.
Deve comer muito acarajé. Sabe como €, quem nunca comeu
melado, quando come, se lambuza. Coitado do Ronald.

Bom, agora vamos aos fatos.



Minha opiniao sobre tudo, fundada em provas. Melhor, em
indicios: Ronald matou Chef Lidu porque Darlene o insuflou. Ela
vinha contando a ele que Lidu e Monalisa ficavam muito juntos. Ela
disse a Ronald onde estava o dinheiro, falou de receitas de cozinha
valiosas. Depois disse que Lidu encontrava Monalisa em segredo. Ela
contou tudo isso ao Ronald nas diversas noites em que fumavam na
calcada. O cigarro encontrado no balcao era de um deles, talvez de
Ronald, que fumou depois de matar Chef Lidu. Dr. Magreza sabia de
tudo isso, mas nao investigou muito porque queria preservar D.
Darlene, mulher que ele ja amara e de quem ele tinha certo medo.
Ele nao quis confusao para o lado dele. Nao poderia ter coordenado
a investigacao. Ele tinha um passado com Darlene e era suspeito,
estava impedido de trabalhar no caso, até. Por outro lado, ele nao
tinha certeza. Por isso ele me podava. Quando ele viu que na casa
de Darlene nao havia provas sobre o envolvimento deles, ficou mais
tranquilo. Mas, ainda assim, nao estava contente, e tudo o que ele
queria era se livrar daquela histéria o mais rapido possivel.

Agora, as perguntas que nao querem calar: por que Darlene
queria matar Chef Lidu? Ela deu remédio para o vigia dormir? Eles ja
nao se amavam fazia tempo, ela e Lidu. Mas ela tinha investido
muito nele e no restaurante. Tinham um relacionamento comercial.
E ele estava levando o restaurante a faléncia. Ela pegara dinheiro
emprestado do senhor advogado de gravata, quase que um sdcio
oculto do restaurante. As pesquisas gastronomicas de Chef Lidu
estavam fazendo com que o restaurante perdesse a identidade
francesa. E eles estavam com dividas. O pior, no entanto, era que
Lidu nao precisava de Darlene. Ele tinha Monalisa.

Dr. Magreza nao considerou a possibilidade de levar a
investigacao para esse caminho mais realista. Contei a ele sobre o
vigia intoxicado por Darlene. O vigia estava tao dopado que nem
ouviu os nove tiros. A verdade era nua e crua. Dr. Magreza disse que
ele tinha o sono pesado. Darlene estava puta porque estava sendo
chifrada. E endividada. No comeco, nao achou que Ronald fosse
executar o servico. Depois, viu que sim. E passou a dar cada vez
mais informacodes a ele. Deu a arma, inclusive.



Eu cheguei a essas conclusoes e, quando fui conta-las ao meu
chefe, ele me disse que havia pedido minha transferéncia e que
estava se aposentando e ia mudar para Paris. Eu fiquei como um
bobo na frente dele.

— Mas, chefe, onde eu vou trabalhar?

— Vocé vai trabalhar no servico de inteligéncia, Elvis. Vai
trabalhar para descobrir quem sao os integrantes de quadrilhas de
cheques clonados.

— Mas, chefe, quase ninguém mais usa taldo de cheque!

— As quadrilhas ainda existem, Elvis. Os poucos cheques sao
importantes e de alto valor. E para 1& que vocé vai. Vocé vai
contribuir muito, esses cheques clonados sao prejudiciais a boa fé e
a economia do pais.

E é isso que eu faco agora, fico estabelecendo rotas de cheques,
estudando as contas bancdrias em que eles sao depositados, vendo
se sao de fantasmas ou nao, observando assinaturas. O trabalho é
mecanico e um pouco chato. Mas eu vou sair da policia. Ja disse
para @ minha mae que eu quero ser advogado criminalista e usar
aquela gravata chique do amigo da D. Darlene.

Ela abriu um restaurante novo. Cozinha espanhola. O Chef é o
cozinheiro espanhol. Fico pensando se eles ja nao estavam de caso.
Mas parei de pensar nisso, de levar a conspiracao assim longe. Mas
o livro, vou publicar. O nome sera “O assassinato de Chef Lidu:
histdria de uma trama mal amarrada”.

Ah, e tenho outra suspeita, também: Monalisa matou Chef Lidu.
O ténis era dela e ndo de Ronald. Ronald a amava tanto que
confessou um crime que nao cometeu. Ele nao suportaria ver
Monalisa presa. Ela era muito fragil. Ela matou Chef Lidu porque se
sentia sufocada por ele. Ele queria largar tudo por ela e ela nao
gostava dele tanto assim. Ela se sentia pressionada por Darlene,
também. Tinha medo de Darlene. O caso dela com Chef Lidu tinha
ido longe demais. Ele exigia uma definicao e ela nao tinha forcas
para sair da situacao. Em um momento de pressao, deu nove tiros
nele. Meio exagerada essa versao, mas pode ter sido assim. As
pessoas surpreendem e sao capazes de atos tragicos e inesperados.



A Rafaela me disse que eu posso me complicar com o livro. Disse
que vou acabar com a reputacao de varias pessoas, inclusive com a
do Dr. Magreza. De repente a Rafaela ficou racional. Logo ela, que
nao liga para estabilidade, que estuda ciéncias sociais. Nao sei.
Talvez ela tenha razao. Vou mostrar meu escrito ao Dr. Magreza.

Vamos ver o que ele diz.
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Eu MESMO RELATEI O INQUERITO, COM MINHAS PALAVRAS BANAIS, corriqueiras.
Procurei ser o mais simples possivel, sabia que aquele relatério era
mais uma finalizacdo burocratica da investigacdao do que qualquer
outra coisa.

Mas foi 0 que o Dr. Magreza quis que eu fizesse. Foi 0 que ele
recomendou. Ele teria ditado, se eu permitisse. Mas eu sei fazer meu
trabalho. Ele assinou o relatdrio que eu escrevi. Ele poderia té-lo
escrito, mas nao quis ter esse trabalho. E a conclusao do nosso
inquérito era muito simples. Foi o namorado de Monalisa que tocou
a campainha do restaurante e Chef Lidu atendeu e ele entrou e ele
pegou a arma das maos de Chef Lidu e deu nove tiros nele. Ele fez
isso por amor. Ou por dinheiro. Pode ter sido por dinheiro. Ou
porque Chef Lidu nao lhe entregou as trufas. Mas é claro que
ninguém mata por trufas. O sujeito pegou o filet mignon sé para
disfarcar, filet mignon esse que estava destinado a composicao de
filet de boeuf aux truffes. Matou Chef Lidu porque ele se relacionava
amorosamente com Monalisa. Foi o que foi apurado. Foi o que foi
relatado. E o Ronald esta preso. Confessou.

N3o engulo a histdria dele. Aposto que Darlene cometeu o crime
por meio de Ronald. A propria Monalisa pode ter matado o amante.
O ténis sujo de sangue podia ser o dela. Esses ténis all star cabem
em qualquer pessoa. Ela pode muito bem ter usado o ténis dele. A
pessoa estava de capacete. Ronald podia querer proteger Monalisa,
de tanto que gostava dela. Dr. Magreza nao me deixou investigar até
o fim. Ele nao queria saber da verdade. E o cara preso. Sofrendo na
cadeia. Dormindo no chao. Trabalhando para os presos. Ele ia ficar
muitos anos preso e meu livro poderia salva-lo da condenacao pelo
Tribunal do Jari. Se Monalisa tiver matado Chef Lidu, Ronald pode



ser absolvido. Se D. Darlene tiver colocado na cabeca de Ronald a
ideia do assassinato, se tiver sido a mandante, a pena dele poderia
ser reduzida. Ronald era meu heroi.
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Dr. MaGREzA TINHA sumiDO. ELE SE APOSENTOU E Mubpou. Deixou um
endereco de e-mail. Um hotmail. Escrevi a ele:

“Prezado Dr. Magreza: tenho novidades, escrevi um livro sobre o
trabalho que realizamos juntos. Acho que o senhor vai gostar. Antes
de enviar para uma editora, gostaria que o senhor o lesse. Onde
posso encontra-lo? Forte abraco, Elvis.”

No dia sequinte, a resposta veio:

“Caro Elvis: por que vocé insiste em se intrometer onde nao é
chamado? Por que nao se contenta com as respostas oficiais? O
inquérito esta concluido. Nosso trabalho terminou. Concentre-se em
suas novas atividades. Vocé ndao pode se apegar aos casos, Elvis.
Isso é so trabalho. Aprenda: é trabalho e nada mais.”

Nao me contentei com a resposta. Achei o fim. Eu estava com
meu livro pronto. Queria terminar com uma entrevista dele, ficaria
bom. Seria uma maneira dele se redimir, ele tinha interesse em me
dar a entrevista. ]

A Rafaela sugeriu que eu fosse a Paris. E, porque o Dr. Magreza
estava em Paris, nao falei? Ele foi morar em Paris com Elisa. Era
sortudo demais, sozinho em Paris com Elisa, a cidade dos sonhos, do
amor. Rafaela insistiu para eu ir. Era comprar a passagem, reservar o
hotel e ir.

— Mas Rafaela, eu ndo falo francés!

— E dai? Vocé nao sabe fazer mimica? Sabendo o que é sortie e
je ne parle pas francais e bonjour, da tudo certo.

Comprei um livro de frases basicas de francés, a passagem,
reservei um hotel no booking.com e fui. Um hotel bem simples e
barato na Ile St-Louis. Eu ficaria dez dias. Escrevi para o Dr. Magreza
(eu estava com saudades dele):



“Prezado Dr. Magreza: O senhor vai gostar, vou a Paris visitar o
senhor. Chego dia 20 de marco. Qual é seu endereco? Onde nos
encontramos? Quero muito mostrar ao senhor o livro que escrevi. Eu
poderia enviar um e-mail, mas quero fazer uma entrevista com o
senhor. Um abraco, Elvis.”

Ele respondeu:

“Elvis, nao podemos nos encontrar, nao estou mais interessado
nesse caso e nem em outro. Eu me aposentei. Abs, Pedro Julio.”

Ele estava puto. Deu para ver que ele estava puto.

Nao quis saber, enviei mensagem dizendo que ia e que, quando
chegasse, avisaria. E nds nos encontrariamos. Mandei abracos a
Elisa. Espero que ela esteja cuidando das suas camisas (pensei em
escrever, mas nao escrevi).
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Fur A Paris. Fiuer pensanDo SE DR. MaGreza NAo TERIA ido até 1& para
procurar os caminhos do Comissario Maigret. Acho que nao. Foi para
se divertir, mesmo. Ou para descansar. Ou para esquecer.

Fui a Paris com meu livro em uma pasta. Ele estava junto com os
documentos que apresentaria na fronteira, se necessario: passagem
de volta, seguro saude, reserva de hotel. Levei o livro impresso, mas
levei em um pen drive, também. Eu esperava nao perder nem um
nem outro.

O voo foi tranquilo. Cheguei amassado. A classe econOmica é
muito apertada. Fiquei encolhido por onze horas, com excecao dos
minutos que passei no banheiro. O ser humano tem uma capacidade
de adaptacao surpreendente. Tantos presos ficam em solitaria, por
que eu nao podia passar algumas horas em uma poltrona de aviao
tomando coca-cola? Aquele meio metro quadrado era meu. Eu
estava em uma situacao muito melhor que Ronald. Ali eu guardava
minha mochila, meu celular, meu iPod. Ali eu li jornal. Eu tinha ate
mesmo uma TV. Aquele espaco era meu. E claro que eu estava no
corredor e o0 colega ao meu lado tinha direito de ir ao banheiro. Eu
me levantava. No meio da noite, cheguei a cochilar. Fiz uma revisao
do livro, de minha vida, de meu namoro com a Rafaela. Nds éramos
muito diferentes, mas eu nao conseguia me desligar da Rafaela.
Nem Elisa me tirou o amor pela Rafaela. E por seus piercings
(Rafaela tinha varios). Fiz uma avaliacao de meus motivos. Por que
eu ia a Paris atras do Dr. Magreza? Eu queria mostrar minha
competéncia a ele, era isso. Eu tinha uma competitividade que me
espantava. Eu estava competindo com o doutor. Logo com ele, a
quem eu admirava e cheguei a idolatrar.



Saindo do aviao, a policial francesa olhou meu passaporte e fez
uma pergunta que ndao compreendi. Respondi a Unica frase que
sabia inteira:

— Je ne parle pas francais.

Ela perguntou:

— Where do you go?

Eu respondi:

— Paris, just Paris.

Por que eu disse just Paris, nao sei. Poderia ter dito Paris. Mas
disse just, como se o just me redimisse de alguma forma, como se
me desculpasse por ter saido de meu pais novo para passear na
velha Europa.

Ela me devolveu o passaporte e prossegui aquele caminho até o
guiché da imigracdo. Cheguei até 1a porque lia as placas em que
estava escrito Sortie. Rafaela tinha razao, eu sabia as palavras
magicas. Meu passaporte foi carimbado sem maiores formalidades,
peguei minha mala e, quando percebi, eu estava livre, podia entrar
em Paris. E peguei o metr6. As instrucoes para ir do aeroporto até
Paris, que eu tinha lido em um blogue, estavam muito certas. Um
cara sozinho nao vai a Paris de taxi. Ele pega o metr6. E rapido,
seguro e barato: o metrd.

E claro que fiz algumas trocas de vagao e de linhas, demorei um
tempo, me perdi, mas cheguei ao hotel e ao quarto diminuto. E sai
para passear. Estava tao ansioso que me esqueci de enviar um e-
mail ao Dr. Magreza. Fui para a rua.

Estava frio, mas nem tanto. Havia um vento, mas nao tao forte.
Eu me sentia estranho, mas essa foi uma sensacao agradavel. Corri
até o Sena. Eu queria muito ver aquele rio.

Voltando ao hotel, enviei um e-mail do computador que ficava a
disposicdo dos hodspedes no saguao. Mas o Dr. Magreza nao
respondeu logo. Sai para jantar. Tomei sorvete na Bertillon. Comprei
chocolates franceses para comer no quarto. Comi um crepe de
queijo.

No dia seguinte, resolvi fazer uma passeio de barco pelo Sena.
Demorei um pouco para decidir como faria, qual barco, etc, mas no
fim fui até o barco mais 6bvio: bateau-mouche. Ja ouviu falar? Pois
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foi 18 mesmo que eu fui. E uma empresa, 0s barcos sao seguros.
Achei mais facil. O passeio de barco precedeu minha visita a Mona
Lisa, minha visita ao Louvre. Cheguei a conclusao de que, naquele
momento, estar no Sena era melhor do que estar no Louvre. O rio
relaxaria minha mente. Eu estava com muitas ideias na cabeca e
complicar tudo com uma visita longa e complexa a um dos maiores
museus do mundo seria ruim.

Sai, mas, antes, chequei e-mails. Nenhum sinal de vida do Dr.
Magreza.

O passeio do barco foi bacana e conheci uma pessoa: Naeko. Ela
estava sozinha no barco. Uma japonesa solitaria, magra, alta, com
saias curtas e botas de cano longo. Bonita. A solidao e a aparente
tristeza dela chamaram minha atencdo. Eu também me sentia
melancdlico.

Eu a observei na fila, antes de entrar no barco. Quando vi, estava
sentado ao seu lado. Conversamos um pouco em inglés. Ela mora no
Japao, em Toéquio. Era a primeira vez que ia a Europa. Comecou por
Paris. Estava com uns amigos que nao quiseram passear de barco. O
casaco dela era marrom. Ai me lembrei de uma musica que a minha
mae cantava: “Eu vou vestir o meu casaco marrom.”

Terminado o passeio no fim da tarde, caminhamos pela cidade.
Foi bom porque ndo precisei falar em lingua nenhuma. Fiquei em
siléncio, fazia muito tempo eu nao ficava em siléncio. Comemos
crepe salgada, depois crepe doce (nutella), ela me disse que era a
primeira vez que ia ao Ocidente e nao estava achando tao estranho.
Sé um pouco estranho.

Naeko ndo gostava de museus. Entdo fomos até a Notre Dame.
Caminhamos muito, horas. Nao subimos porque Naeko estava com o
pé um pouco machucado ela disse em um inglés meio lento. Eu
também ndo queria subir. Ali perto estava uma livraria famosa,
Shakespeare and Company. Entramos e um cara tocava um piano 13
em cima, um cliente comum. Comum nao, porque o som que ele
fazia era profissional. Acho que ele nao tinha piano em casa e usava
aquele da livraria para estudar. Ficamos um tempao ouvindo e Naeko
me contou que era pianista. Tocava musica classica. O pianista da
livraria tocava jazz. Ele tocou até Joao Gilberto. Desafinado.



A noite, fui para o hotel e vi meus e-mails de novo. Uma
mensagem. Dr. Magreza me esperava no dia seguinte as 3 da tarde
no Louvre, bem em frente a Mona Lisa.
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NAo FOI SEM ALGUMA EMOGAO QUE Vi A MonA Lisa PELA primeira vez em
minha vida. Ela estava 13, protegida por vidros. Muitas pessoas a
admiravam e fotografavam. Foi dificil chegar até ela. Mona Lisa nao
ficou famosa assim que pintada por Leonardo. Depois que ela foi
furtada, em 1911, ficou mais famosa. Se bem que Napoleao gostava
tanto dela que a deixou nos seus aposentos. Li na Wikipedia o
seguinte: “Um algoritmo de computador desenvolvido na Holanda
pela Universidade de Amsterda, em colaboracao com a Universidade
de Illinois nos Estados Unidos, descreveu o sorriso de Mona Lisa
como uma mulher 83% feliz, 9% enjoada, 6% atemorizada e 2%
incomodada.”

Ai fiquei olhando bem a Mona Lisa para descobrir se ela estava
feliz ou chateada e cheguei a conclusdo de que estava feliz. Deve
estar, ainda, porque ela tem espirito. Uma pessoa que fica com as
maos meio cruzadas enquanto milhares de pessoas, de diversas
nacionalidades, a admiram, fotografam, e nao precisa discursar, s
olhar, deve ser feliz. Imagino como sera a Mona Lisa a noite, quando
ninguém estiver olhando. Sera que ela para de sorrir?

Mas, passado o encantamento, nao vi Dr. Magreza por ali. Esperei
um tempo e nada. Ele nao foi.

Ai vi o Louvre quase inteiro. Gosto de museus, mas também nao
adoro. Acho meio cansativo. Estava decepcionado com D. Magreza.
Eu ia publicar meu livro sem a aprovacao dele.

Chegando ao hotel, a noite, havia uma mensagem de Naeko. Ela
me convidava a ir a Versailles no dia seguinte. Eu nao tinha nada
para fazer (a nao ser conhecer Paris inteira) e aceitei. Marcamos as
8 na estacao Invalides. Era a estacao de nome mais facil: Invalides.



Logo depois, chegou a mensagem do doutor. Pediu desculpas,
estava com gripe. Sé poderia sair em trés dias. O clima de Paris nao
era favoravel as suas alergias.

Eu ndo sabia que Dr. Magreza era alérgico. Em todo caso, nao
tinha muito o que fazer.

Fui a Versailles com Naeko e, no dia seguinte, continuamos
passeando juntos. Eu nao me lembrava da Rafaela. De vez em
quando, mandava uma mensagem para a Rafaela. Ela respondia de
maneira laconica. A Rafaela tem uma qualidade que as vezes é um
defeito: € muito pratica e objetiva. Se eu ndo estava 13, ndo estava,
e ela tinha muito que fazer, nao ia perder tempo pensando em mim.
Ela era o contrario de mim. Jamais escreveria um livro sobre a
investigacdo. Para isso ha um caderno que se chama inquérito
policial, ela diria. Diria, nao. Ela disse. Acho que me mandou para
Paris para ficar longe de mim um pouco.

Bom, o encontro em Paris ficou para quando Dr. Magreza tivesse
se recuperado. Um dia, enquanto eu estava em um taxi passando
pelo Sena, vi o Dr. Magreza e Elisa andando de maos dadas. Aquele
foi o Unico taxi que eu peguei. O Unico.

Naquele momento, eles me pareciam uma miragem. Sorriam,
conversavam € o taxi parou por uns momentos no farol e eu nao fiz
nada. Fiquei estagnado, sem acdo. Quando vocé vé uma pessoa que
conhece muito em outro lugar, em outro pais, com outro tipo de
roupa, outra expressao no rosto, vocé ndao a reconhece.
Desconhece. Fiquei sem acao. Nem me lembrei do livro ou dos
encontros frustrados. Fiquei como um bobo no carro.

Desanimado, decepcionado, fui para o hotel. Chequei e-mails e
tive a ideia de dar uma olhada no facebook. Gelei: mensagem da
Vassoura Assassina. Dizia. “Amiguinho, olha que coincidéncia, estou
em Paris. Vamos nos encontrar na Torre Eiffel? Segundo andar,
amanha, as 4 da tarde. Nao se preocupe, eu te acho. Tenho umas
coisinhas pra te dizer pessoalmente.”

Nao sei se fiquei com medo ou aliviado. Minha viagem estava
resultando em alguma coisa. Ainda que eu me ferrasse, aquela
viagem nao seria em vao. Alguma coisa eu descobriria. Inutil ndo



tinha sido. Afinal conheci Naeko e Paris. Naeko era silenciosa e me
fez companhia. Foi bom estar com ela.

No dia seguinte, fui até a Torre Eiffel. Eu ja tinha ido com Naeko,
mas nao tinha gostado. E a ideia de ir de novo a um lugar
desagradavel me deixava confuso. A fila era enorme e as pessoas
ficavam amontoadas esperando a vez de mostrarem as bolsas. Eles
deviam fazer uma fila especial para quem nao tivesse bolsa, nao sei
por que nao tiveram essa ideia. Verdade que dava para ver Paris
inteira dali, homogénea. Paris é dividida em avenidas que se
encontram no Arco do Triunfo e a cidade tem uma geometria
bacana. Na torre, 1&8 em cima, era horrivel. Lojas meio feias, uma
lanchonete bem média, um lugar muito turistico. Demorei um tempo
para chegar até o segundo andar, quase morri no elevador, de
ansiedade e claustrofobia. Mas cheguei. O dia estava bonito e vi
Paris toda dali. Uma Paris meio cinzenta, com alguns pedacos
dourados de sol. Nada da Vassoura Assassina. Ja estava desistindo
de encontrar aquele espirito nocivo e decidi descer pela escada para
nao pegar fila de novo. Eu chegaria mais rapido. No fim, como toda
pessoa que aparece com nome falso, a Vassoura Assassina era
covarde. Um espantalho.

Desci e fiquei muito cansado, os degraus nao terminavam e eu
ficava por alguns momentos sozinho, descendo, parecia um filme de
terror. Nao pensei que os degraus fossem tantos. De repente, senti
um sujeito atrds de mim. Ele ndo queria passar na minha frente.
Estava me seqguindo. Eu descia devagar, ele descia devagar. Eu
apressava 0 passo, ele apressava o passo. Olhei para tras. Ele tinha
mais ou menos a minha idade, era magro, era parecido comigo,
quase. Meu duplo? Um irmao que tive e foi separado de mim? Minha
mae nunca falou nada sobre isso, eu estava delirando. Mas ele era
igual @ mim, eu me identifiquei na hora. Pensei em parar e
perguntar, mas eu nao falo francés. Entdao parei. Ele continuou mas,
quando cheguei a um patamar mais baixo, me esperava.
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Eu DISSE, BONJOUR — EM PARIS TODA CONVERSA COMECA COM BONJOUR. Ele néo
respondeu. S6 me olhou, com a cara séria. Virou as costas e
continuou descendo e, quando percebi, era eu que o seguia. Ele
parava e eu parava, ele corria e eu corria. Para qué tudo aquilo? Até
que, 1 embaixo, eu vi Elisa. Ela estava andando com um lenco
colorido no pescoco e estava sozinha e o0 meu coragao bateu. Elisa.

Corri para alcanca-la.

— Elisa, Elisa!

— Elvis, vocé por aqui? Pedro Julio disse que vocé estava em
Paris, ficou chateado de nao poder encontra-lo. Que coincidéncia.
Sabe que é a primeira vez que venho a Torre Eiffel?

— E a minha é a segunda, acredite se quiser. Vim com uma
amiga semana passada. Gostei, mas nao é meu lugar preferido.

— Eu estou achando bacana. Olha ali a Champs Elysee. Depois a
Kleber, a Victor Hugo. Avenidas lindas, vocé nao acha?

— Acho, acho. Mas Elisa, que coincidéncia a gente se encontrar
aqui, nao é? )

— Foi mesmo, incrivel. E que nds estamos em sintonia, Elvis, eu
e VOCé.

— Pode ser. E o Dr. Magreza, nao veio? Tenho tentado encontrar
com ele, mas ele nunca pode.

— Ele estd em casa, hoje. Ah, Elvis, nossa vida tem sido tao
agradavel. Aquela tensao da policia nao existe mais, Pedro Julio esta
bem menos estressado. Quase nada estressado.

— Que bom. Elisa, vocé lembra que eu fui ameacado pelo
facebook? Um perfil falso: Vassoura Assassina.

Elisa comecou a rir:



— Que ridiculo. Vassoura Assassina nao € perfil que se preze. Foi
uma brincadeira, é claro. Vocé nao levou isso a sério, levou?

— Mais ou menos.

— Mas vocé é uma pessoa que tem medo e continua, nao é,
Elvis? Vocé nao se cansa.

— Nao me canso do qué?

— De mexer no assunto, de chegar a verdade. Elvis, a verdade
nao esta ai para ser vista. Ninguém vé a verdade inteira.

— Vocé sabia da Vassoura Assassina? ]

— Nao, ndo sabia. SO um sadico pra te provocar assim. E isso
que a investigacao policial faz com as pessoas. Vocé vive com medo
e ainda € ameagado. A melhor coisa € vocé sair dessa vida.

— E, eu ja sai, mesmo. Sabe que escrevi um livro? Escrevi, ndo,
estou escrevendo.

— E mesmo? E sobre o que €?

— E mais ou menos um relato sobre a investigacao da morte de
Chef Lidu.

— Nossa, que corajoso! Aquele Ronald parecia um sujeito
raivoso, mesmo. E amava a Monalisa de um jeito sufocante, me
pareceu.

Elisa abriu a bolsa e tirou algo embrulhado em um papel
dourado. ]

— Aceita um marrom glacé? E uma delicia. Esse aqui é dos
melhores.

Aceitei. Abri, cologuei na boca. Nossa, que delicia.

— Mas o Ronald. Sujeito louco, hein? Matar daquele jeito, com
nove tiros.

— E, talvez. Mas eu acho que nao foi bem assim. Sei que ele
confessou e tudo. Mas nao acredito na historia dele. Acho que D.
Darlene tem alguma coisa a ver com a historia, descobri que o vigia
passou mal, foi para o hospital, acho que doparam o cara. E sabe,
Elisa? Ronald experimentou o ténis sujo de sangue que a Monalisa
disse que era dele. Eu reparei bem. O ténis ficou apertado.

Elisa gargalhou de novo.

— Ah, nao acredito. Como uma das irmas da gata borralheira?
Que ridiculo! Vassoura Assassina, Cinderela. Elvis, vocé esta com



muitas fantasias na cabeca. E quem vocé acha que era a bruxa?

— Acho que era Monalisa. Demorei para entender isso, mas hoje
acho que ela matou Chef Lidu. Darlene fez alguma coisa que
insuflou tanto ela como Ronald a acabarem com a vida dele. Ela nao
estava nem ai para Chef Lidu, sé queria saber de dinheiro. E ela
matou por meio deles, de um ou de outro, nao sei.

— Hum. N3o sei ndo. Nao da pra acreditar que Darlene e
Monalisa juntas tenham matado o coitado. Elas se detestavam.

— E, isso é. O ténis apertado ndao casa com o vigia dopado. Duas
coisas diferentes. Eu queria conversar com o Dr. Magreza, Elisa.
Arruma um encontro meu com ele, ele precisa me receber.

— Vou fazer isso, querido. Vou pedir a ele. Vocé estad muito
angustiado. Quando vai embora?

— Depois de amanha.

— Ent3o ele entrara em contato com vocé. Agora vou descer.
Vocé fica?

Olhei para o lado e nao vi mais Vassoura Assassina. Aquele
sujeito parecido comigo s6 podia ser o Vassoura. Sumido. De
repente pensei que Elisa pudesse ser o Vassoura. Mas ela ja tinha
ido embora. Fiquei ali, na torre.

Resolvi encarar a vista.

Era bonita mesmo.
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No HOTEL, ABRI O COMPUTADOR NO SAGUAO E HAVIA UMA mensagem do doutor.
Ele e Elisa me convidavam para almocar no Benoit, um restaurante
que fica no Marais. No dia seguinte, ao meio-dia. Confirmei. Estava
ansioso, mas aceitando as regras. Como sempre, Dr. Magreza dava
as cartas.

Flanei por Paris, comprei presentes para minha mae e para
Rafaela. Para minha mae comprei lencos e uma malha azul. Para
Rafaela, chocolates variados. Rafaela ia gostar dos chocolates de
Paris. Visitei todas as lojas bacanas e, em cada uma, comprei
chocolates. Rafaela ia adorar. Eu sabia que nao podia passar na
alfandega com comida, mas fala a verdade, chocolate ndo é comida,
€ quase uma joia. Pelo menos os mais caros. Eu sé queria
presentear a Rafaela.

No dia seguinte, na hora combinada, cheguei ao tal Benoit. Logo
vi o Dr. Magreza, estava em uma das mesmas principais. Nao perdia
0 gosto pelos bons restaurantes. Examinava o cardapio com olhos de
aguia. Uma esperteza, meu chefe. Naguele momento percebi que
viajei a Paris sO para ver o Dr. Magreza. Eu queria dar um abraco
apertado nele, e foi o que eu fiz.

— Elvis, estava com saudades de vocé. O que vocé anda fazendo
além de escrever romances?

Eu expliquei que nao era um romance, mas um relato da
investigacao e das minhas impressdes. Expliquei que nao me
contentava com nosso relatdrio, que Ronald nao tinha matado Chef
Lidu; ele estava assumindo um crime que nao cometeu e nos
precisdvamos intervir. Eu queria publicar o livro, mas queria a
aprovacao do doutor,



Nos almocos de negocios, come-se primeiro e conversa-se
depois. Nos, contrariando as regras, conversamos antes. Comiamos
pao e manteiga, é verdade. Mas conversamos. Elisa ouvia, atenta,
tomando uma taca de vinho tinto. Nos nao bebiamos. Estavamos
muito concentrados um no outro.

— Evis, a questdo toda é que vocé desconfia de mim. Vocé pensa
que eu ajudei alguém. Pensa que eu nao fui até o fim. E nao fui,
mesmo. Sabe por qué? Porque eu queria me aposentar. Porque
Darlene foi minha amiga. Porque Monalisa € uma apaixonada boba,
ingénua e obsessiva. E Ronald confessou de livre e espontanea
vontade. Elvis, eu tinha um culpado. O que vocé queria que eu
fizesse? O trabalho estava terminado. Quantos delegados tém a
sorte de concluir um inquérito que apura homicidio com uma
confissao assim? Pouquissimos.

— Mas doutor, o culpado é inocente!

— Quem disse?

— E se ele for?

— Mas como vocé vai saber? Nos nunca teriamos certeza.

— Doutor, na casa de Darlene havia uma caixa de uma arma
igual. Ela estava com raiva dele por causa de Monalisa e por causa
das mudancas no cardapio, cozinheiro espanhol, essas coisas. Ela
tinha motivos para dar quinze tiros nele. E ela dopou o vigia.

— Dopou como?

— Ela mesma disse que deu comida para ele a noite. E ele foi
para o hospital. Eu sei, conversei com um seguranca da vizinhanca
que soube disso. Ele nao foi ouvido, doutor. O senhor nao quis que
ele fosse ouvido.

— Elvis, vocé gosta de mim?

— Gosto, claro que gosto.

— Ent3o me deixa aproveitar meus Ultimos dias em Paris, Elvis.
Sabe por qué?

— Nao, o senhor esta aposentado, é o que eu sei.

— Eu estou doente, Elvis. Tenho um cancer em fase avancada.
Desisti de me tratar. Nao vou fazer quimioterapia, radioterapia, nada
disso. Morrerei aqui, com a mulher que amo.

— Cancer?



— Um tumor no cérebro, Elvis. Esta crescendo, evoluindo. Aos
poucos, ficarei cego, surdo, mudo. Nao me importa a verdade sobre
Chef Lidu. Eu tenho um culpado, Elvis. O mogo confessou. Vocé
gosta de mim?

— Gosto muito, o senhor sabe disso.

— Entdo deixe-me adoecer em paz, Elvis. Esqueca essa historia.
Dé-me seu arquivo, delete tudo o que vocé tem em casa, queime
sua copia impressa. Prometa e vamos comer esse prato maravilhoso
que nem mesmo Lidu sabia fazer: tranche de boudin noir rissolée
aux deux pommes. E morrerei em paz em um ano, no maximo.

Aquela revelacao me derrubou. Talvez fosse mentira dele. Acho
até que era mentira. Mas eu nao podia pedir laudos, nada disso.
Olhei para Elisa e ela chorava devagar. Para mim, foi o que bastou.
Ver Elisa chorando era demais para mim. Peguei meu pen drive e
pus na mesa. Prometi que sé tinha uma versao em casa e deletaria
assim que chegasse. E minha copia impressa seria queimada.
Prometi tudo isso ao meu chefe. Minha promessa foi sincera. E claro
que ele ndo acreditou. Nunca se sabe até que ponto as versoes
digitais de um texto sao deletadas. E como ele ia saber que queimei
as copias? Nao saberia. Ele confiava em mim. Nao tinha alternativa.
Sempre gostei muito do Dr. Magreza. Mas ele nao era confiavel. Mas
pelo menos eu tinha conhecido Paris.
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Fur paRA cAsA FELIz. DEespepI-ME DE NAEKO E COMBINAMOS UM encontro em
Sao Paulo, qualquer dia. Ela quer conhecer o Brasil. Foi 6tima
companhia e talvez nos encontremos um dia. Naeko deu certa
leveza a minha viagem. Fez de uma viagem de trabalho uma viagem
de férias. Mas eu gosto, mesmo, da Rafaela. Sou dependente da
Rafaela. Ela me pde no chao.

Peguei o original impresso de meu livro, coloquei em minha
mochila. Fui para o aeroporto. A copia do livro estava na pasta
transparente de sempre. Deixei para destruir em Sao Paulo. Nao
queria me desfazer daquele escrito em Paris. Eu ainda estava
apegado a ele. No aviao, tirei o livro da mochila, reli trechos, fiz mais
algumas anotacdes e cheguei a conclusao de que o melhor era nao
fazer nada, mesmo. Eu tinha feito a promessa certa. Eu nao tinha
provas. Aquele seguranca nao confirmaria na frente de um juiz que
o vigia Jessé Alves tinha ido ao Pronto Socorro porque estava
dopado. Aquela altura, o seguranca estava desaparecido. Todos 0s
segurangas teriam evaporado. E Darlene nao fumaria mais. E
ninguém diria que ela ficava fumando na calcada com o namorado
da Monalisa. O namorado era o acusado perfeito. Ciumento, tinha
motivo para matar.

Rafaela me lembrou bem de uma coisa antes da viagem: “Se o
Dr. Magreza nao concordar com sua versao dos fatos, pode te
processar.” Ela queria que eu fosse para Paris s para tirar aquela
obsessao com o livro da minha cabeca. E claro que Dr. Magreza nao
concordaria com a publicacao. Eu estava dando a entender que ele
tinha sido omisso e protegido Darlene. S6 que, publicando o livro, eu
estava lutando contra a condenacao de um inocente, ou de um
quase inocente. Talvez de um inocente, mesmo. Afinal, a propria



Monalisa poderia ter matado Chef Lidu. Alguém, nao sei quem, disse
que ela ia trabalhar de ténis. Que numero ela calca? Mas o Dr.
Magreza nao colocou nada disso no inquérito. E eu também nao me
lembro quem falou que ela usava all star. Mas falaram, tenho
certeza. Alguém comentou, onde foi? Estava tudo meio nebuloso. E
depois, Dr. Magreza tinha cancer no cérebro. Dizia ter cancer no
cérebro. Logo ficaria sem memodria. Talvez desaprendesse logo a
lingua portuguesa. Eu ndo podia estragar seus ultimos momentos
com Elisa. Eles vivem felizes em Paris. Os dois e, quem sabe, a
Vassoura Assassina. Ela quis me deixar com medo. Mas eu nao sou
covarde, isso ja provei. Uma licao tirei de tudo: a gente nunca sabe
0 que as pessoas pensam de verdade, o que elas sao, o que elas
fazem.

Rafaela estava me esperando em Guarulhos. Incrivel a disposicao
dela. Nem dirige, a Rafaela. Foi de 6nibus. Nao falei nada sobre
Naeko. Ela ndo era importante, mesmo. Nao na nossa histdria. No
Onibus, na volta, nds nos sentamos de maos dadas nas poltronas da
primeira fileira. Ela perguntou:

— E o livro?

Ai eu me toquei: tinha esquecido a pasta no aviao.

Sabe aquele lugar da poltrona da frente, no aviao, que serve para
quem esta na poltrona de tras guardar jornais e revistas?



RONALD SILVERIO ABSOLVIDO

erminou ontem o julgamento de Ronald Silvério, acusado de

matar o dono de Brasserie Lidu, Carlos Breno Silva. Conhecido

como Chef Lidu, a vitima morreu depois de levar nove tiros
que atingiram seu peito e abdémen. O coracao foi atingido. O
homicidio aconteceu em 15 de abril de 2013. A investigacao,
conduzida pelo experiente delegado Pedro Jdlio Silveira, hoje
aposentado, terminou em pouco tempo. Ronald Silvério, namorado
de uma funcionaria do restaurante, amante de Chef Lidu, de nome
Monalisa Prates, logo confessou o delito. Ronald Silvério foi
denunciado e pronunciado. Um fato novo, porém, acarretou sua
absolvicao. Um documento muito extenso, desconhecido inclusive da
defesa, mostrou brechas na investigacao. Elvis Prado Lopes, escrivao
auxiliar do delegado Pedro Julio Silveira, redigiu um relatério, ou
melhor, um romance, onde constam fatos nao documentados no
inquérito policial. O livro do escrivao foi encontrado em aeronave
que pousou em Guarulhos, vinda de Paris, Franca. Ao que tudo
indica, Elvis, passageiro da poltrona 21A, onde estava o documento,
0 esqueceu na aeronave. Carlos Amarante, funcionario da
companhia aérea, percebendo a importancia do texto, encaminhou-o
a policia, que rapidamente o enviou ao juiz. Os fatos fizeram com
que novas testemunhas fossem ouvidas, entre elas um vigia de
nome Jessé Alves, que teria dormido no momento dos tiros. Jessé
Alves relatou em Juizo que ndo estava dormindo quando a pessoa
de capacete entrou no restaurante para matar Chef Lidu, mas
apenas entorpecido. Embora nao tivesse visto o assassino entrar no
restaurante, embora nao tivesse ouvido os tiros, viu uma pessoa sair
e percebeu que o modo de andar era igual ao modo de andar de
Monalisa, funcionaria do estabelecimento, que de Ia entrava e saia
todos os dias e era namorada de Ronald. Jessé Alves nao estranhou
ver a moga sair do restaurante, mas estranhou o fato dela estar de
capacete. Pouco tempo depois que ela saiu, D. Darlene, casada com
Chef Lidu e também proprietaria do restaurante, chegou. Jessé a viu
entrar no restaurante por uma porta menor e secundaria que



permanecia sempre fechada e estava fora do campo de visao da
camera do edificio vizinho. O vigilante estava sonado, mas
reconheceu bem as duas mulheres. Viu que Darlene permaneceu por
poucos minutos no restaurante, talvez nem cinco, o tempo de fumar
um cigarro, quem sabe. O depoimento do vigilante fez com que o
proprio promotor de justica pedisse a absolvicdo de Ronald Silvério
em plenario. O acusado Ronald Silvério chegou a ser ouvido. Chorou
muito e disse que D. Darlene havia contado a ele que Monalisa e
Chef Lidu estavam apaixonados e ficariam juntos. Ela ofereceu a ele
dinheiro para que ele desse um fim aquela histdria vergonhosa,
matando Chef Lidu. Ela dizia que ele estava perdendo o gosto pela
comida e levaria o restaurante a ruina. Ela inclusive deu, a Ronald,
uma arma. Ele nao aceitou o dinheiro, mas levou a arma para casa e
a deixou na gaveta. Exigiu satisfacbes de Monalisa e ela admitiu o
romance, mas disse que estava desesperada e nao aguentava a
pressao. Chef Lidu estava obcecado por ela. Insistia para que
vivessem juntos. Monalisa disse a Ronald que nao desejava isso.
Sentia-se pressionada e assediada moral e sexualmente. Ronald
disse que mataria o dono do restaurante, ao que ela respondeu que
ela mesma o faria, pois Chef Lidu estaria tornando a vida dela um
inferno. Insistia para que fossem embora, morar em outro pais,
talvez no Peru. Monalisa nao falava espanhol e detestava ceviche.
Ronald nao acreditou que esse fosse um motivo suficiente para um
homicidio. Nao acreditou que ela cometesse o assassinato. Talvez
até fugisse com Chef Lidu. Monalisa saiu e voltou uma hora e meia
depois, transfigurada e com coisas trazidas em sacolas, inclusive
carne. Explicou que queria simular um assalto. Ela passou alguns
dias no quarto escuro e so saiu para ir ao enterro. Comecou a tomar
calmantes. Monalisa e Ronald passaram a viver em relativa
tranquilidade. Tempos depois, ela disse ao namorado que descobriu
que seria presa €, se isso acontecesse, se suicidaria na prisao.
Ronald resolveu se entregar para evitar o suicidio da amada, ou, ao
menos, 0 seu sofrimento na prisao. Ela concordou. Levou o par de
ténis— ténis que na verdade era dela, mas que poderia ser dele,
pois era um tanto grande para o pé de Monalisa— a Delegacia. E
entao ele foi preso. Depois do julgamento de ontem, Ronald foi,



finalmente, libertado. Passou trés anos na prisdo. Disse a
reportagem que acabou contando a verdade porque Monalisa nao o
visitava nunca. Os jurados responderam aos quesitos e o resultado
foi muito claro e por unanimidade: o réu ndao cometeu o delito
descrito na sentenca de pronlncia. A investigacdo agora sera
reaberta. As autoridades ouvidas pela reportagem, que nao
quiseram se identificar para nao comprometer o bom resultado de
futuros trabalhos, disseram que tudo leva a crer que Monalisa é a
autora do homicidio de Chef Lidu. Esta muito claro que o sangue no
ténis era de Chef Lidu. Monalisa ndo compareceu ao julgamento. A
reportagem a procurou, mas ela nao respondeu aos chamados. A
reportagem tentou entrar em contato com o delegado Pedro Julio
Silveira, mas ele estd em Paris e ndo respondeu as mensagens. A
reportagem tentou entrar em contato com o escrivao Elvis Prado
Lopes, autor do documento. Ele respondeu, por mensagem
eletrOnica, que o texto € um romance e qualquer semelhanca com
os fatos € mera coincidéncia.
E tudo ficgao.
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