ComMPANHIA DAS LETRAS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contelido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

NA PRAIA
IAN McEWAN

Titulo original ON CHESIL BEACH
Tradu¢ado BERNARDO CARVALHO
Companhia das Letras
Copyright 2007 by Ian McEwans



1.

Eram jovens, educados e ambos virgens nessa noite, sua
noite de nupcias, e viviam num tempo em que conversar sobre as
dificuldades sexuais era completamente impossivel.

Mas nunca é facil. Estavam sentados para jantar numa saleta
do primeiro andar de uma estalagem georgiana. No quarto
adjacente, visivel através da porta aberta, ficava uma cama de
dossel, mais para estreita, cuja colcha era de um branco puro e
espantosamente liso, como se nao tivesse sido esticada por maos
humanas. Edward nao mencionou que nunca estivera num hotel
antes; ao passo que Florence, depois de tantas viagens com o pai na
infancia, ja era veterana. Aparentemente, estavam bem-dispostos.

O casamento na igreja de Saint Mary, em Oxford, tinha
corrido bem; o servico fora digno; a recepcao, animada; o bota-fora
dos amigos de escola e de faculdade, exaltado e arrebatador. Os
pais dela nao trataram os dele com ares de superioridade, como os
dois chegaram a temer, e a mae dele nao cometeu nenhuma gafe
significativa, nem sequer se esqueceu do propdsito da ocasidao. O
casal partira no pequeno carro da mae de Florence e chegara no
inicio da noite ao hotel na costa de Dorset, sob um clima que,
embora nao fosse ideal para meados de julho ou para as
circunstancias, era perfeitamente adequado: ndo chovia, mas
tampouco estava quente, segundo Florence, para comer do lado de
fora, no terraco, como haviam pensado. Edward achava que sim,
mas, em sua cortesia excessiva, ndo cogitava contradizé-la nessa
noite.



Assim, estavam comendo na antecamara, diante das janelas
de batente entreabertas que davam para uma sacada e para a vista
de uma parte do canal da Mancha e da praia de Chesil, com sua
restinga infinita. Dois rapazes de smoking os serviam, indo e vindo
de um carrinho estacionado do lado de fora, no corredor, e a
movimentacao deles por aquela que em geral era conhecida como a
suite nupcial fazia as tabuas de carvalho enceradas rangerem de um
modo comico, quebrando o siléncio. Orgulhoso e protetor, o jovem
noivo se mantinha atento a qualquer gesto ou expressao que
pudessem parecer satiricos. Nao teria tolerado nenhum risinho. Mas
esses rapazes de um vilarejo préximo cumpriam suas tarefas
curvados, com rostos impassiveis, maneiras hesitantes e maos
trémulas, conforme dispunham os pratos sobre a toalha de mesa de
linho engomada. Também estavam nervosos.

Aquele ndao era um bom momento na histdria da culinaria
inglesa, mas na época ninguém se importava muito, a excecao dos
visitantes estrangeiros. A refeicao propriamente dita comegou, como
costumava acontecer naquele tempo, com uma fatia de melao
decorada com uma cereja cristalizada. Do lado de fora, no corredor,
fatias de um velho rosbife requentado num molho espesso, legumes
cozidos e batatas azuladas aguardavam, em travessas de prata
sobre réchauds a vela. O vinho era francés, embora nenhuma regiao
particular fosse mencionada no rétulo, ornado com uma Unica
andorinha que voava como uma flecha. Nao poderia ter passado
pela cabeca de Edward pedir um tinto.

Ansiosos por ver-se livres dos garcons, ele e Florence se
viraram em suas cadeiras para considerar a vista de uma vasta relva
musguenta e, mais adiante, um emaranhado de arbustos em flor e



arvores agarradas a um barranco ingreme que despencava até o
caminho da praia. Podiam ver o inicio de uma picada, descendo em
degraus lamacentos, uma vereda guarnecida de plantas de tamanho
extravagante, tal qual ruibarbos e repolhos gigantes, com talos
intumescidos de mais de dois metros, dobrados sob o peso de folhas
escuras com nervagdes grossas. A vegetacao do jardim erguia-se
sensual e tropical em sua profusao, um efeito realcado pela luz
branda e cinzenta e pela névoa ténue que vinha do mar, cujo
movimento regular de avanco e retracao produzia leves estrondos
que se dissipavam num subito assobio contra os seixos. O plano
deles era calgar sapatos mais rusticos depois do jantar e caminhar
pela restinga entre o mar e a lagoa conhecida como O Estuario, e,
se nao tivessem terminado o vinho, iriam leva-lo consigo e beberiam
no gargalo, a maneira de salteadores.

Tinham muitos planos, planos inconseqlientes, amontoados
diante deles num futuro enevoado, tao luxuriantes e emaranhados
quanto a flora da costa de Dorset no verao, e igualmente belos.
Onde e como iriam viver, quem seriam seus amigos mais préximos,
o0 emprego dele na firma do pai dela, a carreira musical que ela teria
pela frente, o que fazer com o dinheiro que o pai dela lhes dera, e
como nao seriam iguais as outras pessoas, pelo menos
interiormente. Este ainda era o tempo - que terminaria naquela
década célebre - em que ser jovem era um estorvo social, um sinal
de irrelevancia, uma condicao ligeiramente embaragosa para a qual
0 casamento era 0 comego da cura. Quase estranhos, mantinham-se
retraidamente juntos, num novo pinaculo da existéncia, jubilosos
com a promessa do novo estado civil a alca-los para fora da
juventude infinita - Edward e Florence, enfim livres! Um dos tdpicos



prediletos dos dois era falar da infancia deles, nao tanto dos
prazeres como da bruma de equivocos comicos da qual eles
emergiram, dos varios erros dos pais e das praticas ultrapassadas
que ja nao podiam perdoar.

Do alto dessa nova condicao, eles podiam ver claro, mas nao
descrever um para o outro certos sentimentos contraditorios:
separadamente, preocupavam-se com 0 momento, pouco depois do
jantar, quando a nova maturidade seria testada, quando deitariam
juntos na cama de dossel e se entregariam um ao outro. Por mais de
um ano, Edward esteve enfeiticado pela perspectiva de que numa
determinada noite de julho sua parte mais sensivel habitaria, ainda
que por um breve momento, uma cavidade naturalmente formada
no interior dessa mulher bela, jovial e de uma tremenda inteligéncia.
Como isso devia ser alcancado, sem maiores absurdos ou
decepcdes, atormentava-o. Sua inquietacao especifica, baseada
numa experiéncia infeliz, dizia respeito a excitagdo excessiva, ao que
ouvira alguém descrever como "chegar antes da hora". O assunto
raramente o deixava em paz, mas, embora o medo de falhar fosse
grande, sua ansia - pelo éxtase, pela resolugao - era ainda maior.

As angustias de Florence eram mais sérias, e houve
momentos durante a viagem desde Oxford em que ela esteve a
ponto de invocar toda a sua coragem para se abrir com o marido.
Mas 0 que a atormentava era inexprimivel, ela mal conseguia defini-
lo para si mesma. Enquanto ele soffia apenas do nervosismo
convencional da primeira noite, ela experimentava um horror
visceral, uma nausea irremediavel, tao palpavel quanto um enjéo no
mar. Na maior parte do tempo, durante todos os meses dos
preparativos matrimoniais, ela tentou ignorar essa ndédoa na sua



felicidade, mas, sempre que seu pensamento voltava a um abraco
mais intimo - preferia ndo usar outro termo -, ficava com o
estdbmago embrulhado e tinha engulhos no fundo da garganta. Num
manual moderno e antecipatdrio, supostamente Util para jovens
noivas, escrito em tom estimulante, com pontos de exclamacao e
ilustracoes numeradas, ela deparou com frases ou palavras que por
pouco nao lhe deram ansia de vomito: membrana mucosa, € a
sinistra e cintilante glande. Outras frases ofenderam sua inteligéncia,
em particular aquelas que diziam respeito a entradas: Nao muito
antes de ele ter entrado nela... ou agora, por fim, ele entra nela e
felizmente, logo depois de ele ter entrado nela...

Sera que ela precisava servir de portal para Edward na noite
de nudpcias? Ou se ver transformada em ante-sala através da qual
ele pudesse evoluir? Quase tao freqiente era uma palavra que nao
lhe sugeria nada além de dor, de carne cortada por faca:
penetracao.

Nos momentos otimistas, ela tentava se convencer de que
sofria apenas de uma forma mais intensa de fastio, que logo iria
passar. Sem duvida, a imagem dos testiculos de Edward, pendentes
sob o pénis ingurgitado - outro termo horripilante -, era capaz de
contrair seu labio superior, e a idéia de ser tocada "la embaixo" por
alguém, mesmo por alguém que ela amasse, era tdo repugnante
quanto, digamos, um procedimento cirdrgico nos olhos. Mas sua
aversao nao se estendia aos bebés. Gostava deles; houve ocasides
em que cuidou dos meninos pequenos da prima e sentiu grande
prazer. Achava que ia adorar ficar gravida de Edward e, em teoria,
nao temia o parto. Se ao menos pudesse, como a mae de Jesus,
chegar ao estado de gestacao por um passe de magica.



Florence suspeitava que houvesse alguma coisa
profundamente errada com ela, achava ter sempre sido diferente e
que enfim seria desmascarada. Seu problema, ela pensava, era
maior e mais profundo do que a simples repulsa fisica; todo o seu
ser se rebelava contra a perspectiva do contato e da carne; sua
tranquilidade e felicidade essencial estavam para ser violadas.
Simplesmente nao queria ser "entrada" ou "penetrada". Sexo com
Edward nao era a soma do seu prazer, mas, antes, o preco que devia
pagar por ele.

Ela sabia que devia ter se aberto muito tempo antes, assim
que ele a pedira em casamento, bem antes da visita ao vigario
sincero e de fala mansa, e dos jantares com o0s respectivos pais,
antes de mandar os convites de casamento, organizar a lista de
presentes e deixa-la numa loja de departamentos, antes de
contratar a tenda e o fotdgrafo, e antes de todos os demais arranjos
irreversiveis. Mas o que teria podido dizer, que termos poderia ter
usado se nao conseguia nomea-los nem para si mesma? E ela
amava Edward, ndo com a paixao ardente e Umida sobre a qual lera,
mas de um jeito cdlido, profundo, as vezes como filha, e outras
quase como mae. Amava acaricia-lo, ter o braco dele, enorme, em
volta dos seus ombros e ser beijada por ele, embora nao gostasse
da lingua dele em sua boca e, sem precisar abri-la, deixara isso bem
claro. Achava-o original, diferente de todas as pessoas que jamais
encontrara. Ele invariavelmente trazia uma brochura, em geral de
histdria, no bolso do paletd, no caso de se encontrar em alguma fila
ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um toco de Iapis.
Era possivelmente o Unico homem que Florence conhecera que nao
fumava. Suas meias nunca combinavam. Tinha apenas uma gravata



fina, de tricO, azul-escura, que usava quase sempre com uma camisa
branca. Ela adorava a curiosidade dele, o leve sotaque do campo, a
imensa forca das maos, as guinadas e os desvios imprevisiveis da
sua conversa, a gentileza com ela, e 0 modo como seus olhos
castanhos, ternamente pousados sobre ela enquanto ela falava,
faziam-na sentir-se envolvida numa afetuosa nuvem de amor. Aos
vinte e dois anos, nao tinha duvidas de que queria passar o resto da
vida com Edward Mayhew. Como podia ter ousado arriscar-se a
perdé-lo?

N3o havia ninguém com quem ela pudesse ter falado. Ruth,
sua irma, era jovem demais, e sua mae, totalmente maravilhosa a
maneira dela, era demasiado intelectual e fragil, uma sabichona
ultrapassada. Sempre que se via confrontada com um problema
intimo, tendia a adotar o tom publico das palestras e usar palavras
cada vez mais compridas, fazendo referéncia a livros que achava que
todos deviam ter lido. S quando o assunto ja estava seguramente
imobilizado por esse discurso € que ela as vezes, embora raramente,
permitia-se alguma ternura, € mesmo entdao nao dava para Vocé
saber que tipo de conselho estava recebendo. Florence tinha alguns
grandes amigos de escola e da faculdade de mdusica que
apresentavam o problema oposto: adoravam as conversas intimas e
se deleitavam uns com os problemas dos outros. Todos se
conheciam entre si e eram avidos por telefonemas e cartas. Ela nao
podia confiar-lhes um segredo, nem por isso os reprovava, ja que
fazia parte do grupo. Nao teria confiado em si mesma. Estava
sozinha com um problema que nao sabia nem como comecar a
enfrentar, e toda a sabedoria que lhe restava se resumia ao manual
para noivas. Na capa vermelha e espalhafatosa, estavam retratadas



duas figuras sorridentes, de maos dadas, como se fossem palitos de
fésforos com olhos esbugalhados, um desenho canhestro com giz
branco, que poderia ter sido feito por uma crianca inocente.

Comeram o melao em menos de dois minutos, enquanto os
rapazes, em vez de esperar do lado de fora, no corredor,
permaneciam mais atras, proximos a porta, remexendo na gravata-
borboleta e no colarinho apertado, ou as voltas com os punhos da
camisa. Seus rostos impassiveis nao se alteraram ao observar
Edward oferecer a Florence, com um floreio irGnico, sua cereja
cristalizada. De brincadeira, ela a sorveu dos dedos dele, mantendo
os olhos fixos nos dele enquanto mastigava lentamente, deixando-o
ver sua lingua, consciente de que flertar com ele dessa maneira
apenas piorava as coisas para si mesma. Nao devia ter comecado o
que nao podia manter, mas agrada-lo do jeito que pudesse a
ajudava: fazia com que nao se sentisse tao completamente indtil.

Se, ao menos, tudo o que lhe pedissem fosse comer uma
cereja viscosa.

Para mostrar que nao estava incomodado com a presenca
dos garcons, ainda que desejasse ardentemente que fossem
embora, Edward sorriu ao se recostar com o copo de vinho na mao e
pediu por sobre o ombro: "Sobrou alguma coisa disso?". Acabou,
senhor. Desculpe, senhor.”

Mas a mao que segurava o copo tremia conforme ele lutava
para conter a subita felicidade, e a exaltacdo. Ela parecia
resplandecer diante dele, e estava encantadora - era bela, sensual,
talentosa, dotada de uma boa indole além do imaginavel.

O rapaz que tinha falado se adiantou para tirar a mesa. Seu
colega acabara de sair do quarto e estava servindo o segundo prato,



o rosbife, no corredor. Nao dava para entrar com o carrinho na suite
nupcial, e servi-los diretamente das travessas de prata, por conta de
uma diferenca de dois degraus entre o quarto e o corredor,
conseqgliéncia da falta de planejamento quando a casa de fazenda
elisabetana fora "georgianizada" em meados do século XVIII,

O casal ficou a sés por um breve instante, embora ouvissem
pela porta aberta o chiado das colheres raspando nos pratos e o
murmurio dos rapazes. Edward pos a mao sobre a de Florence e
disse, pela centésima vez naquele dia, num sussurro: "Eu te amo", e
ela Ihe correspondeu imediatamente, dizendo o mesmo, que era o
que realmente sentia.

Edward se graduara com louvor em histdria pelo University
College, de Londres. Em trés breves anos, tinha estudado guerras,
rebelides, fomes, pestes, a ascensdao e a queda de impérios,
revolucdes que consumiram seus filhos, pendrias na agricultura, a
imundicie industrial, a crueldade das elites dirigentes - um desfile
vivido de opressao, miséria e esperancas perdidas. Entendeu quao
submissa e pobre a vida podia ser, uma geragao apds a outra. Numa
visdo ampla das coisas, os tempos prosperos e pacificos que a
Inglaterra vivia agora eram raros, €, no seu interior, a felicidade dele
e de Florence era excepcional, até mesmo Unica. No Ultimo ano da
faculdade, fizera um trabalho de final de curso sobre a teoria dos
"grandes homens" na histdria - seria de fato ultrapassado acreditar
que individuos vigorosos fossem capazes de dar forma ao destino
das nacoes?

Sem duvida, era o que pensava o orientador dele: na sua
visdo, a Histéria, com mailscula, avancava gracas a forcas
inelutaveis em direcao a fins inevitaveis e necessarios, e logo a



disciplina seria entendida como uma ciéncia. Mas as vidas que
Edward examinara em detalhes - Jillio César; Carlos Magno;
Frederico II; Catarina, a Grande; Nelson e Napoledo (Stalin ficara de
fora, por insisténcia do orientador) - sugeriam o contrario. Uma
personalidade implacavel, oportunismo descarado e sorte,
Edward argumentara, podiam determinar o destino de milhdes, uma
conclusao teimosa que lhe custaria um B-menos, e por pouco nao
lhe comprometeria o louvor no diploma.

Chegara a descoberta fortuita de que mesmo o sucesso
lendario trazia pouca felicidade; s6 inquietacdo redobrada e o
tormento da ambicao. Ao se vestir para o casamento naquela manha
(fraque, cartola, um banho completo de perfume), concluira que
nenhuma das figuras na lista de convidados teria podido conhecer
satisfacdo daquele tipo. Sua exaltacdo ja era uma forma de grandeza
em si mesma. Ali estava ele, um homem gloriosamente realizado, ou
quase. Aos vinte e dois anos, ja eclipsara todos os outros.

Agora, fitava a mulher, os olhos dela intrigadamente
castanhos e raiados, o branco ao redor da iris tingido pelo mais
suave azul leitoso. Os cilios eram grossos e escuros, como os de
uma crianca, e também havia algo infantil na solenidade do seu
rosto em repouso. Era um rosto adoravel, com uma aparéncia
escultural que sob certa luz fazia lembrar uma india americana, uma
pele-vermelha de alta estirpe. Tinha um maxilar acentuado e um
sorriso largo e franco, a prumo em relacao aos vincos no canto dos
olhos. Sua constituicao era ossuda - e algumas matronas no
casamento notaram com malicia suas ancas generosas. Os seios,
que Edward ja havia tocado e até beijado, ainda que levemente,
eram pequenos. As maos de violinista eram palidas e vigorosas,



assim como os longos bracos; no tempo de esporte na escola, ela
fora uma eximia arremessadora de dardos.

Edward nunca se interessou por musica classica, mas agora
estava aprendendo o jargao lépido - legato, pizzicato, con brio.
Devagar, gracas a uma cruel repeticao, ja conseguia reconhecer
certas pecas e até gostar delas. Havia uma, que ela tocava com
amigos, que o emocionava em especial. Quando ela praticava suas
escalas e arpejos em casa, usava um arco nos cabelos, um toque
cativante que o levava a sonhar com a filha que um dia poderiam
ter. A interpretacao de Florence era sinuosa e precisa, e era
conhecida pela riqueza dos seus tons. Um professor disse que nunca
havia encontrado um aluno que fizesse uma nota mais longa soar
tao calorosa. Quando ela estava diante do atril, na sala de ensaios,
em Londres, ou no quarto dela na casa dos pais, em Oxford, com
Edward estendido na cama, a observa-la e deseja-la, mantinha uma
postura graciosa, com as costas eretas e a cabeca erguida
orgulhosamente, conforme lia a mulsica com uma expressao
sobranceira, quase altiva, que o comovia. Aquele olhar tinha tanta
convicgao, tanto conhecimento do caminho para o prazer.

Quando se tratava de musica, seus movimentos eram
sempre fluidos e confiantes - ao passar resina no arco, ao encordoar
o instrumento, ao rearrumar o quarto a fim de acomodar os trés
amigos de faculdade para o quarteto de cordas que era a sua
paixao. Ela era a lider incontestavel e sempre ficava com a palavra
final nos varios desentendimentos musicais entre eles.

Mas no resto de sua vida era surpreendentemente
desajeitada e insegura, sempre dando topadas, ou derrubando
coisas, ou batendo com a cabeca. Os dedos que podiam tocar duas



notas simultaneas numa partitura de Bach eram igualmente ageis
quando se tratava de derramar uma xicara de cha sobre uma toalha
de mesa de linho ou deixar cair um copo no chao de pedra. Ela
podia tropecar nos préprios pés se se sentisse observada - tinha
confidenciado a Edward que era um suplicio caminhar na rua na
direcdo de um amigo a distancia. Sempre que estava demasiado
ansiosa ou constrangida, levantava a mao repetidas vezes para
afastar um fio de cabelo imaginario da testa, gesto comedido e
nervoso que continuava bem depois de ter desaparecido a fonte de
tensao.

Como ele podia deixar de amar alguém tao estranha e
calorosamente especial, tao sofridamente honesta e ciente de si,
cujos pensamentos e emocgoes se expunham em toda a sua nudez,
como particulas energizadas em torrentes através de seus gestos €
expressoes? Mesmo sem a beleza dela, robusta e angulosa, ele teria
que ama-la. E ela o amava com tamanha intensidade, com tamanha
e excruciante reticéncia fisica. Nao eram sO as paixdes dele,
intensificadas pela falta de escoadouro, que acabavam excitadas,
mas também seus instintos protetores. Mas sera que ela era
realmente vulneravel? Certa vez, ele dera uma espiada na pasta em
que ela guardava os boletins da escola e vira o resultado dos testes
de inteligéncia: cento e cinqiienta e dois, dezessete pontos acima do
seu proprio escore. Naquela época, esses quocientes serviam para
medir algo tdo tangivel quanto a altura ou o peso. Quando ele
assistia @ um ensaio do quarteto e ela discordava de Charles, o
violoncelista gordinho e assertivo, cujo rosto brilhava com acne
recém-desabrochada, quanto a um fraseado, um ritmo ou uma
dindmica, Edward ficava intrigado com a frieza de Florence. Ela nao



argumentava; escutava com tranquilidade e entdao anunciava sua
decisao.

Nenhum sinal do cabelo caido na testa. Ela sabia do que
estava falando, e estava determinada a liderar, como cabia ao
primeiro violino. Parecia capaz de levar o pai, amedrontador em
principio, a fazer o que ela quisesse. Muitos meses antes
do casamento, ele tinha, por sugestao dela, oferecido um emprego a
Edward. Se é que ele realmente queria isso, ou ousava recusa-lo, era
outra questago. E ela sabia, por alguma osmose
feminina, exatamente o que era necessario a cerimobnia, do tamanho
da tenda a quantidade de pudim de frutas vermelhas, e justo o que
devia esperar que o pai pagasse.

"Ai vém eles", ela sussurrou, enquanto apertava a mao dele,
a alertd-lo contra uma nova e subita intimidade. Os garcons
chegavam com os pratos de carne, o dele com o dobro de altura do
dela. Também traziam bolo embebido em xerez, queijo cheddar e
chocolates recheados de hortela, que arrumaram num aparador.
Depois de resmungar as instrucdes de como tocar a campainha ao
lado da lareira para chama-los - deviam pressiona-la com forca e
manté-la apertada -, os rapazes se retiraram, fechando a porta com
extremo cuidado. Em seguida, ouviu-se o tinido do carrinho se
afastando pelo corredor e, depois de um siléncio, um pio ou um
berro que podia muito bem ter vindo do bar do hotel no andar de
baixo, e, finalmente, os recém-casados estavam a sos.

Uma mudanga ou a intensificacdao do vento trouxe-lhes o
barulho das ondas, quebrando como um distante estilhaco de copos.
A névoa comecava a se levantar, revelando parte do contorno das
colinas baixas, que se afastavam em curva acima da orla para o



leste. Dava para avistar uma luminosidade cinzenta e suave, que
podia ser a superficie sedosa do proprio mar ou a lagoa ou o céu -
era dificil dizer.

A mudanca da brisa trouxe um alento pelas janelas de
batente entreabertas, uma fragrancia salgada de oxigénio e de ar
livre que parecia incompativel com a engomada toalha de mesa, o
molho engrossado com farinha de milho e os talheres muito
lustrosos que tinham nas maos. O almogo de casamento fora farto e
prolongado. Nao estavam com fome. Em teoria, podiam abandonar
seus pratos, agarrar a garrafa de vinho pelo gargalo, correr até a
praia, livrar-se dos sapatos e exultar de tanta liberdade. Ninguém no
hotel haveria de impedi-los. Afinal, eram adultos em férias, livres
para fazer o que bem entendessem. Em poucos anos, seria o tipo de
coisa que todo jovem faria. Mas, por enquanto, a época os retinha.
Mesmo quando Edward e Florence estavam a sds, mil regras nao
ditas continuavam a se impor. Era precisamente por serem adultos
que nao se entregavam a infantilidades como abandonar no meio
uma refeicao que outros se deram o trabalho de preparar. Era hora
do jantar, apesar de tudo. E ser infantil ainda nao era louvavel nem
tinha entrado na moda.

Ainda assim, Edward sentia-se inquieto com o chamado da
praia, e, se soubesse como introduzir o assunto, ou como justifica-lo,
teria podido sugerir que saissem imediatamente. Lera em voz alta
para Florence, num guia, que milhares de anos de pancadas de
tempestade tinham peneirado e organizado o tamanho dos seixos ao
longo dos vinte e oito quildbmetros de praia, com as pedras maiores
na extremidade leste. Rezava a lenda que os pescadores locais, ao
voltar para terra no meio da noite, sabiam exatamente onde



estavam, pelo tamanho dos seixos. Florence havia sugerido que
fossem verificar por conta propria, comparando punhados coletados
com um quilébmetro de distancia um do outro. Teria sido melhor
arrastar-se ao longo da praia do que ficar ali sentado. O teto, que ja
era bastante baixo, parecia ainda mais baixo, e cada vez mais
proximo de sua cabeca. Do seu prato, misturado a brisa do mar,
vinha um cheiro de marisco, como o halito do cao de sua familia.

Talvez ele nao estivesse tao feliz quanto tentava se
convencer de que estava. Sentiu uma terrivel pressao estreitando-
lhe o pensamento, constrangendo-lhe a fala, sofria de um
desconforto fisico agudo - parecia que suas calcas ou as cuecas
tinham encolhido.

Mas, se um génio tivesse surgido a mesa para realizar o
desejo mais urgente de Edward, ele nao teria pedido nenhuma praia
no mundo. Tudo o que queria, tudo em que podia pensar era em
deitar com Florence, os dois juntos e nus, na cama do quarto
adjacente, confrontados por fim com a experiéncia aterradora que
parecia tdao distante do dia-a-dia quanto a visao de um éxtase
religioso, ou até da prépria morte. A perspectiva sera que ia de fato
acontecer? Com ele? - mais uma vez lhe deu um frio na barriga, e
ele teve a sensacao momentanea de que pudesse desmaiar, 0 que
disfarcou com um suspiro de satisfacao.

Como a maioria dos mocos do seu tempo, ou de qualquer
outro, desprovido de um modo facil ou de meios para a expressao
sexual, ele se satisfazia constantemente com o que uma autoridade
esclarecida agora chamava de "autoprazer". Edward ficou encantado
ao descobrir o termo. Nascera muito tarde no século, em 1940, para
crer que estivesse abusando do seu corpo, que sua visao ficaria



comprometida ou que Deus estivesse de olho, com uma
incredulidade implacavel, conforme ele se curvava para a tarefa
didria. Ou mesmo que todos deduzissem sua pratica com base em
seu olhar baco e introvertido. De todo jeito, uma certa desonra
indistinta pesava sobre os esforcos dele, um sentido de fracasso ou
desperdicio e, é claro, de soliddo. O prazer era realmente um
beneficio incidental. O objetivo era o alivio - do desejo limitador do
pensamento e urgente do que nao podia ser imediatamente
possuido. Era extraordinario que uma simples colherada produzida
pelo seu corpo, ao ser expelida, pudesse num instante liberar sua
mente para um novo confronto com a determinacao do almirante
Nelson na batalha da baia de Abu Qir.

A Unica e mais importante contribuicao de Edward para os
preparativos do casamento fora se conter por mais de uma semana.
Nunca desde os doze anos havia sido tao casto consigo mesmo.
Queria estar em plena forma para a noiva. Nao era facil,
especialmente a noite na cama, ou de manha quando acordava, ou
durante as longas tardes, ou nas horas que precediam o almoco, ou
depois do jantar, nas horas antes de deitar-se. Agora, finalmente,
estavam casados e a sos. Por que nao largou o rosbife e se levantou
para cobri-la de beijos e conduzi-la a cama de dossel ali ao lado?
N3o era t3o simples. Ele tinha uma longa e repetida histéria de
enfrentamento com a timidez de Florence. Terminara por respeita-la,
e mesmo reverencia-la, confundindo-a com uma forma de recato,
um véu de convengdes a encobrir uma rica natureza sexual. No
conjunto, parte da sua personalidade intricada e profunda, e a prova
da sua qualidade. Convenceu-se de que a preferia dessa maneira.
N3ao chegou a formular para si mesmo, mas a reticéncia dela



convinha a sua prdpria ignorancia e falta de confianga; uma mulher
mais sensual e exigente, uma mulher fogosa, teria podido aterroriza-
lo.

O namoro deles foi uma pavana, um desdobramento solene,
demarcado por protocolos nunca acordados ou ditos, apesar de
geralmente cumpridos. Nada jamais era discutido - tampouco
sentiam a falta de conversas intimas. Esses eram assuntos além das
palavras, além das definicdes. A linguagem e a pratica da terapia, a
moeda corrente dos sentimentos diligentemente compartilhados,
mutuamente analisados, em geral ainda nao tinham entrado em
circulacdo. Embora fosse possivel ouvir falar de gente rica fazendo
psicanalise, ainda ndao era comum ver-se em termos didrios como
um enigma, um exercicio de historia narrativa ou um problema a
espera de ser resolvido.

Entre Edward e Florence nada acontecia rapido.
Avancos importantes, permissoes implicitamente concedidas quanto
a0 que ele podia ver ou acariciar, eram alcancados apenas
gradualmente. O dia em outubro quando ele viu pela primeira vez os
seios dela nus precedeu em muito o dia em que pbde toca-los - 19
de dezembro. Ele os beijou em fevereiro, embora nao os mamilos, os
quais rogou com os labios uma vez, em maio. Ela se permitia
avancar sobre o corpo dele ainda com maior cautela. Movimentos
subitos ou sugestoes radicais da parte dele podiam arruinar meses
de trabalho. A noite no cinema durante uma sessao de Um gosto de
mel em que ele puxou a mao dela e a enfiou entre as proprias
pernas fez todo o processo retroceder semanas. Ela nao ficou gélida,
nem mesmo fria - nao era esse o jeito dela -, mas
imperceptivelmente remota, talvez tenha se decepcionado, ou até se



sentido ligeiramente traida. Retraiu-se sem jamais deixa-lo duvidar
do amor dela. E entdo, por fim, as coisas retomaram seu curso
normal: quando estavam a s6s numa tarde de sabado no final de
margo, com chuva forte nas janelas da sala baguncada da pequena
casa dos pais dele, em Chiltern Hills, ela deixou a mao descansar
brevemente sobre seu pénis ou perto dele. Por menos de quinze
segundos, com uma esperanca e um éxtase crescentes, ele a sentiu
através de duas camadas de tecido. Assim que ela retirou a mao, ele
entendeu que ja nao podia agilentar. E a pediu em casamento.

Ele ndo podia imaginar o tanto que havia custado a ela por a
mao - as costas da mao - em tal lugar. Ela o amava, queria agrada-
lo, mas tinha que superar uma aversao consideravel. Foi uma
tentativa honesta - ela podia ter sido mais clara, mas nao era
movida por malicia. Manteve a mao ali pelo tempo que conseguiu,
até sentir uma agitacdo e um endurecimento sob as calcas de
flanela. Sentiu uma coisa viva, totalmente separada de Edward - e
recuou. Foi quando ele proferiu a proposta de casamento, e, no
impeto da emocdo, da alegria, do jubilo e do alivio, entre abracos
subitos, ela por um instante esqueceu o pequeno choque. E ele ficou
tdo espantado com a propria determinacao, assim como estava
mentalmente paralisado pelo desejo irresoluto, que nem pdde fazer
idéia da contradicao que, a partir daquele dia, passou a viver com
ela, o caso secreto entre 0 asco e o prazer.

Em teoria, uma vez sozinhos, estavam livres para fazer o que
quisessem, mas seguiram comendo o jantar para o qual nao tinham
nenhum apetite. Florence pousou a faca sobre o prato, estendeu a
mao até a de Edward e a apertou. Ouviram, vindo do radio no andar
de baixo, as batidas do Big Ben no inicio do jornal das dez horas. Ao



longo desse trecho da costa, a recepcao de TV era ruim, por causa
das colinas bem na direcao do interior. Os hospedes mais velhos
deviam estar & embaixo, na sala de estar, inteirando-se das
novidades do mundo com o ultimo trago - o hotel tinha uma boa
selecao de maltes escoceses -, e alguns dos homens deviam estar
preparando seus cachimbos para a derradeira pitada do dia. Reunir-
se em volta do radio para o principal boletim de noticias era um
habito do tempo da guerra que eles nunca perderiam. Edward e
Florence reconheceram entre as manchetes abafadas o nome do
primeiro-ministro, para um ou dois minutos depois ouvir sua voz
familiar, elevada num discurso. Harold Macmillan acabava de fazer
uma conferéncia em Washington sobre a corrida armamentista e a
necessidade da proibicao dos testes. Quem poderia discordar de que
era insensatez prosseguir com os testes da bomba H na atmosfera,
irradiando todo o planeta? Mas ninguém com menos de trinta anos -
certamente, nao Edward e Florence - acreditava que um primeiro-
ministro britanico pudesse ter alguma ascendéncia sobre assuntos
globais. A cada ano o Império encolhia, conforme uma nova leva de
paises conquistava sua independéncia por direito. Agora ja nao
sobrava quase nada, e o0 mundo pertencia aos americanos e aos
russos. A Gra-Bretanha, a Inglaterra era uma poténcia menor - e
dizer isso dava um certo gosto blasfematério. No andar de baixo, é
claro, eles tinham uma visao diferente. Qualquer um com mais de
quarenta havia lutado ou sofrido na guerra, conhecia a morte numa
escala incomum e nao teria podido acreditar que a passagem a
irrelevancia fosse o prémio por tanto sacrificio.

Edward e Florence votariam pela primeira vez nas eleigoes
gerais seguintes, e estavam entusiasmados com a idéia de uma



vitoria esmagadora dos trabalhistas, como a de 1945. Em um ou
dois anos, a velha geracao, que ainda sonhava com o Império, teria
certamente que ceder a vez a politicos como Gaitskell, Wilson e
Crosland - novos homens com uma visao de pais moderno, onde
houvesse igualdade e as coisas fossem de fato realizadas. Se os
Estados Unidos tinham um presidente exuberante e boa pinta como
Kennedy, a Gra-Bretanha podia ter algo semelhante - pelo menos no
espirito, ja que nao havia ninguém tao glamouroso no Partido
Trabalhista. O tempo tinha passado para os ultraconservadores, que
continuavam a lutar a dltima guerra, nostalgicos de suas disciplinas
e privacoes. Edward e Florence compartilhavam o sentimento de que
em breve o pais seria transformado para melhor, que novas energias
estavam querendo desafogar-se, como uma maquina a vapor sob
pressao, e isso se fundia com a excitacao da sua prdpria aventura
juntos. Os anos 60 eram a primeira década da vida deles como
adultos, e certamente |lhes pertencia. Os fumantes de cachimbo no
andar de baixo, com seus paletds de botoes de prata, suas doses
duplas de Caol Ila, as memdrias das campanhas na Africa do Norte e
na Normandia, e os cultuados restos de giria militar, ndo podiam
reivindicar nada do futuro. Seu tempo acabou, senhores. Por favor!
O nevoeiro continuava a subir, descortinando as arvores
proximas, as colinas verdes e nuas atras da lagoa e trechos do mar
prateado, conforme o ar suave da noite também envolvia a mesa a
qual eles fingiam seguir comendo, aprisionados por suas angustias
intimas naquele instante. Florence apenas empurrava a comida de
um lado para outro do prato. Edward comia nacos simbdlicos de
batata, que entalhava com a ponta do garfo. Escutaram impotentes
a segunda noticia da noite, conscientes da idiotice de manter a



atencao em sintonia com a dos hdspedes no andar de baixo. Era sua
noite de nlpcias, e nao tinham nada a dizer. Conseguiram discernir
"Berlim" entre as palavras indistintas que subiam de sob os pés
deles, e logo compreenderam que se tratava da histéria que vinha
cativando a todos ultimamente. Uma fuga do lado oriental comunista
para o lado ocidental da cidade, por meio de um vapor tomado a
forca no lago Wannsee, com os refugiados agachados na casa do
leme para se esquivar das balas dos guardas do leste. Escutaram a
noticia e depois, intoleravelmente, a terceira, sobre a sessao de
encerramento de uma conferéncia islamica em Bagda.

Atraidos para os acontecimentos mundiais por sua propria
estupidez! Nao era possivel continuar assim. Chegara a hora de agir.
Edward afrouxou a gravata e se desfez com determinacao do garfo e
da faca, pousando-os em paralelo no centro do prato.

"Podiamos descer e escutar direito.”

Esperava estar demonstrando senso de humor, ao dirigir seu
sarcasmo contra ambos, mas suas palavras emergiram com uma
ferocidade surpreendente, e Florence corou. Achou que ele a
estivesse criticando por preferir o radio a ele e, antes que ele
pudesse atenuar ou suavizar o comentario, adiantou-se e disse: "Ou
podiamos nos deitar na cama", furtando-se nervosa a um fio de
cabelo invisivel sobre a testa. Para mostrar a que ponto ele estava
enganado, ela agora propunha o que sabia ser o0 que ele mais queria
e 0 que mais a apavorava. Ela realmente teria ficado mais feliz, ou
menos infeliz, se tivessem descido ao saguao e passado o tempo a
conversar tranquilamente com as matronas nos sofas estampados
com motivos florais, enquanto os homens se inclinavam com
seriedade sobre as noticias e o rebulico da historia.



Tudo menos isso.

Seu marido sorria, em pé do outro lado da mesa,
estendendo-lhe as maos cerimoniosamente. O rosto também estava
um pouco corado. O guardanapo ficou grudado por um instante na
cintura dele, pendurado de uma forma absurda, como uma tanga,
antes de adejar até o chdao em camera lenta. Nao havia nada que ela
pudesse fazer, além de desmaiar, e ela era péssima atriz. Entdo,
levantou-se e tomou a mao dele, certa de que o sorriso com que lhe
correspondia era de uma rigidez inconvincente. Nao teria sido de
nenhuma ajuda saber que Edward em seu estado enlevado nunca a
achara tao atraente. Alguma coisa em relacao aos bragos dela - ele
se lembrava de ter pensado depois -, esguios e vulneraveis, prestes
a se entrelacarem em adoracao em volta do pescoco dele. E seus
belos olhos castanho-claros, reluzentes de uma paixao inegavel, e o
leve estremecimento no labio inferior, que até nesse momento ela
umedecia com a lingua.

Com a mao livre, ele tentou agarrar a garrafa de vinho e os
copos ainda pela metade, mas era demasiado dificil e complicado -
0s copos bojudos, arqueados um contra o outro, faziam as hastes se
entrecruzarem em sua mao, derramando o vinho. Pegou sé a garrafa
pelo gargalo. Mesmo naquele estado exaltado e irrequieto, ele ainda
achava que entendia a reticéncia habitual dela. Tanto maior,
portanto, a causa da alegria, que enfrentassem juntos esse
momento importante, a fronteira da experiéncia. E o mais excitante
era que tivesse sido Florence a sugerir que fossem deitar na cama. A
mudanca de estado civil a liberara. Ainda segurando a mao dela, ele
deu a volta na mesa e se aproximou para beija-la.



Achando que pudesse ser vulgar fazé-lo com uma garrafa
de vinho na mao, devolveu-a a mesa.

"Vocé esta muito bonita", murmurou.

Ela se esforcou para lembrar o quanto o amava. Ele era
gentil e sensivel, amava-a, e nao lhe faria nenhum mal. Ela se
encolheu ainda mais dentro daquele abraco, apertada contra o
peito dele, a aspirar o cheiro familiar, que lembrava madeira e
a tranquilizava.

"Estou tao feliz aqui com vocé.”

"Também estou feliz", ela disse, com serenidade.

Quando se beijaram, ela sentiu imediatamente a lingua dele,
retesada e robusta, avancar entre seus dentes, como um rufiao
abrindo caminho a forga até um quarto. Entrando nela. A sua propria
lingua se dobrou e retraiu numa aversao automatica, dando ainda
mais espaco a de Edward. Ele sabia muito bem que ela ndo gostava
desse tipo de beijo, e nunca fora tao impositivo. Com os labios
firmemente pregados nos dela, devassou-lhe o fundo carnudo da
boca, e em seguida fez um movimento circular por tras dos dentes
da arcada inferior até o vazio onde trés anos antes um dente de siso
crescera torto, para acabar removido sob anestesia geral. Era nessa
cavidade que a lingua dela normalmente se perdia, quando ela
propria estava perdida em pensamentos. Por associacdo, tinha mais
a ver com uma idéia do que com uma localizagao, era mais um lugar
privado e imaginario do que um vao na gengiva, e a ela parecia
estranho que outra lingua também pudesse ter a permissao de
chegar até 3. Era a ponta agucada e dura desse musculo alienigena,
vivo e palpitante, que a repugnava. A mao esquerda dele estava
espalmada acima das omoplatas dela, logo abaixo do pescoco,



alavancando a cabeca dela contra a dele. A claustrofobia e a falta de
ar se igualavam quando ela decidiu que nao suportaria ofendé-lo.
Ora ele estava sob a lingua dela, empurrando-a para cima, contra o
céu da boca, ora sobre a lingua, empurrando-a para baixo, e depois
deslizando com suavidade pelos lados e em circulo, como se achasse
que podia dar-lhe um noé simples. Queria enredar a lingua dela em
algum tipo de atividade prépria, induzi-la a um abominavel dueto
mudo, mas ela sd conseguia se encolher e se concentrar em nao
reagir, nao ter engulhos e nao entrar em panico. Se vomitasse na
boca dele - e esse era um pensamento desvairado -, 0 casamento
estaria terminado num instante, e ela teria de voltar para casa e
explicar aos pais. Entendia perfeitamente que esse negdcio de
linguas, essa penetracao, era uma representacao em escala menor,
um ritual do que ainda estava por vir, como um tableau vivant, o
prologo de uma velha peca que anuncia tudo o que acontecerda em
seguida.

Enquanto esperava que esse momento particular passasse,
com as maos apoiadas por convengao nos quadris de Edward,
Florence se deu conta de que havia topado com um lugar-comum,
bastante evidente em retrospecto, tao primitivo e antigo quanto
danegeld* ou droit de seigneur, e cuja definicdo era quase tdo
elementar: ao decidir casar-se, foi exatamente isso que ela aceitou.
Tinha concordado que era certo fazer isso, e que isso fosse feito com
ela. Quando ela e Edward e seus pais seguiram em fila para a
ligubre sacristia depois da cerimbnia, para assinar o registro, foi
nisso que puseram seus nomes, e todo o resto - a suposta
maturidade, os confeitos e o bolo - era sé uma distracao educada.
Se nao gostasse, a responsabilidade era s6 dela, uma vez que todas



as suas escolhas ao longo do ano anterior convergiram para isso, a
culpa era toda sua, e agora ela realmente achava que ia vomitar.

Direito do senhor feudal de ter relacdes sexuais com a noiva
do sudito na noite de nupcias.

Ao ouvi-la gemer, Edward sentiu que sua felicidade estava
quase completa. Tinha a impressao de uma agradavel falta de
gravidade, de flutuar a muitos centimetros do chao, pairando
altaneiro sobre ela. Era com um misto de prazer e dor que ele sentia
0 coragao bater mais forte na base da garganta. Estava excitado
pelo leve toque das maos dela, nao muito longe da sua virilha, pela
anuéncia daquele corpo adoravel envolvido em seus bragos e pelo
som exaltado que ela fazia ao respirar rapidamente pelas narinas.
Alcancou um estado de éxtase desconhecido, frio e agudo logo
abaixo das costelas, quando a lingua dela envolveu a sua e a
empurrou. Talvez pudesse convencé-la em breve - talvez esta noite,
e talvez ela nem precisasse ser convencida - a por o pau dele em
sua boca macia e bela. Mas esse era um pensamento que ele
precisava afastar para o mais longe que pudesse, pois corria o risco
de realmente chegar antes da hora. Ja podia sentir o inicio das
palpitagdes a empurra-lo para a desonra. Bem a tempo, pensou nas
noticias, no rosto do primeiro-ministro, Harold Macmillan, alto e
curvado, com cara de morsa, um herdi de guerra, um antiquado, ele
era tudo o que o sexo nao era, e ideal para aquele propdsito. Déficit
da Balanca Comercial, Suspensao de Pagamento, Manutencao do
Preco de Revenda. Alguns o amaldicoaram por ele ter entregado o
Império, mas realmente nao tinha escolha, com os novos ventos
soprando na Africa. Ninguém teria engolido a mesma mensagem de



um trabalhista. E ele acabava de exonerar um terco do seu gabinete
na "noite dos longos punhais”. Era preciso ter coragem para tanto.
"Mac, o Estripador", dizia uma das manchetes; "Macbeth!", dizia
outra. Pessoas sérias o acusaram de enterrar a nagao sob uma
avalanche de televisores, carros, supermercados e outras sucatas.
Ele deu as pessoas o que elas queriam. P3ao e circos. Uma nova
nacao, € agora queria que nos juntassemos a Europa, e quem podia
garantir que ele estivesse errado?

Por fim, tudo se equilibrou. Os pensamentos de Edward se
dissolveram, e ele voltou a ser a sua lingua, a pontinha dela, bem na
hora em que Florence decidiu que ja nao aglientava. Sentia-se atada
e asfixiada, estava sufocando e com enjoo. Podia ouvir um som
progressivo, subindo constante, nao em graus como numa escala,
mas num lento glissando, nao como um violino ou uma voz, mas
entre os dois, um crescendo insuportavel, sem nunca deixar o
campo auditivo, uma voz-violino no limiar do sentido, dizendo-lhe
alguma coisa urgente em sibilantes e vogais mais primitivas do que
as palavras. Podia ser no interior do quarto, ou no corredor, ou
somente nos seus ouvidos, como um zumbido. Podia ser até que ela
mesma estivesse fazendo aquele barulho. Nao importava - tinha de
se libertar.

Deu uma guinada com a cabeca e se liberou dos bracos
dele. Enquanto ele ainda a olhava surpreso, boquiaberto, com o
rosto tomando a forma de uma pergunta, ela o segurou pela mao e
o levou para a cama. Era perverso da parte dela, até insano, ja que
queria fugir do quarto, pelos jardins e pelo caminho até a praia,
onde poderia sentar-se sozinha. Um Unico minuto a sos ja teria
ajudado. Mas o sentimento do dever era doloroso e forte, e ela nao



conseguia resistir a ele. Nao podia nem pensar em abandonar
Edward. E nao tinha duvida de que estava completamente errada.
Se todos os convidados do casamento e os familiares estivessem
invisiveis e socados no quarto a observalos, todos esses fantasmas
tomariam o partido de Edward e de seus desejos urgentes e justos.
Admitiriam que havia algo errado com ela - e estariam certos.

Também sabia que seu comportamento era deploravel. Para
sobreviver, para escapar a esse momento hediondo, tinha que elevar
as apostas e se entregar a seguinte, dando a impressao inutil de que
a desejava. O ato final nao podia ser adiado infinitamente. O
momento vinha ao seu encontro, ao mesmo tempo que ela avancava
insensatamente na direcao dele. Era refém de um jogo cujas regras
nao podia questionar. Nao podia fugir a Idgica que a fizera conduzir,
ou rebocar, Edward através da antecdmara, na direcao da porta
aberta do quarto e da cama estreita de dossel com a colcha branca e
lisa. Nao tinha a menor idéia do que faria quando chegassem la, mas
pelo menos aquele som medonho havia cessado, e, nos poucos
segundos que lhe restavam até 13, sua boca e sua lingua lhe
pertenciam, ela podia respirar e tentar se recuperar.



2.

Como eles se conheceram e por que esses dois amantes
numa idade moderna eram tao timidos e inocentes? Achavam-se
demasiado sofisticados para acreditar no destino, mas, ainda assim,
para eles permanecia como um paradoxo que um encontro tao
importante pudesse ter sido acidental e dependesse de uma centena
de pequenos eventos e escolhas. Era aterrorizante pensar na
possibilidade de que nunca tivesse ocorrido. Logo no primeiro rasgo
amoroso, disseram-se admirados com o fato de seus caminhos por
pouco nao terem se cruzado no inicio da adolescéncia, quando
Edward descia vez por outra da casa remota e esqualida da familia
nas colinas de Chiltern para visitar Oxford. Era excitante pensar que
pudessem ter se esbarrado num daqueles célebres eventos juvenis
do municipio, na feira de Saint Giles durante a primeira semana de
setembro, ou na Manha de Maio, de madrugada, no primeiro dia do
més - um ritual ridiculo e superestimado, ambos concordavam; ou
alugando um bote na casa de barcos do rio Cherwell - embora
Edward sé o tenha feito uma vez; ou mais tarde, no final da
adolescéncia, durante as bebedeiras ilicitas no Turl. Ele até achava
que pudesse ter sido mandado de Onibus com outros garotos de
treze anos a Oxford High, para ser humilhado numa competicao de
conhecimentos gerais por garotas cujo saber era tao extraordinario e
seguro quanto o de adultos. Talvez fossem de outra escola. Florence
nao se lembrava de ter participado daquela equipe, mas confessou
que era o tipo de coisa de que gostava na época. Quando



comparavam seus mapas mentais e geograficos de Oxford, davam-
se conta de que o de um coincidia muito com o do outro.

Passaram-se os anos de infancia e de escola, e, em 1958,
ambos optaram por Londres - o University College para ele, o Royal
College of Music para ela - e, naturalmente, desencontraram-se.
Edward morava na casa de uma tia vilva em Camden Town e ia de
bicicleta até Bloomsbury toda manha. Trabalhava o dia inteiro,
jogava futebol nos fins de semana e bebia cerveja com os amigos.
Até tomar vergonha, costumava ter uma queda por brigas de bar. O
Unico passatempo nao fisico sério era ouvir musica, do tipo de blues
elétrico e vigoroso que terminou por se tornar o verdadeiro
precursor e o motor vital do rock and roll inglés - essa musica era,
na sua visao de vida, muito superior as canconetas de trés minutos
dos auditorios tresloucados de Liverpool, que conquistariam o
mundo em poucos anos. Ele costumava deixar a biblioteca a noite e
caminhar até o Hundred Club, na Oxford Street, para escutar o
Powerhouse Four, de John Mayall, ou Alexis Korner, ou Brian Knight.
Durante seus trés anos de estudante, as noites no clube
representaram o apice da sua experiéncia cultural, e nos anos que
estavam por vir considerou que aquela musica tinha formado seu
gosto e até dado uma cara a sua vida.

As poucas garotas que conhecia - nao havia muitas na
universidade naquele tempo - vinham de suburbios distantes
para assistir as aulas e iam embora no fim da tarde, aparentemente
sob estritas instrugdes paternas de estar de volta em casa até as
seis. Sem dizé-lo, essas garotas transmitiam a nitida impressao de
estar "se preservando" para um futuro marido. Nao havia nenhuma
ambigliidade - para ter uma relacao sexual com qualquer uma delas,



vocé teria que se casar primeiro. Um par de amigos, ambos
futebolistas razoaveis, seguiram por esse caminho, casaram-se ja no
segundo ano e sumiram de vista. Um desses infelizes causou
impacto especial como um caso admonitério. Depois de engravidar
uma garota do escritdrio de administracao da universidade, ele foi,
segundo seus amigos, "arrastado até o altar" e desapareceu por um
ano, até ser visto na Putney High Street, empurrando um carrinho
de bebé, o que naquele tempo ainda era um ato aviltante para um
homem.

A Pilula era um rumor nos jornais, uma promessa ridicula,
mais uma daquelas bravatas sobre a América. Os blues que ele
escutava no Hundred Club sugeriam a Edward que por toda parte ao
seu redor, fora do seu campo de visao, os homens da idade dele
estavam levando vidas sexuais explosivas e infatigaveis, repletas de
prazeres de todos os tipos. A musica pop era doce, ainda muito
pudica no assunto, os filmes eram um pouco mais explicitos, mas no
circulo de Edward os homens tinham de se contentar com piadas de
sacanagem, embaracosas bazodfias sexuais € um companheirismo
tempestuoso regado a bebedeiras furiosas, que reduziam ainda mais
as suas chances de encontrar uma garota. Corriam boatos de que no
Departamento de Inglés e, descendo a rua, na Escola de Estudos
Orientais e Africanos, ou seguindo a Kingsway, na London School of
Economics, homens e mulheres com jeans pretos apertados e
suéteres escuros com golas polo costumavam manter relagoes
sexuais livres, sem que uns tivessem de conhecer os pais dos outros.
Falava-se inclusive de baseados.

Edward as vezes fazia excursdes experimentais do
Departamento de Histéria até o de Inglés, na esperanca de



encontrar provas do paraiso na Terra, mas os corredores, os quadros
de avisos e até mesmo as mulheres nao pareciam diferentes.
Florence ficava do outro lado da cidade, perto do Albert Hall,
num albergue severo para mocas estudantes, onde as luzes se
apagavam as onze, visitantes homens eram proibidos a qualquer
hora e as meninas estavam sempre entrando e saindo dos quartos
umas das outras. Florence praticava quatro horas por dia e ia a
concertos com as amigas. Preferia acima de tudo os recitais de
camara no Wigmore Hall, em especial os quartetos de cordas, e as
vezes chegava a assistir a cinco por semana, tanto em concertos
vesperais como noturnos. Adorava a seriedade sombria do lugar, as
paredes desbotadas e descascadas dos bastidores, 0 madeiramento
envernizado e o tapete vermelho escuro do hall de entrada, o
auditério com a forma de um tunel dourado, a célebre clpula sobre
o palco, representando, foi o que Ihe disseram, a ansia do homem
pela abstracao magnifica da musica, com o Génio da Harmonia
retratado como uma bola de fogo eterno. Ela reverenciava os velhos
tipos, que levavam minutos para descer dos taxis, os Ultimos
vitorianos, coxeando com suas bengalas até suas cadeiras, para
escutar a musica num siléncio critico e alerta, as vezes com a manta
xadrez que traziam a cobrir-lhes os joelhos. Esses fosseis, com seus
cranios salientes e murchos tombados humildemente para o palco,
representavam para Florence a experiéncia lapidada e o juizo
criterioso, ou sugeriam uma habilidade musical a qual os dedos
artriticos ja nao podiam servir. E havia a simples emocao de saber
que tantos musicos de renome mundial tocaram ali e que grandes
carreiras tiveram inicio naguele mesmo palco. Foi ali que ela ouviu a
violoncelista Jacqueline du Pré, aos dezesseis anos, fazer sua estréia.



O gosto de Florence podia nao ser propriamente incomum, mas era
intenso. O Opus 18 de Beethoven a obcecou por um bom tempo, e
em seguida os Ultimos grandes quartetos do compositor. Schumann,
Brahms e depois, no seu ultimo ano, os quartetos de Frank Bridge,
Bartok e Britten. Ouviu todos esses compositores ao longo de trés
anos no Wigrnore Hall.

No segundo ano, ofereceram-lhe um emprego de meio
periodo nos bastidores: tinha de servir cha aos intérpretes na
espacosa sala verde e ficar de espreita na vigia para poder abrir a
porta quando os artistas saiam do palco. Também podia virar as
paginas para os pianistas em pecas de cdmara, € uma noite chegou
a servir Benjamin Britten, em pé ao seu lado, num programa de
cangdes de Haydn, Frank Bridge e do proprio Britten. Havia um
jovem soprano, além de Peter Pears, que uma vez lhe passou uma
nota de dez shillings ao sair com o grande compositor. Ela descobriu
0s espacos de ensaio, no prédio vizinho, embaixo da sala de piano
onde pianistas lendarios como John Ogdon e Cherkassky passaram
manhas inteiras a retumbar suas escalas e arpejos para cima e para
baixo, como estudantes dementes de primeiro ano. O Hall se tornou
uma segunda casa para ela - era como se ela possuisse cada canto
obscuro e desalinhado, até mesmo os degraus frios de concreto que
desciam até os banheiros.

Uma das suas tarefas era arrumar a sala verde, e uma tarde
ela deparou com anotacOes de interpretacao, feitas a lapis pelo
Quarteto Amadeus, jogadas numa cesta de lixo. A caligrafia era
arredondada e muito ténue, mal dava para ler, e dizia respeito ao
movimento de abertura do Quarteto n°® 15, de Schubert. Florence
ficou na maior excitacao ao decifrar afinal as palavras "Atacar em



sil". Nao podia deixar de flertar com a idéia de que recebera uma
mensagem importante, um aviso vital, e passadas duas semanas,
nao muito depois do inicio do seu ultimo ano, convidou trés dos
melhores alunos da escola a se juntar a ela em seu proprio quarteto.

O violoncelista era o Unico homem, mas Charles Rodway
nao |lhe despertava nenhum interesse romantico. Os homens na
escola, musicos devotados, encarnicadamente ambiciosos e
ignorantes de tudo o que estivesse além de seu instrumento de
escolha e de seu repertdrio, nunca a atrairam. Sempre que uma das
garotas do grupo comecava a namorar firme outro estudante,
simplesmente desaparecia da vida social, assim como 0s amigos
futebolistas de Edward. Era como se a moca tivesse entrado para um
convento. Ja que nao parecia possivel sair com um rapaz e continuar
freqientando os velhos amigos, Florence preferia ficar com seu
grupo de albergue. Gostava da zombaria, da intimidade, da
gentileza, do modo como as garotas se desdobravam nos
aniversarios umas das outras, e de como faziam um estardalhaco
simpatico, indo e vindo com chaleiras, cobertores e frutas, quando
alguém por acaso pegava uma gripe. Os anos de universidade
fizeram-na sentir-se livre.

Os mapas de Londres de Edward e de Florence mal
coincidiam. Ela conhecia muito pouco dos pubs de Fitzrovia e do
Soho, e, embora sempre quisesse ter ido 13, nunca visitara a Sala de
Leitura do Museu Britanico. Ele nao conhecia nada do Wigmore Hall
ou das casas de cha no bairro dela, e nunca fez piquenique no Hyde
Park nem pegou um barco no Serpentine. Foi com exaltacao que
descobriram ter estado em Trafalgar Square ao mesmo tempo, em
1959, entre vinte mil pessoas, todas decididas a banir a bomba.



N3o se encontraram até depois de concluir seus cursos em
Londres, quando voltaram para as casas das respectivas familias e
para o sossego de suas infancias, para esperar sentados do lado de
fora, por uma ou duas semanas de tédio e calor, pelos resultados
das provas. Mais tarde, o que mais os deixaria intrigados era a
facilidade com que o encontro poderia nao ter ocorrido. Para
Edward, esse dia particular poderia ter sido como a maioria - quando
se retirava para o fundo do jardim estreito e sentava num banco
musguento a sombra de um olmo gigante, para ler fora do alcance
da mae. A cinglenta metros dali, na cozinha ou na janela da sala, o
rosto dela, palido e vago, como uma de suas aquarelas, ficaria por
vinte minutos seguidos a fita-lo. Ele tentava ignora-la, mas o olhar
dela era como o toque de sua mao nas costas ou no ombro dele. Em
seguida, ele a ouviria no piano no andar de cima, tropecando em
alguma das composicoes dos Cadernos de Anna Magdalena, a Unica
obra de musica classica que ele conhecia na época. Meia hora
depois, ela poderia estar de volta a janela, novamente a observa-lo.
Nunca saia para falar com ele se o via com um livro. Anos antes,
quando Edward ainda estava na escola, o marido a instruira a nunca
interromper os estudos do filho.

Naquele verao, depois das provas, o interesse dele eram os
cultos medievais fanaticos e seus lideres psicoticos, que
regularmente se proclamavam o Messias. Conduzidos por nogoes
tiradas do Apocalipse de Sao Joao e do Livro de Daniel, convencidos
de que o papa era o Anticristo, que o fim do mundo se aproximava e
apenas os puros seriam salvos, milhares varreram o campo alemao,
em turbas, de uma cidade a outra, massacrando judeus sempre que
0s encontravam, assim como padres e as vezes os ricos. E, entao, as



autoridades suprimiam violentamente o movimento, e outra seita
florescia em outra parte, poucos anos depois. De dentro da apatia e
da seguranca da sua existéncia, Edward lia sobre esses acessos de
desrazao com um fascinio horrorizado, agradecido por viver num
tempo em que a religiao em geral se dissolvera na insignificancia.
Estava pensando em se candidatar a um doutorado, se suas notas
fossem suficientemente boas. Essa loucura medieval podia ser seu
tema de estudo.

Em caminhadas pelas florestas de faias, sonhava com uma
série de biografias curtas que escreveria sobre tipos semi-obscuros
que tangenciaram o centro de importantes eventos historicos. O
primeiro seria Sir Robert Carey, o homem que cavalgou de Londres a
Edimburgo em setenta horas para dar a noticia da morte de
Elisabete I a seu sucessor, Jaime VI da Escocia. Carey era uma figura
interessante, ainda com a vantagem de ter escrito as proprias
memorias. Lutou contra a Armada Espanhola, era um eximio
espadachim e protetor dos Homens de Lord Chamberlain. Sua ardua
cavalgada para o0 norte supostamente |he garantiria grande
ascendéncia a servico do novo rei, mas, ao contrario, ele acabou
caindo em relativo ostracismo.

Em momentos mais realistas, Edward achava que devia
encontrar um emprego de verdade, ensinando histéria num curso
ginasial, e assim assegurando que evitava o servico militar.

Quando nao estava lendo, costumava tomar o caminho da
alameda de tilias até o vilarejo de Northend, onde vivia Simon
Carter, um colega de escola. Mas nessa manha especifica, farto dos
livros e do canto dos passaros e da paz do campo, Edward foi buscar



no depdsito a bicicleta raquitica da infancia, levantou o selim,
encheu os pneus e saiu sem nenhum plano em particular. Tinha uma
nota de uma libra e duas meias coroas no bolso, e tudo o que queria
era seguir adiante. Numa velocidade imprudente, ja que os freios
mal funcionavam, ele voou por um tinel verde, desceu a colina
ingreme, deixando para tras a fazenda de Balham e depois a de
Stracey, até o vale de Stonor, e, ao passar zunindo pela cerca de
ferro do Parque, decidiu seguir até Henley, por mais seis
quildometros. Quando chegou a cidade, pegou o rumo da estacao
ferroviaria com a intencao difusa de ir até Londres visitar amigos.
Mas o trem parado na plataforma ia na direcao oposta, para Oxford.

Uma hora e meia depois, ele deambulava pelo centro
da cidade sob o calor do meio-dia, ainda vagamente entediado, e
irritado consigo mesmo por ter gastado tempo e dinheiro. Essa
costumava ser a sua capital regional, a fonte ou a promessa de
quase toda a sua excitacao adolescente. Mas, depois de Londres,
parecia uma cidade de brinquedo, enfadonha e provinciana, ridicula
nas suas pretensoes. Quando um porteiro usando um trilby,""{* a
sombra da entrada de uma faculdade, olhou-o feio, por pouco
Edward nao voltou atras para |Ihe pedir satisfacdbes. Em vez disso,
decidiu oferecer a si mesmo uma cerveja consolatoria. Seguindo pela
Saint Giles na direcao do Eagle and Child, deparou com um cartaz
escrito a mao, promovendo um encontro a hora do almogo da célula
local da Campanha pelo Desarmamento Nuclear,"3} e hesitou. Nao
gostava muito dessas reunides militantes, nem da retdrica
dramatica, nem da retiddo pesarosa. E claro que as armas eram
hediondas e deviam ser proibidas, mas nunca aprendeu nada de
novo num desses encontros. O fato é que era um membro de



carteirinha, nao tinha mais nada a fazer, e sentiu um vago
chamamento da obrigacao. Cabia a ele ajudar a salvar o mundo.

Avancou por um corredor de ladrilhos até um saldo sombrio
com vigas baixas e pintadas e um cheiro eclesial de poeira e madeira
polida, onde ecoava um débil desacordo de vozes. Assim que seus
olhos se acostumaram, a primeira pessoa que ele viu foi Florence,
em pé ao lado de uma porta, conversando com um tipo pegajoso €
de rosto amarelado que carregava uma pilha de panfletos. Ela
estava com um vestido de algodao branco, que cintilava como se
fosse de festa, e um cinto azul e fino, de couro, bem apertado na
cintura. Por um instante, ele pensou que ela fosse uma enfermeira -
de um modo abstrato e convencional, achava as enfermeiras
eroticas, porque - assim gostava de fantasiar - ja conheciam tudo
sobre o corpo dele e suas necessidades. Ao contrario da maioria
das garotas que ele encarava na rua ou nas lojas, ela nao desviou os
olhos. Seu olhar era zombeteiro e jocoso, e talvez entediado, a
procura de divertimento. Era um rosto estranho, certamente belo,
mas de um jeito angular e esculpido. Na penumbra do salao, a
qualidade singular de um raio de luz que descia de uma janela alta
até o lado dela fazia seu rosto parecer uma mascara talhada,
elevada e serena, dificil de decifrar. Ele nao havia parado ao entrar
no saldao. Estava caminhando na direcao dela sem saber o que diria.
No que concerne as abordagens, ele era seguramente inepto.

O olhar dela se manteve nele enquanto ele se aproximava,
e, quando estava bastante perto, ela pegou um panfleto da pilha do
amigo e disse: "Quer um? Trata de uma bomba de hidrogénio caindo
em Oxford".



Quando ele pegou o panfleto, o dedo dela rocou, certamente
nao por acaso, a parte inferior do seu pulso. Ele disse: "Nao consigo
imaginar nada que eu preferisse ler".

O sujeito ao lado dela o olhava com viruléncia, a espera de
que fosse embora, mas Edward permaneceu exatamente onde
estava.

Ela também ficava inquieta em casa, uma grande vila
vitoriana em estilo gotico a quinze minutos a pé da Banbury Road.
Violet, sua mae, passava os dias de calor corrigindo provas e nao
tolerava a rotina dos ensaios de Florence - escalas e arpejos
repetidos, exercicios bicordes, testes de memdria. "Guincho" era o
termo que Violet usava, como em: "Querida, ainda nao terminei por
hoje. Nao daria para retardar os guinchos para depois do cha?".

A intencao, supostamente, era fazer uma piada afetuosa,
mas Florence, que ja estava excepcionalmente irritdvel naquela
semana, tomou isso como mais uma prova da desaprovacao da mae
a sua carreira, e de sua hostilidade a musica em geral, e, portanto, a
propria Florence. Sabia que devia ter pena da mae. Seu ouvido
musical era tao reduzido, que ela era incapaz de reconhecer uma
Unica melodia, mesmo se fosse o hino nacional, que s6 conseguia
distinguir do "Feliz aniversario" pelo contexto. Era uma dessas
pessoas que nao podiam dizer se uma nota era mais baixa ou mais
alta que outra. Essa deficiéncia e essa infelicidade nao eram
menores do que nascer com um pé torto ou com um Iabio leporino,
mas, depois da relativa liberdade de Kensington, Florence estava
achando a vida doméstica opressiva a cada minuto e ndo conseguia
demonstrar nenhuma simpatia. Por exemplo, nao se incomodava em
fazer a cama todas as manhas - sempre fizera -, mas ficava



melindrada quando lhe perguntavam a cada café-da-manha se a
tinha feito.

Como costumava acontecer sempre depois que ela passava
um tempo fora, seu pai despertava nela emocgdes conflituosas.
Houve momentos em que ela o achou fisicamente repulsivo e mal
suportava vé-lo - a careca brilhosa, as maos brancas e pequeninas,
0s projetos incansaveis para prosperar nos negocios e ganhar ainda
mais dinheiro. E aquela voz alta de tenor, a0 mesmo tempo
enganadora e sobranceira, com seus acentos excentricamente
distribuidos. Ela odiava ouvir seus relatos entusiasticos sobre o
barco, ridiculamente batizado de Sugar Plum, que ele mantinha no
ancoradouro de Poole. Davam-lhe nos nervos as descricdes de um
novo tipo de vela, um radio barco-terra, um verniz especial para
iates. Ele costumava leva-la com ele, e muitas vezes, quando
Florence tinha doze e treze anos, os dois atravessaram o canal da
Mancha até Carteret, perto de Cherbourg. Nunca falavam daqueles
passeios. Nunca mais a convidara, e ela ficava agradecida. Mas as
vezes, num rompante de sentimento de protecao e amor culpado,
ela vinha por tras dele, enquanto ele estava sentado, entrelacava os
bracos em volta do seu pescoco, beijava-o no alto da cabeca e o
acariciava com o nariz, apreciando-lhe o cheiro asseado. Fazia tudo
isso e depois se martirizava por ter feito.

E a irma mais moca lhe dava nos nervos com 0 novo
sotague cockney e seu culto da estupidez ao piano. Como é que
podiam fazer como o pai exigia e tocar para ele uma marcha de
Souza, se Ruth alegava ser incapaz de contar quatro batidas no
compasso?



Como sempre, Florence era perita em esconder seus
sentimentos da familia. E isso nao lhe demandava nenhum esforgo -
ela simplesmente saia da sala sempre que era possivel fazé-lo com
discricao e depois agradecia por nao ter dito nada agressivo ou que
pudesse magoar os pais ou a irma, do contrario passaria a noite
acordada, por causa da culpa. Constantemente, lembrava-se de
como amava sua familia, e aquilo sé servia para enreda-la ainda
mais no siléncio. Sabia muito bem que as pessoas costumavam
brigar, até mesmo tempestuosamente, e depois faziam as pazes.
Mas nao sabia como comegar, simplesmente nao tinha jeito para
isso, para a altercacao capaz de aliviar as tensoes, e nunca acreditou
realmente que palavras duras pudessem ser desditas ou esquecidas.
O melhor era manter as coisas simples. Entdao, s6 |he restava
martirizar-se, quando se sentia como um personagem das tiras de
quadrinhos no jornal, soltando fumaca pelos ouvidos.

E tinha outras preocupacOes. Sera que devia procurar um
trabalho burocratico numa orquestra de provincia - teria se achado
extremamente sortuda se entrasse na Sinfonica de Bournemouth -,
ou sera que devia continuar dependendo dos pais por mais um ano,
do pai, para ser mais precisa, e avancar com o trabalho do quarteto
de cordas até o primeiro contrato? Isso significaria ter de morar em
Londres, e ela relutava em pedir mais dinheiro a Geoffrey. O
violoncelista, Charles Rodway, oferecera-lhe o quarto de hdspedes
da casa dos pais, mas era um sujeito mal-humorado e intenso, que a
fitava com olhares sugestivos por sobre o atril. Se morasse com ele,
ficaria @ sua mercé. Sabia de um trabalho em tempo integral, que
seria dela de mao beijada, com um trio que tocava no estilo Palm
Court num hotel andrajoso do sul de Londres. Nao tinha nenhum



escrupulo com o tipo de musica que teria de tocar - ninguém estaria
escutando -, mas um certo instinto, ou talvez o esnobismo,
convenceu-a de que nao podia viver em Croydon ou nas redondezas.
Tratou de se persuadir de que suas notas na faculdade a ajudariam
a tomar uma decisao, e assim, tal como Edward a vinte e quatro
quilometros dali, nas colinas cobertas de bosques a leste, passava os
dias numa disposicdao de sala de espera, impaciente pelo inicio de
sua vida.

De volta da faculdade, transformada, de um modo que
ninguém em casa parecia notar, de menina de escola em mulher
madura, Florence comecava a se dar conta de que os pais tinham
opinides politicas bastante condenaveis e pelo menos nesse tdpico
se permitia alguma discordancia declarada a mesa de jantar, em
discussdes que se arrastavam pelas longas noites de verao. Essas
conversas serviam de desafogo, mas também acirravam a sua
impaciéncia geral. Violet estava sinceramente interessada na
associacao da filha a Campanha pelo Desarmamento Nuclear,
embora fosse exasperante para Florence ter uma filésofa como mae.
Irritava-se com a calma da mae, ou melhor, com os ares de tristeza
que assumia enquanto esperava a filha terminar de falar, para em
seguida emitir a propria opiniao.

Dizia que a Unido Soviética era uma tirania cinica, um
Estado cruel e impiedoso, culpado de genocidio numa escala que
excedia até a da Alemanha nazista e responsavel por uma vasta, €
pouco conhecida, rede de campos de prisioneiros. Discorria sobre
tribunais de fachada, censura, auséncia de cédigo de lei. A Unido
Soviética havia pisoteado a dignidade humana e os direitos basicos,
e era uma forca de ocupacao asfixiante em terras vizinhas - Violet



tinha amigos hungaros e tchecos entre seus colegas de academia -,
uma forca expansionista por principio, que devia ser combatida
assim como fora Hitler. Se nao pudesse ser combatida, porque nao
tinhamos tanques e homens para defender a planicie do norte da
Alemanha, precisava ser detida. Dois meses depois, ela sinalizaria a
construcao do Muro de Berlim como prova do que dizia - o império
comunista era agora uma prisao gigantesca.

Florence acreditava do fundo do coracao que a Uniao
Soviética, a despeito de todos os erros - inépcia, ineficiéncia, um
Estado defensivo, por certo, mais do que um projeto maligno -, era
essencialmente uma forca benéfica no mundo. Era e sempre fora
pela libertacao dos oprimidos, contra o fascismo e a devastacao
promovida pelo capitalismo ganancioso. A comparacao com a
Alemanha nazista a revoltava. Reconhecia nas opinides de Violet
uma amostra tipica da propaganda pro-americana. Estava
decepcionada com a mae, e chegou a dizé-lo.

E o pai tinha apenas o tipo de opiniao que vocé pode
esperar de um homem de negdcios. Sua escolha das palavras podia
ficar um pouco mais acurada com meia garrafa de vinho: Harold
Macmillan era um doido por entregar o Império sem nenhuma
resisténcia; um doido varrido por ndao impor um teto salarial aos
sindicatos; e um patético doido varrido por pensar em estender o
chapéu aos europeus, mendigando para ser aceito naquele clube
sinistro. Florence achava dificil contradizer Geoffrey.

Nunca conseguia se desvencilhar de um senso incomodo de
obrigacdao em relacdo a ele. Entre os privilégios de sua infancia,
estava a atencao entusiasmada que podia ter sido dirigida a um
irmao, um filho homem. No verao anterior, o pai saira com ela



regularmente em seu Humber, depois do trabalho, para que ela
pudesse tentar obter a carteira de habilitacdo logo apds o
aniversario de vinte e um anos. Ela ndo passou no exame. Aulas de
violino desde os cinco anos, com cursos de verao numa escola
especial, aulas de esqui e de ténis, e aulas de aviacao, que ela
recusou desafiadoramente. E entdo as viagens: sé os dois, em
caminhadas pelos Alpes, na Sierra Nevada e nos Pireneus, e 0s
regales especiais, as viagens de negocios por uma Unica noite nas
cidades européias, onde ela e Geoffrey ficavam sempre nos mais
formidaveis hotéis.

Quando Florence saiu de casa depois do meio-dia, apds uma
discussao surda com a mae a propdsito de um detalhe doméstico
insignificante - Violet discordava da maneira como a filha usava a
maquina de lavar -, disse que ia por uma carta no correio e nao
voltaria para o almoco. Ela virou em direcao ao sul na Banbury Road
e seguiu para o centro da cidade com a vaga pretensao de
perambular pelo mercado coberto e talvez esbarrar num velho
colega de escola. Também podia comprar um paozinho e comé-lo no
gramado da Christ Church, a sombra, perto do rio. Quando viu o
cartaz em Saint Giles, o0 mesmo que Edward veria quinze minutos
mais tarde, deixou-se levar distraidamente para o interior do prédio.
Era @ mae que ocupava seus pensamentos. Depois de conviver tanto
tempo com as amigas afetuosas no albergue de estudantes, notou,
ao voltar para casa, a distancia fisica que a mae mantinha. Jamais
beijara ou abracara Florence, nem mesmo quando ela era pequena.
Violet praticamente nunca a havia tocado. Talvez fosse melhor
assim. Ela era magra e ossuda, e Florence nao estava



exatamente mendigando suas caricias. Além de ser demasiado tarde
para comegar agora.

Minutos depois de sair da luz do sol para o interior do
prédio, tornou-se claro para Florence que cometera um erro ao
entrar. Conforme seus olhos se acostumavam, perscrutou ao redor
com o mesmo interesse indiferente que teria dirigido a uma colecao
de prataria do Ashmolean. De repente, um rapaz de North Oxford
cujo nome ela esquecera, um rapaz macilento, de vinte e um anos,
de oOculos, surgiu da escuriddao e a encurralou. Sem nenhum
preambulo, comegou a enumerar as conseqiiéncias de uma Unica
bomba de hidrogénio caindo sobre Oxford. Quase uma década
antes, quando ambos tinham treze anos, ele a convidara para ir a
sua casa em Park Town, a apenas trés ruas, para admirar uma nova
invencao, um televisor, o primeiro que ela jamais vira. Numa tela
pequena, cinzenta e nebulosa, emoldurada por portas de mogno
entalhadas, um homem de smoking estava sentado diante de uma
mesa, debaixo do que mais lembrava uma nevasca. Florence achou
que a geringonca nao tinha futuro, mas, desde entao, esse rapaz -
John? David? Michael?

- parecia acreditar que ela lhe devia amizade, e ali estava ele
de novo, cobrando sua divida.

Seu panfleto, cujas duzentas cépias ele trazia debaixo do
braco, decretava o destino de Oxford. Queria que ela o ajudasse a
distribui-lo pela cidade. Quando ele se inclinou, ela sentiu o rosto ser
envolvido pelo cheiro da pomada de cabelo dele. Sua pele papiracea
tinha um brilho amarelado sob a luz baixa, seus olhos estavam
reduzidos por lentes grossas a dois rasgos estreitos e escuros.
Florence, incapaz de grosserias, manteve a expressao numa careta



atenciosa. Havia alguma coisa fascinante com relacao a homens
magros e altos, na maneira como 0s 0ssos € 0 pomo-de-adao se
moviam rapida e indissimuladamente sob a pele, nos seus rostos de
passaro, na sua curvatura predatoria.

A cratera que ele descrevia teria quase um quildmetro de
diametro, trinta metros de profundidade. Por causa da
radioatividade, Oxford ficaria inabitavel por dez mil anos. Comecava
a soar como uma promessa de libertacao. Mas, na verdade, do lado
de fora, a gloriosa cidade estava explodindo com a vegetacao do
inicio do verdo, o sol esquentava a pedra cor de melaco de
Cotswold, o prado da Christ Church chegava ao seu maximo
esplendor. Ali, dentro do prédio, ela podia entrever sobre o ombro
estreito do rapaz figuras murmurantes se movimentando na
penumbra, puxando cadeiras, e foi quando viu Edward, que vinha na
sua direcao.

Muitas semanas depois, em outro dia de calor, pegaram um
bote no Cherwell, seguiram rio acima até Vicky Arms e depois se
deixaram levar pela correnteza de volta para a casa de barcos. No
caminho, instalaram-se entre uma moita de pilriteiros e se
estenderam na margem a sombra, Edward deitado de costas,
mascando uma haste de capim, Florence com a cabeca recostada no
braco dele. Numa pausa da conversa, escutaram as ondulacoes
tamborilando sob o casco e a pancada abafada do bote oscilando
contra o toco de arvore em que estava amarrado. De vez em
quando, uma brisa leve trazia até eles o som etéreo e reconfortante
do trafego na Banbury Road. Um tordo chilreava um canto
complicado, repetindo cada frase com esmero, até desistir de
repente. Edward tinha varios empregos temporarios, a comecar pelo



de responsavel de campo num clube de criquete. Ela dedicava todo
0 seu tempo ao quarteto. Nem sempre era facil organizar as horas
que passavam juntos, e por isso elas eram tanto mais preciosas.
Essa era uma rara tarde de sabado. Sabiam que era um dos ultimos
dias do alto verao exuberante - ja era inicio de setembro, e as folhas
e a grama, embora ainda inequivocamente verdes, tinham um ar
exaurido. A conversa voltou aos instantes, a essa altura ja
enriquecidos por uma mitologia particular, em que se viram pela
primeira vez.

Respondendo a pergunta que Edward fizera muitos minutos
antes, Florence disse afinal: "Porque vocé nao estava de paletd".

"E que mais?”

"Hum. A camisa branca desabotoada e quase saindo para
fora da calca, com as mangas enroladas até os cotovelos...”

"Tolice.”

"E as calcas de flanela cinza com um remendo no joelho, e
os ténis gastos, comecando a ficar rotos na altura do dedao. E o
cabelo comprido, quase cobrindo a orelha.”

"Que mais?”

"Porque vocé parecia meio rebelde, como se tivesse
participado de uma briga.”

"Eu estava andando de bicicleta naquela manha.”

Ela se levantou com o apoio de um cotovelo para ter melhor
visao do rosto dele, e os dois ficaram se olhando. Ainda era uma
experiéncia nova e vertiginosa para os dois fitar por um minuto
seguido os olhos de outro adulto, sem constrangimento ou
repressao. Era o mais perto que chegavam, ele pensava, de fazer
amor. Ela puxou o capim da boca dele.



"Vocé é tao caipira.”

"Entao, que mais?”

"Estd bem. Porque vocé parou na soleira da porta e olhou
em volta para todo mundo como se fosse o dono do lugar.
Orgulhoso. Nao, melhor, atrevido.”

Ele riu disso. "Mas eu estava aborrecido comigo mesmo.”

"E ai vocé me viu", Florence disse. "E decidiu me encarar.”

"Nao é verdade. Vocé me notou e achou que eu merecia
uma segunda espiada.”

Ela o beijou, nao a fundo, mas provocante, ou pelo menos
assim ele pensou. Nesses primeiros dias, ele achava que havia s
uma pequena chance de ela ser uma daquelas garotas ficticias de
boa familia que topariam fazer tudo com ele, e logo. Mas certamente
nao ao ar livre, as margens desse trecho bastante freqglientado do
rio.

Ele a puxou para si, até seu nariz quase tocar o dela e seus
rostos ficarem na sombra. Disse: "Entao vocé achou na hora que era
amor a primeira vista?".

O tom dele era alegre e gozador, mas ela decidiu leva-lo a
sério. As angustias que teria de enfrentar ainda estavam distantes,
embora por vezes ela se perguntasse para onde é que estava indo.
Um més antes, tinham declarado um ao outro que estavam
apaixonados, e isso foi causa tanto de excitacao como, depois, para
ela, de metade de uma noite em claro, sob o efeito de uma
apreensao indefinida, sentindo-se impulsiva por ter aberto mao de
algo importante, que nao lhe cabia ceder. Mas era interessante
demais, e novo, e lisonjeiro, demasiado reconfortante para resistir,
era uma libertagcao estar apaixonada e dizé-lo, e ela sé podia deixar-



se levar cada vez mais fundo. Agora, a margem do rio, sob o calor
soporifero de um dos Ultimos dias de verao, concentrava-se naquele
momento em que ele havia parado na entrada da sala de reunides e
no que ela vira e sentira ao olhar na sua direcao.

Para auxiliar a memdria, afastou-se um pouco, endireitou-se
e desviou o olhar do rosto dele para o rio vagaroso, verde e
lamacento. De repente, o rio ja nao estava tranqlilo. Pouco acima,
uma cena familiar vinha a deriva na direcao deles, um duelo entre os
arietes de dois botes sobrecarregados, que obstruiam a passagem
um do outro num angulo de noventa graus, ao fazer a curva numa
virada do rio, com as risadas de praxe, os gritos de pirataria e as
pancadas na  agua. Eram  estudantes  universitarios
constrangidamente histéricos, uma lembranca do quanto ela
desejava ficar longe desse lugar. Mesmo quando ainda estavam na
escola, ela e as colegas sempre viram os estudantes como um
incobmodo, como invasores pueris de sua cidade natal.

Ela tentou concentrar-se ainda mais. As roupas dele naquele
dia eram pouco comuns, mas o que ela notara realmente tinha sido
o rosto - pensativo, oval e delicado, a testa grande, as sobrancelhas
pretas num arco amplo e a tranquilidade do olhar, que deambulou
pela reunidgo até se fixar nela, como se ele simplesmente nao
estivesse na sala, mas a imagina-la, sonhando com ela. A memodria
nao a ajudou ao inserir o que ainda nao podia ter ouvido aquela
altura - o leve sotaque rural e fanho na voz dele, parecido com o de
Oxford, mas com um traco do West Country.

Ela se virou para ele. "Fiquei curiosa em relacdao a vocé."
Mas era ainda mais abstrato que isso. Naquele momento, nem |he
ocorrera satisfazer sua curiosidade. Nao achava que estivessem para



se conhecer, nem que pudesse fazer alguma coisa para tornar isso
possivel. Era como se sua propria curiosidade nada tivesse a ver com
ela - na verdade, era ela que estava ausente da sala. Apaixonar-se
terminara por lhe revelar quao estranha ela era, e o tanto que se
mantinha confinada nos seus pensamentos cotidianos. Toda vez que
Edward perguntava: "Como vocé esta?", ou: "No que esta
pensando?”, ela sempre se saia com uma resposta canhestra. Sera
que precisara de todo esse tempo para se dar conta de que lhe
faltava um parafuso que todo mundo tinha, um mecanismo tao
comum que ninguém nunca 0 mencionava, uma conexao sensual e
imediata com as pessoas e os acontecimentos, € com suas proprias
necessidades e desejos? Vivera todos esses anos isolada
consigo mesma e, curiosamente, isolada de si mesma, nunca
querendo ou ousando olhar para tras. Sob o eco da sala de
chao de pedra e vigas baixas e pesadas, seus problemas com
Edward ja estavam presentes desde os primeiros segundos, na
primeira troca de olhares entre os dois.

Ele nasceu em julho de 1940, na semana em que teve inicio
a Batalha da Gra-Bretanha. Mais tarde, seu pai, Lionel, diria a ele
que por dois meses naquele verao a historia prendeu o folego
enquanto decidia se o alemao seria ou nao a lingua materna de
Edward. No seu décimo aniversario, ele descobriu que isso era
apenas um modo de dizer - em toda a Franca ocupada, por
exemplo, as criancas continuaram a falar francés. Turville Heath era
menos que um povoado, e mais uma dispersao de
chacaras espalhadas entre bosques e areas publicas, numa serra
extensa acima do vilarejo de Turville. No final dos anos 30, a
extremidade nordeste das colinas de Chilterns, para o lado de



Londres, a quarenta e oito quildmetros, tinha sido invadida pela
urbanizacao esparramada, e ja era um paraiso suburbano. Mas na
ponta sudoeste, ao sul da colina de Beacon, onde um dia uma
torrente de carros e caminhoes surgiria em forma de autoestrada,
cortando a pedra calcaria na direcao de Birmingham, a terra se
mantinha mais ou menos intocada.

Bem perto da casa dos Mayhew, descendo uma pista sulcada
entre bordas ingremes através de um bosque de faias, depois da
fazenda Spinney, ficava o vale de Wormsley, um belo remanso, como
escrevera um autor de passagem, que pertencia a uma familia de
fazendeiros, os Fane, fazia séculos. Em 1940, a casa ainda usava
agua da fonte, que era puxada até o sétdao e despejada num
reservatorio. Fazia parte da histéria familiar que, enquanto o pais se
preparava para enfrentar a invasao de Hitler, o nascimento de
Edward foi considerado uma emergéncia pelas autoridades locais,
uma crise de saude publica. Vieram homens, mais precisamente
velhos, com picaretas e pas, e a agua corrente foi canalizada até o
sitio a partir da Northbend Road em setembro daquele ano, bem
quando comecava a Blitz de Londres.

Lionel Mayhew era diretor de uma escola primaria em
Henley.

De manha cedo, percorria oito quildometros, de bicicleta, até
o trabalho, e no fim do dia voltava empurrando a bicicleta pelo
trajeto longo e ingreme colina acima até em casa, trazendo trabalho
e papéis empilhados numa cesta de vime na frente do guidom. Em
1945, o ano em que as gémeas nhasceram, comprou um carro de
segunda mao por onze libras, em Christmas Common, da vilva de
um oficial da marinha desaparecido nos comboios do Atlantico.



Ainda era uma cena rara naquelas pistas calcarias e estreitas um
automovel se espremendo entre cavalos a puxar arados e carrogas.
Mas houve muitos dias em que o racionamento de petrdleo obrigou
Lionel a recorrer de novo a bicicleta.

No inicio dos anos 50, sua rotina de volta ao lar nao tinha
nada do tipico profissional. Ele levava seus papéis diretamente para
a saleta perto da porta de entrada que usava como escritdrio e os
organizava com zelo. Esse era o Unico aposento arrumado da casa, €
era importante para ele proteger sua vida profissional do ambiente
doméstico. Depois, ia ver as criancas - em tempo, Edward, Anne e
Harriet freqlientavam todos a escola local de Northend e voltavam a
pé, sozinhos, para casa. Lionel passava alguns minutos a s6s com
Marjorie e entdo ia para a cozinha, preparar o cha e limpar os restos
do café-da-manha.

Era sé nessa hora, enquanto o jantar estava no fogo, que
conseguia fazer o servico doméstico. Assim que chegaram a uma
certa idade, as criancas passaram a dar uma forca, mas sem maior
eficacia. Apenas as partes expostas do assoalho que nao estavam
cobertas de trastes eram varridas, e somente os itens necessarios
para o dia seguinte - na maioria, roupas e livros - eram arrumados.
As camas nunca eram feitas, os lencdis raramente trocados, a pia no
banheiro apertado e gélido nunca era limpa - era possivel gravar o
nome com a unha no residuo duro e cinzento. Era bem dificil
acompanhar o passo das necessidades imediatas o carvao a ser
trazido para o fogao, a lenha para manter a lareira da sala acesa
durante o inverno e os uniformes de escola relativamente limpos que
precisavam providenciar para as criancas. Lavavam e passavam
roupa nas tardes de domingo, e para isso tinham de acender a



caldeira. Nos dias de chuva, um varal de roupas se estendia sobre a
mobilia por toda a casa. Passar roupa a ferro era demais para Lionel
- tudo era esticado a mao e em seguida dobrado. Havia interlidios
em que uma das vizinhas vinha dar uma mao, mas nunca por muito
tempo. A amplitude das tarefas era demasiado grande, e essas
senhoras da regido tinham suas préprias familias para cuidar.

Os Mayhew jantavam a uma mesa de abrir, de pinho,
cercada pelo caos imediato da cozinha. Lavar ficava sempre para
depois. Quando todos ja tinham agradecido a Marjorie pela comida,
ela se desviava para um de seus projetos, enquanto as criancas
tiravam os pratos e em seguida traziam seus livros para fazer o
dever de casa a mesa. Lionel ia para o escritdrio corrigir cadernos de
exercicios, resolver assuntos de administracao e escutar as noticias
no radio, enquanto fumava cachimbo. Cerca de meia hora depois,
vinha examinar os deveres de casa dos filhos e prepara-los para
dormir. Sempre lia para eles, histérias diferentes para Edward e para
as meninas. E eles costumavam adormecer ao som do pai lavando
louca no andar de baixo.

Ele era um homem tranqlilo, atarracado a maneira de um
trabalhador rural, com olhos azul-claros, cabelos ruivos e um
pequeno bigode militar. Ja nao tinha idade para ser convocado -
estava com trinta e oito anos quando Edward nasceu. Lionel
raramente levantava a voz, dava palmadas ou batia com o cinto nos
filhos, como a maioria dos pais na época. Esperava que lhe
obedecessem, e as criancas, talvez por sentir o peso das
responsabilidades dele, obedeciam. Aceitavam naturalmente aquela
situacdo, embora visitassem com bastante freqiiéncia a casa de



amigos - com maes bondosas, de avental, em seus
territorios obstinadamente ordenados.

Nunca ocorrera a Edward, Anne e Harriet que fossem
menos afortunados do que qualquer um dos seus amigos. Era Lionel
quem arcava com 0 peso sozinho.

Foi preciso chegar aos catorze anos para Edward entender
por completo que havia uma coisa errada com a mae - nao
conseguia se lembrar do momento, por volta de seu aniversario de
cinco anos, quando ela mudara abruptamente de comportamento.
Assim como suas irmas, ele cresceu diante do fato imperceptivel da
insanidade dela. Ela era uma figura fantasmatica, uma fada boa e
triste, com o cabelo castanho desgrenhado, que vagava pela casa
como pela infancia deles, por vezes comunicativa e até afetuosa, por
outras distante, absorvida em seus hobbies e projetos. Podiam ouvi-
la a qualquer hora do dia, e mesmo da noite, tateando sempre as
mesmas musicas no piano, sempre errando as mesmas notas.
Costumava ficar zanzando no jardim em torno do canteiro informe
que fizera bem no centro do gramado estreito. Pintar, especialmente
aquarelas - cenas de colinas distantes e cuspides de igrejas,
cercadas de arvores em primeiro plano -, contribuia muito para a
desordem geral. Ela nunca lavava os pincéis nem esvaziava a agua
esverdeada dos potes de geléia nem jogava fora as tintas e os
trapos nem recolhia seus varios esbocos, nenhum deles jamais
terminado. Podia usar o guarda-pd de pintura dias a fio, e continuar
com ele muito depois de a peleja com a tela ja ter cessado. Outra
atividade - que pode ter sido sugerida em certa ocasiao como forma
de terapia ocupacional - consistia em recortar figuras de revistas e
cola-las em albuns. Ela gostava de andar pela casa enquanto



trabalhava, e clipes de metal acabavam pisoteados por toda parte,
na sujeira do chdo de tabuas corridas. Pincéis com massa
endurecida descansavam em potes abertos e no parapeito das
janelas.

Entre os outros interesses de Marjorie estavam observar
0s passaros da janela da sala, costurar e bordar, e fazer arranjos
florais, todos perseguidos com a mesma intensidade sonhadora e
caotica. Em geral, ficava calada, mas as vezes eles podiam ouvi-la,
murmurando para si mesma, enquanto se esforcava numa tarefa
dificil: "Assim... assim... assim".

Edward nunca se perguntou se ela era feliz. Certamente,
devia ter seus momentos de angustia, ataques de panico, quando
sua respiracao ficava espasmodica, os bracos finos balancavam para
cima e para baixo ao lado do corpo e toda a sua atencao se
concentrava de repente nos filhos, numa necessidade especifica que
ela achava ter de atender de imediato. As unhas de Edward estavam
muito grandes; o rasgo num vestido tinha de ser remendado; as
gémeas precisavam de um banho. Ela se debrucava sobre eles,
fazendo um estardalhaco ineficaz, ralhando ou abracando-os,
beijando-lhes o rosto, ou tudo de uma vez sd, recuperando o tempo
perdido. Era quase como se fosse amor, e eles se entregavam a ela
bem felizes. Mas sabiam por experiéncia prépria que as realidades
do lar eram proibitivas - as tesouras de unhas e a linha de costura
nao seriam encontradas, e eram necessarias horas de preparacao
para esquentar a agua do banho. Logo a mae se deixava levar de
volta para o seu préprio mundo.

Esses rompantes podiam ser causados por algum fragmento
da sua personalidade prévia tentando retomar o controle,



reconhecendo em parte a natureza da sua propria condicao,
lembrando vagamente da existéncia passada e de repente, de um
modo aterrorizante, vislumbrando a dimensao da sua perda. Mas, na
maior parte do tempo, Marjorie mantinha-se satisfeita com a idéia,
na verdade um elaborado conto de fadas, de que fosse uma esposa
e mae dedicada, que a casa funcionava perfeitamente gracgas a todo
o trabalho dela e que merecia um pouco de tempo para si depois de
ter cumprido todos os afazeres.

Para reduzir os maus momentos ao minimo e nao despertar
aquele fragmento da sua consciéncia prévia, Lionel e as criangas
conspiravam para o faz-de-conta. No inicio das refeicoes, ela podia
levantar o rosto, depois de contemplar os esforcos do marido, e
dizer suavemente enquanto tirava o cabelo desgrenhado da cara:
"Espero que gostem disso. E uma coisa nova que eu queria
experimentar".

Era sempre uma coisa velha, ja que o repertdrio de Lionel
era reduzido, mas ninguém a contradizia e, ritualisticamente, no final
de cada refeicao, as criancas e o pai lhe agradeciam. Era uma forma
de faz-de-conta reconfortante para todos. Quando Marjorie
anunciava que estava fazendo a lista de compras para o mercado de
Watlington, ou que tinha mais lengodis para passar a ferro do que era
possivel contar, um mundo paralelo, de uma normalidade
resplandecente, parecia estar ao alcance de toda a familia. Mas a
fantasia s6 podia durar enquanto nao fosse falada. Eles cresceram
no interior dela, e s6 puderam viver com neutralidade os absurdos
dessa fantasia porque nunca os nomearam.

De alguma forma, eles a protegiam dos amigos que traziam
para casa, assim como os protegiam dela. A versao aceita



localmente - pelo menos, a que sempre ouviram - dizia que a
senhora Mayhew era artistica, excéntrica e encantadora,
provavelmente um génio. As criancas nao ficavam envergonhadas de
ouvir a mae lhes contar coisas que elas sabiam nao poder ser
verdadeiras. Ela nao tinha um dia movimentado pela frente, na
verdade ndo passara a tarde inteira fazendo geléia de amora. Nao
eram falsidades, mas expressoes do que a mae de fato era, e eles
estavam determinados a protegé-la - em siléncio.

Foram portanto memoraveis os poucos minutos quando
Edward, aos catorze anos, viu-se sozinho com o pai no jardim e
ouviu pela primeira vez que a mae era deficiente mental.

O termo era um insulto, um convite blasfemo a traicao.
Lesao cerebral. Algo errado na cabega dela. Se mais alguém tivesse
dito aquilo sobre sua mae, Edward se veria obrigado a partir para a
briga e para as injurias. Mas, ao ouvir num siléncio hostil essa
caltinia, no fundo se sentiu aliviado. E claro que era verdade, e ele
nao podia combater os fatos. Na mesma hora, tratou de se
convencer de que sempre soubera.

Ele e o pai estavam em pé debaixo do grande olmo num dia
quente e Umido do fim de maio. Depois de dias de chuva, o ar
estava denso com a exuberancia do inicio do verao - o alarido dos
passaros e dos insetos, o cheiro da grama cortada em faixas verdes
na frente da casa, o emaranhado invasivo e enternecedor do jardim,
praticamente inseparavel do limite da floresta além da cerca, o pdlen
trazendo para o pai e para o filho o primeiro travo da febre do feno
daquela estacao e, no gramado a seus pés, ladrilhos de luz do sol e
de sombra tremulando numa brisa leve. Nessa paisagem, enquanto
escutava o pai, Edward tentava imaginar um dia amargo de inverno,



em dezembro de 1944, na plataforma movimentada da estacao de
Wycombe, e sua mae embrulhada num sobretudo, carregando uma
sacola com minguados presentes de Natal em tempo de guerra. Ela
avancava para tomar o trem que vinha da estacao de Marylebone e
que a levaria até Princes Risborough, e dai para Watlington, onde
Lionel a esperava. Em casa, a filha adolescente de uma vizinha
tomava conta de Edward.

Ha um tipo confiante de passageiro que gosta de abrir a
porta do vagao logo antes da parada total na estacao, de modo a
poder saltar para a plataforma com o trem ainda em movimento.
Talvez assim afirme a sua independéncia, deixando o vagao antes do
término da viagem - e mostrando que nao € apenas um saco passivo
de carga. Talvez reforce uma lembranca da juventude ou
simplesmente esteja com tanta pressa, que cada segundo conte. O
trem freou, talvez um pouco mais abrupto que de habito, e a porta
escapou da mao desse viajante. A borda de metal pesado bateu na
cabeca de Marjorie Mayhew com forca suficiente para fraturar-lhe o
cranio e deslocar num instante sua personalidade, inteligéncia e
memoria. Ela ficou em coma por pouco menos de uma semana. O
viajante, descrito por testemunhas como um financista distinto, nos
seus sessenta anos, com chapéu-coco, guarda-chuva enrolado e
jornal, saiu correndo de cena - deixando a moca, gravida de
gémeas, estendida no chao entre uns poucos brinquedos espalhados
- e desapareceu para sempre nas ruas de Wycombe, com toda a sua
culpa intacta, ou pelo menos assim julgava Lionel.

Esse curioso momento no jardim - uma guinada na vida de
Edward - deixou-lhe marcada na mente uma lembranca particular do
pai. Segurava um cachimbo na mao e nao o acendeu enquanto nao



terminou a histdria. Mantinha um gesto premeditado, com o
indicador curvado em volta do bojo do cachimbo, e o tubo suspenso
a mais ou menos trinta centimetros do canto da boca. Como era
domingo, estava com a barba por fazer - Lionel nao tinha crenca
religiosa, embora freqlientasse a missa na escola. Gostava de
reservar para si essa Unica manha na semana. N3ao se barbeando
aos domingos, o que era excéntrico para um homem na sua posicao,
ele se excluia deliberadamente de qualquer forma de compromisso
publico. Vestia uma camisa branca amarrotada e sem colarinho, nem
mesmo esticada @ mao. Suas maneiras eram cuidadosas, um tanto
distantes - era provavel que tivesse ensaiado a conversa em
pensamento. Conforme ele falava, seu olhar as vezes se movia do
filho para a casa, como para evocar o estado de Marjorie com maior
precisao ou para controlar as meninas. Ao concluir, p6s a mao no
ombro de Edward, um gesto inusual, e 0 acompanhou pelos poucos
e derradeiros metros até o fim do jardim, onde a cerca de estacas de
madeira desaparecia sob o avanco do mato. Do outro lado, ficava
um campo de cinco acres, desprovido de carneiros, tomado por
ranunculos em duas faixas largas e divergentes, como estradas.
Ficaram um ao lado do outro enquanto Lionel acendia por
fim o cachimbo e Edward, com a adaptabilidade dos anos,
continuava a fazer a transicao muda do choque para o
reconhecimento. E claro que sempre soubera. Fora mantido num
estado de inocéncia pela falta de um nome para a doenca da mae.
Nunca chegou a pensar que ela tivesse uma doenca, e a0 mesmo
tempo aceitava que ela era diferente. A contradicao agora estava
resolvida pela simples denominacao, pelo poder das palavras em
tornar visivel o invisivel. Lesao cerebral. O termo dissolvia a



intimidade, dando a mae a medida fria de um parametro publico que
todo mundo podia entender. Uma distancia comecou a se impor de
repente, ndo apenas entre Edward e a mae, mas também entre ele
e as circunstancias imediatas, fazendo com que sentisse o seu
proprio ser, o seu nucleo solapado, em que nunca prestara atencao
antes, ganhar uma existéncia subita e aguda, um pontinho
incandescente do qual ele ndao queria que ninguém mais tomasse
conhecimento. A mae tinha uma lesao cerebral, e ele, nao. Ele nao
era sua mae, tampouco sua familia, e um dia iria embora e sé
voltaria para visitd-los. Imaginou que ja fosse um visitante ali
mesmo, fazendo companhia ao pai depois de uma longa auséncia no
exterior, observando ao lado dele o campo na altura das faixas
largas de ranuUnculos que se separavam pouco antes de o terreno
despencar num leve declive na direcao da mata. Era uma sensacao
solitaria que ele experimentava, e por isso se sentia culpado, mas a
audacia daquela sensacao também o excitava.

Lionel parecia entender o sentido do siléncio do filho. Disse a
Edward que ele havia sido maravilhoso com a mae, sempre gentil e
solicito, e que aquela conversa ndao mudava nada. Era apenas o
reconhecimento de que ja estava bastante grande para saber dos
fatos. Nessa hora, as gémeas vieram correndo para o jardim, atras
do irmao, e Lionel sé teve tempo de repetir: "O que acabei de dizer
nao muda nada, absolutamente nada", antes de as meninas os
cercarem ruidosas e puxarem Edward na direcao da casa, para obter
sua opiniao sobre uma coisa que tinham feito.

Mas muitas outras coisas estavam mudando para ele nessa
época. Estudava no ginasio de Henley e comecava a ouvir de varios
professores que podia vir a ser "protdtipo de universitario". Seu



amigo Simon, em Northend, e todos os outros garotos do vilarejo
com quem brincava foram para a escola secundaria moderna e logo
sairiam para aprender uma profissao, ou trabalhar numa fazenda,
antes de serem mobilizados pelo servico militar. Edward contava com
outro futuro. Ja havia um certo constrangimento no ar quando
estava entre os amigos, tanto da parte deles como da sua. Com
pilhas de deveres de casa acumulados - a despeito de toda a sua
mansiddo, Lionel era um tirano nesse assunto -, Edward ja nao
perambulava pelos bosques com o0s garotos, levantando
acampamento ou construindo armadilhas, provocando os guarda-
cacas das propriedades de Wormsley ou Stonor. Uma cidadezinha
como Henley tinha pretensdes urbanas, e ele estava aprendendo a
esconder o fato de conhecer o nome de borboletas, passaros e flores
silvestres que cresciam na terra da familia Fane, no vale recluso logo
abaixo de sua casa: a campanula, a chicdria, a saudade, as dez
espécies de orquideas e heleborinhas, e o raro emberizideo-das-
neves estival. Na escola, esse conhecimento o teria descartado na
hora, como roceiro.

Saber do acidente da mae naquele dia nao mudou nada
visivelmente, mas todos os deslocamentos e realinhamentos de sua
vida pareceram se cristalizar em torno desse novo dado.

Era atencioso e gentil com ela, seguia colaborando para
manter a ficcao de que ela cuidava da casa e de que tinha razao em
tudo o que dizia, mas agora estava consciente de interpretar um
papel, e isso fortificava o recém-descoberto, embora pequeno,
nlcleo da sua personalidade. Aos dezesseis anos, desenvolveu o
gosto por longas caminhadas solitarias. Sair de casa o ajudava a
clarear a mente. Costumava seguir pela Holland Lane, uma trilha



aberta na pedra calcaria, espremida entre encostas musguentas e
desmoronadicas, que avancava morro abaixo na direcao de Turville,
para depois continuar pelo vale de Hambledon até o Tamisa,
atravessando Henley para dentro das colinas de Berkshire. O termo
"teenager" fora inventado fazia pouco tempo, e nunca Ihe ocorrera
que a separacao que ele sentia, a0 mesmo tempo agradavel e
dolorosa, pudesse ser compartilhada por mais alguém.

Sem perguntar ou mesmo comunicar ao pai, num fim de
semana ele foi de carona até Londres para participar de um protesto
em Trafalgar Square contra a invasao do canal de Suez. E ali decidiu,
num momento de exaltacao, que nao se inscreveria em Oxford, que
era para onde Lionel e todos os professores queriam que ele fosse. A
cidade era demasiado familiar, insuficientemente diversa de Henley.
Era para cad que ele viria, aqui onde as pessoas pareciam mais
generosas, vivas e imprevisiveis, € as ruas célebres desdenhavam
com negligéncia da prépria importancia. Foi um plano que ele
alimentou em segredo - nao queria provocar a oposicao ja de saida.
Também pretendia evitar o servico militar, que Lionel decidira ser
bom para ele. Esses projetos privados agucaram ainda mais o
sentimento de um eu secreto, uma sensibilidade coerente e firme, a
aspiracao aguda por uma personalidade prdpria. Ao contrario de
alguns meninos da escola, ndo abominava a casa e a familia. Nao
questionava os quartos apertados e sua esqualidez, e nao sentia
vergonha da mae.

Simplesmente, estava impaciente por comecar a vida, sua
histdria real, e, do jeito como as coisas estavam constituidas, isso
nao ocorreria enquanto ele nao passasse nas provas. De modo que
deu duro e entregou bons ensaios, especialmente para a cadeira de



Historia. Era muito amavel com as irmas e com os pais, e continuava
a sonhar com o dia em que deixaria o sitio em Turville Heath. Mas,
em certo sentido, ja o fizera.



3.

Quando Florence chegou ao quarto, largou a mao de
Edward e, apoiando-se numa das quatro colunas de carvalho que
sustentavam o dossel da cama, inclinou-se primeiro para a direita,
depois para a esquerda, deixando cair com formosura um ombro por
vez, de maneira a remover a muda de sapatos que havia comprado
com a mae numa tarde chuvosa e tensa na Debenhams - era
incomum e desgastante para Violet entrar numa loja. Os sapatos
eram de um couro mole, azul-claro, de salto baixo e com um lacinho
de couro habilidosamente retorcido na frente, num azul mais escuro.
A noiva nao estava apressada em seus movimentos - era mais uma
das taticas de adiamento que s6 faziam comprometé-la ainda mais.
Estava consciente do olhar encantado do marido, mas por enquanto
nao se sentia muito abalada nem pressionada. Ao entrar no quarto,
mergulhara num estado desconfortavel, onirico, que a estorvava
como um escafandro ultrapassado em aguas profundas. Seus
pensamentos nao pareciam ser seus - eram soprados até ela,
pensamentos em vez de oxigénio.

E nessa condicao ela havia tomado consciéncia de uma
frase musical simples e grandiosa, que se repetia na maneira
obscura e inacessivel da memoria auditiva, a acompanha-la até a
cama, onde tocou nhovamente enquanto ela segurava um sapato em
cada mao. A frase familiar - alguns podiam até considera-la famosa -
consistia em quatro notas ascendentes, que pareciam esbocar uma
pergunta. Como o instrumento era um violoncelo, € nao o seu
violino, o interrogador ndao era ela, porém um observador



distanciado, levemente incrédulo, mas insistente também, ja que,
apos um breve siléncio, uma demora e a réplica inconvincente de
outro instrumento, o violoncelo repetia a pergunta, em outros
termos, em outros acordes, e outra vez, e mais outra, € a cada uma
delas recebia uma resposta duvidosa. Nao havia um conjunto de
palavras que ela pudesse fazer corresponder a essas notas; nao era
como se alguma coisa estivesse sendo dita. A pergunta nao tinha
conteldo, era pura como um sinal de interrogagao.

Era a abertura de um quinteto de Mozart, causa de uma
certa disputa entre Florence e seus amigos, porque toca-la
significava recrutar outra viola, e o0s demais preferiam evitar
complicacoes. Mas Florence insistia, queria alguém para tocar essa
peca, e, quando convidou uma amiga de corredor a juntar-se a eles
no ensaio em que a leram pela primeira vez até o final, o
violoncelista, naturalmente, na sua vaidade, deixou-se seduzir e logo
os outros também cederam ao seu feitico. Quem nao cederia? A
abertura podia desafiar com uma questao dificil a coesao do
Quarteto Ennismore - assim batizado em homenagem ao endereco
do albergue das garotas -, mas o problema ja estava resolvido a
priori pela determinacao de Florence diante da oposicao, uma contra
trés, e por sua obstinacao no que dizia respeito ao seu proprio bom
gosto.

Ao atravessar o quarto, ainda de costas para Edward,
ainda brincando com o tempo, para dispor o0s sapatos
cuidadosamente no chao ao lado do armario, as mesmas quatro
notas fizeram-na lembrar desse outro aspecto da sua natureza.

A Florence que comandava o quarteto, que impunha a sua
vontade com frieza, nunca se submeteria docilmente as expectativas



convencionais. Nao era nenhuma ovelha para ser esfaqueada em
siléncio. Ou penetrada. Perguntava a si mesma exatamente o que
queria € 0 que nao queria do casamento, estava preparada para
dizé-lo alto e bom som a Edward, e esperava chegar a uma forma de
acordo com ele. O que cada um desejava nao podia ser, por certo,
as custas do outro. O objetivo era amar e deixar o outro livre. Sim,
ela precisava se manifestar, como fazia nos ensaios, e seria agora. Ja
tinha até o inicio de uma proposta na ponta da lingua. Abriu a boca
e tomou folego. E foi quando, ao som de uma tabua do chao, ela se
virou e o viu, sorrindo, vindo na direcao dela, com seu belo rosto um
pouco rosado, e a idéia libertadora - como se nunca tivesse sido sua
- se dissipou.

Sua muda de roupa era um vestidinho estival de algodao
azul-piscina, a combinacdo perfeita para os sapatos, que ela sé foi
encontrar depois de horas batendo perna entre Regent Street e
Marble Arch, por sorte sem a mae. Quando Edward a puxou para os
bracos dele, nao foi para beija-la, mas primeiro para aperta-la contra
0 corpo, € em seguida pér a mao na sua nuca, procurando o fecho
do vestido. A outra mao estava espalmada e firme sobre o delgado
das costas dela, enquanto ele sussurrava alguma coisa no seu
ouvido, tao forte e tao perto, que ela s6 ouvia um rugido de ar
quente e Umido. Mas nao dava para abrir o ziper com uma Unica
mao, pelo menos ndao ao longo dos primeiros dois ou trés
centimetros. Era preciso segurar o vestido reto no alto com uma das
maos, enquanto se puxava o fecho com a outra, do contrario o
tecido fino se dobrava e o ziper emperrava. Ela teria esticado e
dobrado os bracos por sobre os ombros para ajuda-lo, mas estava
presa, €, além do mais, nao parecia correto mostrar-lhe o que fazer.



Acima de tudo, nao queria ferir os sentimentos dele. Com
um suspiro profundo, Edward puxou o ziper com mais vigor,
tentando forca-lo, mas havia chegado a um ponto em que o fecho ja
nao se movia nem para cima nem para baixo.

Por enquanto, ela estava presa dentro do vestido.

"Pelo amor de Deus, Flo. Da para ficar quieta um instante?"
Obediente, ela se imobilizou, horrorizada com a agitacao na voz
dele, automaticamente certa de que a culpa era sua. Afinal, o
vestido era seu, e o ziper também. Teria sido de alguma ajuda, ela
pensou, libertar-se dos bracos dele e lhe dar as costas,
aproximando-se da janela para obter mais luz. Mas podia parecer
pouco afetuoso, e a interrupcao revelaria a dimensao do problema.
Em casa, ela contava com a irma, muito habil com os dedos, apesar
de sua interpretacao abismal no piano. A mae nao tinha paciéncia
para coisas pequenas. Pobre Edward - ela sentiu nos ombros os
tremores do esforco nos bracos dele quando passou a empregar as
duas maos, e imaginou seus dedos grossos tateando entre as pregas
do tecido enganchado e o metal obstinado. Sentia pena dele, e
também um certo temor. A mais timida das sugestdes poderia
enfurecé-lo ainda mais. Por isso, ela aglientou pacientemente até
que ele afinal se desgarrasse dela com um gemido e se afastasse.

Na verdade, estava contrito. "Desculpe. Que droga! Eu sou
tao atrapalhado!”

"Querido, acontece comigo o tempo todo." Os dois sentaram
juntos na cama. Ele sorriu, dando a entender que nao acreditava
nela mas agradecia o comentario. Ali, no quarto, as janelas estavam
escancaradas para a mesma vista do gramado do hotel, do bosque e
do mar. Uma repentina mudanga no vento ou na maré, ou talvez o



rasto de um navio de passagem, trouxe o barulho de varias ondas,
quebrando numa seqiiéncia de batidas vigorosas na praia. E entao,
com a mesma rapidez, as ondas voltaram a lamber 0s seixos como
antes, rumorejando suavemente ao longo da restinga.

Ela pds o braco em torno dos ombros dele. "Quer saber um
segredo?”

"Sim.”

Ela pegou o lobo da orelha dele entre o indicador e o
polegar, puxou gentilmente sua cabeca na direcao dela e sussurrou:
"Na verdade, estou com um pouco de medo".

Nao era essa exatamente a verdade, mas, previdente como
ela era, nunca teria podido descrever a sucessao de seus
sentimentos: uma sensacao fisica e seca de aperto e encolhimento,
uma repugnancia generalizada pelo que talvez fosse solicitada a
fazer, vergonha diante da perspectiva de decepciona-lo e de se
revelar uma fraude. Tinha aversao a si mesma e, ao sussurrar no
ouvido dele, sentiu as palavras sibilarem em sua boca como as de
um vilao no teatro. Mas era melhor falar do medo do que admitir a
repulsa e a vergonha. Tinha de fazer todo o possivel para baixar as
expectativas dele.

Ele a olhava, e nada em sua expressao indicava que a
tivesse ouvido. Mesmo naquele estado dificil, ela ainda se admirava
com seus olhos castanhos e serenos, com tanta inteligéncia e
perdao. Talvez se os fitasse e nada visse além disso, ela fosse capaz
de fazer simplesmente qualquer coisa que ele lhe pedisse. Teria
confiado nele inteiramente. Mas isso era fantasia.

Por fim, ele disse: "Acho que também estou". Enquanto
falava, p6s a mao logo acima do joelho dela e a escorregou sob a



barra do vestido até o interior da coxa, onde a descansou com o
polegar tocando a calcinha. As pernas dela estavam nuas e lisas,
bronzeadas dos banhos de sol no jardim, das partidas de ténis com
velhos amigos de escola nas quadras publicas de Summertown e de
dois longos piqueniques com Edward nas encostas floridas acima do
belo vilarejo de Ewelme, onde fora sepultada a neta de Chaucer.
Continuavam a fitar os olhos um do outro - e nisso se consumavam.
A consciéncia do toque dele, da pressao morna e pegajosa da mao
dele em sua pele, era tanta que ela até podia imaginar, podia ver,
precisamente o polegar longo e curvo na penumbra azulada sob o
vestido, pacientemente estacionado, como uma maquina de guerra a
sitiar uma cidade do lado de fora das muralhas, a unha bem
aparada, rocando a seda creme e enrugada em pequenos
drapejados ao longo do arremate de renda da calcinha, a tocar
também - tinha certeza disso, podia sentir claramente - um pélo
crespo e rebelde.

Ela estava fazendo de tudo para nao tensionar um dos
musculos da perna que se contraia a despeito dela, sem o seu
acordo; era t3o inevitavel e involuntario quanto um espirro. Nao
chegava a sentir dor, conforme o feixe traicoeiro de musculos se
travava num leve espasmo, mas era como se ja nao o controlasse,
dando a primeira indicacao da extensao do problema. Edward na
certa havia sentido a pequena tormenta sob a mao, tanto que seus
olhos se arregalaram, meticulosos, e a inclinacao das sobrancelhas e
a abertura silenciosa dos labios sugeriam que ficara impressionado,
para nao dizer estupefato, ao confundir a agitacao dela com
sofreguidao.



"Flo...?" Disse seu nome com cautela, num tom sinuoso,
como se tentasse acalma-la, ou dissuadi-la de uma agao precipitada.
Mas ele tinha de conter a sua prépria pequena tormenta. Sua
respiracao estava ofegante e irregular, e ele nao cessava de
desgrudar a lingua do palato com um som baixo e viscoso.

E constrangedor como as vezes o corpo ndo mente, ou ndo
pode mentir, sobre as emogoes. Quem, por conta de decoro,
conseguiu alguma vez diminuir as batidas do coracao ou deixar de
corar? O musculo desgovernado saltava e vibrava na perna dela,
como uma traca aprisionada sob a pele. As vezes, as palpebras dela
apresentavam problemas semelhantes.

Mas talvez o tumulto ja estivesse cedendo - nao dava para
saber. Ajudava-a fixar-se no basico: a mao dele estava ali porque ele
era seu marido; e ela o permitiu, porque era sua mulher. Algumas de
suas amigas - Greta, Hermione, Lucy especialmente - ja estariam
nuas debaixo dos lencdis ha horas, e teriam consumado esse
casamento - alegre e espalhafatosamente - bem antes da cerimonia.
Por amizade e generosidade, chegaram a pensar que fosse
precisamente o que ela ja tinha feito. Nunca mentira para elas, mas
tampouco esclarecera coisa alguma. Pensando nas amigas, sentiu o
sabor peculiar e nao compartilhavel da propria existéncia: estava so.

A mao de Edward nao avancava - ele podia estar
amedrontado pelo que despertara -, em vez disso, fazia movimentos
discretos no mesmo lugar, massageando o interior da coxa. Talvez
por esse motivo 0 espasmo estivesse cedendo, mas ela ja nao
prestava atencao. Deve ter sido acidental, porque ele nao podia
saber que, ao apalpar a perna dela, a ponta do polegar encostaria
no pélo crespo e solitario, saindo da calcinha, e, a0 mové-lo para a



frente e para tras, despertaria na raiz, ao longo do nervo do foliculo,
nao mais que a sombra de uma sensagao, quase um COmMeCo
abstrato, tdo infimo quanto um ponto geométrico que tivesse se
expandido numa mancha arredondada e continuasse a se dilatar. Ela
duvidava disso, e tentava nega-lo, mesmo sentindo que afundava e
se dobrava para dentro de si mesma, naquela direcao.

Como podia a raiz de um Unico pélo tragar o corpo inteiro?
Respondendo ao ritmo das caricias da mao dele, num compasso
regular, aquele Unico ponto sensitivo se alastrou pela superficie da
pele dela, pelo ventre, em pulsacoes descendentes até o perineo. A
sensagao nao era de todo desconhecida - algo entre a dor e o
prurido, s6 que mais suave, mais quente e de alguma forma mais
0co; uma comichao vazia e agradavel emanando de um Unico
foliculo ritmadamente transtornado, espalhando-se em ondas
concéntricas através do seu corpo e agora indo cada vez mais fundo.

Pela primeira vez, seu amor por Edward foi associado a uma
sensacao fisica e definida, tao irrefutavel quanto a vertigem. Antes,
conhecera apenas um caldo reconfortante de sensagdes mornas, um
cobertor grosso de inverno a cobri-la de gentilezas e de confianca.
Aquilo sempre lhe parecera suficiente, uma realizagao em si mesma.
Agora, ai estava por fim o inicio do desejo, preciso e estranho, mas
claramente seu; e mais além, como que suspenso acima e atras
dela, quase fora de vista, o alivio de ser como todo mundo. Quando,
aos catorze anos, continuava com corpo de menina, desesperada
com o fato de todas as amigas ja terem peito e ela ainda parecer
uma giganta de nove anos, tivera uma revelagao parecida, diante do
espelho, na noite em que discerniu e examinou uma protuberancia
recente e firme em volta dos mamilos. Se sua mae nao estivesse



preparando uma aula sobre Espinosa no andar de baixo, Florence
teria berrado de felicidade. Era inegavel: ela ndo era uma subespécie
separada da raca humana. Estava triunfante, pertencia a
generalidade.

Ela e Edward ainda estavam com os olhos pregados nos
olhos um do outro. Falar parecia fora de questao. Ela fingia mais ou
menos que nada estava acontecendo - que a mao dele nao estava
sob seu vestido, seu polegar nao estava movendo para a frente e
para tras um pélo pubiano desgarrado e que ela nao estava fazendo
uma importante descoberta sensorial. Detras da cabeca de Edward
se estendia a vista parcial de um passado remoto - a porta aberta e
a mesa de jantar diante da janela de batente, com os restos da
refeicao abandonada -, mas ela nao deixou o olhar se desviar até |a.
Apesar da sensacao prazerosa e do alivio, continuava apreensiva, um
muro alto, ndao muito facil de demolir. Nem ela queria que fosse. A
despeito da novidade, nao se achava num estado de entrega
arrebatada, nem pretendia se apressar nessa direcao. Queria
demorar-se nesse momento largo, sob a completa protecao das
roupas, o olhar castanho e sereno, as caricias afetuosas e o frémito
em expansao. Mas sabia que isso era impossivel e que, como todos
diziam, uma coisa teria de levar a outra.

O rosto de Edward continuava extraordinariamente rdseo,
suas pupilas dilatadas, a boca entreaberta, a respiragao como antes:
ofegante, irreqular e abrupta. A semana de preparacao para 0O
casamento, de uma restricao demencial, havia se abatido sobre a
quimica jovem do seu corpo. Florence estava tao perfeita e vivida
diante dele, e ele mal sabia o que fazer. Na luz do crepusculo, o
vestido azul que ele ndao conseguira tirar cintilava sombrio contra a



colcha branca e esticada. Quando ele a tocou pela primeira vez no
interior da coxa, a pele dela estava surpreendentemente fria, e por
alguma razao aquilo o excitou com a grande intensidade. Ao olhar
nos seus olhos, tinha a impressao de estar despencando na direcao
dela, num movimento constante e vertiginoso. Sentia-se encurralado
entre a urgéncia da excitacao e o peso da ignorancia. Fora os filmes,
as piadas chulas e as anedotas licenciosas, a maior parte do que
sabia sobre as mulheres vinha da prépria Florence. A perturbacao
sob sua mao talvez fosse um indicio revelador, uma espécie de
precursor do orgasmo feminino, que qualquer um teria podido Ihe
ensinar a reconhecer, para que ao menos soubesse como reagir.
Também podia ser apenas efeito do nervosismo. Ele nao sabia dizer,
e se sentiu aliviado quando a contracao comecou a se dissipar.
Lembrou-se da vez, num vasto milharal nos arredores de
Ewelme, quando sentara diante dos controles de uma ceifadeira-
debulhadora, depois de ter se gabado da sua competéncia ao
fazendeiro, e nao ousara tocar numa Unica alavanca. Simplesmente
nao sabia o bastante. Por um lado, foi ela quem o levou até o quarto
de dormir, quem tirou os sapatos com tanta desenvoltura e o deixou
descansar a mao ali tao perto. Por outro, ele sabia, gracas a um
longo conhecimento de causa, como era facil por tudo a perder com
um movimento impetuoso. Ao mesmo tempo, enquanto a mao dele
permanecia a apalpar-lhe a coxa, Florence parecia fita-lo com um
olhar tao convidativo seus tragos mais altivos se atenuaram, ela
apertava os olhos e em seguida os abria para reencontrar os dele, e
agora a cabeca estava jogada para tras -, que as suas precaucoes soO
podiam ser absurdas. A hesitacdo era a sua prépria loucura. Estavam
casados, pelo amor de Deus, e ela o encorajava, incitava-o, doida



para que ele assumisse o comando. Mas, ainda assim, ele nao
conseqguia se livrar da lembranca de ter interpretado mal os sinais, e
de forma especialmente espetacular uma vez no cinema, durante a
sessao de Um gosto de mel, quando ela pulou da cadeira e saiu pelo
corredor como uma gazela. O simples erro levou semanas para ser
reparado - e ele nao se arriscava a repetir o desastre; mantinha-se
cético quanto a possibilidade de uma cerimbnia de casamento de
quarenta minutos ser capaz de provocar uma diferenca tao
profunda.

O ar do quarto parecia rarefeito, insubstancial; respirar
demandava um esforco consciente. Ele conseguiu conter a tempo a
irrupcao de um bocejo nervoso, franzindo o cenho e alargando as
narinas - nao ajudaria em nada ela achar que ele estava enfadado.
Afligia-o tremendamente que a noite de ndpcias nao fosse simples,
ja que o amor entre os dois era tdao Obvio. Considerava seu estado
de excitagao, ignorancia e indecisao igualmente perigoso, por nao
confiar em si mesmo. Era capaz de agir de modo estupido, ou até
explosivo. Era conhecido entre os amigos da universidade como um
daqueles tipos tranqtiilos, propensos a erupcoes violentas ocasionais.
Segundo seu pai, sua primeira infancia havia sido marcada por
ataques de raiva espetaculares. Durante os anos de escola e até a
universidade, de vez em quando ele era atraido pela liberdade
selvagem de uma briga de socos. Das rixas de escola em torno das
quais garotos, entoando cantos selvagens, formavam circulos de
espectadores, a um encontro solene numa clareira nos arredores do
vilarejo ou as brigas desavergonhadas do lado de fora dos pubs do
centro de Londres, Edward encontrou na luta uma imprevisibilidade
excitante, e descobriu uma personalidade espontanea e resoluta que



o eludia no resto da sua tranqtila existéncia. Nunca buscou tais
situagoes, mas, quando elas surgiam, certos aspectos - 0s insultos,
0S amigos a tentar conté-lo, a preparagao, a afronta absoluta do
adversario - eram irresistiveis. Era tomado por algo préximo de uma
visao afunilada e da surdez, e de repente la estava de novo,
adentrando um prazer esquecido, como que emergindo dentro de
um sonho recorrente. Como num porre de estudantes, a dor vinha
depois. Ele nao era nenhum pugilista, mas tinha a vantagem da
imprudéncia fisica e estava em posicao privilegiada para subir as
apostas. Além disso, era forte.

Florence nunca vira essa loucura nele, nem ele pretendia
conversar com ela sobre isso. Nao se metia numa briga fazia oito
meses, desde janeiro de 1961, no segundo trimestre do seu ultimo
ano. Havia sido um caso injusto, e incomum pelo fato de Edward ter
alguma razao, um certo grau de justica a seu favor. Estava
caminhando pela Old Compton Street rumo ao French Pub na Dean
Street com outro estudante do terceiro ano de historia, Harold
Mather. Era inicio de noite, e vinham direto da biblioteca na Malet
Street para se encontrar com amigos.

Na escola primaria que Edward freqlientara, Mather teria
sido a vitima perfeita - era baixo, mal passava de um metro e
sessenta e cinco, usava Oculos grossos sobre um rosto comicamente
esborrachado, era de uma inteligéncia espantosa e falava pelos
cotovelos. Na universidade, porém, ele se destacava, era uma figura
respeitadissima. Tinha uma importante colecao de discos de jazz,
editava uma revista literaria, teve um conto aceito pela Encounter,
embora ainda nao tivesse sido publicado, era hilariante nos debates
académicos do diretério e um bom imitador - fazia arremedos de



Macmillan, Gaitskell, Kennedy, Khruchidv em falso russo, assim como
de varios lideres africanos e comediantes como Al Read e Tony
Hancock. Podia reproduzir todas as vozes e esquetes do espetaculo
satirico Beyond the fringe e era tido, de longe, como o melhor aluno
da turma de histéria. Edward considerava um progresso na sua
propria vida, a evidéncia de uma nova maturidade, que agora
prezasse a amizade de um homem que em outros tempos ele teria
podido se dar o trabalho de evitar.

Naquela época, o Soho numa noite de inverno durante a
semana ainda era um lugar pacato. Os pubs ficavam cheios, mas 0s
clubes nao existiam ainda, e as calgadas eram desertas. Foi facil
notar o casal vindo na direcao deles pela Old Compton Street. Eram
roqueiros - ele, um sujeito alto, de vinte e poucos anos, com
costeletas compridas, jaqueta de couro com tachinhas, jeans bem
justos e botas, e a namorada rolica, de braco dado com ele, com
uma roupa idéntica. Quando se cruzaram, e sem interromper o ritmo
das suas passadas, o homem volteou o braco para acertar por tras a
cabeca de Mather com uma bofetada de mao cheia que o fez
cambalear e seus oOculos estilo Buddy Holly irem parar, derrapando,
do outro lado da rua. Foi um ato de desprezo casual pela altura de
Mather e por sua aparéncia estudiosa, ou pelo fato de ele parecer e
ser judeu.

O motivo talvez tivesse sido impressionar ou divertir a
garota. Edward nao parou para pensar. Ao sair a passos largos no
encalco do casal, ouviu Harold gritar algo como um "nao" ou "nao
faca isso", mas esse era justo o tipo de suplica para a qual ele ficava
surdo nessas horas. Estava de volta aquele sonho. Teria achado
dificil descrever seu estado: a raiva tinha se erguido e subia em



espiral para uma espécie de éxtase. Com a mao direita, segurou o
homem pelo ombro e o girou, e, com a esquerda, agarrou-o pelo
pescoco e 0 esmagou contra um muro. A cabeca do homem bateu
com toda a forca contra um cano de ferro fundido. Ainda apertando
sua garganta, Edward lhe deu um soco na cara, s6 um, mas bem
forte. E, entdo, voltou para ajudar Mather a achar os dculos, que
estavam com uma das lentes quebrada. Seguiram em frente,
deixando o sujeito sentado na calcada, com as duas maos sobre o
rosto, enquanto a namorada, muito nervosa, debrucava-se sobre ele.

Levou algum tempo para Edward se dar conta, no meio da
noite, da falta de gratiddao de Mather, e do seu siléncio - ou pelo
menos do siléncio em relacao a ele, Edward -, e mais ainda, um dia
ou dois, para entender que o amigo nao apenas lhe reprovara o ato,
mas, pior, ficara envergonhado por ele. No pub, nenhum dos dois
mencionou o incidente aos amigos, e depois nunca mais Mather
tocou no assunto com Edward. Uma reprimenda teria sido um alivio.
Sem fazer nenhum alarido, Mather retraiu-se. Embora continuassem
a se ver na companhia de terceiros, e ele jamais tenha manifestado
sua distdncia em relacdao a Edward, a amizade nunca mais foi a
mesma. Edward se atormentava ao pensar que, na verdade, Mather
se afastara por causa de seu comportamento, mas nao tinha
coragem de puxar o assunto. Além do mais, Mather tomava as
precaucdes para nunca estarem os dois a sos. No inicio, Edward
achou que seu erro havia sido ferir o orgulho de Mather ao
testemunhar a humilhacao dele, e corrobora-la ao agir como seu
defensor, demonstrando que era forte, enquanto o amigo era um
poltrao vulneravel. Mais tarde, porém, Edward se deu conta de que
0 que fizera simplesmente nao pegava bem, e sua vergonha foi



ainda maior. Briga de rua nao combinava com poesia e ironia, com
bebop e historia. Sentiu-se culpado pelo deslize de mau gosto. Nao
era a pessoa que imaginara. O que acreditara ser uma peculiaridade
interessante, uma virtude bruta, revelou-se simples vulgaridade. Era
um garoto do interior, um idiota provinciano que achava que um
SOCO com as maos nuas podia impressionar um amigo. Ficou
mortificado ao cair em si. Estava dando um passo tipico do comeco
da idade adulta: a descoberta de que existiam novos valores pelos
quais preferia ser julgado. Desde entao, ficou fora de brigas.

Mas agora, na noite de nlpcias, ndo confiava em si mesmo.
Nao podia garantir que a visao afunilada e a surdez seletiva nao o
dominariam de novo, envolvendo-o como um nevoeiro de inverno
em Turville Heath, obnubilando o seu mais recente e mais sofisticado
eu. Estava sentado ao lado de Florence, com a mao sob o vestido
dela, massageando-lhe a coxa fazia mais de um minuto e meio. Seu
desejo torturado aumentava de um modo intoleravel;, estava
assustado com a propria impaciéncia primitiva, e com as palavras ou
acoes furiosas que ela podia provocar, e temia que assim terminasse
a noite. Ele a amava, mas queria sacudi-la daquela dorméncia,
liberta-la com uma bofetada daquela postura empertigada de atril,
de suas boas maneiras de North Oxford, e fazé-la ver como era
simples: ali estava uma liberdade sensual e ilimitada, a disposicao
deles, e ainda com a béncdo do vigario - com meu corpo eu Te
venero -, uma liberdade indecente, alegre, com as pernas de fora,
que se erguia em sua imaginagao como uma catedral vasta e aérea,
em ruinas talvez, sem o telhado, com a abdbada abrindo-se para os
céus, por onde eles se deixariam levar as alturas, sem gravidade,
numa uniao poderosa, possuindo um ao outro, afogando-se nas



ondas de um éxtase arquejante e insensato. Era tao simples! Por
que ainda nao estavam 13, em vez de ficarem sentados, contidos por
tudo o que nao sabiam dizer, ou nao ousavam fazer?

E o que é que os impedia? Suas personalidades e seus
passados, sua ignorancia e seu medo, o acanhamento, os melindres,
a falta de habilitacdo ou de experiéncia ou de desembaraco, e depois
o cortejo de uma proibicao religiosa, a sua alma inglesa, a sua
classe, e a propria histéria. Nada de muito importante. Ele retirou a
mao, puxou Florence para si e a beijou nos labios, com toda a
prudéncia de que era capaz, represando a lingua. Recostou-a sobre
a cama de modo que ela ficasse com a cabeca apoiada no braco
dele. E se deitou de lado, sustentando-se no cotovelo do mesmo
brago, a observa-la de cima. A cama rangeu pesarosa quando se
mexeram, a lembranca de outros casais que por ali passaram em
lua-de-mel, todos sem duvida mais competentes do que eles. Ele
conteve o impulso repentino de rir da idéia de uma fila solene de
casais a se estender pelo corredor e escada abaixo, até a recepgao,
de volta no tempo. Era importante ndo pensar neles; a comédia era
um veneno para o erotismo. Também precisava manter afastado o
pensamento de que ela pudesse estar aterrorizada por ele. Se
acreditasse nisso, nao poderia fazer mais nada. Ela estava entregue
em seus bracos, os olhos fixos nos dele, o rosto indolente e dificil de
ler. A respiracao regular e profunda, como a de alguém dormindo.
Ele sussurrou seu nome e |lhe disse mais uma vez que a amava, ela
pestanejou e entreabriu a boca, talvez em consentimento, ou até em
reciprocidade, com a mao livre, ele comegou a tirar a calcinha dela.
Ela se retesou, mas nao resistiu, e levantou as nadegas, ou metade



delas, da cama. De novo, o ruido triste das molas do colchao ou do
estrado da cama, como o balido de um cordeiro recém-nascido.

Mesmo com seu braco livre esticado ao maximo, nao dava
para ele continuar escorando a cabeca dela e tirar ao mesmo tempo
a calcinha pelos joelhos e pelos tornozelos. Ela o ajudou, dobrando
os joelhos. Um bom sinal. Ele ndao podia enfrentar outra tentativa
com o ziper do vestido, de modo que, por enquanto, o sutia - de
seda azul-clara, pelo que tinha vislumbrado, com um belo enfeite de
renda - também devia permanecer no lugar. Tanto pior para a uniao
despida nas alturas.

Mas ela era bonita assim como estava, recostada no seu
braco, com o vestido vincado na altura das coxas e as madeixas do
cabelo emaranhado espalhadas sobre a colcha.

Uma rainha solar. Beijaram-se de novo. Ele estava nauseado
de desejo e indecisao. Para se despir, teria que interromper esse
arranjo promissor dos seus corpos, e arriscar quebrar o encanto. A
menor mudanga, uma combinacao de minimos fatores, pequenos
zéfiros de duvida, ela podia voltar atras. Mas ele estava convicto de
que fazer amor - e pela primeira vez - apenas abrindo a braguilha
era pouco sensual e grosseiro. E deselegante.

Depois de alguns minutos, ele escorregou para longe dela e
se despiu apressado ao lado da janela, deixando uma zona
imaculada em volta da cama, livre de toda essa banalidade. Pisou
atras dos sapatos para tira-los dos pés, e arrancou as meias a golpes
rapidos dos polegares. Notou que os olhos dela ndao estavam
voltados para ele, mas para cima, para o dossel arqueado sobre ela.
Em segundos, s6 |he faltava tirar a camisa, a gravata e o reldgio de
pulso para ficar nu. De alguma forma, a camisa, em parte



encobrindo em parte revelando sua erecao, como um lencol sobre
um monumento publico, correspondia educadamente ao cddigo
estabelecido pelo vestido dela. A gravata era claramente absurda, e,
quando ele voltou para Florence, desvencilhou-se do n6 com uma
das maos, enquanto desabotoava o colarinho com a outra.

O movimento era uma bravata confiante, e por um instante
sobreveio-lhe a idéia que certa vez tivera de si, de um sujeito sem
polimento embora fundamentalmente decente e capaz, mas a
imagem logo se dissipou. O fantasma de Harold Mather ainda o
assombrava.

Florence decidiu nao sentar, nem mesmo mudar de posicao;
ficou deitada de costas, olhando para o tecido plissado, de um tom
esmaecido de marrom, sustentado por colunas que deviam evocar,
ela supunha, uma velha Inglaterra de castelos de pedra fria e amor
cortés. Concentrou-se na trama irregular do tecido, numa mancha
verde do tamanho de uma moeda - como teria ido parar ali? - € num
fio que pendia e balancava com a corrente de ar. Tentava nao pensar
no futuro imediato, nem no passado, e se imaginava agarrada
aguele momento, ao precioso presente, como um alpinista sem
cordas num penhasco, a esmagar o rosto contra a pedra, sem
coragem de se mexer. O ar fresco percorria suavemente as suas
pernas nuas. Ela escutou as ondas distantes, o grito das gaivotas
prateadas e os ruidos de Edward se despindo. La vinha o passado de
qualquer jeito, o passado indistinto. Convocado pelo cheiro de
maresia. Ela estava com doze anos, deitada, imovel como agora,
esperando, tremendo no beliche estreito com guarnicdes de mogno
polido. Sua cabeca era um espaco vazio, ela achava que tinha caido
em desgraca. Apds dois dias de travessia, estavam mais uma vez na



tranquilidade do porto de Carteret, ao sul de Cherbourg. Era tarde
da noite, e seu pai se movia na cabine apertada e escura, despindo-
se, como Edward agora. Ela se lembrava do farfalhar das roupas, do
tinido de um cinto desatado ou de chaves ou moedas soltas. Sua
Unica incumbéncia era manter os olhos fechados e pensar numa
musica de que gostasse.

Ou em qualquer musica. Lembrava-se do cheiro adocicado
de comida quase podre no ar confinado de um barco depois de uma
viagem agitada. Costumava enjoar muitas vezes durante a travessia,
tornando-se incapaz de prestar assisténcia ao pai nas tarefas de
marinheiro, e essa era sem duvida a fonte da sua vergonha.

Tampouco podia evitar contemplar o futuro imediato. Sua
esperanca era que, a despeito do que viesse pela frente, fosse capaz
de recuperar alguma versao daquela sensacao de prazer a se
disseminar, e que esta se alastrasse até rendé-la, e anestesiasse
seus medos e a salvasse da humilhacdao. Parecia improvavel. A
verdadeira lembranca da sensacao de se sentir em seu interior, de
realmente saber como era, ja se reduzira a um fato histdrico
ressequido. Acontecera uma vez, como a Batalha de Hastings.
Apesar de tudo, era a sua Unica chance, e por isso era tao preciosa,
como um cristal delicado e antigo, que podia cair facilmente, outra
boa razao para nao se mexer.

Ela sentiu a cama afundar e chacoalhar quando Edward
subiu, e o rosto dele, substituindo o dossel, ocupou sua visao.
Obsequiosamente, ela levantou a cabeca, de modo a que ele
pudesse enfiar o braco de novo debaixo dela, como uma almofada.
Ele a apertou ao longo de todo o lado do corpo. Ela podia ver a
escuriddao das narinas dele e um Unico pélo torto dentro da



esquerda, em pé como um homem curvado a entrada de uma gruta,
tremelicando a cada expiracao. Ela gostava das linhas bem definidas
do recorte em forma de insignia no labio superior dele. Do lado
direito do filtro nasal havia uma noddoa rdésea, uma irritagao
ligeiramente elevada, o inicio ou o vestigio de uma inflamacao. Ela
sentiu a erecao contra 0s seus quadris, dura como um cabo de
vassoura € pulsante, e para seu espanto aquilo nao a incomodou
muito. O que ela ndo queria, nao ainda, era vé-la.

Para selar a uniao, ele baixou a cabeca, e eles se beijaram,
a lingua dele mal rocava a ponta da dela, e, mais uma vez, ela se
sentiu grata. Inibidos pelo siléncio do bar no andar de baixo -
nenhum radio, nenhuma conversa -, sussurraram seus "eu te amo".
Foi um alivio para ela recorrer, ainda que baixinho, a férmula
inabalavel que os unia, e isso sem duvida provava que seus
interesses eram idénticos. Ela se perguntava se nao devia talvez
entrar no jogo, e ser forte o bastante para fingir convincentemente,
e depois ainda, em sucessivas ocasioes, podar suas angustias por
meio da simples familiaridade, até que pudesse de fato sentir e dar
prazer. Ele ndo precisaria saber, pelo menos nao até ela lhe contar
tudo, de dentro do conforto da sua nova autoconfianca, como uma
histdria engracada, do tempo em que ela nao passava de uma
garota ignorante e infeliz com seus tolos temores. Agora, ja nao se
incomodava de ele tocar-lhe os seios, quando no passado o teria
rechacado. Havia esperanca para ela, e, diante desse pensamento,
aproximou-se do peito dele. Ele nao tinha tirado a camisa, e ela
deduziu que fosse porque o0s preservativos estavam no bolso de
cima, de facil acesso. A mao dele percorria todo o corpo dela e
levantava a barra da saia até a cintura. Ele sempre fora reticente



quanto as garotas com quem transara, mas ela nao duvidava da
riqueza de sua experiéncia. Ela sentiu o ar estival entrando pela
janela e fazendo-lhe cdcegas nos pélos pubianos descobertos. Ja
avancara muito num novo territorio, o suficiente para nao poder
voltar atras.

Nunca havia passado pela cabeca de Florence que os
preambulos do sexo se dariam numa demonstracao muda, num
siléncio tao intenso e cauteloso. Mas, além das dbvias trés palavras,
0 que ela propria podia dizer que nao soasse artificioso ou idiota? E,
ja que ele estava calado, ela sup0s que essa era a convencao. Teria
preferido que houvessem murmurado carinhos tolos como os que
trocavam deitados no quarto dela em North Oxford, devidamente
vestidos, jogando a tarde fora. Precisava sentir-se proxima dele para
acalmar o demonio do panico que ela sabia estar prestes a subjuga-
la. Precisava saber que ele estava com ela, do lado dela, e nao iria
usa-la, que ele era seu amigo, que era gentil e delicado.

Senao, podia dar tudo errado, de um modo muito solitario.
Ela dependia dele para |he dar seguranca, além de amor, e afinal
nao conseguiu se conter, proferindo a ordem vazia: "Diga alguma
coisa".

Um efeito imediato e benéfico foi a mao dele parar
abruptamente, nao longe de onde antes estivera, centimetros abaixo
do umbigo. Ele olhou sobranceiro para ela, os labios um pouco
trémulos - nervosismo talvez, ou o esboco de um sorriso, ou um
pensamento tomando a forma de palavras.

Para alivio dela, ele pegou a deixa e recorreu a velha forma
de estupidez. Disse solene: "Vocé tem um rosto adoravel e uma bela
constituicao, cotovelos e tornozelos sensuais, e uma clavicula, um



putamen e um vibrato que todo homem deve adorar, mas vocé é
toda minha, e estou muito contente e orgulhoso".

Ela disse: "Muito bem, vocé pode beijar o meu vibrato".

Ele tomou a sua mao esquerda e chupou as pontas dos
dedos dela sucessivamente, pondo a lingua nos calos de violinista.
Eles se beijaram, e foi nesse momento de relativo otimismo para
Florence que ela sentiu os bracos dele tensos - de repente, num
movimento habil e atlético, ele havia rolado por cima dela, e,
embora seu peso estivesse em grande parte apoiado nos cotovelos e
antebracos dos dois lados da cabeca de Florence, ela estava presa,
indefesa e um pouco sufocada debaixo daquele corpanzil. Ficou
desapontada por ele nao se alongar em caricias na area pubiana,
desatando de novo aquele frémito estranho e progressivo. Mas sua
preocupacao imediata - um desdobramento da repulsa ou do medo -
era manter as aparéncias, nao deixar de Ihe corresponder e nao se
humilhar, nao parecer uma pobre escolha entre todas as mulheres
que ele conhecera. Ela precisava conseguir passar por isso. Nunca o
deixaria saber a luta que foi, o que lhe custou, parecer calma. Nao
tinha outro desejo além de querer agrada-lo e fazer da noite um
sucesso, henhuma outra sensacao além da consciéncia da ponta do
pénis, estranhamente frio, batendo e socando repetidamente a
entrada e ao redor da sua uretra. Achou que seu panico e sua
repugnancia estavam sob controle, amava Edward, e todos os
pensamentos dela se concentravam em ajuda-lo a obter o que tanto
desejava e em fazé-lo ama-la ainda mais. Foi com esse espirito que
ela escorregou a mao por entre a sua virilha e a dele. Ele se
levantou um pouco para permitir-lhe a passagem. Ficou satisfeita
consigo mesma ao lembrar que o manual vermelho informava ser



perfeitamente aceitavel que a noiva "conduzisse o homem para
dentro".

Primeiro tocou os testiculos e, agora sem medo nenhum,
curvou os dedos delicadamente em volta desse corpo extraordinario
e enrugado que tinha visto nas formas mais variadas em caes e
cavalos, sem nunca acreditar realmente que pudessem se acomodar
em humanos adultos. Puxando os dedos pela parte inferior, chegou a
base do pénis, que segurou com extremo cuidado, ja que nao fazia
idéia de quao sensivel ou robusto ele era. Arrastou os dedos ao
longo do seu comprimento, notando com interesse a textura sedosa,
até a ponta, que acariciou ligeiramente; e entdo, espantada com a
sua prépria impudéncia, recuou um pouco para baixo, para segurar o
pénis com firmeza, |a pela metade, e empurra-lo para baixo, um leve
ajuste, até senti-lo tocar os grandes labios.

Como podia saber que cometia um erro terrivel? Teria
puxado a coisa errada? Sera que apertara demais? Ele soltou um
gemido, uma série complicada de vogais agonizantes e ascendentes,
o tipo de som que ela ouvira certa vez numa comédia no cinema
quando o garcom, dando voltas de um lado para outro, parecia estar
prestes a derrubar uma enorme pilha de pratos de sopa.

Horrorizada, ela o soltou, enquanto Edward, levantando-se
com um olhar atordoado, e os musculos das costas arqueados em
espasmos, esvaiu-se em gotas sobre ela, enchendo seu umbigo,
cobrindo sua barriga, as coxas, € até uma parte do queixo e da
rotula, com um fluido viscoso e tépido. Foi uma calamidade, e ela
entendeu na hora que a culpa era sua, que era inepta, ignorante e
estupida. Nao devia ter interferido, nunca devia ter acreditado no
manual. Se a jugular dele tivesse arrebentado, nao teria parecido



mais terrivel. Era préprio dela intrometer-se cheia de si num assunto
de impressionante complexidade; deveria saber muito bem que sua
atitude nos ensaios do quarteto de cordas nao tinha nenhuma
pertinéncia ali.

E havia outro elemento, a seu modo bem pior e muito além
do controle dela, evocando memdrias que ela decidira fazia muito
tempo nao serem realmente suas. Enchera-se de orgulho, apenas
meio minuto antes, por dominar os sentimentos e parecer calma.
Mas agora era incapaz de conter o nojo original, o horror visceral de
estar encharcada daquele fluido, do muco de outro corpo. Em
segundos, o liquido se enregelara sobre sua pele, sob a brisa do
mar, e ainda assim, bem como ela imaginara, parecia escalda-la.
Nada na sua natureza teria impedido o grito momentaneo de asco. A
sensacao do fluido escorrendo pela pele em riachos caudalosos, sua
estranheza leitosa, o cheiro intimo de goma, e com ele o fedor de
um segredo guardado no mofo do seu confinamento - ela nao
conseguia, tinha de se ver livre daquilo. Enquanto Edward se
encolhia diante dela, ela se virou e se pos de joelhos, arrancou um
travesseiro de sob a colcha e passou a se limpar freneticamente. Ao
fazé-lo, deu-se conta da repulsa e da indelicadeza do seu
comportamento, e de que devia contribuir para a humilhacao dele
vé-la remover desesperadamente da pele uma parte dele. Na
verdade, nao era assim tao facil.

Grudava nela conforme ela esfregava e em algumas partes
ja estava secando num verniz rachado. Ela era duas pessoas - a que
arremessou 0 travesseiro longe em sinal de exasperacao € a que
refletia e se odiava por isso. Era insuportavel que ele estivesse a
observa-la, a mulher histérica e punitiva com quem ele



insensatamente se casara. Ela podia odia-lo pelo que ele
testemunhava e que nunca mais esqueceria. Tinha de se afastar
dele.

Num acesso de raiva e de vergonha, ela pulou da cama. E,
ainda assim, o0 seu outro eu observador parecia lhe pedir que se
mantivesse calma, ndo propriamente em palavras: Mas é isso
justamente enlouquecer. Ela nao podia olhar para ele. Era um
suplicio ficar no quarto com alguém que a conhecia a esse ponto.
Ela recolheu os sapatos no chao, correu através da antecamara,
passando pelos restos do jantar, saiu pelo corredor, desceu as
escadas, transpos a entrada principal e, contornando o hotel pelo
lado, ganhou o gramado musguento. E, mesmo depois de finalmente
chegar a praia, nao parou de correr.



4.,

Durante o breve ano entre o primeiro encontro com
Florence em Saint Giles e o casamento em Saint Mary, a cerca de um
quildometro de distancia, Edward costumava ser convidado para
dormir na mansao vitoriana, numa transversal da Banbury Road.
Violet Ponting Ihe reservara o que a familia chamava de o "pequeno
quarto”, no ultimo andar, castamente afastado do de Florence, com
a vista de um jardim murado de noventa metros de comprimento e,
mais adiante, o terreno de um colégio ou de um asilo de velhos - ele
nunca se dera o trabalho de descobrir. O "pequeno quarto” era maior
do que qualquer um na casa de Turville Heath, e possivelmente
maior também que a sala de estar. Uma das paredes estava coberta
de prateleiras pintadas de branco com edicdes Loeb em latim e
grego. Edward gostava da associacao com um aprendizado tao
austero, embora soubesse que nao enganava ninguém ao deixar
exemplares de Epicteto e Estrabao na mesa-de-cabeceira. Como no
resto da casa, as paredes desse quarto eram pintadas exoticamente
de branco - nao havia nem um pedaco de papel de parede na
propriedade Ponting, nhem com motivos florais nem listrado - e o
chdao era de tabuas corridas nuas, sem nenhum tratamento. Ele
tinha o Ultimo andar para si, com um vasto banheiro num mezanino
com janelas vitorianas de vidros coloridos e revestimento de cortica
envernizada - outra novidade.
Sua cama era larga e excepcionalmente dura. Num canto,
debaixo da vertente do telhado, havia uma mesa de pinho escovado
com uma lampada articulada e uma cadeira de cozinha pintada de



azul. Nao se viam quadros nem tapetes, nem adornos, nem revistas
recortadas ou outros vestigios de hobbies ou projetos. Pela primeira
vez na vida, ele fez algum esforgo para ser arrumado, pois esse era
um quarto diferente de todos os que conhecera, onde era possivel
desenvolver pensamentos tranquilos e ordenados. Foi ali que, numa
meia-noite radiosa de novembro, Edward escreveu uma carta formal
para Violet e Geoffrey Ponting, declarando sua ambicao de se
casar com a filha deles, nao pedindo propriamente permissao, mas
esperando confiante que o autorizassem a fazé-lo.

Nao estava errado. Pareceram encantados e oficializaram o
noivado com um almogo de familia, num domingo, no hotel
Randolph. Edward sabia muito pouco do mundo para se surpreender
com as boas-vindas com que era recebido entre os Ponting.
Educadamente, tomou como direito seu, ja que era namorado firme
e noivo de Florence, que o quarto estivesse a disposicao dele
sempre que vinha de Henley para Oxford, de carona ou de trem;
que seu lugar estivesse sempre a mesa, para refeicoes em que
suas opinides sobre o governo e a situacao mundial seriam
solicitadas; que tivesse livre acesso a biblioteca e ao jardim, com
suas quadras demarcadas de croquet e de badminton. Ficava
agradecido, mas nada surpreso, quando sua roupa era lavada com a
da familia, e uma pilha bem passada aparecia sobre o cobertor no
pé da cama, cortesia da faxineira, que vinha todo santo dia da
semana.

Achou que nao passava de gentileza quando Geoffrey
Ponting quis jogar ténis com ele nas quadras gramadas de
Summertown. Edward era um jogador mediocre - tinha um saque
decente, servindo-se da sua altura, e volta e meia acertava uma



rebatida longa e forte do fundo da quadra. Mas na rede ele era
atrapalhado e obtuso, nao podia confiar no seu backhand
insubordinado, preferindo contornar a bola pela esquerda. Tinha um
pouco de medo do pai da namorada, inquietava-se com que
Geoffrey Ponting o tomasse por um intruso, um impostor, um ladrao
planejando um assalto a virgindade da filha para em seguida
desaparecer - apenas uma parte disso era verdade. No carro, a
caminho das quadras, ele também ficou preocupado com a partida -
seria deselegante vencer, e uma total perda de tempo para seu
anfitrido se Edward nao conseguisse demonstrar nenhuma
resisténcia como adversario. Nao teria sido necessario se atormentar
por nenhuma das duas coisas. Ponting estava em outra
categoria, era um tenista de jogadas rapidas e certeiras, e de uma
vitalidade empertigada e surpreendente para um homem de
cinqienta anos. Ganhou o primeiro set por 6 a 1; o segundo, por 6 a
0; o terceiro, por 6 a 1, mas 0 que mais impressionava era a sua
furia sempre que Edward conseguia arrancar um ponto. Conforme
caminhava de volta para a sua posicao, o velho jogador resmungava
um sermao que, pelo que Edward podia discernir do outro extremo,
continha violentas ameacas contra a sua integridade.

Na verdade, vez por outra Ponting acertava em cheio a
propria nadega direita com a raquete. Nao queria apenas vencer, ou
vencer facilmente: queria cada um dos pontos, até o Ultimo. Os dois
jogos que perdeu no primeiro e no terceiro set, e 0s poucos erros
que teria podido evitar o deixaram quase a ponto de gritar - Pelo
amor de Deus, cara! Qual é?! A volta de carro para casa foi laconica,
Edward podia sentir que a dlzia de pontos que marcara em trés sets
significava uma espécie de vitdria.



Se tivesse realmente vencido nos moldes convencionais,
talvez nunca mais lhe fosse permitido voltar a ver Florence.

Em geral, Geoffrey Ponting, com seu jeito nervoso e ativo,
era muito afavel com ele. Se Edward estivesse em casa quando ele
chegava do trabalho, por volta das sete, ele preparava ginstonicas
para ambos - doses iguais de gim e tonica do seu armario de
bebidas e muitos cubos de gelo. Para Edward, drinques com gelo
eram uma novidade. Eles sentavam no jardim e conversavam sobre
politica - na maior parte do tempo, Edward escutava os pontos de
vista do futuro sogro sobre o declinio dos negdcios britanicos, sobre
as disputas a propdsito dos limites dos sindicatos e sobre a loucura
de conceder a independéncia a varias col6nias africanas. Mesmo
sentado, Ponting nao relaxava equilibrava-se na ponta da cadeira,
pronto para se levantar num pulo, sacudindo o joelho para cima e
para baixo enquanto falava, ou meneando os dedos nas sandalias
conforme um ritmo em sua cabeca. Era bem mais baixo que Edward,
mas com uma constituicao forte e bracos musculosos cobertos de
pélos louros, os quais gostava de mostrar, usando camisas de
mangas curtas mesmo no trabalho. Sua careca também parecia uma
afirmagao de poder, mais do que conseqiiéncia da idade - a pele
bronzeada era firme e lisa, como velas enfunadas, esticada sobre o
cranio largo. O rosto também era grande, com pequenos labios
carnudos, que em posicao de descanso faziam um beicinho decidido,
com um nariz de batata e olhos bem separados, de modo que, sob
certa iluminacao, ele se assemelhava a um feto gigante.

Florence nunca parecia querer se juntar a eles nessas
conversas de jardim, e talvez Ponting ndo a quisesse la. Até onde



Edward podia perceber, pai e filha raramente se falavam, a nao ser
em conversas em grupo e, portanto, de maneira inconseqtiente.
Parecia-lhe que estavam muito ligados em pensamento, e
tinha a impressao de que trocavam olhares quando as outras
pessoas falavam, como se compartilhassem uma critica secreta.
Ponting estava sempre com os bracos em volta dos ombros de Ruth,
mas nunca dava demonstracoes de afeto pela filha mais velha na
presenca de Edward. Em vez disso, nas conversas, fazia muitas
referéncias lisonjeiras a "Florence e vocé" ou "a vocés, jovens". Foi
ele, mais do que Violet, quem ficou excitado com a noticia do
noivado e marcou o almoco no Randolph, onde fez meia dizia de
brindes. Chegou a passar pela cabeca de Edward, sem maior
gravidade, que ele fosse por demais apegado a filha para cedé-la.

Foi nessa época que Florence sugeriu ao pai que Edward
podia ser uma aquisicao para a empresa. Numa manha de sabado,
Ponting o levou no seu Humber até a fabrica na periferia de Witney,
onde se concebiam e montavam instrumentos cientificos
transistorizados. Nao parecia nem um pouco incomodado, enquanto
avancavam pelo labirinto de bancadas, através do cheiro
desagradavel de solda fundida, de que Edward, certamente
entorpecido por ciéncia e tecnologia, nao conseguisse pensar numa
Unica pergunta interessante a fazer. Edward reanimou-se um pouco
ao encontrar, numa sala dos fundos, sem janelas, o gerente de
vendas careca, de vinte e nove anos, que tinha um diploma em
histdria pela universidade de Durham, com uma tese de doutorado
sobre 0 monasticismo medieval no nordeste da Inglaterra. Naquela
noite, numa conversa regada a gim-tbnica, Ponting ofereceu um
emprego a Edward: teria de viajar a servico da firma e fazer novos



negodcios. Teria de ler sobre os produtos, um pouquinho sobre
eletronica e menos ainda sobre as leis contratuais. Edward, que
continuava sem planos de carreira e podia muito bem se imaginar
escrevendo livros de histdria em trens e em quartos de hotel entre
uma reuniao e outra, aceitou a oferta, mais por educacao do que por
real interesse.

Os muitos afazeres domeésticos aos quais Edward se
prestava o aproximou ainda mais dos Ponting. Naquele verao de
1961, ele cortou os varios gramados muitas vezes - o jardineiro
estava doente e de licenca -, empilhou doze metros cubicos de lenha
na despensa, e usou o segundo carro da familia, um Austin , para
levar para o deposito de lixo, regularmente, o entulho da garagem
que Violet queria converter em extensao da biblioteca. Nesse mesmo
carro - nunca permitiram que ele dirigisse o Humber -, ele deixava a
irma de Florence, Ruth, na casa de amigos e primos em Thame,
Banbury e Stratford, e depois ia busca-la. Servia de motorista para
Violet, e uma vez, no caminho para um simpdsio sobre
Schopenhauer, em Winchester, ela o crivou de perguntas sobre seu
interesse em cultos milenaristas. Que papel tiveram a fome e as
reviravoltas sociais na angariacao de seguidores? Esses movimentos,
com seu anti-semitismo e os ataques a Igreja e aos comerciantes,
nao poderiam ser vistos como uma forma primeva de socialismo do
tipo russo? E depois, também por provocacao: N3o seria a guerra
nuclear o equivalente moderno do Apocalipse de Sao Joao, e nao
estariamos condenados para sempre, por nossa historia e por nossa
natureza culpada, a sonhar com o nosso aniquilamento?

Ele respondeu nervoso, consciente de que seu valor
intelectual estava sendo posto a prova. Enquanto falava, passavam



pela periferia de Winchester. Pelo canto do olho, ele a viu tirar o po-
de-arroz da bolsa e retocar as feigdes brancas e crispadas. Ele ficava
fascinado com seus bracos palidos, de varapau, e com os cotovelos
angulosos, e voltava a se perguntar se ela seria realmente a mae de
Florence. Mas agora era obrigado a se concentrar, a0 mesmo tempo
que dirigia. Disse acreditar que a diferenca entre o passado e o
presente era mais importante do que a semelhanca. Era a diferenca
entre, por um lado, uma fantasia lUricla e absurda, urdida por um
mistico depois da Idade do Ferro, e em seguida burilada por seus
crédulos equivalentes medievais, e, por outro lado, o temor racional
de um acontecimento possivel e terrivel, que estava ao
nosso alcance evitar.

Num tom de reprimenda encrespada, que pos um ponto final
na conversa, ela respondeu que ele nao havia entendido nada do
que ela dissera. A questao nao era se os devotos medievais estavam
enganados sobre o Apocalipse de S3o Jodo e o fim do mundo. E
claro que estavam, mas acreditavam com fervor estarem certos, e
agiam segundo suas conviccoes. Da mesma forma, ele préprio
acreditava sinceramente que as armas nucleares destruiriam o
mundo, e agia de acordo com essa conviccao. Nao vinha nem um
pouco ao caso que ele estivesse errado, que na verdade tais armas
mantivessem o mundo protegido das guerras. Era esse, afinal de
contas, o propdsito da dissuasdo. Seguramente, como historiador,
ele aprendera que ao longo dos séculos as ilusdbes de massa
obedeciam a temas comuns. Quando Edward entendeu que ela
associava o seu apoio a Campanha pelo Desarmamento Nuclear com
o culto a uma seita milenarista, recolheu-se educadamente, e eles
continuaram pelo ultimo quildometro em siléncio. Em outra ocasiao,



ele levou e trouxe Violet de Cheltenham, onde ela ministrou para a
sexta série do Colégio de Mocas uma aula sobre as vantagens de
uma educacao em Oxford.

A sua propria educacao estava ganhando velocidade.
Durante aquele verao, ele comeu pela primeira vez uma salada com
molho de limao e azeite, e tomou iogurte no café-da-manha - uma
substancia glamourosa que ele s conhecia de um romance de
James Bond. A cozinha apressada do pai e o regime de tortas e
fritas dos seus dias de estudante nao podiam té-lo preparado para
os estranhos legumes, as berinjelas, os pimentdes verdes e
vermelhos, as abobrinhas e ervilhas, que agora lhe serviam
regularmente. Ficou surpreso, e até um pouco desconcertado, na
sua primeira visita, quando Violet serviu de entrada uma tigela de
ervilhas malcozidas. Teve de superar 0 nojo, nem tanto pelo gosto,
mas pela reputacao, do alho. E Ruth morreu de rir, minutos a fio,
sendo obrigada a deixar o aposento, quando ele chamou um
croissant de baguete. Logo no comego, ele causou forte impressao
nos Ponting ao afirmar que nunca estivera no exterior, a excecao da
Escdcia, para escalar os trés Munroes da peninsula de Knoydart. Pela
primeira vez na vida, deparava com mdsli, azeitonas, pimenta-do-
reino fresca, pao sem manteiga, anchovas, cordeiro mal passado,
queijo que nao fosse cheddar, ratatouille, salame,
bouillabaisse, refeicdes completas sem batatas e, mais desafiador do
que tudo, uma pasta rosada de peixe, taramasalata. Muitos desses
itens tinham gosto apenas levemente repugnante, e se
assemelhavam de um modo indefinido, mas ele estava decidido a
nao parecer pouco sofisticado. As vezes, quando comia muito
depressa, quase tinha engulhos.



Incorporou algumas das novidades imediatamente: café
filtrado e moido na hora, suco de laranja no café-da-manha, confit
de pato, figos frescos. Nao estava em posicao de saber a que ponto
os Ponting representavam uma situacao incomum: uma mulher
formada em Oxford, casada com um empresario de sucesso e velha
conhecida de Elizabeth David, administrando uma casa nha
vanguarda de uma revolucao culindria, enquanto dava aulas sobre
monadas e o imperativo categorico. Edward absorveu essas
circunstancias domésticas sem reconhecer sua opuléncia exotica.
Admitia que era assim que os professores de Oxford viviam, e nao
seria pego em flagrante deixando-se impressionar.

Na verdade, estava extasiado, vivia um sonho. Durante
aquele verao quente, seu desejo por Florence era inseparavel do
ambiente - os enormes quartos brancos com piso de tabuas corridas
sem vestigio de poeira, aquecidos pela luz do sol; o ar fresco e verde
que o jardim emaranhado exalava para o interior da casa através
das janelas abertas; as flores perfumadas de North Oxford; os livros
de capa dura recém-chegados, empilhados nas mesas da biblioteca -
0 novo iris Murdoch (ela era amiga de Violet), o novo Nabokov, o
novo Angus Wilson -, e seu primeiro encontro com um toca-discos
estereofonico. Certa manha, Florence |he mostrou as valvulas
expostas, cor de laranja e incandescentes, de um amplificador
saindo de um elegante mdvel cinzento, e as caixas de som que
chegavam a cintura, e o fez ouvir num volume impiedoso a Sinfonia
Haffner, de Mozart. O salto da oitava na abertura apossou-se dele
com uma clareza desafiadora - toda a orquestra de repente se
descortinou na sua frente -, ele levantou o punho e gritou que a
amava, no meio da sala, pouco ligando para quem o ouvisse. Era a



primeira vez que dizia aquilo, para ela ou para quem quer que fosse.
Ela declamou as palavras de volta para ele e riu, deleitando-se com
o fato de ele afinal ter se emocionado com um trecho de mdusica
classica. Ele atravessou a sala e tentou dancar com ela, mas a
musica disparou e ficou agitada, e eles se detiveram numa parada
imperfeita e a deixaram envolvé-los numa espiral enquanto se
beijavam.

Como podia fingir para si mesmo que, no ambito de sua
estreita existéncia, essas nao fossem experiéncias extraordinarias?
Tentava nao pensar nisso. Nao era de temperamento introspectivo, e
andar pela casa dela com uma erecao constante, ou assim lhe
parecia, de algum modo embotava ou limitava-lhe os pensamentos.
Pelas regras implicitas da casa, era-lhe permitido refestelar-se na
cama dela durante o dia, enquanto ela praticava o violino, com a
condicao de que a porta fosse mantida aberta. Devia ficar lendo,
mas tudo o que conseguia era observa-la e amar seus bragos nus, o
arco no cabelo, as costas retas, o torneio suave do queixo sob o qual
ela aconchegava o instrumento, a curva dos seios em silhueta contra
a janela, a maneira como a barra da saia de algodao balancava, ao
movimento do arco, contra as panturrilhas bronzeadas e os
pequenos musculos que ai se desfiavam conforme ela se movia e
inclinava. Vez por outra, ela suspirava por causa de uma imperfeicao
de tom ou de encadeamento, e repetia a passagem varias vezes.
Outro indicador de seu estado de espirito era o jeito como virava as
paginas no atril, passando para outro trecho com um gesto brusco e
vigoroso do pulso ou, em outras ocasides, num movimento
demorado, finalmente satisfeita consigo mesma ou prevendo novos
prazeres. Ele ficava surpreso, quase impressionado, com a



capacidade dela para ignorar a sua presenca - tinha o dom da
concentracao absoluta, ao passo que ele podia passar o dia inteiro
num estado intermediario entre o tédio e o tesdo. Podia se passar
uma hora antes de ela dar sinais de voltar a percebé-lo ali, e,
embora se virasse para ele e sorrisse, nunca vinha se juntar a ele na
cama - a feroz ambicao profissional, ou algum outro protocolo
doméstico, mantinha-a firme onde estava.

Costumavam caminhar até Port Meadow, Tamisa acima, para
tomar uma cerveja no Perch ou no Trout. Quando nao estavam
falando de seus sentimentos - Edward comecava a ficar
empanzinado dessas conversas -, 0 tema eram as suas ambicoes.
Ele vinha expandindo a série de pequenas histdrias de figuras semi-
esquecidas que conviveram por periodos curtos com grandes
homens, ou que tiveram breves momentos ao sol. Descreveu-lhe a
arremetida desvairada de Sir Robert Carey rumo ao norte, como
chegara a corte de Jaime com o rosto coberto de sangue em
conseqiiéncia de uma queda do cavalo e como todos os seus
esforcos nao lhe renderam nada. Apds a conversa com Violet,
Edward decidira acrescentar um dos devotos medievais de Norman
Cohn, um messias flagelador da década de 60 cuja vinda fora
anunciada, segundo o proclamavam ele e seus seguidores, pelas
profecias de Isaias. Cristo era apenas precursor dele, pois ele era o
Imperador dos Ultimos Dias, assim como o préprio Deus. Seu
séquito de autoflageladores Ihe obedeciam como escravos e rezavam
em seu louvor. Chamava-se Konrad Schmid, e acabara
provavelmente queimado na fogueira pela Inquisicao, em 1368,
depois de o enorme bando de seguidores simplesmente se dispersar.
Na cabeca de Edward, cada historia nao teria mais do que duzentas



paginas e seria publicada, com ilustracdes, pela Penguin Books, e
talvez, quando a série estivesse completa, pudesse ser vendida em
conjunto, numa caixa especial.

Florence falava com naturalidade sobre seus planos para o
Quarteto Ennismore. Uma semana antes, haviam ido a antiga
faculdade tocar os Razumovski de Beethoven, na integra, para o
orientador dela, e ele ficara claramente emocionado. Disse-lhes logo
de saida que tinham um futuro pela frente e deviam, a todo custo,
manter-se unidos e trabalhar com extremo afinco. Exortou-os a focar
o0 repertdrio, concentrar-se em Haydn, Mozart, Beethoven e
Schubert, e deixar Schumann, Brahms e todos os compositores do
século XX para depois. Florence disse a Edward que nao queria outra
coisa na vida, nao suportaria desperdicar anos atras de um atril no
fundo de uma orquestra qualquer, e isso supondo que algum dia
viria a conseguir um lugar em alguma orquestra. O trabalho com o
quarteto era tao intenso, a exigéncia de concentracao tao grande
quando cada um dos musicos assumia o papel de solista, a musica
tdo bela e rica, que, a cada vez que tocavam uma composicao até o
fim, descobriam uma novidade.

Dizia tudo isso sabendo que a musica classica nada
significava para ele. No que se referia a Edward, a melhor musica
classica se escutava em volume baixo e ao fundo, um fluxo
indiferenciado de vagido, chiado e apito, geralmente apreendido
como um sinal de seriedade, maturidade e respeito pelo passado,
completamente desprovido de interesse ou emocao. Mas Florence
acreditava que esse grito triunfante na abertura da Sinfonia Haffner
marcara uma ruptura, e por isso o convidou a acompanha-la até
Londres e assistir a um ensaio. Ele estava pronto para aceitar - é



claro que queria vé-la tocando, mas mais premente ainda era a
curiosidade de descobrir se o violoncelista, Charles, de quem ela
tanto falava, era de algum modo um rival. Se fosse, Edward achava
que precisava marcar presenca.

Por conta da calmaria da baixa temporada durante o verao,
a sala de piano vizinha ao Wigmore Hall cedeu ao quarteto um
espaco de ensaio por uma taxa irrisoria. Florence e Edward
chegaram bem antes dos outros, de modo a que ela pudesse dar um
giro com ele pelo Hall. Nem a sala verde, nem o vestiario apertado,
nem mesmo o auditério e a cUpula podiam justificar, ele pensou, a
reveréncia que ela demonstrava pelo lugar. Tinha orgulho do
Wigmore Hall como se ela propria o houvesse desenhado. Ela o
conduziu até o palco e Ihe pediu que imaginasse a excitacao e o
terror de subir ali para tocar diante de uma platéia de conhecedores.
Ele ndo conseguia imaginar, mas nao disse nada. Ela garantiu que
um dia aquilo aconteceria, estava convencida: o Quarteto Ennismore
tocaria ali, lindamente, e seria um triunfo. Ele a amou pela
solenidade da promessa. Beijou-a, depois pulou para a platéia e
prometeu, bem no centro da terceira fila, que, independentemente
do que acontecesse, ele ali estaria nesse dia, naquela mesma
poltrona 9C, para comandar os aplausos e os bravos no final.

Quando o ensaio comecou, Edward sentou-se em siléncio
num canto da sala vazia, em estado de profunda felicidade.
Descobria que ficar apaixonado nao era uma condicao estavel, mas
uma série de ondas renovadas e repentinas, e ele passava por uma
agora. O violoncelista gaguejava, claramente desconcertado com a
presenca do novo amigo de Florence; tinha cara de lua cheia e uma
pele horrivel, e Edward foi capaz de se apiedar dele e



generosamente perdoar sua fixacao submissa em Florence, pois ele
tampouco conseguia tirar os olhos dela. Ela entrava numa espécie de
transe de satisfacao quando se punha a trabalhar com os amigos.
Enfiou o arco no cabelo, e Edward, a espera do inicio da sessao, caiu
num devaneio, nao apenas sobre sexo com Florence, mas sobre
casamento, e familia, e sobre a filha que teriam. Podia ser um traco
de maturidade contemplar tais coisas. Talvez fosse apenas uma
variacao respeitavel de um velho sonho de ser amado por mais de
uma garota. A filha teria a beleza e a seriedade da mae, e as
adoraveis costas retas, além de certamente tocar um instrumento -
o violino provavelmente, embora ele nao descartasse de todo a
guitarra elétrica.

Naquela tarde especifica, SOnia, a viola da mesma ala de
Florence no albergue, veio trabalhar o quinteto de Mozart. Enfim,
estavam prontos para comecar. Fez-se o siléncio mais breve e tenso
que o préprio Mozart poderia ter determinado. Assim que se
puseram a tocar, Edward ficou impressionado com a pureza do
volume, o0 vigor do som e a maciez com que os instrumentos se
entremeavam, e por minutos seguidos realmente apreciou a musica
- até perder o fio e se aborrecer, de um jeito familiar, com a agitacao
afetada e a mesmice de tudo. Entao, Florence pediu uma pausa e
fez comentarios tranquilos, aos quais se seguiu um debate geral
antes de retomarem. Isso aconteceu diversas vezes, e a repeticao
comecou a revelar a Edward uma melodia suave e discernivel e
varios enredos de passagem entre os musicos, ataques e saltos
desafiadores que ele acabava procurando na vez seguinte. Mais
tarde, no trem de volta para casa, ele foi capaz de lhe dizer, na mais
completa honestidade, que se emocionara com a musica, chegando



até a cantarolar trechos para ela. Florence ficou tao tocada, que fez
outra promessa - de novo aquela solenidade comovente que parecia
dobrar o tamanho dos seus olhos. Quando chegasse o grande dia da
estréia do Ennismore no Wigmore Hall, eles tocariam o Quinteto,
especialmente para ele.

Em retribuicdo, ele trouxe do sitio para Oxford uma selecao
dos discos dos quais queria que ela aprendesse a gostar. Ela sentava
imdvel e escutava Chuck Berry, com paciéncia, os olhos fechados e
muita concentracao. Ele pensava que ela pudesse nao gostar de
"Roll over Beethoven", mas ela achou a maior graca. Ele Ihe
apresentou versoes "canhestras e honestas" de Chuck Berry pelos
Beatles e pelos Rolling Stones. Ela tentou encontrar alguma coisa
apreciativa para dizer sobre cada uma delas, mas usou palavras
como "animada" ou "jovial" ou "sincera", e ele sabia que ela estava
apenas sendo gentil. Quando ele deu a entender que rock and roll
nao era realmente "a dela", e que nao fazia sentido continuar
tentando, ela admitiu que o que nao suportava era a bateria. Se a
melodia era tao elementar, em geral uma cadéncia simples de quatro
tempos, por que tinha de haver essa batida implacavel, todo esse
estrondo e estardalhaco, para marcar o ritmo? Qual era o objetivo,
se ja havia uma guitarra ritmica e, muitas vezes, um piano? Se os
musicos tinham de ouvir a marcacao, por que ndao usavam um
metrébnomo? O que seria do Quarteto Ennismore se incluisse um
baterista? Ele a beijou e disse que ela era a pessoa mais quadrada
de toda a civilizagao ocidental.

"Mas vocé me ama", ela disse.

"Por isso eu te amo.”



No inicio de agosto, quando um vizinho de Turville Heath
caiu doente, ofereceram temporariamente a Edward o emprego dele,
de meio periodo, em que cuidava da preparacao do campo no clube
de criquete de Turville. Devia fazer doze horas por semana,
distribuidas como ele bem entendesse.

Gostava de sair de casa de manha cedo, antes mesmo de o
pai acordar, e descer a alameda dos limoeiros, cercado pelo chilreio
dos passarinhos, até o campo, como se fosse o dono do lugar. Ao
longo da primeira semana, preparou O terreno para 0 campeonato
local, o grande jogo contra o Stonor. Aparou a grama, passou o rolo
compressor e ajudou um carpinteiro que viera de Hambledon a
construir e pintar o novo placar. Sempre que nao estava trabalhando
e nao era solicitado em casa, ia direto para Oxford, nao somente
porque desejava ver Florence, mas também por querer planejar a
visita que ela estava para fazer a sua familia. Nao sabia o que ela e
sua mae achariam uma da outra, nem como Florence reagiria a
sujeira e a desarrumagao da casa. Achava que precisaria de tempo
para preparar as duas mulheres, mas, como acabou se revelando,
isso ndo foi necessario; ao atravessar o campo de criquete no
comeco de uma tarde quente de sexta feira, encontrou Florence a
sua espera a sombra do pavilhdo. Ela conhecia seus horarios, havia
tomado um trem matutino e caminhara desde Henley, na direcao do
vale de Stonor, com um mapa em escala um para mil na mao e um
par de laranjas numa bolsa de lona. Por meia hora, ela o observara
demarcando os limites do campo. Amando-o de longe, ela disse,
quando se beijaram.

Aquele foi um dos momentos altos do inicio do amor, quando
sairam devagar, de braco dado, subindo a gloriosa alameda, pelo



centro da pista, para dela se apossar por inteiro. Agora, que era
inevitavel, a perspectiva de um encontro com a mae dele e com a
casa ja nao tinha grande importancia. As sombras que os limoeiros
projetavam eram tao intensas, que pareciam tingi-los de azul-escuro
na claridade do dia; a charneca estava repleta de capim novo e
flores silvestres. Ele mostrou seu conhecimento sobre os homes que
as flores tinham na regidao e chegou até a encontrar, por sorte, na
beira do caminho, uma moita de gencianas roxas.

Colheram apenas uma. Viram uma verdelha, um tentilhao
verde e em seguida um gaviao, que passou voando como um raio,
dando uma guinada em angulo fechado em torno de um abrunheiro.
Ela nao conhecia nem mesmo 0s nomes de aves comuns Como
essas, mas se disse determinada a aprendé-los. Exultava com a
beleza do caminho, e com a boa escolha que fizera em seu percurso
até ali, deixando o vale de Stonor para tras e seguindo pela trilha
rural e estreita até o solitario Bix Bottom, para depois passar pelas
ruinas cobertas de hera da igreja de Saint James e subir as encostas
arborizadas até o rancho em Maidensgrove, onde descobriu uma
vastidao de flores silvestres, antes de atravessar o bosque de faias
até Pishill Bank, onde uma pequena igreja de tijolos e silex e o
cemitério adjacente se equilibravam num dos lados da colina.
Conforme ela descrevia cada lugar - e ele os conhecia tao bem -,
Edward a imaginava sozinha a caminhar por horas na sua direcao,
parando apenas para consultar o mapa com as sobrancelhas
franzidas. Tudo por ele. Que dadiva! E ele nunca a vira tao feliz, nem
tdo bonita. Havia prendido o cabelo para tras com uma tira de
veludo preto, estava com jeans pretos e ténis, e uma blusa branca
com um jovial dente-de-ledo enfiado numa das casas de botao.



Enquanto seguiam na direcao do sitio, ela volta e meia o puxava
pelo braco manchado de grama, para mais um beijo, embora do tipo
rapido, e por uma vez ele aceitou feliz, ou pelo menos calmo, que
nao passassem disso. Depois de descascar a laranja que guardara
para dividir com ele ao longo do caminho, a mao dela grudou na
dele. Estavam inocentemente excitados pela bela surpresa que ela
lhe fizera, a vida deles parecia esfuziante e livre, e eles tinham todo
o fim de semana pela frente.

A lembranca daquele passeio do campo de criquete até a
casa dos pais afrontava Edward agora, um ano depois, ha sua hoite
de nlpcias, enquanto ele se levantava da cama na penumbra. Sentia
a tracdo de emocgdes contrarias, precisava se agarrar aos Seus
melhores e mais ternos pensamentos em relacao a ela, senao
achava que podia sucumbir, simplesmente entregar os pontos. Era
como se houvesse um peso liquido em suas pernas quando
atravessou o quarto para recolher as cuecas do chdo. Vestiu-as,
pegou as calcas e ficou por um bom tempo com elas penduradas na
mao, enquanto observava pela janela as arvores encolhidas pelo
vento, escurecidas agora numa massa continua, cinzenta e
esverdeada. La em cima estava uma enevoada meia lua, que nao
projetava praticamente luz nenhuma. O barulho das ondas,
quebrando na praia em intervalos regulares, interrompeu-lhe os
pensamentos, como se de repente o despertasse, enchendo-o de
cansaco; as leis e os processos inexoraveis do mundo fisico, da lua e
das marés, pelos quais em geral tinha pouco interesse, nao foram
afetados nem remotamente pela sua situacao. Esse fato mais do que
dbvio era demasiado severo. Como é que ele podia continuar, s6 e
sem apoio? E como é que podia descer e encara-la na praia, onde



supunha que ela estivesse? As calcas pareceram pesadas e ridiculas
em sua mao, esses tubos paralelos de pano unidos numa das
pontas, uma moda arbitraria de séculos recentes. Tinha a impressao
de que vesti-las o traria de volta para o0 mundo social, para as suas
obrigacdes e para a real medida da sua vergonha. Uma vez vestido,
teria que sair e encontra-la. E assim adiava.

Como muitas memodrias vividas, a recordacao da caminhada
com Florence até Turville Heath criou uma penumbra de
esquecimento em torno de si. Era possivel que tivessem encontrado
sua mae sozinha ao chegarem em casa - 0 pai e as meninas ainda
deviam estar na escola.

Marjorie Mayhew costumava ficar aturdida diante de um
rosto estranho, mas Edward nao guardava nenhuma lembranca de
ter apresentado Florence ou de como ela reagira aos quartos
esqualidos e entulhados e ao fedor, sempre pior durante o verao,
que os ralos exalavam da cozinha para o interior da casa. Tinha
apenas fragmentos de memdria daquela tarde, algumas vistas, como
velhos cartdes-postais. Numa delas, pela janela de trelica
engordurada da sala, via-se o fundo do jardim, onde Florence e sua
mae conversavam, sentadas num banco, cada uma com uma
tesoura na mao e exemplares da revista Life, enquanto recortavam
as paginas. Quando chegaram da escola, as meninas devem ter
levado Florence para ver o burrico recém-nascido do vizinho, ja que
outra vista mostrava as trés voltando pelo gramado, de braco dado.
Numa terceira imagem, Florence trazia uma bandeja com cha para o
pai dele no jardim. Ah, sim, ele ndo devia ter duvidas, ela era uma
boa pessoa, a melhor, e naquele verao todos os Mayhew se
apaixonaram por Florence. As gémeas foram com ele até Oxford e



passaram o0 dia no rio com Florence e a irma. Marjorie sempre
perguntava por Florence, embora nunca se lembrasse do nome dela,
e Lionel Mayhew, com toda a sua experiéncia, aconselhou o filho a
se casar com "aquela garota" antes de ela dar no pé.

Ele evocou essas lembrancas do ano anterior, os cartdoes
postais do sitio, a caminhada sob os limoeiros, o verao em Oxford,
nao por um desejo sentimental de se entregar ou de condescender
com a sua dor, mas para dispersa-la, e se sentir apaixonado, €
impedir o avango de um elemento que de inicio ele ndao quis admitir,
o advento de uma nuvem sobre o seu espirito, um computo mais
sombrio, um vestigio de veneno que ainda se ramificava pelo seu
ser. A ira. O demonio que antes ele chegara a reprimir, achando que
sua paciéncia estava por um fio. Quanta tentacao, entregar-se a ira,
agora que estava so e podia deixar que ela o inflamasse.

Depois de tanta humilhacao, era o que o seu amor-préprio
exigia. E que mal haveria num simples pensamento? Melhor encarar
isso agora, enquanto estava ali, seminu entre as ruinas da sua noite
de nlpcias. Foi encorajado a capitular pela clareza que advém de
uma repentina falta de desejo, com 0s pensamentos nao mais
amolecidos ou embacados pelo desejo, era capaz de reconhecer um
insulto com objetividade forense. E que insulto, que desprezo ela
manifestara por ele com seu grito de repulsa e o estardalhaco do
travesseiro, que estocada, fugir do quarto sem dizer nada, deixando-
o com a mancha repugnante da vergonha, e todo o 6nus do
fracasso. Ela havia feito o que pudera para piorar a situacao, e
torna-la irreparavel. Desprezava-o, quisera puni-lo, deixa-lo sozinho
a contemplar suas inadequagdes sem nenhum pensamento da parte
dela. Seguramente, foi o0 movimento de sua mao, foram seus dedos



que causaram tudo. A lembranca daquele toque, daquela sensacao
agradavel, um novo estimulo agudo passou a distrai-lo, afastando-o
desses pensamentos casmurros, induzindo-o a perdoa-la. Mas ele
resistiu. Tinha achado um tema, e o desenvolvia. Sentia a matéria
preponderante mais a frente, e logo a alcancava, precipitando-se
sobre ela, como um mineiro a alargar as paredes de um tinel, uma
artéria sombria e extensa o bastante para a sua furia acumulada.

Estava bem diante dele, e ele era um idiota por nao ter
visto. Durante um ano inteiro, sofrera um tormento passivo,
desejando-a até doer, e desejando também pequenas coisas, coisas
patéticas e inocentes como um beijo completo e verdadeiro, o toque
dela e que ela o deixasse toca-la. A promessa do casamento era seu
Unico alivio. Quantos prazeres ela negara a ambos. Mesmo nao
podendo fazer amor antes de se casarem, nao havia necessidade de
tamanhas contorcoes, tamanhas agonias restritivas. Ele tinha sido
paciente, conformado - um educado idiota.

Outro homem teria exigido mais, ou ido embora. E, se, no
final de um ano de esforcos para se conter, ele ja ndo era capaz de
se controlar e acabara falhando no momento crucial, recusava-se a
arcar com a culpa. Isso mesmo. Rejeitava essa humilhacao, nao a
reconhecia. Fora um insulto da parte dela gritar decepcionada, sair
desabalada do quarto, quando a culpa era dela. Ele tinha de aceitar
o fato, ela ndo gostava de beijar nem de caricias, ndo gostava de
seus corpos préximos, nao estava interessada nele. Nao era carnal,
era totalmente desprovida de desejo. Nunca poderia sentir o que ele
sentia. Edward deu os passos seguintes com fatal desenvoltura: ela
sempre soubera disso - como nao teria sabido? - e o enganara.
Queria um marido para corresponder as convencoes, ou para



agradar aos pais, ou porque era o que todo mundo fazia. Ou achava
que fosse um jogo maravilhoso. Ela nao o amava, nao podia amar
do jeito que homens e mulheres amavam, sabia disso e
escondeu dele. Era desonesta.

Nao € facil perseguir verdades tao duras descalco e de
cuecas. Vestiu as calcas e saiu tateando a procura das meias e dos
sapatos, e pensou tudo de novo, desbastando as arestas asperas €
as passagens dificeis, as pontes de ligacao que se erguiam acima de
suas proprias duvidas, assim foi aperfeicoando seu argumento, e,
enquanto o fazia, sentiu a ira avolumar-se de novo. Esta chegava ao
apice, e nao faria sentido nao dizé-la. Tudo estava ficando claro. Ela
precisava saber o que ele pensava e sentia - ele tinha de Ihe dizer e
lhe mostrar. Arrancou o paleté de uma cadeira e saiu correndo do
quarto.



5.

Ela o observou vindo pela praia, sua forma que de inicio nao
passava de uma pequena mancha anil contra os seixos escurecidos,
por vezes parecendo imdvel, bruxuleante e se dissolvendo em seus
contornos, por outras subitamente mais préxima, como se avangasse
a maneira de uma peca de xadrez, pulando algumas casas na
direcao dela.

Os ultimos raios do sol desapareciam ao longo da costa, e
atras de Florence, para o leste, havia pontos de luz em Portland, € a
base da nuvem refletia o fulgor embotado das lampadas de rua de
uma cidade distante. Ela o observou, desejando que diminuisse o
passo, pois tinha a consciéncia pesada e sentia medo dele, precisava
desesperadamente de mais tempo para si. Nao importava o que
tivessem para conversar, aquilo a apavorava. Do que conseguia
compreender, nao havia palavras para nomear o0 que
acontecera, nao havia linguagem comum em que dois adultos saos
podiam descrever tais fatos um para o outro. E discutir sobre isso
estava bem além da sua imaginagdao. N3ao podia haver nenhum
debate. Ela nao queria pensar naquilo, e esperava que ele também
nao.

Mas do que mais podiam falar? E, além disso, por que
estavam ali fora? O assunto permanecia entre os dois, sélido como
um acidente geografico, uma montanha, um cabo.
Inominavel, inevitavel. E ela estava envergonhada. Os tremores
sucessivos ao choque do seu préprio comportamento reverberavam
dentro dela e até pareciam ecoar em seus ouvidos.



Por isso correra para tao longe, pela praia, pelos seixos
arduos, com a muda de sapatos, para escapar ao quarto e a tudo o
que ali ocorrera, e para escapar a si mesma. Comportara-se
abominavelmente. Abominavelmente. Deixou a palavra feita,
canhestra, repetir-se varias vezes nos pensamentos dela. Em ultima
andlise, o termo servia de desculpa - ela jogava ténis
abominavelmente, sua irma tocava piano abominavelmente -, e
Florence sabia que apenas mascarava, em vez de descrever, 0
seu comportamento.

Ao mesmo tempo, tinha consciéncia da desonra dele quando
se levantou por cima dela, com aquele olhar cerrado, desnorteado, o
espasmo reptiliano ao longo da espinha dorsal. Mas ela tentava nao
pensar nisso. Sera que ousava admitir que estava um pouquinho
aliviada por nao ser so ela, por haver alguma coisa errada também
com ele? Como seria terrivel, mas também reconfortante, se ele
sofresse de alguma forma de mal congénito, uma maldicao familiar,
o tipo de doenca a que sé se associam a vergonha e o siléncio,
Como a enurese ou o cancer, palavra que ela nunca pronunciara, por
supersticao, de medo que lhe infectasse a boca - uma tolice, na
certa, que, no entanto, ela nunca confessaria. Entao, eles poderiam
se apiedar um do outro, unidos no amor por suas respectivas
doencas. E ela realmente se condoia dele, mas também se sentia
um tanto ludibriada. Se ele sofria de um estado de saude incomum,
por que nao lhe confidenciara? Mas entendia perfeitamente por que
ele ndao podia. Ela também ndo se abrira. Como € que ele podia
encetar o assunto da sua propria deformidade, quais teriam sido
suas palavras introdutdrias? Elas nao existiam. Tal linguagem ainda
estava para ser inventada.



Mesmo durante o0 desenvolvimento elaborado desses
pensamentos, ela sabia muito bem que nao havia nada errado com
ele. Nada. Era ela e somente ela. Estava encostada numa grande
arvore caida, provavelmente derrubada na praia por uma
tempestade, com o cortex descascado pelo poder das ondas e a
madeira acetinada e endurecida pela agua salgada. Estava
confortavelmente encravada no angulo de um galho, sentindo no
delgado das costas, através da circunferéncia macica do tronco, o
calor residual do dia. Assim teria ficado um recém-nascido, aninhado
com seguranca na dobra do braco da mae, embora ela nao
acreditasse que alguma vez pudesse ter se aninhado em Violet,
cujos bracos eram finos e retesados pelo trabalho da escrita e do
pensamento. Quando Florence tinha cinco anos, houve uma tal Baba
Norland, muito rolica e maternal, com uma voz maviosa e escocesa,
e as articulacbes em carne viva, que, porém, foi embora depois de
alguma desonra inominada.

Florence continuava a observar o avanco de Edward pela
praia, segura de que ele ainda nao podia vé-la. Daria para ela descer
o0 barranco ingreme e esquivar-se de volta ao longo do Estuario,
mas, apesar de temé-lo, achou que fugir seria demasiado cruel. Por
um instante, viu o contorno dos ombros dele contra uma faixa
prateada de agua, uma corrente que se infiltrava mar adentro, atras
dele. Agora podia ouvir o som de suas passadas sobre os seixos, 0
que significava que ele também ouviria as dela. Ele tinha vindo
nessa direcao porque foi o que decidiram, o plano para depois do
jantar, um passeio pela famosa restinga de seixos, com uma garrafa
de vinho. Pretendiam coletar pedras pelo caminho e comparar o



tamanho delas para ver se as tempestades realmente haviam posto
ordem na praia.

A lembranca daquele prazer frustrado nao a deixou
especialmente compungida agora, pois foi logo afastada por uma
idéia, um pensamento anteriormente interrompido na mesma noite.
Amar e deixar o outro livre. Era um argumento que ela podia
defender, uma proposta audaciosa, ela pensou, se a fizesse para
qualquer outro; para Edward, podia soar risivel e idiota, talvez até
mesmo insultante. Ela nunca mensurava o tamanho real da prdpria
ignorancia, porque havia assuntos em que até se considerava
sensata. Precisava de mais tempo. Mas ele estaria com ela em
segundos, e a terrivel conversa teria de comecar. Era outro dos seus
defeitos nao fazer a menor idéia de qual atitude ter com ele, quais
sentimentos além do pavor do que ele podia dizer e do que Ihe cabia
responder. Nao sabia se devia pedir desculpas ou espera-las. Nao
estava apaixonada, nem l|he faltava amor - nao sentia nada. Queria
apenas ficar ali, sozinha no crepusculo, apoiada na grandeza da sua
arvore gigante.

Ele parecia trazer algum tipo de pacote na mao. Parou a uns
bons metros de distancia, e apenas isso ja lhe pareceu hostil,
deixando-a em contrapartida propensa ao antagonismo. Por que ele
viera tao logo atras dela?

De fato, havia exasperacao na voz dele. "Ai esta vocé.”

Ela nao tinha o que responder a uma observagao tao inane.

"Vocé realmente tinha de vir tao longe?”

"Sim.”

"Devem ser mais de trés quildmetros de volta até o hotel.”



Ela se surpreendeu com a dureza na propria voz. "Tanto faz
a distancia. Eu precisava sair.”

Ele deixou passar. Quando mudou de posicao, as pedras
tilintaram sob seus pés. Agora, ela viu que era o paletd que ele
carregava. Estava quente e Umido na praia, mais quente do que
durante o dia. Incomodava-a que ele tivesse trazido o paletd. Pelo
menos nao pusera a gravata! Deus, como ela pdde ficar tao irritavel
de repente, quando minutos antes estava tao envergonhada?

Logo ela, em geral tao interessada na boa opiniao dele,
agora nao estava nem ai.

Ele se preparava para iniciar o que viera dizer, e deu um
passo a frente. "Olha, isso € ridiculo. Foi injusto sair correndo
daquele jeito.”

"Foi mesmo?”

"Na verdade, foi desagradavel pra burro.”

"Ah, €? Bem, desagradavel pra burro foi o que vocé fez.”

"O qué?”

Ela manteve os olhos fechados ao dizer isto. "Vocé sabe
muito bem do que estou falando." Acabaria torturada pela
lembranca do seu papel nesse didlogo, mas na hora completou: "Foi
absolutamente revoltante".

Teve a impressao de ouvi-lo grunhir, como se tivesse levado
um soco no peito. Se ao menos o siléncio que se seguiu tivesse
durado mais uns poucos segundos, a culpa teria tido tempo de se
erguer contra ela, e talvez ela tivesse acrescentado alguma coisa
menos cruel.

Mas Edward rebateu com toda a forca. "Vocé nao faz a
menor idéia de como se comportar com um homem. Se fizesse, isso



nunca teria acontecido. Vocé nunca me deixou chegar perto. Vocé
nao conhece nada disso, nao é? Leva as coisas como se
estivéssemos em mil oitocentos e sessenta e dois. Vocé nem ao
menos sabe beijar.”

Ela ouviu a si mesma dizer tranqililamente: "Eu reconheco o
fracasso quando o vejo". Mas nao era 0 que queria dizer, essa
crueldade nada tinha a ver com ela. Era apenas o segundo violino
respondendo ao primeiro, uma defesa retdrica provocada pela
brusquidez, pela precisao do ataque dele, pelo escarnio que ela
ouviu em todos aqueles repetidos "vocé". Quanta acusacao ela devia
suportar num pequeno discurso?

Se é que ela o havia ferido, ele nao dava sinais, embora
ela mal pudesse ver seu rosto. Talvez tivesse sido a escuridao que a
encorajara. Quando voltou a falar, ele nem sequer levantou a voz.

"Nao vou ser humilhado por vocé.”

"E eu nao vou ser intimidada por vocé.”

"Nao estou te intimidando.”

"Estd, sim. Sempre esta.”

"Isso é ridiculo. Do que é que vocé esta falando?”

Ela nao estava segura, mas sabia qual o caminho que
tomava. "Vocé esta sempre me forcando, me forcando, querendo
tirar alguma coisa de mim. Nunca podemos apenas ser. Nunca
podemos apenas ser felizes. Tem sempre essa pressao. Vocé sempre
quer alguma coisa a mais de mim. Essa engambelagao interminavel.”

"Engambelacao? Nao estou entendendo. Espero que vocé
nao esteja falando de dinheiro.”

Ela ndo estava. Aquilo nem passava pela cabeca dela. Que
coisa mais despropositada, falar em dinheiro. Que ousadia da parte



dele. E assim ela disse: "Esta bem, agora vocé falou. Pelo visto, € o
que esta na sua cabeca".

O sarcasmo dele a aticara. Ou sua impertinéncia. Ela se
referia a algo mais fundamental que o dinheiro, mas nao sabia como
dizé-lo. Era a lingua dele se enfiando cada vez mais fundo na sua
boca, a mao dele avancando debaixo da sua saia ou da blusa,
puxando sua virilha para a dele, um jeito de desviar os olhos dela e
se calar. Eram as expectativas que ele alimentava em relagao a ela
dar mais - e, porque nao dava, ela era uma decepcao e um pé no
freio. A cada nova fronteira que ela ultrapassava, sempre havia outra
a espera-la mais adiante. A cada concessao que fazia, aumentavam
as exigéncias, e a decepcao. Mesmo nos momentos mais felizes
entre os dois, havia sempre a sombra da acusacao, o desalento mal
disfarcado da insatisfacao dele, avultando como um alpe, uma forma
de magoa perpétua, aceita pelos dois como sendo de
responsabilidade dela. Ela queria estar apaixonada sem deixar de ser
ela mesma. Mas, para ser ela mesma, tinha de dizer nao o
tempo inteiro. E ai ja ndo era ela. Tinha sido relegada a doenca, em
oposicao a vida normal. Irritava-a que ele tivesse vindo atras dela
tao depressa pela praia, em vez de lhe dar mais tempo para ficar
sozinha. E o que eles discutiam ali, as margens do canal da Mancha,
nao passava de um detalhe de um quadro bem maior. Ela ja podia
ver 0 que viria em seqguida. Teriam essa briga, fariam as pazes, ou
em parte, ela seria persuadida a voltar para o quarto, e mais uma
vez as expectativas recairiam sobre ela. E ela fracassaria de novo.
Nao conseguia respirar. Seu casamento tinha oito horas, e cada uma
delas fora um peso nas suas costas, tanto maior por ela nao saber
como lhe descrever esses pensamentos. Entao, o dinheiro teria que



servir de assunto - na verdade, veio a calhar, ja que agora ela estava
inflamada.

Ele disse: "Nunca liguei para dinheiro, nem para o seu nem
para o de ninguém".

Ela sabia que era verdade, mas nao disse nada. Ele tinha
trocado de posicao, de modo que agora ela via nitidamente o seu
contorno contra o brilho evanescente na agua as suas costas.

"Guarde o seu dinheiro, o do seu pai, gaste com vocé.
Compre um violino novo. Nao desperdice com nada que eu possa
usar.”

A voz dele estava apertada. Ela o ofendera profundamente,
mais até do que pretendia, mas por enquanto nao dava a minima, e
nao ver o rosto dele a ajudava. Nunca falaram de dinheiro antes. O
pai dela lhes dera duas mil libras como presente de casamento. Ela e
Edward falaram apenas vagamente sobre algum dia comprar uma
casa com o dinheiro.

Ele disse: "Vocé acha que eu te engambelei para arrumar
aquele emprego? Foi idéia sua. E eu ndao quero ficar com ele. Esta
entendendo? Nao quero trabalhar para o seu pai. Pode dizer a ele
que mudei de idéia".

"Diga vocé mesmo. Ele vai ficar agradecido. Ele se
desdobrou por vocé.”

"Esta certo. Eu digo.”

Ele se virou e se afastou dela, na direcao do mar, e voltou
depois de poucos passos, chutando os seixos com uma violéncia
descarada e lancando no ar uma chuva de pedrinhas, algumas das
quais aterrissaram junto aos pés dela. Seu odio aticou o dela, e de
repente ela achou ter entendido o problema deles: eram demasiado



educados, demasiado embaracados, demasiado timidos, andavam as
voltas um do outro na ponta dos pés, murmurando, sussurrando,
adiando, submetendo-se. Mal se conheciam, e nunca puderam se
conhecer por causa da cortina de fumagca que enevoava suas
diferencas com uma quase-mudez amistosa e 0s cegava tanto
quanto os limitava. Haviam temido discordar um dia, e agora o édio
dele a liberava. Queria magoa-lo, puni-lo, para tornar-se diferente
dele. O impulso rumo a excitacdo da destruicao lhe era tao
desconhecido, que ela nao tinha como |he oferecer resisténcia. Seu
coracao batia com forca, e ela queria lhe dizer que o odiava, e
estava mesmo prestes a dizer essas palavras asperas e maravilhosas
que nunca pronunciara antes na vida quando ele falou primeiro.
Voltara ao ponto de partida, invocando toda a sua dignidade para
repreendé-la.

"Por que vocé fugiu? Foi errado da sua parte, e ofensivo.”

Errado. Ofensivo. Que patético!

Ela disse: "Eu ja falei. Tinha que sairr Nao estava
aglentando ficar 1a com vocé".

"Vocé queria me humilhar.”

"Bom, se € isso que vocé quer. Eu estava tentando te
humilhar. E o minimo que vocé merece por nem mesmo conseguir se
controlar.”

"Vocé parece uma piranha falando desse jeito.”

A palavra foi como a explosdao de uma estrela no céu
noturno. Agora, ela podia dizer o que quisesse.

"Se é isso que vocé pensa, entdo me deixe em paz.
Simplesmente suma daqui, esta bem? Edward, por favor, va embora.
Vocé nao esta entendendo? Vim até aqui para ficar sozinha.”



Ela sabia que ele havia se dado conta de ter ido longe
demais ao usar aquela palavra, e agora estava num beco sem saida.
Ao lhe dar as costas, sabia que estava representando, sendo tatica
de uma forma que sempre desdenhara em suas amigas mais
expansivas. Estava cansada da conversa. Mesmo o melhor resultado
apenas a levaria de volta as velhas estratégias silenciosas. Quando
ficava infeliz, costumava imaginar o que mais gostaria de estar
fazendo. Nesse caso, soube imediatamente. Imaginou se na
plataforma da estacao ferroviaria de Oxford, esperando o trem para
Londres as nove da manh3d, com a caixa do violino na mao, um
maco de partituras e um feixe de lapis apontados na velha bolsa
escolar de lona pendurada no ombro, indo para um ensaio com o
quarteto, para um encontro com a beleza e a dificuldade, com
problemas que podiam de fato ser resolvidos por amigos
trabalhando juntos. Ao passo que ali, com Edward, nao havia
solucao que ela pudesse imaginar, a nao ser que fizesse sua
proposta, e agora ja nao sabia se tinha coragem. Estava realmente
encurralada, sua vida presa a esse estranho de um vilarejo nas
colinas de Chutem, que conhecia o nome das flores silvestres e das
plantas e de todos os reis e papas medievais. Agora |he parecia
realmente extraordinario que tivesse escolhido essa situagao, esse
embaraco, para si.

Ainda Ihe dava as costas. Sentiu que ele se aproximara,
imaginava-o bem atras de si, com as maos caidas ao lado do corpo,
a abri-las e fecha-las brandamente, conforme considerava a
possibilidade de tocar o seu ombro.

Da escuridao sdlida das colinas, transportado através do
Estuario, veio o canto de um Unico passaro, convoluto e mavioso.



Pela beleza do canto e pela hora do dia, ela o teria tomado por um
rouxinol. Mas os rouxindis viviam na costa? Cantavam em julho?
Edward saberia, mas ela nao estava em condicoes de perguntar.

Ele disse a maneira de arremate: "Eu te amava, mas vocé
torna isso tao dificil".

Ficaram em siléncio enquanto as implicacoes do tempo
verbal que ele usara se consolidavam ao redor deles. E entao ela
disse por fim, abismada: "Vocé me amava?".

Ele nao se corrigiu. Talvez ele proprio nao fosse um tatico
tdo ruim. Disse apenas: "Podiamos ser tdo livres um com o outro,
podiamos estar no paraiso. Em vez disso, nos metemos nesta
encrenca".

Essa verdade sem rodeios a desarmou, assim como a
reversa0 a um tempo verbal mais promissor. Mas a palavra
"encrenca" trouxe-lhe de volta a cena infame no quarto, a
substancia tépida secando em sua pele até virar uma crosta rachada.
Estava segura de nunca mais deixar isso se repetir.

Respondeu, com neutralidade: "Sim".

"Sim o qué?”

"E uma encrenca.”

Fez-se um siléncio, uma espécie de impasse, de duracao
indeterminada, enquanto eles se puseram a escutar as ondas e o
canto intermitente do passaro, que se afastara e cujo pio, agora
desfalecido, tornara-se ainda mais claro. Afinal, como ela previa, ele
pousou a mao em seu ombro. Foi um toque cordial, que l|he
espalhou calor ao longo da espinha, pela curva das costas. Ela nao
sabia o0 que pensar. Desagradava-a que estivesse calculando o
momento em que iria se virar, ela se via como ele a via, tao inabil e



quebradica quanto sua mae, dificil de conhecer, criando dificuldades
quando podiam estar em paz no paraiso.

Entdao, devia tornar as coisas simples. Era sua obrigacao,
sua obrigacao conjugal. Ao se virar, afastou-se do toque dele,
porque nao queria que a beijasse, nao assim de cara.

Precisava estar com a cabeca desanuviada para lhe contar
seu plano. Mas ainda estavam bastante préximos para que ela
discernisse parte das feicOes dele sob a pouca luz. Talvez naquele
momento a lua atras dela estivesse parcialmente descoberta. Ela
achou que ele a observava como costumava fazer - era um olhar de
admiracao - sempre que estava para lhe dizer como ela era bonita.
Nunca acreditara realmente nele, e a incomodava que dissesse
aquilo, porque podia estar querendo alguma coisa que ela nao podia
dar. Perdida nessas divagacbes, nao poderia chegar ao seu
propdsito.

Viu-se perguntando: "E um rouxinol?".

"Um melro.”

"A noite?" Ndo conseguia esconder a decepcso.

"Deve ser um local de acasalamento. O coitado esta tendo
que dar duro." E acrescentou: "Como eu".

Ela riu, imediatamente. Foi como se tivesse em parte se
esquecido dele, de sua verdadeira realidade, e agora o visse de novo
diante dela, o homem que ela amava, seu velho amigo, que dizia
coisas imprevisiveis e carinhosas. Mas era um riso de desconforto,
pois se sentia um pouco louca. Nunca chegara a conhecer os
proprios sentimentos, seus estados de espirito, com tantas quedas e
oscilacdes. E agora estava para fazer uma sugestao que, de um
ponto de vista, era totalmente sensata e, de outro, muito



provavelmente - ela nao podia ter certeza -, um verdadeiro ultraje.
Sentia como se estivesse tentando reinventar a prdpria existéncia.
Estava condenada ao erro.

Inspirado pelo riso dela, ele se aproximou de novo e tentou
pegar sua mao, e mais uma vez ela se afastou. Era crucial poder
pensar direito. Ela deu inicio ao seu discurso conforme o havia
ensaiado em pensamento, com a declaracao mais importante.

"Vocé sabe que eu te amo. Muito, muito mesmo. E sei que
vocé me ama. Nunca duvidei disso. Amo estar ao seu lado e quero
passar a vida com vocé, e vocé diz que sente 0 mesmo por mim.
Tudo devia ser muito simples. Mas nao € - estamos numa encrenca,
como vocé disse. Mesmo com todo esse amor. Também sei que a
culpa é toda minha, e ambos sabemos por qué. Deve estar bem
claro para vocé agora que...”

Ela vacilou; ele tentou falar, mas ela levantou a mao.

"Que eu nao tenho jeito, absolutamente nenhum jeito, para
0 sexo. N3o € s6 que nao sou boa na cama, parece que nao preciso
disso como os outros, como vocé precisa. Simplesmente nao faz
parte de mim. Nao gosto de sexo, nao gosto de pensar em sexo.
Nao faco a menor idéia do porqué, mas nao acho que va mudar. Nao
imediatamente. Pelo menos, ndao consigo me imaginar mudando. E,
se eu nao disser isso agora, vamos passar a vida nos debatendo, e
isso vai te fazer muito infeliz, e a mim também.”

Dessa vez, quando ela fez uma pausa, ele permaneceu em
siléncio. Estava a dois metros dela, agora nao passava de uma
silhueta, totalmente imdvel. Ela ficou receosa, e se forcou a
prossegui.



"Talvez eu devesse me submeter a uma psicanalise. O que
preciso talvez seja realmente matar minha mae e casar com meu
pai.”

A galhardia da pequena piada que ela concebera antes, para
abrandar a mensagem, ou fazé-la soar menos inexperiente, nao
provocou nenhuma reacao de Edward. Ele permanecia
absolutamente parado, como uma forma inescrutavel e
bidimensional contra o0 mar ao fundo. Num movimento incerto e
nervoso, ela levantou a mao para tirar da testa um fio de cabelo
pendente e imaginario. No seu nervosismo, passou a falar mais
depressa, embora suas palavras fossem enunciadas precisamente.

Como um patinador sobre gelo fino, ela acelerava para
evitar o afogamento. Disparava com as frases, como se bastasse a
velocidade para fazer sentido, como se também pudesse propeli-lo
além das contradicoes, gira-lo com tal rapidez em torno da curva das
suas intencdes que ja nao lhe restaria objecao a que se agarrar. Por
nao atropelar as palavras, ela soava desgracadamente animada,
quando na verdade estava perto do desespero. "Pensei nisso com
cuidado, e ndo é tao estupido quanto parece. Quero dizer, quando se
ouve pela primeira vez. Noés nos amamos - isso € incontestavel.
Nenhum de nos duvida. Ja sabemos que nos fazemos felizes. Agora
estamos livres para fazer nossas proprias escolhas, nossas proprias
vidas. E sério, ninguém pode nos dizer como viver. Somos agentes
livres! E as pessoas vivem de varias maneiras hoje em dia, podem
viver segundo suas proprias regras e padroes, sem ter de pedir
permissao a mais ninguém. Mamae conhece dois homossexuais que
vivem juntos num apartamento, como marido e mulher. Dois
homens. Em Oxford, na Beaumont Street. Sao muito discretos.



Ambos ensinam em Christ Church. Ninguém os amola. E nods
também podemos fazer nossas proprias regras. E porque eu sei que
vocé me ama que na verdade posso dizer isso. O que eu quero dizer,
Edward, € o seguinte: eu te amo, e nao precisamos viver como 0s
outros, quero dizer, ninguém, ninguém mais... ninguém tem de ficar
sabendo o que fizemos e o que nao fizemos. Podemos ficar juntos,
viver juntos, e, se vocé quiser, se quiser realmente, ou seja, sempre
que acontecer, e € claro que vai acontecer, eu vou entender, mais
que isso, vou desejar que aconteca, porque quero que voceé seja feliz
e livre. Nunca vou sentir ciimes, enquanto souber que vocé me
ama. Vou ama-lo e tocar musica, é tudo o que eu quero da vida.
Sinceramente. S6 quero estar ao seu lado, cuidar de vocé, ser feliz
com vocé, e trabalhar com o quarteto, e um dia tocar alguma coisa,
alguma coisa bela para vocé, como o Mozart, no Wigmore Hall.”

Parou de repente. Nao tinha previsto falar de suas ambicoes
musicais, e achou que fora um erro.

Ele emitiu um ruido entre os dentes, mais um silvo que um
suspiro, e, ao falar, deixou escapar o som de um ganido. Sua
indignacao era tao violenta que soava como um triunfo. "Meu Deus!
Florence. Sera que entendi bem? Vocé quer que eu saia com outras
mulheres! E isso?”

Ela disse, com tranqlilidade: "Nao se vocé nao quiser".

"Estd me dizendo que posso fazer com quem eu quiser
menos com Vocé.”

Ela nao respondeu.

"Vocé de fato esqueceu que nos casamos hoje? Nao somos
duas bichas vivendo em segredo na Beaumont Street. Somos marido
e mulher!”



As nuvens mais baixas se dissiparam de novo, e, embora
nao houvesse luz direta da lua, um brilho ténue, difuso pelas
camadas mais altas, moveu-se pela praia até incluir o casal em pé
ao lado da grande arvore caida. Na sua flria, ele se curvou para
pegar uma pedra grande e lisa, com a qual acertou em cheio a
palma da mao direita, para em seguida esmaga-la de volta contra a
palma da esquerda.

Agora estava quase gritando. "Com meu corpo eu Te venero!
Foi o que vocé prometeu hoje. Na frente de todo mundo. Vocé nao
percebe como a sua idéia é nojenta e ridicula? E o tamanho do
insulto. Um insulto @ mim! O que eu quero dizer &, &" - ele procurava
as palavras - "como vocé ousa?”

Deu um passo na direcao dela, levantando a mao fechada
com a pedra, e entao se virou e, na sua frustragao, arremessou a
pedra no mar. Antes mesmo de a pedra tocar o chao, pouco antes
da agua, ele voltou a encara-la. "Vocé me enganou. Na verdade,
vocé é uma fraude. E eu sei muito bem o que mais. Sabe o qué?
Vocé é frigida, é isso. Completamente frigida. Mas achou que
precisava de um marido, e eu fui o primeiro babaca que apareceu.”

Ela sabia nao ter premeditado engana-lo, mas todo o resto,
assim que ele falou, pareceu inteiramente verdadeiro. Frigida, aquela
palavra terrivel - ela compreendeu como se aplicava a si. Ela era
exatamente o que a palavra dizia. Sua proposta era nojenta - como
nao vira antes? - e um insulto ébvio. E o pior de tudo era que tivesse
quebrado sua promessa, feita em publico, numa igreja. Assim que
ele falou, tudo se encaixou perfeitamente. Aos seus préprios olhos,
como aos dele, ela nao valia nada.



Ela nao tinha mais nada a dizer, e se afastou da protecao da
arvore abatida. Para voltar ao hotel, tinha de passar por Edward, e,
ao fazé-lo, parou bem diante dele e disse, nao mais do que num
sussurro: "Desculpe, Edward. Eu lamento profundamente”.

Por um instante, ela ficou ali, a espera de uma resposta, e
entdao seguiu seu caminho.

As palavras dela, sua construcao particularmente arcaica,
ainda o assombrariam por muito tempo. Despertaria no meio da
noite a ouvi-las, ou algo como o seu eco, e 0 tom compassivo e
triste, e gemeria diante da recordacao daquele momento, do seu
siléncio e da maneira como dera as costas a Florence, irritado, de
como ficara mais uma hora na praia, saboreando toda a delicia da
injuria e da afronta e do insulto que ela lhe infligira, exaltado pelo
sentido lamuriento de estar inteira e tragicamente coberto de razao.
Andou para cima e para baixo sobre os exaustivos seixos, atirando
pedras ao mar e gritando obscenidades. Entao, despencou ao lado
da arvore e se perdeu em devaneios de autopiedade até conseguir
novamente insuflar sua raiva.

Ficou na beira da agua, pensando nela, €, na sua distracao,
deixou as ondas Ihe encharcarem os sapatos. Por fim, arrastou-se de
volta pela praia, parando de vez em quando para se dirigir a um juiz
implacavel e imparcial, em sua cabeca, que compreendia
perfeitamente o seu caso. No seu infortlinio, sentia-se quase
superior.

Quando chegou ao hotel, ela ja tinha feito a mala de
pernoite e ido embora. Nao deixou nenhum bilhete no quarto. Na
recepcao, ele falou com os dois rapazes que serviram o jantar no
carrinho. Apesar de nao dizerem nada, ficaram claramente surpresos



de ele nao saber que alguém da familia caira doente e que sua
mulher fora chamada as pressas. O auxiliar de gerente fez a
gentileza de leva-la de carro até Dorchester, onde ela pretendia
pegar o Ultimo trem e fazer uma conexao tardia para Oxford. Ao lhes
dar as costas para subir a suite nupcial, Edward nao teria podido ver
oS rapazes trocarem olhares sugestivos, mas podia muito bem
imagina-los.

Passou a noite acordado, jogado na cama de dossel, vestido,
ainda furioso. Os pensamentos se sucediam numa danca circular,
num delirio de eterno retorno. Que ela tivesse se casado com ele
para depois rejeita-lo era monstruoso, ela queria que ele saisse com
outras mulheres, talvez quisesse observa-lo, era uma humilhagao,
inacreditavel, ninguém ia acreditar naquilo, disse que o amava, e ele
mal chegara a ver os seios dela, ela o enredou no casamento, nem
sabia beijar, e o enganou, iludiu, ninguém podia saber, tinha de ser o
seu segredo vergonhoso, que ela tivesse se casado com ele para
depois rejeita-lo era monstruoso...

Pouco antes do amanhecer, ele se levantou e foi até a
antecdmara e, em pé atras da cadeira onde sentara, raspou o molho
solidificado da carne e das batatas no seu prato e as comeu. Depois,
limpou o prato dela - para ele, tanto fazia de quem era o prato.
Entao, comeu todos os chocolates recheados de hortela e, em
seguida, o queijo. Deixou o hotel com o nascer do sol e dirigiu o
pequeno carro de Violet Ponting por quildmetros de pistas estreitas
flanqueadas por sebes altas, com o cheiro de estéreo e de grama
cortada se precipitando pela janela aberta, até chegar a estrada
principal e vazia na direcao de Oxford.



Deixou o carro do lado de fora da casa dos Ponting, com as
chaves no contato. Saiu sem olhar para a janela de Florence e
atravessou a cidade, apressado, com sua mala, para pegar um trem
matutino. Entorpecido de exaustdo, fez a pé o longo caminho entre
Henley e Turville Heath, tomando as precaucbes para nao repetir o
mesmo trajeto que ela percorrera no ano anterior. Por que haveria
de seguir os passos dela? Uma vez em casa, recusou-se a dar
explicacOoes ao pai. A mae ja tinha se esquecido de que ele se
casara. As gémeas o atormentaram sem parar com perguntas e
especulacdes perspicazes. Ele as levou ao fundo do jardim e fez
Harriet e Anne prometerem, solenemente, uma por vez, com a mao
No coragao, que nunca mais diriam o nome de Florence.

Uma semana depois, soube pelo pai que a senhora Ponting
tinha tratado com eficiéncia de devolver todos os presentes de
casamento. Reservada e discretamente, Lionel e Violet deram
entrada num pedido de divorcio com base na nao-consumacao do
ato.

Por sugestao do pai, Edward escreveu uma carta formal a
Geoffrey Ponting, presidente da Ponting Electronics, lamentando
uma "mudanca de idéia" e, sem mencionar Florence, apresentou
suas desculpas, sua demissao e uma breve despedida.

Mais ou menos um ano depois, com a ira ja aplacada, ele
ainda era impedido pelo orgulho de procura-la ou lhe escrever. Temia
que Florence estivesse com alguém, €, como nao soubera mais dela,
acabou convencido disso. La pelo fim daquela década tao celebrada,
quando sua vida sofreu a pressao de novos estimulos, liberdades e
modas, assim como do caos de varios casos amorosos - tornara-se
afinal razoavelmente competente -, ele pensava vez por outra na



estranha proposta que ela lhe fizera, a qual ja nao lhe parecia tao
ridicula, e por certo nada repugnante ou insultuosa. Nas novas e
atuais circunstancias, a oferta parecia, ao contrario, liberada e muito
a frente do seu tempo, inocentemente generosa, um ato de auto-
sacrificio que ele simplesmente fora incapaz de compreender. Meu
caro, que proposta!, seus amigos poderiam ter lhe dito, embora
nunca tivesse falado daquela noite com ninguém. Agora, no final dos
anos 60, ele vivia em Londres. Quem poderia ter previsto tais
transformacgdes - a sUbita exaltacao do prazer sensual sem culpa, a
disposicao descomplicada de tantas belas mulheres? Edward vagou
por aqueles anos breves como uma crianca feliz e confusa, liberada
de um longo castigo, sem ainda acreditar completamente na sua
sorte. A série de livros concisos de historia e todas as consideragoes
sobre uma vida académica séria ficaram para tras, embora nunca
houvesse um objetivo preciso e especial quando tomava uma
decisao firme sobre seu futuro. Assim como o pobre Sir Robert
Carey, ele simplesmente descera do trem da historia para viver no
aconchego do presente.

Envolveu-se com a organizacao de varios festivais de rock,
ajudou a abrir um restaurante de comida natural em Hampstead,
trabalhou numa loja de discos proxima do canal em Camden Town,
escreveu criticas de rock para pequenas revistas, viveu uma
seqliéncia cadtica e imbricada de amantes, viajou pela Franga com
uma mulher que se tornaria sua esposa por trés anos e meio, e com
ela viveu em Paris. No fim das contas, tornou-se sécio da loja de
discos. Sua vida era demasiado agitada para que pudesse ler os
jornais, e, além disso, durante um tempo, foi da opinidao de que nao
dava para acreditar honestamente na "grande" imprensa, pois todo



mundo sabia que ela era controlada pelos interesses do Estado,
militares ou financeiros - um ponto de vista que mais tarde Edward
renegou. Mesmo se lesse os jornais naquela época, era improvavel
que abrisse as paginas de cultura e chegasse as resenhas sérias
e longas sobre os concertos. Seu interesse precario por musica
classica se dissipara inteiramente em prol do rock and roll. De modo
que nunca soube da estréia triunfal do Quarteto Ennismore no
Wigmore Hall, em julho de 1968. O critico do Times saudou a
chegada de "sangue novo e paixao jovial a atual cena lirica". Elogiou
a "perspicacia, a intensidade meditativa, a interpretacdo incisiva",
que sugeria "uma espantosa maturidade musical em intérpretes
ainda na casa dos vinte anos. Dominaram com magistral
desenvoltura toda a pandplia de efeitos harmonicos e dinamicos e a
rica notacdo contrapontistica que caracteriza o estilo tardio de
Mozart. Seu Quinteto em ré maior nunca foi executado de maneira
tao sensivel". No fim da critica, ele destacou a lider do grupo, o
primeiro violino. "Veio, entdao, um Adagio de expressividade seca,
grande beleza e poder espiritual. A senhorita Ponting, na cadéncia
suave do seu tom e na delicadeza lirica da sua frase, tocou, se é que
posso assim dizer, como uma mulher apaixonada, nao apenas por
Mozart, ou pela musica, mas pela prépria vida.”

E, mesmo se Edward tivesse lido aquela critica, nao teria
podido saber - ninguém podia além de Florence - que, ao se
acenderem as luzes da sala, quando os jovens musicos ofuscados se
levantavam para agradecer aos aplausos de éxtase, o primeiro
violino nao podia evitar que seu olhar corresse sempre para 0 meio
da terceira fila, até a poltrona C.



Anos depois, sempre que Edward pensava nela e se dirigia a
ela em sua cabeca, ou imaginava escrever-lhe, ou esbarrar nela na
rua, parecia-lhe que uma explicacao de sua vida tomaria menos de
um minuto, menos de meia pagina. O que fizera de si? Deixou-se
levar, semi-adormecido, desatento, sem ambicoes, leviano, infantil,
acomodado.

Suas modestas realizacdoes foram na maioria materiais.
Possuia um apartamento minimo em Camden Town, metade de uma
casa de campo de dois quartos na Auvérnia e duas lojas de discos
especializadas em jazz e em rock and roll, empreendimentos
precarios que estavam sendo lentamente minados pelo comércio na
internet. Supunha ser considerado um amigo decente pelos amigos,
e de fato tinham passado bons momentos, momentos entusiasticos,
especialmente nos primeiros anos. Era padrinho de cinco criancas,
embora sé tenha comecado a agir como tal quando ja estavam no
final da adolescéncia ou com pouco mais de vinte anos.

Em 1976, a mae de Edward morreu, e passados quatro anos
ele se mudou de volta para o sitio, a fim de cuidar do pai, que sofria
de um Parkinson galopante. Harriet e Anne estavam casadas e com
filhos, e ambas viviam no exterior. Por essa época, Edward, aos
quarenta anos, trazia um casamento fracassado na bagagem.
Viajava até Londres trés vezes por semana para tomar conta das
lojas. Seu pai morreu em casa, em 1983, e foi enterrado no
cemitério de Pishill, ao lado da mulher. Edward permaneceu na casa
como locatario - as irmas eram as proprietarias legais agora.
Inicialmente, usou o lugar como reflgio e alternativa a Camden
Town, e depois, no comeco dos anos 90, mudou-se de vez para I3,
para viver sozinho. Fisicamente, Turville Heath - ou o que ali era o



seu canto - nao mudara muito em relagdao ao lugar onde ele
crescera. Em vez de trabalhadores rurais ou artesaos, os vizinhos
agora ou eram pessoas que trabalhavam na cidade e sé voltavam a
noite para dormir ou proprietarios de casas de campo de fim de
semana, mas todos eram muito simpaticos. E Edward nunca teria
descrito a si mesmo como um infeliz - entre seus amigos de Londres,
havia uma mulher por quem nutria algum afeto; até cinqiienta e
muitos anos, jogou criquete pelo Turville Park; participou ativamente
de uma sociedade historica em Henley, e teve um papel importante
na restauracao dos antigos canteiros de agriao em Ewelme.
Trabalhava dois dias por més para um consorcio, com sede em High
Wycombe, que assistia criancas com lesdes cerebrais.

Mesmo aos sessenta anos, um homem grande e robusto,
com entradas e cabelo branco, o rosto rosado e saudavel, ele
continuava fazendo longas caminhadas. Sua excursao didria ainda
seguia pela alameda dos limoeiros, e, quando o tempo estava bom,
ele dava uma volta para ver as flores silvestres nas terras do Estado
em Maidensgrove, ou as borboletas na reserva natural em Bix
Bottom, retornando pelos bosques de faias até a igreja de Pishill,
onde acreditava que um dia também seria enterrado. As vezes,
chegava a uma bifurcacao do caminho no fundo de um bosque de
faias e pensava inutiimente que devia ter sido bem ali que ela fizera
uma pausa para consultar o mapa naquela manha de agosto, € ele a
imaginava vivida, a pouco mais de um metro dele, fazia quarenta
anos, decidida a encontra-lo. Ou entao ele fazia uma pausa diante
da vista do vale de Stonor e se perguntava se nao teria sido ali que
ela havia parado para comer sua laranja. Afinal, ele podia admitir
para si mesmo que nunca encontrara ninguém a quem tivesse



amado tanto quanto a amara, que nunca achara ninguém, homem
ou mulher, que lhe igualasse em seriedade. Talvez, se houvesse
ficado com ela, pudesse ter sido mais ambicioso e ter se
concentrado mais em sua prépria vida, talvez tivesse escrito aqueles
livros de histdria. Ele ndo tinha nada a ver com aquele mundo, mas
sabia que o Quarteto Ennismore era notavel e que continuava a ser
um destaque reverenciado na cena da mdusica classica. Nunca
assistiria aos concertos, nao compraria, nhem mesmo olharia, as
caixas de CDS de Beethoven ou de Schubert. Nao queria ver a
fotografia dela e descobrir o trabalho dos anos, ou ouvir detalhes
sobre sua vida.

Preferia preserva-la do jeito que ela estava em suas
memorias, com o dente-de-ledo numa casa de botdo da blusa e a
tira de veludo no cabelo, a bolsa de lona pendurada de través no
ombro, e o belo rosto anguloso com seu sorriso largo e sincero.
Quando pensava nela, parecia-lhe surpreendente que tivesse
deixado aquela garota com seu violino ir embora. Agora, € claro, via
que a proposta recatada que ela lhe fizera era totalmente
irrelevante. Tudo aquilo que ela precisava era da certeza do amor
dele, e da sua garantia de que nao havia pressa, pois tinham a vida
pela frente. Amor e paciéncia - se pelo menos ele tivesse conhecido
ambos ao mesmo tempo - certamente os teriam ajudado a vencer as
dificuldades. E que dizer das criancas que poderiam ter tido, e da
menininha com um arco no cabelo que poderia ter se tornado sua
filha querida? E assim que todo o curso de uma vida pode ser
desviado - por nao se fazer nada. Na praia de Chesil, ele poderia ter
gritado o nome de Florence, poderia ter ido atras dela. Ele nao
sabia, ou nao teria querido saber, que, enquanto ela fugia, certa na



sua dor de que o estava perdendo, nunca o amara tanto, ou mais
desesperadamente, e que o som da voz dele teria sido seu resgate,
e que ela teria voltado atras. Em vez disso, ele permaneceu num
siléncio frio e honrado, na penumbra do verao, a observa-la em sua
precipitacao ao longo da orla, o som do seu avanco dificil perdendo-
se entre o das pequenas ondas a quebrar na praia, até ela ser
apenas um ponto borrado, desaparecendo na estrada estreita e
infinita de seixos brilhando sob a luz palida.



I} Antigo imposto territorial.

12} Chapéu mole de feltro

E CND, na sigla em inglés.
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