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Para vocês, sonhadores,
que foram deixados de lado na escola

e jamais ganharam prêmios.

Para vocês, a quem o amanhã pertencerá.



Um

Fico me perguntando e se.
E se a bola não tivesse voado por cima do muro.
E se Hector nunca tivesse ido procurar a bola.
E se ele não tivesse guardado o segredo sinistro só para si.
E se…
Nesse caso, acho que eu estaria contando para mim mesmo uma

outra história. É que os “e se” são infinitos como as estrelas.



                           

Dois

A senhorita Connolly, nossa antiga professora, sempre dizia para
começarmos a história do início. Façam dela uma vidraça limpa para
podermos enxergar através dela. Mas eu acho que não era
realmente isso o que ela queria dizer. Ninguém, nem mesmo a
senhorita Connolly, tem coragem de escrever o que vemos através
daquele vidro lambuzado. Melhor não olhar lá para fora. Se for
preciso, então o melhor é ficar calado. Eu nunca seria maluco a
ponto de escrever isso, não em papel.

Mesmo que eu pudesse, não conseguiria.
Veja só, não sei nem soletrar meu nome.
Standish Treadwell.
Não sabe ler, não sabe escrever.
Standish Treadwell não é inteligente.

A senhorita Connolly foi a única professora que chegou a dizer
que o que faz Standish ser diferente é que ele é original. Hector
sorriu quando eu lhe contei isso. Disse que ele mesmo tinha sacado
essa de cara.

– Tem os que pensam nos trilhos, e depois tem você, Standish,
uma brisa no parque da imaginação.

Repeti isso para mim mesmo. “E depois tem Standish, com uma
imaginação que sopra como uma brisa pelo parque, nem mesmo vê



os bancos, só percebe que não há cocô de cachorro onde deveria
haver.”



Três

Eu não estava prestando atenção na aula quando o bilhete chegou
do gabinete do diretor. Porque eu e Hector estávamos na cidade do
outro lado da água, em outro país, onde os prédios sobem sem
parar até prender as nuvens no céu. Onde o sol brilha colorido. A
vida no final de um arco-íris. Não importa o que eles nos digam, eu
vi isso na TV. Eles cantam nas ruas – eles até cantam na chuva,
enquanto dançam em volta de um poste de luz.

Isto aqui é a idade das trevas. Nós não cantamos.
Mas esse era o meu melhor devaneio desde que Hector e sua

família haviam desaparecido. A maior parte do tempo, eu tentava
não pensar em Hector. Em vez disso, eu preferia me concentrar em
me imaginar no nosso planeta, aquele que Hector e eu tínhamos
inventado. Júniper. Era melhor do que ficar morrendo de
preocupação com o que teria acontecido com ele. Só que esse foi
um dos meus melhores devaneios fazia muito tempo. Era como se
Hector estivesse ali perto de novo. Estávamos passeando de carro
num daqueles enormes Cadillacs da cor de sorvete. Eu quase sentia
o cheiro do couro. Azul-claro, azul-celeste, assentos de couro azul.
Hector no banco traseiro. Eu, com o braço apoiado na janela aberta,
a mão na direção, indo para casa para tomarmos Croca-Colas numa
cozinha reluzente, com uma toalha de mesa quadriculada e um
jardim que dava a impressão de que passaram um aspirador de pó
na grama.

Foi nessa hora que percebi vagamente que o senhor Gunnell
dizia meu nome.

– Standish Treadwell. Apresente-se no gabinete do diretor.
Caramba! Eu devia ter previsto. A vara do senhor Gunnell fez

meus olhos arderem. Bateu com tanta força no dorso da minha mão
que deixou sua assinatura. Dois vergões finos e vermelhos. O senhor



Gunnell não era alto, mas seus músculos pareciam feitos de tanques
velhos do exército em bom funcionamento. Ele usava uma meia
peruca que tinha vida própria e lutava para se manter grudada no
alto de sua careca brilhosa e suarenta. Suas outras características
não lhe eram favoráveis. Ele usava um bigode pequeno, escuro,
como se o muco de seu nariz estivesse escorrendo até a boca. E
sorria apenas quando usava a vara – esse sorriso retorcia o canto de
sua boca de tal modo que sua língua de sanguessuga ficava
aparecendo. Pensando bem, não sei bem se a palavra “sorriso” está
certa. Pode ser que sua boca simplesmente se contorcesse daquele
jeito quando ele usava a mente para praticar seu esporte preferido:
machucar os outros. Ele não se preocupava tanto com o lugar
atingido pela vara, desde que ela atingisse a pessoa, que a fizesse
saltar.

Veja bem, eles cantam só lá do outro lado da água.
Aqui o céu despencou há muito tempo.



                                                            

Quatro

Mas o que me tirou do sério de verdade foi o seguinte: eu devia
estar a um montão de quilômetros dali. Nem mesmo vi o senhor
Gunnell se aproximar, apesar de haver uma pista entre mim e sua
mesa. Quer dizer, eu me sentava bem no fundo da sala – o quadro-
negro poderia estar em outro país. As palavras não passavam de
cavalos de circo, dançando para cima e para baixo. Pelo menos, elas
nunca ficavam paradas tempo suficiente para eu entender o que
estavam dizendo.

As únicas que eu conseguia ler eram aquelas enormes palavras
vermelhas escritas por cima da imagem da Lua. Elas eram um tapa
na cara, eram sim.

TERRA MÃE.
Por ser burro e não ser nada que se encaixasse direito em um

papel pautado, eu sentava no fundo da sala fazia tempo suficiente
para saber que tinha me tornado praticamente invisível. Só quando
os braços de tanque de exército do senhor Gunnell estavam
precisando de exercício é que eu aparecia para ele.

Só então é que eu ficava com raiva.



Cinco

Não havia como escapar. Eu tinha ficado acomodado. Tinha me
acostumado a contar com Hector para me avisar do perigo que se
aproximava. Aquele devaneio fez que eu me esquecesse de que
Hector tinha desaparecido. Eu estava sozinho.

O senhor Gunnell agarrou minha orelha e a puxou com força,
tanto que meus olhos se encheram de água. Não chorei. Não choro
nunca. De que adiantam as lágrimas? Vovô dizia que, se fosse
começar a chorar, achava que nunca mais ia parar – havia muito por
que chorar.

Acho que ele tinha razão. Um desperdício de água salgada em
poças de lama. As lágrimas inundam tudo, põem um nó na
garganta, põem, sim. Fazem que eu queira gritar, é o que fazem.
Vou lhe dizer uma coisa: foi difícil, com todo aquele puxão de orelha.
Fiz o maior esforço para me concentrar no Planeta Júniper, aquele
que Hector e eu tínhamos descoberto sozinhos. Íamos lançar nossa
própria missão espacial, nós dois, e então o mundo acordaria para o
fato de que não estava sozinho. Faríamos contato com os
juniperianos, que sabiam o que era certo e o que era errado, que
podiam liquidar Moscas-Verdes, homens de casaco de couro e
despachar o senhor Gunnell para o quinto dos infernos do
esquecimento.

Tínhamos combinado de passar ao largo da Lua. Quem ia querer
ir lá quando a Terra Mãe estava prestes a fincar sua bandeira
vermelha e negra naquela imaculada superfície prateada?



Seis

O senhor Gunnell não gostava de mim. Acho que era pessoal. Tudo é
pessoal com o senhor Gunnell. Eu era uma afronta pessoal a sua
inteligência. Eu era uma afronta a sua noção de ordem e decência.
Só para garantir que todos entendessem que eu era uma afronta,
ele desfez o nó da minha gravata. Estava com aquele sorriso no
rosto, com a língua de fora, quando fechou a porta da sala de aula
atrás de mim.

Eu não me importava com a varada. Nem com o fato de que
minhas mãos ainda doíam. Eu tinha um pequeno problema com o
puxão de orelha. E estava só um pouquinho preocupado com o
diretor. Eu ainda não sabia da encrenca nem do tamanho dela.

Mas pode ser que eu tenha tido uma leve pista de tudo isso no
instante em que o senhor Gunnell desatou o nó da minha gravata, o
safado. É que não consigo fazer nó em gravata, e ele sabia disso.

O nó daquela gravata não era desatado havia um ano, meu
recorde pessoal. Esse foi o período mais longo que consegui manter
o nó intacto. Na realidade, o tecido tinha ficado tão desgastado que
se movimentava sem dificuldade, só o suficiente para passar pela
minha cabeça e depois se ajustar perfeitamente ao pescoço, dando-
me uma aparência perfeita. Quer dizer, essa era a ideia. A gravata
tinha ficado assim por causa do Hector. Ele não deixava nenhum
garoto mexer comigo. Os dias de tortura eu acreditava que tinham
ficado para trás. Aquela droga de nó desfeito, uma corda de
enforcado, me deu vontade de me encostar à parede, deslizar até
cair no chão e desistir de tudo, deixando as lágrimas pelo menos



dessa vez se exercitarem um pouco. Porque tinha uma coisa que eu
não podia fazer: entrar no gabinete do diretor sem gravata. Era
melhor me jogar da janela de cabeça. Dizer que ela desatou
enquanto eu caía. Dizer que, por causa do impacto da queda, eu
tinha esquecido como fazer um nó de gravata.

Se eu fosse franco naquele exato momento, acho que sabia que
isso nada tinha a ver com a gravata e a perda de um nó. Era a perda
de Hector que eu não conseguia suportar. Se ao menos eu soubesse
para onde eles o tinham levado. Se ao menos eu soubesse que ele
estava bem, quem sabe o peso no meu estômago – o peso que me
incomodava todos os dias – desaparecesse.



                                     

Sete

Hector disse que a gravata representava alguma coisa diferente. Era
igualzinha a uma coleira no pescoço de um cachorro. Ela dizia que
você fazia parte de uma coisa maior do que você sozinho jamais
conseguiria ser. Hector dizia que o uniforme era um jeito de fazer
que fôssemos todos iguais, não mais que números, números
certinhos, com o formato de garotos, a serem registrados num livro.
Hector não era um número certinho, e acho que pode ser que eles o
tenham apagado, mas não posso ter certeza. O que eu sabia era
que ele estava certo. O nó na gravata representava a sobrevivência.

Agora eu estava encrencado, a gravata desfeita, a camisa
desabotoada, os cadarços do sapato bagunçados. Eu estava um
horror.



                                                              

Oito

O corredor cheirava a desinfetante, leite, mijo de moleque e lustra-
móveis. As longas lâmpadas fluorescentes me pareciam de uma
solidão só. Eram brilhantes demais, revelavam tudo. Deixavam o
vazio dez vezes pior; mostravam que não havia nenhum Hector. Uma
porta de vidro bateu com força, e a senhorita Phillips, uma das
inspetoras da escola, saiu da sua sala com uma xícara na mão.

– O que você está fazendo, Treadwell?
Sua voz era dura e direta, mas eu a tinha visto nas filas, como

todo o mundo, pegando mais um pouco por fora. Ela olhou para o
corredor e para a câmera no alto, que girava o tempo todo. Esperou
que o olho que tudo via virasse para o outro lado e, sem uma
palavra, refez o nó da minha gravata, reabotoou minha camisa. Deu
uma olhada para a câmera, levou um dedo aos lábios e esperou que
ela voltasse a nos focalizar, para então falar na mesma voz direta.

– Muito bem, Treadwell. É assim que espero que você chegue à
escola todos os dias.

Eu nunca teria imaginado que a senhorita Phillips, tão durona,
fosse tão terna e suave por dentro.



Nove

O gabinete do diretor tinha um assento do lado de fora, um banco
comprido, de madeira dura, para fazer doer o traseiro, e um
pouquinho alto demais. Acho que esse era o toque de gênio do
banco, porque você acabava ficando sentado ali, parecendo pequeno
e inferior, com os pés balançando e os joelhos ossudos vermelhos de
vergonha. E tudo o que se ouvia era o som de seus colegas de
turma, que mal ousavam respirar. Fiquei ali sentado esperando a
campainha soar, o que significava que o senhor Hellman me veria
naquela hora. Fiquei sentado e esperei, o tempo tiquetaqueando
vagaroso.

Antes de Hector vir para esta escola, eu a odiava. Acreditava que
ela tinha sido criada só para que os valentões, com o cérebro do
tamanho de cocô seco de cachorro, pudessem dar bordoadas nos
meninos como eu. Um menino com olhos de cores diferentes, um
azul e um castanho, e a reputação duvidosa de ser o único, na
turma inteira, entre os alunos de 15 anos, que não sabia soletrar,
não sabia escrever.

É, eu sei.
Standish Treadwell não é inteligente…
Quantas vezes os valentões sacanas cantaram isso para mim,

estimulados por Hans Fielder, o líder bundão da câmara de torturas.
Ele sabia que era importante. Monitor da turma, queridinho do
professor. Ele usava calça comprida, como o restante de sua gangue.
Vou lhe dizer uma coisa: na nossa escola não eram muitos os que
usavam calça comprida. Os que usavam achavam que estavam lá no



alto, com os maiorais. O Eric “Baixinho” Owen usava calça curta
como todos nós, mas ele tornava sua calça mais comprida porque
fazia tudo o que Hans Fielder exigia do nanico. Se o Eric “Baixinho”
fosse um cachorro, seria um terrier.

Sua tarefa principal era ver, todos os dias, o caminho que eu ia
fazer para casa e dar o sinal a Hans Fielder e sua turma de
desordeiros. Os garotos precisavam se ocupar com alguma coisa. A
perseguição começava. Era uma droga: eu acabava sendo apanhado
e espancado todas as vezes. Não pense que eu não reagia, porque
eu reagia. Mas não tinha muita chance contra eles, que eram sete.

Foi no dia em que conheci Hector. Eles tinham me encurralado
dentro do antigo túnel ferroviário perto da escola. Hans Fielder
achou que tinha me apanhado de jeito, que eu não tinha saída, a
não ser que quisesse arriscar a vida, porque no fim do túnel havia
um cartaz. Não precisava saber ler para entender o que significava.
Nele havia uma caveira e ossos em cruz, que queriam dizer afaste-se
ou você morre.

Naquele dia, lá naquele túnel fedorento, com Hans Fielder e sua
gangue asquerosa zombando de mim e me atirando pedras, cheguei
à rápida conclusão de que talvez fosse mais seguro sair correndo na
direção do capim alto por trás do cartaz e ver no que ia dar. Não
havia arame farpado nem nada desse tipo que cercasse o lugar.
Aquele aviso por si só tinha o poder de mil espantalhos.

Segui pelo túnel na maior velocidade, passei pelo cartaz e entrei
no que eu tinha certeza de que seria uma linha de fogo. Pelo menos,
tudo acabaria depressa. Mamãe e Papai já estavam mortos. E Vovô…
Bem, não me permiti pensar em Vovô, não naquele instante. Porque
Vovô era a única pessoa que ainda me fazia ter alguma ligação com
o chão. Olhei para trás, esperando ver Hans Fielder e seus
alucinados vindo atrás de mim. O que vi foi um grupo borrado de
garotos indo embora.

Tonto e sem fôlego, parei junto de um carvalho enorme. Foi só
quando minha respiração se acalmou que me dei conta do que tinha
feito. Esperei um pouco. Se os Moscas-Verdes aparecessem, eu
levantaria as mãos e me entregaria.



Sentei-me, o coração batendo como um ovo contra as paredes
de uma panela de água fervente. Foi então que avistei a bola. Uma
bola vermelha de futebol. Murcha, sim, mas inteira. Eu a enfiei na
minha mochila da escola, uma recompensa por minha bravura. Não
só isso, mas segui adiante pelos trilhos da ferrovia desativada e
encontrei framboeseiras carregadas de frutas. Tirei a camisa,
amarrei as mangas e enchi até não conseguir pôr nem mais uma
framboesa. Todo o tempo, não me largava a expectativa de sentir a
mão de um Mosca-Verde no meu ombro.

A essa altura eu estava perto do muro que acompanha a estrada
de ferro. Uma palavra para descrever esse muro seria impenetrável.
Viu só? Eu posso não saber ler e escrever, mas tenho um vocabulário
imenso. Coleciono palavras – elas são doces na boca do som.

O muro era tão alto que Vovô e eu, do nosso jardim que dava
fundos para ele, não conseguíamos enxergar nada do outro lado.
Você não saberia que, escondido ali atrás, havia um prado
abandonado, cheio de flores. Borboletas dançavam animadas, como
se a natureza estivesse dando um baile e guardando para si a lista
de convidados VIP. Eu estava vendo aquilo pela primeira vez e, puxa
vida, a beleza era demais. Bem, pensei, se a humanidade inteira
sumisse no fundo de um buraco, eu sabia quem faria a festa para
comemorar.

Por que parar agora, Standish? Você está com as framboesas,
com a bola… por que não as flores?

Seu palerma. Foi só naquele instante que começou a ocorrer,
naquela minha cabeça que vivia sonhando acordada, que eu não
fazia a menor ideia de como ia conseguir passar por cima do muro.
Eu estava num mar de merda, num barco furado afundando
depressa. Quer dizer, eu não podia pular o muro. Não era a altura
que me preocupava, eram os cacos de vidro no alto, do tipo que
corta artérias. Ninguém conseguiria pular aquele muro e ainda achar
que tinha mãos.

Cacilda! Havia duas escolhas: ou eu voltava por onde tinha vindo,
o que eu não ia fazer; ou…

… Standish, anda, diz aí a outra.



Dez

O muro de tijolos termina no final da nossa rua, onde se vê um
enorme palácio inútil, empoleirado no alto do morro. Quando eu era
pequeno, tinha certeza de que ele era feito de algum joguinho de
armar de um gigante, porque era desproporcional em comparação
com tudo o que havia ao redor. Vovô dizia que ele era amaldiçoado.

O que vou lhe contar agora aconteceu de verdade. Há muito
tempo, algum espertinho teve a ideia de homenagear uma rainha ou
comemorar uma batalha – não consigo lembrar qual, já que tanto
uma quanto a outra estão totalmente esquecidas. Segundo Vovô,
que gostava de estudar a história local, muitas luas atrás, no alto
daquele morro, havia um poço profundo, conhecido por sua água
medicinal com poderes mágicos e protegido por três bruxas. Elas
determinaram que nada jamais deveria interferir naquele lugar e, se
o poço de alguma maneira fosse afetado, toda aquela terra seria
amaldiçoada. Isso foi antes de as bruxas sábias serem arrastadas
para a morte na fogueira.

Anos mais tarde, um velhote com dinheiro de sobra e uma rainha
ou uma batalha a ser lembrada foi em frente, aterrou o poço e
construiu a monstruosidade.

O primeiro palácio do povo foi arrasado por um incêndio no dia
da inauguração. Depois, como se isso não deixasse claro que as
bruxas estavam mais do que certas, o cara cheio de dinheiro
construiu aquela coisa medonha de novo. Uma espécie de deboche
diante da superstição. Vovô disse que o segredo das bruxas é que



elas têm todo o tempo do mundo. Aquele olho de vidro do palácio
velho e feio ainda estava me vigiando do outro lado do campo.

Por que eu estava pensando nisso enquanto estava preso do lado
errado do muro, recusando-me a largar as flores, a camisa com as
framboesas e a bola esmagada? Porque isso me deu tempo para eu
me acalmar, pensar e, pensando, descobri como escapar.

Antes do desaparecimento de Papai e Mamãe, uma vez ouvi meu
pai falar com Vovô sobre um túnel que tinham cavado a partir do
abrigo antiaéreo, durante a guerra. O túnel saía no parque. Quando
os dois perceberam que eu estava na sala, começaram a falar na
Língua Mãe para eu não entender.

O que descobri sobre as línguas é o seguinte: quando você não é
bom em ler e escrever, você se torna um gênio em ouvir palavras.
Elas são como música. Você consegue extrair a essência delas. Tudo
o que eu precisava fazer era esvaziar minha cabeça, sintonizar na
emissão da fala e, nove vezes em oito, eu entendia tudo com
perfeição.

É o que lhe digo. Eu poderia ter dado gritos de alegria quando
por fim encontrei o alçapão que dava acesso ao túnel. Ali estava ele,
enterrado debaixo de um tapete verde emaranhado. Estava
escondido havia tanto tempo que precisei de todas as minhas forças
para fazer a natureza ceder o que ela acreditava que lhe pertencia.

E me senti o próprio Papai Noel quando pus meu tesouro em
cima da mesa da cozinha.

Vovô ficou pasmo.
– Sabe, garoto, tem duas coisas que eu queria neste momento. A

primeira, saber fazer geleia de framboesa. A segunda, conseguir que
sua única camisa volte a ficar branca.

Na época, eu teria dito que alguém ouvira suas preces e as
atendera. Mas agora sei que era mais aleatório que isso. Hector e
sua família tinham acabado de mudar para a casa vizinha. Vovô
tinha certeza de que eles eram espiões, e se fossem calculou que
saberiam como tornar branca uma camisa manchada de framboesas.
E foi assim que tudo começou.



Onze

Vovô sempre me dava uma sensação de segurança. As paredes da
nossa casa podiam ser precárias, mas não eram transparentes. Vovô
se certificara disso. Ele era uma raposa esperta. Sempre andava
empertigado e altivo, sempre me dizia que não possuía nada a não
ser a sua dignidade, e a sua dignidade ele não ia ceder para
ninguém. Nenhuma crença, nenhuma igreja, nenhum dogma. Nada
passava despercebido ao cintilar daqueles seus olhos cinzentos. Ele
via muito e falava pouco.

Quando nossos novos vizinhos mudaram para ali, ele disse que
não tinha a menor intenção de lhes levar uma xícara de açúcar.

– Açúcar? – surpreendi-me. – Por que você faria isso? É como
ouro em pó.

Vovô riu.
– Antes da guerra, quando havia casas bonitas, não

bombardeadas, nas ruas, as pessoas cultivavam a boa vizinhança.
Se alguém precisasse de alguma coisa, a gente dava.

Essa me pareceu uma ideia razoável. Mas, na nossa rua, com
casas em ruínas, não havia mais ninguém a quem se pudesse dar
alguma coisa. Vovô me disse que os Lush eram espiões. Eu sabia
que esse era outro jeito de ele dizer que não queria ninguém
morando ali. A casa tinha pertencido a meus pais antes de eles se
tornarem não existentes. A mudança fazia o desaparecimento deles
ser mais definitivo. Punha os pingos nos is, tornava ainda maior,
ainda mais difícil de evitar o ponto de interrogação depois da



pergunta: “Por quê?” Naquela época, Mamãe e Papai tinham sumido
havia mais de um ano. Eram muitos os desaparecimentos
inexplicados: vizinhos e amigos que, como meus pais, tinham sido
apagados, seus nomes esquecidos, qualquer informação sobre eles
negada pelas autoridades.

Tinha me ocorrido então que o mundo era cheio de buracos,
buracos nos quais você caía para nunca mais ser visto. Eu não
conseguia ver a diferença entre o desaparecimento e a morte.
Pareciam a mesma coisa para mim, deixavam buracos. Buracos no
coração. Buracos na vida. Não era difícil ver quantos buracos havia.
Dava para saber quando surgia mais um. As luzes eram desligadas
na casa, e depois ela era dinamitada ou demolida.

Vovô sempre desconfiou de que os principais informantes na
nossa vizinhança fossem os que moravam nas casas emproadas no
alto da rua, na extremidade oposta ao palácio. Eram residências
sólidas, intactas, reservadas especialmente para as Mães pela
Pureza. Como a senhora Fielder e suas amigas. Elas realizavam um
trabalho inestimável para os Moscas-Verdes e os homens de casaco
de couro preto, espionando os vizinhos em troca de leite em pó, de
roupas, de todos aqueles artigos do dia a dia que, para conseguir, os
simples cidadãos como nós, não colaboradores, meio mortos de
fome, precisavam enfrentar filas todos os dias.

Perguntei a Vovô por que espiões saberiam deixar branca uma
camisa manchada de framboesas.

– Espiões não saberiam, mas a mulher talvez saiba – respondeu.
Achei que aquilo não fazia muito sentido, mas Vovô andava muito

resmungão ultimamente, desde que a família tinha se mudado para
a casa vizinha. Resmungão de um jeito mal-humorado, o que não
combinava com ele.

– A vida ficou mais complicada – falou.
Eu não sabia, naquela ocasião, que a velha raposa tinha o rabo

preso. Isso ele mantinha bem escondido.



Doze

Foi minha a ideia de levar de presente para os vizinhos as flores e
uma tigela de framboesas. Achei que ajudaria com a história da
camisa. Quando concordamos em fazer isso, a sirene do toque de
recolher já tinha soado. Ouvimos um dos carros blindados da
patrulha dos Moscas-Verdes fazer sua primeira ronda do entardecer,
portanto, a rua estava fora de cogitação, e a única maneira de fazer
uma visita a qualquer uma das outras casas sem ser visto era
descendo até o que eu chamava de Rua do Porão. A Rua do Porão
nada mais era do que uma série de buracos abertos a picareta nas
paredes dos porões das casas. Uma rota de suprimentos. Era a
melhor forma para pegar madeira e outras coisas das casas em
ruínas sem ninguém saber.

Nunca me senti bem lá embaixo. O lugar me dava arrepios. Era
escuro, com cheiro de umidade. Havia um monte de coisas em que
se podia esbarrar.

Subimos a escada que levava à porta do porão da casa que tinha
sido dos meus pais. Eu poderia dizer o que havia atrás da porta sem
abri-la. Papel de parede com flores vermelhas e cestas repletas de
frutas, lambris vermelhos que cobriam toda a parte inferior das
paredes da cozinha e que eram vermelhos porque aquela era a cor
da tinta que caiu de um caminhão que passava. A lâmpada, Vovô
tinha reaproveitado da antiga delegacia, depois que ela foi
bombardeada. Tudo isso e muito mais eu sabia sobre a casa onde
nasci.



Mesmo assim, batemos educadamente.



Treze

Após um longo silêncio, a porta abriu um pouquinho.
– Pois não. O que vocês querem? – perguntou um homem.
Ele falava bem a língua do nosso país, só com um leve sotaque,

mas dava para ver que não era com ela que estava acostumado.
Pelo jeito de falar, era um membro remunerado da Terra Mãe, um de
verdade. Ouça o que lhe digo, não se vê um monte deles… quer
dizer, civis… na Zona Sete. Foi um belo de um choque para mim.
Percebi que talvez Vovô tivesse razão com aquela história de
espiões, no final das contas.

O homem era magro feito um cabide. O cabelo desgrenhado era
grisalho. Suas sobrancelhas eram grisalhas e espessas, a única
barricada contra uma enorme extensão de testa enrugada que
ameaçava desmoronar numa avalanche de ansiedade sobre o resto
das suas feições.

– Não temos comida, não temos nada de valor – disse com a voz
hesitante. – Não temos nada para lhes dar, nada.

Achei que Vovô fosse endurecer quando percebesse que esse
homem era da Terra Mãe. Mas sua voz saiu macia.

– Sou seu vizinho, Harry Treadwell, e esse é meu neto, Standish
Treadwell – disse estendendo a mão.

O homem abriu a porta devagar.
Sentada à mesa, exatamente como minha mãe costumava fazer,

estava uma mulher magra, bonita, e diante dela, onde era meu lugar



antes, estava um garoto da minha idade. De boa aparência,
empertigado, cabelo louro escuro e olhos verdes.

– Só pensei – disse Vovô – em vir ver se vocês estavam se
instalando bem.

Levei as flores e as framboesas para a mulher. Ela aceitou as
flores e enterrou o rosto no buquê. Quando se voltou de novo para
mim, havia pólen dourado no seu nariz e uma lágrima escorria pelo
seu rosto. Ela tocou na cumbuca de framboesas com as mãos
trêmulas.

Todo esse tempo, eu percebia que o garoto olhava fixamente
para mim e tive vontade de encará-lo de volta, mas não o fiz, não de
início. Senti que meu rosto enrubescia; senti que estava pouco à
vontade, sem conseguir avaliar a cena diante de mim. Finalmente,
com ar desafiador, voltei-me para ele, imaginando que, como meus
colegas de turma, ele me consideraria estranho, com a marca da
impureza.

Como são esquisitos seus olhos.
Como você soletra esquisito.
Mas sua expressão estava séria. Ele se levantou. Era mais alto do

que eu. Não estava nervoso como o homem e a mulher. Com
segurança, ele se aproximou de mim.

– Obrigado – disse. – Eu me chamo Hector Lush, e esses são
meus pais.

Eu o conhecia.
Mas sabia que não conhecia. Nunca o tinha visto antes.
Vovô não tinha saído da porta do porão. Só ficou ali parado,

olhando, absorvendo tudo o que via. Então, de repente, girou sobre
os calcanhares e voltou por onde tinha vindo. Quando estava no pé
da escada, ele me chamou.



Catorze

Não demoramos muito para apanhar na nossa casa o que
precisávamos, que era basicamente o revólver do meu pai. Ele tinha
o luxo de possuir um silenciador, roubado de um Mosca-Verde
morto. Voltamos para a cozinha que no passado tinha sido minha.
Dessa vez, Vovô não bateu. O senhor Lush viu a arma e correu para
o lado da mulher.

Hector sorriu.
– Você vai nos matar? – perguntou, tranquilo.
Vovô não estava acostumado a ser gentil, e a complicação das

boas maneiras realmente não era muito do seu interesse. Ele nada
disse e, mirando, acertou o primeiro rato que passava correndo pelo
rodapé, então o segundo, então o terceiro… parou quando tinha
matado sete daqueles safados.

Os números tinham importância para Vovô. Sete ratos mortos era
algo que o rei dos ratos respeitaria. Mate um rato, e todos os
parentes dele virão procurar você. Mate sete, e eles entenderão que
você não brinca em serviço.



Quinze

Levamos os Lush, pela Rua do Porão, para a nossa casa. Pasmos,
eles ficaram ali em pé na cozinha bem organizada de Vovô. Ele tinha
aperfeiçoado ao máximo seu sistema de sobrevivência. Nada se
perdia, tudo era apanhado e armazenado com a ordem de um
bibliotecário. Ajudei-o a pôr a mesa, com cada objeto rachado,
quebrado, consertado, rachado, quebrado, consertado de novo, até
que cada um tivesse uma originalidade só sua.

– Standish – disse Vovô –, o gim de abrunho.
No instante em que ele disse isso, eu soube que ele confiava nos

Lush. Mas não ia admiti-lo, e nunca admitiu.
Todos nos sentamos ao redor da mesa. Eu e Vovô terminamos

nossa sopa e estávamos limpando os pratos com nosso pão caseiro.
Quando erguemos a cabeça, vimos que os Lush nem tinham
começado a comer.

– É sopa fria de pepino – falou Vovô. – Fiz o pão hoje de manhã.
Comam.

– Quer dizer que o senhor vai dividir a refeição conosco? –
perguntou a senhora Lush, o rosto translúcido, os olhos, peixes
nadando em poças de lágrimas.

– Vou – disse Vovô. – Vou ajudá-los a sair desse sufoco.
– O que está querendo dizer? – perguntou o senhor Lush.
– Vou impedir que morram de fome – disse. – Existe um motivo

para vocês estarem na Zona Sete. Não preciso saber qual é. Se nos



voltarmos uns contra os outros e vocês todos morrerem, eles terão
vencido. Se nos unirmos, nós nos fortaleceremos.

– O senhor sabe que nem todos da Terra Mãe concordam com o
que está sendo feito em nome dela – disse o senhor Lush.

– É claro – respondeu Vovô.
– Achamos que vocês desconfiariam de nós, pensando que

fôssemos informantes.
– Comam – disse Vovô. Ele ergueu o copo. – Vamos fazer um

brinde: a novos começos e pousos na Lua.



Dezesseis

Naquela noite, os Lush ficaram na nossa casa. Pela primeira vez
desde que meus pais foram embora, dormi no meu antigo quarto,
com Hector, num colchão no assoalho.

Só quando estava adormecendo foi que me lembrei de não
termos tocado no assunto da camisa manchada de framboesa.

Eu não tinha conseguido dormir uma noite inteira desde que
meus pais se foram. Vovô estava esgotado. Foi só por causa de
Hector que comecei a dormir direito. Na noite seguinte, o senhor
Lush e Vovô combinaram de abrir na parede a porta que unia nossos
quartos para podermos ficar juntos. Não me lembro de nenhuma
conversa a respeito de abrir mais portas entre as duas casas.
Simplesmente foi acontecendo. Vovô, eu, Hector e o senhor e a
senhora Lush começamos a fazer as refeições juntos; e aos poucos
fomos ficando unidos. Éramos uma boa família.

O senhor Lush nos contou que era engenheiro. Tinha se
recusado a trabalhar num projeto na Terra Mãe, mas não quis dizer
do que se tratava. A senhora Lush era uma médica que tinha se
negado a eliminar os impuros. O que foi realmente muito bom para
Vovô, para mim e para os impuros, porque todos eles acabavam
exilados na Zona Sete.





Dezessete

Quando a campainha soou, saí do meu banco como um foguete.
Alisei meu cabelo, respirei fundo, bati na porta e entrei. O senhor
Hellman estava em pé. Ele juntou os calcanhares com um estalo,
apesar de eu não conseguir vê-los, já que estavam por trás da
mesa.

E então seu braço se esticou, reto como uma viga de forca, e
seus olhos assumiram uma expressão vidrada enquanto ele dizia a
saudação:

– Glória à Terra Mãe!
Ia levantando meu braço, sem muito ânimo, mas não levantei. E

então ouvi um pigarro. Esse pigarro não vinha do senhor Hellman.
Vinha de um homem sentado no canto do gabinete, um homem de
casaco de couro preto. Ele dava a impressão de ter sido feito com
um estojo de geometria, todo ele triângulos e arestas retas. Seu
rosto estava escondido por um chapéu. Esse chapéu não estava num
ângulo de malandro, como os chapéus usados na terra das Croca-
Colas. Não, esse chapéu era afiado como uma faca, com uma aba
que poderia cortar uma mentira ao meio. Ele usava óculos escuros,
de armação preta, que se ajustavam às órbitas. O gabinete estava
mal iluminado. Eu me perguntei o que ele conseguia ver e o que não
conseguia. Vou lhe dizer uma coisa: ele era sutil como um elefante.
Sua missão era séria, mas eu não conseguia calcular a quem ou a
que ela dizia respeito.

Eu me perguntava o que ele estava fazendo ali. Achei que podia
ser que estivesse supervisionando o senhor Hellman, mas duvidei
disso. A única coisa que dava alguma fama para o senhor Hellman
era aquele seu relógio cromado vagabundo. O relógio tinha sido
dado como prêmio aos casais que tivessem tido oito filhos ou mais.
Veja só, ninguém usava relógio na Zona Sete, a não ser que fosse
uma pessoa importante. Todos os outros tinham vendido o relógio



no mercado negro havia muito tempo. Como eu sabia que o relógio
do senhor Hellman era vagabundo? Bem, eu não sabia, até que vi o
do senhor Lush. Aquele relógio nos salvou.

O inverno passado foi o mais frio de que eu conseguia me
lembrar. Vovô disse que nunca tinha vivido um tão cruel, e ele tinha
vivido uma boa quantidade de invernos. Vovô chamou-o de vingança
do General Inverno. Aquele general não estava do nosso lado, isso
eu posso garantir.

Se não tivesse sido pelo relógio do senhor Lush, nós todos
estaríamos debaixo da terra. Só nos restavam uma vela de igreja
para iluminar a casa e casca de batata para comer. Um dia de
manhã, quando tudo estava congelado, até mesmo a privada,
estávamos todos sentados à mesa da cozinha, com Vovô tentando
calcular o que mais poderia usar como lenha para manter o fogão
aceso, o senhor Lush de repente saiu. Nós o ouvimos lá em cima
arrancar tábuas do assoalho. Fiquei pensando que isso a gente não
podia queimar, a casa acabaria desmoronando. A senhora Lush não
disse nada, só começou a retorcer as mãos sem parar. Quando
entrou de volta na cozinha, o senhor Lush entregou a Vovô alguma
coisa enrolada num pano.

– Você sabe o que fazer com ele, Harry – disse em voz baixa.
Com cuidado, Vovô o desembrulhou. Putzgrila! Aquele relógio

brilhava como uma estrela, brilhava, sim. Descobrimos que ele era
de ouro de verdade, maciço como madeira.

Vovô olhou do outro lado. Examinou por um bom tempo a
inscrição no verso do relógio e não disse nada. O senhor Lush estava
pálido de preocupação. Dava para eu ver que a senhora Lush tinha
parado de respirar.

Vovô demorou uma eternidade para falar.
– Se conseguirmos raspar as palavras, ele vai nos tirar do sufoco.
O senhor e a senhora Lush respiraram fundo e concordaram.
– Obrigado, Harry – disse o senhor Lush.
Depois perguntei a Vovô o que estava escrito no verso do relógio.

Ele se recusou a me dizer.



Ainda temos parte da farinha de trigo, arroz, aveia, parafina
líquida e sabão, tudo comprado no mercado negro. Por isso, eu
sabia que o relógio do senhor Hellman não valia nada. Não daria
para comprar nem uma vela para acender junto da sua sepultura.



Dezoito

O senhor Hellman começou a girar os polegares. Ele tinha pelos que
brotavam do dorso das suas mãos. Pelos pretos como pernas de
aranha.

Mas isso era só acessório, era só uma distração, como o próprio
relógio. Veja bem, havia tanta coisa errada naquela cena. Para
começar, o diretor não estava todo cheio de si e enérgico. Ele
parecia um Zepelim murcho, sem fala, com todo o ar perdido.

O peso no meu estômago me dizia que esse homem de casaco
de couro estava ali para me ver, e eu estava tentando descobrir o
mais rápido possível em que tipo de encrenca tinha me metido.
Repassei uma lista.

Era o canal de televisão que tínhamos sintonizado?
Eram as duas galinhas que mantínhamos no fundo do jardim?
Será que era sobre Hector?
– Standish Treadwell? – perguntou o homem do casaco de couro.
Fiz que sim. Vou lhes dizer uma coisa: eu estava bem

empertigado nessa hora.
– Você sabe que dia é hoje?
É claro que eu sabia: era quinta-feira, e íamos comer bolinhos de

apresuntado no lanche com os dois ovos que estávamos guardando.
Mas eu sabia o que ele queria que eu respondesse. Quer dizer, você
teria de ser muito burro para não saber que dia era aquele.

Por isso eu não disse nada.



Dezenove

– Standish Treadwell.
Por que ele estava dizendo meu nome de novo, e o que havia na

pasta que estava segurando?
– Quantos anos você tem?
– Quinze, senhor.
– Quinze.
Eu não estava gostando daquela história de repetição. Olhei para

o senhor Hellman, mas ele não estava participando.
– Quinze – repetiu o homem do casaco de couro. – Com a

capacidade de escrever de uma criança de quatro anos e a de leitura
de uma criança de cinco. Você sabe o que acontece com crianças
com impurezas?

– Sim, senhor.
Eu sabia que eram mandadas para outra escola, muito longe. Foi

o que aconteceu com Mike Jones, o que tinha as pernas esquisitas.
Ele nunca voltou. Vovô me disse que a senhora Jones, a viúva que
era mãe de Mike, tinha praticamente enlouquecido com a história.
Mesmo assim, eu não disse nada.

– Standish.
Qual era o problema com esse homem do casaco de couro, que

não parava de dizer meu nome?
– Nome estranho.
Droga. Desejei que tivessem me dado o nome de John, Ralph,

Peter, Hans – qualquer coisa, menos Standish.
– E Treadwell?
– Da Terra Natal, senhor – falei.
O que eu sabia? Era isso o que sempre tinham me ensinado a

dizer.
– Seus pais morreram?



Bem, eu achava que não era bem isso, mas não ia começar a
discutir.

Ele tirou uma carta da pasta de arquivo. Aproximou-se do senhor
Hellman e começou a falar na Língua Mãe.

Explicando rapidamente, todo o problema se resumia ao fato de
que esta bela escola de subúrbio, neste fim de mundo de uma Zona
Sete bombardeada, nunca deveria ter aceitado minha matrícula,
para começo de conversa. Como era possível que eu tivesse
permanecido tanto tempo sem ser descoberto? Supostamente, eu
era burro, um inútil, apesar de estar entendendo cada palavra que
diziam.

– Ele estava fazendo progressos com a senhorita… com sua
professora anterior… – O senhor Hellman estava começando a suar.
– E o pai de Treadwell era o diretor daqui antes de mim. Sua mãe
era professora na escola. Depois que a senhora Treadwell…

Eu aguardava. Eles tinham minha atenção total. Será que ele ia
dizer o que aconteceu com meu pai e minha mãe? Ia? Não, porque
percebi que nem mesmo o senhor Hellman estava se sentindo
seguro, e aquele relógio, no frigir dos ovos, era só uma imitação
barata. Ele não valia comida, como o relógio do senhor Lush. Eu não
sabia que o ouro se pesava em quilates, quilos de comida. Agora sei.
Quem quer que tenha enterrado aquele ouro no início devia saber
que isso ia acontecer, que íamos trocar ouro por alimentos.

O homem do casaco de couro me perguntou mais uma vez:
– O que há de especial no dia de hoje? – Mas desta vez mais

devagar, como se quisesse deixar clara sua intenção. Talvez ele
estivesse achando que eu era idiota, e é assim que se fala com
idiotas.

Eu sabia o que havia de especial naquele dia. Putzgrila, acho que
não havia nem mesmo um rato no território ocupado que não
soubesse o que havia de especial naquele dia. E, não, não eram os
bolinhos de apresuntado.

Então respondi com orgulho, como se estivesse passeando num
Cadillac da cor de sorvete:



– Hoje é quinta-feira, 19 de julho de 1956, o dia em que será
lançado o foguete para a Lua e em que começará uma nova era da
história da Terra Mãe.

Acho que falei muito bem, pois tanto o diretor quanto o homem
do casaco de couro esticaram o braço outra vez. Os olhos do homem
do casaco de couro pareciam quase embaçados por trás daqueles
óculos de caveira.

– Certo. Seremos a primeira nação no mundo a ter realizado
semelhante feito, demonstrando nossa total supremacia.

A campainha da escola soou quando ele disse isso. Era hora do
almoço.

– Você alguma vez já entrou no parque nos fundos da sua casa?
Eu estava repassando todas as respostas que poderia dar. Todas

mentiras. E mesmo assim eu ainda não sabia por que motivo estava
ali.

– Não, senhor, é proibido.



Vinte

O homem do casaco de couro tinha olhos de raios X. Tive certeza
disso, apesar de não conseguir vê-los. Eles penetravam direto em
você. Agora eu sabia como um peixe se sentiria se fosse arrancado o
tampo do fundo do mar.

Por isso afundei, e me debati, e acabei falando:
– Só uma vez, ou duas.
O homem do casaco de couro olhou para o papel que estava

segurando e fez a pergunta mais estranha.
– O que significa a palavra “eterno”?
Às vezes eu acho que os adultos são simplesmente doidos de

pedra. Doidos. Doidos varridos.
– Significa que continua para sempre, como a grande Terra Mãe.
Acrescentei isso como se põem pimenta e sal nas batatas fritas,

mesmo sem acreditar. Mas, puxa vida, que diferença fazia? Eu
acreditava na vida, e um dia iria à terra das Croca-Colas, mas esses
dois caras sabidos não precisavam tomar conhecimento disso.

– Você algum dia viu alguma outra pessoa no parque?
Tarde demais. Senti as garras fincadas na minha carne e me dei

conta de que isso não tinha nada a ver com o desaparecimento de
Hector, nada a ver com minha incapacidade para soletrar, ler ou
escrever. Isso não estava relacionado a meu pai ter sido diretor nem
a minha mãe, nem mesmo às galinhas em nosso quintal. Não, isso
estava ligado a uma questão totalmente mais preocupante.

Tratava-se do homem da Lua.





Vinte e um

Fazia apenas três semanas – três semanas que pareciam um século
–, eu e Hector estávamos planejando nossa missão ao Planeta
Júniper. Os patetas que ficassem empolgados com pousos na Lua.
Sabíamos que nossa façanha faria que um passeio na Lua parecesse
um truque barato de circo.

Vovô era totalmente indiferente à missão à Lua.
– Dinheiro jogado fora – disse –, quando há tanta gente

morrendo de fome na Terra. – Ele pertencia a outra geração. Tinha
sobrevivido às guerras. Não era muito o que tinha melhorado, e um
monte de coisas tinha piorado. De acordo com Vovô, um homem no
espaço não ia fazer a mínima diferença. Mas Hector e eu tínhamos
outra visão. Afinal de contas, não tínhamos visto o futuro com
nossos próprios olhos? Não que devêssemos ter visto, mas o senhor
Lush tinha conseguido improvisar uma televisão e, mais do que
simplesmente consertá-la, ele conseguiu que muitas vezes
assistíssemos a programas da terra das Croca-Colas. O senhor Lush
era simplesmente fantástico!

Havia um programa do qual eu e Hector gostávamos acima de
tudo. Nele havia uma mulher, toda perfeita como plástico. Ela era
radiante, ao lado de uma geladeira enorme numa cozinha reluzente.
A mulher da televisão tinha os lábios grandes e os peitos em forma
de cone. Ela ria o tempo todo. É assim que eu imaginava que os
juniperianos seriam. Naquele planeta, todos estaríamos aquecidos e
em segurança em nosso próprio sistema solar, sem percevejos e sem
fome. Aposto que aquela geladeira poderia nos alimentar por um
ano, ou talvez por mais de um ano. Essa mulher tinha o mesmo
nome que uma bola, mas não uma bola murcha. Na Terra da Croca-
Cola, o nome da mulher significava diversão, festa, baile. Eles se
divertiam. Nós, não.



Essa atriz era a favorita de Hector. O filme era em preto e branco,
mas isso não nos enganava, nem um pouco. Nós sabíamos que essa
terra prometida estava explodindo de tanta cor. E que tudo isso viria
para cá no instante em que nosso foguete pousasse em Júniper, no
instante em que deixássemos nossa primeira pegada onde antes
nunca tinha havido pegada alguma. Quer dizer, aquele momento
mudaria tudo por aqui. Daria um fim à guerra. Seria um
acontecimento tão descomunal nos anais da história que se geraria
um antes e um depois só por si mesmo. Um acontecimento do tipo
“Você tinha nascido antes da descoberta de Júniper?”. Tudo o mais
perderia importância, uma sombra seria lançada sobre os pousos na
Lua.

Ou assim eu pensava três semanas antes.



Vinte e dois

Hector foi mandado para minha escola, para a mesma turma que eu.
Gostei demais disso. Hector levou menos de uma semana para botar
Hans Fielder e seus palhaços nos seus devidos lugares.

Naquela época, nossa professora era a senhorita Connolly. Ela
era gentil, fazia com que eu me sentasse na frente, perto da sua
mesa, gastava tempo explicando. A senhorita Connolly não gostava
de Hans Fielder e sua turma de bagunceiros, tanto quanto eu não
gostava. Mas ela se agradou muito de Hector. Acabou se revelando
que ele era brilhante como uma supernova; falava a língua de todos
nós com um sotaque muito leve e tocava piano. E não estou falando
de batucar alto no piano só com alegria. Hector tinha belas mãos,
com dedos longos e bem finos. Quanto ao restante do seu aspecto,
ele era magricela e desengonçado, com a cabeça com a forma
perfeita, não achatada na parte de trás. Seu cabelo era louro escuro,
grosso e cheio de vida. Eu gostava do seu jeito de afastar o cabelo
do rosto.

Infelizmente, a senhorita Connolly desapareceu num buraco no
meio do trimestre de outono. Sem explicações. Nunca dão
explicações. Ninguém tem coragem para perguntar por quê.
Simplesmente um dia ela estava ali e no dia seguinte desapareceu,
sem deixar um rastro para nos dizer para onde tinha ido. Veja bem,
eu disse que a morte e o desaparecimento são a mesma coisa. Os
dois são uma droga.

Foi aí que o senhor Gunnell surgiu. Ele não trazia nenhum
conhecimento que valesse a pena aprender. Só propaganda política.



Um homenzinho importante, o senhor Gunnell.
No primeiro dia, ele ordenou a Hector que cortasse o cabelo de

acordo com o padrão obrigatório. Hector nunca cortou. É que não
existia ninguém como Hector. Ele tinha olhos verdes da cor do mar,
que ficavam nublados de indiferença. Hector tinha um jeito de fazer
o senhor Gunnell repetir o que tinha acabado de falar para que ele
pudesse absorver todo o vazio das palavras.

Revelou-se que nosso novo professor, apesar de todo o seu
fervor patriótico pela Terra Mãe, não conseguia pronunciar uma
palavra do idioma. Isso me fazia sorrir. Ele nunca entendia muito
bem o que Hector dizia. E ficava louco de raiva por saber que Hector
levava essa vantagem.



                                  

Vinte e três

Desde o começo, o senhor Gunnell sentiu aversão por mim. Meus
olhos eram um tormento para ele. Uma impureza daquelas era por si
só motivo suficiente para me eliminar da escola, na opinião dele. E
isso foi antes de ele perceber que eu não sabia ler nem escrever,
muito menos soletrar direito as palavras. Esse pequeno prazer veio
depois. Quanto a Hector, o senhor Gunnell também não se deu bem
com ele, simplesmente porque Hector conseguia enxergar o fundo
daquele coração velho e mofado do senhor Gunnell.

Como castigo, fomos mandados para o fundo da sala. O senhor
Gunnell achava que estava sendo muito esperto em não dar atenção
a Hector. Só que ninguém conseguia fingir que não percebia Hector.
Sua presença era forte demais, ele era atento demais para ser
descartado. Hector se acostumou a enfrentar o senhor Gunnell. Ele
dizia: “Está errado, senhor. A soma deveria dar…”

O rosto do senhor Gunnell ficava vermelho como as palavras
abaixo das quais ele se sentava. Um dia, ele não aguentou mais.
Investiu contra Hector, quase dava para ouvir os motores
funcionando naqueles braços de tanque do exército. Ele ergueu a
vara, faminta para encontrar alguma carne macia. O primeiro golpe
atingiu o ombro de Hector. Ele não se encolheu, nem uma vez.
Também não levantou as mãos para se proteger. Só ficou ali em pé,
recebendo as varadas e olhando fixo para o senhor Gunnell com a
força de furacão daqueles seus olhos verdes que tudo veem.

Aquele olhar tirou a força dos braços do senhor Gunnell, posso
garantir. O suor escorria dele quando ele girou e voltou pela fileira



de garotos calados, apavorados. No caminho, ele deixou cair a vara.
Hector, sangrando do golpe que tinha levado no rosto, apanhou a
vara e a levou até a mesa do senhor Gunnell. O burro não tinha
previsto essa, não é? Não, ele estava ocupado demais verificando a
fita adesiva da sua meia peruca e enxugando o suor da testa.

– O senhor esqueceu isto aqui – disse Hector calmamente,
baixando a vara com estrondo na pilha de cadernos em cima da
mesa do senhor Gunnell. O senhor Gunnell, acreditando que ia ser
atacado, encolheu-se e levantou os braços de tanque do exército
acima da cabeça.

Não é preciso dizer que ele nunca mais espancou Hector.



Vinte e quatro

O dia em que o homem do casaco de couro apareceu é um dia que
nunca vou esquecer. E isso não teve nada a ver com o foguete
lançado para a porcaria da Lua. Àquela altura, eu não ligava a
mínima para o pouso na Lua. Para começo de conversa, nunca
liguei. E por que deveria? Eu deixava isso para os da laia de Hans
Fielder e seus palhaços. Todos eles engoliam aquela bobajada.

Em vez disso, eu e Hector preferíamos pensar em nosso Planeta
Júniper. Ele tinha três luas, dois sóis. O povo que vivia lá era
generoso, sábio e pacífico. Eles sabiam quem eram os verdadeiros
alienígenas: os Moscas-Verdes e os homens de casaco de couro.
Todos eles, dizia Hector, tinham vindo de Marte, o planeta vermelho.
Eram marcianos aqui.

                                                                     
Eu tinha certeza de que tudo de que precisávamos era fazer

chegar uma mensagem ao Planeta Júniper, e eles viriam salvar o
mundo, tornar possível que eu e Hector fôssemos morar na terra das
Croca-Colas. Prometi a Hector que era isso que iríamos fazer. Uma
promessa é para ser cumprida.

Todos os que tinham sofrido lavagem cerebral na Terra Mãe
podiam ficar tão entusiasmados quanto quisessem com a missão à
Lua. Eu não podia. Por que não? Porque nós estávamos com o
homem da Lua escondido no nosso porão.



Vinte e cinco

De uma janela, pude ver o senhor Hellman acompanhando o homem
do casaco de couro de volta ao seu Jaguar preto. Por um instante, o
senhor Hellman sumiu no nevoeiro do escapamento do carro, que
partiu em alta velocidade.

Perdi o almoço na escola porque tive de comparecer ao gabinete
do diretor. Só queria ter perdido também o recreio. Um recreio para
quebrar seus ossos, quebrar seu nariz, dobrar sua alma, dobrar seu
espírito. Dobrar você.

Eu me recuso a ser dobrado.
Por algum motivo, o senhor Hellman tinha achado que seria uma

boa ideia instalar um banco de parque no pátio da escola. Não me
digam que ele não sabia exatamente o que ia acontecer se um
banco fosse empurrado na diagonal, atravessando o canto do pátio.
Quer dizer, ninguém precisa ser bom em matemática para calcular
isso. A carneirada se sentava em cima do encosto do banco para
nenhum professor poder ver o que estava acontecendo. E então, no
pequeno triângulo escondido pelo banco, um garoto espancava um
mais fraco, um nanico ou um que não se enturmasse, um que fosse
diferente do resto do rebanho.

Hans Fielder tinha voltado a ser o de antes, agora que não havia
mais nenhum Hector para atrapalhar seu modo de ser. Ele era o
instigador. E mandou seus palhaços me cercarem e me empurrarem
para trás do banco.

– O que uma autoridade ia querer com um jumento?
– Você está falando do homem do casaco de couro? – perguntei.

Eu podia ver que Hans Fielder estava tenso, como um soldadinho
mecânico, com toda a corda, pronto para o combate.

– É claro que estou falando dele, seu imbecil.



Veja só, desde que nasceu, Hans Fielder bebeu guloso todo o
leite de carneiro da Terra Mãe. A senhora Fielder tem oito, nove,
dez, onze filhos. Não consigo me lembrar, não sou bom nesse
negócio de contar carneiros. O que eu sei é que ela e o marido
vivem dos prêmios pelo apoio patriótico que dão à Terra Mãe. Eles
se orgulham de seu trabalho, que é denunciar todos os bons
cidadãos que não seguem a linha do partido. É, esses Fielder têm
filhos bem alimentados e bem vestidos.

Na nossa escola, é fácil descobrir os pais que são colaboradores.
Os filhos deles usam calça comprida. Eu, como a maioria da classe
inferior, uso calça curta que no passado foi comprida, antes que
minhas pernas crescessem demais. Agora, a calça está cortada
abaixo do joelho e os dois canos de pano estão guardados na caixa
de costura da minha mãe, para o caso de ser necessário algum
conserto.

Hans Fielder, da calça comprida e do blazer novo da escola,
empurrou-me com força contra o muro do pátio e fez a pergunta
mais uma vez. Seus capangas estavam reunidos em volta.

Não reagi quando eles começaram de novo a me agredir.
Vovô uma vez me disse, “Não importa o que você faça, Standish,

não levante os punhos. Afaste-se. Se o expulsarem da escola,
bem…”

Ele não terminou o que estava dizendo. Não havia necessidade.
Mas eu não consegui continuar calado.
– Da próxima vez que eu vir o homem do casaco de couro, posso

até falar para ele da sua mãe.
Hans Fielder parou de me esmurrar.
– Falar o que da minha mãe? – perguntou.
– De como ela denuncia as pessoas, inventa mentiras, manda

gente inocente para as fazendas de larvas, para manter você de
calça nova.

Isso o fez parar. A dúvida é um bicho enorme, dentro de uma
crocante maçã vermelha. Não era preciso ser um cientista,
especialista em foguetes, para saber quem eram os verdadeiros
idiotas ali: Hans Fielder, que acreditava estar destinado a grandes



feitos, junto com sua turma de arruaceiros. Todos eles eram
carneirinhos de uma só voz, toda aquela turma de desajustados.
Eles nunca questionavam nada. Não havia entre eles nem um único
exemplar raro de um sábio que perguntasse por quê, só carneirinhos
simples, tosquiados, alvejados. Aqueles idiotas de cérebro
programado não enxergavam que, como todos os outros que
morávamos na Zona Sete, eles nunca iriam sair dali. A única chance
que Hans Fielder tinha de escapar era a de ser despachado para
lutar com os Obstrutores, e isso era o mesmo que fazer uma reserva
de um lugar no crematório. Mas a consciência disso ainda não tinha
ocorrido a ele.

E, assim, o espancamento continuou. Eu pensava na minha carne
como uma parede. O eu que está por dentro da parede eles não têm
como intimidar, não têm como tocar. Por isso, enquanto eles batiam
no tambor da minha pele, fiquei pensando naquele homem de
casaco de couro e para onde seu Jaguar preto iria em seguida. Na
minha imaginação, eu podia ver o carro entrando na nossa rua. Ele
não teria nenhuma dificuldade em descobrir onde moramos. Afinal
de contas, era a única fileira de casas que permanecia em pé. Vi o
homem do casaco de couro encontrando nossas galinhas, nossa TV,
empurrando Vovô para descer ao porão e, o pior de tudo,
descobrindo o homem da Lua. Tudo isso eu estava vendo na minha
cabeça, como um filme que estava passando e terminava mal.

– Standish Treadwell – gritou o senhor Gunnell –, o que você
está fazendo aí atrás? A campainha já tocou.

Eu nem tinha percebido. Senti o sangue na minha boca, apalpei
meu nariz e achei que pelo menos ele não estava quebrado.



Vinte e seis

– Standish Treadwell! – gritou o senhor Gunnell mais uma vez, com
o rosto vermelho. Seus olhos estavam saltados, da mesma forma
que duas veias que subiam na direção daquela peruca incômoda.

Saí de trás do banco e parei diante do senhor Gunnell. Meu nariz
sangrava e um dos meus olhos, meio fechado, recusava-se a abrir.
Ele estava segurando sua vara, batendo com ela na palma da mão, e
sua língua estava saindo pelo lado da boca pequena e cruel. Foi
então que tive uma espécie de revelação. Eu era mais alto do que
ele. Pude ver que seus braços de tanque estavam bem azeitados
para uma surra. Pude ver que, quer ele gostasse, quer não, ele era
forçado a olhar para o alto para mim. Exatamente como precisava
levantar os olhos para Hector.

– O senhor não pode continuar a bater em mim – falei. – Sou
mais alto que o senhor. Escolha alguém do seu tamanho.

A turma inteira estava assistindo, boquiaberta. Nem Hector nem
ninguém, estou dizendo ninguém, nem mesmo o Monitor, respondia
a um professor. Dava para ver as engrenagens da cabeça do senhor
Gunnell girando.

– Treadwell, seus cadarços estão desatados.
Curvei-me, evitando os punhos, sentindo a vara nas minhas

costas. Olhei rápido para o alto, vi seu queixo se projetando e, sem
pensar duas vezes, voltei depressa à posição de sentido,
certificando-me de atingir seu queixo por baixo com a maior força
possível. Ouvi com prazer o som dos seus dentes estalando e então
estiquei meu braço numa saudação, com o maior vigor que pude,



direto no seu peito. Preciso dizer que até eu fiquei surpreso com a
minha força. O senhor Gunnell recuou tropeçando, e sua meia
peruca, um coelho morto, soltou-se da prisão e pulou sem cerimônia
no piso do pátio.

A turma inteira começou a rir, inclusive Hans Fielder, mas foi o
Eric “Baixinho”, aquele da calça curta, do cabelo louro brilhante,
como que oxigenado, quem riu mais. Ele não conseguia se controlar,
especialmente quando o senhor Gunnell deu mais um passo para
trás e sem querer pisou na própria peruca.



Vinte e sete

Eu estava pensando que aquilo ali não era assunto para risada e que
agora o senhor Gunnell ia acabar comigo. Seus olhos estavam
vidrados, com uma expressão de puro ódio. Ele veio na minha
direção com a vara erguida. Fiquei esperando o golpe, mas no
último instante ele mudou seus planos. É que o Eric “Baixinho” ainda
estava rindo. Ele puxou o garoto para perto de si pela orelha e
começou a espancá-lo, primeiro com a vara, até ela quebrar, depois
com os punhos. Ele não parava, seus socos cada vez mais fortes. O
Eric “Baixinho” estava no chão, enroscado como uma bola,
chorando, chamando pela mamãe.

Isso pareceu alimentar a raiva do senhor Gunnell, porque ele
agora estava chutando o Eric “Baixinho” sem parar, aos gritos.

– Nunca mais ria de mim! Eu devo ser tratado com respeito!
Quanto mais o Eric “Baixinho” chorava, mais o senhor Gunnell

batia. Nós todos estávamos paralisados, olhando, enquanto pingos
de sangue se esparramavam no chão do pátio. Eric Owen não estava
se mexendo, e eu soube exatamente o que o senhor Gunnell estava
prestes a fazer quando ele ergueu sua bota do exército bem alto,
acima da cabeça do Eric “Baixinho”.

Investi contra o senhor Gunnell e atingi o canalha com a maior
força que pude. Sua bota por muito pouco não esmagou o crânio do
Eric “Baixinho”. Para me certificar de que o senhor Gunnell não iria
causar estrago ainda maior, acertei-lhe mais um golpe, um forte
murro no nariz. Ouvi um estalo, e ele deu um ganido de dor, com
muco sangrento escorrendo para seu bigode.



O senhor Hellman tinha mandado a senhorita Phillips descobrir
por que estávamos atrasados. Éramos a única turma que não estava
no salão de reuniões, e em cinco minutos ia se fazer história: o
foguete seria lançado da Terra Mãe. De início, a senhorita Phillips
não conseguia ver direito o que tinha acontecido, porque todos os
garotos estavam reunidos em volta de Eric Owen.

– Senhor Gunnell – ela disse irritada –, o que está acontecendo?
– Uma questão de disciplina, só isso – respondeu o senhor

Gunnell.



                                      

Vinte e oito

A senhorita Phillips abriu caminho entre os alunos apavorados e viu
o Eric “Baixinho” Owen caído ali como um saco torcido; seu cabelo
não mais louro oxigenado, mas vermelho de sangue; seu rosto,
carne crua, um dos olhos pendurado para fora da órbita.

O senhor Gunnell estava parado, empertigado. Todos estavam
em silêncio. Ficamos olhando a senhorita Phillips se curvar sobre o
que restava de Eric Owen. Ela segurou o braço quebrado e mole do
garoto, na esperança de sentir sua pulsação. Voltou-se para um dos
carneiros.

– Vá buscar ajuda, depressa. – O garoto saiu correndo. – Quem
fez isso? – perguntou, tremendo de raiva. – Quem é o monstro que
fez isso?

– Standish Treadwell – disse o senhor Gunnell.
– O que aconteceu aqui, Standish? – ela me perguntou.
E eu lhe contei.
– Foi o senhor, senhor Gunnell? – perguntou com voz incrédula.
– Não admito que riam de mim – disse o senhor Gunnell, dando

com a mão ensanguentada um tapinha no lugar onde não estava
sua peruca. – Exijo respeito. Não sou palhaço de ninguém.

Agora o senhor Hellman vinha correndo na nossa direção,
seguido de outras pessoas da equipe. A senhorita Phillips fechou o
olho bom do Eric “Baixinho” e com delicadeza enfiou o outro de
volta na órbita. Levantou-se devagar. Havia sangue na sua saia.
Havia sangue por toda a parte.



– Chamei uma ambulância. Vai ser difícil, a uma hora dessas –
disse o senhor Hellman, sem coragem para olhar para baixo.

A senhorita Phillips respirou fundo com aquele seu nariz
arrebitado e falou com muita calma:

– Senhor Hellman, o garoto morreu.
– Ele só está fingindo – disse o senhor Gunnell. – Logo vai ficar

bem.
– Não vai, não – retrucou a senhorita Phillips.
– Isso é obra de Standish Treadwell – disse o senhor Gunnell.
Eu não disse nada.
O senhor Hellman olhou para mim como se eu fosse uma criatura

caída do espaço. Continuei sem dizer nada.
Para minha surpresa, foi Hans Fielder, o carneirinho queridinho

do senhor Gunnell, que falou em alto e bom som:
– Standish Treadwell não teve nada a ver com isso, senhor. Ele

tentou salvar o Eric “Baixinho”. Foi o senhor Gunnell que o espancou
até a morte.

– Mentiroso! – gritou o senhor Gunnell. – Seu mentiroso, filho da
mãe!

Hans Fielder estava em pé, alto, olhando direto para seu
professor; o cabelo louro dourado; os olhos, de um azul de saco
plástico barato, brilhando de emoção.

– Eu nunca minto, senhor – disse. – Nunca.



Vinte e nove

Tudo o que eu queria fazer era ir para casa e me certificar de que
Vovô estava bem. Eu sabia que, se tentasse fugir, eu, meu avô e o
homem da Lua acabaríamos numa fazenda de larvas. Uma vez que
você se encontre lá, você não passa de ração para moscas.

A escola inteira estava reunida no ginásio para essa ocasião
importante. O lugar cheirava a repolho cozido demais, cigarros e
corrupção. Os professores estavam com seus trajes de festa. Dava
pena ver todo aquele bando.

Naquele silêncio, minha vontade era gritar a plenos pulmões: por
que não existe entre vocês um lobo que seja para nos proteger?
Professor. Prestem atenção nesta palavra: professor. Supostamente,
sua função é ensinar, não esmurrar a cabeça dos alunos até a morte.



Trinta

As más notícias se espalham depressa. Não precisam de palavras.
Mesmo quem não conhecia o Eric “Baixinho” Owen sabia que ele
tinha morrido.

Foi o zelador da escola que o cobriu com uma lona. Deixaram
seu corpo quebrado, caído, abandonado no pátio. Ninguém tinha
permissão para perder esse divisor de águas, esse dia histórico em
que os puros impiedosos da raça desumana estavam mandando um
homem para a Lua.



                                       

Trinta e um

Uma bandeira imensa da Terra Mãe encobria a parede dos fundos do
ginásio. Lá, num palanque improvisado, estava uma televisão que
deixava a desejar. Para esse magnífico acontecimento, cada escola
no território ocupado tinha recebido como empréstimo, só para esse
dia, uma televisão em funcionamento.

O senhor Muller, o professor de matemática, deu tudo de si para
fazer desaparecer o chuvisco, segurando a antena a alturas
diferentes, com os braços se agitando loucamente.

– Aí, exatamente aí – gritou o senhor Hellman.
– Não posso ficar nesta posição, com os braços para cima, é

ridículo! – O senhor Muller cuspia as palavras no seu bigode de pelo
de arame infestado de pulgas.

Usaram um cabide para chapéus. Um modo muito técnico de
resolver o problema nesta era de homens na Lua e assassinatos.
Mas a televisão ainda não funcionava direito. As imagens se partiam,
iam e vinham.

– Vocês todos estão vendo? – perguntou o senhor Muller.
Ninguém disse uma palavra. Eles já tinham visto demais.



Trinta e dois

Eu e Hector – ou deveria ser Hector e eu? – costumávamos brincar
de teatro de fantoches. Fazíamos um teatro com uma caixa velha.
Acho que o senhor Muller talvez tivesse se saído melhor fazendo um
teatro de fantoches do que tentando obter uma imagem naquele
aparelho quebrado. Tudo poderia ter sido muito bem apresentado.
Ele só precisaria de um foguete meio bambo puxado num arame na
direção de uma Lua meio bamba, onde astronautas de papel-
alumínio andariam numa superfície meio bamba, feita de queijo.

Sabe de uma coisa? Eu não ligava a mínima para presenciar ou
não esse momento histórico. Acho que talvez – não, nada de talvez,
não existe a menor dúvida quanto a isto –, acho que os Moscas-
Verdes e os homens de casaco de couro, ou os marcianos, como
Hector os chamava, não deveriam ir a parte alguma, a não ser voltar
para a droga do planeta deles. Não engulo essa bobeira de raça
pura. Não há nada de puro em nenhum desses palermas.

Discursar para nós foi uma gentileza da Presidente da Terra Mãe.
A líder dos marcianos mentecaptos. Ela sempre tinha a mesma
aparência, nunca mudava. Seu cabelo era uma construção de arame
de aço; seus olhos não piscavam. Ela não me enganava, nem um
pouco. Por baixo daquela pintura do rosto, perfeita como
propaganda, sua pele era vermelha e descamada, e no lugar da
boca havia um buraco. As palavras dela eram larvas que se
enfurnavam na nossa cabeça preocupada, fazendo apodrecer todas
as ideias de liberdade.



– Hoje, nós, a raça da pureza, demonstraremos nossa
supremacia técnica diante dos países corruptos cuja ambição é
destruir a Terra Mãe.

Ela fez seu costumeiro discurso olímpico, sem paradas, e no final
todos levantamos em posição de sentido, fileiras de garotos com
pretensões a soldadinhos quebra-nozes. Fizemos a saudação.
Percebi que foi a saudação mais desanimada que eu já tinha visto na
escola. Somente o braço do senhor Gunnell estava esticadíssimo,
seus olhos vidrados como bolas de gude.

Nós sentamos de novo no chão, com as pernas cruzadas. Foi
surpreendente a imagem ter ficado nítida. Eles nos mostraram
fotografias de cada um dos três astronautas. Seus nomes
apareceram luminosos na tela. Nomes que supostamente eram
difíceis de esquecer. Nomes dos quais eu não conseguia me lembrar.
Para mim, eles eram uma única palavra, longa e ilegível, que se
juntava a todo um monte de outras palavras ilegíveis.

Elas apareciam em cada uma das fotos do grupo que estavam
expostas por toda a Zona Sete: ARO5 SOL3 ELD9. Só depois que o
homem da Lua chegou olhei de novo para aquela palavra. Algumas
das letras estavam estampadas no seu traje espacial. E aqui estavam
as letras de novo na televisão. Na foto de cada astronauta havia
uma parte daquela palavra sem sentido.

ARO5 – bem apessoado, com o cabelo cortado curto, à
escovinha. A seu lado, como sempre, estava SOL3. Esse dava a
impressão de que tinham lustrado seu rosto de modo que brilhasse.
Eu sabia que ele era o herói dourado das Mães pela Pureza. O último
do trio era ELD9. Sua cabeça estava raspada, seu rosto bem
alimentado, inflado, cheio. Mas eu sabia qual era sua aparência real.

ELD9 era a palavra que aparecia impressa no traje espacial
daquele homem da Lua. ELD9 não estava na Terra Mãe. Estava no
nosso porão.



Trinta e três

A câmera voltou sua atenção para a sala de comando. Até aquele
momento, eu tinha imaginado que podia ser que houvesse um jeito
de escapar de toda aquela baboseira. E então soube que não havia.
A sala de comando estava lotada de homens de uniforme e jalecos
brancos. Tive vontade de levantar, abandonar toda a cautela. Eu já
estava totalmente encrencado de qualquer maneira. Levantei e fui
andando até a frente. É que eu tinha certeza de ter avistado, entre
todos aqueles cientistas, o senhor Lush. Esperem – parem –, não
mudem essa imagem.

Puxa vida, eu estava certo. Pedras de chumbo nos meus sapatos.
Pedras de chumbo na minha cabeça. Pedras de chumbo no meu
coração. Naquele instante eu soube qual era o segredo, o segredo
que Hector tinha se negado a me contar. Que o homem da Lua era
incapaz de dizer.



Trinta e quatro

O foguete foi lançado para um céu cinza-claro. É claro que só
estávamos vendo aquilo em preto e branco. Era o comentarista que
estava informando as cores. O foguete era vermelho, o céu era azul.
Tudo me parecia bastante cinza. Ele subiu cada vez mais alto, até
não ser mais do que um ponto.

Houve uma comoção do lado de fora do ginásio. O homem do
casaco de couro tinha voltado, acompanhado de uma quantidade
impressionante de Moscas-Verdes e detetives. Os detetives estavam
usando óculos escuros de armação quadrada. Imagino que os óculos
tornassem mais difícil enxergar as provas. O homem do casaco de
couro estalou um dos seus dedos protegidos por luvas de couro, e
os Moscas-Verdes entraram marchando no ginásio. Um deles
desligou a televisão, e o senhor Gunnell foi levado para o lado de
fora. O senhor Hellman ordenou que voltássemos para nossas salas
de aula. Hans Fielder, o Monitor, ficou encarregado da nossa turma.

Eu estava sentado junto da janela, já sem sonhar acordado.
Havia realidade demais, tanta que excluía a possibilidade de
devaneios. Dali eu podia ver a lona com respingos de tinta que
cobria o corpo do Eric “Baixinho”. Ela estava manchada de vermelho.
Um halo de moscas pairava acima dele.

Hans Fielder estava nitidamente constrangido, sentado na
cadeira do senhor Gunnell. Ninguém falava. Por fim, um detetive
entreabriu a porta e gritou dois nomes.



Eu já estava esperando por isso, e Hans Fielder também.
Seguimos o detetive ao andar inferior, até o banco do lado de fora
do gabinete do senhor Hellman. Aposto duas meias iguais e uma
calça comprida que Hans Fielder nunca tinha precisado sentar ali
antes. Eu tive a sensação de que essa era minha última vez. Odiava
a ideia do que aconteceria comigo e com Vovô se eles tivessem
encontrado o homem da Lua no nosso porão.

Hans Fielder foi chamado. Ele se levantou daquele banco como
um disco voador. A porta se fechou atrás dele, e um dos Moscas-
Verdes, com o fuzil inclinado diante do peito, ficou vigiando a porta.
Ou me vigiando. Não sei bem qual dos dois.

Ouvi palavras, depois a vara do senhor Hellman. Hans Fielder foi
cuspido de volta para o corredor. Tinha molhado a calça. Era o que
quase todo o mundo fazia depois dos espancamentos do senhor
Hellman. Aposto que aquela surra foi mais forte do que a média. Ele
precisava impressionar o homem do casaco de couro. Aposto que
essa era sua única chance de continuar com aquele seu relógio
barato.

Então chegou a minha vez.



Trinta e cinco

O homem do casaco de couro estava sentado na cadeira do senhor
Hellman. O senhor Hellman estava em pé, empertigado, esfregando
o pulso. A tinta preta do seu cabelo escorria pelo seu pescoço em
filetes de suor.

– Cá estamos mais uma vez, Standish Treadwell – falou o homem
do casaco de couro.

Fiz que sim. Ele tinha tirado uma das luvas. Sua mão nua era
grande, branca como peixe morto. Diante dele, em cima da mesa,
estava o relógio do senhor Hellman.

– Eu não tinha percebido antes – disse. – Você tem um olho
diferente do outro: um é azul, e o outro, castanho-claro.

Ele estava sendo poético ou só afirmando o óbvio? Que eu tinha
dois defeitos nítidos?

Continuei calado.
– Estou certo se disser – perguntou o homem do casaco de couro

– que você foi espancado porque não quis contar aos outros garotos
o motivo da nossa conversa?

– Está, senhor. – Essa eu respondi.
– Por quê?
– Porque não é da conta de ninguém. É coisa minha.
O homem do casaco de couro estava me examinando com muita

atenção mesmo.
Fiz a melhor cara de nada que consegui. Se você for inteligente,

souber mais do que deve, vai sobressair como um céu verde acima



de um campo azul; e, como todos nós sabemos, a Presidente da
Terra Mãe acredita que pintores que façam esse tipo de quadro
devem ser exterminados.

Eu estava esperando para ser espancado ou levado dali.
– Standish Treadwell – disse o homem do casaco de couro –,

nem por um instante eu acho que você seja tão burro quanto
gostaria que acreditássemos.

Minha boca não abriu.
– Muita coisa anda passando aí por essa sua cabeça – observou.

– Você sabe que “burro” é o que a Mãe Natureza pretendia que
todos os meros mortais fossem? Burro boia como merda e como
nata. Burro faz tudo o que mandam. Uma pessoa burra não
quebraria o nariz do professor, mesmo que esse professor estivesse
matando um aluno seu colega. Um burro ficaria ali parado, olhando.
Você não é burro, Standish Treadwell, é?

O homem do casaco de couro de repente bateu com o punho
sem luva no relógio do senhor Hellman, com toda a força. O relógio
se espatifou com um agradável ruído metálico, enquanto pequenas
engrenagens do tempo giravam pelo tampo da mesa.

O senhor Hellman tremia.
– Estou esperando – disse o homem do casaco de couro,

enquanto, com um gesto, varria as migalhas do tempo para a cesta
de lixo.

– Acho que um sábio teria feito vista grossa.
– Com que olho, Treadwell, o azul ou o castanho? – Ele deu uma

risada de metralhadora e se voltou para o senhor Hellman. – Qual é
a sua opinião? – perguntou, ainda com o sorriso no rosto.

– Para mim – respondeu o senhor Hellman entre dentes soldados
com aço –, por mim, Standish Treadwell está expulso desta escola.

– Pena você não ter tido essa ideia muito tempo atrás – disse o
homem do casaco de couro.



Trinta e seis

Eu não sabia o que se esperava que eu fizesse depois disso. Voltei
desacompanhado até minha sala de aula, certo de que se tratava de
algum tipo de armadilha. No patamar do primeiro andar, parei e olhei
pela janela para o pátio. O homem do casaco de couro estava
passando perto do corpo do Eric “Baixinho” com o senhor Gunnell.
Ele parou, e o senhor Gunnell pareceu surpreso. O homem do casaco
de couro tirou calmamente a pistola do coldre e levou o cano à
têmpora do senhor Gunnell. Um tiro ecoou, ricocheteando pelo pátio.
O senhor Gunnell caiu ao chão.

Sabe de uma coisa? Não dei a mínima.



Trinta e sete

Na sala de aula, Hans Fielder estava parado no canto do aluno
vadio, com uma tesoura na mão. Ele tinha cortado as pernas da
calça, como Robinson Crusoé. Só Deus sabe quantas mentiras a
senhora Fielder tinha precisado inventar para ser premiada com
aquela calça. Acho que ela não vai ficar muito feliz em saber que
tem nas mãos um filho rebelde. Mas isso é problema dela, não meu.
Não, meu problema tem o tamanho de um elefante. Como se come
um elefante, senhor? Pedacinho por pedacinho.



Trinta e oito

Eu disse ao Mosca-Verde que estava encarregado de nós que eu
tinha sido expulso. Ele não respondeu. Acho que o manual deles não
diz nada sobre como lidar com alunos que não cooperam. Todos os
garotos na sala estavam com a cabeça baixa. Eu era um indesejável
entre os carneiros. Voltei para a minha carteira. Estava me sentindo
um idiota e não sabia o que fazer, então, levantei a tampa da
carteira. Havia um bilhete preso ali dentro. Estava escrito em letras
grandes para que eu, que não sei ler, conseguisse ler.

VOCÊ E SEU AVÔ
CORREM SÉRIO PERIGO.

ESTA NOITE OS OBSTRUTORES
VÃO BUSCAR A VISITA.

Entendi a mensagem. Guardei o papel no bolso da calça. Não havia
mais nada na minha carteira. Da janela da sala de aula, vi um furgão
entrar no pátio. Dois funcionários, supervisionados pelos Moscas-
Verdes, levantaram com delicadeza o corpo do Eric “Baixinho” Owen
e, com menos delicadeza, o do senhor Gunnell, colocando-os no
furgão.

O que aquele bilhete me dizia era que desta vez não havia
escapatória.

Eu estava no corredor quando vi a senhorita Phillips. Ela ainda
estava com a saia ensopada de sangue. Passou direto por mim sem
dar uma palavra, e eu quase tive um treco quando senti um dedo no
meu ombro. A senhorita Phillips tinha voltado com a rapidez de um
raio enquanto a câmera giratória estava virada para o outro lado.

– Diga a Harry que eles sabem – sussurrou no meu ouvido e
correu para o local no corredor onde a câmera a encontraria em
seguida.



Mantive uma expressão tão neutra quanto possível, o que não foi
fácil, tendo em vista o que a senhorita Phillips tinha acabado de
dizer.



Trinta e nove

Havia sangue no chão do pátio. Um sapato do Eric “Baixinho”, gasto
e puído, ficou ali abandonado. A sola daquele sapato berrava como
um megafone.

– Acorda, Standish, acorda, seu sonhador idiota! Acorda! Ou
você vai acabar morto como eu.

Na portaria, o encarregado da escola nem mesmo levantou os
olhos do seu jornal. Eu estava a ponto de lhe dizer que tinha sido
expulso quando ele pressionou o botão de acionamento da
fechadura elétrica dos portões da escola. Saí dali andando devagar
como uma lesma, perguntando-me por que ninguém me impedia.



Quarenta

Você achou que eu nunca tinha visto tamanha crueldade? Todos nós
tínhamos. Nada como a morte inesperada e apavorante para manter
todos calmos e obedientes.

Eu estava me esforçando ao máximo para imitar meu eu de
antigamente, aquele que parecia imerso em sonhos. Meu plano era
simples: ir para casa.

– Standish!
Vovô estava vindo pela rua na minha direção. Nós procurávamos

nunca correr, porque isso chamava a atenção, e o que tanto Vovô
quanto eu menos queríamos na Zona Sete era qualquer tipo de
atenção.

– Onde você estava? – perguntei, quando me aproximei dele.
– Na igreja velha, assistindo à televisão.
Só então foi que me ocorreu, como um raio, que alguém devia

ter mandado Vovô ir me buscar.
– Disseram que houve um problema na escola.
– Houve. O senhor Gunnell matou o Eric “Baixinho” Owen e eu

fui expulso.
Ele pôs a mão no meu ombro e me deu um aperto. Esse aperto

disse tudo. Ele disse: graças a Deus você está bem.
Continuamos a andar, deliberadamente devagar, pela rua onde

no passado havia lojas que vendiam coisas que as pessoas talvez
quisessem. Não mais. Todas as lojas estavam lacradas com tábuas.

Meio sem abrir a boca, num sussurro baixíssimo que fez meu avô
ter de se inclinar para perto de mim, eu lhe disse:

– Isto é uma cilada.
– Eu sei – respondeu Vovô.
Por pior que as coisas estivessem, Vovô sempre pareceu um

gigante aos meus olhos. Ele não era feito de peças monstruosas.





Quarenta e um

Havia dois homens, policiais à paisana, seguindo-nos num carro.
Vovô sorriu para mim como se aquela fosse uma bela tarde de

verão, um dia do qual devíamos nos orgulhar.
– Você ouviu o discurso da Presidente da Terra Mãe? –

perguntou.
– Ouvi – respondi. – Mais ou menos. O aparelho de TV…
Um dos homens no carro estava com um binóculo fazendo leitura

labial.
– Você viu os astronautas andando até o foguete? Puxa, como

eles são corajosos.
– Muito impressionante – respondeu Vovô. – É bom saber que

eles podem lançar todos aqueles mísseis de lá da Lua. Isso resolve
tudo, dá um fim nos inimigos da Terra Mãe.

– Essa parte nós perdemos – falei. – Deve ter sido na hora em
que o senhor Gunnell foi executado.

Ou éramos simplesmente chatos demais para os detetives se
incomodarem conosco, ou eles tinham descoberto alguma coisa mais
importante a fazer, porque o carro deles saiu em disparada.

Seguimos em frente, passamos pelo ponto de ônibus desativado
na rotatória e atravessamos a rua deserta. Foi então que lhe falei do
Eric “Baixinho”, do bilhete e da senhorita Phillips. Ele ouviu com
atenção, avaliando tudo.

Numa ponta da nossa rua ficavam as grandes casas emproadas.
Era ali que moravam as boas Famílias pela Pureza. Elas pareciam
bastante sólidas, mas só se mantinham unidas com a cola dos ossos
dos mortos.

Ao longe, bem no alto da rua, dava para ver aquela construção
medonha que deveria ter sido deixada nas cinzas quando de seu
primeiro incêndio. Suponho que isso contribuísse para o efeito



teatral de que tudo estava como deveria ser. Mas posso lhe garantir
que não estava.

Aquele enorme prédio monstruoso estava aceso. Ele brilhava
mais do que as estrelas, mesmo durante o dia. Isso significava
alguma coisa. As pessoas na Zona Sete não ousavam perguntar por
quê. Só queríamos saber o que acontecia lá dentro. Por que o prédio
precisava de tanta eletricidade, se nós, quando tínhamos sorte, só
tínhamos uma ou duas horas por dia? Dava para ouvir os cidadãos
da Zona Sete fazendo essa pergunta a si mesmos em silêncio. Ela se
esgueirava pelas ruas, escorria da boca de todos os que se
encontravam.

Bem que eu queria não ter nem mesmo a menor ideia de qual
poderia ser a resposta, mas eu tinha.



Quarenta e dois

Na parte baixa, onde as árvores altas escondiam o resto da nossa
rua, as casas eram só entulho, tendo sido destruídas por abrigar
indesejáveis ou células de terroristas.

Naquele verão, naqueles subúrbios decrépitos, rosas brancas
tinham surgido entre os escombros de tijolos e reboco. Vovô dizia
que, se a humanidade fosse louca suficiente para se autodestruir,
pelo menos os ratos e as baratas poderiam assistir de camarote,
apreciando a visão da Mãe Natureza recuperando a terra.

Diante da nossa casa, dois carros pretos estavam aguardando.
Ficamos olhando enquanto o aparelho de televisão era levado
embora.

– E se o encontrarem? – perguntei num sussurro.
– Não encontrarão, nem mesmo com seus cães. Também não

encontrarão as galinhas.
– Então por que deixar que eles levem a televisão?
Eu sabia que aquilo significava o fim da mulher de plástico, que

se divertia a valer na terra das Croca-Colas.
– Porque, se eu não fizesse isso, eles ficariam ainda mais

desconfiados de que nós estávamos aprontando alguma coisa. Ceder
a televisão é uma pena mais leve do que a alternativa.

Isso não me serviu de consolo.





Quarenta e três

Foi no meu aniversário, em março, depois daquele inverno terrível,
que Vovô me deu seu presente.

Tanta coisa tinha mudado desde a chegada de Hector, oito meses
antes, que eu tinha me esquecido totalmente da bola de futebol.
Vovô a tinha consertado e a embrulhado para presente em jornal
velho.

– Podemos chutar, ou é só para ficar olhando? – perguntou
Hector.

– Você poderia jogar pela Terra Natal com essa bola – disse Vovô.
A senhora Lush tinha passado semanas juntando tudo de que

precisava para fazer meu bolo de aniversário. Ela nos contou que os
ingredientes secretos do bolo foram conseguidos com suas receitas.
Tinha trocado suas receitas por manteiga, por açúcar. A senhora Lush
era genial em preparar refeições com quase nada. Qualquer um que
soubesse fazer isso tinha algo de valor para trocar.

Achei que foi o melhor lanche de aniversário de que eu me
lembrava. Tentei me esquecer de Mamãe e Papai. Doía demais
pensar neles. Só que eles não paravam de romper a barreira do som
dos meus devaneios.

Quando meus pais eram professores na minha escola, Papai
conseguia pelo menos dar a impressão de seguir a linha do partido.
Mamãe, não. Ela deixava perfeitamente claro que não tinha a menor
intenção de ensinar um monte de porcaria para crianças que
mereciam coisa melhor. As Mães pela Pureza a detestavam. Ela se
recusava a tratar os filhos delas, com suas calças compridas, de
modo diferente daquele com que tratava os de calças curtas.

Um dia, sem mais nem menos, os Moscas-Verdes vieram a nossa
casa e levaram minha mãe embora, arrastada. Ela tentou agarrar a
mesa da cozinha, mas só conseguiu segurar a toalha. Tudo caiu no
chão com estrondo. Vovô precisou conter Papai, usando toda a sua



força, para evitar que todos nós nos tornássemos carne para larvas.
Antes, eu nunca tinha visto meu pai chorar. Não lembro o que fiz.
Pode ser que eu não estivesse ali. No dia seguinte, trouxeram Mamãe
para casa de carro.

Corri para junto dela. A expressão nos seus olhos me dizia que ela
não sabia quem eu era. Escorria sangue pelos cantos da sua boca.
Ela não disse nada, nem uma palavra, nem mesmo quando estava
sentada à mesa da cozinha. Papai se ajoelhou e por fim conseguiu
que ela abrisse a boca. Vovô tampou meus olhos com as mãos e me
tirou dali.

Naquela noite, Papai me disse que eles dois precisavam ir, que eu
devia ficar com Vovô. Ele e Mamãe voltariam para nos buscar,
prometeu.

Ainda estou esperando.



Quarenta e quatro

Vovô e os pais de Hector tinham feito uma horta enorme nos nossos
jardins unidos. A esperança era que a horta nos fornecesse a maior
parte da comida de que precisávamos para o inverno seguinte.
Tínhamos até mesmo ocupado um terceiro jardim, que não servia
muito para o cultivo, mas tinha um pequeno barracão que servia de
estufa para mudas.

A horta significava que não havia lugar para jogar futebol. Na rua
não dava, por causa do toque de recolher às quatro da tarde. De
modo que só restava o parque do outro lado do muro. Nós sabíamos
que não tínhamos permissão para ir lá, era expressamente proibido.
Contei a Hector como eu tinha encontrado a bola achatada, em
primeiro lugar. Que eu não tinha visto nenhum Mosca-Verde por lá.
O problema foi que, assim que tivemos a bola nas mãos, a tentação
foi grande demais. Era tão fácil. Seguíamos pelo túnel do abrigo
antiaéreo para chegar ao parque mais além. No começo, íamos
como pisando em ovos, mas depois, quando descobrimos que lá não
havia Moscas-Verdes e que nem Vovô nem o senhor e a senhora
Lush tinham sacado o que andávamos fazendo, íamos sempre que
podíamos.

Foi só quando o muro que cercava o fundo do nosso jardim
começou a crescer que decidimos que era melhor desistir de ir lá por
um tempo. Pelo menos até o muro parar de crescer. Mas aquele
muro simplesmente ficava cada vez mais alto. Aquilo não fazia
sentido para nós. O muro já era de uma altura estonteante, para
início de conversa. Por que alguém sentiria a necessidade de torná-
lo mais alto?

Ouvimos o comentário de Vovô, do senhor e da senhora Lush:
– Vai começar de novo.



Nem Hector nem eu sabíamos o que eles estavam querendo
dizer.

– O que vai começar de novo? – perguntei ao senhor Lush
enquanto lanchávamos.

O senhor e a senhora Lush olharam para Vovô, em busca de uma
resposta. Vovô não era homem de desperdiçar palavras. Por isso não
disse nada.

Logo aquele muro estava quase da altura da nossa casa, se não
mais alto. Ele começou a lançar uma sombra comprida sobre a
horta, escondendo a luz do sol. Ele lançava uma sombra comprida
sobre todo o mundo na Zona Sete.



Quarenta e cinco

Um dia, oito ou nove semanas antes da missão à Lua, Hector e eu
começamos a jogar futebol no calçamento irregular, perto do muro,
junto do barracão de mudas. Estávamos no meio de um jogo bem
animado quando eu fui e chutei a bola direto para o alto. Foi um
acaso estranho. Não era para ela subir tanto. A bola simplesmente
passou por cima daquela droga de muro. Ficamos os dois ali, de boca
aberta, sem conseguir acreditar no que eu tinha feito.

– Não faz mal – disse Hector. – Passo rapidinho pelo túnel e
encontro a bola.

– Não, é perigoso demais. A bola sumiu. Deixa para lá – falei.
O problema era que Hector não conseguia.



Quarenta e seis

Depois que perdemos a bola, choveu todos os dias, de modo que
nem os Lush nem Vovô deram por falta dela.

Hector e eu nos concentramos em construir nosso foguete no
sótão. Os jornais estavam tomados pela missão à Lua. Vejam bem a
palavra “jornais”. Essa foi a primeira vez que vi um. Jornalecos de
propaganda do governo, como Vovô os chamava. Hector os lia para
mim. Era sempre o mesmo lixo. Sempre sobre a Terra Mãe, sobre a
pureza dos astronautas que iam conquistar o espaço. No final,
decidimos que o jornal ficava melhor sem as palavras. Já as
fotografias eram boas. Nós guardamos essas e fizemos papel machê
com o resto.

– Se queremos viajar pelo espaço, Standish – disse Hector –, não
vamos querer ir à Lua, com essa turma por lá.

Descobri o Planeta Júniper sozinho. Eu o descobri na minha
cabeça, mas isso não fazia diferença. Hector achou que
provavelmente foi a maior descoberta que já tinha me ocorrido.

Desenhei o planeta. Desenhei os juniperianos. Desenhei o
foguete, mais como um disco voador do que como alguma coisa que
alfinetasse o céu. Hector resolveu que deveríamos construí-lo no
sótão. Nós dois começamos a juntar todos os tipos de coisas de que
pudéssemos precisar. Não era assim tão fácil fazer uma nave espacial
a partir do nada, não quando tudo era usado, reutilizado e reutilizado
mais uma vez. A ideia de que existisse lixo era uma piada.

Mas naquela semana, a semana em que chutei a bola por cima do
muro, a semana em que choveu, a senhora Lush nos deu uma velha
capa de mesa de passar roupa. Não havia eletricidade, de modo que
não fazia sentido passar roupa. Perda de tempo, perda de esperança.
Vou lhe dizer uma coisa, essa capa de mesa de passar roupa fez que
eu parasse de me preocupar com a possibilidade de sermos fritos ou
congelados no espaço.



Uma vez eu tinha ouvido o senhor Lush dizer: “Se eles acreditam
que vão conseguir passar por toda aquela radiação em volta da Lua,
usando nada mais do que papel-alumínio, são uns patetas.”

Agora que estávamos com a capa da mesa de passar roupa,
imaginei que não tínhamos com que nos preocupar.

Perguntei ao senhor Lush se ele sabia a que distância a Lua ficava
da Terra.

– Aproximadamente 356.333 quilômetros – respondeu.
Uma bela enciclopédia ambulante, era o que o senhor Lush era.
O disco voador estava quase pronto quando Hector adoeceu.



Quarenta e sete

A senhora Lush era médica, mas não havia muita coisa que ela
pudesse fazer por Hector, a não ser cuidar dele. Ela disse que um
médico sem medicamentos é o mesmo que um pianista sem piano.

Vovô tentou arrumar um pouco de aspirina. Nada fácil. Afinal de
contas, nós éramos as únicas pessoas que restavam na nossa rua, e
simplesmente não se podia ir até uma das casas geminadas,
emproadas, para pedir ajuda. Vovô disse que essa seria a forma
mais rápida de nos tornarmos carne assada.

Foi quando a febre de Hector estava alta que os Moscas-Verdes
arrebanharam todas as pessoas capazes na Zona Sete. Deixaram
Hector. Ele estava doente demais para conseguir se manter em pé.
Mas também não permitiram que a senhora Lush ficasse com ele.
Fomos levados para o parque diante do prédio medonho no alto da
nossa rua. A senhora Fielder e suas Mães pela Pureza receberam
ordens de comparecer. Achei que esse era um bom sinal.

– Não há bons sinais na Zona Sete – disse o senhor Lush em tom
sombrio.

Ficamos todos em pé, centenas de nós, ali reunidos. Vi a
senhorita Phillips na multidão. Sorrateira, ela se aproximou de nós,
até se posicionar ao lado de Vovô. Os Moscas-Verdes estavam nos
empurrando para lá e para cá, com a coronha de suas armas,
separando a brigada de calça comprida e bem alimentada para que
se postasse lá na frente. Num palanque diante de nós havia alguns
homens com câmeras. Nós esperamos.

Um carro fantástico chegou pela rua, parou, e dele saltou um
homem de capa de chuva, com o cabelo muito mal cortado. O que



ele estava fazendo ali, eu não tinha a menor ideia. Ficou em pé, sem
dizer nada, enquanto um homem de casaco de couro gritava por um
megafone. Ele pediu que todos os que falassem a língua dos
bárbaros (ou será que era dos barbeiros?) levantassem a mão. Para
o meu espanto, todos levantaram, menos Vovô, eu e os Lush.
Nossas mãos ficaram para baixo. Os flashes se acenderam, as
lâmpadas espocaram. Eu nunca tinha ouvido falar dessa língua dos
bárbaros (ou dos barbeiros). Achei que tinha alguma coisa a ver com
o cabelo mal cortado. Foi por isso que não levantei a mão. Vovô não
levantou a dele porque sabia que era um truque para dar a
impressão de que todos nós estávamos saudando a Terra Mãe,
quando não estávamos.

A senhora Lush ficou felicíssima ao descobrir que Hector tinha
dormido o tempo todo em que ela esteve fora. Ainda melhor: Vovô
tinha conseguido um vidro de aspirina.

Hector deu um sorriso fraco quando lhe falei da pergunta sobre
se falávamos a língua dos bárbaros (ou dos barbeiros).

– Eu me perguntei se aquilo tinha alguma coisa a ver com o
homem de capa de chuva e seu cabelo mal cortado – falei.

– Standish, ele é nosso Comandante Supremo – disse Hector.
– Você está dizendo que aquele homem de cabelo mal cortado

está no comando destas nossas costas tosquiadas?
Hector tinha fechado os olhos, e eu achava que ele estava

dormindo quando ele começou a rir.
– Só você, Standish. Só você.



                           

Quarenta e oito

Todos os dias, eu ia para a escola e voltava para casa na esperança
de que Hector estivesse melhor. E então a febre cedeu, e a senhora
Lush disse que ele finalmente tinha ultrapassado o pior.

Eu não sabia que as doenças funcionavam como estradas.
O tempo também mudou. Parou de chover. Hector pôde sair da

cama, desde que tivesse cuidado. Hector nunca foi de ter cuidado
com nada. Não era seu jeito de ser. A essa altura, o disco voador
estava quase pronto. Nós tínhamos juntado todos os jornais que
pudemos e aplicamos na nave espacial uma camada protetora de
papel machê. Havia espaço para nós dois, e nos sentávamos em
almofadas no meio, com um painel de comando feito de latas e
piões velhos.

Eu lhe digo que acreditava com todo o meu ser que na semana
seguinte, mais ou menos, Hector e eu teríamos nos mandado dali,
em nossa própria missão ao Planeta Júniper.



Quarenta e nove

Hector estava distante. Perguntei qual era o problema, e ele não
respondeu. Podia ser que a doença o tivesse esgotado mais do que
imaginava. Mas eu nunca o tinha visto daquele jeito. E me
perguntava o que eu tinha feito de errado.

– Standish – ele disse quando voltávamos a pé para casa no
primeiro dia em que ele voltou a frequentar a escola –, você deveria
deixar os valentões para lá. Não entre no jogo deles. É isso o que os
malucos querem que você faça.

– Eu não caio no jogo deles – falei. – Seja como for, agora que
você voltou, está tudo certo.

Ele ficou calado por um bom tempo.
– Não conte com isso – disse ele, então.



                        

Cinquenta

Naquela tarde, todos nos sentamos para lanchar. Era um entardecer
luminoso, e chutar uma bola para lá e para cá não estaria fora de
propósito.

Vovô estava trazendo umas batatas cozidas para a mesa quando
nos fez uma pergunta:

– Onde está a bola? Faz tempo que não a vejo.
Eu estava prestes a dizer que nós, ou melhor, eu a havia chutado

por cima do muro, quando Hector falou primeiro:
– Vou pegar a bola.
Parei de comer. De repente, fiquei sem fome. Não, depois que

Hector voltou com a bola vermelha, porque eu sabia que aquilo
queria dizer que ele tinha passado pelo túnel do abrigo antiaéreo e
tinha visto o que havia do outro lado daquele muro.

Pareceu que a senhora Lush e Vovô não perceberam o que
Hector tinha feito. Só o senhor Lush deu a impressão de saber.



Cinquenta e um

Naquela noite, quando as luzes se apagaram, perguntei a Hector o
que havia do outro lado do muro.

– Trata de dormir – ele falou.
– Não posso – respondi. – Você está escondendo alguma coisa

de mim.
Hector se sentou na cama. As paredes da casa eram finas. Ele

levou o dedo à boca. Eu podia vê-lo nitidamente, com a lua que
derramava sua claridade nas tábuas nuas do assoalho do nosso
quarto.

Fomos até o sótão com o maior cuidado. Uma vela num pote era
toda a luz que tínhamos. Isso e a lua, é claro.

Quando estávamos no sótão com a escada recolhida lá para
cima, perguntei:

– O que tem atrás do muro?
– Nada.
– Mentira. Por que você está mentindo para mim?
– Olha, eu peguei a bola de volta. É o suficiente, não? – disse

Hector.
– Não. Diga o que você viu.
– Não posso.
– Por que não?
– Porque não. Porque prometi que guardaria segredo.
– A quem você prometeu?
– Ao meu pai – respondeu. – Não posso quebrar essa promessa.



Fiquei muito irritado com ele. Meus pés estavam congelando, e
eu pensei, que se dane, vou voltar para a cama.

– Standish – disse Hector quando cheguei ao alçapão –, você não
quer lançar a espaçonave?

– Você acha que é só uma brincadeira – falei, olhando para o
foguete de papel machê. – Você não acredita que exista um Planeta
Júniper. Simplesmente acha que eu o inventei…

– Não, Standish, eu acredito, sim – disse Hector, me
interrompendo. – Acredito que a melhor coisa que temos é nossa
imaginação. E imaginação é o que não lhe falta.

Nós nos sentamos em nosso disco voador de papelão, com sua
capa de mesa de passar roupa. Faixas de luar entravam brilhantes
pelos buracos no telhado.

– No passado tínhamos uma casa imponente na cidade de Tyker
– disse Hector baixinho. – Tínhamos criadas para cozinhar e limpar.
Tudo cheirava a limpeza e dinheiro. Tudo nos foi tirado e viemos
acabar na Zona Sete.

– Por quê?
– Por causa do que meu pai fez.
– E o que ele fez?
Hector ficou em silêncio antes de responder.
– Melhor você não saber.
Eu disse que deveríamos lançar a espaçonave enquanto havia

tempo. Não sei por que isso me ocorreu, mas foi o que aconteceu.
Eu via Hector como alguém prestes a seguir uma longa viagem. A
ideia de que ele partiria sozinho era insuportável.



                                                

Cinquenta e dois

Acordei com a cabeça doendo, as pálpebras grossas e pesadas.
Lembrei que Hector e eu tínhamos nos aconchegado dentro da
espaçonave, imaginando que víamos as estrelas passando por nós.
Estávamos a caminho de Júniper, quando o sono nos dominou.
Pouco a pouco, fui me conscientizando de que alguma coisa estava
muito errada. Eu estava deitado no mesmo cobertor, mas num sótão
vazio. Sem disco voador. Sem Hector.

Desci para a cozinha. Vovô estava sentado à mesa, com as mãos
na cabeça.

– Cadê o Hector? – perguntei.
Vovô não disse palavra. Entrei em todos os cômodos, procurando

por ele. Também não consegui encontrar o senhor e a senhora Lush.
Por fim, voltei à cozinha. Vovô estava ali em pé, junto do bule de
chá.

– Cadê o Hector? – gritei.
Vovô levou o dedo à boca. Apontou para um pedaço de papel em

cima da mesa. Havia alguma coisa escrita. A letra dele. Eu sabia o
que dizia. Não precisava de palavras escritas para saber. Eu sabia
que eles tinham sido levados.

Senti o grito crescer. Vovô me agarrou, e nós dois tombamos no
chão. Os dois chorando. Vovô tapava minha boca com a mão firme.

Ainda tenho aquele grito dentro de mim.



Cinquenta e três

Vovô me levantou e me pôs em pé. Ele continuava com a mão
tapando minha boca. Eu continuava a sentir o grito dentro de mim.
Ele me levou para fora. Ficamos parados junto da horta, na chuva.

– Acho que puseram escutas na casa – foi tudo o que ele disse.
– Por que não nos levaram também? Por quê? – gritei através

dos seus dedos. As palavras voltaram para mim, quentes,
incendiadas de raiva. Eu sentia um bolo na garganta tão sólido que
quase me sufocava.

– Não sei – respondeu Vovô. – Você sabe?
– Não. Sim. Havia um segredo. Mas o que era, Hector não quis

me contar.
– Ótimo – disse Vovô. – Vou levá-lo à escola.
– Não. Não, nunca. Eu nunca…
– Você precisa ir, Standish. Simplesmente tem de ir. – Ele me

soltou. Não havia nada que me mantivesse em pé. Nada. As
palavras de Vovô foram ficando para trás, papo furado de um balão
de chumbo. Na porta dos fundos, ele disse: – Faça isso por Hector.

Eu já estava encharcado quando voltei para dentro de casa. Vovô
estava com o rádio ligado, sintonizado na única estação que as
autoridades permitiam que nós, meras larvas de insetos,
escutássemos. Baboseira para os trabalhadores da Terra Mãe. Eles
cantavam a plenos pulmões. Cantavam com clareza.

E um dia estes pés pisaram na areia prateada
E pegadas fundas demarcaram novas luas da

Terra Mãe
Que todos saudamos com a mão erguida.



Subi e vesti meu uniforme da escola. Cada pedaço de mim estava
morto. Sem vida. Morto.



Cinquenta e quatro

Na cozinha, Vovô tinha feito chá. Tinha resolvido esbanjar e pôs uma
colherada de chá novo para infusão. Era uma coisa que não fazíamos
com frequência. Gastar, por que não? Afinal de contas, eles levaram
seu melhor amigo, seu irmão. Sentamos à mesa da cozinha e
tomamos nosso chá em silêncio.



Cinquenta e cinco

O que posso dizer sobre os dias depois que Hector foi levado? Veja
só, uma vez que você é apagado, você nunca existiu. Noite, dia, dia,
noite. A maior tristeza. Não conseguia dormir. Não conseguia comer.
Ia à escola, onde ninguém falava comigo. Ninguém perguntava por
Hector. Porque não tinham coragem. O nome dele foi apagado do
registro. Ele era sacrificável. Essa era a doença com que ele nasceu.
E não nascemos todos com ela, na Terra Mãe? Com exceção do
senhor Gunnell. Ele tinha a ideia idiota de que era especial. Que
pateta!

Hans Fielder, o líder da câmara de torturas, tinha deixado em paz
a mim, o pária. Quer dizer, até a visita do homem do casaco de
couro.



Cinquenta e seis

O que me lembro a respeito de Vovô depois da partida dos Lush foi
que ele parecia mais velho, mais preocupado a cada dia que passava.
Estávamos sendo vigiados. Uma coisa agravava a outra. Não parava
de brotar dor da ferida, por mais que fossem usados curativos de “vai
dar tudo certo”.

À noite, antes de dormir, escutávamos o rádio. Vovô se acostumou
a escrever o que queria dizer. Parte em figuras, parte em palavras. Só
dentro da nossa cabeça tínhamos a liberdade de sonhar. O rádio
tocava, e nós acreditávamos que ele esconderia nossos pensamentos.

E pegadas fundas demarcaram novas luas da Terra Mãe…
Lua… ARO5… SOL3… ELD9.
Palavras. Só palavras sem sentido. Eu tinha vontade de me matar.

– Standish, não pense no passado – disse Vovô. – Vamos fazer o
que sempre fizemos antes da chegada dos Lush.

E o que se fazia, então? Hector trouxe a luz. Tudo o que deixou
foi a escuridão.

Todas as noites, nós fingíamos que íamos dormir.
– Boa noite – gritava Vovô para dentro do quarto onde eu me

recusava a dormir.
Ficávamos sentados juntos na beira da cama dele. Lá fora, um

carro zumbia como uma vespa rua acima e rua abaixo. À meia-noite,
pelos cálculos de Vovô, era quando os detetives no carro vespa
tinham um intervalo nas suas funções. Hora de fazer xixi, comer



alguma coisa. Era nessa hora que Vovô e eu descíamos em silêncio
para a Rua do Porão.



Cinquenta e sete

Antes da guerra – qual guerra eu não sei, foram tantas, todas
vencidas, é claro, pela grandiosa Terra Mãe –, seja como for, antes
das guerras, Vovô era o principal pintor de cenários no grande teatro
de óperas na Zona Um. Pode ser que naquela época não houvesse
zonas, mas não é essa a questão. Não, a questão é que um dia, no
início das guerras, Vovô tinha pintado aviões no chão. Do alto eles
pareciam de verdade. Depois daquela guerra, a Terra Mãe instituiu o
primeiro programa de reeducação. Vovô foi forçado a frequentá-lo
para pintar aqueles aviões. Alguns amigos dele se recusaram. Alguns
eram da linhagem errada, da cor errada, da nacionalidade errada. A
esses não foi permitida a reeducação. Os Moscas-Verdes precisavam
de sua carne para larvas. Quanto a Vovô, ele passou na prova.
Raspando.

Eles – Vovô, Vovó, Papai e Mamãe – foram transferidos para cá
pouco antes de eu nascer. Seja como for, essa é outra história, por
sinal.



Cinquenta e oito

O que me fez lembrar que Vovô havia sido pintor de cenários foi a
parede que ele construiu e pintou no fundo da Rua do Porão. É que
Vovô pintou uma perfeita ilusão de uma parede perfeita. Ela se
encaixava sem folgas, bem junto de um troço esquisito que tinha
nascido ali, um treco feito um cogumelo gigante que brilhava com
um clarão artificial. O cheiro era tão desagradável como os versos do
hino da Terra Mãe.

Escondido entre suas dobras carnudas e fétidas, havia um
pequeno trinco. E, se ele fosse acionado de um jeito especial, a
parede se abriria, deslizando. Só quando a parede se fechasse de
novo é que as lâmpadas começariam a bruxulear na câmara secreta.
Elas funcionavam com uma bateria velha que o senhor Lush tinha
arrumado.

Foi por causa da parede pintada que, depois que os Lush foram
levados, Vovô passou a trabalhar lá fora, no jardim da frente. Ele
dava a impressão de estar podando as rosas brancas. Em segredo,
estava instalando um sistema de alarme para nos dizer se alguém
tinha entrado na casa enquanto nós estávamos no depósito na Rua
do Porão.

Vou lhe dizer uma coisa: por baixo daquelas casas era tão
deserto que dava arrepios. Tudo o que se ouvia ali embaixo era a
conversa dos ratos. Uma criatura muito obstinada essa tal de
ratazana comum. Muitas vezes me perguntei como é que os ratos
engordavam, quando todos nós estávamos tão magros.





Cinquenta e nove

Uma semana atrás, eu voltava da escola para casa, sonhando
acordado. Esse sonho envolvia a chegada do nosso disco voador ao
Planeta Júniper. Para mim, era como ter um cinema na minha
cabeça. Eu podia ver Hector pousando, os juniperianos esperando
para cumprimentá-lo, com rostos sorridentes. Eles estavam usando…
Parei quando entrei na cozinha. Vovô não estava lá. Puxa vida, onde
é que ele estava? O pânico me invadiu. Eu não conseguia enxergar
direito, não conseguia pensar direito, minha cabeça estava a ponto
de estourar. Corri lá para fora, para o meio do chuvisco. Ele tinha de
estar na horta. Era melhor que estivesse mesmo na horta.

Foi aí que vi que a porta de acesso ao abrigo antiaéreo estava
aberta.

Não! Não! Não! Ele não tinha passado pelo túnel? Ele não faria
uma coisa dessas, faria? Eu não conseguia respirar. Não conseguia
pensar. Tinha a impressão de que meu corpo inteiro ia se
desintegrar. Foi nesse instante que avistei as botas enormes que
saíam do barracão de mudas.



Sessenta

Voltei correndo para dentro de casa. Vovô estava na cozinha, tirando
seu velho casaco do exército. Eu não conseguia falar e o arrastei até
o barracão. Lá dentro estava aquela droga de homem da Lua,
desesperado, com luvas espaciais nas mãos, tentando tirar o
capacete enorme e todo embaçado, com o corpo inteiro se
contorcendo.

– Vá trabalhar no canteiro da horta – ordenou Vovô.
– Mas e…
– Eu cuido disto aqui.
Caramba. Comecei a cavar. Fiz o possível para dar a impressão

de estar à procura de alguma coisa para o jantar, e não de uma
forma de salvar nossa vida. Eu sabia o que Vovô estava tentando
fazer no barracão de mudas. Tirar depressa o capacete do homem
da Lua, se não conseguisse, era melhor eu começar a cavar uma
cova. Ouvi um estalo e alguém respirando, arquejante.

Daí a pouco, Vovô saiu do barracão e fechou a porta. Entramos
juntos na cozinha e ligamos o rádio, alto para estourar os tímpanos.

E um dia estes pés pisaram na areia prateada
E pegadas fundas demarcaram novas luas da

Terra Mãe

– Vamos ter de esperar até escurecer – sussurrou Vovô, com
todo aquele barulho.

Esperamos muito, até a noite furar o balão do velho Sol.
Só então pudemos trazer o homem da Lua para a cozinha.
Ele parecia da altura de um gigante, muito desajeitado, com

todas as roupas que estava usando. Era estranho ver de perto um
rosto tão familiar dos cartazes. Aqui estava ELD9, com toda a



esperança de pousos na Lua eliminada das suas feições. No lugar da
esperança, havia rugas de preocupação, marcadas bem fundo na
sua testa. O brilho no olhar havia sumido. O sorriso atrevido dera
lugar a uma careta. Nós o sentamos numa cadeira e lhe demos chá,
que ele tomou com o canto da boca, como se cada gole doesse.

O homem da Lua não disse nada. Depois abriu a boca para nos
mostrar que ele não tinha língua para poder falar.

Adivinhei que era isso o que tinham feito com minha mãe.



Sessenta e um

O dia em que o senhor Gunnell matou o Eric “Baixinho” Owen e um
foguete foi lançado para o espaço foi o dia em que eu soube de
verdade que era improvável que Vovô e eu fôssemos conseguir sair
da Zona Sete. Com vida, quer dizer. Ter uma televisão é um delito
suficiente para nós dois sermos despachados para a reeducação.

Quando chegamos a nossa casa, a porta da frente tinha sido
derrubada a chutes. Não havia necessidade – nunca a trancávamos.
Não fazia muito sentido. Dentro de casa, eles tinham feito um
trabalho bastante rigoroso. Não havia nada que não tivesse sido
tocado ou revirado. O que me incomodava não eram as coisas que
tinham sido quebradas, eu só não gostava de quem tinha quebrado
as coisas. Olhei para Vovô. Ele pôs o braço no meu ombro.

Tentamos recuperar o que pudemos na horta e então
trabalhamos dentro de casa, à luz de uma vela.

Vovô nunca tirou as cortinas blecaute das janelas, assim pelo
menos ninguém podia enxergar ali dentro, mas sabíamos que os
detetives tinham voltado. Fizemos uma xícara de chá e subimos para
dormir. Apagamos a vela e esperamos uma hora difícil, com fome.
Eu estava como que sonhando com bolinhos de apresuntado. Nossa
barriga roncava. Foi só depois da meia-noite que por fim descemos
para o porão, levando um pouco de pão e os bolinhos de
apresuntado.

Naquele dia, Vovô pôs as armadilhas com os ratos presos perto
da escada que dava para a nossa casa. Então partimos de novo para
entrar no que se pensaria ser a parte mais distante da Rua do Porão.
O cheiro penetrante atingia o nariz lá embaixo. Era por esse motivo
que os cães dos homens de casaco de couro não conseguiram
farejar o homem da Lua. Aquele fungo alienígena abafava o cheiro
de qualquer coisa com seu fedor terroso. Ele até brilhava no escuro,



parecendo quase vivo, faminto, alimentado pela umidade e
escuridão da casa, fragilizando seus ossos até a medula.

Abrimos a porta deslizante. Puxa, posso lhe dizer que foi um
alívio ver o homem da Lua. Para não falar das duas galinhas e do
rádio que o senhor Lush tinha improvisado para podermos ouvir, de
vez em quando, os maléficos impérios do mundo dirigir palavras
reconfortantes para nós.

O homem da Lua se levantou, abraçou Vovô. Fui procurar os
ovos, alimentar as galinhas e me certificar de que nenhum rato tinha
conseguido entrar. Então acendi o fogareiro e pus a chaleira nele.
Tomamos nosso chá e comemos o pão e os bolinhos de
apresuntado. Um banquete.

O homem da Lua tentou conversar conosco por meio de
desenhos. Eles não eram tão bons quanto os desenhos de Vovô,
mas nos contaram a história. Dava para eu ver com clareza o que
estava acontecendo por trás do muro.

Vovô se levantou, limpou a boca no dorso da mão e tentou
sintonizar o rádio, que estalava e chiava. Ficou mexendo no aparelho
até ouvirmos a Voz, a única voz em que Vovô confiava, a que dizia a
verdade. Ou seja, ele dizia, se é que existe essa coisa chamada
verdade. Difícil dizer quando tanta coisa é mentira.



Sessenta e dois

A Voz falou.
“A monstruosa Terra Mãe pode alegar ter lançado um foguete

para ir à Lua, mas nossos cientistas são da opinião de que uma
expedição dessa natureza não é nem será possível ainda por muitos
anos.

“A radiação da atmosfera da Lua impedirá o homem de pousar lá.
Não devemos ser forçados a nos render à força da propaganda.
Devemos continuar a luta, não importa o que ocorra. Convoco todos
os Obstrutores a apoiar o avanço dos Aliados. Durmam tranquilos
em suas camas. Não se deixem intimidar acreditando que a Terra
Mãe tenha a capacidade de disparar armas a partir da superfície da
Lua. Em vez disso, reservem suas energias para a batalha final.
Depois, viveremos num mundo livre.”

A campainha do alarme soou, uma lâmpada pintada de vermelho
piscou. Vovô olhou para o alto e eu também. Nós dois sabíamos o
que aquilo significava. Havia um intruso na nossa casa. Tínhamos
menos de um minuto para cobrir nossos rastros.

O pavor é uma coisa estranha. Ele já me fez entrar em pânico, já
me fez vomitar, mas dessa vez senti uma fúria tranquila.

Vovô abriu a parede pintada, e o homem da Lua a trancou atrás
de nós. O facho de uma lanterna brilhou na escuridão da Rua do
Porão.

Pegamos depressa as armadilhas. Vovô pegou duas; eu, uma.
– O que vocês estão fazendo aí embaixo? – gritou um homem.
– Ratos – gritou Vovô.
Eu estava mais perto da escada que subia para a cozinha. A

lanterna foi dirigida para o meu rosto. A luz me ofuscou, e levantei a
mão para cobrir os olhos. Ao fazer isso, apertei sem querer o botão



que destravava a armadilha, e o rato, com um salto, subiu a escada
e entrou na cozinha, passando pelo intruso. Ressoou um tiro.

Vovô estava ao meu lado. Ele subiu a escada na minha frente,
carregando as gaiolas com os outros dois ratos dentro. Na cozinha,
sentado à mesa quebrada, estava um homem que nunca tínhamos
visto antes. Ele pôs o revólver na mesa e acendeu um cigarro. O
rato estava morto num canto.

– Senhor Treadwell, vim para levar a visita para local seguro. Não
temos muito tempo – ele falou.

Vovô e eu sabíamos que, se esse homem realmente pertencesse
aos Obstrutores, jamais teria matado o rato com um tiro. Sua arma
não tinha silenciador. O barulho teria sido ouvido do lado de fora,
com toda sua nitidez alarmante. Seria preciso que os detetives no
carro fossem surdos, malucos, ou as duas coisas para não terem
ouvido e vindo correndo.

O homem era um impostor.





Sessenta e três

Veja só, aquele intruso estava bem vestido demais. De modo muito
parecido com os ratos mortos, ele estava limpo demais, bem nutrido
demais.

– Não sei quem você é – disse Vovô –, mas acho que não devia
estar aqui. Gostaria que fosse embora. Standish, vá dizer aos
detetives lá fora que estamos com um Obstrutor aqui.

O homem apanhou o revólver.
– Estou aqui para ajudar vocês.
– Não acredito nisso –Vovô retrucou.
– Acho que você é um dos que invadiram nossa casa hoje e não

encontraram nada – falei.
Isso deixou o homem agitado. Ele pegou mais um cigarro. Não

se vê grande quantidade deles por aí. O fumo era para os
escolhidos. Ninguém que lutasse pela liberdade fumaria aqueles
cigarros. Eles trazem impresso o timbre da Terra Mãe. O homem era
um pateta se pensava que nós éramos tão burros.



Sessenta e quatro

Estava uma escuridão total lá fora. Só aquele monstrengo do prédio
no fim da nossa rua estava iluminado, brilhante como uma estrela,
preso à terra. Fui sorrateiro na direção do carro que esperava, onde
os dois detetives estavam sentados. Dei-lhes um susto que os fez
pular dos bancos. Um deles baixou a janela embaçada, com a boca
cheia de salsicha. O carro cheirava a pum.

– Tem um intruso na nossa casa – falei. – Melhor vocês virem.
O suposto Obstrutor saiu correndo sem muita vontade.
Ficamos olhando enquanto o carro fazia uma manobra para dar a

volta na rua estreita e seguiu em perseguição. Era de dar pena. Até
mesmo nós podíamos ver que eles todos se conheciam. O
“Obstrutor” deu de ombros. A porta traseira do carro das vespas foi
aberta para ele.

Vou lhe dizer uma coisa, se ele fosse um Obstrutor de verdade,
eles lhe teriam dado um tiro, para que fosse parar nos quintos dos
infernos.

Na cozinha, Vovô estava de casaco.
– O que você vai fazer? – perguntei.
Ele fez que não e levou um dedo à boca.
– Vou levar o rato lá para fora.
Mas eu sabia que não era isso. Ele ia sair. Para onde, eu não

sabia, não teria como dizer. Tive vontade de me grudar àquele
casaco dele, implorar que ficasse. Mas ele não ficaria. Pude ver, pela
expressão nos seus olhos, que ele ia sair, não importava o que
acontecesse.





Sessenta e cinco

Dormi sobre a mesa da cozinha, com a cabeça pousada sobre os
braços. Um sono interrompido. Não tive coragem de me mexer.
Podem chamar de superstição. Devia ser por volta das seis da
manhã quando acordei. Estava claro, já devia estar claro havia um
bom tempo. Mesmo assim, Vovô não tinha voltado. Para dizer a
verdade, eu já não estava mais calmo. Estava morrendo de medo.

O homem da Lua surgiu, vindo do porão, aliviado ao me ver. Ele
ainda usava suas botas de gravidade, de que ele não precisava, já
que havia muita gravidade aqui. Gravidade demais. Na realidade, eu
achava que talvez fosse uma boa ideia um pouquinho menos de
gravidade.

Fiz chá para o homem da Lua enquanto ele enxaguava a boca
com água salgada. Era o único remédio que tínhamos a oferecer.
Isso e o que sobrou das aspirinas. Vi que ele se encolheu. Eu sabia
que ele não devia estar aqui em cima, era perigoso demais. Mas não
queria que ele saísse, não queria ficar ali sozinho, esperando. Para
mim, ainda era difícil olhar para a palavra costurada no seu traje
espacial: ELD9.

Ele escreveu a palavra “Vovô”, e falei:
– Não está aqui.
Deu para eu ver que isso o preocupou. Vou lhe dizer uma coisa,

aquilo me preocupava também. Eu nem mesmo queria começar a
pensar nas possibilidades “e se”.



Sessenta e seis

Ficamos ali sentados em silêncio, o homem da Lua e eu. Eu sabia
que ele não podia falar, mas há silêncios e silêncios, se você me
entende. Vou lhe dizer uma coisa: nasci direto numa droga de um
pesadelo. A única saída estava dentro da minha cabeça. Na minha
cabeça, existem Croca-Colas, Cadillacs. Existe o Planeta Júniper e
Hector para salvar a todos nós.

Meus ossos quase saltaram fora dos meus músculos quando ouvi
um barulho vindo do jardim dos fundos. O homem da Lua
desapareceu, voltando para a Rua do Porão. Lavei e guardei as
xícaras.

Acho que eu não estava respirando quando Vovô falou.
– Abre a porta para mim.
– Por onde você andou? – perguntei ao abrir a porta dos fundos.

Seu rosto estava enfumaçado; a camisa, rasgada e queimada. Ele
não estava usando o chapéu, nem o casaco. Não. A senhorita
Phillips era quem os usava. Ela estava parada atrás dele. Parecia que
tinha sido espancada para valer.

– O que houve?
Vovô apenas pôs a chaleira no fogo e fez chá. A senhorita Phillips

tremia.
– Atearam fogo à casa dela. Eu sabia que iam fazer isso – falou.

– Era só uma questão de tempo.
Levei uma tigela de água para a mesa. A senhorita Phillips estava

com um tremendo hematoma.
Vovô levantou o rosto dela na sua direção e com delicadeza

limpou as manchas de fumaça. Fiquei olhando tudo isso e senti que
havia mais alguma coisa ali.

Quando ela se encolheu, ele disse baixinho.
– Está tudo bem, querida.



Achei que entendi. Bem, achei que sim, mas, puxa vida, eu não
tinha tanta certeza.

Coloquei a xícara de chá perto dela.
Ela envolveu a xícara com as duas mãos e ficou olhando fixo para

os veios da mesa. Vovô agora estava junto da pia, lavando o rosto e
as mãos. Liguei o rádio de novo. Estavam tocando música para os
trabalhadores da Terra Mãe.

– Obrigada – disse ela, baixinho.



Sessenta e sete

Vovô voltou para onde a senhorita Phillips estava sentada. Ele tirou o
chapéu dela. A senhorita Phillips usava sempre o cabelo comprido,
bem penteado, preso num coque. Agora ele estava tão curto que
ficava em pé em tufos, e havia sangue grudado nele.

Eu conhecia aquele corte e sabia exatamente o que significava.
Era isso o que faziam com os Obstrutores. Arrancavam o que
estavam vestindo, sumiam com toda a roupa deles, raspavam-lhes a
cabeça. Se fosse uma mulher, não se davam ao trabalho de matá-la,
não logo de cara. Deixavam a tarefa para os abutres jovens,
famintos. Os Hans Fielders e os garotos da câmara de tortura.

Era uma morte mais lenta, mas lhes proporcionava um pouco de
treinamento para matar. Você não podia ser cheio de não me toques
se entrasse para a Juventude da Terra Mãe. As Mães pela Pureza
teriam vergonha de seus filhos se eles não tivessem dominado a arte
da carnificina antes de sair da escola. Quer dizer, é um daqueles
ritos de passagem ao qual todos devem se submeter. Sem dúvida,
ele separava os covardes dos valentes. Um valentão teria espancado
a senhorita Phillips até deixá-la inconsciente, para começo de
conversa. Só Deus sabe o que ele já teria feito com ela no fim da
conversa.

Foi só então que me ocorreu que a senhorita Phillips tinha me
protegido na escola. Como na vez em que o senhor Gunnell tentou
fazer a turma inteira entrar para a Juventude da Terra Mãe. Foi a
senhorita Phillips que alegou que eles não iam querer um garoto
como eu, um garoto que tinha dificuldade para amarrar o cadarço
dos sapatos. Pode ser que ela tenha dito ao senhor Hellman que eu
estava me saindo bem na turma da senhorita Connolly. Por que eu
não tinha percebido isso antes?

Despejei a água suja da tigela e a enchi de novo.



Vovô inclinou o rosto dela na direção do dele e a beijou. Bem,
por essa eu não esperava. Quer dizer, Vovô é velho demais para
tudo isso. Sem dúvida, quando você está com seus 50 anos, esse
tipo de coisa para. Esse mito acabava de ser destruído. Vovô pôs o
braço em torno da senhorita Phillips, e ela encostou a cabeça na
barriga dele.

– Então é isso – falei. Os dois me olharam como se tivessem
esquecido que eu estava ali. – Você e a senhorita Phillips. Quer dizer,
há quanto tempo vocês estão… namorando?

Os dois sorriram.
– Três anos.
Quase caí pra trás! Três anos!
– Foi difícil depois que os Lush desapareceram – disse Vovô.
Imagino que o fato de eu dormir na cama dele, como um

cachorro, não tenha ajudado.
– Harry me falou do homem da Lua – disse a senhorita Phillips –,

e fizemos de tudo para entrar em contato com os Obstrutores, para
que a informação chegasse aos superiores. Mas a Zona Sete está
isolada do mundo lá fora.

A música parou, e a Voz da Terra Mãe se intrometeu.
“Hoje, os líderes dos impérios do mal concordaram em se reunir

em nossa majestosa capital Tyker para ver com seus próprios olhos
nossas façanhas. A Terra contemplará as primeiras filmagens feitas
de nosso território recém-conquistado, a Lua.

“Louvada seja a Terra Mãe.”



Sessenta e oito

Ouviu-se uma barulheira inconfundível do lado de fora da casa.
Botas que pisavam o calçamento, portas de carros batidas com
violência, pessoas gritando. Naquela orquestra do medo, só faltava
um som. Eles não tinham trazido os cães, não dessa vez. Fiquei
grudado no chão. Tínhamos sido apanhados. Tudo estava acabado.

Só quando Vovô disse feroz: “Standish, mexa-se!” foi que saí da
paralisia.

Escondemos a senhorita Phillips no andar de cima, no fundo do
velho guarda-roupa monstruoso de Mamãe e Papai.

– Esse vai ser o primeiro lugar em que eles vão procurar – falei.
Vovô simplesmente deixou aberta a porta do guarda-roupa.
– Não, os Moscas-Verdes não são assim tão espertos. A cada dia

estão ficando mais inexperientes.
Vovô estava entrando no quarto quando me lembrei do seu

casaco. Voltei correndo, tirei-o da senhorita Phillips e desci a escada
correndo. Outro carro parou, guinchando ao frear.

Pendurei o casaco, verifiquei a mesa e então abri a porta da
frente, antes que eles a derrubassem a chutes outra vez.

Eu não estava esperando o homem do casaco de couro. Ele era o
problema de ontem. O que mais me surpreendeu quando o vi foi o
seguinte: até aquele momento, minhas pernas eram como caniços,
que ameaçavam não aguentar meu peso. Mas a visão desse idiota
me deu força para aguentar o tranco.

– Já está ficando chato – disse o homem do casaco de couro. –
Todo dia eu deparo com Standish Treadwell. Onde está seu avô?

– Dormindo – respondi. – Por que quer falar com ele?
Ele me deu um tapa na cara com sua luva de couro.
– Eu faço as perguntas.



Ele estava de novo falando comigo como se eu fosse burro. E,
para agradar, respondi bem devagar.

– Sim, senhor.
Pude ver os Moscas-Verdes atrás dele esperando a ordem de

invadir a casa.
– Senhor Treadwell – disse o homem do casaco de couro.
Voltei-me para ver Vovô arrastando aquela sua perna

encrencada. Ele desceu a escada bem devagar, com dificuldade,
vestido com seu pijama velho e seu roupão de colcha de retalhos,
bocejando.

– O que vocês querem aqui? – perguntou. – Já quebraram tudo
ontem.

Não era difícil ver que o homem do casaco de couro era uma
chaleira de fúria líquida pronta para entrar em ebulição. Ele sentou
numa das cadeiras quebradas. Ela balançou para a frente e para
trás. Tive esperança de que a porcaria se quebrasse debaixo dele.
Ele começou a bater na mesa com suas luvas de couro.

Vovô simplesmente deu um suspiro, contaminado pelo cansaço.
– Sou um velho. Tento sobreviver com meu neto, nada mais. Por

que vocês não param de nos perseguir? Não fizemos nada de
errado.

O homem do casaco de couro não respondeu. Ele acenou para os
Moscas-Verdes. Vovô estava certo quanto a um ponto, eles eram
muito jovens. Só um pouco mais velhos que eu. Escada acima,
escada abaixo pelo porão adentro. Uma infestação.

Pensei, bem, é o fim, está tudo acabado, resta apenas o choro e
o ranger de dentes. Aqueles soldados eram mais barulhentos que os
ratos no madeiramento. As paredes pareciam finas como papel
machê. As tábuas do assoalho vibravam.

O homem do casaco de couro ficou ali sentado, batendo com as
luvas na mesa. Só parou para pegar um cigarro e acendê-lo.

– Quero que me diga onde ele está – disse, por fim.
– Ele quem? – perguntou Vovô.



O homem do casaco de couro ficou preso no papel pega-moscas
de uma pergunta irrespondível.

As luvas atingiram a mesa de novo. O longo silêncio foi
interrompido.

– Nós levamos uma televisão desta casa – disse o homem do
casaco de couro.

– É – disse Vovô. – Ela era do tempo em que as televisões eram
permitidas.

Para grande surpresa minha, o homem do casaco de couro não
respondeu.

Percebi que Vovô devia ter desmontado aquela televisão, para
ninguém suspeitar que tínhamos visto a terra das Croca-Colas, onde
todas as cores moravam, onde as pessoas se divertiam.

O homem do casaco de couro apagou o cigarro na mesa,
deixando um buraco redondo, queimado. Vai ver que foi aquele
buraco queimado na mesa que me deu a ideia. É que no seu
desenho vi uma pedra. Foi aí que a ideia foi entrando no meu
cérebro.

Os Moscas-Verdes subiram, voltando do porão. Davam a
impressão de ter cumprido sua missão à risca. Os uniformes
estavam mais para o cinza do que para o verde. Eu sabia que eles
não tinham encontrado o homem da Lua. Do contrário, teríamos
ouvido seus gritos de triunfo. Em vez disso, eles trouxeram as
armadilhas de ratos.

O encarregado dos Moscas-Verdes desceu do andar de cima. Não
parecia muito satisfeito quando sussurrou o que precisou sussurrar
para o homem do casaco de couro.

– Nada? Nada? Tem certeza? – gritou o homem do casaco de
couro.

– Nada, senhor.
O estranho nessa história de estar tão perto da beira do

precipício era que eu podia ver que tanto Vovô como eu estávamos
resignados à queda. Era quase como se tudo estivesse nas mãos do
destino, não nas nossas. Era o destino que estava dando as cartas.
Acho que foi nessa hora que eu soube o que estava acontecendo por



trás do muro no jardim. Eles tinham construído a Lua dentro daquele
prédio medonho, aquele que no passado era chamado de palácio do
povo.

Foi aí que minha ideia se tornou um plano. Pensei no assunto de
todos os ângulos. Quase saí da cozinha… – o plano estava realmente
ganhando forma.

– Vocês dois estão sob prisão domiciliar – disse o homem do
casaco de couro, interrompendo meus pensamentos, o que me
irritou, porque eu tinha visualizado o plano inteiro na minha cabeça,
360 graus.

– Você está ouvindo, Standish Treadwell? – perguntou.
As pessoas têm essa impressão sobre mim. Elas acham que não

estou prestando atenção quando estou.
Para a mente de trilho de trem do homem do casaco de couro,

eu parecia aéreo. “Aéreo” era a palavra que o senhor Gunnell
gostava de usar a meu respeito. “Aéreo” eu posso parecer, mas não
sou. Hector e eu passamos séculos trabalhando essa minha
expressão. Você não consegue se sentar bem no fundo da sala se
chamar a atenção pela sua inteligência.

– Você e seu avô serão removidos daqui às seis e meia, amanhã
de manhã. Estamos oferecendo-lhes a salvação, em lugar da
aniquilação. Vocês dois serão enviados para um programa de
reeducação.

Não, não vamos mesmo. Ele estava mentindo. Seríamos
apagados, viraríamos comida para larvas.

– Cada um de vocês poderá levar uma mala – continuou. – Sob
nenhuma circunstância vocês poderão sair do recinto.

Que canalha! Esta era nossa casa, nosso lar.
Os Moscas-Verdes esperaram até o homem do casaco de couro

sair a passos largos em direção ao seu carro preto metálico.
Ficamos ali parados na soleira, Vovô e eu, como se estivéssemos

nos despedindo de amigos que tinham aparecido para tomar um
chá. Ficamos olhando até o último Mosca-Verde subir de volta para
seus caminhões. Eles partiram, deixando somente o carro com os
detetives nos vigiando por trás dos seus óculos escuros.



Se eu fosse um juniperiano, o que não sou, eu salvaria o mundo.
Mesmo assim, eu tinha um plano. Ele estava baseado numa história
que ouvi um dia sobre um gigante e um garoto mais ou menos da
minha idade, da minha altura, com uma pedra. Só uma pequena
pedra lançada de um estilingue atingiu aquele gigante entre os
olhos. O gigante caiu morto; caiu, sim. É o que lhe digo, era uma
ideia tão boba que achei que poderia ser infalível.

A senhorita Phillips desceu a escada. Estava usando uma calça do
Vovô e uma das suas camisas. Olhou para ele e sorriu.

– Um dos Moscas-Verdes disse que, se alguém estivesse
escondido ali dentro, teriam fechado a porta.

Para mim, a parte difícil do meu plano seria convencer Vovô e a
senhorita Phillips de que ia dar certo. Tudo de que eu precisava para
derrotar a Terra Mãe era de uma pedra.

E era eu quem atiraria a pedra.



Sessenta e nove

Naquele dia aprendi muita coisa sobre Vovô. Para começar, além da
senhorita Phillips, ele tinha um transmissor. Ainda não consigo me
acostumar com essa ideia. Como pude ser tão ingênuo e não ter
sacado essas coisas? Aparentemente, o transmissor havia pifado
fazia mais de um ano. Não se pode levar esse tipo de aparelho à
oficina para consertar. Foi o senhor Lush que deu um jeito nele e se
certificou de que, mesmo que a Terra Mãe captasse o sinal, o código
seria embaralhado automaticamente.

Um dia atrás, eu não sabia que havia um transmissor por trás do
lambri de madeira na parede da cozinha. Um dia atrás, eu achava
que Vovô era um velho. Hoje ele é uma raposa esperta.



Setenta

A senhorita Phillips estava sentada na câmara secreta na Rua do
Porão. Minha nossa, como ela é inteligente. Conseguiu ler as
anotações do homem da Lua, apesar de estarem escritas na língua
do leste. Vovô não tinha entendido bulhufas do que elas queriam
dizer. Ele se sentou num banco ao lado dela, usando seus fones de
ouvido, cheio de paciência, tentando transmitir uma mensagem para
os Obstrutores. Silêncio mortal.

Até a hora do almoço, não tinha acontecido nada.
Acabou que Vovô parou de tentar. Comemos ovos mexidos com

torrada velha. A senhorita Phillips mal tocou na comida. Tinha
perdido o apetite. Acho que isso tinha a ver com as anotações do
homem da Lua. Ele também não comeu.

– O que ele escreveu? – perguntou Vovô, apertando a mão da
senhorita Phillips.

– Quero só repassar as anotações mais uma vez – disse.
Eu sabia que ela estava tentando ganhar tempo.
– Eles construíram um enorme cenário da Lua no palácio velho,

não foi? – perguntei.
– Foi – disse a senhorita Phillips. – É lá que vão filmar o pouso do

foguete na Lua e os primeiros passos na Lua. Depois disso, todos os
que trabalharam no projeto serão eliminados. Isso inclui os
cientistas, os trabalhadores, os astronautas. Já foram cavadas as
covas coletivas.

Eu a interrompi.
– Como foi que o homem da Lua encontrou nosso túnel? – O

homem da Lua escreveu, e a senhorita Phillips traduziu. Pude ver
que ela não tinha certeza se deveria me dar a resposta. Eu já sabia
qual era. Mesmo assim, insisti. – Vamos, diga.

A senhorita Phillips hesitou.



– Ele viu Hector, não viu? – perguntei.



Setenta e um

O homem da Lua acenou que sim e começou a escrever de novo no
bloco. A senhorita Phillips estava cada vez menos à vontade.

– Leia para nós, querida – pediu Vovô.
A voz dela era boa. Nada do que ela leu sairia bem em voz

alguma.
– “No início, acreditei que estava envolvido numa missão espacial

de verdade. Então um dos cientistas que tinha construído o primeiro
protótipo do foguete me disse em segredo que o cinturão de
radiação em torno da Lua nos torraria vivos. O cientista desapareceu
pouco depois. Por nenhuma razão que eu pudesse descobrir, fui
mandado para cá, para a Zona Sete, e me dei conta de que o
cientista tinha razão. Essa era a maior armação na história da
humanidade. Fiz perguntas demais, e foi aí que eles me silenciaram.
Mas ainda precisavam do meu rosto. Eu tinha de fugir. Fui dar uma
volta perto da parte baixa do muro, onde os arbustos cresciam sem
controle. Foi ali que avistei uma bola vermelha. E, ao mesmo tempo,
um garoto surgiu de dentro da terra, ou foi o que me pareceu. Eu
conhecia o garoto. O garoto me conhecia.”

– Como? – interrompi mais uma vez.
A senhorita Phillips traduziu.
– “Eu o reconheci por ser o filho do cientista responsável pela

construção do primeiro protótipo, o cientista que me disse que era
impossível mandar um homem à Lua.”

– O senhor Lush? – falou Vovô.
O homem da Lua concordou em silêncio.
– Eles estão lá dentro? – perguntou Vovô. – Estão bem?
Com a mão, ele simulou a forma de um revólver. Acho que

nenhum de nós queria ouvir a resposta que o homem da Lua
escreveu.



A voz da senhorita Phillips era quase um sussurro quando ela leu
as palavras em voz alta.

– “A senhora Lush foi morta no instante em que chegaram,
diante do senhor Lush e do filho. Todos nós presenciamos.”

– Por quê? – gritei. – Por quê? – A pergunta ficou sem resposta.
Era tudo lento, a senhorita Phillips precisava traduzir tudo o que

o homem da Lua escrevia em palavras que pudéssemos entender.
– “Punição por não cooperar.”
– E Hector?
Esperei uma eternidade até a senhorita Phillips falar.
– “Eles deceparam o dedo mindinho dele depois que mataram a

senhora Lush e disseram ao senhor Lush que, se ele se recusasse a
fazer tudo o que lhe fosse pedido, outro dedo seria cortado, e mais
outro.”

– Hector está vivo?
O homem da Lua fez que sim e mostrou nove dedos.
– Então ele perdeu só aquele primeiro?
O homem da Lua fez que sim outra vez.
Vovô quase não ouviu os bipes que chegaram através do

transmissor. Finalmente, alguém, em algum lugar, estava recebendo
nosso sinal. Os bipes pareciam os batimentos cardíacos de uma
civilização que temíamos que estivesse morta.

Recebemos ordens dos Obstrutores para estarmos prontos para
partir às onze horas naquela noite. Deveríamos nos encaminhar para
a extremidade mais distante da Rua do Porão, seguindo na direção
das casas emproadas.

Foi nessa hora que falei.
– Eu não vou.





Setenta e dois

– Você tem de vir, Standish – disse Vovô. – Não pode ficar aqui.
– Vou salvar Hector – eu disse. – Atirar minha pedra na cara da

Terra Mãe. Mostrar ao mundo que o pouso na Lua é uma fraude.
– Standish – disse Vovô –, sua cabeça está cheia de sonhos.
E então eu contei meu plano a eles. Disse que, se eu conseguisse

chegar perto do cenário da Lua, quando o astronauta desse os
primeiros passos, eu tentaria me destacar dos outros trabalhadores
e pisar na superfície da Lua diante das câmeras. Eu exibiria um
cartaz com a palavra ARMAÇÃO escrita nele. E então o mundo livre
saberia que tudo aquilo era mentira.

– Quê? E depois ser fuzilado? – disse Vovô, com o rosto cheio de
tempestuosas nuvens de cólera.

Para ser franco, eu não tinha pensado no que aconteceria depois
que eu exibisse o cartaz. Ia resolver na hora em que fosse
necessário. Essa parte não me parecia algo que se pudesse planejar.
Como sempre, havia um excesso de “e se”.

– Se um gigante pode ser derrubado por uma pedra, eu não
posso fazer o mesmo?

– Não! Não! É uma droga de uma ideia idiota – declarou Vovô.
Foi surpreendente o que a senhorita Phillips disse:
– Pode ser, Harry, que ele consiga entrar lá, fazer alguma coisa…
– E acabar morto, ainda por cima – disse Vovô. Ele bufava de

raiva. Nem tudo estava ligado ao meu plano, disso eu tinha certeza.
Tinha muito a ver com os Lush e com Hector. Ele prosseguiu. – Perdi
minha família, meus amigos. Não estou disposto a sacrificar meu
neto.

A senhorita Phillips pôs a mão no braço de Vovô.
– Nossas chances de escapar são mínimas – ela observou. – Se

todos nós morrermos, o que teremos conseguido? Ninguém jamais



ficaria sabendo que era uma armação. Os líderes do mundo livre vão
engolir essa mentira e, ao fazê-lo, tornarão a Terra Mãe todo-
poderosa.

Pude ver que Vovô estava se esforçando ao máximo para não lhe
dar ouvidos.

– Harry – disse a senhorita Phillips, baixinho –, não importa o
que aconteça, você nunca estará sozinho, eu prometo.

Senti um alívio com isso. Tive vontade de dizer mais.
– A senhorita Phillips tem razão – foi o que consegui dizer. – Você

nunca ficará sem mim também, independentemente de eu ir ou não
com vocês.

Vovô tremia como se um terremoto estivesse em erupção a partir
do seu umbigo. Lágrimas, as lágrimas que ele disse que nunca
derramaria, desceram pelo seu rosto numa cascata de ódio. Eu o
abracei. Dei-lhe um abraço apertado. Tive a força para fazer isso.

Ele se grudou em mim. Eu me lembraria disso até o fim,
qualquer que fosse, quando quer que esse fim acontecesse.

Vovô me soltou, virou as costas, com os ombros tremendo, um
soluço se erguendo de dentro dele.

Ainda assim, eu tinha certeza de que poderia ser o atirador da
pedra.

O homem da Lua foi até Vovô e pôs a mão no seu ombro, para
lhe dar gravidade, quando tudo parecia estar flutuando no ar. Depois
escreveu alguma coisa no bloco e o entregou à senhorita Phillips.

Ela leu em voz alta, devagar.
Dizia o que nem Vovô nem a senhorita Phillips queriam ouvir.

Apesar de toda a coragem dela, pude perceber isso.
– “Standish é nossa única esperança.”





Setenta e três

Passei o resto da tarde com o homem da Lua e a senhorita Phillips.
Vovô voltou para o andar de cima. Ele não queria ouvir mais nada.
Não o culpo. Eu precisava ouvir, se quisesse um dia atirar minha
pedra.

O que o homem da Lua me contou já não estava escrito num
bloco, mas gravado no meu cérebro. Eu sabia exatamente o que
estava acontecendo por trás daquele muro. Eu tinha o mapa. Eu
tinha o conhecimento.



Setenta e quatro

Volto lá para cima para esperar com Vovô até chegar a hora de eu
sair. A senhorita Phillips e o homem da Lua ficam onde estão, lá na
Rua do Porão.

Vovô recortou silhuetas em tamanho natural. Por que, não faço
ideia. Ele está sentado no assoalho, o olhar perdido, cercado de
pedaços de papelão. Acho que tudo isso está sendo demais para ele.
Vou dizer uma coisa, está sendo demais para mim.

Sento ao seu lado. Não há o que dizer. O que ele pensa já é alto
demais para mim. Bloqueio os pensamentos dele contando para mim
mesmo a história do que aconteceu até este momento. O momento
em que Vovô e eu estamos sentados juntos neste linóleo embeiçado.
Com o olho da minha mente, tiro uma foto dele, uma que eu possa
levar comigo. Estou tentando imaginar como ele era quando mais
jovem, antes que a crosta da idade e da ansiedade o cobrisse. Suas
mãos são grandes, parecidas com raízes de árvores, desgastadas,
bem usadas. Elas podem pintar paredes para enganar Moscas-
Verdes, consertar tudo o que esteja quebrado. São mãos das quais
estou me afastando. Sei o que Vovô está pensando. Ele está se
perguntando se terá força suficiente para me deixar ir. Eu estou me
perguntando se terei força para deixá-lo.

O que aconteceria se ficássemos sentados aqui, imóveis, sem
fazer nada? O tempo nos deixaria em paz? Passaria direto por nós?

Cai a cortina.
Começam os créditos.
Fim.





Setenta e cinco

Caramba, que susto! Aquele rá-tá-tá-tá fez disparar o tempo, fez o
coração, nossos corações experimentarem uma volta na pista de
corridas. Nós dois erguemos a cabeça. De um salto eu me ponho de
pé. Os detetives geralmente não são tão educados. Bater na porta é
algo que eles não costumam fazer. Não, isso aqui é outra história,
totalmente diferente. Eles estão só verificando, querem que
baixemos as cortinas blecaute. Estão nos relembrando que
precisamos estar prontos amanhã de manhã, às seis e meia.

– Sim – digo, na esperança de que eles não tenham visto Vovô
sentado no linóleo, com o rosto sem expressão, dois recortes de
papelão no piso ao seu lado.

Fecho a porta da frente enquanto Vovô levanta devagar.
– Está na hora – diz ele. – Chegou a hora, Standish.
Ele prende as duas silhuetas recortadas às duas cadeiras

quebradas. Agora percebo o que ele estava aprontando. As silhuetas
são muito parecidas com Vovô e comigo. Ele é muito bom nesse tipo
de coisa. Está sempre um passo adiante. Ele sabia que aqueles
detetives iam querer enxergar aqui dentro. Está escurecendo, e as
velas bruxuleantes ajudam na ilusão, tornam quase realistas esses
vultos de papelão recortado. Pelo menos, eles enganarão os
detetives, farão que pensem que estamos calmos, aguardando
nosso destino.

Pouco antes das dez da noite, nós nos arrastamos pelo chão da
cozinha na direção da escada. Ocorre-me que em cinco horas as
únicas palavras que Vovô pronunciou foram: “Está na hora, Standish.
Chegou a hora.”





Setenta e seis

No quarto que no passado pertenceu a meus pais, Vovô me entrega
um cinto largo que ele fez. Devo usá-lo por baixo da roupa. Dos dois
lados, na bonita caligrafia de Vovô, está escrita em letras grandes e
audaciosas a palavra ARMAÇÃO. Sabe de uma coisa? Acho que foi
isso o que ele andou fazendo enquanto eu estava no porão. Os
vultos de papelão foram um complemento.

– Não tenho um estilingue para lhe dar. Isso vai ter de servir –
diz.

Não digo o que quero dizer. Talvez seja melhor.
Eu me visto com os farrapos que Vovô arrumou para mim. Trapos

que deixariam envergonhado um espantalho. Vovô apanha a velha
bolsa de maquiagem de Mamãe. Aplica com delicadeza uma pasta
esbranquiçada no meu rosto, escurece minhas olheiras, esfrega lama
nas minhas mãos.

Quando olho no espelho daquele guarda-roupa monstruoso, vejo
um fantasma. Meu fantasma.



Setenta e sete

A senhorita Phillips subiu da Rua do Porão e está sentada na
penumbra, na escada do alto.

Sei por que está ali. Para a despedida indizível.
Vovô abre a porta dos fundos e se volta para ela.
O rosto duro, direto, da senhorita Phillips está machucado, ferido,

molhado com lágrimas. Ela faz que sim.
Lá fora, a Lua está mais alta do que o muro. Vovô demoliu o

abrigo antiaéreo depois que o homem da Lua apareceu. Tudo o que
resta está empilhado organizadamente para esconder a entrada do
túnel. Ele tira dali as lâminas de ferro corrugado, deixando tudo
pronto para eu passar, antes que ele as ponha todas de volta no
lugar. Para que se tenha a impressão de que nada aconteceu.

Aqui está uma cova na terra, pronta e a minha espera. Não há
volta, agora não. Estou na terra de ninguém. Uma terra em que
ninguém ia ser maluco de querer estar, sem a menor dúvida.

Dou um beijo em Vovô.
Não espero que ele diga uma palavra que seja. Mas ele diz.
– Standish, tenho orgulho de você.





Setenta e oito

Sei que estou morto. A única pergunta é como vou morrer.
Estou vendo o que Hector viu quando passou por aqui. O alçapão

está totalmente escondido entre os espinheiros e as urtigas picantes.
Consegui rasgar minha calça e arranhar minhas pernas enquanto me
esforçava para sair do meio de todo aquele emaranhado da
natureza.

Tiro de mim o máximo de terra que consigo; o resto, esfrego na
pele. Estou bastante sujo e com sangue escorrendo pelas pernas.
Subo até onde ficava o prado. Agora ele é um campo de batalha,
com marcas de pneus de caminhões e terra agredida. Ao longe vê-
se o palácio velho e feio, com sua enorme janela de vidro ainda
observando.

Sei para onde ir. Estou com o mapa do homem da Lua gravado
na mente, apesar de as latrinas estarem mais longe do que eu
imaginava. A claridade é tamanha que você poderia se convencer de
que estava no meio do dia, em vez de no anoitecer.

Engraçado como na cabeça da gente tudo parece tão simples. Eu
tinha tudo planejado. Invadiria o lugar, encontraria Hector, atiraria
minha pedra e juntos escaparíamos. É a droga da realidade que
destrói os planos. Eu caminho até as latrinas, que não estão muito
longe daquele monstrengo de prédio. Se estivesse de olhos
vendados, eu ainda as encontraria. O cheiro é medonho. Vejo o
holofote, um olho no céu para me detectar. Ali dá, Standish, ali dá.

– Pare! – grita um dos guardas quando o facho de luz me prende
ao chão.

Ouço o som de pés correndo. Dois Moscas-Verdes me agarram e
arrastam até um homem cujo rosto não consigo ver. A luz por trás
dele é forte demais.



Por favor, penso, não deixe que isto termine antes de ter
começado. Que esse não seja o homem do casaco de couro. Cubro
meus olhos.

– Virem a luz para o outro lado – grita o homem.
Ele está delineado em amarelo elétrico. Fico aliviado ao ver um

oficial que não é o homem do casaco de couro.
– O que você está fazendo aqui? – pergunta aos berros.
Respondo na minha melhor língua da Terra Mãe:
– Cagando, senhor.
– Por que tão longe?
– O senhor viu as latrinas? Até os ratos morrem com o cheiro.
Estou esperando uma bofetada por minha audácia. Em vez disso,

ele continua:
– Uma boa cagada, hem? Deve ter sido, pelo jeito como suas

pernas ficaram. – Ele ri. – Quer dizer que você não gosta das
instalações?

Acho melhor não responder. Ele não parece assim tão estável,
esse oficial explosivo.

– Você está no turno do dia?
Faço que sim.
O oficial me faz marchar até um barracão onde uma mulher

enorme está sentada numa cadeira de braços. Atrás dela, uma
cortina de aniagem esconde o que fica lá dentro. Ela se levanta. A
cadeira vem junto, presa ao seu traseiro num ângulo.

Ela está usando um uniforme de enfermeira-chefe, mas acho que
não faz muita coisa ligada à enfermagem.

O oficial, satisfeito, grita com a mulher gorda. Não vale a pena
traduzir. Qualquer um pode captar o sentido geral do que ele está
dizendo. Mas isso me dá tempo para ver com mais clareza o que fica
para além das portas abertas do palácio. Parece que a Lua trombou
com a Zona Sete.





Setenta e nove

O homem da Lua me disse que havia milhares de pessoas famintas
trabalhando aqui. Vejo uma porção de vultos em pé no lado escuro
da Lua. Estou agora olhando exatamente para um cenário de filme
que é o cenário mais importante jamais construído, que vai
transformar toda a nossa vida, mudar a história. O mundo está
prestes a engolir uma mentira descomunal, impossível de digerir. E
eu, Standish Treadwell, sou o único que tem um plano.

A gorda volta ao seu posto, xingando o oficial entredentes,
enquanto ele se afasta. Percebo que ela tem um chicote que caiu no
chão e sinto uma tentação enorme de chutá-lo para longe dela. Mas
não o faço.

– Número? – grita ela para mim.
– Hã… não sou bom para lembrar números – respondo. Bancar o

burro vai funcionar bem para mim aqui.
Ela abre a cortina. E eu penso, vamos entrando, vamos entrando,

seja bem-vindo à sala de espera do inferno.
Beliches e mais beliches, nada mais do que duas tábuas por

cama, sem coberta, sem nada. Todos estão dormindo vestidos, até
mesmo com sapatos. Parecem cadáveres encolhidos: as roupas, o
único lembrete sólido de que um dia eles as enchiam com
determinação.

Não há uma cama vaga.
Estou pensando em me arrastar para debaixo de um dos beliches

quando uma mulher fala:
– Aqui, querido, pode dividir comigo.
Ela é magra de dar pena, seus olhos são fundos.
– De onde você é? – pergunta.
– Estou perdido – respondo.
– E não estamos todos nós?



Que nação cruel é a monstruosa Terra Mãe! Não dá para
acreditar que ninguém tenha se levantado para estrangular a
vagabunda.



Oitenta

Não me lembro de muita coisa até as luzes acenderem. Soa uma
campainha e, um a um, cada beliche é desocupado. Todos ficam
parados, imóveis, como robôs. Os Moscas-Verdes têm pastores-
alemães furiosos que, mesmo com as guias, se esforçam para
avançar. Nós nos enfileiramos para nos lavar numa bomba de água.

– Beba a água – diz a mulher que me deixou passar a noite nas
tábuas nuas com ela. – Lave o rosto, mas tente beber toda a água
que conseguir.

Não é tão simples quanto parece. Os guardas não querem que
ninguém beba a água. Voltamos a nos enfileirar. Cada um de nós
recebe uma fatia de pão equilibrada sobre uma caneca de chá preto.
Fazem-nos entrar no palácio, enquanto os vultos que vi ontem à
noite passam no sentido contrário, cansados demais para levantar os
pés. Eles vão dormir nos beliches duros de madeira dos quais
acabamos de sair.

Cacilda! Quando você se descobre dentro da atrocidade que é
aquele prédio e vê aquela Lua com seus próprios olhos, é aí que
percebe que ela ocupa todo o espaço enorme do monstrengo.
Homens de jaleco branco andam para lá e para cá, tirando medidas
exatas de tudo.

Nossas ordens para o dia de hoje são para instalarmos os panos
de fundo do céu no lugar e posicionarmos as estrelas onde deveriam
estar. Os detalhes são coisas que a Terra Mãe aprecia muito.
Papelada e detalhes. Todo o mundo entra em fila. Vou lhe dizer uma
coisa, parece tão irreal. Uma cidade de trabalhadores lunares. Pelo
menos, não vou chamar a atenção no meio de uma multidão dessas.
De acordo com o homem da Lua, a única maneira de chegar perto
do cenário é se apresentando como voluntário, o que ninguém
nunca faz. Pelo motivo de que, se você errar ou se um dos oficiais



não for com a sua cara, isso resulta num tiro na sua cabeça. E não
se pode discutir com uma bala tão definitiva.

Pode ser que eu tenha de repensar essa parte. Essa ideia de me
apresentar como voluntário, porque parece que minha coragem não
acordou comigo hoje. Espero que Vovô, a senhorita Phillips e o
homem da Lua tenham escapado, porque acho que eu não vou
escapar.

– Você aí – diz uma voz.
– Eu? – É, você.
Sou arrancado da multidão. Fico parado na borda da Lua,

sentindo sua poeira prateada pelo furo no meu sapato.
– Você ouviu o que eu disse?
Esse oficial tem um revólver na mão e parece que a arma está

um pouco necessitada de exercício de tiro. Dá para eu ver por que o
senhor Gunnell queria tanto se juntar a esse bando de criadores de
larvas.

– Sim – respondo.
Porque apesar de eu estar definitivamente pensando em outras

coisas eu também estava escutando. Eles querem voluntários. A
única parte que perdi – o que foi uma pena – era para que eles
queriam voluntários.

Ergo a mão. O oficial com um revólver, e com a necessidade de
encontrar uma cabeça na qual possa atirar, parece quase
decepcionado. Um dos Moscas-Verdes me leva dali.



Oitenta e um

Há outros dois garotos mais ou menos da minha idade que não se
apresentaram como voluntários. Mesmo assim, são arrancados do
meio da multidão. Ouço uma mulher berrar o nome de um deles.
Mais velho que eu, ele se encolhe ao ouvir a voz dela. Somos
levados para fora do cenário da Lua. Puxa vida, eu devia ter
prestado mais atenção. Vai ver que me ofereci para limpar aquelas
latrinas fedorentas. Agora estamos debaixo de um sol forte, olhando
para um estacionamento cheio de caminhões com losangos
prateados que o homem da Lua descreveu para mim e para a
senhorita Phillips. Está vendo? Assim que todos aqueles milhares de
trabalhadores lunares tiverem cumprido suas funções, eles
receberão uma bela barra de sabão e um bom banho de gás.

Quanto mais eu vejo tudo isso, menos acredito que eu, Standish
Treadwell, possa fazer qualquer coisa a não ser me tornar o que
todo o mundo ali vai se tornar. Comida para larvas. Os outros dois
garotos ao meu lado são tão magros que fazem que eu sobressaia.
Isto me preocupa. Mesmo assim, eles ainda não estão tão
esqueléticos como outros que vi. De algum modo, isso não me
tranquiliza. E se for um truque? E se o homem do casaco de couro
tiver encontrado o túnel ontem de noite, tiver prendido Vovô, a
senhorita Phillips e o homem da Lua e souber o que estou fazendo
aqui? O lugar está infestado de Moscas-Verdes e oficiais. Nunca
tinha visto tantos quanto estou vendo hoje. Acho que entrei num
ninho de insetos.

Passamos pelas latrinas, pelos caminhões que aguardam. É um
alívio. Pelo menos, espero que seja.

A fome faz você enxergar as coisas sem clareza. Isso não é modo
de viver, e aqueles losangos prateados não são modo de morrer.





Oitenta e dois

O laboratório é um prédio de feiura eficiente, com uma enorme
bandeira da Terra Mãe tremulando no alto. Sei que é aqui que fazem
as experiências. O homem da Lua me contou.

Nós três somos levados escada acima e seguimos por um
corredor comprido. Somos pesados e medidos. Nenhuma surpresa:
sou o que pesa mais. Só espero que isso não me denuncie. Prendem
um número em cada um de nós e somos encaminhados para uma
sala estreita e longa, com algo que deve ser um espelho de duas
faces numa ponta. Mandam que olhemos para a frente e depois
fiquemos de lado. O homem sem rosto por trás do espelho chama os
números, até que sou o único que resta.

Ou isso significa que ganhei um prêmio, ou Número Cinco, seu
tempo está esgotado. Tento ver o lado positivo deste navio que está
afundando. Mas estou mesmo é apavorado.

Um guarda me acompanha por mais corredores. Duas portas de
vaivém com vigias dão para um ambiente alto e espaçoso. Lá em
cima, perto do teto, vê-se uma viga de metal com uma corda
pendurada. Há sacos de areia no chão. Na parede oposta, há uma
janela – estou sendo observado sem poder ver quem está me
observando. Por um instante, penso, droga, vou ser enforcado e
nunca bebi Croca-Cola, nunca dirigi um Cadillac e nunca, jamais,
beijei uma garota. Todos esses nuncas são o que vou levar comigo.

Sou preso em tirantes ligados por meio de uma presilha à ponta
da corda. Então os sacos de areia são pendurados nos tirantes para
me dar mais peso. Um homem num traje de astronauta e botas para
simular gravidade, como as que nosso homem da Lua usa, mas
muito mais limpas, entra no salão. Não se vê o seu rosto por trás do
brilho de um visor de vidro dourado. Ele também está sendo preso a
alguma coisa, não dá para ver a quê.



Um homem de jaleco branco me dá uma ordem.
– Você deve subir e descer suspenso pela corda quando

mandarmos.
É o que faço, e percebo por que eles precisam de mim. Meu pés

saem do chão. O astronauta na outra extremidade é suspenso da
corda por fios quase invisíveis. Não sei ao certo como funciona, mas,
quando meu peso sobe e desce, o homem se ergue do chão o
suficiente para dar a impressão de que não há gravidade. A corda
desliza para lá e para cá ao longo da viga.

Em pouco tempo, estou com sede demais para conseguir
continuar. Esses tirantes me fazem sentir calor, é o que posso dizer.
Paro. Não vou pular mais. Um guarda se aproxima de mim. Poderia
ser o irmão gêmeo do senhor Gunnell. Quer dizer, se o senhor
Gunnell tivesse um irmão gêmeo, um que não usasse meia peruca.
Os dois têm o mesmo ar de “Vou matar você”. Os dois têm a parte
de trás da cabeça achatada.

– Mexa-se. – Ele me cutuca. Carne pendurada para ser espetada.
O astronauta está ali parado, esperando. Não me importa. Quero

um copo de água.



Oitenta e três

O que é que estou fazendo, é o que me pergunto. Porque o guarda
parece pronto para fazer picadinho de mim. Destruí minha única
chance de executar meu plano, minha única chance de mostrar as
palavras de Vovô para o mundo. Pateta. Em troca do quê? De um
copo de água.

É nisso que estou pensando quando o astronauta deixa o salão.
Surge um homem de jaleco branco. Ele chama o guarda. O guarda
também sai, de modo que fico ali, só eu e o homem do jaleco
branco. Ele está em pé, olhando direto – não, eu diria que está me
olhando de lado –, como se eu fosse uma espécie alienígena. Tenho
vontade de lhe dizer que sou do Planeta Júniper. Não digo. Em vez
disso, fixo o olhar no piso de cimento. Só levanto os olhos quando
ele fala.

– Você é o primeiro que consegue fazer isso. Ao contrário dos
outros, você está saudável.

– O que isso quer dizer? – pergunto.
– Você tem energia.
– Sou da nova leva, senhor.
Ele não responde. Vai ver que eu não devia ter dito isso.
Foi um alívio, posso garantir, ver o guarda voltar, com um copo

de água e um bom naco de pão integral.
Pão integral.
Perigo mortal.
Eu como. E bebo.
Estou me esforçando ao máximo para considerar que o pão e a

água são bons sinais. Que eles significam que vou ser preso de novo
nos tirantes. Só que não me prendem. O guarda – aquele que
parece irmão do senhor Gunnell – me leva dali. Dali para onde? É
isso o que me dá calafrios. Minha cabeça dói só de pensar nisso.



Agora tenho certeza de que o homem do casaco de couro encontrou
o túnel, somou dois mais dois e chegou à conclusão. Vai ver que o
homem do jaleco branco me denunciou. Pelo menos ainda estamos
andando. Acho que esse é um bom sinal. Estamos voltando para o
cenário da Lua. Só então me ocorre. Putzgrila! Pode ser que, como
não sou bom para ser o peso na ponta da corda da gravidade, eu
esteja sendo devolvido para me juntar aos milhares de trabalhadores
que estão alisando a superfície da Lua. O que me consola é que
pode ser que seja melhor sair com meu cartaz a partir desse ângulo
do que estar amarrado a tirantes.

Bem, essa ideia acabou de escapar pela janela.
Sou levado para uma trincheira, numa dobra na superfície da

Lua. Ela é longa, estreita e acompanha uma curva. É funda
suficiente para eu correr para lá e para cá sem ser visto.

Ali embaixo está um homem de macacão marrom. Deixam-me na
trincheira, e um conjunto de tirantes, parecidos com as alças de uma
mochila, é fechado na frente do meu corpo. Fico olhando para ver
como ele faz isso. Depois, o homem liga fios invisíveis aos meus
tirantes.

Não dá para ver nadica de nada dali debaixo. De repente, meus
pés saem do chão, e o homem de macacão marrom me movimenta
como se eu fosse uma marionete.

Que, quando se pensa bem, é o que eu sou. Sou o peso morto
que faz que o astronauta pareça não ter peso. Eu pulo de um lado
para outro na trincheira até não conseguir pular mais.



Oitenta e quatro

Deve ser tarde. Agora estou tonto demais para ser útil. Por fim, eles
me soltam. Gravo na minha cabeça como se faz. A presilha com o fio
invisível – não vai ser muito difícil eu me livrar dela. O que me
preocupa é de que modo vou conseguir sair rápido dessa trincheira.
Se eu não tiver como fazer isso, nunca vou conseguir exibir meu
cartaz, e o mundo nunca vai saber de nada.

Estou começando a achar que essa história de ser voluntário
talvez não tenha sido minha ideia mais brilhante. E então, para meu
extremo alívio, o homem do macacão marrom me mostra degraus
que eu não tinha visto, fixos na lateral da trincheira. Presto atenção
ao lugar onde estão e tento calcular quanto tempo devo levar para
subir por eles depois que tiver conseguido me soltar do fio invisível.
Então, tudo o que preciso fazer é chegar à superfície da Lua com a
mesma velocidade necessária para tirar meu cinto.

Mesmo assim, não tenho planos para o “e depois?”. Só chegar
até esse ponto já seria uma vitória digna de ser contada.

Saio da trincheira para descobrir que o sósia do senhor Gunnell
está esperando.



Oitenta e cinco

– Você tem sorte – diz o guarda. – O último garoto morreu.
Ele desce comigo por uma escada metálica em caracol que

parece girar e girar, sem fim. Lá embaixo há um corredor branco
interminável, com lâmpadas dispostas no meio, em pequenos lustres
que lançam triângulos de luz ofuscante. De cada lado, há fileiras de
portas de metal com vidro grosso de submarino no alto. Ainda
continuamos andando. Não sei ao certo onde é que entra a sorte
nisso tudo. As botas de biqueira de aço do guarda produzem o eco
de um exército em marcha. Afora nossos passos, reina lá embaixo
um silêncio de morte. Parece deserto. Tenho a sensação de que
estou sendo enterrado vivo. O lugar tem cheiro de metal e de terra.

E continuamos andando.
Fico pensando no que o guarda quis dizer. Estou morto, ou existe

um amanhã? Não lhe pergunto. Posso ver que ele extrairia prazer
demais em não responder. Ele para diante de uma porta que parece
igual a todas as outras. Ele a destranca e então a abre com um
empurrão. Não vejo nada além da escuridão. Pode ser que eu esteja
certo, vão me deixar aqui para morrer, e ninguém vai se importar
com isso.

O guarda me empurra para dentro, e a porta se fecha atrás de
mim com o som de para sempre nas fechaduras.

Estou-me esforçando ao máximo para enxergar quando não vejo
nada. Não faço a menor ideia se a cela é grande ou pequena. Só
sinto a escuridão úmida. Demoro um tempo para perceber que não
estou só. Tem mais alguém ali. Esse mais alguém fala.

– Quer dizer que pegaram seus pais também? – diz o alguém. –
Você é muito amado? – Não respondo. Mesmo abatida, conheço
aquela voz. – O último garoto não era assim tão amado. Veja só,
eles o mataram.



Vou me aproximando, com as mãos estendidas adiante de mim.
– Não se aproxime – pede. Eu continuo avançando. – Eu disse

para não se aproximar!
Só paro quando acho que estou perto dele e que ele vai poder

me ouvir sussurrar.
– Hector, sou eu, Standish.



Oitenta e seis

Não estou vendo Hector. Só ouço sua voz. Ele é um volume, uma
sombra no canto. Sento-me a seu lado.

Ele se aproxima de mim.
Sei que está ferido.
Conheço-o melhor do que a mim mesmo.
Sei o que ele está pensando.
Está querendo saber o que Standish está fazendo neste inferno.
– O que fizeram com você? – pergunto.
– Nada de tão ruim – responde. – Ainda me restam oito dedos.
– Você deveria ter dez.
– Meu dedinho foi para meu pai depois que mataram Mamãe.
Sua voz está fraca. Quase não dá para ouvir.
– Não entendo. Por quê?
– Porque eles queriam mostrar a Papai que desta vez não iam

brincar em serviço; que, se ele se recusasse a cooperar com os
mandachuvas outra vez, eles me matariam também, só que devagar.

Ele está com dificuldade para respirar.
– O que seu pai fez? – pergunto.
Ele demora para responder. É um segredo que não deve ser dito.

Apesar de eu saber a resposta, só vou acreditar nela se Hector me
contar.

– Ele era um cientista do governo – sussurra. – Papai tinha o
sonho de mandar um homem à Lua. A Presidente gostou daquele
sonho. Mas aí Papai se recusou a trabalhar para a Presidente, por
causa do tratamento que a Terra Mãe dá a seus trabalhadores. – A
voz de Hector está fraca, e ele procura recuperar o fôlego. – Eles
chamam as pessoas como meu pai de suspensas. Sabíamos que um
dia Papai teria de ser reativado. Estavam precisando dele.



Imagino que fazer que uma Lua simulada ficasse parecida com a
real, com uma espaçonave que pudesse pousar nela e um
astronauta que pudesse andar nela, exigiria um cientista ou dois.

Hector fala muito baixinho.
– Se Papai fizer o que lhe pedem, eu sou alimentado, meu

curativo é trocado. Se não fizer, aí eu perco mais um dedo.



Oitenta e sete

As luzes se acendem tão de repente que eu tenho a sensação de ter
levado um soco. Hector abre os olhos. Acho que pode ser que eles
tenham nos escutado. Eu falei demais? Hector falou? Está tudo tão
claro que, por um instante, fico totalmente ofuscado de novo. Hector
se afasta. Quando ele volta a entrar em foco, está olhando para mim
como se eu fosse algum tipo de aparição.

– Tive esperança de que você fosse só um sonho – ele fala. – Um
sonho bom, que veio para me consolar.

Agora vejo Hector com clareza. Ele parece transparente. Seus
curativos estão encardidos, com sangue novo se infiltrando. Mas ele
vai ficar bom. Sei que ele vai ficar bem. Puxo-o para mais perto e lhe
dou um abraço. Se eu não soltá-lo, ele vai melhorar.

– Prenderam Vovô também? – pergunta.
– Não – respondo num sussurro.
– Por que só você?
– Vim sozinho para levar você para casa.
– Você veio aqui… Como? Pelo túnel?
– Foi – respondo.
– Ficou maluco?
– Pode ser.
Ele ri. Uma risada chiada. Pelo menos, fiz que ele visse o lado

engraçado.
– Standish, qual foi a ideia admirável, enlouquecida, que você

teve?
– Uma boa ideia – falei.
Mas preciso admitir que o guarda estava certo quando disse que

eu estava com sorte. Encontrar Hector foi, até aquele momento, a
maior sorte. Vai ver que era um sinal de que meu plano poderia
funcionar. Só preciso acreditar que pode funcionar.



– Penso muito em você – diz Hector, baixinho.
– Vou levar você para a terra das Croca-Colas. Lembra? Vamos

dirigir um daqueles Cadillacs grandes.
– Qual é a cor dele? – pergunta Hector, e isso me preocupa. Ele

deveria lembrar. Falamos bastante sobre isso.
– Azul-celeste – respondo.
Ele tosse. Não é um barulho legal. Muito fundo, muito cheio de

caixões.
Por que a humanidade é tão cruel?
Por quê?



Oitenta e oito

As luzes se apagam.
– Eles fazem isso o tempo todo. Ligam, desligam, ligam,

desligam. Deve ser para enlouquecer a gente. Acho que pode ser
que esteja funcionando – diz Hector.

Não quero que ele tenha esses pensamentos sombrios. Mas nada
parece animador no escuro desta lata fechada.

– Está doendo? – pergunto. – Sua mão?
– Sim. Não – responde.
Hector encosta a cabeça em mim. Está ardendo em febre. Eu ia

lhe falar da minha pedra, mas agora só consigo pensar em fugirmos
daqui. Temos de encontrar o senhor Lush. Hector precisa de
remédio.

Eu bem que queria ver seu rosto. Tudo o que ouço é esse
chocalho de cobra no seu peito.

As palavras mascaram o barulho.
– Quando você foi embora, ficou aquele buraco enorme. Eu não

podia andar por aí com um buraco daquele tamanho no meu
coração.

Ele não diz nada, mas sei que está ouvindo. As palavras são o
único remédio que tenho.

– Você dá sentido a um mundo sem sentido. Você me deu botas
espaciais para eu poder pisar em outros planetas. Sem você, estou
perdido. Não existe esquerda, nem direita. Nem amanhã, só
quilômetros de ontens. Não importa o que aconteça agora, porque
encontrei você. É por isso que estou aqui. Por causa de você. Você
que eu amo. Meu melhor amigo. Meu irmão.

– Eu nunca deveria ter ido buscar aquela bola – diz Hector,
sonolento.



Não há o que eu possa dizer sobre isso. Tudo o que vejo é o
vazio entre as palavras.

Sua voz vai-se calando. Ele adormece. O único som é o raspado
da sua respiração ruidosa.



Oitenta e nove

Acordo sobressaltado. Por um instante, não faço ideia de onde
estou. As luzes estão acesas de novo. A porta é aberta com
violência, e o guarda parecido com o senhor Gunnell entra com uma
bandeja de comida. Ele a põe diante de mim. É comida de verdade.
O cheiro dá água na boca.

– Coma!
Levo a bandeja para Hector.
– Não. Só você.
– Não vou comer – recuso. – Não se ele não puder comer

também.
O guarda me dá um tapa na cabeça.
– Ordeno que coma.
Acho que estou me arriscando a uma surra daquelas. Hector vai

mais para o canto, grudando-se na parede. Dá para eu perceber que
o guarda está louco para quebrar minha cabeça. Dá para ver seus
pensamentos girando no seu cérebro flácido. Mas aposto que ele
ainda não recebeu essas instruções. Elas virão depois que o
astronauta pousar na Lua e o mundo tiver engolido essa cascata.
Meu coração só volta a bater quando o guarda sai, levando a
bandeja de comida junto. Parece que eu estava certo quanto ao
espancamento. Ele bate a porta com força ao passar. O aroma
apetitoso da comida fica para trás.

– Que maluquice você acha que está fazendo? – pergunta Hector.
– Ou nós dois comemos, ou nenhum de nós come.
– Standish, não servem comida para ninguém aqui. Isso aqui não

é uma droga de um acampamento de férias.
– Acho possível que eu tenha algum poder.
– Ora, Standish, o que está passando por essa sua cabeça

sonhadora?



Então conto a Hector a história da corda e de como eu faço o
astronauta parecer que está andando sem gravidade. E lhe falo do
gigante e da pedra.

Hector olha fixo para mim.
– Nós fizemos um foguete espacial, lembra? Íamos para o

Planeta Júniper. Quase fomos. Se não tivessem levado você embora,
estaríamos lá agora.

Parece que Hector está prestes a dizer que eu estou maluco, mas
não diz. A cabeça encostada na parede, ele a inclina para trás. Vejo
que lágrimas escorrem pelo seu rosto.

– Você tem razão – diz. – Podíamos ter escapado naquele
foguete. Foi culpa minha não termos feito isso. Eu não conseguia
acreditar do mesmo jeito que você acreditava. Não conseguia ver
além do papelão. Desta vez, desta vez, Standish, acredito em você.
Sem sombra de dúvida, acredito em você. Se alguém pode atirar a
pedra, esse alguém é você. Se alguém pode me livrar deste inferno,
esse alguém é você.



Noventa

Ouvimos passos. A chave gira na fechadura. O que vai acontecer
agora? Vai ver que deram ao guarda permissão para esmagar meus
miolos, no final das contas.

O guarda número um está acompanhado de outro guarda, e
atrás dos dois vem um homem com o corpo pequeno e uma cabeça
que parece fincada num poste. Esse homem está usando um jaleco
branco. Eles fazem Hector ficar em pé. As pernas dele não
aguentam o peso. Ele é jogado sobre o ombro do guarda que quer
quebrar todos os meus ossos.

– Para onde vocês estão levando ele? – grito. – Deixem-no em
paz. Não toquem nele.

O homem do jaleco branco só ergue a mão.
– Larguem-no – berro. – Deixem-no em paz. Deixem-no. Se

vocês o machucarem, não faço nada para vocês.
Não passo de um inseto. O segundo guarda me afasta com tanta

força que vou parar no lugar onde Hector estava. O chão está
molhado. Ele tinha urinado. Todos saem, batendo a porta. Eu me
levanto, jogo-me contra ela repetidas vezes. As luzes se apagam.



Noventa e um

Estou no escuro. O tempo se esqueceu de mim. Não faço ideia de
quanto tempo estive sentado aqui, eu e o ronco do meu estômago
vazio. Penso em Vovô, na senhorita Phillips e no homem da Lua.
Gostaria de saber se conseguiram escapar. Penso em Hector e paro
de me preocupar com as lágrimas. Está escuro, quem vai vê-las,
afinal de contas? Minha cabeça gira com todas as muitas
possibilidades do jogo do “e se”. Estou tentando não chorar.
Tentando mesmo. Estou com um bolo na garganta, a fúria me
sufocando.

Preciso me acalmar. Não posso me tornar um lunático, ainda não.
Acalme-se. Não fique de lua. Não fique triste com a Lua.

Palermas da Lua.
Quem eu quero ser bem agora, neste exato momento? Quero ser

um juniperiano. Se eu fosse, com minha visão radiante, eu salvaria
Hector e todas as milhares de pessoas aqui dentro. O problema é
que tenho a sensação de que essa façanha talvez seja difícil demais
até mesmo para os juniperianos. Vai ver que é demais para mim.
Não, não posso pensar desse jeito.

Mas, e se eu tiver entendido tudo errado e não tiver a força para
atirar minha pedra? Não seria a primeira vez que entendi as coisas
ao contrário. Amanhã, eles simplesmente vão encontrar um moleque
mais apavorado, mais prestativo para pendurar nos tirantes.

Não estou preocupado com isso, não muito. O que me mata de
preocupação é a ideia de deceparem mais um dedo de Hector.





Noventa e dois

Levo um susto daqueles. A luz é acesa e o guarda número um entra.
Enlouquecido, estou prestes a perguntar por que motivo estou aqui.
É o pavor que me faz ter essa vontade. As palavras estão subindo,
como um pum na garganta. Fecho os olhos. Se ele vai me matar, é
melhor eu não assistir.

Vem o som de alguma coisa sendo arrastada para dentro da cela.
Isso faz que eu olhe. Os guardas estão pondo no chão dois colchões
finos. Então trazem Hector de volta. Fizeram um curativo novo na
sua mão e mudaram sua roupa.

Ele está deitado no colchão, tremendo.
O guarda traz duas bandejas de comida e um cobertor. Cubro

Hector com o cobertor. Ele diz que está congelando de frio. Toco na
sua pele. Está uma frigideira.

– Comam – ordena o guarda.
É peixe com fritas. Peixe com fritas e uma grande fatia de limão.

Essa é uma refeição da Zona Um. Eu nunca na vida tinha visto um
limão de verdade. Sinto o cheiro do limão – cheiro de sol. É a única
cor nesta cela cinzenta. Como e lambo meu prato. Hector não toca
na comida.

– Você precisa comer alguma coisa – digo. – Vai fazer você
melhorar.

Corto sua comida em pedacinhos, e ele aceita o menor de todos.
– Coma você por mim, Standish – fala.
Estou com tanta fome que como. Não quero pensar em Hector

assim tão doente. Simplesmente não posso pensar nisso, ponto-
final. Ele vira a cabeça para o outro lado e fecha os olhos. Eu como.
Poderia ter comido o prato.

O guarda leva as bandejas embora. A porta é trancada, a luz é
desligada.



Só o luar entra ali.
– Estou com muito frio – diz Hector. Eu o abraço, na esperança

de que pare de tremer, de que pare de arder em febre.
– Vi meu pai – sussurra Hector no meu ouvido.
– Legal.
– Ele sabia que você estava aqui. Perguntou se o homem da Lua

chegou a vocês.
– Não – respondo.
O velho Hector jamais cairia nessa. Nunca escondi nada de

Hector, só isso, e fico envergonhado. Mas, e se ele soubesse e eles
fossem decepar mais um dedo dele? Eu sei o que faria: diria tudo de
uma vez só. Melhor guardar o segredo comigo.

Acho que Hector está dormindo quando fala:
– Não acredito em você.



Noventa e três

Nada importa, a não ser Hector. Ele é o momento, este momento.
Ele é o único momento.

– Me beija – pede baixinho.
Sempre imaginei que a primeira pessoa que eu ia beijar seria

uma garota. Agora não faz diferença. Beijo Hector. O beijo é
retribuído com anseio. Um anseio por uma vida que nunca teremos.

– Amo você – sussurra. – Essa bagunça maluca e corajosa que
você é.

– Hector, só fica comigo. Não posso fazer isso sem você.
– Vou estar com você – fala. – Não vou sair do seu lado,

prometo. Sempre cumpro minhas promessas.
Adormecemos abraçados um ao outro.
Acordo apavorado. Alguém está nos separando. Dois homens de

jaleco branco. Eles me arrancam de cima do colchão. Fico em pé,
meio afastado, atordoado. Estão inclinados sobre Hector, escutando
seu peito.

– O que houve?
– Afaste-se – diz um homem de jaleco branco.
Não dou atenção. Um dos homens está falando na Língua Mãe

com seu colega. Não quero ouvir o que estão dizendo. Sei que não é
bom. Dá para ver que não é bom. Basta olhar para Hector e eu sei.
Seu rosto está cinzento.

– Hector… – chamo.
– Standish…
Sua respiração está toda errada.
Um guarda vem para me levar para fora. Um jaleco branco o

impede. Ajoelho-me ao lado de Hector. Ele sussurra no meu ouvido:
– Vou encontrar aquele Cadillac da cor de sorvete.



Não tenho tempo para responder. Os guardas têm a paciência de
um mosquito. Levantam-me à força. Luto com eles. Não ligo a
mínima para o que vão fazer comigo.

– Hector – grito. – Espera, não vai embora sem mim…
O senhor Lush vem correndo pelo corredor. Acho que ele não me

vê. Envelheceu uns cem anos. Seu cabelo passou de grisalho para
branco. Ele já está com Hector mesmo antes de chegar à cela.

Sei o que Hector está fazendo. Está fugindo daqui na maior
velocidade possível. Para ser franco comigo mesmo, eu sabia disso o
tempo todo. Não o culpo. Só queria que ele tivesse esperado por
mim. Se é assim que o mundo gira, eu também não quero ficar por
aqui.





Noventa e quatro

A vida de todos nós tem um dia marcado em que seremos
apagados. É bom não saber a data. Mas é provável que ninguém
pensasse que aconteceria desse jeito.

Acima de mim está suspenso um grande disco voador vermelho e
prateado. Sei o que é. Seria preciso ser cego, surdo e abobalhado
para não saber. Ele apareceu em todos os jornais do mundo. É o
módulo de pouso. Ele vai se destacar do foguete em órbita e pousar
na superfície lunar da Zona Sete.

É impressionante como ele parece inútil.
Sou levado para a mesma trincheira de ontem, na mesma dobra

na superfície da Lua. As câmeras estão no lugar – trecos grandes,
desajeitados.

Sou atado aos tirantes pelo homem de ontem, o de macacão
marrom, enquanto sacos de areia são presos a mim para alcançar o
peso certo. Só espero ter força suficiente para me desprender,
quando chegar a hora. Posso sentir o cinto enrolado na minha
cintura, à espera. Não sei bem como vou tirá-lo. Este, no momento,
é meu maior problema.

Do braço de uma grua que paira acima de nós, o diretor vocifera
suas ordens. Em menos de uma hora, talvez antes, as imagens
serão transmitidas para o mundo. Hoje, ao contrário de ontem, há
pequenas televisões na trincheira, para macacão marrom ver o que
está acontecendo. É um alívio.

O disco voador vermelho vem descendo, girando, para a Lua
presa a esta terra, jatos de ar dispersam a areia quando ele faz um
pouso impecável. Se isso estivesse acontecendo de verdade, o
astronauta ali dentro já estaria frito. Seria de esperar que o mundo
livre tivesse calculado isso sozinho, mas acho que ele prefere a
teoria eletrizante de que tudo está ao alcance do homem.





Noventa e cinco

Com um puxão, sinto o peso na outra ponta do arame, e meus pés
saem do chão quando o astronauta dá um pequeno pulo na
superfície da Lua.

– Corta – grita o cara na grua. – Onde está a pegada?
Um homem em pânico traz o molde de uma bota. É uma

trabalheira daquelas colocá-lo exatamente no lugar certo. Pessoas
com proteções de pano nos sapatos tiram medidas meticulosas e
depois fazem a pegada bem no local onde o astronauta deve pisar
primeiro com sua bota espacial. Macacão marrom me diz
exatamente onde preciso estar na trincheira quando o astronauta
sair do módulo de pouso. Ensaiamos isso muitas vezes. Depois,
surge mais confusão por causa do lugar certo para pôr a bandeira.
Essa bandeira é o que está emperrando as coisas, posso garantir.

Como aquecimento, sou puxado para cima e para baixo pelo
homem de macacão, até eu pegar o jeito. Todas as marcações estão
prontas para me indicar onde pôr os pés no chão e onde saltar. O
astronauta, com aquele seu capacete enorme, ainda não consegue
ver o furo que foi feito especialmente para a bandeira. Eles usam
uma rocha para marcar o ponto de encontro entre Y e X. A bandeira
pende pesada. Quer dizer, poderia ser qualquer bandeira velha,
vermelha e preta.

– Corta – ordena o diretor.



                                               

Noventa e seis

Finalmente, chega a hora. Estou mais nervoso do que nunca na
minha vida. Se eu fracassar agora, tudo terá sido por nada. Ajudam
o astronauta a entrar de novo no módulo de pouso, e tudo é içado
de volta para o telhado forrado de preto. Melhor, penso eu, que a
Lua de verdade não veja isso: ela poderia cair do céu de tanto rir. Só
que não é engraçado. E eu ainda estou preocupado com o jeito que
vou dar para tirar meu cinto de debaixo da roupa. Mesmo assim,
ainda não pensei no que vou fazer depois que tiver mostrado meu
cartaz para o mundo.

Sinto meu coração afundar de desânimo até o buraco na sola do
meu sapato. Numa sala de observação envidraçada, vejo uma figura
que reconheço, o homem do casaco de couro. Sei que está
procurando por mim. Isso poderia significar uma coisa ou outra: ou
Vovô, a senhorita Phillips e o homem da Lua não escaparam, ou eles
escaparam e o homem do casaco de couro encontrou o túnel.

Fico escondido na minha trincheira. O homem de macacão
marrom, que esteve comigo o tempo todo, sobe pela escada. Vejo
que ele não levou muito tempo para passar pelo alto da trincheira.
Ele começa a discutir sobre o uso de uma máquina de vento, porque
não há atmosfera na Lua e a bandeira não teria como ser soprada.
Em desespero, luto para soltar o cinto de Vovô, encontrar a fita para
poder simplesmente puxar o cinto quando chegar a hora. Volto a
respirar quando o nó se solta. Ele projetou bem o cinto. A fita está
ao meu alcance. Posso ver os pés de um guarda. Ele não está com a
atenção concentrada em mim, apesar de eu ter certeza de que é



isso o que ele deveria estar fazendo. Não, ele está interessado
demais em ver o módulo de pouso sendo içado para o lugar certo.
Junta-se aos pés do guarda um par de botas bem engraxadas. Volto
a olhar para cima, para a sala de observação, mas o homem do
casaco de couro não está lá. Ele está parado bem aqui, de costas
para mim. Está perguntando ao guarda se ele viu um garoto, com
uns 15 anos e um olho de cada cor.

Caramba! Estou tão perto, e logo agora vou ser apanhado.
– O que você está fazendo? – grita o homem do macacão

marrom para o homem do casaco de couro. – Já para fora da
superfície da Lua.

– É possível que um garoto chamado Standish Treadwell esteja
escondido aqui? Encontramos o que sobrou de um túnel.

Um dos mandachuvas no comando se aproxima.
– Saia! – ordena. – Agora!
– Dois suspeitos estão foragidos e acreditamos… – continua o

homem do casaco de couro –, acreditamos que eles estejam com o
astronauta desaparecido.

– Então o que você está fazendo aqui? – pergunta o
mandachuva.

Fico exultante. Eles escaparam.
– Dez minutos para a contagem regressiva – grita o diretor com

a voz retumbante, do alto da grua.
– Sugiro que você vá procurá-lo – diz o mandachuva.
Acho que ele estalou os dedos. Não importa o que tenha feito, as

botas de couro que pertencem ao homem do casaco de couro
sumiram.

Mesmo assim, não tenho certeza de que ele foi embora. Estou
tremendo como vara verde.



Noventa e sete

– A Presidente, senhor – diz um Mosca-Verde que se aproxima de
onde o mandachuva está parado. Ele lhe entrega o telefone num fio
comprido.

O mandachuva pega o telefone, fica em posição de sentido e faz
a saudação à Terra Mãe. Não diz uma palavra. Só faz a saudação e
devolve o telefone ao guarda.

– É uma ordem da Presidente – anuncia. – A bandeira deve
tremular com a brisa.

A máquina de vento é puxada até a posição certa. Todos estão a
postos. A contagem regressiva começa.

Pela primeira vez, percebo Hector perto de mim.
– Não se preocupe, Standish – diz ele, baixinho. – Vamos fazer

isso juntos, como sempre fizemos.
– Mas, e se eles o apanharem aqui? – pergunto.
Ele sorri.
– Não vão me apanhar.
Eu sei disso.



                                                                           

Noventa e oito

Puxa vida, como é que vou conseguir soltar o fio invisível, com o
guarda e o homem do macacão marrom de olhos vidrados em cima
de mim?

– Atenção! – grita o diretor de sua posição na grua.
Os olhos do mundo estão sintonizados, nos vendo. Num aparelho

de TV, surge uma imagem da superfície lunar, com muita
interferência.

O módulo de pouso faz uma alunissagem perfeita, espalhando a
areia prateada. O ar soprado é mais forte do que antes, forte
suficiente para criar uma tempestade de areia em miniatura. O
homem de macacão marrom está maravilhado com a cena.

As portas do módulo de pouso se abrem suavemente, e lá está o
astronauta. Ele desce a escada como que flutuando. O único erro é
que ele pisa um centímetro para fora da pegada, mas não o
suficiente para que alguém perceba.

Quando os dois pés estão no chão, ele declara:
– Isto é para provar aos inimigos da Terra Mãe que nosso

domínio será eterno.
Agora começa o muito ensaiado passeio na Lua. Posso fazer isso,

sei que posso. Não penso em mais nada desde que… desde que o
espírito de Hector veio se postar ao meu lado.

O astronauta está meio pulando, meio andando. Pulo para cima e
para baixo, pousando em cada uma das marcações.



Vai ver que é isso que faz que o Mosca-Verde e o homem do
macacão marrom tirem os olhos de cima de mim. Eles estão
fascinados pela TV.

O astronauta está desdobrando a bandeira. Mais um salto, e ele
estará na posição certa.

– Agora, Standish, agora – diz Hector.
É aí que eu solto o fio. É aí que cumpro o meu papel.



                  

Noventa e nove

O astronauta, que se valeu da falsa sensação de falta de peso,
tomba, tropeça, cai, deixa cair a bandeira. Calculo que eu tenha
menos de trinta segundos antes de ser apanhado. Subo como posso
pelos degraus e saio da trincheira. Estou com o cinto na mão.

Hector está comigo. Paro na frente da câmera e estendo o cinto
para que as palavras de Vovô sejam lidas. Pode ser que até mesmo
ele as veja. Espero que sim.

Tudo começa com uma única voz fraca:
E aqueles pés nos tempos de outrora…
E então outras vozes se juntam. As vozes de todos os

trabalhadores enchem este abatedouro:
Pisaram nos verdes montes da Inglaterra...



Cem

Por um instante, os Moscas-Verdes, o homem do casaco de couro e
os mandachuvas ficam sem palavras. Este é o meu momento. Nem
chega a um minuto, um rápido instante. Mas pode ser que tudo o
que é necessário seja um rápido instante para mudar o curso da
história. Estou na Lua. Sou a pedra. Foi destruída a Lua de larvas.

As metralhadoras começam a disparar. As balas chovem ao meu
redor, como estrelas cadentes. Eu só espero que o mundo tenha me
visto. Só espero que eu tenha me atirado com força suficiente no
pesadelo que é a Terra Mãe. As pessoas correm em todas as
direções dentro daquele monstrengo de prédio. Hector acena para
mim – sei que ele encontrou a saída. O senhor Lush vem na minha
direção.

– O senhor o está vendo? – falo. – Ele está logo ali.
– Quem? – ele pergunta.
– Hector.
Ziguezagueamos em meio à multidão em pânico, até Hector me

mostrar a porta. Empurro a barra para baixo e nos encontramos lá
fora, no amanhecer de um novo dia. Diante de nós, a Zona Sete está
se erguendo da névoa.

O senhor Lush está me segurando sem saber o que fazer.
– Acompanhe Hector – digo, apontando ladeira abaixo. Fugimos

correndo, rolando, jogando-nos na grama. Só agora vejo o sangue.
Ele está saindo de mim.

– Consegui! Caramba, eu consegui, não foi?
– Você conseguiu, Standish, conseguiu – diz o senhor Lush. – Só

aguenta mais um pouco.
Sei que estou encrencado, e acho que já aguentei o suficiente.
– Fica comigo, Standish, vai dar tudo certo.
A voz do senhor Lush parece vir de um planeta distante.



É Hector que me faz ficar em pé. Ele encontrou um carro, um
enorme Cadillac, da cor de sorvete. Dá para eu sentir o cheiro do
couro. Azul-claro, azul-celeste, assentos de couro azul. Hector está
no banco de trás. Eu, com o braço pousado na janela aberta, a mão
no volante. Estamos seguindo para casa, para a senhora Lush, em
sua cozinha reluzente, com uma toalha de mesa quadriculada, numa
casa onde parece que passaram aspirador na grama.

É que só na terra das Croca-Colas o sol brilha multicolorido. A
vida vivida no final do arco-íris.
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