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O velho voltou-se para a janela que emoldurava o céu estrelado. Sorriu.
Tinha uma bela voz.

— Mas eu dizia que na minha juventude fui um escritor que acabou
enveredando por todos os géneros literdrios, fiz poesia, prosa... Na
realidade eu nao tinha talento mas tinha a paixdo e dai meti-me
também na politica, cheguei a escrever uma doutrina para meu partido
enquanto mergulhava na filosofia, 6 Sécrates, 6 Platao!... Trazia na
lapela do palet6 o distintivo de fildsofo, uma corujinha de esmalte
vermelho pousada num livro.

Calou-se. Acendeu um cigarro. Tinha no olhar uma expressao de
afetuosa ironia, zombava de si mesmo mas sem amargura.

— Eu nao tinha talento nem para a literatura e nem para a filosofia,
nenhuma vocacao para aqueles oficios que me fascinavam, essa € a
verdade, tinha um coracdo ardente, eis ai, tinha apenas um coracao
ardente. Meu primeiro filho Athos herdou esse tipo de coracdao e
comecei a me preocupar porque quando as emocoes falam mais alto do
que a ldgica a coisa vai ficando perigosa, esta me compreendendo? Eu o
observava e de repente tive medo, fiquei vidente, adivinhando o que ia
acontecer la adiante...

Acendi um cigarro e esperei olhando para o tapete da sala com suas
rosaceas. Ele demorou para falar, novamente voltado para o céu.

— Um antigo poeta escreveu: Pois s6 quem ama pode ter ouvido capaz
de ouvir e de entender estrelas... Entao devo ser surdo porque amei tanto



e nunca ouvi a voz de nenhuma delas.

Voltou-se para mim, tinha agora uma sombra na fisionomia.

— Mas eu dizia que o meu primeiro filho Athos herdou esse tipo de
coracao e gente assim ama mais, odeia mais, vai se queimando e vai se
renovando, mas de onde vem tamanha energia? Um mistério. Em redor
as pessoas ficam fascinadas, é sedutor um coracado ardente, mas quem
nao quer se aquecer nessa chama? Pois meu filho Athos herdou esse
coracao, matou-se antes de completar vinte anos... Com essa idade eu
ainda morava com a familia, meu irmao no quarto ao lado a se queixar
para o pai, “Esse seu filho leu o Dom Quixote e agora esta se sentindo o
proprio, passa a noite acordado e andando de um lado para outro sem
parar mas serd que nao podia ao menos tirar os sapatos?!”. Fiquei
irritado, resolvi viajar e entdo o pai veio falar comigo, “Calma, filho,
calma! Vocé estd estudando e vai agora perder as aulas? Interromper o
curso? Desconfio que o que estd lhe fazendo falta é uma namorada, siga

”

Encontrei a namorada tomando coalhada numa leiteria, Ah! aqueles
belos olhos negros. Chamava-se Alexandra e era drfa de pai, um russo
que tinha se matado e agora ela estava s6 no mundo porque a mae saiu
para comprar pdao e desapareceu. Minha paixao foi repentina, Ai!
Alexandra. No segundo encontro, na despedida achei-a assim meio
hesitante, preocupada. Contudo, beijou-me na face e deu o endereco,
Rua da Gléria, . Comprei um ramo de rosas e fui até a tal rua mas perdi
a fala quando me atendeu uma velhota de cabelos pintados de
vermelho, era a dona do prostibulo. Entreguei-lhe tremendo o ramo de
rosas, Para a Alexandra, ela sabe, o amigo da leiteria! disse e fui indo
completamente desnorteado pela rua afora, mas entdao a Alexandra...
Pois o meu filho Athos tinha também esse coracao ardente e foi por isso
que sai correndo feito louco quando me avisaram que sua noiva teve
um acidente no transito e estava no hospital mas sem a menor
esperanca. Morreu! pensei mas ndo fui para o hospital, fui para casa
porque sabia, ah! sabia que ele ji4 estava em casa. Desabava uma
tempestade e eu correndo pela rua afora a acenar para os carros, tentei
agarrar um deles, Depressa que o meu filho vai se matar! Cheguei
encharcado, sem folego, atirei-me nos primeiros degraus da escada e o
siléncio. Fiquei assim largado e com a cara no chao a olhar para uma



formiga que tentava sair da fenda do degrau e o siléncio. Entao me
levantei de um salto e subi a escada aos gritos embora soubesse que ele
nao podia mais me ouvir, Nao, filho, nao!...

O velho ficou respirando de boca aberta. Esperei. Quando ele
recomecou a falar voltei a encara-lo mas sabia o que tinha acontecido,
encontrou o filho no chéao, o peito varado por uma bala. Baixei o olhar
para a rosacea do tapete.

— Tive mais dois filhos, ah! esses sdo economistas sélidos, tranquilos,
mas aquele primeiro que herdou este coracio... Eu dizia que meu pai
ouviu a histéria do meu encontro com Alexandra, a leiteria e depois...
Apertou-me num abraco e falou nas trés maiores virtudes: a Fé, a
Esperanca e a Caridade. E se eu escolhesse a Caridade e me
empenhasse até o fundo da alma para ajudar aquela moca que devia
estar esperando por alguém que lhe estendesse a mao? Mas sem
prejudicar meu trabalho, tocando para a frente os meus estudos, ah!
como me conhecia aquele pai. Fiz minhas sondagens, pesquisei e entao
voltei a Rua da Gléria, olha ai a ironia desse nome... Atendeu-me a
mesma mulher de cabelo vermelho. Quando perguntei por Alexandra
ela me encarou demoradamente, ndao era o mog¢o das rosas? Ah! sim,
pois a Xandra, esse era o apelido, estava livre. Avisou-me em seguida,
teria que pagar adiantado. Paguei, ela agradeceu e me conduziu ao
longo corredor com o desbotado tapete azul. Bateu de leve na primeira
porta, “Xandra, uma visita!” Alexandra estava sentada no chéo, pregava
micangas vermelhas num vestido. Levantou-se, apontou sorridente
para as rosas no jarro e avancou para me beijar. Afastei-a
delicadamente, viera s6 para conversar. Ela me encarou, “Sé
conversar?... Tudo bem, meu querido, vocé manda! Aceita tomar um
chd?” Acendeu a espiriteira e serviu-me o cha com as bolachas que
tirou de uma lata. Sentou-se em seguida no chdo e recomecou a lidar
com as micangas. Comecei por fazer-lhe perguntas e ela foi
respondendo, a infancia pobre, a morte do pai numa briga, a mae que
acabou sumindo neste mundao. Nao tinha estudado, saiu da escola
com o primeiro namorado e depois, ora depois... Quando se calou fui
me sentar ao seu lado no chao e comecei a anunciar meus planos, Ah!
tinha 6timos planos de futuro, tomara até as primeiras providéncias: ela
podia sair imediatamente daquela casa e iria para um excelente



pensionato catélico e em seguida a escola, Que maravilha aprender a
ler, escrever... Mais tarde um emprego, deixasse por minha conta
porque aos poucos iria cuidar de tudo. Ela ouvia em siléncio, lidando
com suas micangas. As vezes me encarava mas logo baixava a cabeca.
Quando me calei delicadamente me avisou, “Acabou o0 nosso tempo!”.
Ficou ainda um momento em siléncio, me olhando. E logo recomecou a
falar, Ah! sim, agradecia, mas ndo queria mentir porque a verdade é que
estava muito feliz ali. Gostava da casa, da dona, “Sao todas minhas
amigas! E esta a minha vida, sair daqui nem pensar, nem pensar!,
repetiu e me encarou rindo, “Acho que o senhor é um padre, nao é um
padre?’; perguntou e foi me levando até a porta. Beijou minha mao.
Avisei-lhe que ndo era padre mas alguém que gostaria tanto de ajuda-
la, era isso, ajuda-la. Ela curvou-se, “Agradeco muito, senhor, mas sair
daqui nao!”

Quando contei ao meu pai o encontro ele achou graca, afinal tinha
tentado praticar a nossa virtude maior, nao podia esquecer isso.

Uma semana depois voltei a Rua da Gldria porque me lembrei que
nao tinha deixado meu endereco, e se ela resolvesse mudar de ideia?
Encontrei a casa no maior rebolico, ainda na calcada ja ouvi as vozes
exaltadas. Atendeu-me a mulher dos cabelos vermelhos, chorava e
enxugava os olhos numa toalha enrolada no pescoco, “Aconteceu uma
tragédia, a minha menina, a Dedé se matou, era a mais bonita e a mais
querida de todas e se matou!; ficou repetindo enquanto esfregava a
toalha nos olhos. Avisou que a Xandra passou a noite fora e nao tinha
ainda voltado. Tentei entdo me desvencilhar mas ela agarrou meu brago
e foi me conduzindo pelo longo corredor com o mulherio zanzando de
um lado para o outro feito barata tonta em chapa quente do fogao.
“Venha, venha ver a pobrezinha, tomou soda cdustica, era a mais bonita
de todas, ja chamei a policia!”

Entrei no dltimo quarto do longo corredor. Estendida na cama estava
a moca coberta com um lencol. Na mesa de cabeceira a lata de
formicida, uma garrafa de d4gua e o copo quebrado no chao. Nao vi seu
rosto que o lencol cobria mas estavam descobertos os pequenos pés
muito brancos, as unhas pintadas com esmalte rosado. Encostei-me no
batente da porta e acendi um cigarro. Minha presenca acabou por
irritar a mulher sentada numa almofada, “E esse dai com essa cara! Esta



achando divertido, hein?! Vocés homens sao todos uns canalhas, essa
coitadinha era ainda uma crianca, escutou isso? Era ainda uma crianga,
vinha sempre se queixar, era ainda uma criancga!”. Encarei a mulher mas
pensava em Alexandra, “Uma crianca que gostava desse brinquedo, ndo
gostava?’, perguntei e tive que me abaixar para ndo levar na cabeca o
chinelo que me atirou, “Canalha, sujo! Saiba que a Dedé era uma
menina direitinha, vinha conversar e chorava tanto, queria a mae,
queria o pai, ah! a coitadinha queria mudar de vida, se casar e ter uma
familia, filhos, tudo assim direitinho, mas alguém pensou em dar a mao
pra ela? Repetiu tantas vezes que se ao menos soubesse ler mas assim,
com tudo tao dificil 14 fora que emprego podia arrumar? Chorou muito,
escutou isso? Tinha s6 quinze anos mas vocés, uns canalhas,
»

Fui indo pelo corredor completamente atordoado, quer dizer que
errei de quarto?!... Mais alguns passos, pensei e me voltei ainda para ver
a macaneta escura, se desse mais alguns passos... Entrei entdo no
quarto errado? A mulher do cabelo vermelho reapareceu de repente,
“Uma tragédia! E essa policia que ainda ndo chegou, o senhor viu a
pobrezinha? Nunca foi alegre que nem as outras mas nao pensei que
fosse se matar!”.

Acompanhou-me até o portdio e na despedida inclinou-se
respeitosamente e beijou minha mao, também estava certa que eu era
um padre. Fui seguindo pela rua meio atordoado, Ah! vida tao louca e
ao mesmo tempo tdo lucida. Os acasos, os imprevistos, vida ingénua e
de repente astuta, apesar de tudo valia a pena viver, uma beleza a
vidal...

Parei na esquina e baixando o olhar vi brotando entre as pedras da
sarjeta uma pequenina flor de cabeca vermelha. Pensei em Alexandra
com suas micangas. Inclinei-me, Minha florzinha tonta, vocé é tao mais
importante porque vocé estd viva e que extraordindria experiéncia é
viver! Aproximei-me de uma d4rvore com sua frondosa folhagem.
Apertei no peito o coracao, era isso, Um coracao primitivo! disse em voz
baixa e quando encostei a face no tronco da arvore foi como se tivesse
encostado a face na face de Deus.



Dezembro
no Bairro

O cinema no pordao da nossa casa nao tinha dado certo porque antes
mesmo do intervalo o Pedro Piolho pds-se a berrar que nao estava
enxergando nada, que aquilo tudo era uma grandessissima porcaria.
Queria o dinheiro de volta. Os outros meninos também comec¢aram a
vaiar, ameacando quebrar as cadeiras. Foi quando apareceu minha mae
mandando que toda a gente calasse a boca e exigindo que
devolvéssemos o dinheiro das entradas. Proibiu ainda que fizéssemos
outras sessoes iguais. E levou a cesta de pao que eu segurava no colo,
estava combinado que no intervalo eu devia sair anunciando Balas,
bombons, chocolates!... Embora houvesse na cesta apenas um punhado
de rebucados de Lisboa.

— Vocé nao presta como chefe — disse meu irmao ao Maneco. —
Com que dinheiro vamos agora fazer o presépio? Eu avisei que o
projetor nao estava funcionando, nao avisei?

Maneco era o filho do Marcolino, um vagabundo do bairro. Magro e
encardido, tinha os cabelos mais negros que ja vi em minha vida.

— Mas s6 falta comprarmos o céu — retrucou o Maneco. — Papel de
seda azul para o céu e papel prateado para as estrelas, eu ja disse que
faco as estrelas. Nao fiz da outra vez?

— Nao quero saber de nada. Agora o chefe sou eu.

— E o0 que vamos decidir 14 fora — ameacou Maneco avancando para
0 meu irmao.



Foram para a rua. Em siléncio seguimos todos atras. A luta travou-se
debaixo da arvore, uma luta desigual porque meu irmao, que era um
touro de forte, logo de saida atirou Maneco no chdao e montou em cima.
Mordeu-lhe o peito.

— Pede agua! Pede dgua!

Foi ai que apareceu o Marcolino. Agarrou o filho pelos cabelos,
sacudiu-o no ar e deu-lhe um bofetdao que o fez rodopiar até se estender
no meio da calcada.

— Em casa a gente conversa melhor — disse o homem apertando o
cinto das calcas. A noite estava escura mas mesmo assim pudemos ver
que ele estava bébado. — Vamos embora, anda!

Maneco limpou na mao o sangue do nariz. Seus cabelos formavam
uma espécie de capacete negro caindo na testa até as sobrancelhas.
Fechou no peito a camisa rasgada e seguiu o pai.

— Os meninos ja entraram? — perguntou minha mae quando me viu
chegar.

— Estao se lavando 14 no tanque.

Ela ouvia uma novela no radio. E cerzia meias.

— Que é que voceés estavam fazendo?

— Nada...

— O Maneco estava com voces?

— S6 um pouco, foi embora logo.

— Esse menino € doente e essa doenca pega, ja avisei mil vezes! Nao
mandei se afastarem dele, ndo mandei? Um pobre de um menino
pesteado e com o pai daquele jeito...

— E que o céu do nosso presépio queimou, mae! Ndo sei quem
acendeu aquela vela e o céu pegou fogo. O Natal esta chegando e so ele
sabe cortar as estrelas, so ele é que sabe.

— Voceés andam impossiveis! Continuem assim e veremos se vai ter
presente no sapato.

Ja sabiamos que o Papai Noel era ela. Ou entdo o pai, quando calhava
de voltar das suas viagens antes do fim do ano. Mas ambos insistiam em
continuar falando no santo que devia descer pela lareira, a tal lareira
que por sinal nunca tivemos. Entdo a gente achava melhor entrar no
jogo com a maior cara de pau do mundo. Eu chegava ao ponto de
escrever bilhetinhos enderecados a Papai Noel pedindo-lhe tudo o que



me passava pela cabeca. Minha mae lia os bilhetes, guardava-os de
novo no envelope e nao dizia nada. J& meus irmaos, mais audaciosos,
tentavam forcar o cadeado da comoda onde ela ia escondendo os
presentes: enfiavam pontas de faca nas frestas das gavetas, cheiravam
as frestas, trocavam ideias sobre o que podia caber 14 dentro e se
torciam de rir com as obscenidades que prometiam escrever nas suas
cartas. Mas quando chegava dezembro, nas vésperas da grande visita,
ficavam delicadissimos. Faziam aquelas caras de piedade e engraxavam
furiosamente os sapatos porque estava resolvido que Papai Noel
deixaria uma barata no sapato que nao estivesse brilhando.

Nesse Natal pensamos em ganhar algum dinheiro com o tal cinema
no pordao. Mas o projetor nao projetava nada, foi aquele vexame.
Restava agora o recurso do presépio com entrada paga, eu ficaria na
porta chamando os possiveis visitantes com minha bata de procissao e
asas de anjo.

— E 0 céu? — lembrou meu irmao lancando um olhar desconfiado na
direcdao de Maneco. — Como vai ser o céu?

Estavamos sentados nos degraus de pedra da escadaria da igreja.
Meus irmaos tinham ido me buscar depois da aula de catecismo e agora
tratdivamos dos nossos assuntos, tdo pasmados quanto as moscas
estateladas em nosso redor, tomando sol. Pareciam tao inertes que
davam a impressao de que poderiamos segura-las pelas asas. Mas
sabiamos que nenhum de nds prenderia qualquer uma delas assim
naquela aparente abstracao.

— Eu ja prometi que faco as estrelas, dou o papel prateado das
estrelas — disse Maneco riscando com a ponta da unha as pernas
magras, com marcas de cicatrizes. Baixou a cara amarela. — Ja andei
tirando areia de uma construcao, estd num caixotinho l4 em casa, uma
areia branca, limpa, para o chao do presépio.

— Vocé também da o papel.

— Dou o prateado das estrelas, estrela tem que ser prateada. O papel
azul do céu é com vocés que ja estou dando muito.

Confabulamos em voz baixa. E ficou decidido que no dia seguinte
irlamos catar alguma coisa num palacete vago da Avenida Angélica, na



hora em que o vigilante devia sair para almocar. Mas o Maneco nao
apareceu. Durante trés dias esperamos por ele.

— Ficou com medo — disse meu irmédo. — E um covarde, um besta.

O Polaquinho protestou:

— Mas ele estd doente, ndo pode nem se levantar. Meu pai acha que
ele vai morrer logo.

— Nao interessa, prometeu e ndo cumpriu, € um covarde. Vamos nos
e pronto.

Entramos pela janela dos fundos do palacete da Avenida Angélica, a
janela estava aberta. Enfiamos numa sacola de feira todas as lampadas
e macanetas de porta que pudemos desatarraxar e fugimos antes que o
vigilante voltasse. Quando chegamos em casa, fomos reto para o porao
e abrimos a sacola. A verdade é que longe do palacete, isoladas dos
grandes lustres de cristal e daquelas portas trabalhadas, as lampadas e
macanetas tinham perdido todo o prestigio: vistas assim de perto, ndao
passavam de macanetas gastas e de um monte de lampadas
empoeiradas e que talvez ndo se acendessem nunca. Esfreguei na
palma da mao a mais escura delas: e se fosse a lampada magica do
Aladim? O que eu pediria ao esfumacado génio de calcas bufantes e
argolas de ouro?

— Depressa, gente, depressa! Tem um Papai Noel 14 na loja do Samuel
— anunciou o Marinho chegando quase sem folego.

— Um Papai Noel de verdade? Na loja do Samuel? Deixe de mentira...

— Mentira nada! Venham depressa que ele estd & com a barba
branca, a roupa vermelha, juro que é verdade!

Um Papai Noel na loja do Samuel, a loja mais mambembe do bairro?

— Se for mentira, vocé me paga — ameacou o Polaquinho encostando
o punho fechado no queixo do Marinho.

— Quero ficar cego se estou mentindo!

Esse mesmo juramento ele fazia quando contava as piores mentiras.
Mas o fato é que ja estdvamos hd muito tempo ali parados diante da
sacola aberta, sem nos ocorrer que destino dar aquilo tudo, era preciso
fazer outra coisa. Fomos atrds do Marinho que ia falando na maior
agitacao, descrevendo o Papai Noel de vermelho, a bata debruada de
algoddao branco, como aparecia nas ilustracoes das revistas. Quando
dobramos a esquina, ficamos de boca aberta, olhando: 14 estava ele de



carne e 0sso, a se pavonear de um lado para outro sob o olhar radiante
de Samuel na porta da loja. Fomos nos aproximando devagar.
Sacudindo um pequeno sino dourado, o Papai Noel alisava a barba
postica e dizia gracinhas ao filho de um tipo que parecia ter dinheiro.

— Nao quer encomendar nada a este Papai Noel? Vamos queridinho,
faca seu pedido... Uma bola? Um patinete?

— Estou conhecendo esse cara — resmungou o Polaquinho
apertando os olhos. — Ja vi ele em algum lugar...

Sentindo-se observado, o homem deu-nos as costas enquanto
estendia a mao enluvada na direcao do menino. Fizemos a volta até vé-
lo de frente. Foi o bastante para o homem esquivar-se de novo, fingindo
arrumar os brinquedos dependurados na porta. Essa segunda manobra
alertou-nos. Fomos nos aproximando assim com ar de quem néo estava
querendo nada. O queixo e a boca nao se podia ver sob o emaranhado
do algodao da barba. O gorro vermelho também escondia toda a
cabeca, mas e aqueles ombros curvos e aquele jeito assim balanceado
de andar?... Era um conhecido, sem duvida. Mas quem? E por que nos
evitava, por qué?!

Penso agora que se ele nao tivesse disfarcado tanto nao teriamos
desconfiado de nada: seria mais um Papai Noel como dezenas de
outros que viamos andando pela cidade. Mas aquela preocupacao de se
esconder acabou por denuncia-lo. Ficamos na maior excitacao: ele
estava com medo. Nunca nos sentimos tdo poderosos.

— Esse filho da mae é aqui do bairro, cochichou meu irmao. Dou
minha cabeca a cortar como ele é daqui do bairro.

Polaquinho olhava agora para aqueles sapatos deformados sob as
perneiras de oleado preto fingindo bota. Os sapatos! Aqueles velhos
sapatos de andarilho eram a prépria face do homem. Jamais sapato
algum acabou por adquirir tdo fielmente as feicoes do dono: era o
Marcolino, pai de Maneco.

— Marcolino!

Ele voltou-se como se tivesse sido golpeado pelas costas. Desatamos a
rir e a gritar, o malandro do Marcolino se fazendo de Papai Noel, era o
Marcolino!...

A alegria da descoberta nos fez delirantes, puldvamos e cantdvamos

”



Em vao ele tentou prosseguir representando o seu papel. Rompendo o
fragil disfarce do algodao e dos panos, sentimos sua vergonha e sua
raiva. Duas velhas da casa vizinha abriram a janela e ficaram olhando e
rindo.

— Molecada suja! — gritou o Samuel saindo da loja. Sacudiu os
punhos fechados. — Fora daqui, seus ladraozinhos! Fora!

Fugimos. Para voltar em seguida mais exaltados, com Firpo que
apareceu de repente correndo e latindo feito louco, investindo as cegas
por entre nossas pernas. Gritivamos compassadamente, com todas as
forcas:

— Mar-co-li-no! Mar-co-li-no!...

Ele entao arrancou a barba. Arrancou o gorro, arrancou a bata e atirou
tudo no chao. P6s-se a pisotear em cima, a pisotear tao furiosamente
que o Samuel nao pensou sequer em impedir, ficou ali parado, olhando.
E dessa vez ele nao tinha bebido, era raiva mesmo, uma raiva tamanha
que chegou a nos assustar quando vimos sua cara amarfanhada,
branca. Em meio ao susto que nos fez calar ocorreu-me pela primeira
vez o quanto o Maneco era parecido com o pai quando ficava assim
furioso, ah, eram iguais aqueles capacetes de cabelo desabando até as
sobrancelhas negras. Quando se cansou de pular em cima da fantasia,
foi-se embora naquele andar gingado, a fralda da camisa fora da calca,
os sapatdes esparramados.

Samuel entrou de novo na loja. Fecharam-se as janelas. Firpo saiu
correndo, levando a carapuca vermelha nos dentes enquanto o vento
espalhava o algodao da barba por todo o quarteirdo. Polaquinho
apanhou alguns fiapos e grudou-os no queixo mas ninguém achou
graca. Voltamos a nossa sacola de macanetas e lampadas.

No dia seguinte um outro Papai Noel mais baixo e gordo passeava
diante da loja. Olhou-nos com ar ameagador mas seguimos firmes, esse
nds ndo conheciamos. Depois do jantar meu irmao instalou-se em cima
da arvore na cal¢ada, diante da nossa casa. Abriu a folhagem e ficou
olhando l4 de cima.

— Boca de forno!

— Forno! — repetimos fazendo continéncia.



— Fareis tudo o que o vosso mestre mandar?

— Faremos com muito gosto!

— Quero que vocés entrem no pordao do Maneco, gritem duas vezes
Mar-co-li-no! Mar-co-li-no! E voltem correndo. Ja!

Saimos em disparada pela rua afora. O portao do cortico estava
apenas cerrado. Duas pretas gordas conversavam refesteladas em
cadeiras na calcada. Empurramos devagarinho a portinhola carcomida.
Entramos. E paramos assustados no meio do pordao de paredes
encardidas e trastes velhos amontoados nos cantos. Sabiamos que eles
eram pobres, mas assim desse jeito? Maneco estava sozinho, deitado
num colchao com a palha saindo por entre os remendos. Mal teve
tempo de esconder qualquer coisa debaixo do lencol. Tinha na méao
uma tesoura, devia estar cortando o papel que escondeu. Sob a luz
débil da lamparina em cima do caixotinho ele me pareceu
completamente amarelo, o cabelo negro mais crescido fechando-lhe a
cara. Foi essa a ultima vez que o vimos, morreu na semana seguinte.

— Seus traidores! — gritou com voz rouca. — Que é que vocés querem
aqui, seus traidores! Traidores!

Fomos saindo em siléncio e de cabeca baixa. S6 eu olhei ainda para
tras. Ele fungava por entre as lagrimas enquanto procurava esconder
debaixo do lencol a ponta de uma estrela de papel prateado.



O Dedo

Achei um dedo na praia. Eu ia andando em plena manha de sol por
uma praia meio selvagem quando de repente, entre as coisas que o mar
atirou na areia — conchas, gravetos, carcacas de peixes, pedras —,
vislumbrei algo diferente. Tive que recorrer aos d6culos: o que seria
aquilo? So6 depois de aparecer o anel é que identifiquei meu achado, o
dedo trazia um anel. Faltava a ultima falange.

Nao gosto nada de contar esse episddio assim com essa frieza, como
se ao invés de um dedo eu tivesse encontrado um dedal. Sou do signo
de Aries e os de Aries sdo apaixonados, veementes, Achei um dedo, um
dedo! devia estar proclamando na maior excitacdo. Mas hoje minha
face lucida acordou antes da outra e estd me vigiando com seu olho
gelado. “Vamos’, diz ela, “nada de convulsoes, sei que vocé é da familia
dos possessos mas nao escreva como uma possessa, fale em voz baixa,
calmamente.”

“Calmamente?! Mas foi um dedo que achei!; respondo e minha
vigilante arqueia as sobrancelhas sutis: “E dai? Nunca viu um dedo?”.
Tenho ganas de esmurra-la: Ja vi mas ndo nessas circunstancias.

O poeta dizia que era trezentos, trezentos e nao sei quantos. Eu sou
apenas duas: a verdadeira e a outra, tdo calculista que as vezes me
aborreco até a nausea. Me deixa em paz! peco e ela se pdoe a uma certa
distancia, me observando e sorrindo. Nao nasceu comigo mas vai
morrer comigo e nem na hora da morte permitird que me descabele aos
urros, Nao quero morrer, nao quero! Até nessa hora ela vai me olhar de
maxilares apertados e olho inimigo no auge da inimizade: “Voceé vai
morrer sim senhora e sem fazer papel miseravel, esta ouvindo?”. Lanco



mao do meu ultimo argumento, tenho ainda que escrever um livro tao
maravilhoso... E as pessoas que me amam vao sofrer tanto! E ela,
implacével: “Ora, querida, as pessoas estao se lixando. E o livro nao ia
ser tao maravilhoso assim”.

E bem capaz de exigir que eu morra como as santas. Recorro as
minhas reservas florestais e pergunto-lhe se posso ao menos devanear
um pouco em torno do meu achado, nao é todos os dias que se acha um
dedo. Ela me analisa com seu olho légico: “Mas nao exagere”.

Fecho a porta. Mas entao eu ia dizendo que passeava por uma praia
solitaria, nem biquinis, criancas ou barracas. Praia dspera e bela, quase
intacta: trés pescadores puxando a rede 14 longe. Um cachorro vadio
rosnando para dois urubus pousados nos detritos e o sol batendo em
cheio na areia brilhante, cheia de coisas do mar de mistura com coisas
da terra trabalhadas pelo mar. Guardei na sacola uma pedra cinzenta,
tao polida que parecia revestida de cetim. Guardei um grosso pedaco de
cip6, silhueta de serpente se endireitando para o bote. Guardei um
punhado de estrelas-do-mar. Guardei um caramujo amarelo, o interior
se apertando em espiral até a raiz inatingivel, mas o dedo ndo guardei
nao.

Nao senti asco quando descobri o dedo meio enterrado na areia, uns
restos de ligamentos flutuando na espuma das pequeninas ondas.
Lavado, o dedo parecia ser da mesma matéria branca dos peixes nao
fosse a presenca do anel, o toque sinistro numa praia onde a morte era
natural. Limpa.

Inclinara-me para ver melhor o estranho objeto quando notei o
pequeno feixe de fibras emergindo na areia banhada pela espuma.
Quando recorri aos 6culos é que vi: nao era algodao mas uma vértebra
meio descarnada — a coluna vertebral de um grande peixe? Fiquei
olhando. Espera, mas o que seria aquilo? Um aro de ouro? Agora que a
agua se retraira eu podia ver um aro de ouro brilhando em torno da
vértebra, enfeixando as fibras que tentavam se libertar, dissolutas. Com
a ponta do cipg, revolvi a areia. Era um dedo anular com um anel de
pedra verde preso ainda a raiz intumescida. Como lhe faltasse a tltima
falange, faltava o que poderia me fazer recuar; a unha. Unha pintada de
vermelho, o esmalte descascando, acessodrio fiel ao principal até no
processo da desintegracdao. Unha de mulher burguesa, a altura do anel



do joalheiro que se esmerou na cravacao da esmeralda. Penso que se
restasse a unha certamente eu teria fugido, mas naquele estado de
despelamento o fragmento do dedo trabalhado pela dgua acabara por
adquirir a feicao de um simples fruto do mar. Mas havia o anel.

A dona do dedo? Mulher rica e de meia idade que as jovens nao usam
joias, s6 as outras. Afogada no mar? A onda, comecou inocente la longe
e foi se cavando cada vez mais alta, mais alta, Deus meu! A fuga na 4gua
e a praia tao longe, ah! mas o que é isso?... Explosdao de espuma e sal.
Sal.

Respirei. Mas que mulher vai de anel de esmeralda para o mar? A
passageira de um transatlantico de luxo que afundou na tempestade?
Mas fazia tempo que nenhum transatlantico naufragava, ocorreu-me o
Titanic, mas isso tinha sido em . A descricao da tragédia falava em
mulheres fabulosas, afundando ainda enlacadas em homens na
apoteose do baile com as luzes acesas iluminando a superficie do mar
onde logo comecaram a boiar diademas, plumas... Houve também o
Princesa Mafalda, que submergiu perto dos tubardes da Bahia (quando
foi isso?). Os espiritos atonitos baixando nos terreiros, e a mae de santo
com seu turbante de rainha abrindo os bracos, “Sarav4, meu pai!
Sarava!”.

Podia ser ainda uma suicida, dessas que entram de roupa pelo mar
adentro, o desespero é impaciente, ela mal teve tempo de encher os
bolsos com pedras. A pedra verde no dedo. E se fosse a personagem de
um crime passional, enfraquecida a hipdétese de latrocinio pela
presenca do anel. Crime misterioso: mulher bonita, marido rejeitado e
minhocando, roque-roque... A premeditacdo no escuro, tao profundo o
siléncio no quarto que podia se ouvir até o murmurejar do pensamento,
roque-roque... Ela acorda em panico no meio da noite, “Mas que
barulho é esse? Um camundongo?” Ele se aproxima sem poeira e sem
emocdo. No banheiro cintilante a proximidade da 4gua facilita demais,
os crimes deviam ser cometidos perto de cascatas. Auséncia da
cozinheira em licenca remunerada para ir visitar a mae. A casa na praia
deserta foi uma solucdo, o homem feliz nao tinha camisa, s6 mai6. O
homem de mai6 todos os dias vai a praia levando uma caixinha, Que
serd que ele leva naquela caixinha? Um detalhista: ideias miudas,
objetos miudos. Na cabec¢a, um pequeno boné se tem sol. Era ele que



andava com uma mulher grande, bonita? Era. E a mulher? L3 sei, deve
ter viajado, ele ficou sé. Parece que adora o mar, faca sol ou néao, vai dar
0 seu passeio com seu sorriso e levando uma caixinha.

Por que sera que cabeca de assassinado fica do tamanho do mundo?
Um porta-chapéus seria a solu¢do mas se ninguém mais usa chapéu?...
Enfim, se sobrou a cabeca ndo sobrou o dedo que na manha de garoa
ele deixou no mar. O anel foi junto, era um anel tao afeicoado a carne
que se recusou a sair. Ele ndo insistiu, pois ficasse o dedo com seu anel,
que sumam os dois! Nem os urubus sairam de casa nessa manha. Ele
saiu.

A pedra brilhava num tom mais escuro do que a 4gua. Lembrei-me de
um quadro: uma praia comprida e lisa, com flores brotando na areia,
flores-dedos e dedos-flores. No quadro o insélito era representado por
uma gota de sangue pingando nitida da ponta de um dedo. No meu
achado, o insdlito era a auséncia do sangue. E o anel.

A primeira pessoa que passar por aqui vai levar esse anel, pensei. Eu
mesma — ou melhor, a outra, com falsa inocéncia nao chegou a
insinuar que eu devia guardar o anel na sacola? “Mais um objeto para a
sua cole¢do, ndo é uma linda pedra?” Expulsei essa outra, repugnada. A
morta de Itabira reclamava a flor que o distraido visitante do cemitério
colhera na sua sepultura, “Eu quero a flor que vocé tirou, quero de volta
a minha florzinha!” A dama do mar faria uma exigéncia mais terrivel
com sua voz de sal: “Eu quero o anel que vocé roubou do meu dedo,
quero o meu anelzinho!” Como reencontrar naqueles quilometros de
praia os restos do dedo para lhe devolver a esmeralda?

Com a ponta do cip6 cavei rapidamente um fundo buraco na areia e
nele fiz rolar o dedo. Cobri-o com o tacdo do sapato e na areia tracei
uma cruz, imaginei que se tratava de um dedo cristdo. Entdo veio uma
onda que esperou o fim da minha operacado para inundar o monticulo.
Dei alguns passos. Quando me voltei pela dltima vez a 4gua ja tinha
apagado tudo.



Biruta

Alonso foi para o quintal carregando uma bacia cheia de louca suja.
Andava com dificuldade tentando equilibrar a bacia que era demasiado
pesada para seus bracos finos.

— Biruta, eh, Biruta! — chamou sem se voltar.

O cachorro saiu de dentro da garagem. Era pequenino e branco, uma
orelha em pé e a outra completamente caida.

— Sente-se ai, Biruta, que vamos ter uma conversinha — disse Alonso
pousando a bacia ao lado do tanque. Ajoelhou-se, arregacou as mangas
da camisa e comecou a lavar os pratos.

Biruta sentou-se inclinando interrogativamente a cabeca ora para a
direita, ora para a esquerda, como se quisesse apreender melhor as
palavras do seu dono. A orelha caida ergueu-se um pouco, enquanto a
outra empinou aguda e reta. Entre elas formaram-se dois vincos
préprios de uma testa franzida no esforco da meditacao.

— Leduina disse que vocé entrou no quarto dela — comecou o
menino num tom brando. — E subiu em cima da cama e focinhou as
cobertas e mordeu uma carteirinha de couro que ela deixou la. A
carteira era velha, ela ndo ligou muito, mas e se fosse uma carteira nova,
Biruta! Se fosse uma carteira nova! Leduina te dava uma surra e eu nao
podia fazer nada, como daquela outra vez que voceé arrebentou a franja
da cortina, lembra? Vocé se lembra muito bem sim senhor, ndo precisa
fazer essa cara de inocente!...

Biruta deitou-se, enfiou o focinho entre as patas e baixou a orelha.
Agora as orelhas estavam no mesmo nivel, murchas, as pontas quase



tocando o chao. Seu olhar interrogativo parecia perguntar: “Mas que foi
que eu fiz, Alonso? Nao me lembro de nada..."

— Lembra sim senhor! E nao adianta ficar ai com essa cara de doente
que nado acredito, ouviu? Ouviu, Biruta?! — repetiu Alonso lavando
furiosamente os pratos. Com um gesto irritado arregacou as mangas
que ja escorregavam sobre os pulsos finos. Sacudiu as maos cheias de
espuma. Tinha maos de velho.

— Alonso, anda ligeiro com essa louca! — gritou Leduina aparecendo
na janela da cozinha. — Ja estd escurecendo, tenho que sair!

— Ja vou indo — respondeu o menino enquanto removia a agua da
bacia. Voltou-se para o cachorro. E seu rostinho pdlido se confrangeu
de tristeza. Por que Biruta ndao se emendava, por qué? Por que nao se
esforcava um pouco para ser melhorzinho? Dona Zulu ja andava
impaciente, Leduina também, Biruta fez isso, Biruta fez aquilo...
Lembrou-se do dia em que o cachorro entrou na geladeira e tirou de 14
a carne. Leduina ficou desesperada, vinham visitas para o jantar,
precisava encher os pastéis, “Alonso, vocé nao viu onde deixei a carne?”.
Ele estremeceu. Biruta! Disfarcadamente foi a garagem no fundo do
quintal onde dormia com o cachorro num velho colchdao metido num
angulo da parede. Biruta estava 14, deitado bem em cima do travesseiro,
com a posta de carne entre as patas, comendo tranquilamente. Alonso
arrancou-lhe a carne, escondeu-a dentro da camisa e voltou a cozinha.
Deteve-se na porta ao ouvir Leduina queixar-se a Dona Zulu que a
carne desaparecera, aproximava-se a hora do jantar e o agougue ja
estava fechado, “O que é que eu faco, Dona Zulu?”.

Ambas estavam na sala. Podia entrever a patroa a escovar
freneticamente os cabelos. Ele entdo tirou a carne de dentro da camisa,
ajeitou o papel todo roto que a envolvia e entrou com a posta na mio.

— Estd aqui, Leduina.

— Mas falta um pedaco!

— Esse pedaco eu tirei pra mim, eu estava com vontade de comer um
bife e aproveitei quando voce foi na quitanda.

— Mas por que vocé escondeu o resto? — perguntou a patroa
aproximando-se.

— Porque fiquei com medo.



Tinha bem viva na memoria a dor que sentira nas maos abertas para
os golpes da escova. Lagrimas saltaram-lhe dos olhos. Os dedos foram
ficando roxos mas ela continuava batendo com aquele mesmo vigor
com que escovava os cabelos, batendo, batendo, como se nao pudesse
parar nunca mais.

— Atrevido! Ainda te devolvo pro orfanato, seu ladraozinho.

Quando ele voltou a garagem Biruta ja estava 14, as duas orelhas
caidas, o focinho entre as patas, piscando os olhinhos ternos. “Biruta,
Biruta, apanhei por sua causa, mas ndo faz mal. Nao faz mal.”

Isso tinha acontecido hd duas semanas. E agora Biruta mordera a
carteirinha de Leduina. E se fosse a carteira de Dona Zulu.

— Hein, Biruta?! E se fosse a carteira de Dona Zulu? Por que vocé nao
arrebenta minhas coisas? — prosseguiu o menino elevando a voz. —
Vocé sabe que tem todas as minhas coisas para morder, nao sabe? Pois
agora nao te dou presente de Natal, estd acabado, vocé vai ver se vai
ganhar alguma coisal...

Girou sobre os calcanhares dando as costas ao cachorro. Resmungou
ainda enquanto empilhava a louca na bacia. Em seguida calou-se
esperando qualquer reacdao por parte do cachorro. Como a reacao
tardasse, lancou-lhe um olhar furtivo. Biruta dormia profundamente.
Alonso entdo sorriu. Biruta era como uma crian¢a, por que nao
entendiam isso? Nao fazia nada por mal, queria s6 brincar... Por que
Dona Zulu tinha tanta raiva dele? Ele s6 queria brincar, como as
criancas. Por que Dona Zulu tinha tanta raiva de criancas? Uma
expressao desolada amarfanhou o rostinho do menino. “Por que Dona
Zulu tem que ser assim? O doutor é bom, quer dizer, nunca se importou
nem comigo nem com vocé, é como se a gente ndo existisse. Leduina
tem aquele jeitdao dela, mas duas vezes ja me protegeu. S6 Dona Zulu
nao entende que vocé é que nem uma criancinha. Ah, Biruta, Biruta,
cres¢a logo, pelo amor de Deus! Cresca logo e fique um cachorro
sossegado, com bastante pelo e as duas orelhas de pé! Vocé vai ficar
lindo quando crescer, Biruta, eu sei que vai!”

— Alonso! — Era a voz de Leduina. — Deixe de falar sozinho e traga
logo essa bacia. J4 estd quase noite, menino!

— Chega de dormir, seu vagabundo! — disse Alonso espargindo dgua
no focinho do cachorro.



Biruta abriu os olhos, bocejou com um ganido e levantou-se estirando
as patas dianteiras num longo espreguicamento.

O menino equilibrou penosamente a bacia na cabeca. Biruta seguiu-o
aos pulos, mordendo-lhe os tornozelos, dependurando-se na barra do
seu avental.

— Aproveita, seu bandidinho! — riu Alonso. Aproveita que eu estou
com a mao ocupada, aproveita!

Assim que colocou a bacia na mesa ele inclinou-se para agarrar o
cachorro. Mas Biruta esquivou-se latindo. O menino vergou o corpo
sacudido pelo riso.

— Aj, Leduina, que o Biruta judiou de mim!...

A empregada pds-se a guardar rapidamente a loucga. Estendeu-lhe
uma cacarola com batatas:

— Olha ai € o seu jantar. Tem ainda arroz e carne no forno.

— Mas sé eu vou jantar? — surpreendeu-se Alonso ajeitando a
cacarola no colo.

— Hoje é dia de Natal, menino. Eles vao jantar fora, eu também tenho
a minha festa, vocé vai jantar sozinho.

Alonso inclinou-se. E espiou apreensivo debaixo do fogado. Dois
olhinhos brilharam no escuro. Biruta ainda estava la e Alonso suspirou.
Era tdo bom quando Biruta resolvia se sentar! Melhor ainda quando
dormia. Tinha entdo a certeza de que nao estava acontecendo nada, era
a trégua. Voltou-se para Leduina.

— O que o seu filho vai ganhar?

— Um cavalinho — disse a mulher. A voz suavizou. — Quando ele
acordar amanha vai encontrar o cavalinho dentro do sapato dele. Vivia
me atormentando que queria um cavalinho, que queria um cavalinho...

Alonso pegou uma batata cozida, morna ainda. Fechou-a nas maos
arroxeadas.

— L& no orfanato, no Natal, apareciam umas moc¢as com uns
saquinhos de balas e roupas. Tinha uma moca que ja me conhecia, me
dava sempre dois pacotinhos em lugar de um. Era a madrinha. Um dia
ela me deu sapatos, um casaquinho de malha e uma camisa...

— Por que ela nao adotou vocé?

— Ela disse uma vez que ia me levar, ela disse. Depois nao sei por que
ela ndo apareceu mais, sumiu...



Deixou cair na cacarola a batata ja fria. E ficou em siléncio, as maos
abertas em torno da vasilha. Apertou os olhos. Deles irradiou-se para
todo o rosto uma expressao dura. Dois anos seguidos esperou por ela,
pois ndao prometera leva-lo? Nao prometera? Nem sabia o seu nome,
nao sabia nada a seu respeito, era apenas a Madrinha. Inutilmente a
procurava entre as mocas que apareciam no fim do ano com os pacotes
de presentes. Inutilmente cantava mais alto do que todos no fim da
festa na capela. Ah, se ela pudesse ouvi-lo!

Noite feliz!

Siléncio e paz...

O bom Jesus é quem nos traz

A mensagem de amor e alegria...

— Mas é muita responsabilidade tirar criancas pra criar! — disse
Leduina desamarrando o avental. — Ja chega os que a gente tem!

Alonso baixou o olhar. E de repente sua fisionomia iluminou-se.
Puxou o cachorro pelo rabo.

— Eh, Biruta! Estd com fome, Biruta? Seu vagabundo! Sabe, Leduina,
Biruta também vai ganhar um presente que estd escondido 14 debaixo
do meu travesseiro. Com aquele dinheirinho que vocé me deu, lembra?
Comprei uma bolinha de borracha, uma beleza de bola! Agora ele nao
vai precisar mais morder suas coisas, tem a bolinha s6 pra isso, ele nao
vai mais mexer em nada, sabe, Leduina?

— Hoje cedo ele nao esteve no quarto de Dona Zulu?

O menino empalideceu.

— S0 se foi na hora que fui lavar o automaovel... Por qué Leduina? Por
qué? Que foi que aconteceu?

Ela hesitou. E encolheu os ombros.

— Nada. Perguntei a toa.

A porta abriu-se bruscamente e a patroa apareceu. Alonso encolheu-
se um pouco. Sondou a fisionomia da mulher. Mas ela estava
sorridente.

— Ainda nao foi pra sua festa, Leduina? — perguntou a moca num
tom afdvel. Abotoava os punhos do vestido. — Pensei que voce ja tivesse



saido... — E antes que a empregada respondesse, ela voltou-se para
Alonso: — Entdo? Preparando seu jantarzinho?

O menino baixou a cabeca. Quando ela falava assim mansamente ele
nao sabia o que dizer.

— O Biruta esta limpo, ndo estd? — prosseguiu a mulher inclinando-
se para fazer uma caricia na cabeca do cachorro. Biruta baixou as
orelhas, ganiu dolorido e escondeu-se debaixo do fogao.

Alonso tentou encobrir-lhe a fuga:

— Biruta, Biruta! Cachorro mais bobo, deu agora de se esconder... —
Voltou-se para a patroa. E sorriu desculpando-se: — Até de mim ele se
esconde.

A mulher pousou a mao no ombro do menino.

— Vou numa festa onde tem um menininho assim do seu tamanho e
que adora cachorros! Entdao me lembrei de levar o Biruta emprestado sé
por esta noite. O pequeno estd doente, vai ficar radiante, o pobrezinho.
Vocé empresta seu Biruta s6 por hoje, ndo empresta? O automovel ja
estd na porta. Ponha ele 14 que ja estamos de saida.

O rosto do menino resplandeceu. Mas entdo era isso?!... Dona Zulu
pedindo o Biruta emprestado, precisando do Biruta! Abriu a boca para
dizer-lhe que sim, que o Biruta estava limpinho e que ficaria contente
de emprestd-lo ao menino doente. Mas sem dar-lhe tempo de
responder, a mulher saiu apressadamente da cozinha.

— Viu, Biruta? Vocé vai numa festa! — exclamou. — Numa festa de
criancas, com doces, com tudo! Numa festa, seu sem-vergonha! —
repetiu beijando o focinho do cachorro. — Mas, pelo amor de Deus,
tenha juizo, nada de desordens! Se vocé se comportar, amanha cedinho
te dou uma coisa, vou te esperar acordado, hein? Tem um presente no
seu sapato... — acrescentou num sussurro, com a boca encostada na
orelha do cachorro. Apertou-lhe a pata.

— Te espero acordado, Biru... Mas nao demore muito!

O patrao ja estava na direcao do carro. Alonso aproximou-se.

— O Biruta, doutor.

O homem voltou-se ligeiramente. Baixou os olhos.

— Esta bem, esta bem. Deixe ele ai atras.

Alonso ainda beijou o focinho do cachorro. Em seguida, fez-lhe uma
ultima caricia, colocou-o no assento do automodvel e afastou-se



correndo.

— Biruta vai adorar a festa! — exclamou assim que entrou na cozinha.
— L& tem doces, tem criancgas, ele ndo quer outra coisa! — Fez uma
pausa. Sentou-se. — Hoje tem festa em toda parte, ndo, Leduina?

A mulher ja se preparava para sair.

— Decerto.

Alonso pds-se a mastigar pensativamente.

— Foi hoje que Nossa Senhora fugiu no burrinho?

— Nao, menino. Foi hoje que Jesus nasceu. Depois entdo é que aquele
rei manda prender os trés.

Alonso concentrou-se:

— Sabe, Leduina, se algum rei malvado quisesse prender o Biruta, eu
me escondia com ele no meio do mato e ficava morando 14 a vida
inteira, s6 nos dois! — riu-se metendo uma batata na boca. E de repente
ficou sério, ouvindo o ruido do carro que ja saia. — Dona Zulu estava
linda, nao?

— Estava.

— E tdo boazinha. Vocé ndo achou que hoje ela estava boazinha?

— Estava, estava muito boazinha...

— Por que vocé esta rindo?

— Nada — respondeu ela pegando a sacola. Dirigiu-se a porta. Mas
antes parecia querer dizer qualquer coisa de desagradéavel e por isso
hesitava, contraindo a boca.

Alonso observou-a. E julgou adivinhar o que a preocupava.

— Sabe, Leduina, vocé nao precisa dizer pra Dona Zulu que ele
mordeu sua carteirinha, eu ja falei com ele, ja surrei ele. Nao vai fazer
mais isso nunca, eu prometo que nao!

A mulher voltou-se para o menino. Pela primeira vez encarou-o.
Vacilou ainda um instante. Decidiu-se:

— Olha aqui, se eles gostam de enganar os outros, eu ndo gosto,
entendeu? Ela mentiu pra vocé, Biruta nao vai mais voltar.

— Nao vai o qué? — perguntou Alonso pondo a cacarola em cima da
mesa. Engoliu com dificuldade o pedaco de batata que ainda tinha na
boca. Levantou-se. — Nao vai o qué, Leduina?

— Nao vai mais voltar. Hoje cedo ele foi no quarto dela e rasgou um pé
de meia que estava no chao. Ela ficou daquele jeito. Mas nao disse nada



e agora de tardinha, enquanto vocé lavava a loucga, escutei a conversa
dela com o doutor, que ndo queria mais esse vira-lata, que ele tinha que
ir embora hoje mesmo e mais isso, e mais aquilo... o doutor pediu pra
ela esperar que amanha dava um jeito, vocé ia sentir muito, hoje era
Natal... Nao adiantou. Vao soltar o cachorro bem longe daqui e depois
seguem pra festa. Amanha ela vinha dizer que o cachorro fugiu da casa
do tal menino. Mas eu nao gosto dessa histdria de enganar os outros,
nao gosto, é melhor que vocé fique sabendo desde ja, o Biruta nao vai
voltar.

Alonso fixou na mulher o olhar inexpressivo. Abriu a boca. A voz era
um Sopro.

— Nao?...

Ela perturbou-se.

— Que gente também! — explodiu. Bateu desajeitadamente no ombro
do menino. — Nao se importe, nao, filho. Vai, vai jantar.

Ele deixou cair os bracos ao longo do corpo. E arrastando os pés, num
andar de velho, foi saindo para o quintal. Dirigiu-se a garagem. A porta
de ferro estava erguida. A luz do luar chegava até a borda do colchao
desmantelado. Alonso cravou os olhos brilhantes num pedaco de osso
roido, meio encoberto sob um rasgao do lencol. Ajoelhou-se. Estendeu
a mao tateante. Tirou debaixo do travesseiro uma bola de borracha.

— Biruta — chamou baixinho. — Biruta... — E desta vez s6 os labios
se moveram e ndo saiu som algum.

Muito tempo ele ficou ali ajoelhado, segurando a bola. Depois
apertou-a fortemente contra o coracao.



Emanuel

— Emanuel — eu respondo. E nao digo mais nada porque sinto que
ninguém estd acreditando em mim, ninguém acredita que meu amante
de olhos verdes tem um Mercedes branco e se chama Emanuel.

— Emanuel — repete Afonso. — Tive um colega com esse nome mas
ja morreu. Vocé disse que ele vem te buscar?

Loris esta tentando servir uisque mas a bebida nao sai da garrafa que
ela sacode com forca. Comecou também a se sacudir de tanto rir.

— Tem um Mercedes branco, mas nao é finissimo? Conta mais, Alice,
todo mundo quer saber os detalhes!

Quero alcancar o cinzeiro no centro do tapete que estd longe demais,
tenho que me estender no almofadao num movimento que poderia ser
gracioso mas meu gesto é duro e minha voz fica postica. Todos ali tdo a
vontade no chao, s6 eu assim tensa como um faquir deitado numa
cama, com serpentes deslizando em redor.

— Uma vez peguei uma cobrinha, ndo era viscosa mas apenas fria —
digo e ninguém esta interessado em saber o que senti quando peguei a
cobra. — Queria agora um conhaque — eu peco e Afonso puxa para
mais perto o carrinho de bebidas. Estou me lembrando de uma piada,
ele diz abrindo o sorriso mas sei que essa piada sou eu. Me estendeu o
copo fazendo uma reveréncia.

— Pronto, menina!

Cinico. Est4 se divertindo: nem ele nem Loris nem Solange, ninguém
acreditou nessa histéria do amante. Mas por que nao acreditam que
tenho um amante? Sou assim tdo horrivel, me respondam, por que nao
acreditam? E um homem de olhos verdes que vem me buscar no seu



carro, digo e Loris quase se engasgou no uisque e Afonso, o cinico... Até
o homenzinho do cravo no peito também fez aquelas caras, mal me
conhece e j4 se incorporou ao grupo, O! Deus! Tomo um gole e respiro,
preciso me acalmar, nao é assim nao, estou histérica, o homenzinho
nem me notou e eu com essa minha mania de perseguicao! Minha
culpa, minha culpa, quem mandou exagerar? Eu ndo precisava ter
exagerado, podia dizer que tenho um amante e pronto, um tipo
comum, nada de especial. Mas comecei com meus delirios, tanta
vontade de beleza, tanta vontade de poder. Vontade antiga de chamar
atencdo de mistura com esse desejo agudo de vinganca, Loris me
olhando no maior espanto e eu no acesso de apoteose mental, furia de
sons como numa orquestra desencadeada tocando Wagner, mais, mais!
Desfrutavel, sou uma desfrutdvel. Nunca entendi direito o que quer
dizer desfrutdavel mas deve ser uma coisa que vem da palavra fruta que
virou bagaco e as pessoas se aproveitam — mas quem se aproveitou de
mim? Nem isso. E que nunca tive nada, nem uma familia importante,
nem empregos, nunca a alegria do supérfluo que s6 o dinheiro d4, mas
que dinheiro?! Nao tive nem ao menos um gato pingado pra puxar pelo
rabo! Mas espera, um gato esse eu tenho! Bebo outro gole enternecida, é
um gato de rua mas é um gato, o Emanuel. Nome que dei a esse amante
e que saiu tdo espontaneo da minha boca, Meu amor se chama
Emanuel!

— Ainda bem, minha querida, ja passou da hora de arrumar um caso,
a gente ja estava preocupada com essa virgindade, que horror! E ainda
por cima ele é um tipo assim lindo? — disse Solange ajeitando o cigarro
na piteira.

O sorriso amanteigado foi para o Afonso ou para a Loris? Acariciou o
contorno da boca com a ponta da piteira, ela tem um corpo bonito mas
a boca é vulgar — nao, devo estar verde de inveja, ela tem uma boca
fascinante, quisera eu! Quisera eu.

— Sabe o que quer dizer Emanuel? E aquele que h4 de vir — disse
Loris fazendo girar o gelo do copo. Chupou devagar o dedo molhado. —
Emanuel é aquele que ha de vir!

Fechei o dedo polegar na gruta da mao: agora me lembrava do sonho
da véspera, tinha uma voz dizendo dentro do meu ouvido que queria a
minha boca, minha boca! Abri a boca e a voz ficou mais secreta, ele



queria a boca silenciosa! Esvazio o copo. Através do vidro vejo os olhos
bistrados de Loris me olhando 14 de longe, ela fica distante quando
bebe e ao mesmo tempo fica mais préxima, ouve tudo, entende tudo.
Descobriu que menti desbragadamente e ficou perversa, ela que nao
precisa ser perversa.

— Afonso, vocé esta rindo sem parar, vai, conta! — ela pede.

Sabe que ele estd rindo desta quarentona sem a menor graca e ainda
com esses delirios, sonhando com homens me pedindo a boca mas nao
essa, a outra... Que sonho, que vida! S6 me resta agora ficar repetindo
que ele vira me buscar, esse Emanuel dos olhos verdes e do carro
branco. Finissimo! disse Loris. Tenho agora que sustentar a mentira
enquanto minha cara vai encompridando como na histdria do boneco
de pau, o Pindquio, mas nele era o nariz que ia crescendo quando
mentia — 6! meu Pai! tanta vontade de vomitar esta minha cara de
freira sem vocacdo. Tarde demais para comecar um caso e comecar
com quem? Mulheres e homens se oferecendo aos montes, meninas de
doze anos e os homens ja exauridos, enfartados. A Loris sabe disso, ela
que ja se deitou com todos os sexos daqui e do mundo e eu que nao sai
nem do meu bairro. Dois ou trés namorados sem o menor empenho,
com preguica de aprofundamentos, mas em que tempo a virgindade
era prestigiada? O desejo morno, a preguica, quer dizer que a minha
Alicinha?... Quando me chamam de Alicinha ja sei que nao vai
acontecer nada, viro a confidente, a irma. Se ao menos essa virgindade
fosse facilitada, se o ato nao sugerisse alguma mao de obra... O medo
que eles tém de envolvimentos, vinculos, medo de filhos... E eu
afetando calma quando minha vontade é de gritar, puxar os cabelos,
o0dio de mim mesma, sua imbecil! Pior do que ser feia é ser assim opaca.
O dinheiro resolveria, ah, com dinheiro eu podia fazer a excéntrica que
paga uma corte e mais esse Emanuel, por que ndao? Podia dar-lhe o
carro, 0o avidao, o navio e mais daria... Um homem resplandecente,
coberto de ouro em po e eu dizendo, Dé suas ordens, quer que faca sua
comida, que engraxe seus sapatos? Engraxo tudo, sou um ser
dependente, fragil, pois que venham as feministas e que cuspam em
mim, ora, cuspam a vontade! As idiotas se fazendo de fortes,
arregacando as mangas, tamanha arrogancia! Ora, essa revoluciao da
mulher...



— Tinha ainda esse quadro — prosseguiu Solange e fiquei sem saber
que quadro era esse. Fico olhando a correntinha de ouro presa no seu
tornozelo, ela tem pernas belissimas.

Encolho as minhas. Ainda assim amanheco e escovo os dentes com
cuidados especiais, esses dentes fracos mas a esperanca de que um
dia... Esperanca no creme das sardas, no tonico para os cabelos, tanta
vitamina... Esta vontade de luta. “A esperanca € curva assim como uma
asa’, disse alguém. Melhor me deitar na planicie mas quando dou
acordo de mim j4 estou subindo a montanha, resfolegando e subindo.
Orgulho? A esperanca serd apenas orgulho?

— E o que faz esse seu amado? — pergunta Loris mordendo o
sanduiche.

— E médico.

Ginecologista, tenho vontade de dizer. Eis ai 0 que sempre desejei, um
namorado médico que me tomasse em suas maos experientes e através
delas eu conheceria a mim mesma, a comecar por este corpo que me
escapa assim como um inimigo. Pois conheceria meu corpo quando as
maos fossem me tateando, o cheiro, o gosto... Ele que ja conheceu
tantos corpos dentro e fora da profissdo, ah! me tome depressa que o
tempo é de amor! Com mil desculpas por esta virgindade mas nao foi
por virtude, foi bloqueio, 14 sei! Eu podia namorar o homem do leite
mas faz séculos que nao tem mais nem o homem do leite nem o
homem do pao, mamae abria a porta e o cheiro da cesta dos paes
dourados, “Vem, neném, escolhe a sua rosquinha” Ah, se essa
trabalheira de virgindade desse ao menos ao primeiro namorado um
pouco de emocao. Eu diria que me guardei até hoje e ele assim meio
espantado, “Mas é simples, minha querida, simples como beber um
copo d’4dgua! Nao fique contraida, vamos, relaxa...” Agora era o meu pai
me levando pela mao ao dentista, “Nao endureca a boca, relaxa porque
assim o doutor nao vai poder arrancar o seu dentinho! Prometo que nao
vai doer!” Enxugo os olhos no guardanapo ao meu lado.

— Estou tdo curiosa, a que horas ele vem? — pergunta Loris. — Esse
seu namorado, o Emanuel.

Amasso na mao o guardanapo e mastigo um croquete fumegante.
Sopro a fumacga, ah! queria virar uma formiguinha para entrar nesse
vulcao. Loris sabe que eu estou mentindo, os outros desconfiam mas os



outros estdo distraidos, ela ndo. Encolho as pernas mas queria encolher
os pés que sdo enormes. Loris agora pergunta se eu continuo na mesma
casa. Respondo que sim.

— Sozinha, querida?

— Com o meu gato.

— Mas ele nao é livre? Esse seu namorado...

— Mais ou menos.

— Mais ou menos, como?!

Estou rindo e é bom rir, Emanuel é o meu gato que tentou fugir até
que mandei levantar o muro e agora ele se deita feito uma esfinge no
pequeno canteiro e fica olhando para o portao e miando.

— Ele tem uma dona, é claro! Mas sempre consegue dar suas
escapadas — eu digo. Pela primeira vez na festa estou me sentindo
melhor, gosto das ambiguidades, desse jogo, que dificil ser eu mesma! E
que facil.

— Ah, mas ele entao é casado?

Afonso escolhe outro disco, confessa que prefere jazz. Solange avisa
que vai fazer pipi e o homenzinho do cravo no peito toma nota do
telefone da jovem desenhista que veio com Solange, ela ndao é bonita
mas soube armar um tipo com tanta imaginacdo que bateria até aquela
Vénus da concha se essa Vénus aportasse nesta praia. Faz o que eu
devia ter feito: tirou partido da feiura que virou ousadia, quase agressao.
Eu poderia ainda me vestir de egipcia, ndo? Se esqueceriam da minha
cara, do meu corpo e nao é isso que eu quero? Ser conversada, ser
discutida. Me volto para Loris que esta bébada mas licida, o lado ruim
ainda me provocando, Fala mais, e o Emanuel?... Comecei e agora nao
posso parar, ninguém acredita, mas Loris me fisgou e vem me puxando
assim como aquele velho pescador foi puxando o peixe que tenta fugir
no mar, fiquei tdo deprimida nesse pedaco do filme, a linha
completamente esticada e com o peixe fisgado... Estou me deixando
levar sem resisténcia e ainda assim ela esta querendo — mas o que ela
quer agora?

— Nao hd muito o que contar, Loris. Encontrei-o na rua.

— Narua?

— Parecia solitario, assim infeliz.



Mais precisamente foi numa esquina. A lembranca me emociona
demais, deve ser efeito do conhaque, ah! se passasse por aqui aquela
bandeja de doces eu comeria a bandeja inteira, tanta vontade de acucar.
Um analista esperto explicaria, Caréncia afetiva! Meu querido pai me
levava todas as noites uma caneca de chocolate quente e esperava eu
virar a caneca até o fim. Ele podia ter vivido mais e foi acontecer aquilo,
ah! paizinho! Nao, ndao quero lembrar, melhor pensar no analista que
falava em caréncia. O meu irmaozinho de oito anos cagava os gatos e no
quintal de casa dependurava todos pelo rabo num varal, os gatos se
contorcendo aos urros, era também caréncia? Fazia frio naquela noite e
ele miava e tremia tanto! Guardei-o no bolso do casaco, um gatinho
mijado, feio, a cabeca vacilante pesada demais para o pescoco fino.
Emanuel, eu chamei. Ele miou e escondeu o focinho na minha mao.
Tenho um gato! pensei. E se eu vestisse uma tinica grega? Uma tunica
podia ser uma solucdo, sandalias com as tiras douradas subindo pelas
pernas, Alice anda fantasiada de grega, acho que enlouqueceu! Esta
certo, enlouqueci, a loucura é uma boa saida mas essa teria que ser
uma loucura requintada, com lampejos, iluminacdes... E eu seria capaz
dessas iluminacoes?

Solange levanta a perna que se descobre enquanto o homem do cravo
no peito tenta abrir o fecho da pulseirinha que ela tem no tornozelo.
Mas como ficariam nas minhas pernas de fio de macarrdo essas tiras
douradas? Loris passa engatinhando debaixo da perna de Solange, vai
pegar o prato de croquetes. Volta e me encara apertando os olhos.
Recomecamos a comer com voracidade. Preciso falar.

— Ele gosta muito de musica, fica calmo quando ouve Mozart.

— Finissimo, querida. Conta mais!

— As vezes ele se deita na almofada do chio e fica horas e horas
imovel, ouvindo, os olhos verdes brilhando tanto, como brilham seus
olhos quando apago a luz e me deito ao seu lado.

— Vocés preferem fazer amor no chao?

— Ou na cama, dividimos o mesmo travesseiro. Quando acordo tarde
da noite ele ja saiu. Mas que barulho é esse, esta chovendo?

— Estd caindo uma tempestade!

— Tenho que ir, Loris, tenho que ir — eu digo.



— I, como?! Imagine se... — recomecou mas emudeceu. A

campainha?! Ndo tocaram a campainha? — Mas se nao estou
esperando mais ninguém! Entdo ¢€ ele, s6 pode ser ele, o seu médico! Ele
chegou!

Vou recuando ainda de joelhos para a zona de sombra, quero
esconder esta cara, ndo, Loris, ndo pode ser, hoje ele tem plantao 14 no
hospital, é dificilimo fugir do plantao!

Ela encurtou depressa a linha e vem me puxando no anzol, mas
como? O amado de Alice acaba de chegar e todo mundo assim
desligado! Pois nao foi ele que chegou? S6 pode ser ele, minha gente,
olha a campainha, quem mais?...

A campainha estd tocando outra vez e agora mais forte. Estremeco, o
som agudo lembra o som de uma cigarra que vai me serrando pelo
meio, oh! Deus! Os trovoes, raios. E Loris de pé, oscilando triunfante
como se estivesse na proa do barco. Engulo penosamente a saliva, estou
salivando sem parar porque no medo a saliva cresce borbulhosa, quero
repetir que ndo pode ser ele mas o anzol me puxando mais... Ouco a
minha voz num sopro, Ele tem plantao 14 no hospital, Loris, é dificilimo
sair... Nao pode ser ele!

— Afonso, queridinho, vai abrir a porta! — ela ordena.

Baixei a cabeca. E eu ji tinha cedido sem a menor resisténcia, um
pouco mais e confessaria, tudo é mentira, ndao tenho nenhum homem,
tenho um gato que achei na rua, Emanuel é um gato! Aperto contra a
boca o copo vazio, eu vazia. E todos falando ao mesmo tempo. A janela
se escancarou na ventania, a cortina subiu e derrubou garrafas, copos,
tumultuando a sala que rodopiou no vento. E a voz de Afonso pairando
sobre as aguas, voltou arfante porque subiu a escada correndo:

— E 0 Emanuel, minha querida, é o Emanuel!



As Cartas

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a fita
e as cartas agora livres pareciam tomar félego como seres vivos. Na
parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que faz a
pena raspar o papel. Ja a parte inferior do pacote tinha envelopes
brancos e com a letra também muito apressada: eis ai dois missivistas
agitados, diria um observador e eu concordaria, agitadissimos.

Deixei a pilha de cartas no chdao para que nao desmoronasse mas a
verdade € que ndo queria mexer nessas cartas presas na tal fita que
parecia amordacar o segredo que elas guardavam mas pensando
melhor pergunto agora, Seria ainda um segredo?

Acendi o fosforo e aproximei a chama do primeiro envelope. A letra de
Luisa pendia assim para a direita com aquele mesmo jeito
desamparado com que ela inclinava a cabeca para o ombro enquanto
vagava o olhar sem sossego, “Eu j& nem sei mais se é amor,
compreende?”..

Fomos amigas na infancia. Juntas subiamos a rua da nossa pequena
cidade para assistir as aulas de catecismo na casa do Padre Pinho e
juntas participamos das pecas no teatro da escola. Aos domingos era o
passeio durante a tarde em redor do coreto do jardim enquanto a banda
tocava o Coracgdo de Lili. Quando minha familia mudou da cidade a
Luisa desapareceu do meu cendrio. E agora, depois de quase vinte anos,
vim encontra-la novamente para perdé-la em seguida. E desta vez, para
sempre.

Eu estava na estacdao de trem e pedia ao bilheteiro que verificasse se
nao havia nenhum leito vago no préximo noturno quando uma mocga



loura tocou no meu ombro. Voltei-me e fiquei olhando
interrogativamente para a moca, mas aqueles olhos verdes e estrabicos
e aquele rosto muito branco, os cabelos claros... Fixei-me nos olhos,
mas nao era a Luisa? Ah, a Luisa! Abracei-a mas arrefeceu meu
entusiasmo quando notei da parte dela uma certa insensibilidade que
eu ndo sabia se era desinteresse ou apenas cansac¢o. Cansaco, pensei ao
examind-la enquanto me dizia com voz um pouco rouca que estava
viajando para visitar a avo numa fazenda.

— Vou desembarcar na estacdo de... — comecou por dizer e os labios
se distenderam num sorriso, Ah! imagina que esqueci o nome da
estacao, mas nao importa, o que quero dizer é que voceé pode ficar na
minha cabina, por sorte o leito superior esta vago.

A Luisa! fiquei repetindo em siléncio. Nem alta nem baixa, nem bonita
nem feia mas estranha, isto sim, estranha com aquele olhar que nao se
fixava em nada e o vago sorriso nos labios frios. Por duas vezes tomei-a
pelo brago para desvia-la das carretas de bagagens que corriam pela
estacao.

Entramos na cabine. Detesto trens, disse enquanto deixavamos as
sacolas no cabide. Entrou no toalete e sentei-me diante da pequena
mesa junto da janela. Quando voltou, sentou-se na outra cadeira e com
o trem ja em movimento fiquei vendo o seu perfil no vidro, Olha ai, a
Luisa. Sua presenca tivera o dom de despertar em mim tantas
lembrancas que eu via agora deslizar assim como um rio profundo,
levando na superficie rostos antigos, paisagens, vozes... Fiz perguntas e
lembrei alguns episddios tentando fazer com que a conversa girasse em
torno da nossa meninice mas Luisa mostrou tamanha indiferenca pelo
passado que resolvi me calar, ela perdera a infincia e agora parecia
vagar numa escuridao igual a da noite 14 fora.

Acendeu um cigarro, me encarou e de repente fez a pergunta.

— Voceé nao viu mais o Francisco?

Demorei um pouco para responder.

— Francisco, aquele filho do juiz, é esse? Tenho visto muito o seu
nome no noticidrio politico, acho que se candidatou...

— E 0 meu amante.

Fiquei em siléncio, esperando. Sabia agora que desde o nosso
encontro ela queria falar nisso. Acendeu outro cigarro e comecou por



dizer que era ainda uma mocinha no ultimo ano do curso fundamental
quando por acaso veio a encontra-lo numa festa, Francisco ja era
médico.

— Todas as tardes ele ia me esperar na saida da escola e me levava
bombons, um botdao de rosa... Ah, sim, tudo muito roméantico —
acrescentou e sorriu. — Entdo abandonei minha avd, o meu irmao
Michel, deixei a escola e fui morar num apartamento perto do
consultdrio dele, ainda ontem estivemos juntos, substituiu as rosas por
amostras de remédios para insonia, sofro de ins6nia, compreende?

— Mas, Luisa, por que vocés ndo se casam?

Ela fixou em mim os olhos estrabicos.

— Ele é casado, minha querida. Quando nos encontramos nao me
contou que era casado e que ja tinha um filho. Ja tem agora trés filhos, a
familia vai crescendo, é claro... Nao, ndo se d4 bem com a mulher,
aquela velha histéria, mas 14 na cama, compreende? No comeco a
minha avé ficou desesperada, ndo queria mais me ver, ela e 0 meu
irmao Michel tinham tanta confianca e tanta esperanca em mim... Mas
agora ficam s6 me olhando, me olhando e ndo dizem mais nada.

— Mas, Luisa, quando voce soube...

— Ja era tarde. E mesmo que ele tivesse me contado, mesmo que
tivesse me contado...

Tirou do maco outro cigarro que nao acendeu, seus gestos nao se
completavam, assim como a propria fala com os intervalos e as
reticéncias.

— Ja tentou abandona-lo?

Ela enfurnou a mado no bolso do casaco. Pensei que procurasse um
isqueiro porque a caixa de fésforos estava vazia mas ao invés do
isqueiro ou do lenco para enxugar os olhos veio um pequeno tubo de
pilulas brancas. Tirou duas pilulas e engoliu-as com esforco, pensei em
apanhar um copo d’dgua mas ela me reteve, Tudo bem, disse em voz
baixa. Para prosseguir com voz mais calma:

— Se tentei abandond-lo? Vocé ainda me pergunta, se tentei... Nossa
vida é um inferno, ja nos dissemos as piores coisas, dessas que... Ja nos
esbofeteamos dezenas de vezes, j4 nem sei mais se é amor,
compreende? E continuamos juntos, passa ano, vem ano, e juntos...



Tirou um lenco do bolso, enxugou as lagrimas e notei entao que seu
olhar foi se distanciando.

— Pois la vou eu visitar a minha avdé mas nao quero demorar, chego e
ja estarei voltando, para esquecé-lo eu teria que viajar para mais longe,
compreende? Mais, mais longe...

Tomei entre as minhas suas maos geladas e tentei convencé-la que
aquilo tudo era uma loucura, Vocé esta doente, Luisa, vocé esta doente
e precisa se tratar, vocé estd doente! Ela apertou os olhos que me
pareceram mais entortados la no fundo onde se esconderam. Cruzou as
maos sobre a mesa, nelas apoiou a cabeca e logo caiu num sono
profundo.

— Luisa, venha se deitar! — eu disse apertando-lhe o braco.

Nao acordou e lembrei-me das pilulas. Deixei-a. Do alto do meu leito
vi pela ultima vez sua cabeca alourada refletida no vidro da janela e
acompanhando o balanco compassado do trem. Quando acordei de
madrugada ela ja tinha desembarcado.

Ah, vida, vida... Tantas vezes pensei em procura-la, mas fui adiando,
sempre a espera de um dia mais propicio, mais oportuno... Dois meses
depois, quando ja nem pensava mais nela, o irmao Michel telefonou e
antes mesmo que ele falasse eu ja adivinhava o que ia ouvir.

— S6 de manhazinha a empregada a encontrou, estava caida de
brucgos, segurando ainda o tubo vazio. Era viciada, vocé sabia?

Sabia e sabendo tdo bem de tudo, nao fiz nada! Mas serd que havia
alguma coisa a fazer? perguntei a mim mesma enquanto me lembrava
daquele olhar vagando num voo que ela ndo conseguia mais controlar.

No bilhete que deixara ao irmao, pedia que me avisasse. Por que teria
se lembrado de mim € o que eu nunca pude entender.

Fui vé-la, ou melhor, fiz tudo para ndo vé-la embora a sala pequena
me empurrasse para junto dela. Preferi imagina-la com a sua antiga
feicdo de menina, aquela menininha de cabelos enfeixados numa
tranca e olhar em paz. Agora e para sempre em paz.

Uma velha — seria a Av6? — colocava as ultimas rosas no caixao e as
vezes se afastava um pouco para admirar melhor sua obra no sombrio
canteiro suspenso. Michel veio sentar-se ao meu lado, estava muito
palido mas os olhos estavam secos. Tinha nas maos o pacote das cartas
atadas com uma fita vermelha.



— No bilhete que ela me deixou pediu que enchesse com estas cartas
o travesseiro do seu caixdao mas vou dar a elas um outro fim! Sei de um
certo jornal que gostaria de publicar um pouco da vida desse cavalheiro
que se apresenta nas campanhas como um marido e pai exemplar, ah! a
ocasido nao podia ser melhor, publicidade de graca para ele, que tal?...

Encarei-o perplexa.

— Michel, acho que nao estou entendendo...

— Explico, o Francisco deve ter falado em coisas muito interessantes
nessas cartas, intimidades, ah! seus eleitores precisam conhecer o tipo
que esta por detras da mascara...

— Serd um escandalo!

— E 0 que espero, um escandalo.

— Mas, Michel, a sua irma tinha paixdo por ele, jamais pensaria em
prejudica-lo, tinha paixao por ele!

Michel levantou-se e olhou para o caixao.

— O nome dela ja estd enlameado, chegou a vez dele! — disse e
apertou nas maos o pacote de cartas. — Vamos entdo cuidar dos vivos.
Embarco amanha para a fazenda, minha avé ainda ndo sabe de nada,
eu quero entdo... Na minha volta, o jornal.

Levantei-me, arrastei-o para a janela e falei sem parar tentando
impedir Michel de fazer aquele escandalo, cheguei mesmo a lembrar
que a morta nao teria descanso quando visse sua ultima vontade
contrariada. Ela ndo queria isso, Michel, ela nao queria!

— Mas eu quero! — ele disse com aquela mesma expressao
desarvorada de Luisa.

Ah, esses dois irmaos, pensei ao voltar para casa. Resolvi telefonar
para Francisco que ainda nao sabia de nada. Atendeu-me com a voz de
politico prestativo e ja enveredava para a exceléncia do seu programa
quando o interrompi.

— Estou chegando do enterro de Luisa, tomou pilulas, se matou...

Siléncio. Quando ele recomecou a falar, pareceu-me muito
emocionado: desaparecera o profissional e ficou o amante mas um
amante com pena de si mesmo, “Foi tudo tdo desastroso para mim,
compreende?” E jd se apresentava como vitima quando perdi a
paciéncia, vitima?!...



— Mas quem morreu foi ela — lembrei e fui diretamente ao assunto,
as suas cartas.

Com a mesma rapidez com que o politico se transformara num
apaixonado, o apaixonado cedia lugar a um homem tomado pelo pavor.

— Mas ela disse que tinha queimado minhas cartas!

— Nao queimou. E o Michel que esta furioso quer levar o macarote
para o jornal.

Francisco emudeceu.

— Nao é possivel, nao é possivell — ficou repetindo. E de repente
pareceu despertar aos gritos. “Minha mulher ndo sabe de nada, somos
muito felizes com os filhos, compreende?”

Aquele compreende ele pegara de Luisa ou fora ele quem passara para
ela? Acalmei-o, afinal, Michel tinha viajado para o interior, o perigo nao
era assim tdo imediato. Mas aticado pelo medo, ele ja4 ndo me ouvia
mais.

— Esse rapaz é louco, louco! Vai ver ja deixou tudo com meus
inimigos, meu Deus, minhas cartas!

Dificil resumir o que foram aqueles dias que se sucederam a morte de
Luisa. Atormentado, Francisco passou a me atormentar com
telefonemas, bilhetes e numa excitacdo que crescia ao invés de
diminuir. Falou em matar Michel, em ir a policia e aos jornais, em viajar
com a familia para o exterior... “Nada ainda?!...) perguntava assim que
eu atendia o telefone. Nessa altura, ele ja tinha contado aos amigos
intimos que comecaram a trancar em volta de nos e até eu mesma ja me
deixava envolver quando na manha do sétimo dia o Michel me
procurou. Viera da fazenda da avd, seguira diretamente para missa e
agora ali estava com uma pequena valise e a barba por fazer. Abriu a
valise e tirou de dentro o pacote de cartas amarradas com a fita
vermelha.

— Vocé tem razdo — ele comecou em voz baixa. — Nao quero saber
de mais nada, seria um escandalo e a pobre Luisa nao queria isso, nao
queria! Devolva tudo a ele ou entdo queime...

Foi com o coracao leve que telefonei a Francisco e disse que as cartas
estavam comigo. Passou o perigo, pode mandar busca-las. Ele
agradeceu mas assim num tom de quem estava por demais atarefado,
tinha as entrevistas, os encontros, ja ia tomar o avidao, Ah, essa



campanha, eu ndo imaginava a trabalheira pela frente!... Sim, logo
mandaria alguém apanhar o macarote, estava muito grato, ah!
gratissimo!

Uma semana depois voltei a telefonar, E as cartas?... A voz que me
atendeu comunicou que depois da bela vitdria nas eleicdes Francisco
tinha viajado com a familia na véspera, um merecido descanso no

Quase um ano depois, ao arrumar uma gaveta dei com o macarote das
cartas com a fita. Falei com o secretdrio de Francisco que me passou o
recado, que eu desse um fim naquilo, a decisao era minha! Desejou-me
felicidade e um 6timo Natal.

Desta vez eu ndo compreendia. Tanto lutara para recuperar as cartas e
assim que consegui poO-las a sua disposicdo... “Queime-as,
compreende?”

Acendi o fosforo. As chamas ja tinham consumido as cartas azuladas
de Luisa mas diante dos envelopes brancos o fogo recuara intimidado,
eram as cartas dele que resistiam. Peguei um dos envelopes. Cheirava a
mofo. Tirei as folhas, abrindo-as sobre o restante do maco. E ja acendia
outro fosforo quando meu olhar se fixou na assinatura no fim da pégina,
Renato. O R esparramado provocara um pequeno borrdo, Renato.

Mas seria esse o pseudonimo que ele usava? pensei sem maior
surpresa. O fésforo se apagara e eu ainda hesitava, concentrada sobre a
folha, havia ali qualquer coisa de errado, O qué, meu Deus, o qué?.... E
de repente descobri: a letra! Corri a comoda onde guardara dois ou trés
bilhetes de Francisco e nem foi preciso comparar a letra dos bilhetes
com a das cartas, eram letras totalmente diferentes, aquelas cartas nao
eram de Francisco! Mas entao...

Nao sei quanto tempo fiquei ali, o olhar fixo na correspondéncia que
insistia em fugir de destinos sucessivos: nao foi enterrada com a morta,
nao foi publicada no jornal, ndo ficou com Francisco e nao se queimou.
Nao se queimou para me revelar agora a existéncia desse inesperado
personagem, quem era esse Renato?! Outro amante e cuja lembranca
romanticamente ela quisera levar no caixao?

Lembrei-me mais uma vez daquele olhar estrabico, aflitivamente
vago. Desatei a rir. Acendi outro fésforo e senti um verdadeiro alivio



quando finalmente a chama foi avancando e agora eram as cartas que
contraindo-se com estalidos secos pareciam rir.



O Noivo

As batidas na porta eram suaves mas insistentes. Ele acordou e sentou-
se na cama.

— Emilia, é vocé, Emilia?

A mulher demorou para responder.

— Eu queria saber se o senhor se esqueceu, é que esta chegando a
hora...

— Hora do qué, Emilia?

— Hora do casamento!

Casamento. Que casamento?

— Que casamento, Emilia?

Ela deu uma risadinha.

— Entdo o senhor esqueceu mesmo, acho que é bom tomar um café,
vou trazer o café.

Ele voltou-se para o pequeno relégio luminoso na mesinha de
cabeceira. Oito e meia. Mas esse casamento devia ser entdo por volta
das dez, onze horas, hein?! Hoje é quinta-feira, de novembro e um
casamento logo de manha? Mas que loucura é essa?! Nao sei de nada, a
Emilia enlouqueceu?

— Emilia, mas que histéria é essa, o casamento é de quem?

Esperou e abriu os bragos num longo espreguicamento, ela nao podia
mais ouvi-lo, avisou que ia trazer o café. Afastou as cobertas, levantou-
se e vagou o olhar pela penumbra do quarto. Parou diante do espelho
oval da parede que parecia flutuar na sombra assim como um grande
peixe luminoso no fundo do mar. E isso, um peixe luminoso, é poético,
mas nao estou num navio que afundou, estou no meu quarto e com



Emilia me acordando para o casamento, mas casamento de quem?... A
coitada devia estar delirando, ja estava velha e a velhice € o diabo!
Como se chamava aquela doenca de esquecer o tempo presente? Ha de
ver que num dia 14 longe houve um casamento, ela lembrou e veio me
chamar, Emilia ndo esta batendo bem, é isso, Nao esta batendo bem!
repetiu em voz alta e procurou o maco de cigarro na mesa. Sorriu ao ver
o cinzeiro da Nand do tempo das ceramicas, ai! a Nana das ceramicas
com os presentes, fazia aquele curso, duas aulas por semana e entdo la
vinha um presente, Este eu fiz ontem para vocé, nao é bonito?
Lindissimo, respondia e ela inventava outro quadro, outro bibelo, ai! a
Nanda das ceramicas! Estava agora interessada em esculturas, escolhera
um curso que estava na ultima moda, duas aulas por semana, era
inquietante porque de repente vai me presentear com um busto de
Voltaire, uma cabeca imensa com a cabeleira caindo até o ombro e o
sorriso. Mas onde vamos deixar isto, Emilia? E a Emilia dos meus
pecados, como dizia a minha mae... Pegou o cigarro do maco ao lado
do cinzeiro. S6 um e chega! disse em voz alta como se o médico
estivesse ali ordenando, Nunca em jejum! Ele tinha uma voz sinistra,
um verdadeiro terrorista proibindo os melhores prazeres desta vida tao
curta! disse em voz alta soprando a fumaca para o teto. Aposto que o dia
estd lindo, murmurou e abriu a janela. Azul, azul! repetiu abrindo os
bracos. E que sol! Poderia ir nadar no clube, almocar com a Nand e
depois passaria pelo escritorio, quinta-feira? Nada de importante hoje,
dois encontros e a noite pegariam um bom cinema, qual era mesmo o
nome daquele filme antigo?

Deu alguns passos e viu entdo um terno de roupa estendido na
poltrona. Aproximou-se, mas de quem seria essa roupa? Um terno novo
com o paletd cinza-escuro, as calcas mais claras, o vinco perfeito e até a
gravata, ai! aquela gravata de seda pendendo até o chao.

Parou e pegou o paletd pela gola, claro, nunca fora usado, devia ter
saido ha pouco da loja. Quer dizer que... Deixou cair o paleté e baixou a
cabeca. Era a roupa que devia usar, estava ali a sua espera, hein?! Quer
dizer que a Emilia estava certa, ele tinha um casamento nessa manha,
“Hora do casamento, o senhor esqueceu?”. Ela estava certa, quem nao
estd batendo bem sou eu, tenho um casamento e devo ser o padrinho
porque se vou com essa roupa assim elegante é porque sou o padrinho.



Mas padrinho de quem? Algum cliente do escritério? Mas essa gente
era mais velha, todos ja casados e com suas amantes, ninguém iria se
casar com toda essa pompa com uma amante, hein?... E eu o
padrinho... Hora do casamento! a Emilia veio avisar. Caminhou até o
espelho e nele viu-se embacado como uma figura de sonho, a Emilia
tinha razdo, estava precisando com urgéncia de um café mas antes de
chamar por Emilia correu até a poltrona e examinou a roupa, nao tinha
no paleté o nome do alfaiate? Ah, 14 estava a etiqueta brilhosa, Cordis.
Os bolsos vazios, claro.

Cordis, murmurou. Nunca ouvira esse nome. Examinou a gravata, a
etiqueta elegante Pure Silk Made in Austria. Deixou cair a gravata e
voltou-se num sobressalto para a porta.

— Posso entrar?

Ele estremeceu. Correu até a mesa, acendeu outro cigarro e ndao pode
controlar a mao que tremia.

— Entra, Emilia, entra... E essa roupa?

Ela voltou-se surpreendida para a poltrona.

— Que é que ela tem? Nao esta certa?

— Estd mas a cal¢ga amarrotou um pouco...

— Posso alisar se o senhor quiser. Mas ja sao quase nove horas, o
casamento ndao é as dez? O café estd aqui, o senhor ndo quer uma
xicara?

— Agora nao, depois.

“Depois’, repetiu baixando o olhar para o pequeno armario. Abriu-o e
empalideceu, ndo, ndo estava ali a pequena maleta que usava para
viagens mais curtas e com a qual iria depois para a lua de mel. Quem
teria levado essa maleta e por qué?!...

Inclinando o corpo para trds, ainda de joelhos, sentou-se sobre os
calcanhares, abriu as maos e ficou olhando para as unhas. “Perdi a
memoria!” Fechou as maos e bateu com os punhos no chao. “Mas se eu
me lembro de tudo, como é que perdi a memoéria?”

Levantou-se de um salto e arrancou o palet6 do pijama. “Mas que
brincadeira é esta? Estou 0timo, nunca estive tao bem, meu nome é
Miguel, advogado, quarenta anos, trabalho na Goldschmidt e Pedro é
meu chefe, eles sdo chatos mas pagam bem, minha mae morreu ha trés
anos e Nand é minha amante, ela fazia ceramica mas agora faz



estatuas... Na primeira gaveta da comoda, do lado direito, dentro de
uma caixa estd o relégio que meu pai me deixou e também aquele
medalhao com o retrato da minha mae, ela foi num baile de carnaval
fantasiada de espanhola. Costumava me chamar de Mimi, lembro bem
da minha infancia, lembro tudo, tudo! Na Avenida Paulista tinha o
casardo do avo, era um casarao cor-de-rosa com um pé de jasmins no
quintal, posso ainda sentir aquele perfume...”

Correu até a comoda, abriu a gaveta: “Nao falei?...] apertou o
medalhao entre os dedos e sorriu cheio de gratidao para o retrato da
mae que sorria sob a mantilha de renda. “Olha ai, nao falei?...” Beijou o
medalhao e levou ao ouvido o reldgio de ouro, fez girar a rosca da corda
e levou-o de novo ao ouvido. “E entdao?” Esbocou um gesto na direcao
da poltrona. Lembrava-se de tudo, menos do casamento, essa faixa da
memoria continuava apagada, s6 ai a névoa se fechava indevassavel. A
comecar por essa noiva que se diluia no éter, mas e essa noiva? As
coisas se passavam como nas histérias encantadas, onde o principe
mandava vir a donzela de um reino distante sem té-la visto nunca, o
amor construido em torno de um anel de cabelo, de um lenco, de um
retrato. “E eu nem isso tenho. Ou tenho?” Devia ter um retrato, ao
menos um retrato dela! Vagou o olhar pelas paredes, pelos moveis.
Nada. Revolveu as gavetas. Folheou avidamente o dlbum da familia,
caras amarelas e mortas, desconhecidas na maioria. Nas ultimas
paginas, ainda nao colocados, alguns retratos mais recentes: flagrantes
de um piquenique, de um passeio de barco, de uma festa de
formatura... Num instantaneo tirado ao lado de um trem, no meio de
um grupo de amigos, estava Dora. Passou o polegar na silhueta
ensolarada. Amor breve que comecou na chdacara, com encontros
noturnos no celeiro, sob o voo negro dos morcegos. Mas Dora ja estava
casada. E vou me casar hoje com alguém que nao sei quem é.

“A Emilia sabe, pergunto a ela!’] disse. Mas perguntar, como? “Emilia,
qual é o nome da minha noiva?” Ridiculo perguntar, porque seria
denunciar sua loucura. Vacilou. Mas o que seria loucura, recusar a
realidade ou pactuar com ela?

Abriu de novo o dlbum, apanhou ao acaso um retrato de Nand. Nao, a
Nand era desquitada. Este casamento vai ser na igreja e a noiva é
solteira ou viuva. Ela deve ter exigido todo o ritual e nao abriu mao de



nada! E eu? Que papel estou fazendo nisso tudo?! Pensou na carinha
lavada de Rosana, sim, viava. Mas por que a Rosana? Nao, impossivel,
porque teria que ser ela? Tirou ao acaso um postal de dentro de um
envelope: entre duas desconhecidas estava J6 com seus cabelos
compridos e lisos, as pernas compridas, um pouco finas, talvez. E se
fosse a J6? Um caso que se arrastara quatro anos. No ultimo encontro —
lembrava-se tdo bem — comeram sanduiche de queijo, beberam vinho
tinto e se deitaram lado a lado, ouvindo Mozart. Acho Mozart um chato,
disse ela levantando-se e desligando o toca-discos. Ele chegou a
esbocar um gesto para reté-la mas pensou: para qué? Viu-a vestir-se
sabendo muito bem que ela nao voltaria. Deixou-a partir. Mas e se ela
tivesse voltado? Guardou o retrato no envelope, ndao, nao podia ser Jo,
alguém lhe dissera hd tempos que ela andava viajando com um vago
diplomata. Fechou o album. E Cecilia casada pela terceira vez. E
Amanda, a suave Amanda das antigas noitadas, dera de beber. E Regina
ja era mae de cinco filhos. E Virginia estava morta, a missa de corpo
presente na Igreja do Rosario.

— O senhor quer agora o café? — perguntou Emilia.

Ele recebeu a bandeja. Encarou-a. Era evidente que ela nao podia
gostar da ideia de vé-lo partir, nenhuma empregada quer ter de repente
uma patroa. Mas além desse ressentimento nao haveria naquele sorriso
qualquer coisa de diferente? Achou-a de um certo modo esquiva. Assim
chocada. Sombria.

— Sabe as horas, Emilia?

— Vinte para as dez. O senhor estd atrasado e ainda ndo se vestiu.

— Posso me vestir num instante, vocé sabe.

— Sei, mas hoje é diferente...

Ele demorou o olhar no café fumegante. Negro, negro. Aspirou-lhe o
cheiro. “E se eu der um chute nessa roupa, ndo caso, nao me lembro de
nada, esse casamento é uma farsa!” Poderiam interna-lo como louco.
“Enlouqueceu na manha do casamento’, diria o jornal. “E que eu néo
sei também até que ponto me comprometi. Até que ponto.”

Bebeu o café. Encarou-a de novo.

— Entao, Emilia? Tudo em ordem?

Ela sorriu.

— O senhor é que sabe — disse enfiando as maos no bolso do avental.



)

“Até que ponto me comprometi?’, repetiu a si mesmo sacudindo a
cabeca que ja comecava a doer. Dirigiu-se ao banheiro. E s6 quando se
cortou pela segunda vez no queixo € que reparou que se barbeava sem
ter ensaboado a cara. Lavou o corte que sangrava. E se disser Ndo! Seria
facil, “chega, nao sei de nada” Mas teria que saber até que ponto tinha
ido. Um jogo dificil, sem regras e sem parceiros. Quando deu acordo de
si, ja estava na hora da cerimonia. A solucao era prosseguir jogando.

— Miguel!

Era a voz de Frederico que ja tinha entrado. Inclinando-se até o jorro
de 4gua, Miguel molhou mais uma vez o rosto, os pulsos.

— Mas, Miguel... vocé ainda estd assim? Faltam s6 dez minutos,
homem de Deus! Como é que vocé atrasou desse jeito? Descalco e de
pijamal...

Miguel baixou o olhar. Frederico era seu amigo mais querido.
Contudo, viera buscéa-lo para aquilo.

— Fico pronto num instante, ja fiz a barba.

— E que barba, olha ai, cortou-se todo. Ja tomou banho?

— Nao.

— Ainda nao?! Santo Deus. Bom, paciéncia que agora ndo vai dar
mesmo tempo — exclamou Frederico empurrando-o para o quarto. —
Vai sem tomar banho. Uma nota original...

— Nessa cerimodnia tem outras notas mais originais ainda —
murmurou Miguel. E quis rir mas os labios se fecharam numa
crispacao.

— Voce estda palido, Miguel, que palidez é essa? Nervoso?

— Nao.

— Acho que a noiva estd mais calma.

— Voce tem ai o convite?

— Que convite?

— Da cerimonia, ora.

— Claro que nao tenho convite nenhum, por qué?

— Queria ver uma coisa...

— Que coisa? Nao tem que ver nada, Miguel, estamos atrasadissimos,
eu sei onde é a igreja, sei a hora, o que mais vocé quer? E esse laco
medonho, deixa que eu faco o laco.



Miguel entregou-lhe a gravata. Pensou em Vera. E se fosse a Vera, a
irma cacula de Frederico, a mais bonita, a mais graciosa. Seria ela?

Quando passou por Emilia, ela enxugava os olhos na barra do avental,
estava chorando.

— Vocé nao vem, Emilia?

— Nao gosto de ver.

“Nem eu’, quis dizer-lhe. Quando entrou no carro, procurou relaxar a
crispacdao dos musculos e afundou na almofada. Fechou os olhos. O
paletd era largo demais, o colarinho apertava e a cabeca ja doia sem
disfarce. Mas agora estava inexplicavelmente tranquilo. Deixava-se
conduzir. Para onde? Nao importava, Frederico sabia.

— Aigreja é longe?

— Estamos diante dela — disse Frederico arrefecendo a marcha do
carro. — Mas limpe esse corte que estd sangrando, fique com meu
lenco!

E quanta gente, meu Deus, quanta gente! Fechou o vidro. Queria ser
aquele menininho ali adiante que vendia revistas, queria ser aquele
gatinho preto que se sentara no ultimo degrau da escadaria e lambia a
pata, os olhos apertados por causa do sol. Guardou no bolso o lenco
com a nédoa de sangue.

Num andar de automato, Miguel foi caminhando em meio dos
convidados. O suor descia-lhe pelas témporas. Sentiu os labios secos, a
boca seca. Enxugou a testa sentindo no braco, delicada mas enérgica, a
pressao dos dedos de Frederico impelindo-o para a frente. O perfume
das flores era morno assim como nos velérios. E essa nédoa no lenco.
Sentia-se enfraquecido como se todo o seu sangue e nao apenas
algumas gotas tivesse se esvaido naquele corte.

— Esse cheiro, Frederico. E essas velas...

— Que cheiro? Toda igreja... entao nao sabe? Ainda sangra? Esse
talho, limpa com o meu lencgo!

Nao respondeu. Viu tia Sénia toda vestida de preto, mas por que ela
veio de preto? Viu as gémeas cochichando. Viu mais além — e o
coracdao pesou-lhe — a Nang, viu-a rapidamente mas pode sentir o
quanto ela estava triste. Viu Pedro conversando com colegas do
escritorio. Viu Amanda — estaria bébada? — meio vacilante. E viu Vera.



Num desfalecimento, Miguel quis se apoiar em alguma coisa mas nao
havia nada ao alcance para se apoiar. A cabeca latejou com mais
violéncia.

— Ela acabou de chegar — avisou tia SOnia aproximando-se afobada.

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo
lentamente como se tivesse estado submersa abaixo do nivel do tapete
vermelho. E agora viesse a tona sem nenhuma pressa, primeiro a
cabeca, depois os ombros, os bracos... Tinha o rosto coberto por um
denso véu que flutuava na correnteza do vento como a vela desfraldada
de um barco. Laura?

Ela foi se aproximando ao compasso grave da marcha. Miguel apertou
os olhos miopes. Como era espesso o véu! E quem estaria por detras,
quem? O vento soprando e a indevassavel nebulosa deslizando pelo
tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o braco adivinhando-a sorrir 14 no
fundo dos véus. Nao seria a Margarida?

Por um momento ele fixou o olhar na mao enluvada que se apoiou no
seu braco. Era leve como se a luva estivesse vazia, nada 14 dentro,
ninguém sob os véus, s6 névoa, névoa. A seducao do mistério envolveu-
o como num sortilégio, agora estava excitado demais para recuar.
Entregou-se. Ouvia agora a cantiga de roda la da infancia com uma
menina ajoelhada tapando o rosto com o lenco, “Senhora Dona Sancha,
coberta de ouro e prata...” Ele entdo avancava para a roda, entrava la no
meio onde a menina se escondia e a descobria, “Queremos ver sua
cara!”.

O siléncio. Era como se estivesse ali a espera nao ha alguns minutos
mas alguns anos, toda a duracao de uma vida. Quando ela apanhou as
pontas do véu que lhe descia até os ombros, ele teve o sentimento de
que estava chegando ao fim. A cantiga da infancia voltou mais préxima,
“Senhora Dona Sancha!..” Quem, quem? O véu foi subindo devagar,
dificil o gesto. E tao facil. Atirou-o para trds num movimento suave mas
firme.

Miguel a encarou. “Que estranho. Lembrei-me de tantas e justamente
nela eu nao tinha pensado...”

Inclinou-se para beija-la.



A Estrela Branca

Ah, meu Deus, meu Deus, como poderei contar todo esse horror se
tenho a boca seca como se tivesse engolido um punhado de areia e se
as minhas maos estdo geladas como as maos dos afogados?! E a
realidade ou um pesadelo? Desde quando estou assim rodando
desgovernado feito um pido com as palmas das maos comprimindo
com forca os meus olhos — espera, eu disse os meus olhos?...

Espera, calma, um pouco de calma e saberas tudo, vamos pelo
comeco, foi ha dois meses que assim tateante e apoiado numa bengala
cheguei a esta ponte, um cego mas um cego orgulhoso, nunca quis ter
aquele cdo-guia que vai indo assim na frente silencioso e triste, ah!
querem tanto se libertar e a libertacao dos guias e dos cegos s6 pode ser
a morte. Naquele dia, tomado por uma alegria quase insuportavel
consegui chegar a esta ponte e fiquei ouvindo as d4guas tumultuadas do
rio correndo l4& embaixo e que me chamavam, Vem!... Para nao
despertar a atencao dos passantes eu pousei a minha bengala no chao,
segurei no gradil de ferro e cheguei a sorrir tao feliz como naquela
minha dltima noite em que vi a minha estrela branca pela dltima vez,
palpitando 14 no céu, estava tdo préoxima que se estendesse a mao
poderia segurd-la, ah! era linda essa ultima visao antes de mergulhar
nesta treva. Dormi feliz e quando acordei ndo enxerguei mais nada e
entdo comecei a gritar, Estou cego, estou cego! E as pessoas em redor
pensando que eu tinha enlouquecido, antes fosse loucura mas era
mesmo a cegueira. Fui levado para o hospital e durante um ano os
médicos tdo atonitos quanto eu mesmo tratando deste cego sem
solucao e sem explicacao, os dias, os meses correndo e aquele espanto,



aquela perplexidade... Entdao pensei, Nao quero isto, ndo quero! e de
repente resolvi fugir. Lembrei-me daquele rio correndo tumultuado e
que seria a minha libertacdo. Fugi do hospital e perguntando e tateando
pelas ruas quase gritei de alegria quando a voz do rio foi ficando mais
préxima, mais proxima e me chamando, Vem!

Poucos passantes na ponte e assim tentei fazer uma cara tranquila
quando pousei a bengala no chdao e me agarrei ao corrimao de ferro,
Agora, ja! sussurrei crispado como um gato antes de saltar. Foi entao

— apanhou a bengala no chédo e disse com voz tranquila, Boa tarde!
Crispei a boca, baixei a cabeca. Nao respondi e ele ainda me segurando,
ah! mas o que significava isso? Respirei de boca aberta, calma! fiquei
repetindo a mim mesmo. E se ele resolvesse chamar a policia? Deve ser
proibido se matar, hein?! A mao que me segurava era forte, vigorosa.
Levantei a cabeca e tentei sorrir, Quer ter a bondade de me soltar? eu
pedi. Ele afrouxou a mao e em voz baixa, para ndao chamar a atenc¢ao
dos passantes disse que eu adiasse o suicidio, era possivel adiar o
suicidio? Dilatei as narinas e pensei, ele devia ser um médico, cheirava
a hospital.

— Médico?

— Doutor Ormucio — ele respondeu baixando o tom de voz. — Ha
quanto tempo esta cego?

Ah! meu Deus, meu Deus, quer dizer que ia comecar tudo de novo?!
Ele tinha aquele mesmo tom obstinado dos médicos 14 do hospital, ah,
sim, eu conhecia bem essa raca, melhor ir com calma, decidi e devo ter
sorrido porque senti que ele sorriu também.

— Faz um ano, doutor. Pela dltima vez vi no céu uma estrela e depois
dormi e quando acordei ndo vi mais nada. Fui levado para o hospital e
14 fiquei internado, especialistas me trataram, me viraram do avesso e
nada, nada, continuava cego. Entdo eu pediria agora que seguisse seu
caminho e me deixasse em paz, agradeco a intervencdo mas largue do
meu braco, por favor, e me deixe. E pedir muito?

— Mas ha quanto tempo?...

— Estou cego? H4 mais ou menos um ano, esta satisfeito? Agora
adeus, doutor. Siga o seu caminho e seguirei o meu, gratissimo e adeus!



Ele aproximou-se mais. Falou com a boca quase encostada ao meu
ouvido.

— Acontece que andei fazendo algumas descobertas importantes,
estd me escutando? Vocé ndo tem nada a perder, é jovem ainda,
quantos anos?

— Trinta e dois.

— Otimo! Se o meu tratamento falhar, voltard aqui, as aguas esperam,
este rio ndo vai desaparecer... O tratamento nao serd dolorido, isso eu
prometo. E ndo precisarda me pagar, serei belamente recompensado
com o sucesso dessa operacio... Esta claro?

— Clarissimo — eu sussurrei.

Ele fez uma pausa. Senti seu olhar atento. Tentei relaxar, Calma! pedi a
mim mesmo. O intruso parecia bem-intencionado, era melhor relaxar e
assim quem sabe ele me deixaria em paz.

— Tem familia? — perguntou.

— Nao. Sou sé, nao tenho nada a nado ser a solidao e esta treva.
Agradeco de coracdo a sua proposta, vou pensar nela e agora, se me
permite eu me despeco muito grato pelo seu interesse doutor...

— Doutor Ormucio. Moro s6 com o meu empregado. Venha comigo e
conversaremos melhor, ndo vai se arrepender, a morte pode esperar,
concorda?

Deixei-me levar como uma criancinha. Esta é a minha casa, e este é o
meu empregado, ele disse quando chegamos. O empregado era um
homem ainda jovem, de voz mansa. Parecia estar habituado as
singularidades do patrao porque ndao demonstrou nenhuma surpresa
quando Ormucio pediu-lhe que preparasse o quarto para o hospede.

Foram dias calmos, eu estava indiferente, apatico e foi sem nenhuma
emoc¢do que ouvi Ormucio me dizer depois de um prolongado exame
que eu estava em condicoes de ser operado. Ah, é uma operacao? eu
disse. Ormucio confirmou e dai por diante ndo estivemos mais juntos,
ele passava o tempo todo no consultdrio ou no hospital e eu ja pensava
em fugir quando certa manha ele entrou no meu quarto.

— Hoje vamos para o hospital.

Nesse instante a ideia de enxergar novamente sacudiu-me com
violéncia. Poderei descrever aquele tempo que antecedeu a operacao?
Nao me faca perguntas, Ormucio ordenava. E eu obedecia, verdadeiro



autOmato nas maos daquele homem que ora se me afigurava um deus,
ora um demonio, impenetravel como a prépria escuriddo. Fui um
desses bonecos de mola esquecido num canto e que de repente alguém
se lembrou de dar corda e a corda foi excessiva, tudo se embaralhou e
me descontrolei numa volipia de movimentos que ja era uma
alucinacdo. No meu peito arfante o desespero e a esperanca num
rodizio enlouquecedor, as vezes eu me sentia rolando no espaco sem
direcdo e sem socorro. Mas de repente um jorro de luz me inundava e
eu me preparava para “aquilo” com o entusiasmo de um menino a se
aprontar para uma festa. J& nem fazia mais ideia ha quanto tempo
estava internado a espera quando de repente, numa madrugada —
devia ser madrugada — Ormucio aproximou-se.

— Venha comigo.

Obedeci em siléncio, habituado a fazer o que me ordenavam sem
perguntar “por qué” Conduziu-me por um longo corredor que achei
frio e deteve-se diante de uma porta. Segurou no meu braco.

— Ele sabe que vai morrer logo, faléncia multipla dos 6rgaos —
sussurrou-me e pela primeira vez notei um leve tremor na sua voz. —
Creio que nao passa de amanha... Ele me pediu para falar com vocé,
antes ele quer falar com vocé.

— Ele quem?

Siléncio. Comecei a tremer porque de repente senti que alguma coisa
terrivel ia ser revelada e assim todo o meu ser se inteiricava na
expectativa “daquilo” que meus sentidos pressentiam. Estaquei
resfolegante como a beira de um abismo.

— Ele quem? — repeti num sopro de voz. — Quem é que quer falar
comigo antes de morrer?

— Ele... O homem de quem vocé vai herdar os olhos.

Encostei-me a porta para nao cair. Entdo era isso, era isso. Meus olhos
iam ser arrancados e nos buracos seriam colocados os olhos daquele
homem que estava morrendo. O moribundo me fazia presente dos
olhos, eu ia herdar um par de olhos!

Desatei a rir e logo o riso se transformou em solucos.

— Vamos, nada de cenas, acalme-se! — Ormucio ordenou a sacudir-
me com forca. — E um mendigo, h4 meses estd internado aqui. Naquela
tarde em que impedi seu suicidio eu ja estava pensando nele, nos olhos



dele que sdo perfeitos e que poderiam servir para alguém. Nem eu nem
ele, ndés ndo queremos nada em troca, ele se contenta em lhe ceder os
olhos e eu serei pago com o sucesso da operacdao. Compreendeu agora?

Fiz que sim com a cabeca. Compreendia tudo e estava de acordo com
tudo, como ndo havia de estar de acordo? Eu queria enxergar, nao era
isso? E para enxergar, usaria de todos os meios, fossem quais fossem.
Enxuguei o suor que me empastava os cabelos e entrei no quarto. No
siléncio, s6 se ouvia uma respiracao ansiosa. Inclinei-me. Senti um
halito fétido.

— E este? — uma voz 4spera perguntou voraz. Era tdo asqueroso o
bafo que vinha daquelas cobertas e tdo desagradavel aquela voz que
instintivamente recuei.

— Sim, ele é bem jovem! — prosseguia a voz sem esperar pela
resposta. Havia nessa voz um tom de insuportavel alegria. — Quer dizer
que viverei muitos anos ainda! Muitos anos!

Continuei calado, voltando o rosto para nao sentir mais o bafo que
vinha em lufadas do meu benfeitor. Ah, benfeitor, benfeitor!... Se eu
soubesse, meu Deus! Que ridicula soa agora esta palavra, benfeitor!
Decerto ele esta delirando, pensei e s6 mais tarde aquelas frases
voltaram cheias de sentido, verdadeiras hienas a devorarem a paz do
meu coracao.

— Se vocé nao fosse tao jovem eu ndo lhe daria meus olhos —
exclamou o moribundo apertando avidamente a minha mao. — Meus
cabelos cairam, meus dentes cairam, minha carne murchou, de toda
esta ruina, s6 os olhos se salvaram. Pois fique com eles e bom proveito!

Ormucio impeliu-me para o corredor e fechou apressadamente a
porta do quarto mas ainda pude ouvir atrds a voz triunfante:

— Continuarei em vocé! Continuarei!

Fomos para o jardim. Ormucio acendeu um cigarro e colocou-o entre
meus dedos.

— Nao imaginei que ele comecasse a delirar justamente na hora em
que voce... Enfim, passou — disse Ormucio secamente.

Deixei cair o cigarro e aspirei o perfume fresco da folhagem
orvalhada. A voz medonha, o hélito repugnante, tudo aquilo parecia
agora pertencer a um pesadelo.



— A ultima coisa que meus olhos viram foi uma estrela branca
cintilando no céu, a minha estrela! Da cama, eu a via sempre pela janela
aberta. Naquela noite ela se apagou. Aceito tudo para ve-la novamente.

Dessa operacao e dos dias que se seguiram nada poderei dizer porque
minha memdria partiu-se em mil pedacos assim como um espelho. Sei
que certa manha ouvi a voz sussurrante de Ormucio segredar a um
colega: Amanha saberemos!

Um tremor violento sacudiu-me todo. E quando veio a enfermeira da
noite avisando que as bandagens seriam retiradas, pedi-lhe que saisse
um pouco do quarto, eu queria ficar s6 para rezar. Ela obedeceu. Entdo
sentei-me na cama e freneticamente fui arrancando as gazes,
arrancando tudo... A principio, ainda o negrume! E eu ja ia desabar
sobre mim mesmo dilacerando-me quando aos poucos um armadrio
branco, um crucifixo, uma cadeira comec¢aram a emergir das sombras,
vagamente, meio dissolvidos como os destrocos de um naufragio.
Vieram a tona, a tona... dancaram na minha frente indecisos sob um
véu de lagrimas. Depois foram se firmando. E se fixaram.

Sufoquei um grito. E delirando de alegria, saltei do leito e escancarei
as janelas, era noite, era noite. E a minha estrela? quis saber, erguendo a
cara para o céu, queria vé-la de novo, branca e cintilante, ela que se
tornara cinzenta, onde estara, onde?

Foi nesse instante que o horror comecou, ah, mas de que modo
explicar a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para o céu,
ergui a face mas os olhos... os olhos ndo obedeciam. Quero olhar a
estrela, a estrela! repeti mil vezes num esforco desesperado. E os olhos
baixavam obstinados para o jardim como se fios poderosos os
dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade ordenava.
Como descrever o horror que senti? Como explicar minha cdlera ao
verificar que fora enganado, miseravelmente enganado porque nunca
aqueles olhos seriam meus! Que me adiantava té-los herdado, ter-lhes
dado vida se eram independentes, se nao me obedeciam? Penso que
jamais poderei reproduzir as tentativas alucinadas que fiz naquelas
horas para arranca-los da forca medonha que os mantinha na dire¢ao
oposta daquela que eu determinava, insolentes, livres. Tentei fechd-los,



mas esbugalhados como se quisessem saltar, eles rodaram nas minhas
Orbitas como dois pides num rodopio enlouquecedor e agora se
divertiam a minha custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal.
Corri para o espelho. Na minha cara pélida e encovada, s6 os olhos do
morto pareciam ter vida, tdo brilhantes quanto cruéis. E se deliciavam
em me examinar com uma expressdo triunfante, gozando o contraste
que faziam com o meu rosto retorcido pelo horror. Eu continuarei em
vocé! nao foi o que disse o monstro asqueroso?

Cobri a cara com as maos. Ormucio triunfara porque a operacao fora
um sucesso, o0 morto também triunfara porque continuava vivendo
dentro das minhas drbitas, mas e eu?!

Sorrateiramente, antes que o sol raiasse fugi do hospital saltando pela
janela. Ormucio ficaria na duvida, era esta a minha paga, ele nao
saberia jamais se fracassara ou ndo. E do morto, como vingar-me dele?

Aqui estou no mesmo lugar de onde Ormucio me arrastou para a sua
experiéncia. Agora os olhos ficaram obedientes, me atendem, ah! eles
me obedecem, vejo o que quero, estas dguas que sdo mais escuras e
turbulentas do que eu imaginava, vejo as nuvens, vejo uma crianga
correndo 14 longe... Eis que agora os olhos me obedecem apavorados
porque descobriram meu plano, sabem por que fugi do hospital e por
que vim a esta ponte, eles sabem! E ja ndo zombam de mim, nado, nao
zombam mais, sabem que me sepultarei no negrume das dguas,
desaparecerei como a minha estrela sepultada no negrume do céu, ela
e eu teremos o mesmo destino. Agora nido posso deixar de rir, de
gargalhar até perder o folego porque tudo estd sendo muito engracado!
O morto queria viver a minha custa, dono de mim! S6 que ele nao
contava com isso, agora sou eu que me rio dele e ainda estarei rindo até
o instante em que os seus olhos monstruosos se dissolverem nas aguas
como duas miseraveis bolotas de miolo de pao.



O Encontro

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa, o verde era pdlido e
opaco. Contra o céu erguiam-se 0s negros penhascos tdo retos que
pareciam recortados a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta o sol
espiava através de uma nuvem.

'”

“Onde, meu Deus?!’, perguntava a mim mesma. “Onde vi esta mesma
paisagem numa tarde assim igual?...”

Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas andancas
pelas redondezas jamais fora além do vale. Mas nesse dia, sem nenhum
cansaco, transpus a colina e cheguei ao campo. Que calma e que
desolacao. Tudo aquilo — disso estava bem certa — era completamente
inédito para mim. Mas por que entdo o quadro se identificava, em todas
as minucias, com uma imagem semelhante 14 nas profundezas de
minha memoria? Voltei-me para o bosque que se estendia a minha
direita. Esse bosque eu também ja conhecia com sua folhagem cor de
brasa dentro de uma névoa dourada. “J4 vi tudo isso, ja vi... Mas onde?
E quando?”

Fui andando em direcao aos penhascos. Atravessei o campo e cheguei
a boca do abismo cavado entre as pedras: um vapor denso subia como
um hadlito daquela garganta de cujo fundo insondavel vinha um
remotissimo som de dgua corrente. Aquele som eu também conhecia.
Fechei os olhos. “Mas se nunca estive aqui! Sonhei, foi isso? Percorri em
sonho estes lugares e agora os encontro, palpaveis, reais? Por uma
dessas extraordinarias coincidéncias teria eu antecipado aquele passeio
enquanto dormia?”



Sacudi a cabeca, Nao, a lembranca — tdo antiga quanto viva —
escapava da inconsisténcia de um simples sonho. Ainda uma vez fixei o
olhar no campo enevoado, nos penhascos enxutos. A tarde estava
silenciosa. Contudo, por detrds daquele siléncio, no fundo daquela
quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. Voltei-me para o sol que
sangrava como um olho empapando de vermelho a nuvenzinha que o
cobria. Invadiu-me a obscura sensacao de estar proxima de um perigo.
Mas que perigo era esse?

Dirigi-me ao bosque. E se fugisse? Seria facil fugir, nao? Meu coracao
se apertou inquieto. Fdcil, sem duvida, mas eu prosseguia implacavel
como se nao restasse mesmo outra coisa a fazer sendo avancar. “Va
embora depressa, depressa!’, a razdo ordenava enquanto uma parte do
meu ser, mergulhada numa espécie de encantamento, se recusava a
voltar.

A luz dourada filtrava-se entre a folhagem do bosque que parecia
petrificado. Nao havia a menor brisa soprando nas folhas enrijecidas
numa tensao de expectativa.

“A expectativa estd s6 em mim’, pensei triturando entre os dedos uma
folha avermelhada. Tive entdo a certeza absoluta de ter feito esse gesto
enquanto pisava naquele mesmo chao que arfava sob os meus sapatos.
Enveredei por entre as arvores. “E nunca estive aqui, nunca estive aqui!’,
fui repetindo a aspirar o cheiro frio da terra. Encostei-me a um tronco e
por entre uma nesga da folhagem vislumbrei o céu pdlido. Era como se
o visse pela ultima vez.

“A cilada’, pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre dois
galhos. No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha ruiva e
atenta, a espera. Sacudi violentamente o galho e desfiz a teia que
pendeu desfeita. Olhei em redor assombrada. E a teia para a qual eu
caminhava, quem iria desfazé-la? Lembrei-me do sol, lidcido como a
aranha. Entdao enfurnei as maos nos bolsos, endureci os maxilares e
segui pela vereda.

“Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio.” E cheguei a rir
entretida com aquele estranho jogo de reconhecimento: 14 estava a
grande pedra golpeada com tufos de erva brotando na raiz da fenda. “Se
for agora por este lado vou encontrar um regato.” Apressei-me. O regato



estava seco mas os pedregulhos limosos indicavam que provavelmente
na proxima primavera a dgua voltaria a correr por ali.

Apanhei um pedregulho. Ndo, nao estava sonhando. Nem podia ter
sonhado, mas em que sonho caberia uma paisagem tdo minuciosa?
Restava ainda uma hipdtese: e se eu estivesse sendo sonhada?
Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se estivesse
vivendo. Por que ndo? Dai o fato estranhissimo de reconhecer todos os
segredos do bosque, segredos que eram apenas do conhecimento da
pessoa que me captara em seu sonho. “Faco parte de um sonho alheio’,
disse e espetei um espinho no dedo. Gracejava mas a verdade é que
crescia minha inquietacdo: “Se eu for prisioneira de um sonho, agora
escapo” Uma gota de sangue escorreu pela minha mao, a dor tao real
quanto a paisagem.

Um pdssaro cruzou meu caminho num voo tumultuado. O grito que
soltou foi tao dolorido que cheguei a vacilar num desfalecimento, E se
fugisse? E se fugisse? Voltei-me para o caminho percorrido, labirinto
sem esperanca. “Agora é tarde!, murmurei e minha voz avivou em mim
um ultimo impulso de fuga. “Por que tarde?”

A folha seca que resvalou pela minha cabeca era a adverténcia que
colhi no ar e fechei na mao: que eu nao buscasse esclarecer o mistério e
nem pedisse explicacoes para o absurdo daquela tarde tao inocente na
sua aparéncia. Tinha apenas que aceitar o inexplicavel até que o no se
desatasse na hora exata.

Enveredei por entre dois carvalhos: ia de cabeca baixa, o coracao
pesado mas com as passadas enérgicas, impelida por uma forca que
nao sabia de onde vinha. “Agora vou encontrar uma fonte. Sentada ao
lado, estd uma moca.”

Ao lado da fonte estava a moca vestida com um estranho traje de
amazona. Tinha no rosto muito branco uma expressao tao ansiosa que
era evidente estar a espera de alguém. Ao ouvir meus passos animou-se
para cair em seguida no maior desalento.

Aproximei-me. Ela lancou-me um olhar desinteressado e cruzou as
maos no regaco.

— Pensei que fosse outra pessoa, estou esperando alguém.

Sentei-me numa pedra verde de musgo olhando em siléncio seu traje
completamente antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preto e uma



extravagante saia rodada que lhe chegava até a ponta das botinhas de
amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta destacava-se a gravata de
renda branca, presa com um broche de ouro em forma de bandolim.
Atirado no chao, aos seus pés, o chapéu de veludo com uma pluma
vermelha.

Fixei-me naquela fisionomia devastada. “J& vi esta mo¢a, mas onde
foi? E quando?...” Dirigi-me a ela sem o menor constrangimento, como
se a conhecesse hd muitos anos.

— Vocé mora aqui perto?

— Em Valburgo — respondeu sem levantar a cabeca.

Mergulhara tdo profundamente nos prdoprios pensamentos que
parecia desligada de tudo, aceitando minha presenca sem nenhuma
surpresa, ndo notando sequer o disparatado contraste de nossas
roupas. Devia ter chorado e agora ali estava numa patética exaustao, as
maos abandonadas no regaco, alguns anéis de cabelo caindo pelo rosto.
Nunca criatura alguma me pareceu tao desesperada, tado
tranquilamente desesperada, se é que cabe tranquilidade no desespero:
perdera toda a esperanca e decidira resignar-se. Mas sentia-se a
fragilidade naquela resignacao.

— Valburgo, Valburgo... — fiquei repetindo. O nome ndo me era
desconhecido mas nao me lembrava de nenhum lugar com esse nome
em toda aquela regiao.

— Fica logo depois do vale. Nao conhece Valburgo?

— Conhec¢o — respondi prontamente. Tinha agora a certeza de que
esse lugar nao existia mais.

Com um gesto indiferente ela tentou prender o cabelo que desabava
do penteado alto. Afrouxou ansiosamente o laco da gravata como se lhe
faltasse o ar. O bandolim de ouro pendia repuxando a renda. “Esse
broche... Mas ja ndo vi esse mesmo broche nessa mesma gravata?!”

— Eu esperava uma pessoa — disse com esforco voltando o olhar
dolorido para o cavalo preso a um tronco.

— Gustavo?

Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade que me
assustei: era como se estivesse sempre em minha boca aguardando
aquele instante para ser dito.

— Gustavo — repetiu ela e sua voz era um eco. — Gustavo.



Encarei-a. Mas por que ele ndo tinha vindo? “E nem vird, nunca mais,
nunca mais.”

Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante personagem de
um antiquissimo 4lbum de retratos. Album que eu ja folheara muitas e
muitas vezes. Pressentia agora um drama com cenas entremeadas de
discussoes violentas, lagrimas, cOlera. A cena esbocou-se
esfumadamente nas minhas raizes, a cena que culminou naquela noite
das vozes exasperadas, vozes de homens, de inimigos. Alguém fechou
as janelas da pequena sala frouxamente iluminada por um candelabro.
Procurei distinguir o que diziam quando através da vidraca embacada
vi delinear-se a figura de um velho magro, de sobrecasaca preta,
batendo furiosamente a mao espalmada na mesa enquanto parecia
dirigir-se a uma madscara de cera que flutuava na penumbra.

Moveu-se a méscara entrando na zona de luz. Gustavo! Era Gustavo. A
mao do velho continuou batendo na mesa e eu nao podia me despregar
dessa mao tao familiar com suas veias azuis se enroscando umas nas
outras numa rede de furia. Nos punhos de renda de sua camisa
destacavam-se com uma nitidez atroz os rubis de suas abotoaduras. Um
dos homens avancou. Foi Gustavo? Ou o velho? A garrucha avancou
também e a cena explodiu em meio de um clarao. Antes do negrume
total vi por ultimo as abotoaduras brilhando irregulares como gotas de
sangue.

Senti o coragdo confranger-se de espanto, “Quem foi que atirou, quem
foi?!” Apertei os dedos contra os olhos. Era quase insuportavel a
violéncia com que o sangue me golpeava a fronte.

— Vocé devia voltar para casa.

— Que casa? — perguntou ela abrindo as maos.

Olhei para suas maos. Subi o olhar até seu rosto e fiquei sem saber o
que dizer: era parecidissima com alguém que eu conhecia tanto.

— Por que voceé nao vai procura-lo? — lembrei-me de perguntar. Mas
nao esperei a resposta porque a verdade é que ela também suspeitava
que estava tudo acabado.

Escurecia. Uma névoa roxa que eu nao sabia se vinha do céu ou do
chdo parecia envolvé-la numa aura. Achei-a impregnada da mesma
falsa calmaria da paisagem.

— Vou embora — ela disse apanhando o chapéu.



Sua voz chegou-me aos ouvidos bastante proxima, mas singularmente
longinqua. Levantei-me e nesse instante soprou um vento gelado com
tamanha forca que me vi enrolada numa verdadeira nuvem de folhas
secas e poeira. A ramaria vergou num descabelamento desatinado.
Verguei também tapando a cara com as maos. Quando consegui abrir
os olhos ela ja estava montada. O mesmo vento que despertara o
bosque com igual violéncia arrancou-a daquela apatia, ela palpitava em
cima do cavalo tdo elétrico quanto as folhas rodopiando em redor.
Espicacado, o animal batia com os cascos nos pedregulhos,
desgrenhado, inddcil. Eu quis reté-la:

— Hé ainda uma coisa!

Ela entdo voltou-se para mim. A pluma vermelha de seu chapéu
debatia-se como uma labareda em meio da ventania. Seus olhos eram
agora dois furos na face de um tom acinzentado de pedra.

— Hé ainda uma coisa — repeti agarrando as rédeas do cavalo.

Ela arrancou as rédeas das minhas maos e chicoteou o cavalo. Recuei:
aquela chicotada atingiu em cheio o mistério. Desatou-se o n6 na
explosao da tempestade. Meus cabelos ericaram. Era comigo que ela se
parecia! Aquele rosto era o meu!

— Eu fui vocé — murmurei. — Num outro tempo eu fui voce! — quis
gritar e minha voz saiu despedacada.

Tao simples tudo, por que s6 agora entendi?... O bosque, a aranha, o
bandolim de ouro pendendo da gravata, a pluma do chapéu, aquela
pluma que minhas maos tantas vezes alisaram... E Gustavo? Estremeci.
Gustavo! A saleta esfumacada se fez nitida: lembrei-me do que tinha
acontecido e do que ia acontecer.

— Nao! — gritei, puxando de novo as rédeas.

Um raio chicoteou o bosque com a mesma for¢ca com que ela
chicoteou o cavalo que empinou imenso, negro, os olhos saltados,
arrancando-se das minhas maos. Estatelada vi-o fugir por entre as
arvores.

Fui atrds. O vento me cegava. Espinhos me esfrangalhavam a roupa
mas eu corria alucinadamente na tentativa de impedir o que ja sabia
inevitavel. Guiava-me a pluma vermelha que ora desaparecia, ora
ressurgia por entre as arvores, flamejante na escuriddo. Por duas vezes



senti o cavalo tao préoximo que poderia tocd-lo se estendesse a mao.
Depois o galope foi se apagando até ficar apenas o uivo do vento.

Assim que atingi o campo desabei de joelhos. Um relampago estourou
e por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui vislumbrar ao
longe a pluma debatendo-se ainda. Entao gritei, gritei com todas as
forcas que me restavam e tapei os ouvidos para nao ouvir o eco de meu
grito misturar-se ao ruido pedregoso de cavalo e cavaleira se
despencando no abismo.



As Cerejas

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de
croché com um anjinho a esvoacgar por entre rosas, a pobre Madrinha
sempre afobada, piscando os olhinhos estrdbicos, “Vocés nao viram
onde deixei meus 6culos?”. A preta Dionisia a bater as claras de ovos em
ponto de neve, a voz acida contrastando com a docgura dos cremes,
“Esta receita é nova..."” Tia Olivia enfastiada e languida, a se abanar com
uma ventarola chinesa, a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede,
“Fico exausta no calor... Marcelo muito louro — por que ndo me
lembro da voz dele? — agarrado a crina do cavalo, agarrado a cabeleira
da Tia Olivia, os dois tombando lividamente azuis sobre o diva. “Vocé
levou as velas a Tia Olivia?’, perguntou Madrinha 14 embaixo. O
relampago. Apagaram-se as luzes e no escuro que se fez, veio como
resposta o ruido das cerejas despencando no chao.

A casa em meio do arvoredo, o rio, as tardes como que suspensas na
poeira do ar — desapareceu tudo sem deixar vestigios. Ficaram as
cerejas, sO elas resistiram com sua vermelhidao de loucura. Basta abrir
a gaveta: algumas foram roidas e nessas o algodao estoura, empelotado,
nao, Tia Olivia, ndo eram de cera, eram de algoddo as suas cerejas
vermelhas.

Ela chegou inesperadamente. Um cavaleiro trouxe o recado do chefe
da estacao pedindo a charrete para essa visita que acabara de
desembarcar.

— E Olivia — exclamou Madrinha. — E a prima! Alberto escreveu
dizendo que ela viria, mas nao disse quando, ficou de avisar. Eu ia
mudar as cortinas, bordar umas fronhas e agora!... Justo Olivia. Vocés



nao podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui € tdao simples,
nao estou preparada, meus céus! O que € que eu fago, Dionisia, me diga
agora o que é que eu faco!

Dionisia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou um lapis
da carapinha tosada e marcou a pagina com uma cruz.

— Como se ja nao bastasse esse menino que também chegou sem
aviso...

O menino era Marcelo. Tinha apenas trés anos mais do que eu mas
era tao alto e tao elegante com suas belas roupas de montaria que tive
vontade de entrar debaixo do armario quando o vi pela primeira vez.

— Um calor na viagem! — gemeu Tia Olivia em meio da onda de
perfumes e malas. — E quem é este rapazinho?

— Pois este é o Marcelo, filho do Romeu — disse Madrinha. — Vocé
nao lembra do Romeu? Primo-irmao do Alberto...

Tia Olivia desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes alfinetes de
pérola em formato de pera. O galho de cerejas estremeceu no vértice do
decote da blusa transparente. Desabotoou o casaco.

— Ah, minha querida, o Alberto tem tantos parentes, uma familia
enorme! Imagine se vou me lembrar de todos com esta minha
memoria. Ele veio passar as férias aqui?

Por um breve instante Marcelo deteve em Tia Olivia o olhar frio.
Chegou a esbocar um sorriso, aquele mesmo sorriso que tivera quando
Madrinha, na sua ingénua excitacdo, nos apresentou a ambos, “Pronto
Marcelo, ai estd sua priminha, agora vocés poderdo brincar juntos...”
Ele entdao apertou um pouco os olhos e se afastou.

— Nao estranhe, Olivia, que ele é por demais arisco — segredou
Madrinha ao ver que Marcelo saia da sala. — Se trocou comigo meia
duzia de palavras, foi muito. Alids, toda a gente de Romeu é assim
mesmo, sao todos muito esquisitos. Esquisitissimos!

Tia Olivia ajeitou com as maos em concha o farto coque preso na
nuca. Umedeceu os labios com a ponta da lingua.

— Tem charme...

Aproximei-me fascinada. Nunca tinha visto ninguém como Tia Olivia
com aqueles olhos pintados de verde e com aquele decote assim fundo.

— E de cera? — perguntei tocando-lhe as cerejas.



Ela acariciou minha cabeca com um gesto distraido. Senti seu
perfume.

— Acho que sim, querida. Por qué? Vocé nunca viu cerejas?

— S6 na folhinha.

Ela teve um risinho cascateante. No rosto muito branco a boca parecia
um largo talho aberto e com o mesmo brilho das cerejas.

— Na Europa sdo tdo carnudas, tao frescas!

Marcelo também tinha morado na Europa com o avo. Seria isso que
os fazia infinitamente superiores a nds? Pareciam pertencer a um outro
mundo tdo acima do nosso, ah! como éramos pobres. Diante de
Marcelo e da Tia Olivia, s6 diante dos dois é que eu pude avaliar como
éramos pequenos: eu, de unhas roidas e vestidos feitos por Dionisia e
que pareciam as camisolas das bonecas de jornal que Simao costumava
recortar com a tesoura do jardim. Madrinha, completamente tonta em
meio as suas rendas e crochés. Dionisia, tdo preta quanto enfatuada
com as tais receitas secretas...

— Nao quero é dar trabalho — murmurou Tia Olivia. Falava devagar,
andava devagar. Sua voz foi se afastando assim com a mansidao de um
gato subindo a escada. — Cansei-me muito, querida, agora preciso
apenas de um pouco de sossego...

Fiquei ouvindo a voz forte de Madrinha que tagarelava sem parar, a
chdcara era muito modesta mas ela ia gostar, o clima era uma maravilha
e 0 pomar nessa época do ano estava cheio de mangas, ela ndo gostava
de mangas? Tinha também o laranjal que estava com laranjas
deliciosas, ah! e também se ela quisesse montar tinha bons cavalos,
Marcelo poderia acompanha-la, era um 6timo cavaleiro, dia e noite
vivia galopando... Ah, o médico proibira? Bem, os passeios a pé
também eram lindos, no fim do caminho dos bambus tinha um lugar
ideal para piqueniques, ela gostava de um piquenique?

Fui para a varanda e fiquei vendo as estrelas por entre a folhagem da
paineira. Tia Olivia devia estar sorrindo a umedecer com a ponta da
lingua os labios brilhantes. Na Europa as cerejas eram tao carnudas, na
Europa...

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O
escorpido foi saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar um
bom pedaco e s6 quando ele atingiu o centro da varanda é que me



decidi a despejar a gasolina. Acendi o fé6sforo. As chamas azuis subiram
num circulo fechado. O escorpido rodou sobre si mesmo, erguendo-se
nas patas traseiras, procurando a saida. A cauda contraiu-se
desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e recuou em meio das
chamas que se apertavam mais.

— Seré que vocé ndo se envergonha de fazer uma maldade dessas?

Voltei-me. Marcelo cravou em mim o olhar feroz. Em seguida,
avancando para o fogo, esmagou o escorpido no tacdo da bota.

— Diz que ele se suicida, Marcelo, levanta a cauda e pica a cabeca...

— Era capaz mesmo quando descobrisse que o mundo esta cheio de
gente como voce.

Tive vontade de atirar-lhe a gasolina na cara. Tapei o vidro.

— E néo adianta ficar furiosa, vamos, olhe para mim. Sua boba. Pare
de chorar e prometa que ndo vai mais judiar dos bichos.

Encarei-o. Através das ldgrimas ele pareceu-me naquele instante tdao
belo quanto um deus, um deus de cabelos dourados e botas, todo
banhado de luar. Fechei os olhos. Jd ndo me envergonhava das lagrimas,
j& ndo me envergonhava de mais nada. Um dia ele iria embora do
mesmo modo imprevisto como chegara, um dia ele sairia sem se
despedir e desapareceria para sempre. Mas isso também ja ndo tinha
importancia. Marcelo, Marcelo! chamei. E s6 meu coracdo ouviu.

Quando ele me tomou pelo braco e entrou comigo na sala parecia
completamente esquecido do escorpidao e do meu pranto. Voltou-lhe o
sorriso.

— Entao é essa a famosa Tia Olivia?

Enxuguei depressa os olhos na barra da saia.

— Ela é bonita, nao?

Ele bocejou.

— Usa um perfume muito forte. E aquele galho de -cerejas
dependurado no peito. Tao vulgar.

— Vulgar?

Fiquei chocada. E contestei mas em meio da paixdo com que a
defendi, senti uma obscura alegria ao perceber que estava sendo
derrotada.

— E além do mais, ndo é meu tipo — concluiu ele voltando o olhar
indiferente para o trabalho de croché que Madrinha deixara



desdobrado na cadeira. Apontou para o anjinho esvoacando entre
grinaldas. — Um anjinho cego.

— Por que cego? — protestou Madrinha descendo a escada. Foi nessa
noite que perdeu os 6culos. — Cada ideia, Marcelo!

Ele debrucara-se na janela e parecia agora pensar em outra coisa.

— Tem dois buracos em lugar dos olhos.

— Mas croché é assim mesmo, menino! No lugar de cada olho deve
ficar uma casa vazia — esclareceu ela sem muita conviccao. Examinou
o trabalho. E voltou-se nervosamente para mim: — Por que nao vai
buscar o domin6 para jogarem uma partida? E vé se encontra meus
oculos que deixei por ai.

Quando voltei com a caixa do domind, Marcelo ja ndo estava na sala.
Fiz um castelo com as pedras. E soprei-o com forca. Perdia-o sempre,
sempre. Passava as manhds galopando como um louco. Almogava
rapidamente e mal terminava o almoco fechava-se no quarto e sé
reaparecia no lanche, pronto para sair outra vez. Restava-me correr até
a varanda para vé-lo seguir em direcdo a estrada, cavalo e cavaleiro tao
colados um ao outro que pareciam formar um corpo sé.

Como um s6 corpo os dois tombaram no div3, tdo rapido o relampago
e tdo longa a imagem, ele tdo grande, tdo poderoso e com aquela
mesma expressio com que galopava agarrado a crina do cavalo,
arfando doloridamente na reta final.

Foram dias de calor atroz os que antecederam a tempestade. A
ansiedade estava no ar. Dionisia ficou mais casmurra, Madrinha ficou
mais falante, procurando disfarcadamente os 6culos nas latas de
biscoitos ou nos potes de folhagem, esgotada a busca em gavetas e
armarios. Marcelo pareceu-me mais esquivo, mais crispado. SO Tia
Olivia continuava igual, sonolenta e languida no seu negligé branco.
Estendia-se na rede, desatava a cabeleira. E com um movimento brando
ia se abanando com a ventarola. As vezes vinha com as cerejas que se
esparramavam no colo polvilhado de talco. Uma ou outra cereja
resvalava por entre o rego dos seios e era entdo engolida pelo decote.

— Sofro tanto com o calor...

Madrinha tentava anima-la:

— Chovendo, Olivia, chovendo vocé vera como vai refrescar.

Ela sorria umedecendo os labios com a ponta da lingua.



— Vocé acha que vai chover?

— Mas claro, as nuvens estdo baixando, a chuva ja estd ai. E vai ser um
temporal daqueles. S6 tenho medo é que apanhe esse menino 14 fora.
Vocé ja viu um menino mais esquisito, Olivia? Tao fechado, nao? E
sempre com aquele arzinho de desprezo...

— E daidade, querida, é da idade.

— Parecido com o pai. Romeu tem essa mesma mania com cavalo.

— Ele monta tao bem, € tao elegante.

Defendia-o sempre enquanto ele a atacava: “E afetada, esnobe. E
como representa, parece que estd sempre no palco!” Eu contestava, mas
de forma que o incitava a prosseguir atacando.

Lembro que as primeiras gotas de chuva cairam ao entardecer, mas a
tempestade continuava ainda em suspenso, fazendo com que o jantar
se desenrolasse numa atmosfera abafada. Densa. Pretextando dor de
cabeca, Tia Olivia recolheu-se mais cedo. Marcelo, silencioso como de
costume, comeu de cabeca baixa. Duas vezes deixou cair o garfo.

— Vou ler um pouco — despediu-se assim que nos levantamos.

Fui com Madrinha para a saleta. Um raio estalou de repente. Como se
esperasse por esse sinal a casa ficou completamente as escuras
enquanto a tempestade desabava.

— Queimou o fusivell — gemeu Madrinha. — Vai, filha, vai depressa
buscar o maco de velas mas leva primeiro ao quarto de Tia Olivia. E
fésforos, nao esqueca os fosforos!

Subi a escada. A escuriddo era tao viscosa que se eu estendesse a mao,
poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os degraus. Tentei
acender a vela mas o vento me envolveu. Escancarou-se a porta do
quarto de Tia Olivia e em meio do relampago que rasgou a treva vi os
dois corpos completamente azuis tombando enlagcados no diva.

Afastei-me cambaleando. Agora as cerejas despencavam sonoras
como bagos de chuva caindo de uma goteira. Fechei os olhos. Mas a
casa continuava a rodopiar desgrenhada e livida com os dois corpos
rolando na ventania.

— Levou as velas para Tia Olivia? — perguntou Madrinha.

Desabei num canto da sala fugindo da luz do castical aceso em cima
da mesa.

— Ninguém respondeu, ela deve estar dormindo.



— E Marcelo?

— Nao sei, deve estar dormindo também.

Madrinha aproximou-se com o castical:

— Mas o que vocé tem, menina? Estd doente? Nao esta com febre?
Hein?!' Mas a sua testa estd queimando... Dionisia traga uma aspirina,
esta menina estd com um febrao, olha ai!

Até hoje nao sei quantos dias me debati esbraseada, a cara vermelha,
os olhos vermelhos, escondida debaixo das cobertas para ndo ver por
entre claroes de fogo as cerejas e os escorpioes em brasa, estourando no
chao.

— Foi um sarampo tao forte — disse Madrinha ao entrar certa manha
no quarto. — Como voceé chorava, dava pena ver como vocé choraval!
Nunca vi um sarampo doer tanto assim.

Sentei-me na cama e fiquei olhando uma borboleta branca pousada
no pote de avencas da janela. Voltei-me em seguida para o céu limpo.
Tinha um passarinho cantando na paineira. Madrinha entao disse:

— Marcelo foi embora ontem a noite, quando vi ele ji estava de mala
pronta, sabe como ele é... Veio até aqui se despedir mas voceé estava
dormindo tao profundamente!

Dois dias depois, Tia Olivia também partia. Vestia o costume preto € o
chapeuzinho com os alfinetes de pérolas espetados no feltro. Na blusa,
bem no vértice do decote, o galho de cerejas. Sentou-se na beirada da
minha cama

— Que susto vocé nos deu, querida! — comec¢ou com sua voz pesada.
— Pensei que fosse alguma doenca grave. Agora estd boazinha!

Prendi a respiracao para ndo sentir seu perfume.

— Otimo! Nio te beijo porque ainda nio tive sarampo — disse
calcando as luvas. Riu o risinho cascateante. — E tem graca eu pegar
nesta altura uma doenca de crianca?

Cravei o olhar nas cerejas que se entrechocavam sonoras entre 0s seus
seios. Ela desprendeu-as rapidamente:

— Ja vi que vocé gosta delas, pronto, uma lembranca minha.

— Mas ficam tao lindas ai — lamentou Madrinha. — Ela nem vai usar,
bobagem, Olivia, leve suas cerejas!

— Comprarei outras.



Durante o dia seu perfume ainda pairou pelo quarto. Ao anoitecer
Dionisia abriu as janelas. E s6 ficou o perfume da noite.

— Tao encantadora a Olivial — suspirou Madrinha sentando-se ao
meu lado com sua cesta de costura. — Vou sentir falta dela, um encanto
de criatura. O mesmo ja nao posso dizer daquele menino. Romeu
também era assim mesmo, o filho saiu igual ao pai. Os dois sempre as
voltas com cavalos, eles montam feito indios! Eu quase tinha um enfarte
quando via Marcelo galopar.

Exatamente um ano depois ela repetiria num outro tom esse mesmo
comentario ao receber a carta onde Romeu comunicava que Marcelo
tinha morrido de uma queda de cavalo.

— Anjinho cego, que ideia! — prosseguiu ela desdobrando a cortina
de croché nos joelhos. — Ja estou com saudades de Olivia, mas dele?...

Sorriu alisando o croché com as pontas dos dedos. Tinha encontrado
os oculos.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



Poesia das Coisas
POSFACIO / IVAN MARQUES

Dez narrativas. A primeira, que da titulo a coletanea, é o desabafo feito
publicamente, em auditério, por um velho filbsofo. As outras, em sua
maior parte, sdo contadas também na primeira pessoa por personagens
que sabem pouco de si mesmas e que aos poucos, diante dos leitores,
vao tirando suas mascaras, revolvendo seus enigmas, revelando
(descobrindo) a propria historia.

Trata-se, pois, de um conjunto de relatos cuja marca mais saliente é
dada pelo carater confessional. Neles desponta quase sempre a
subjetividade hipertrofiada de um eu narrativo que se comporta
também como eu lirico, tamanha é a voltagem poética envolvida em
seus registros e percepcdes. O protagonista do primeiro conto, por
exemplo, é mais poeta do que filésofo. No lugar dos arrazoados de uma
conferéncia, o que ele oferece é a narrativa em frangalhos de uma vida
louca, uma comédia de erros em que nao faltam lances tragicos, vivida
por alguém que “tinha um coracao ardente”.

Coracdo: centro primitivo e selvagem da existéncia humana. Desse
cerne vital e do sangue que por ele circula, dessa pulsdo de vida —
indissociavel, por sua vez, de suas destrutivas pulsdes contrarias — €
que Lygia Fagundes Telles extrai as historias reunidas neste livro.
Reiterando as pulsacdes do coracdo, a cor vermelha, simbolo de ardor
e beleza, que remete tanto a Eros como a Tanatos, € uma presenca que
parece impregnar todas as paginas, ressurgindo o tempo inteiro em
fitas, aderecos, flores, cerejas, plumas, cabelos, unhas, faces em brasa,



olhos flamejantes, como se tudo, absolutamente tudo, estivesse
contaminado pela “vermelhidao de loucura”.

Os contos foram escritos em épocas diversas, da década de 1950,
guando a autora afirmou seu talento no género, até o comeco dos anos
1980. E possivel perceber ao longo do tempo como a chama da vida e
seus correlatos (desejo, paixdo, busca da beleza, ansia de liberdade) se
convertem em motivos recorrentes e estruturantes, que atravessam
toda a obra literaria de Lygia Fagundes Telles. Alma sedenta
(contemplativa, sonhadora, espiritualista), a escritora possuiria ela
mesma “um coracéo ardente”. Dai a inclinagcéo para devaneios, delirios
e disparates, matéria-prima das narrativas que o leitor tem em maos.

Observe-se, porém, nessas historias, o contraste significativo que ha
entre a busca do sonho e seu desvirtuamento, isto €, a irrupgdo —
tanto na linguagem como na composicdo da intriga — de um
inesperado realismo a interpor toda sorte de desenganos e obstaculos
no caminho das personagens. De um lado, acumulam-se suicidios e
mortes tragicas. E o despenhadeiro para o qual se dirigem, numa
carreira desabalada (ndo raro em cavalos), varias das personagens
apresentadas pela autora — em “O Encontro”, por exemplo, o sonho
consiste em contemplar e reviver a propria morte, como se a pessoa
“estivesse sendo sonhada”. De outro lado, ocorre a intromissao decisiva
do realismo quase microscopico, que se volta obsessivamente para 0s
pormenores do cotidiano, contrapondo ao ardor do delirio o
acanhamento da “vida menor”, para usar uma expressao de Carlos
Drummond de Andrade.

As personagens de Lygia Fagundes Telles séo espiritos famintos que
gostariam de tocar as estrelas e a propria “face de Deus”. Entretanto,
esse impulso para o ardente e o iridescente € contrariado por uma
espécie impura e rebaixada de lirismo, cuja matéria vem a ser
exatamente a pequenez da qual, no primeiro movimento, a alma
sequiosa pretendia escapar. Poderiamos chamar esse lirismo de poesia
das coisas. Para realiza-lo, a autora utiliza uma linguagem natural e
comunicativa, beneficiando-se das licbes de uma importante tradicao
que se formou no Brasil, especialmente apds o modernismo, de
escritores praticantes da simplicidade.



A propodsito da tematica, ja se observou que o trabalho de Lygia
Fagundes Telles ultrapassa os limites do universo feminino e da classe
burguesa, aos quais tem sido ordinariamente atrelado. As historias
reunidas em Um Coracdo Ardente evidenciam essa expansao do
espectro, pois nelas ha o mesmo numero de protagonistas masculinos e
femininos. Quanto ao aspecto social, chama atencéao o olhar reiterado
sobre a pobreza — caréncia que estimula os desejos, ao mesmo tempo
que lhes serve, realisticamente, de contrapeso. A pobreza € tema
destacado em “A Estrela Branca” e, sobretudo, em “Biruta” e
“Dezembro no Bairro”, ambos focalizando criancas. No conto “As
Cerejas”, a jovem protagonista sofre com a assimetria social: “Ah! Como
éramos pobres”. Ja a narradora de “Emanuel” procura justificar por
meio da inferioridade de classe sua propensdo para delirios e mentiras:
“E que nunca tive nada, nem uma familia importante, nem empregos,
nunca a alegria do supérfluo que s6 o dinheiro da, mas que dinheiro?!”.

O espectro humano e social mostra-se amplo, mas o0s recortes
parecem Iimprecisos, isto é, as categorias do tempo e do espaco séo
relativizadas, exatamente como convém aos mitos, aos contos de fada,
aos sonhos e pesadelos, a beleza surrealista. Da mistura de delirio e
realismo resultam, entdo, essas narrativas misteriosas de Lygia
Fagundes Telles, marcadas ao mesmo tempo pela presenca do insolito
e pelo enquadramento ndo em datas ou espacos determinados (ndo ha
referéncias a épocas ou acontecimentos historicos, e vagamente se
sabe que estamos em Sdo Paulo), mas na lucidez do pensamento, na
escrita equilibrada e no gosto pelo concreto, que presidem a sua
criacdo literaria.

As situacbes sao intrigantes: o sujeito que na hora do casamento néo
se lembra de quem € a noiva; os olhos recebidos em doacgdo, que se
recusam a obedecer ao novo dono; o sinistro dedo de mulher
encontrado numa praia “onde a morte era natural”; a moca que assiste
ao acidente que a matou, no mencionado conto “O Encontro” — e uma
infinidade de coisas que, mesmo nao sendo absurdas, estao por assim
dizer banhadas em estranhamento. Os fatos corriqueiros deixam de sé-
lo por causa das deformacdes impostas por seres desgovernados, que
de repente perdem a memoria, a visdo, 0 senso de realidade. Para



essas criaturas de movimentada vida interior, mas carentes de
objetividade e até mesmo cegas — como 0s anjinhos de croché sem
olhos do conto “As Cerejas”, feitos por uma personagem que por sua
vez perde 0s 6culos —, 0 que resta € apenas o desconcerto do mundo,
as coisas veladas que elas se esforcam por compreender, e que se
tornam muitas vezes ainda mais confusas.

O conhecimento, também aqui, define-se sobretudo como lembranca
e reconhecimento. A imagem do véu descerrado, que ocorre no climax
de “O Noivo”, serve de metafora para o0 processo que se repete em
diversos contos. Segredos podem ser revelados também por meio da
leitura de textos secretos, como ocorre em “As Cartas”. Além do
desvelamento, reiteram-se dois motivos complementares: o0 da
tempestade que desabafa os ambientes e 0 do relampago que rasga a
escuriddo. Dai também a frequéncia com que surge na boca das
personagens a interjeicdo de espanto “ah”, exprimindo ora dor, ora
duvida, e outras vezes ironia e impaciéncia: “Ah, meu Deus, meu Deus,
como poderei contar todo esse horror se tenho a boca seca” (“A Estrela
Branca”); “ah! queria virar uma formiguinha para entrar nesse vulcao”
(“Emanuel”); “ah! vida tao louca e ao mesmo tempo tao lucida” (“Um
Coracao Ardente”). A queda das mascaras pode significar tanto uma
alegre descoberta como um desengano perturbador. Entretanto, é a via
que por destino tera de ser percorrida nessas historias em que se fala
ao mesmo tempo de trevas e de estrelas.

No plano da linguagem, ocorrem outras tantas revelacdes e achados
insolitos. Para figurar os sonhos das personagens — seu conhecimento
através de delirios —, a prosa se enche de um lirismo tdo espantoso
guanto espontaneo, que parece brotar a partir de associagdes simples e
diretas, numa escuta afiada de movimentos infimos, porém ardentes,
do mundo fisico, como se a escritora habitasse um territério em que a
poesia, a exemplo da morte, fosse natural. Que se recorde, a esse
respeito, sua particular atencdo ao mundo animal, especialmente a
insetos como formigas, borboletas, moscas, ou aracnideos como
aranhas e escorpides, cuja presenca se cruza com a dos homens
compondo, no dizer de Silviano Santiago, “um amalgama estilistico
original, que é marca registrada da ficcionista paulista”.!



O lirismo de Lygia Fagundes Telles resulta dessa percuciéncia e de
um poderoso senso do concreto, conforme se pode ver em frases como
estas, extraidas do conto “As Cartas”: “Desatei a fita e as cartas agora
livres pareciam tomar fblego como seres vivos”; “a chama foi
avancando e agora eram as cartas que contraindo-se com estalidos
secos pareciam rir”. Ou nestes fragmentos do conto “As Cerejas”: “A
escuriddo era tao viscosa gue se eu estendesse a mao, poderia senti-la
amoitada como um bicho por entre os degraus”; “Agora as cerejas
despencavam sonoras como bagos de chuva...”. Em todos esses
exemplos, observa-se o processo de vivificacao das coisas inertes, de
concretizagdo das abstratas, de visualizacdo das opacas — numa
palavra, de animacéao, por meio de similes e metaforas, de um mundo
mudo, minimo, insuspeitado.

A beleza literaria nao esta aqui para nos afastar da realidade, mas ao
contrario para torna-la mais densa e perceptivel, como a indicar que a
poesia esta mesmo nas coisas, e nao fora delas. Se o impeto poético
ultrapassa de modo espurio o plano do real e do natural, a autora é a
primeira a denuncia-lo. No conto “O Noivo”, o protagonista
desmemoriado vé o espelho flutuar na sombra como um peixe no fundo
do mar, mas em meio ao delirio observa: “E isso, um peixe luminoso, é
poético, mas nao estou num navio que afundou, estou no meu
quarto...”. Adverténcia semelhante é feita pela narradora de “O Dedo”,
que identifica em si mesma duas faces, uma racional e outra dada a
hipérboles e exageros. Nesse conto cujo tema central € a propria
criacao literaria, ressoa uma licdo cabralina de contencado e paciéncia:
“Vamos”, diz a face ldcida, “nada de convulsdes, sei que vocé € da
familia dos possessos mas nao escreva como uma possessa, fale em
voz baixa, calmamente”.

Digamos entdo que, assim como 0s achados poéticos, os delirios
narrados em Um Coracédo Ardente sao submetidos a vigilancia de uma
consciéncia de fundo. Sua intengdo parece ser conduzir-nos a uma
visdo por exceléncia realista da existéncia, para a qual convergem nao
sé as revelagdes contidas nos enredos, mas 0s proprios procedimentos
de linguagem que as enunciam. Conforme observou Alfredo Bosi a
respeito dos contos de A Estrutura da Bolha de Sab&o (1978), trata-se de



um surrealismo “curtido por uma notacao miudda, sofridamente miuda,
do cotidiano”.? Estudo, exposicdo, descricdo, anatomia, “notacdo
miuda”... Nesses termos utilizados pela critica para definir a literatura
de Lygia Fagundes Telles, repare o leitor a convergéncia em torno de
uma ideia central: o carater objetivo e analitico de seu
realismo/racionalismo.

De acordo com Paul Claudel, a poesia ndo tem como objeto o mundo
dos sonhos, mas a realidade que nos cerca, 0 universo das coisas
invisiveis. A detalhista autora dos contos reunidos neste volume se
alimenta de achados e guardados diversos. Pequenos objetos
aparentemente insignificantes e subitamente iluminados. Coisas
invisiveis, como disse o0 poeta francés, mas vistas sempre de perto — e
com o coracao ardente.

1 “O avesso da festa”. In: TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de Pedra. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2009. p. 207.

2IVAN MARQUES ¢ professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Séo Paulo (FFLCH-USP).

“A decomposicao do cotidiano em contos de Lygia Fagundes Telles”. In: TELLES, Lygia
Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sab&do. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 170.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosério (Zazita), era
pianista. Voltando a residir com a familia em S&o Paulo, a escritora fez o
curso fundamental na Escola Caetano de Campos e em seguida
ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sdo Francisco, da
Universidade de Séo Paulo, onde se formou. Quando estudante do pré-
juridico cursou a Escola Superior de Educacédo Fisica da mesma
universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a vocagao
de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus
maiores amigos, o0s escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico
Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a
rejeitar seus primeiros livros porgue em sua opinido “a pouca idade nao
justifica o nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no
limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) € considerada por Antonio Candido a obra em
gque a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes Telles
também considera esse romance 0 marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para tras “sdo juvenilidades”. Quando da sua
publicacdo o romance foi saudado por criticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Ronai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de seu
primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto,
cineasta, e que |he deu as duas netas: Lucia e Margarida. Ainda nos



anos 1950, saiu o livro Historias do Desencontro (1958), que recebeu o
prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aquario (1963), prémio Jabuti, saiu no
mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de cinema
Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para
cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de
Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni,
recebeu o0 prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o inicio da
sua consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, entéo,
alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970),
cujo conto que da titulo ao livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso
Internacional de Escritoras, na Franca; As Meninas (1973), romance que
recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de
Letras e “Ficcdo” da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (apca);
Seminario dos Ratos (1977), premiado pelo pex Clube do Brasil. O livro
de contos Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de um
de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sab&o (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti € 0 prémio arca.
O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava de
Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década de
1990, quando, entdo, é publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), que
recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio
Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos do livro /nvencéo e
Memodria (2000) receberam os prémios Jabuti, arca € 0 “Golfinho de
Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002), textos que a autora
denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o0 seu mais recente
livro, Conspiragdo de Nuvens (2007), que mistura ficcdo e memoria e foi
premiado pela apca.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem das
Artes e das Letras, mas a consagracao definitiva viria com o prémio
Camdes (2005), distincdo maior em lingua portuguesa pelo conjunto da
obra.



Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetéria literaria trabalhando
ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Séo
Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi ainda presidente da
Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E
membro da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de
Letras. Teve seus livros publicados em diversos paises: Portugal,
Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda, Suécia, Espanha e
Republica Checa, entre outros, com obras adaptadas para tevé, teatro e
cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condicao do ser humano em um pais de téao
fragil educacao e saude. Participante desse tempo e dessa sociedade, a
escritora procura apresentar através da palavra escrita a realidade
envolta na seducdo do imaginario e da fantasia. Mas enfrentando
sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a ditadura militar,
integrou uma comissao de escritores que foi a Brasilia entregar ao
ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaracao
contra a censura assinada pelos mais representativos intelectuais do
Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criacdo
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda assim
vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.



Copyright © 2012 by Lygia Fagundes Telles

” u

Os contos “Um Coracao Ardente’; “Biruta’,

“As Cartas” e “O Encontro” foram originalmente
publicados em Histdrias do Desencontro (1958);
“Dezembro no Bairro’, “O Dedo’; “O Noivo”

e “As Cerejas’, em Jardim Selvagem (1974); “Emanuel”
e “A Estrela Branca’, em Mistérios (1981).

Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA E PROJETO GRAFICO

warrakloureiro

sobre detalhe de Pacaembu,

de Beatriz Milhazes, 2004, acrilica sobre tela,
268,5 x 343 cm. Colec¢do Federico Ceretti, Londres.
Reproducao de Fausto Fleury.

FOTO DA AUTORA

Adriana Vichi

PREPARACAO

Cristina Yamazaki/ Todotipo Editorial
REVISAO

Huendel Viana

Ana Luiza Couto

ISBN 978-85-8086-503-5

Os personagens e as situagoes desta obra
sdo reais apenas no universo da ficcao;
nao se referem a pessoas e fatos concretos,
e sobre eles ndo emitem opinido.

Todos os direitos desta edicao reservados a
EDITORA SCHWARCZ s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br.



	Rosto
	Sumário
	Um Coração Ardente
	Um Coração Ardente
	Dezembro no Bairro
	O Dedo
	Biruta
	Emanuel
	As Cartas
	O Noivo
	A Estrela Branca
	O Encontro
	As Cerejas

	Sobre Lygia Fagundes Telles e Este Livro
	Poesia das Coisas
	A Autora
	Créditos

