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Nota da tradutora
da edição inglesa

As histórias contadas neste livro são imensamente poderosas, o que de certo modo as

torna mais difíceis de serem traduzidas. É claro, a tradução exigiu sensibilidade emocional.

Quando as mães falavam sobre suas filhas perdidas, era especialmente importante escolher

as palavras que atingissem o “tom” certo; a linguagem tinha que ser convincente ao leitor —

nem emotiva demais nem fraca demais. Sobretudo, as palavras dessas mulheres tinham que

soar tão naturais ao leitor quanto pareceram a Xinran quando ela ouviu cada uma delas.

Mas o chinês é uma língua muito diferente do inglês, e às vezes traduzir algo muito

literalmente não expressa as emoções que existem por trás das palavras. E também há

palavras para as quais só há uma tradução óbvia, que, entretanto, tem um significado muito

diferente do original chinês. Em Mensagem de uma mãe chinesa desconhecida, por exemplo,

a palavra para “raízes” não significa uma cidade natal nem a comunidade para a qual uma

pessoa retorna, como no Ocidente. Para aldeões chineses, “raízes” indica uma pessoa — o

filho que tem o dever sagrado de honrar os ancestrais e, ao fazê-lo, dar continuidade à

linhagem familiar. Além disso, algumas das palavras que essas pessoas usaram — sobretudo

nas histórias que se passam em cenários rurais — descreviam coisas que eu jamais vira nem

ouvira falar, e não constavam em dicionários. O que era, por exemplo, a “trouxa de vela”, na

qual se envolvia um bebê recém-nascido? Nas vezes em que me vi num beco sem saída,

Xinran foi uma autora exemplar, sempre disposta a responder às minhas perguntas,

compartilhando minha ansiedade em encontrar a palavra adequada.



Também houve casos de costumes que eu conhecia, mas que requereram uma

palavrinha extra de explicação para o leitor: o Mês do Nascimento, por exemplo. Uma

narrativa como esta está cheia de referências a costumes e crenças, do tipo que são tão

respeitados e tão profundamente enraizados na comunidade que levam as pessoas a

excessos. Xinran os interpretou e explicou para o leitor, mas, como tradutora, ainda assim

precisei tecer as palavras com muito cuidado.

Uma das alegrias da tradução é uma certa sensação de privilégio: somos pessoas de

sorte, pois temos uma janela para um outro mundo. O tradutor é uma espécie de construtor

de pontes entre duas línguas e duas culturas. Espero que com minha tradução eu tenha

auxiliado a tornar as experiências das mulheres e dos homens que “falam” neste livro mais

reais para os leitores, sejam eles quem forem e estejam onde estiverem.

Nicky Harman



Nota de contextualização

No final de 2007, o número de crianças órfãs chinesas adotadas no mundo todo

chegou a 120 mil. Essas crianças foram levadas para 27 países — e quase todas eram

meninas. A maior parte dos chineses acha inacreditáveis os números da adoção, assim

como acham difícil crer que crianças chinesas tenham encontrado mães e lares em tantos

países. Por que a China tem tantas meninas órfãs? A maior parte dos chineses diria que é

porque há algo inerentemente errado com a cultura tradicional; em outras palavras, antigos

costumes são enraizados na ignorância. Os ocidentais, por outro lado, acreditam que a

culpa é da política do filho único. Comecei a reunir informações quando, em 1989, passei a

apresentar Palavras na brisa noturna, um programa para mulheres na Rádio Nanjing; à

medida que esse trabalho me levou por toda a China, para fazer entrevistas, encontrei

mulheres que haviam sido forçadas a abandonar seus bebês. Pessoalmente, acredito que são

três as principais razões para isso. Em primeiro lugar, bebês do sexo feminino têm sido

abandonados em culturas rurais do Oriente desde os tempos antigos; em segundo lugar,

uma combinação de ignorância sexual, que continua muito disseminada, e o boom

econômico; e, por último, há a política do filho único.

Em países em desenvolvimento, com suas comunidades que tiram o sustento de

métodos primitivos de agricultura, ou da caça, ou de coletar o que a natureza oferece, ou

então da pesca, a mão de obra é necessária para a sobrevivência, e assim a preferência por



meninos é inevitável. Machos têm uma vantagem física indiscutível em relação às fêmeas

quando se trata de trabalho pesado, de carregar produtos, caçar, defesa etc.

Outro fator que não pode ser ignorado no caso da China é um sistema antigo de

distribuição de terras que persiste até hoje. Tal sistema teve início com a dinastia Xia

(aproximadamente de 2070 a.C. a 1600 a.C.) e mostrou-se na sua forma mais completa no

Sistema de Distribuição de Terras em Poços da dinastia Zhou (1045 a.C. a 256 a.C.), e no

Sistema Igualitário de Terras organizado por volta do ano 485 pelos governantes do reino de

Wei do Norte.* O que esses sistemas tinham em comum com o sistema atual é o princípio

de destinar campos de cultivo com base no número de membros de uma família morando

sob o mesmo teto. A discriminação em favor dos homens se tornou, portanto, uma lei

imutável.** Em 485, foi feita uma listagem de clãs, e então distribuiu-se terra com base no

número de membros permanentes de tal clã. A terra era dividida em dois tipos: terras

aráveis, para cultivo de grãos, e terra de amoreiras, para a alimentação de bichos-da-seda.

Todo homem com quinze anos ou mais recebia quarenta mu*** de terra arável, ao passo que

as mulheres recebiam vinte mu, e escravos e serventes também podiam receber terra. Essa

terra revertia ao governo quando da morte de quem a recebera.

Quanto à terra de amoreira, os homens recebiam vinte mu, que se tornavam sua

propriedade — eles podiam comprar e vender, e ela não precisava ser devolvida. Durante a

dinastia Tang, 618-907, foi claramente estipulado que mulheres não receberiam,

usualmente, nenhuma porção de terra. E dessa forma dinastias se sucederam ao longo da

história chinesa, mas a maneira como a terra é distribuída nunca mudou, e a desigualdade

básica entre homens e mulheres se tornou uma tradição profundamente arraigada. Nos

vilarejos, meninos não apenas davam continuidade à linhagem familiar e herdavam o nome

do clã, eles eram também fonte da propriedade familiar e os criadores da riqueza da família.

O artigo 22 da Lei de Planejamento Populacional e Familiar da República Popular da

China, promulgada em 29 de dezembro de 2001, diz: “Ficam proibidos a discriminação e

maus-tratos de mulheres que derem à luz bebês do sexo feminino e de mulheres que

sofrerem de infertilidade. Ficam proibidos a discriminação, maus-tratos e o abandono de

bebês do sexo feminino”. Entretanto, uma “boa mulher” deve dar à luz um menino — toda

aldeã casada sabe disso. É não só o seu dever sagrado como também a mais fervorosa

esperança de seus sogros. Então, em alguns vilarejos mais pobres, se a primeira criança é

uma menina, o desafortunado bebê é abandonado ou asfixiado logo após o nascimento. Nos

lugares onde o controle de natalidade não é uma prática devidamente compreendida, o

abandono de crianças é apenas mais uma lei da natureza, vigente desde tempos imemoriais.



Se o bebê que a família não tinha como criar era um menino, ele podia ser adotado por

outra família ou então vendido. Para uma menina, a morte era praticamente inevitável.

A política chinesa de um filho por família foi arquitetada no Segundo Simpósio

Nacional sobre Demografia, ocorrido na cidade de Chengdu, na província de Sichuan, de 11

a 14 de dezembro de 1979. A então vice-primeira-ministra, Chen Muhua (que por acaso

também foi a primeira ministra mulher na história da China), convenceu os delegados, no

debate de encerramento, que limitar os casais a terem um filho poderia desacelerar a rápida

taxa de crescimento populacional da China. Esse foi o início da “revolução populacional”

que até hoje é tema de debates acirrados. O professor Ma Yanchu,1 renomado especialista

em estudos demográficos, advertiu, no início da década de 1950, que a população do país

estava crescendo rápido demais; em função de uma sugestão sua, o governo realizou o

primeiro censo populacional da China, nos primeiros meses de 1953. Os resultados foram

publicados em 1o de novembro daquele ano: à meia-noite de 1o de junho de 1953, a

população chinesa era de 600 milhões. Em apenas quatro anos decorridos após o

estabelecimento da República Popular da China, em 1949, a população havia crescido em

100 milhões. Em seu estudo comparativo, Nova teoria populacional (1957), o professor Ma

escreveu que nos anos entre 1953 e 1957 a população de fato pode ter ultrapassado os 20%

de crescimento anual detectado no censo de 1953. Segundo ele, o lento crescimento da

tecnologia de manufatura junto com um salto na população, acrescido dos conflitos sociais

daí resultantes, significava que, à medida que a economia global e a civilização se

desenvolvessem, a China ficaria para trás. As ideias de Ma eram diametralmente opostas às

de Mao, segundo as quais a população e a economia deveriam crescer em paralelo. Como

resultado, Ma foi perseguido durante a Revolução Cultural.

Mas a história provou que Ma estava certo: a população continuou a crescer — de 700

milhões em 1966 a 1,2 bilhão em 1979 —, enquanto os níveis educacionais e econômicos

ficavam muito atrás dos níveis do Primeiro Mundo. Até hoje, a maior parte dos habitantes

urbanos com mais de 45 anos se lembra dos valiosos cupons de racionamento para óleo,

carne, grãos e tecido. Certo ano, lembro de ter ficado na fila desde as cinco da manhã até o

meio-dia, na neve e sob temperaturas enregelantes, para comprar um quarto de quilo de

carne de porco para a minha professora. Essa era a ração para o jantar de Ano-Novo chinês

de toda a família! No campo, a população continuava aumentando. As cada vez mais

estreitas estradas entre os campos eram uma prova muda da luta para extrair comida de

todo pedaço de terra, por menor que fosse. A bem dizer, a economia estava estagnando, e a

imposição de uma política de controle populacional ofereceu uma breve trégua a um povo



que padecera de um século de guerras e levantes políticos, e que lutava contra a pobreza

diariamente.

Milhões de famílias, porém, continuavam a acreditar que era seu dever sagrado

produzir um herdeiro homem para levar adiante a linhagem familiar; na verdade, era um

pecado não fazê-lo. À medida que a “era de planejamento familiar” de fato começou, nos

anos 1980, essas pessoas pagaram um preço muito alto. Famílias inteiras foram arruinadas,

casas foram destruídas e muita gente morreu nas mãos de autoridades locais que

praticavam políticas de planejamento familiar de forma cruel e violenta. As famílias de

camponeses analfabetos eram quem mais aferradamente combatia o governo local pela

chance de ter um bebê do sexo masculino.

Há um ditado chinês que já citei antes que diz “o céu é alto, e o imperador está longe”

— o que significa que quanto mais alguém se afasta da sede do governo, mais provável é que

regras locais prevaleçam sobre éditos da capital. Com uma área de 9,6 milhões de

quilômetros quadrados, a China é um país vasto, e há áreas onde a política do filho único

nunca foi efetivamente implementada. Nas regiões mais remotas no oeste da China, ela só

vale da boca para fora. Em 2006, enquanto realizava entrevistas para meu livro Testemunhas

da China, na região banhada pelos rios Amarelo e Yangtze, encontrei em vilarejos

montanhosos no oeste muitas famílias com cinco ou mais filhos (havia exceções para

grupos étnicos minoritários); mesmo no leste da China, eram comuns famílias de

camponeses pobres com três filhos ou mais. Nem todos os jovens com vinte e poucos anos

na China são filhos únicos; também há vários com pencas de irmãos e irmãs.

Diferentemente, nas áreas urbanas do leste da China, o cumprimento da lei era e é

draconiano.2 No início dos anos 1990, quase todo mundo vivia dentro dos limites da

economia planejada pelo governo. De forma que ter mais de um filho significava a perda do

emprego, da casa (que era alocada pelo empregador), do direito às rações de comida e de

roupas, do direito da criança à educação e à assistência médica, e até mesmo da chance de

encontrar outro emprego, já que ninguém ousaria contratar tal pessoa. Apenas porque você

tivera um filho “extra”, você e a sua família estariam abrindo mão de absolutamente tudo.

Entre a população com bom nível educacional, havia de fato muito poucas pessoas

preparadas a correr o risco de arruinar suas perspectivas de vida dessa maneira. Entretanto,

isso não as impedia de lançar mão de todo e qualquer meio, de tecnologias médicas

modernas até remédios à base de plantas da medicina chinesa, para garantir o nascimento

de um filho homem. Acho que isso explica, até certo ponto, o desequilíbrio de gêneros em

algumas áreas da China.



Nos muitos anos que passei entrevistando pessoas em função do meu trabalho,

descobri outra razão simples, porém importante, para o abandono de bebês: a combinação

de ignorância e de liberdade sexual entre os jovens.

Examinando retrospectivamente a primeira década das reformas econômicas, fica

claro que 1992 marcou um ponto de virada para a população urbana chinesa. Até aquele

momento, moradores urbanos de bom nível educacional eram espectadores passivos dos

acontecimentos. Muitos chegaram a fazer pouco das reformas como sendo mais uma

manobra política. Olhavam com certo desprezo para trabalhadores migrantes vindos do

interior que labutavam furiosamente para erguer-se acima da pobreza absoluta; e

menosprezavam aqueles ex-vagabundos sem profissão que passaram a prosperar como

donos de banquinhas ou camelôs nas metrópoles e grandes cidades. Nos anos 1980, a

expressão “famílias de 10 mil yuans por ano” designava a população sem instrução que

havia ganhado dinheiro assumindo riscos. Os que tinham instrução eram mais cautelosos.

Levaram uma década para acordar para o fato de que, se não quisessem perder o bonde da

história, precisavam reunir coragem e agarrar as oportunidades oferecidas pelas reformas.

Uma grande leva de jovens não tardou a inundar faculdades e universidades. Empreender

entrou na moda, assim como qualquer coisa que fosse ocidental. E no que dizia respeito a

jovens estudantes, as reformas pareceram encontrar sua mais dramática expressão nas

relações “ocidentalizadas” entre os sexos — houve um repentino salto nos números de

jovens que dormiam juntos sem ser casados.

Uma amiga minha da China certa vez se lamentou para mim ao telefone por não mais

saber que regras sociais estavam em vigor e o que significava moralidade. “Na nossa época”,

ela disse, “ninguém ousaria sequer conversar a sós com alguém do outro sexo. Nossos pais

não se beijavam nem se abraçavam na frente dos filhos! Mas agora minha filha de dezenove

anos troca de namorado a cada dois meses, e volta e meia dorme fora de casa. Ela chama

isso de liberdade sexual e de ser dona do próprio nariz! Não sei mais: será que sobrou

algum padrão de comportamento social?”

Não discutirei aqui que padrões de comportamento social deveríamos seguir. Julgar

todo mundo pelos mesmos padrões é algo ignorante e autoritário. O que quero é falar sobre

esses jovens, a geração da filha da minha amiga, que cresceram nos anos 1990. Eles

passaram direto da vida em uma sociedade na qual ainda vigiam padrões morais

tradicionais para a adoção de costumes sexuais ocidentalizados. O problema é que muitos

deles praticamente não tiveram nenhuma educação ou orientação sexual: viviam uma

existência “assexuada” no seio da família, na escola e na sociedade. Uma combinação de



fatores — ignorância sexual, ausência de programas de saúde sexual, bem como atitudes

hipócritas no que diz respeito à sexualidade por parte da geração mais velha — resultou que

quando tais jovens foram subitamente expostos à ocidentalizada liberação sexual e ao novo

hedonismo, as consequências foram desastrosas. Muitos nada sabiam sobre contracepção,

nem mesmo sobre como são feitos os bebês. O negócio do aborto se tornou um ótimo

caminho para se ganhar dinheiro rapidamente, e anúncios para esse tipo de serviço eram

afixados em toda parte nas periferias das cidades. Quase nenhuma das estudantes que

engravidavam ficava com o bebê. As famílias chinesas disputavam os meninos, mas os

bebês do sexo feminino inevitavelmente terminavam em orfanatos. Essa é provavelmente

uma das razões para o aumento dramático nos números de bebezinhas em orfanatos

chineses de 1990 em diante, e também para a instituição da política governamental de 1992

que permitiu a adoção internacional.3

Claro, há também outras razões que explicam o abandono de recém-nascidos, e tais

razões são ainda mais perturbadoras e terríveis. Por exemplo, um adivinho pode prever que

isso “poupará problemas futuros à família”; e há também as crenças populares de que matar

um bebê vai “evitar catástrofes naturais”. Entre muitas pessoas, persistem as crenças relativas

ao abandono de bebês que foram transmitidas pelos membros mais velhos de uma

comunidade.

Neste livro, o leitor encontrará histórias trágicas sobre o que tradicionalmente tem

acontecido com bebês abandonados do sexo feminino, e ainda continua a acontecer. As

ferramentas que reforçam essas tradições, forjadas a partir da necessidade de sobreviver,

têm sido ao longo dos séculos mantidas amoladas pelas mães — e ainda assim as vítimas

são justamente mulheres e meninas. Em 2004, fundei na Inglaterra uma instituição de

caridade chamada The Mothers’ Bridge of Love (mbl). Ela tem três objetivos principais:

fornecer recursos culturais para crianças chinesas espalhadas pelo mundo; ajudar crianças

que foram adotadas por famílias ocidentais, e que portanto têm uma herança cultural dupla;

e, especialmente, fornecer auxílio para crianças deficientes que perecem esquecidas em

orfanatos chineses.

* O sistema originou-se na China no ano 485 por uma ordem do imperador Xiaowendi da
dinastia dos Wei do Norte (386-534/5). [As notas chamadas por asterisco são do editor
inglês. As notas numeradas são da autora.]



** Como as filhas mulheres, ao casar, passavam a fazer parte de outra família, elas não
recebiam terras enquanto ainda vivessem em sua família de nascimento.
*** Na China moderna, um mu equivale a 1/6 acre ou 1/16 hectare. Na China antiga,
porém, o tamanho de um mu variava de acordo com o período histórico e também com o
tipo de terra em questão.
1. O economista Ma Yanchu (1882-1992) ingressou na Universidade de Tianjin em 1901
para estudar mineração e metalurgia; após um mestrado em economia na Universidade
Yale e um doutorado na Universidade Columbia, ele retornou à China, em 1915, e
trabalhou primeiramente no Ministério das Finanças do republicano “governo Beiyang”, de
Yuan Shikai, e posteriormente como professor de economia na Universidade de Beijing. Em
agosto de 1949, tornou-se reitor da Universidade de Zhejiang e ocupou vários cargos no
governo. Começou a dirigir suas pesquisas ao problema da rápida expansão demográfica
ocorrida na China nos primeiros anos da década de 1950, publicando Nova teoria
populacional. Ma ressaltava a necessidade de se acumular capital, desenvolver a ciência e a
tecnologia, melhorar a produtividade da mão de obra, índices de desenvolvimento humano
e níveis educacionais, bem como incrementar o fornecimento de matéria-prima para a
indústria; concluindo que urgia controlar os números da população, ele estabeleceu três
pontos principais: 1) Apenas se os números demográficos fossem controlados os níveis de
consumo poderiam diminuir, permitindo a acumulação de capital. 2) Para construir o
socialismo, era necessário aumentar a produtividade da força de trabalho, desenvolver a
indústria pesada e fazer com que a agricultura passasse a ser mecanizada e movida à
eletricidade. 3) Havia um conflito entre agricultura e produção de matéria-prima industrial;
a pressão da população quanto a recursos alimentares significava que havia pouca terra na
qual cultivar algodão, bicho-da-seda, soja, amendoins e outros tipos de lavoura com alta
liquidez comercial. “Apenas razões alimentares já bastam para que a população seja
controlada”, ele escreveu, e isso precisava ser feito sem demora. Em várias ocasiões Ma
trouxe à baila, com Mao Zedong, o problema demográfico. Mao Zedong discordava:
“Podemos planejar a produção de pessoas? Podemos submetê-las a estudos e
experimentos?”. Uma campanha nacional foi lançada para criticar o “pensamento
reacionário de Ma Yanchu”. Mas Ma manteve-se firme e, apesar de já idoso, declarou
publicamente: “Pelo bem do meu país e da verdade, continuarei a defender a minha teoria
demográfica, haja o que houver. Não tenho receio de ser atacado nem posto no ostracismo,
tampouco temo provações, demissão, prisão e nem mesmo a própria morte”. Em 3 de
janeiro de 1960, ele foi forçado a se demitir do cargo de reitor da Universidade de Beijing e
logo em seguida foi demovido de suas funções no Comitê Permanente da Assembleia
Popular Nacional. Foi proibido de publicar textos, de falar em público, de dar entrevistas e
de receber visitantes estrangeiros, mesmo se fossem apenas amigos. Por suas más ações, ele
também foi colocado sob prisão domiciliar.
Depois do desbaratamento da Gangue dos Quatro, Ma Yanchu foi novamente indicado
reitor da Universidade de Beijing. Ele morreu logo depois do seu centésimo aniversário, em
14 de maio de 1982.
2. Entretanto, em julho de 2009 as autoridades de Shanghai anunciaram publicamente um
abrandamento oficial (já em prática na cidade havia três anos) quanto à política do filho



único. Preocupadas com o equilíbrio populacional — resultado de uma queda na taxa de
nascimentos nas classes mais favorecidas e de uma população cada vez mais velha —,
começaram a incentivar o nascimento de um segundo filho em alguns setores da população.
3. No meu trabalho, e também quando pesquisava sobre as necessidades culturais das
crianças chinesas adotadas, aprendi bastante sobre leis de adoção. A Lei de Adoção da
República Popular da China foi aprovada na xxiii Reunião do Comitê Permanente da vii
Assembleia Popular Nacional em 29 de dezembro de 1991 e passou a vigorar em 1o de abril
de 1992. Foi retificada na V Reunião do Comitê Permanente da ix Assembleia Popular
Nacional, em 4 de novembro de 1998. Então, em 2005, a China assinou a Convenção de
Haia de 29 de maio de 1993, relativa à Proteção das Crianças e à Cooperação em Matéria de
Adoção Internacional (Convenção de Haia para a Adoção). Ver apêndice B.



Prefácio

Um livro escrito para
filhas adotivas

Levei muito tempo até reunir a coragem para reviver algumas das

lembranças e experiências de minha vida como repórter na China. Em As

boas mulheres da China, escrevi sobre as corajosas chinesas que me

contaram suas histórias quando eu trabalhava como apresentadora de um

programa de rádio. Mas havia histórias que eu ainda não conseguira contar.

Eram dolorosas demais e próximas demais. Não sou uma mulher

especialmente corajosa; sou apenas uma mulher que deseja sentir o abraço

de uma mãe e aquela relação vitalícia de amor e dependência que há entre

mãe e filha. Pouco a pouco esse desejo abriu caminho em mim, até que

começou a dominar meus pensamentos dia e noite. Redespertar essas

lembranças ameaçava abrir velhas feridas: eu sentiria falta de minha própria

mãe mais do que nunca, e ficaria ainda mais amargurada por jamais ter

experimentado tal tipo de amor.



Em um evento de que participei na Feira Internacional do Livro de

Melbourne, Austrália, em 2002, alguém me perguntou: “Xinran, qual é o seu

sonho?”.

Eu disse: “Ser filha”.

Houve uma agitação na plateia de algumas centenas de pessoas. “Mas

você nasceu, então deve ser filha de alguém!”

“No sentido biológico, sim”, expliquei. “Mas nasci no seio de uma

cultura tradicional, vivi levantes políticos brutais quando criança, e minha

mãe e eu vivemos numa época que não considerava importantes os laços

afetivos familiares. O resultado é que não consigo lembrar de uma só

ocasião em que a minha mãe tenha dito que me amava, ou que tenha sequer

me abraçado.”

Terminado o encontro, deparei com uma fila de mulheres de cabelos

prateados, em pé, esperando por mim junto ao carro que me levaria de volta

ao hotel. Estavam ali, disseram, para me dar um abraço materno. Uma a

uma elas se aproximaram de mim, colocaram os braços ao meu redor e

pousaram um beijo na minha testa...

Não pude evitar: as lágrimas inundaram o meu rosto. Lá dentro, no

meu coração, exclamei: “Sou grata pela afeição genuína dessas mulheres,

mas como eu gostaria que minha própria mãe tivesse me abraçado desse

jeito. Sinto tanta falta do amor da minha mãe!”. E essa é a razão que me

deixava tão receosa de voltar a lembranças que tantas lágrimas me custaram

na época e revisitar a dor das mulheres que abandonaram suas filhas. Era

ainda mais difícil encarar a pergunta feita por meninas chinesas que foram

adotadas por culturas estrangeiras: “Xinran, você sabe por que a minha mãe

chinesa não me quis?”.

Meus livros foram publicados e traduzidos em mais de trinta línguas e,

como resultado, recebi fotografias, fitas e vídeos de famílias adotivas e de

meninas chinesas adotadas de todo o mundo. Suas cartas, como as duas que

reproduzo no apêndice A, me confortaram, e foi graças a esse incentivo que



finalmente registrei aqui as histórias das mulheres chinesas que foram

forçadas a abandonar os seus bebês...

Prezada Xinran,

Sou a mãe (adotiva) de duas lindas filhas da China. Minhas filhas têm agora onze

e nove anos. Ambas são muito felizes na nossa família, e muito amadas. Elas também

nunca vão esquecer que têm uma família biológica na China. Elas amam as suas mães

biológicas e as duas, como você, gostariam de ver o rosto das suas mães biológicas e

ouvir as suas palavras. Por favor, escreva o seu livro. Dessa maneira elas vão conhecer

os sentimentos de suas mães biológicas. Embora tenhamos dito a elas que

procuraremos suas mães biológicas se quiserem conhecê-las, também dissemos que tal

busca pode se mostrar infrutífera. A mensagem das mães biológicas que você vier a

mandar pode ser tudo o que elas jamais saberão sobre suas famílias chinesas.

Uma coisa que você pode dizer às mães biológicas chinesas é que as filhas delas

não as esqueceram. Na nossa família, as mães biológicas são estimadas. Minhas filhas

e eu estudamos mandarim. Por duas vezes já voltamos à China com as nossas filhas.

Elas amam sua terra natal, assim como o pai delas e eu amamos. Temos orgulho de ser

uma família chinesa americana.

Por favor, mande o nosso amor, nossa gratidão e nosso respeito às mães chinesas.

Obrigada,

Família Macechko

(EUA)

Prezada Xinran,

É um prazer ter notícias suas. Sei exatamente a que você se refere quando diz que

leva dias até que sua “cabeça” chegue até onde está o seu corpo. Voar pelo mundo é

uma experiência muito estranha nesse sentido.

Por favor por favor por favor, escreva o livro Mensagens das mães chinesas. Você

precisa escrevê-lo, para todas aquelas meninas. Mei e Xue até hoje perguntam por que

suas “mamães de barriga” não puderam cuidar delas. Eu tenho que dizer não sei.

Porque de fato não sei. Não posso mentir. Posso apenas adivinhar — talvez por causa

da pobreza, talvez por causa de depressão pós-parto, talvez por causa de um estupro,



talvez por elas serem meninas, talvez porque a mãe fosse uma adolescente? Só posso

imaginar a dor. Coleciono livros e recortes de jornais sobre a China, para que, quando

as meninas forem maiores, elas possam ler sobre como era a vida lá e tentar entender

— talvez tentar entender o que suas mães biológicas viveram. Mas se você contasse

algumas histórias das mães chinesas, tudo ficaria mais claro.

Não consegui ler As boas mulheres da China porque achei doloroso demais.

Chorei, chorei e chorei. Cada mulher eu imaginava como sendo a mãe de Mei e Xue —

e o que ela teve de enfrentar e a perda de ter que abandonar seus bebês. Algum dia,

todas essas meninas adotadas precisarão entender que suas mães as deram em adoção

— não porque não as amassem (tomara), mas porque a vida era difícil e dolorosa

demais. Elas precisam entender isso bem entendido. É a única maneira de fazer passar

a dor de terem sido rejeitadas.

Mei e Xue trouxeram muita alegria à nossa vida. Barry e eu nos sentimos

completados com elas, e a nossa família é uma linda e íntima união. Mas sei que em

algum lugar há uma mãe (se ela está viva) que sente uma dor profunda por causa de

suas meninas. Quero que ela saiba que as meninas estão vivas e felizes, e que ela não

precisa se preocupar. Mas também sei que a vida é muito complexa e que uma

ocidental bem-intencionada pode facilmente causar muitos problemas.

Conheço bem o trabalho da MBL. É algo muito importante. A conexão entre

todas essas meninas e suas mães. Para alguns, seus livros são apenas histórias, mas

para muitos de nós são muito mais do que isso. Algum dia Mei e Xue vão ler seus

livros e entender um pouco sobre a vida da sua mãe biológica e das suas avós

biológicas. Por tudo isso, só podemos agradecer a você.

[...]

Com muitos abraços, Xinran (Mei e Xue também estão mandando). Elas são

fascinadas por você — Xue gosta de literatura e adora a ideia de que você escreve

livros. Ela me fez ler seu e-mail em voz alta para ela (li algumas partes). Tanto uma

quanto a outra sentem alguma conexão com você. É muito interessante. Volte, venha

nos ver e fique conosco na próxima vez em que estiver por aqui.

Com amor, Ros

(Nova Zelândia)



Tantas foram as cartas que recebi que quase fui afogada por elas. Seu

conteúdo volta e meia me vem à mente e me faz pensar: se eu fosse uma

filha adotiva, como lidaria com isso? Onde encontraria respostas às

perguntas que um início de vida tão estranho assim decerto acarreta?

Em abril de 2007, voltei à China e mais uma vez tentei confrontar

minha mãe. Eu queria me livrar de lembranças que eram como fardos,

estocados nos mais profundos, mais escuros recessos da minha alma; eu

queria contar a ela o que havia acontecido comigo, sua filha, durante a

Revolução Cultural, enquanto ela não estava comigo. Eu queria que ela

entendesse os momentos de pesadelo por que passei e que ainda me

perseguem. Que ela soubesse o quanto senti sua falta e o quanto ainda

desejo sua presença, dela, minha mãe. Mas, assim como em outras

incontáveis ocasiões anteriores, não consegui arrancar dela uma só palavra.

Fiquei sentada em silêncio à sua frente, inundada por lágrimas. Mas dessa

vez, algo foi diferente: sentada ali em silêncio, comecei a entender que as

filhas adotadas desejam entender suas mães biológicas e dizer a elas o

quanto as amam. Percebi que, de certa forma, eu era uma delas. Naquele dia

decidi que, independentemente de quão doloroso fosse, eu iria escrever as

histórias que por tanto tempo havia guardado. Eu podia partilhar com filhas

adotadas meus pensamentos e meus sentimentos sobre mães e sobre a vida

e, dessa maneira, agradecer as mães adotivas pelo amor que elas têm por

suas filhas chinesas.

À medida que as lembranças gradualmente começaram a surgir e

peguei minha caneta para escrever, outros medos me assaltaram: deveria

escrever num registro documental ou deveria romancear tudo? O que

incluir e o que deixar de fora? Que imagem das suas mães biológicas seria

passada para as crianças adotadas? Será que eu deveria embelezar os fatos

ou mantê-los sem adornos? Deveria deixar que minha seleção de tais fatos

fosse ditada por minhas emoções? Durante quase dez meses me debati com

tais dúvidas, até que consegui encontrar minhas respostas. Este livro deveria

ser um relato honesto da vida das mães, um presente de amor trocado entre



mãe e filha que eu, uma filha, poderia dividir com outras filhas, a mensagem

de uma mãe chinesa desconhecida para sua filha, onde quer que ela

estivesse.

Comecei a escrever este livro no dia 2 de fevereiro de 2008, em uma

casinha à beira-mar na Blues Point Road, em Sydney, Austrália.

Estranhamente, meu trabalho foi acompanhado por duas semanas de

tempestades violentas que um verão no hemisfério sul às vezes ocasiona.

Será que o Todo-Poderoso sabia do redemoinho emocional em que eu me

encontrava, do meu medo aterrorizante de registrar aquelas lembranças no

papel? Estaria minha decisão sendo fortalecida de um jeito dramático?

No dia 7 de fevereiro era o Ano-Novo chinês, ou Festival da Primavera,

e a mídia australiana cobriu as dezenas de milhares de chineses que

participaram das festividades culturais. Entre eles, mais de cem famílias que

haviam adotado crianças chinesas. Tive sentimentos contraditórios ao

assistir àquelas meninas vestidas com roupas tradicionais chinesas

perguntando a seus pais australianos, em inglês, o que era o Festival da

Primavera. Aquelas meninas eram realmente filhas da China? Sim, acho que

eram. Como diziam os antigos: quando laranjas do sul são transportadas

para o norte, elas não deixam de ser laranjas, ainda que o gosto se altere um

pouco. Acredito que, apesar de essas meninas terem sido criadas em países

estrangeiros, no seio de culturas estrangeiras, o sangue de suas mães

chinesas ainda corre nas suas veias.

Mas e o que sentem suas mães biológicas? A mãe chinesa desconhecida

sente alegria ou tristeza ao saber que sua filha querida está feliz, nos braços

de outra mãe? Eu não dei à luz nenhuma filha, tampouco sou mãe de uma

filha adotiva, mas choro cada vez que tento imaginar como elas se sentem. E

uma vez perdi uma menininha que era como uma filha para mim, então sei

um pouco como elas se sentem. Há um vazio que nunca pode ser

preenchido, há uma dor sentida pela atormentada mãe biológica, pela

família adotiva no Ocidente e pela filha, que vai passar o resto da sua vida



num abraço duplo — porque a vida que ela vive é produto de uma grande

alegria, mas também de uma grande tristeza.

Os nomes das pessoas e dos lugares citados neste livro foram todos

trocados a fim de proteger a privacidade das mães biológicas. Suas histórias,

porém, são todas verdadeiras.



1. A primeira mãe que conheci
que havia perdido sua filha

Meu nome é Waiter — não no sentido de alguém que serve uma mesa em um

restaurante, mas no sentido de alguém que espera por um futuro que nunca virá.

Ao me despedir da China e rumar para a Inglaterra no verão de 1997,

viajei com a bagagem emocional de quarenta anos difíceis na China — e

com todos os meus pertences materiais enfiados em uma só mala. Eu estava

indo para um país do qual nada sabia e não estava levando praticamente

nada para minha nova vida. Eu podia escolher a dedo apenas alguns

pedaços de “lar” para levar comigo, e mesmo estes não podiam ultrapassar a

franquia de 25 quilos.

Além das coisas básicas para o dia a dia, que nunca possuí em grande

quantidade, eu tinha outras posses às quais era mais ligada e que havia

acumulado nos vinte anos de vida adulta anteriores a minha partida:

sobretudo livros, pedras e fitas cassete de música. Todas essas coisas fizeram

de mim o que eu sou, tanto como mulher quanto como mãe; e a história da

“primeira mãe” tem que começar com minha própria jornada...



Meu amor pelos livros começou quando as chamas da Revolução

Cultural destruíram uma infância até então feliz. Todos os dias eu era levada

às lágrimas pelos valentões da escola, o que fez que um dos meus professores

de língua ficasse com pena de mim e me abrigasse numa salinha dos fundos

repleta de livros que ele havia salvado das fogueiras dos Guardas Vermelhos.

Foi nesse cubículo (conforme descrevi em As boas mulheres da China), cuja

janela era tapada por folhas de jornal, que comecei a ler, com o auxílio da luz

que entrava por um pequeno buraco. A primeira grande obra de literatura

que me ofereceria abrigo da minha infelicidade era uma tradução chinesa de

Os miseráveis, de Victor Hugo; à medida que meus olhos percorriam a

primeira página e eu lia sobre as humilhações sofridas pela pequena Cosette,

mourejando naquela taverna sórdida, fiquei surpresa ao me dar conta de que

havia no mundo pessoas em situação bem pior que a minha.

Naqueles dias desesperançados, as batalhas de Os miseráveis e as

agruras e as lutas sangrentas que enchiam a vida dos personagens me

devolveram uma sensação de equilíbrio. Eu não era a única criança solitária

às voltas com sofrimento; eu vivia no mundo real, e nem tudo era ruim. Pelo

menos eu não estava passando fome nem havia uma guerra estourando ao

meu redor, como era o caso deles. Pelo menos eu tinha o que comer, e eu

tinha livros.

Passei a gastar a maior parte do meu dinheiro em livros de história,

biografias, livros sobre culturas do mundo e traduções de clássicos, até que

os volumes encheram a minha casa. Cada título novo me dava uma sensação

suprema de satisfação, bem como novos conhecimentos; e eu lia noite

adentro. Quando emigrei, tive não apenas que fincar raízes em um país

desconhecido e praticamente “crescer” de novo. Também tive que passar

pelo excruciante processo de abandonar minha adorada coleção de livros,

que, a essa altura, chegava a vários milhares de volumes. Mais de 2 mil

foram para o Palácio Baixia das Crianças, em Nanjing, onde comecei uma

pequena biblioteca para os pais que a cada fim de semana levavam os filhos

para lá a fim de terem aulas de artes e afins. Doei cerca de outros 2 mil às



mulheres dos soldados voluntários de áreas pobres, muitas das quais não

sabiam ler nem escrever, para que começassem uma Biblioteca para

Aprendizado Adulto. Quase 2 mil livros ilustrados, sobre a China, sobre

história e sobre a vida em outros países, além de uma grande quantidade de

obras infantis, foram para trabalhadoras migrantes que viviam em espaços

exíguos nas periferias dos centros urbanos; seus filhos eram a primeira

geração nascida na cidade e nunca haviam participado de atividades

culturais. Tive esperanças de que meus livros pudessem ajudar a educar os

pais do futuro.

Com isso restavam duzentos livros que eu realmente não poderia levar

para minha nova casa. Depositei-os no escritório de uma boa amiga, onde

eles passaram a comunicar ao mundo o quão culta ela era. Finalmente, uma

dúzia de livros ou mais, dos quais eu não conseguia nem pensar em me

separar, ocuparam um terço da minha pequena mala.

Meu amor por pedras, e a diligente coleção que evoluiu de um hobby

para algo bem mais importante para mim, se deve a uma viagem que fiz no

final da década de 1980. Eu havia viajado para um pequeno vilarejo

montanhoso próximo de Yulin, na província de Shaanxi, para entrevistar

uma mulher que era uma espécie de lenda local. Ela tinha um rosto

profundamente vincado e mãos calejadas com dedos retorcidos, sua pele

estava incrustada com décadas de poeira, e ela recendia a fumaça. De

tempos em tempos, esfregava o ranho que escorria do nariz, limpando em

seguida os dedos nas roupas. Ao olhar para ela, foi quase impossível

acreditar na sua extraordinária história. Nos anos 1950, quando era menina,

seus pais voltaram dos Estados Unidos para ajudar na “reconstrução

nacional”, mas foram presos como espiões quando o governo descobriu um

complô orquestrado por chineses espalhados pelo mundo e pelo inimigo

baseado em Taiwan, o Guomindang. Na época ela era adolescente e na noite

que antecedeu à prisão dos seus pais ela foi levada por um amigo da família

para um esconderijo na parte mais pobre das montanhas de Shaanxi.



No início da Revolução Cultural, foi combinado que ela se casaria com

um dos homens mais pobres das redondezas — isso a protegeu, colocando-a

em área “vermelha”. Ela guardara, como testemunhos da sua história, três

fotografias: uma mostrava uma menina feliz, de vestido, abraçando os pais;

em outra ela estava tocando piano, usando um vestido de noite branco; e a

terceira era dos seus pais, vestidos em roupas ocidentais, diante de sua casa

americana. A mulher que eu estava entrevistando parecia uma camponesa

qualquer — não havia traço algum de sua antiga vida abastada e elegante —,

embora eu pudesse perceber uma semelhança física com os pais.

“Como foi que a senhora... a senhora...?” A verdade é que eu não sabia

como fazer a pergunta.

“Como foi que eu aguentei? É isso o que você está perguntando?” Ela

esfregou o nariz mais uma vez e apontou, sem nenhum traço de sorriso no

rosto, para um riacho que passava por uma rachadura na pedra a seus pés.

Ela disse: “Pegue um seixo e quebre ao meio. Aí você vai saber!”.

Apanhei um seixo e o quebrei ao meio com o auxílio de uma pedra

grande, mas não conseguia discernir, lá dentro, resposta alguma à minha

pergunta.

“Por que um seixo é redondo?” Ela estava visivelmente incomodada por

eu ser tão obtusa.

“Foi desgastado pelo tempo e pela água, não é isso?”, respondi,

hesitante.

“E a parte de dentro? A água chega à parte de dentro? É lá que está a

mulher.” Ela me lançou este último comentário e saiu caminhando.

Então entendi: uma mulher era como um seixo desgastado e

arredondado pela água e pelo tempo. Nossa aparência externa é alterada

pelo destino que nos cabe na vida, mas água alguma poderia alterar o

coração da mulher e seus instintos maternos.

Depois disso, caí de amores por seixos; pareciam simbolizar meu desejo

de abarcar a verdadeira natureza das mulheres chinesas.



Em minhas viagens pelo mundo, não pude carregar comigo pedras

pesadas. Depois de muita agonia, dei meus adorados seixos, recolhidos

durante viagens como repórter, a meus amigos. Não sei se eles entenderam

meus sentimentos quanto às histórias por trás de cada um, e sobre o “seixo”

que eu estava me tornando à medida que ficava mais velha. Para apreciá-los,

é preciso entender por que são tão valiosos. Eu não sabia o quão longe

minha jornada me levaria, nem por quanto tempo. Mas eu me sentia

reconfortada por saber que os seixos que eu havia deixado nas mãos de

meus amigos não se gastariam durante toda a extensão de nossas vidas, e

que nenhum desastre os destruiria. Levei comigo apenas um seixo. Era um

que vinha me acompanhando havia anos, em espírito e também em minhas

viagens pela China; eu o havia apanhado nas margens do rio Yangtze na

ocasião em que quis o destino que eu encontrasse primeiro uma mãe e

depois uma filha, cujas histórias podem ser lidas no capítulo 9 deste livro.

Os únicos itens de “capricho” que eu tinha entre meus pertences eram

umas centenas de CDS e cerca de cem fitas cassete gravadas, como se fazia

antigamente. Nessa época os DVDS ainda estavam se popularizando na

China, e eu não podia comprá-los.

(Eu tampouco tinha muitos vcds, por uma razão que me parecia

plausível, embora sem dúvida outros me julgassem ridícula: assistir a VCDS

era associado, na minha cabeça, com oficiais corruptos do governo que

apalpavam as secretárias do escritório durante o dia, passavam as noites nos

braços de acompanhantes profissionais em bares de karaokê, dormiam com

as amantes nos fins de semana e então iam para casa para acusar, aos gritos,

a esposa de ser entediante. Sempre que pensava em comprar vcds, eu sentia

uma onda de desprezo por esses vermes bêbados. Os anos passados

apresentando programas de rádio para mulheres, ouvindo acusações

lacrimosas de filhos sem pai e francas confissões sobre maridos roubados

por outras mulheres haviam me ensinado que uma das razões que levaram

esses homens a friamente desertarem suas famílias era a irresistível atração

exercida pelo karaokê. Aquele cenário onírico, aquele sorriso inesquecível,



aquelas letras de música de fazer parar o coração, aquela lufada de perfume

da mulher cantando em pé logo ao lado...)

Mas as fitas de música eram algo diferente, e tive sérias dificuldades de

me separar delas. Estavam comigo desde o momento, no final dos anos

1980, em que a grande mídia começou a usar música popular ou música

clássica ocidental para acompanhar suas transmissões até o final dos anos

1990, quando o país, mergulhando de cabeça no desenvolvimento

econômico, se apaixonou pela cultura ocidental. Deng Xiaoping abriu à

força a vacilante porta que durante milhares de anos isolara a China do

mundo exterior, e — me parecia — a música que nos inundou alimentava a

castigada alma do povo chinês. Naquela época, ninguém possuía

computador, e a maior parte das pessoas não tinha televisão, tampouco

telefone. A comunicação a longa distância era limitada ao monótono tom

das emissões de propaganda governamental. Na China dos anos 1980, a

cultura mais “moderna” era representada por músicas chinesas e peças

teatrais que datavam dos anos 1950. Todo homem chinês e toda mulher

chinesa com mais de quarenta anos têm uma música preferida que nunca

deixa de comovê-los. Esses ritmos emocionantes nutriam seus surrados,

reprimidos e empobrecidos espíritos, e as letras prometiam amor e afeto a

carnes que ansiavam pelo fruto proibido do amor carnal.

Ao ler as cartas das minhas ouvintes, descobri que uma canção popular

ou a sugestiva letra de uma música frequentemente voltavam à minha

mente, e a minha reação era colocar para tocar uma música ou alguns

compassos de uma melodia. Essas fitas à moda antiga se tornaram para mim

o repositório do espírito daqueles tempos.

Para dar meu intrépido salto na direção de um futuro totalmente

desconhecido no Ocidente, eu me blindei levando comigo apenas músicas

que conhecia e adorava e sem as quais não conseguia imaginar a minha

vida: um cd chinês de Paradiesvogel e duas fitas, de Enya Brennan e

Schumann.



Träumerei, de Robert Schumann, era a música que abria o primeiro

programa que apresentei na Rádio Nanjing, Palavras na brisa noturna.

Nunca imaginei que as minhas palavras e as notas macias, oníricas, de

Schumann atrairiam mais de uma centena de cartas todos os dias, mas sabia,

à medida que a música começava a tocar, que eu seria uma apresentadora

honesta e direta em um programa que eu tornaria meu.

O cd chinês de Paradiesvogel é uma seleção das melhores músicas

executadas por James Last na flauta de Pã1 e de clássicos modernos — tanto

ocidentais quanto chineses. Eu gostava particularmente de “Edelweiss” e

“Moscow Suburbs Night”, bem como de outras às vezes mencionadas pelas

ouvintes do meu programa.

Enya2 passou a ser ouvida na China no final dos anos 1980, época em

que a mídia chinesa começara a fazer transmissões ao vivo de seus

principais programas. Lembro como fiquei encantada com seus sons

langorosos ao ouvir sua voz, durante o rotineiro trabalho de escutar discos

recém-lançados. A verdade é que seu canto não apenas me levou às lágrimas

como revolveu, no meu coração, emoções indescritíveis — transitórias,

oníricas, ao mesmo tempo vivazes e com o poder de me despertar. E sua

gloriosa música me conduziu a uma jornada por todos os cantos do mundo,

que dura até hoje.

Quando toquei Enya no meu programa pela primeira vez, escolhi

“Evening Falls”, “Orinoco Flow” e “Na Laetha Geal M’Óige”, do seu álbum

Watermark, como músicas de fundo para respostas a cartas de ouvintes,

uma das quais fora enviada por uma jovem que se alcunhava “Waiter”.

Tudo isso aconteceu há muitos anos, mas permanece fresco na minha

memória e me volta à mente a cada vez que ouço “Evening Falls”, de Enya.

“Querida Xinran...” Ela foi a primeira das minhas ouvintes a se dirigir a

mim desse jeito — na verdade, a primeira pessoa em todos os meus

quarenta anos de China. Embora eu também tivesse estudado inglês, ainda



estava surpresa com seu uso desinibido dessa forma ocidentalizada de

tratamento. É preciso que o leitor entenda que, à exceção de um minúsculo

número de estudantes de língua estrangeira em grandes cidades como

Beijing e Shanghai, ninguém ousaria chamar — ou sequer pensar em

chamar — alguém que não fosse da família, ou mesmo alguém da família, de

“querida”, pois o termo foi condenado como “sentimentalismo burguês” no

início da Revolução Cultural! Seja como for, quando comecei a apresentar

Palavras na brisa noturna, nenhuma das pessoas que escreviam para mim

todos os dias me chamava de “querida”. Na maior parte era “camarada

Xinran” ou alguma respeitosa forma de tratamento ao estilo soviético.

O que se seguia era um jorro de vinte páginas ou mais, nas quais ela

contava a sua história, que era a seguinte:

Querida Xinran,

Em primeiro lugar, obrigada pelo seu programa Palavras na brisa noturna. Todos

os dias espero por ele, e todas as noites ele enche a minha cabeça de pensamentos.

Quantas vezes, e de quantas maneiras diferentes, você exortou suas ouvintes a

não sofrerem de forma agonizante por causa de algo que aconteceu no passado! Você

diz que deveríamos encontrar em cada dia as sementes de oportunidade para o futuro,

que deveríamos encontrar na nossa mente um lugar tranquilo para encher com planos

para o futuro, porque nossa vida não deveria ficar emperrada em um passado que está

morto e distante, e que deveríamos usar nossa capacidade de viver para construir um

futuro melhor.

Sei que sua intenção é boa — você não quer que pessoas boas joguem fora sua

vida hoje por causa de alguma dor ou de algum remorso que tenham sofrido, ou por

erros que cometeram, no passado. Mas apesar de você ter usado a expressão

“sofrimentos agonizantes”, não sei se você realmente sabe o que significa sofrer de

forma agonizante. Você acha mesmo que as pessoas podem escolher o que querem

guardar do seu passado, como quem muda de casa? Vou lhe contar uma história

verdadeira, de alguém que realmente sofreu de forma agonizante.

Esta é a história de uma geração de jovens universitárias chinesas e de uma

juventude perdida antes mesmo de ser realmente aproveitada. O gosto amargo dessa



história ficará com você por um bom tempo.

“Waiter” tem vinte e cinco anos, e faz dois anos que ela sai com seu namorado.

Ele propôs casamento, mas ela não tem coragem de aceitar. Ela tem muito medo de

enfrentar o exame ginecológico pré-nupcial3 e também de ser honesta com o

namorado sobre seu passado. Ela mal se permite ter esperanças de que um dia possa

ser mãe, que dirá quanto a ser avó, e tem medo até mesmo de que o homem que ela

ama a ouça chorar enquanto dorme. Pois essa mulher não apenas perdeu sua

virgindade: ela deu à luz um bebê.

Cinco anos atrás, Waiter foi aceita por um curso de cultura e línguas ocidentais

do Departamento de Línguas Estrangeiras de uma instituição de ensino superior

focada em telecomunicações. A instituição ficava na capital da província, longe de sua

cidade natal, de modo que Waiter saiu de casa para estudar. Seus pais a haviam criado

sob estrita vigilância, mas agora ela podia ir e vir a seu bel-prazer. Ela lia as histórias

românticas que constavam dos seus livros didáticos, e conversava e fazia brincadeiras

com os colegas homens assim como com as colegas mulheres. Em poucos meses, tais

liberdades lhe subiram à cabeça como vinho. Seus pais escreviam com frequência, as

regras da faculdade estavam afixadas em todos os lugares, e “quadros operários e

camponeses” monitoravam o comportamento dos alunos, mas ela rapidamente se

cansou deles. Waiter passou a rejeitar as normas de comportamento socialmente

aceitas, sobretudo depois de fazer a descoberta chocante de que, para se tornarem

Guardas Vermelhos durante a Revolução Cultural, tanto seu pai quanto sua mãe

haviam abandonado as pessoas que amavam verdadeiramente; em vez disso,

obedeceram a seus líderes e casaram-se um com o outro, e, na sequência, abortaram

um bebê, tudo pelo bem da Revolução. Ela simplesmente não conseguia acreditar que

os pais que ela havia idealizado tinham sido tão cínicos e covardes. Prometeu a si

mesma que seria como Zhu Yingtai na velha história “Amantes borboletas” e que

encontraria o amor de verdade. Quando isso acontecesse, como Jane Eyre sacrificaria

tudo para defender seu amor e se tornaria uma mulher que viveu para amar.

Então, um entusiasmado jovem do último ano começou a ajudá-la com sua

pronúncia de inglês e a conversar com ela sobre as grandes obras-primas da literatura

universal. Estar com ele fazia sua pulsação se acelerar de excitação. Só de ouvi-lo

respirar ela já se sentia intoxicada. Waiter foi dominada por um desejo incontrolável

que nunca sentira antes. Não demorou muito até ela sentir a mão dele no seu ombro,



até ela levantar o rosto na direção do dele. Eles beijaram-se apaixonadamente,

repetidas vezes, no canto da biblioteca.

Ela passou a maior parte daquela noite acordada na sua cama de dormitório.

Quando o dia raiou, ela caiu num sono exausto e sonhou que uma voz profunda

trovejava do céu: “Você é uma mulher má, roubando o fruto proibido”. Waiter

acordou, mas sorriu consigo mesma. O que havia de errado em ser uma “mulher má”,

se ela tinha tanta sorte?

Qualquer chinês nascido em meados do século xx sabe que a maior parte de nós

foi produto de uma sociedade em que grassava a ignorância sexual. Colocávamos

afeto, sexo e amor no mesmo saco, como se fossem uma mesma coisa, perdemos

nossos instintos animais e nos tornamos “domesticados”; não havia padrões aceitáveis

de certo e de errado, e não tínhamos como saber o que era ou o que significava o

amor. Em nossos lares, nossas escolas e na sociedade como um todo, educação sexual

era uma expressão feia, inclusive vista como algo que poderia desgraçar uma família.

Naquele ano, numa noite fria de inverno, os jovens amantes se esconderam em

uma cozinha próxima à biblioteca e, ao lado do pote cálido de cerâmica onde ficava a

massa de pão, a garota se transformou em mulher e entregou sua virgindade ao

primeiro homem que a tocara. Ela não ficou chocada pelo sangue do hímen rompido

— ela sabia, por causa do dicionário, que “sacrifício” significava dar a própria vida e o

próprio sangue. Ela ficou orgulhosa e entusiasmada de sangrar pelo amante.

Durante os dois meses seguintes de inverno, eles “comprovaram” a força de seu

amor junto ao tépido pote de cerâmica da massa em crescimento por vezes seguidas.

Todos os seus colegas de aula diziam que eles eram os alunos mais aplicados da

faculdade porque voltavam ao respectivo dormitório muito tarde da noite. Eles nunca

constavam da lista de estudantes que estavam fora da escola, embora seus nomes

aparecessem frequentemente nas fichas de empréstimo da biblioteca. O céu decerto

estava sorrindo para eles, permitindo que não fossem punidos por roubar aqueles

frutos proibidos, em uma época em que rapazes e moças não tinham permissão para

ficar na companhia uns dos outros.

Ainda assim, eram frutos proibidos, e quando, dois meses depois, Waiter foi para

casa para o feriado de Ano-Novo chinês, sua menstruação ainda não chegara. Ela não

sabia o que isso significava — seus pais não haviam permitido que recebesse qualquer

forma de educação sexual durante sua formação. Viviam a vida em torno da filha

como se fossem duas máquinas de trabalhar. Desde que ela conseguia se lembrar, a



única maneira de eles a amarem, a única coisa que queriam dela, era que estudasse.

Eles nem sequer pensavam que seria natural — em se tratando de uma adolescente —

ela querer parecer bonita! Constantemente a advertiam de que ela deveria “ser forte,

ter respeito por si mesma e viver uma vida simples e trabalhar duro”.

As duas semanas do feriado do Ano-Novo chinês pareceram dois anos. No

primeiro dia de volta às aulas, ela e o namorado se encontraram ao lado do pote de

massa para pão.

Depois de fazerem amor, o namorado a cerrou nos braços e falou baixinho: “Na

próxima vez em que você ficar menstruada, vamos mesmo assim nos encontrar aqui e

nos abraçar bem forte. A biologia não deve atrapalhar o nosso amor. Estou prestes a

me formar, quem pode dizer para onde vou ser enviado para trabalhar? Não quero

perder uma só noite do nosso tempo juntos”.

Às palavras dele, ela se sentiu inundada de felicidade. “Querido, não se

preocupe”, murmurou. “Tenho alguma bendita doença, não fico menstruada há dois

meses...”

“O quê? Dois meses? E não está preocupada?”, ele perguntou em tom de

urgência, afastando-se dela e segurando o rosto da namorada nas mãos.

O rapaz parecia tão preocupado que ela se deixou levar pela emoção, pressionou

os lábios contra os dele. “Não é nada”, ela disse, delicadamente. “É só que eu estava

com tanta saudade de você que não consigo comer nem dormir. É exatamente o tipo

de doença de amor que os Amantes Borboletas tinham.”

“Bem, então está bem”, ele disse, abraçando-a forte. Naquela noite, fazer amor a

deixou mais feliz e mais satisfeita do que nunca. Porém, algo muito estranho

aconteceu em seguida. Durante dias, seu namorado não foi até a biblioteca. Depois de

mais ou menos duas semanas, ela não pôde mais suportar. Nunca fora até a sala de

aula dele antes, nem mesmo até as salas das turmas do ano em que ele se encontrava.

Eles haviam combinado que precisavam manter em segredo o relacionamento. Se

fossem descobertos, não apenas seriam punidos, também seriam forçados a se separar.

Mas ela não estava dando a mínima para isso agora. Procurou-o em toda parte, mas

todos lhe diziam que ele havia ido embora e se transferido para outra faculdade.

Disseram-lhe que, dessa forma, ele conseguiria ser designado para um trabalho

melhor. Ele mexera os pauzinhos e entrara em uma universidade de Beijing antes

mesmo de se formar.



Tinha ido embora? Sem falar nada para ela? Seu amado namorado, que lhe

dissera o quanto a amava, que fizera amor com ela! Ela ficou chocada e confusa. Devia

ser um pesadelo. Mas seu abdômen, que não parava de crescer, finalmente a fez

acordar: ela estava grávida!

A constatação aterrorizante de que era uma mulher grávida e solteira a trouxe

para a realidade. Ela estava tomada de pânico, exasperada de ansiedade. A pessoa que

ela mais amava desaparecera da sua vida, mas uma outra vida estava nascendo no seu

corpo. Ela saiu e comprou uma grande quantidade de gaze e, escondida pelo

mosquiteiro, amarrava a barriga, bem apertada, todas as noites. Um filósofo uma vez

disse que as criaturas que precisam lutar para viver têm os genes mais tenazes. O feto

no seu útero podia ser um marginalizado social, mas estava exigindo seu direito à

vida. Nenhuma quantidade de gaze iria fazê-lo parar de crescer.

A temperatura estava cada vez mais alta, e os blusões largos que ela usava faziam-

na suar por todos os poros. Mas seus colegas de aula eram tão ignorantes quanto ela,

se não mais. Ela dizia que era do sul e que sentia frio mesmo no verão, e ninguém fez

mais perguntas. De qualquer forma, estavam todos ocupados demais estudando. Um

dia, sem conseguir aguentar mais o calor, ela pediu permissão para sair da aula e ir se

deitar no dormitório. Três colegas de dormitório estavam lá, e quando se foram ela

tirou as roupas, para se refrescar. De repente, a faxineira entrou — e se confrontou

com a visão da barriga, inequivocamente grávida, da aluna. As duas ficaram se

olhando, sem saber o que dizer.

A faxineira suspirou e perguntou, não sem gentileza: “De quantos meses?”.

“O que quer dizer?” Ela franziu o cenho, tentando entender o que a pergunta

significava.

“Quantos meses desde a última vez que você ficou menstruada?”

“Cinco meses!”, ela respondeu, vestindo um sobretudo de lã.

“Menina, você está grávida!” A voz da faxineira era séria.

“Eu sei!”, Waiter disse sem se alterar, enquanto abotoava o casaco.

“Mas... por quê?”, a faxineira perguntou, meio preocupada, meio agitada.

Aquele “por quê” soou acusador a Waiter. Ela nunca vira aquela mulher antes e

não gostou de ser pressionada por uma estranha. Então disse: “Não tenho ninguém a

quem recorrer. Meus pais vão me matar, a escola vai me expulsar, e todo mundo vai

me chamar de vagabunda!”.

“E ele? Ele não fez nada para tirar você dessa enrascada?”



“Ele? Ele desapareceu!”, ela disse, numa súbita explosão de raiva.

“Desapareceu! Ele...” A faxineira não conseguia não soar estridente.

Mas Waiter a interrompeu. “Não quero falar nele. Você não entenderia.”

“Menina, não sei como é que vocês, gente estudada, tratam dos seus problemas

amorosos, mas eu entendo disso aí. Posso ajudá-la.”

“Me ajudar como?”

“Meus pais moram numa cidade pequena que não fica muito longe daqui, e a

minha tia é médica no posto local de vacinação. Ela pode fazer um aborto em você.”

“Você quer que eu faça um aborto? Matar um ser vivo minúsculo? Não, não, não

posso!” Mas a convicção de Waiter vinha apenas do que ela lera em livros e da sua

própria ingenuidade. Não apenas ela não tinha ninguém com quem compartilhar seu

segredo como tampouco tinha conhecimento suficiente para poder tomar uma

decisão ou proteger a si mesma.

A faxineira olhou para um pequeno despertador preso a seu avental e perguntou,

ansiosa: “Então como é que você vai ter um bebê aqui? O que a escola vai dizer, isso

para não falar nos seus pais? Você está sendo burra, precisa pensar melhor! Vou

terminar de limpar os outros quartos e então eu volto”.

Pensamentos conflitantes passavam céleres pela cabeça de Waiter, mas ela acabou

por aceitar a sugestão da faxineira. Ela falsificou uma carta dizendo que seu pai estava

muito doente e pediu uma licença. Então foi ficar com a família da faxineira.

O casal em questão tivera as terras requisitadas pelo governo e ganhava a vida

limpando e lustrando os metais de um hotel. Apenas uma filha solteira continuava

morando em casa; os demais filhos do casal haviam partido para encontrar trabalho

na cidade grande. Eram pessoas simples, honestas e gentis. Quando a parenta deles, a

médica, fez o teste de sangue pré-operatório, ela descobriu que a contagem de

plaquetas estava baixa. Preocupada com a possibilidade de Waiter ter uma

hemorragia, a médica prescreveu alguns remédios e convenceu a jovem a esperar

algumas semanas antes de fazer um aborto. Para deixá-la forte, o casal matou todas as

suas galinhas poedeiras, uma depois da outra, comprou suplementos e tônicos e fez

sopas nutritivas para ela todos os dias. Algumas semanas depois, ela finalmente estava

deitada na mesa de cirurgia. Enquanto concluía os exames pré-operatórios, a médica

disse, com um pouco de remorso: “É um feto saudável, bem grande. Veja como se

mexe com força”.



Waiter se desfez em lágrimas, tomada pela culpa. Ela quase podia ouvir o choro

indignado do bebê: “Por quê? Por que você quer me matar?”. Ela não sabia de onde

tirara a força, mas quando viu estava de pé, gritando: “Não, não posso fazer isso. Não

posso matar meu filho!”.

Determinada, pegou todo o dinheiro que seus pais haviam lhe dado e o enfiou

nas mãos do casal. “Por favor, me deixem ter o bebê aqui!”

Ela deu à luz um bebê a termo — uma menina rechonchuda, de pele lisa.

Chamou-a de “Mei” , significando que aquela coisinha pequena e calma havia

sobrevivido à desgraça. O casal apenas balançou a cabeça, confuso. Eles nunca haviam

visto aquele obscuro caractere chinês antes.

Quando o Mês do Nascimento* chegou ao fim, a faxineira colocou nas mãos de

Waiter um grande envelope. Continha um anúncio de Pessoa Desaparecida que fora

feito pela escola, um comunicado dizendo que ela fora expulsa, por falsificar a carta

sobre a doença do seu pai, e algumas cartas de seus pais, primeiro expressando

preocupação com seu paradeiro, e então anunciando para ela e para a escola que não

mais a reconheciam como filha.

Ela não apenas fora expulsa da escola por mau comportamento como também

desgraçara seus pais, para quem a “honra” era tudo, de forma que eles não queriam

mais saber dela. A única família que lhe sobrara era ela própria e sua filha de quatro

semanas de idade.

Aninhando a filha nos braços, Waiter chorou ao ler as cartas, uma a uma.

Quando terminou, a faxineira disse: “Dê o bebê para os meus pais cuidarem. Você está

sozinha, sem marido nem família. Como vai conseguir se virar?”.

“Não, eu não poderia ser tão egoísta. Seus pais me ajudaram tanto, não posso

pedir que façam mais nada. Se tivesse nascido um menino, eles poderiam acolhê-lo

para a família ter algum apoio extra, mas aqui ninguém valoriza meninas. Além disso,

seus pais começam a ficar velhos e ainda trabalham o dia inteiro para sobreviver e

guardar um pouco para mais tarde. Não posso impor a eles mais um fardo.”

E Waiter levou Mei, então com seis semanas, para seguir o fluxo de gente posto

em movimento pelas reformas econômicas de Deng Xiaoping, e desceu para o sul,

para Guandong. Lá, longe da família e das lembranças do passado, ela pretendia

começar do zero.

A realidade, porém, se mostrou exatamente como a faxineira previra: conseguir

trabalho era impossível para uma mulher sem marido nem família e sobrecarregada



com um bebê. Nos dormitórios das fábricas as moças dormiam em sete ou oito num

mesmo quarto. Tinham pouco tempo para descansar do trabalho duro e das horas

extras que faziam. Ter, além disso tudo, um bebê chorando e tumultuando o

dormitório era demais para elas. Quanto a alugar um lugar para si, nenhuma babá

estaria disposta a se apertar num só quarto com a patroa; a essa altura as economias de

Waiter estavam quase no fim e ela não podia, nem mesmo nos seus sonhos mais

loucos, pagar aluguel por um quarto extra para a babá.

Durante algum tempo, ela deu duro para pagar as contas, mas finalmente teve de

encarar o fato de que seu bebê estava perdendo peso e ficando fraco. Como último

recurso, deixou Mei na porta de um orfanato em Guanzhou, capital da província de

Guandong, na esperança de que os serviços de bem-estar social cuidassem dela. Ela se

afastou um pouco e, sem conseguir sair do lugar, observou enquanto alguém da

equipe do orfanato apanhava o bebê. Ela esperava ouvir o choro da filha mais uma vez,

mas Mei não emitiu nenhum som. Seria possível que aquela menininha entendesse o

suficiente do que estava se passando para tentar evitar mais tristeza à mãe?

No segundo em que a filha desapareceu pelo portão do orfanato, Waiter saiu

correndo em direção à estação, sabendo que, se não o fizesse, logo se veria batendo na

porta e pedindo a filha de volta. Em um canto da sala de espera da estação, chorou de

modo inconsolável. Passantes se juntaram ao seu redor, então gradualmente se

dispersaram, deixando-a sozinha. Agarrando o pequeno babador manchado de leite

da filha, ela partiu para Zhuhai.

Quatro meses mais tarde, finalmente obteve um contrato de trabalho definitivo.

Tomando um trem noturno para Guanzhou, ela tratou de correr até o orfanato — para

descobrir que o orfanato e a sua filha tinham desaparecido sem deixar rastros, a não

ser um monte de pó. O prédio, lhe disseram, havia sido demolido, e o orfanato,

fechado.

Fechado? E os órfãos? Ninguém sabia. Ela percorreu, enlouquecida, um prédio

do governo atrás do outro, do Comitê da Vizinhança local até os escritórios do

governo municipal, do Departamento de Planejamento até o Departamento de

Demolições, mas ninguém sabia lhe dizer para onde tinham ido as crianças do

orfanato.

Na China daqueles dias, muitas coisas ficavam sem explicação.

Xinran, você consegue entender os sentimentos de uma mulher que perdeu a

filha? Nunca mais ser feliz, condenada a viver uma agonia silenciosa — você consegue



imaginar isso? Você é capaz de fazer desaparecer as lembranças que essa mulher

guarda da filha, ao longo da vida?

Waiter, a mulher que espera, sou eu. Esse é o nome que dei a mim mesma depois

que perdi minha filha — não “waiter” no sentido de alguém que serve uma mesa em

um restaurante, mas no sentido de alguém que espera por um futuro que nunca virá.

Antes, eu não sabia que estava esperando. Eu só sabia que estava cumprindo a minha

pena e sendo punida por Deus. Não me entenda mal, não sou uma pessoa religiosa,

mas não ouso crer que Deus não exista, porque estou sendo punida! Não há um só dia

sem que eu pense nela. Não posso evitar, sempre observo qualquer menina que passe

por mim, mesmo se ela for grande ou pequena demais. Afinal de contas, essa menina

— tão próxima que eu poderia estender a minha mão e tocá-la — pode ser Mei! Não

suporto assistir a propagandas televisivas de produtos infantis. A mãe e a criança no

filme deveriam ser eu e a minha família, mas nunca vou ter minha família de volta.

Não consigo ler um livro ou ouvir música sozinha — minha filha toma vida na

melodia e nas páginas que leio. Sinto tanta falta de Mei que a minha vida se tornou

uma ilha desolada, inabitada. Todas as noites, falo com ela, na minha ilha: “Como você

está, meu nenê? Sabe que sua mãe, a mulher que lhe deu a vida e que também deu a

vida dela por você, está pensando em você? No seu seio você bebeu não só o leite, mas

a própria alma da sua mãe. Onde você está? Seu desaparecimento me fez prisioneira

de lembranças. Volte para mim! Rompendo as barreiras do tempo, venha e me deixe

tocar seu rosto, deixe-me ver você viva e livre!”.

Agora sou duas pessoas diferentes. De dia, sou como qualquer outra mulher da

minha idade, trabalhando que nem louca, buscando reconhecimento por tudo, da

minha aparência e do modo como me visto à minha inteligência e o meu trabalho.

Anseio por amor, e de fato amo meu namorado. Mas à noite me transformo na mulher

solitária em que me tornei, sobrecarregada pela culpa de ter abandonado a minha

filha. A dor de sentir tanto a falta dela me corrói por dentro, a ponto de às vezes eu

achar que está me provocando um ataque do coração de verdade, físico.

Xinran, você acha mesmo que eu posso esquecer o passado que a minha filha me

deu, simplesmente apagá-lo da memória, e viver o presente e olhar para o futuro?

E ela assinava “Waiter, uma mãe em agonia”.



Naquela tarde, sentei para preparar, como sempre, Palavras na brisa

noturna. Naqueles dias, as emissões eram regidas por uma série de

exigências: não deveríamos discutir religião, casos relatados pela mídia

ocidental, ideias “livres” que não estivessem alinhadas com o pensamento do

governo chinês, propostas para um sistema jurídico independente, as vidas

privadas de líderes do governo e sexo. Marquei trechos da carta de Waiter

com minha caneta vermelha e me preparei para ler aquela carta no ar sem

cair no choro e também sem infringir as regras. Entretanto, quando a fita da

música de Enya começou a rodar e meu programa teve início, de repente vi

que era impossível ler em voz alta mesmo os trechos selecionados. De que

forma eu poderia reproduzir, calmamente, o lamento de amor que ela

dirigira à filha? Que tipo de resposta isso seria ao seu sofrimento?

Tratei de me conter, sufoquei as lágrimas e li em voz alta os trechos,

com o máximo de compaixão possível, para uma menina que provavelmente

não fazia ideia de quem era a sua mãe. Minha esperança era que as pessoas

ouvissem e entendessem, fossem quem fossem, e fornecessem à desesperada

mãe as notícias tão esperadas.

Entretanto, nenhuma das centenas de cartas que recebi depois do

programa dizia algo que valesse a pena ser ouvido.

Talvez eu não devesse admitir isso aos meus leitores, mas para ser

sincera a maior parte das respostas aos sofrimentos de Waiter eram

negativas. Riam-se dela, a condenavam e algumas até mesmo expressavam

surpresa de que tivesse tão pouca vergonha a ponto de contar a todo mundo

sobre o seu comportamento de “vagabunda”.

Não acredito que essas pessoas que a condenaram fossem incapazes de

ter compaixão. Acho que uma vida inteira submetida aos valores

tradicionais chineses condicionara suas naturezas enquanto indivíduos. Os

“mandamentos” que governavam a vida de muitas pessoas retiraram, como

numa cirurgia bem-sucedida, seus instintos humanos naturais, de forma tal

que elas se tornaram incapazes de reconhecer o amor.



Do modo como vemos as coisas, tanto nosso presente quanto nosso

futuro dependem daquilo por que passamos em nossa vida.

Nos dois primeiros anos depois que vim a Londres sozinha, todos os

fins de semana eu era atraída para o McDonald’s local pelos gritos e risos das

hordas de crianças. Eu precisara deixar Panpan com meus pais em Nanjing,

primeiro enquanto eu dava duro para decidir se conseguiria construir a

minha vida no Ocidente, e então enquanto eu tentava me estabelecer em

Londres. A dor da saudade que eu tinha dele estava comigo todos os dias.

Quando eu parava e pensava no filho que eu não pudera trazer comigo, e

sentia sua falta, a voz angustiada daquela mãe ressoava nos meus ouvidos:

“Como você está, meu nenê? Sabe que sua mãe, a mulher que lhe deu a

vida e que também deu a vida dela por você, está pensando em você? No seu

seio você bebeu não só o leite, mas a própria alma da sua mãe. Onde você

está? Seu desaparecimento me fez prisioneira de lembranças. Volte para mim!

Rompendo as barreiras do tempo, venha e me deixe tocar seu rosto, deixe-me

ver você viva e livre!”.

Porém, tive muito mais sorte que Waiter. Dois anos depois de deixar a

China, voltei a abraçar meu filho, Panpan, e fui libertada do inferno da

saudade.

Ainda não sei se Waiter algum dia contou a verdade ao namorado.

Caso tenha se casado, será que seu marido descobriu a pessoa em que a

mulher se transformava nos seus próprios pesadelos? Em caso afirmativo,

será que tiveram coragem de admitir abertamente a existência dessa filha?

Isso significaria não apenas desprezo pelas normas sociais; a política do filho

único também sentenciaria que eles jamais poderiam ter um filho juntos. A

agoniada mãe poderia até mesmo ser punida por seus empregadores.

Ninguém no seu círculo de conhecidos jamais voltaria a respeitá-la,

independentemente da pessoa extraordinária que ela pudesse ser. Quantas

mulheres chinesas, ao longo das eras, foram destruídas dessa maneira?

Por isso, depois do programa, sempre que eu ouvia a música de Enya eu

lembrava daquela mulher. Ela provavelmente ainda espera por uma filha que



deve ter agora cerca de vinte anos, mais ou menos a idade que sua mãe tinha

quando a deu à luz. Os velhos na China dizem que só quando se tornar pai

ou mãe você saberá o quanto seus pais o amaram. Será que a filha de Waiter

começou a entender os sentimentos de sua mãe biológica? Muito

provavelmente nunca lhe foi dito quem ela é, na verdade, e de onde ela veio.

Nunca me esqueci de Waiter. Ela está presente não apenas na música

evocativa de Enya; ela e a sua história afinaram o foco de uma pergunta

sobre a qual tenho meditado desde então. Com todas as dramáticas

mudanças pelas quais a China passou, será que as mulheres que pela

tradição foram forçadas a abandonar suas bebezinhas terão algum dia a

chance de abraçá-las novamente?

* Tradicionalmente na China, após dar à luz a mulher deve descansar durante um mês; ela
fica confinada à casa e recebe uma dieta especialmente nutritiva. Mãe e bebê devem
permanecer sob abrigo, a fim de evitar ventos frios e vírus.
1. A flauta de Pã é um antigo instrumento musical chinês, e melodias nela executadas estão
entre as músicas chinesas mais alegres.
2. Enya (Brennan) é uma cantora irlandesa, musicista e compositora. É a artista solo
campeã de vendas na Irlanda e o segundo mais importante produto de exportação musical
do país (depois do U2). Seus discos lhe valeram quatro prêmios Grammy e uma indicação
ao Oscar, e ela também é conhecida por ter se apresentado em dez línguas diferentes ao
longo de sua longa carreira. Enya é uma transcrição aproximada da pronúncia de Eithne no
seu irlandês nativo, no dialeto de Donegal.
3. Um exame pré-nupcial para verificar se o hímen estava intacto era obrigatório para todas
as mulheres desde os tempos antigos. Esse costume ancestral continuou sendo compulsório
na sociedade chinesa até mesmo na nova China pós-Liberação e só veio a morrer,
finalmente, com as reformas dos anos 1990.



2. “As mães de meninas têm
o coração cheio de tristeza”

“Mas tem uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Você pode me dizer como se

faz para ter um filho homem?”

Em 1989, visitei pela primeira vez uma região muito pobre ao norte do

trecho central do rio Amarelo. Enquanto eu entrevistava os camponeses

locais, uma mulher de cerca de trinta anos de idade rebocando três filhos me

perguntou: “Você já ‘resolveu’ uma bebezinha?”. De início pensei que a

pergunta tivesse algo a ver com cuidar de uma criança ou com trabalho

doméstico...

“O que você perguntou? ‘Resolver’ uma bebezinha? Que diabos isso

quer dizer?” Pensei que eu havia entendido mal o sotaque da região.

“Você nem sabe como resolver uma menina... e você é uma mulher?!”

Ela estava tão confusa quanto eu. “Se você não sabe isso, então o que você

faz se o seu bebê é uma menina? Arranja outra pessoa para resolver, ou o

quê?”

“Eu, ahn... não tenho nenhuma filha.” Ainda assim eu não entendia.



“‘Resolver’ uma menina é se livrar dela quando ela nasce!”, o policial

local que estava me acompanhando fez a gentileza de me informar.

“O quê? Matar uma bebezinha? Mas por quê?” Agora eu estava

completamente confusa.

“Você não pode não resolver meninas, a não ser que só dê à luz

meninos. A família do seu marido jamais a perdoaria. Transformariam a sua

vida num inferno! Bateriam em você, e você nunca mais receberia comida

suficiente!” A mulher estava claramente surpresa que houvesse no mundo

mulheres que não sabiam sobre “resolver” bebezinhas.

À medida que o tempo foi passando e que viajei pela China recolhendo

material para o programa, descobri que o velho costume das pequenas

cidades rurais de “resolver” bebezinhas por meio da morte era

extremamente comum em províncias como Henan, Shandong, Anhui,

Jiangxi, Hunan, Shaanxi, Shanxi e no norte de Jiangsu. Dependendo de onde

você estivesse, expressões diferentes designavam o ato, e variavam as

maneiras de se livrar dos bebês, mas não tinha como negar que se tratava de

um fato trivial da vida de uma mulher, exatamente como a camponesa

dissera. Esses brutais costumes populares me deixaram sem fala, mas

mesmo assim eu ainda queria saber se essas mulheres realmente asfixiavam

as filhas — para elas uma prática comum — tão casualmente como faziam

uma refeição ou como jogavam fora o pedaço estragado de uma fruta. Claro,

não era assim. As pessoas podem dizer que uma mulher que abandona o

próprio bebê decerto tem um coração de pedra, mas tudo o que eu vi e ouvi

me dizia que esse quase nunca era o caso. Essas mulheres amavam seus

bebês tanto quanto qualquer outra mulher. Como certa vez me disse uma

mulher de Shandong com cinquenta e poucos anos: “Toda mulher que já

teve um bebê sentiu dor, e as mães de menininhas têm o coração cheio de

tristeza!”.



Conheci essa mulher em 1989 enquanto fazia uma reportagem na área

montanhosa de Yimeng,1 na província de Shandong. Éramos quatro e

iríamos jantar na casa do chefe da aldeia. Quando entramos, passando pelo

pátio, ele apontou para uma faixa azul e branca, de um material toscamente

tecido, de uns cinco centímetros de largura e vinte de comprimento,

tremulando ao vento sobre a entrada. “É para comunicar às pessoas que a

família vai ter um bebê e que não quer ser incomodada!”

O pequeno pátio dessa família camponesa seguia o padrão local. Havia

casas baixas de tijolos de barro em três lados; os aposentos dos pais ficavam

no meio, dando de frente para o portão; o filho casado tinha um aposento

íntimo e mais um cômodo no lado direito, ao passo que os quartos dos

filhos solteiros ficavam no lado esquerdo, junto com o depósito dos

implementos agrícolas e a forragem dos animais. Os pais eram os únicos a

ter uma cozinha: um cômodo grande que fazia divisa com o quarto, onde

comiam todos os membros da família. Utensílios de cozinha e outros

objetos de uso doméstico eram apoiados diretamente sobre o chão; havia

também uma mesa quadrada com cerca de um metro de lado e uns doze

bancos de tamanhos variáveis — bancos demais para serem acomodados em

torno da mesa. Na verdade, na maior parte das regiões montanhosas pobres

do Norte da China as pessoas não se dão ao trabalho de usar a mesa. Apenas

se sentam agachadas, segurando uma tigela de sopa rala, um pão achatado

seco e um pedaço de picles, tudo numa mão só; geralmente não há outros

pratos além desses para serem colocados sobre a mesa.

Mal havíamos nos sentado na cozinha quando ouvimos um gemido de

dor vindo do quarto adjacente. A mulher do chefe da aldeia, aquela que

havia me dito que “Toda mulher que já teve um bebê sentiu dor, e as mães

de menininhas têm o coração cheio de tristeza!”, falou, educadamente: “Não

deem bola. Minha nora está em trabalho de parto. Vamos jantar”.

“Vocês precisam de alguma ajuda?”, ofereci, retribuindo a cortesia.

“Não, não, eu não poderia deixar vocês, camaradas da cidade, sujarem

as mãos. Por favor, comam. Desculpem a comida simples interiorana,



panquecas fritas de inhame e ovo. A sopa de espaguete de farinha vai ficar

pronta logo, logo, já vou trazer. Comam, por favor! A parteira está com ela e

eu já esquentei água, mas não sei se ela ainda vai precisar!”

Naquela época, eu só havia feito algumas viagens a aldeias do interior, e

amargamente tomei consciência de quão pouco eu sabia sobre os costumes

locais, isso para não falar nos dialetos, que tinham sons diferentes a cada

poucos quilômetros. Tenho de admitir que só entendi metade do que a

mulher dissera. O que eram panquecas de inhame e sopa de espaguete de

farinha? Para que ela estava fervendo água? E por que não sabia se a água

seria usada ou não?

Um dos policiais que estavam nos acompanhando, ao ver que eu estava

prestes a fazer mais perguntas estúpidas, me levou até um banco num canto

e sussurrou próximo da minha orelha: “Eles fazem as coisas de um jeito

diferente aqui. Não faça mais perguntas, senão vai me arranjar problemas

com meus superiores”. Quando ouvi as palavras “eles fazem as coisas de um

jeito diferente aqui”, não ousei falar mais nada. Na China, não é apenas o

dialeto que muda a cada poucos quilômetros; a cada quarenta quilômetros,

mais ou menos, você encontra costumes diferentes. Sem querer, você pode

ofender tabus locais, por melhores que sejam suas intenções.

Os gritos vindos do quarto tornaram-se mais altos — a mulher estava

suportando as dores bravamente. Ouvi a voz de outra mulher dizendo, em

algo parecido com mandarim:* “A cabeça vai sair. Respire! Empurre, com

força!”. As meras palavras me fizeram começar a suar. Eu sou mãe, e me

compadeci da mulher. Provavelmente ela estava pensando que estaria

melhor se morresse. De repente, o som aumentou num crescendo — e de

repente parou. Houve um soluço baixinho, e então a voz irritada de um

homem disse, acusadoramente: “Coisa inútil!”.

Os dois policiais que me ladeavam obviamente adivinharam o que

estava se passando na minha cabeça “liberada” de mulher da cidade e, ao

mesmo tempo, me encurralaram no canto onde eu estava sentada. Atrás de

mim havia um balde de água suja coberto e alguns vasos malcheirosos de



lavagem para os animais. Eu estava confusa sobre o que estaria acontecendo

no cômodo ao lado. Normalmente, deveríamos ter ouvido o choro do bebê,

não deveríamos? Mas não houve som algum. O chefe da aldeia e a mulher

continuaram sentados, parecendo constrangidos, para não dizer

completamente mortificados.

Não demorou até um rapaz de cerca de vinte anos entrar onde nos

encontrávamos, com a cabeça baixa, pegar uma tigela da sopa de espaguete

de farinha e voltar lá para dentro. Enquanto o observávamos, ouvi um

lamento sufocado no canto, atrás de mim, e, ao me virar, vi a mulher que

obviamente era a parteira limpando as mãos no avental. O chefe da aldeia

lhe entregou um pequeno envelope que continha seu pagamento e ela tratou

de ir embora.

De repente, pensei ter ouvido algum movimento no balde de água suja

atrás de mim e automaticamente olhei para trás. Senti meu sangue congelar.

Para meu absoluto horror, vi um minúsculo pé saindo do balde. Eu não

conseguia acreditar no que estava vendo. Então o pezinho tremeu! Não era

possível. A parteira decerto largara aquele bebezinho vivo dentro do balde

de água suja! Quase mergulhei na direção do balde, mas os dois policiais me

seguraram pelos ombros com firmeza. “Não se mexa, você não pode salvá-

la, é tarde demais!”

“Mas isso é... assassinato... e vocês são da polícia!” Eu estava

horrorizada.

Ficamos sentados em silêncio enquanto eu, enojada, não tirava os olhos

do balde. Parecia que tudo ao meu redor havia parado. O pezinho estava

inerte, agora. Os policiais me seguraram por mais alguns minutos.

“Vamos fumar um cachimbo no jardim. Está fedendo a sangue aqui!”,

disse o chefe da aldeia afinal, e levou os policiais para fora. Eles me largaram

e saíram. As únicas pessoas que haviam sobrado no cômodo agora eram a

mulher do chefe da aldeia e eu, e, no quarto adjacente, a mulher que acabara

de dar à luz, com o homem que lhe levara um pouco de sopa. Mas eu não

conseguia me mexer.



“Resolver uma bebezinha não tem nada de mais por aqui. Vocês, gente

da cidade, ficam chocados na primeira vez que veem, não é?”, a senhora

falou, tentando me confortar e obviamente vendo o quão chocada eu estava.

“É uma criança viva!”, eu disse, numa voz instável, apontando para o

balde de água suja. Eu ainda estava tão chocada que não ousava me mexer.

“Não é uma criança!”, ela me corrigiu.

“Como assim, não é uma criança? Eu vi.” Eu não podia acreditar que ela

ia mentir para mim tão descaradamente!

“Não é uma criança. Se fosse, cuidaríamos dela, não cuidaríamos?”, ela

me interrompeu. “É uma menina, e não podemos ficar com ela.”

“Uma menina não é uma criança, e vocês não podem ficar com ela?”,

repeti, sem entender.

“Por estes lados, não dá para se virar sem um filho homem. Você fica

sem ninguém para queimar incenso no altar dos ancestrais. Mas não é só

isso. Você também não recebe a porção extra de terra. Se os seus filhos só

comem, e não produzem nada, você não tem terra nenhuma e nenhum grão,

então pode muito bem morrer de fome!” Ela olhou para mim e acrescentou:

“Vocês, gente da cidade, recebem comida do governo. Nós recebemos nossa

ração de grãos de acordo com o número de pessoas na família. Meninas não

contam. Os oficiais encarregados não nos dão nenhuma terra a mais quando

uma menina nasce, a terra arável é tão escassa que as meninas vão morrer de

fome de qualquer jeito”.

Era 1989, e até então eu não sabia que um sistema de distribuição de

terra datando de 2 mil anos antes ainda estava em uso nas aldeias chinesas,

quase no final do século xx. Eu certamente não fazia ideia de que, por causa

dele, tantas menininhas haviam sido privadas de seu direito à vida.

“Toda mulher que já teve um bebê sentiu dor, e as mães de menininhas

têm o coração cheio de tristeza!”, a mulher do chefe dizia enquanto

carregava outra tigela de sopa de espaguete de farinha para o quarto.

Eu só podia ficar sentada ali, estupidificada, olhando para aquele balde

de água suja e a minúscula vida lá dentro, que mal nascera e tão rápido fora



apagada. Com tanta pressa de se ir, e tão sozinha. Só porque se tratava de

uma menina! “As mães de menininhas têm o coração cheio de tristeza!” As

palavras ressoaram nos meus ouvidos anos a fio. E a lembrança daquele pé

minúsculo, se debatendo, ainda hoje perturba meus sonhos... Poderia eu tê-

la salvado?

Cerca de dois anos depois, um casal de camponeses veio até a emissora

de rádio para falar comigo. Estavam buscando trabalho na cidade e me

disseram que eram os pais do bebê que fora jogado no balde de água suja

que eu havia conhecido nas montanhas Yimeng. Eu não chegara a ver a

mulher, mas reconheci o homem como sendo aquele que saíra do quarto

para levar uma tigela de sopa para a esposa. Dois anos de trabalho pesado

no campo pareciam tê-lo envelhecido pelo menos dez anos. Convidei-os

para almoçar em um pequeno restaurante que servia espaguete ensopado e

então o homem partiu, para se candidatar a um emprego. Fiquei sentada

com a esposa e conversamos durante algumas horas.

Sentada ali, ela parecia bastante tensa, então, para deixá-la mais à

vontade, comecei lhe perguntando sobre sua família. “Como vão os seus

sogros?”

“Muito bem, obrigada.”

“Eles ainda estão firmes, trabalhando na terra?”

“Mais do que nunca.”

“Por quê?”

“Porque todos os homens da aldeia partiram para a cidade grande para

trabalhar. Como o meu marido.”

“Então só sobraram as mulheres?”

“Só os velhos e as crianças ainda trabalham a terra. Este ano, as

mulheres também foram embora, pela primeira vez.”

“Os velhos e as crianças aguentam?”



“Precisam aguentar. Se as famílias deles moram perto o suficiente da

estrada, os trabalhadores da cidade voltam para ajudar na colheita. Se a

aldeia fica muito além da estrada, então eles estão em maus lençóis. Se não

semearem os campos, a administração da aldeia tira a terra deles. Se não

colherem o que têm, então não recebem a ração de sementes do governo, e

também lhes tiram a terra, então, como é que eles vão viver?”

“Agora que vocês dois foram embora, os seus pais estão fazendo todo o

trabalho lá?”

“Precisam fazer. Este ano o governo começou a dizer que se você não

tem terra nenhuma, você pode conseguir um emprego na cidade. Nós

precisamos ir para onde está o trabalho. Foi isso o que meu sogro falou. E se

a família não tem um filho homem, não tem raiz nenhuma. Você não

consegue andar de cabeça erguida, você não serve para nada. Se a família

não tem raízes, então está tudo acabado! Então meu sogro disse para a gente

ir embora, e para voltar com um filho homem!

“Não queríamos ouvir o que os outros aldeões andavam falando, então

ficamos longe das áreas de construção onde eles trabalham. Meu sogro disse

que numa cidade grande as pessoas têm mais educação, então nos disse para

vir para cá. Não viemos pedir sua ajuda, meu marido já tem trabalho. Mas

tem uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Você pode me dizer como

se faz para ter um filho homem?”

“Eu?” Respondi a ela, com toda a honestidade, que eu não tinha esse

tipo de conhecimento, mas havia ouvido várias pessoas da cidade dizerem

que é possível saber de qual sexo vai ser o bebê pelo tipo de comida que a

mãe prefere comer, quando está grávida: alimentos ácidos indicam um

menino, e comida apimentada e temperada indica uma menina. Eu também

ouvira falar que havia ervas que se podiam tomar para gerar um menino. Eu

nunca as havia experimentado, então não sabia se funcionavam. Aconselhei-

a a conseguir um emprego limpando verduras ou matando galinhas no

mercado. Talvez ali ela encontrasse alguém que tivesse algumas dicas para

lhe dar. Mas avisei que nenhum método era garantido.



“Você ainda pensa na sua filha?”, perguntei à mulher. Ela sabia que eu

estava me referindo ao bebê do balde de água suja.

“Claro que penso! Aquele foi o meu primeiro bebê, e nem cheguei a vê-

la. Só ouvi dois gemidinhos, e então a jogaram fora.” A mulher parecia

contrariada, mas não especialmente triste.

“Então vocês têm um menino agora?”, tentei adivinhar.

“Não, não temos. Senão não teríamos ido embora de casa. Mas o disse

me disse na aldeia era tanto que ficou insuportável.” Ela deixou cair a cabeça

e pareceu envergonhada, como se tivesse feito algo errado.

“Você quer dizer que não teve mais bebês?” Fiquei preocupada com a

possibilidade de ela ter sofrido algum tipo de ferimento que a tivesse

impossibilitado de ter mais filhos.

“Tive mais dois bebês, mas os dois eram meninas, e meu sogro deu elas

para estrangeiros”, ela disse, simplesmente. Mesmo então seu rosto não

expressava nenhuma tristeza, mas me perguntei o que ela sentia, lá no fundo

do seu coração, sobre essas perdas.

“Deu para estrangeiros? Como assim?” Até então, eu jamais ouvira falar

de estrangeiros adotarem crianças chinesas, já que a mídia chinesa não

cobria o assunto.

“Meus sogros disseram que era melhor elas serem adotadas por

estrangeiros do que matá-las. Elas iriam para bem longe, para o estrangeiro,

e ninguém ia ficar sabendo sobre elas! Depois que ‘resolvemos’ a primeira

menina, fui embora da aldeia e me escondi para ter as outras duas.

Dissemos a todo mundo que estávamos indo para a cidade para encontrar

trabalho. Pensamos que teríamos um filho homem e que voltaríamos para

casa, mas os dois bebês seguintes eram meninas. Meu sogro arranjou

alguém para levar os bebês para o sul e nos disse que seriam adotados por

estrangeiros.” Ela ainda não levantara o olhar.

“Você sabe que tipo de estrangeiros?” Os camponeses sabiam tudo

sobre o assunto, mas nós, repórteres, jamais ouvíramos tal coisa, então eu

estava ansiosa para saber mais. A adoção estrangeira de crianças chinesas



começou oficialmente em 1993, mas parece que trabalhadores migrantes no

sul da China falavam sobre o assunto já em 1990. Sempre houve rumores de

que a adoção por estrangeiros começara antes de 1993, mas o governo

negou sistematicamente tais suposições.

“Não sei. Meu sogro disse que eram estrangeiros com olhos coloridos e

nariz grande. Parece assustador, as minhas filhas devem morrer de medo!

Você já viu algum estrangeiro?” Ela olhou para mim, apreensiva.

“Sim, já vi, em livros, em filmes e nas ruas. A maior parte dos

estrangeiros são boas pessoas, e eles gostam de crianças”, falei, da forma

mais tranquilizadora possível.

“As minhas duas filhas eram preciosas como ouro. A mais velha ficou

comigo todo o Mês de Nascimento. Era uma comilona, adorava tomar o

leitinho dela! Não sei se ela gostaria tanto assim do leite da estrangeira. A

segunda foi levada embora em menos de três semanas para pegar uma

estrangeira que estava esperando por um bebê. Foi tudo tão corrido que não

tive tempo de dizer às pessoas que vieram buscar a menina para dar o

recado de que ela dormia melhor se a gente a segurasse com o braço

esquerdo. Você acha que os estrangeiros sabem como segurar o meu bebê?

Não posso fazer nada quanto à bebezinha que foi ‘resolvida’ e que morreu,

mas as duas seguintes viveram, e me preocupo tanto... Meu coração dói

sempre que penso nelas. Meu marido diz que estou deprimida.” Nisso, ela

agarrou o decote do casaco que estava usando, como se estivesse tentando

aliviar a dor do coração enfiado lá dentro.

“Os estrangeiros são que nem eu e você, eles sabem o que as

criancinhas precisam. Todas as mulheres, de todos os lugares, têm instintos

maternais, por dentro somos todas que nem a Guan Yin.**” A pobre mulher

estava se torturando de ansiedade, e essas foram as únicas palavras que me

ocorreram para confortá-la.

“O que são instintos maternais?”, ela perguntou. Então continuou: “Não

sei ler nem escrever. Mas vim até aqui para ver se encontrava os estrangeiros

que adotaram as minhas filhas. Além disso, ouvi falar que as pessoas da



cidade sabem como ter um filho homem. Pensei que eu também podia

aprender isso, ter um menino e então ir para casa e viver que nem gente, ao

menos por um tempo!”. Aquela mulher realmente fora educada na crença de

que “você não conta, como ser humano, a menos que tenha um filho

homem”.

Eu disse a ela que instintos maternais eram aquilo de que sua sogra

falara: “Toda mulher que já teve um bebê sentiu dor, e as mães de

menininhas têm o coração cheio de tristeza!”.

“A sua sogra é casada com o filho mais velho da família?”,*** perguntei,

curiosa para descobrir mais sobre alguém da geração mais velha que

conseguia entender tão profundamente os sentimentos de outras mulheres.

“Sim, senão como é que ela ia saber o que eu estava sentindo? Ela me

contou como ficou deprimida, também. Acho que ela ficou com medo de

que eu ficasse deprimida. Ela não é uma mulher má, e sofreu muito. Ela me

disse que passou seis anos terríveis quando deu à luz quatro meninas e

‘resolveu’ todas elas, antes de ter um filho. Ela me contou que tudo era uma

confusão naquela época, não havia nada para comer e nenhum dinheiro,

então não dava para ir embora. Os oficiais do governo eram ainda mais

rígidos naquela época, e, se você não trabalhasse no campo, chamavam você

de contrarrevolucionário. Ela não teve coragem de ‘resolver’ a primeira filha,

mas ‘resolveu’ sozinha a segunda, a terceira e a quarta. Os aldeões diziam

que ela era muito boa em ‘resolver’ as suas nenezinhas, a coisa se acabava

num piscar de olhos. Meu marido é seu único filho. Depois dele ela teve

mais várias meninas e eles ficaram com todas elas. Meu sogro era um oficial

do governo, então, por baixo dos panos, ele conseguiu mais uns pedaços de

terra para ele e a família, mas a minha sogra diz que sempre passou fome.

Mas ela nunca deixou os filhos passarem fome. Duas das minhas cunhadas

foram as únicas meninas da aldeia a ir à escola. Os outros pais não podiam

se dar a esse luxo. Minha sogra dizia que se você tivesse um pouco de

instrução e se casasse com um homem da cidade que também soubesse ler e

escrever, então não importava se você não tivesse um filho homem.”



“Você acredita nela?”, inquiri. Fiquei me perguntando se eu acreditaria

nisso, se tivesse crescido numa aldeia como a dela.

“Claro que acredito! Ela é uma boa mulher e tem um coração muito

bom. Nunca me bateu nem me deixou sem comida. É difícil encontrar uma

boa sogra. Para uma mulher como eu, que não consegue ter um filho

homem, não tenho nenhuma alternativa, tenho? Se não acredita em mim,

pode perguntar para qualquer outra mulher.”

Então tive de me despedir dela e voltar ao trabalho. Ainda posso ver

aquela mulher ali, esperando o retorno do marido — e ainda esperando por

um filho homem.

Durante os muitos anos em que pesquisei a vida das mulheres chinesas,

descobri que era extremamente difícil pôr as mãos em provas documentais

que, em países desenvolvidos, seriam guardadas pelo governo central ou

local. Isso se devia em parte porque qualquer coisa “velha” foi pilhada e

destruída durante a Revolução Cultural. Mais importante, porém, é o fato de

que as mulheres chinesas, desde o início dos tempos, jamais tiveram direito

às suas próprias histórias. Elas viviam na camada inferior da sociedade,

esperava-se delas obediência inconteste e elas não tinham meios de

construir a própria vida. Isso se tornara tão natural que a maior parte das

mulheres só desejava duas coisas: não dar à luz filhas mulheres nesta vida e

não renascer como mulher na próxima.

Muitas mulheres, sobretudo em áreas rurais pobres, sofriam tanto que

isso as tornava indiferentes ou até mesmo cruéis para com outras mulheres.

Também não acreditavam que suas próprias filhas pudessem fugir desse

círculo vicioso, e no entanto não queriam vê-las “desgraçando” a família, ou

sofrendo o mesmo tipo de destino que lhes fora infligido. Então, às vezes

num ato de amor, elas as “livravam do sofrimento”, asfixiando-as logo após o

nascimento. É possível que os tempos tenham mudado na China, mas

muitas mães, sobretudo as que viviam em áreas pobres urbanas e rurais,



continuaram a enfrentar os mesmos dilemas; isso, parece, fazia parte de ser

mulher e de ser mãe.

* Isto é, o chinês padrão, não um dialeto. Parteiras viajavam de aldeia a aldeia, e portanto
precisavam se comunicar em mandarim.
** Deusa budista da misericórdia.
*** Isso tornaria para a camponesa ainda mais importante ter um filho homem.
1. As aldeias da área montanhosa de Yimeng são isoladas, e as ligações por estradas são
escassas. Os aldeões têm pouco a vender para o mundo exterior e consequentemente não
têm dinheiro para comprar nada. Durante a Guerra Antijaponesa e durante a Guerra da
Libertação, quase 200 mil locais se juntaram ao Exército da Liberação do Povo, e quase
todas as famílias perderam um de seus membros. Porém, a pobreza extrema ainda persiste:
a falta de recursos naturais e políticas efetivas por parte do governo fizeram com que, já no
final dos anos 1990, quase metade dos aldeões ainda tivesse uma renda anual de menos de
duzentos yuans (cerca de vinte libras esterlinas, pelas taxas de conversão de 2009), fazendo
dessa região uma das áreas da China com a maior concentração de famílias pobres.



3. A história da parteira

Se eu conseguisse ver que ia ser um menino e se fosse o primogênito, então era um

“nascimento-incenso”. Eu podia cobrar três vezes o preço normal nesses casos.

Foi a carta de Waiter que abriu meus olhos para o fato de que as

mulheres se livravam dos seus bebês, e minha experiência na aldeia da

montanha Yimeng pela primeira vez me colocou em contato com uma

dessas mães. A primeira vez que encontrei um bebê abandonado, entretanto,

foi numa manhã de inverno em 1990.

Eu estava com muito trabalho. Às onze da manhã eu tinha uma reunião

para discutir estratégia e às três da tarde, a costumeira sessão de estudos

políticos. Eu também tinha que dar um jeito de encaixar a entrevista de um

convidado especial antes do Palavras na brisa noturna, à noite, então decidi

ir até a rádio bem cedo para produzir o programa e preparar a música, e

para ler e editar as cartas das ouvintes.

As ruas mal estavam iluminadas e fazia um frio atroz enquanto eu ia,

montada na minha bicicleta Flying Pigeon, para o trabalho, às oito horas

daquela manhã. Minhas mãos estavam enregeladas apesar das luvas, e



muitas das pessoas que se apressavam para o trabalho estavam usando

máscaras. (Quando, em 1997, cheguei ao Ocidente e li nos jornais que os

chineses usavam máscaras para se proteger do ar poluído das cidades, não

pude deixar de rir. Antes de 1990, a grande maioria dos chineses não sabia o

que era poluição ambiental. Nos primeiros anos da reforma econômica, as

áreas de construção mais fervilhantes ficavam todas em cidades costeiras do

sul. No interior, ainda estávamos seguindo a filosofia do “espere e veja”. A

reconstrução urbana de grande escala só começou no final dos anos 1990.

As temperaturas de inverno do nosso clima continental caíam subitamente

para dez, ou até mesmo para trinta graus negativos, então as pessoas usavam

máscaras para proteger o rosto do frio. Eu não gostava muito de usar

máscara, por três razões: minhas orelhas são pequenas demais, e a máscara

não ficava bem fixada; meus óculos embaçavam; e a parede interna da

máscara muito rapidamente se tornava úmida e desagradável.)

Meus percursos de bicicleta, enquanto eu abria caminho flutuando por

entre mercados de rua e pelas ruelas distantes das principais vias públicas,

me ensinaram lições valiosas sobre a sociedade em que eu estava vivendo.

Até o final dos anos 1970, era possível ver filas do tipo que hoje não se veem

mais: toda manhã, assim que houvesse luz, longas filas de pessoas se

formavam no mercado ainda vazio, esperando se abrirem as barracas de

carne, óleo, tofu, porque naqueles dias havia mais cupons de racionamento

do que artigos de primeira necessidade (combustível, arroz, óleo e sal) a

serem distribuídos. Ninguém lia livros nem jornais — as únicas notícias

então eram as notícias do Partido, que seriam transmitidas a todo mundo de

qualquer maneira. Não havia disputa e empurrões para conseguir as

melhores ofertas — isso poderia fazer você ser fuzilado por

“comportamento imperialista”. Então, as pessoas por acaso jogavam

conversa fora para suportar as longas horas passadas na fila? É claro que

não! Muitas pessoas haviam sido presas por “conversa ociosa”! As únicas

vezes em que vozes se erguiam era quando gritávamos palavras de ordens

políticas. Nunca falávamos sobre a vida cotidiana.



Nos anos 1980, havia combustíveis básicos e artigos de alimentação em

grandes quantidades à venda, mas não existia muita escolha no que diz

respeito à qualidade ou ao preço. Uma década depois, as principais ruas da

maior parte das cidades e dos grandes centros urbanos haviam sido

transformadas pelo boom econômico, mas seus efeitos ainda não circulavam

pelas ruas laterais onde as pessoas comuns faziam suas compras. Havia mais

uma coisa que não mudara: as filas de pessoas que avançavam lentamente no

despontar das manhãs. Vestidas em roupas amarfanhadas, com olhos

sonolentos e encolhidas de frio, formavam longas, impacientes filas no lado

de fora de fedorentos banheiros públicos — alguns dos quais, não possuindo

saídas de esgoto apropriadas, vazavam detritos — e xingavam os ocupantes

dos banheiros por demorarem demais. Era impossível evitar esses

banheiros, embora eu bem quisesse fazê-lo. Havia um em quase todas as

ruas — um único, para mais de uma centena de moradores.

Naquele dia, bem quando eu passava por um desses banheiros, em vez

da fila de sempre vi uma multidão de pessoas se empurrando próximo à

entrada. Pensei que algo decerto acontecera. Havia poucas formas de

entretenimento na China daqueles dias, já que a mídia era rigidamente

controlada e a maior parte das pessoas não tinha televisão nem telefone,

nem dinheiro para ir ao teatro ou ao cinema (na verdade, não havia quase

nada em cartaz para ser assistido, mesmo se você tivesse dinheiro para tal).

Então, para a maior parte das pessoas a única diversão, e a única chance de

participar das “notícias”, era quando algo fora do comum acontecia na rua e

elas podiam ficar por ali assistindo estupidificadas. Aquela multidão

específica parecia formada por todos os moradores da rua. Mantive meu

dedo na buzina da bicicleta e comecei a avançar, desviando das pessoas.

Todo mundo estava falando ao mesmo tempo, e, com os empurrões à frente

e atrás de mim, só muito lentamente eu conseguia abrir caminho.

Finalmente cheguei ao ponto onde a multidão estava mais concentrada.

Uma briga parecia estar ocorrendo e trechos da discussão chegavam até

mim:



“Ai-iá! Que coisa minúscula! Deve ser prematuro.”

“Ai-iáá! Olhem, parece que está respirando! Vai ver ainda está vivo!”

“Claro que está! Olhe só para a cabecinha se mexendo, pobrezinho!”

“Deve ser uma menina. A mãe decerto queria que ela vivesse, senão

teria jogado na privada.”

“Acho que o bichinho não vai durar muito, está tão frio hoje, vai expirar

logo, logo. Olhem, está ficando azul, não vai aguentar muito mais...”

Eu jamais ouvira uma discussão como aquela antes e fiquei apreensiva.

Eu me perguntei o que diabos estava acontecendo.

Minha bicicleta e eu finalmente conseguimos romper o círculo de

pessoas. Havia algo no chão, algo embrulhado bem apertado, da cabeça aos

pés, num tecido barato estampado de azul e branco. Sua cabecinha

minúscula — não maior que o meu punho fechado — estava meio azulada,

mas ainda se mexia de vez em quando e fazia esforço para respirar. Era um

bebê, e ainda estava vivo!

“Ei, olhem só, ainda está se mexendo!” Gritaram as pessoas ao redor,

mas ninguém apanhou o bebê do chão. Não sei havia quanto tempo ele

estava caído ali, mas a julgar pelo tamanho da multidão e quão enregeladas

as pessoas pareciam, devia ser havia bastante tempo. Por quê? Será que

aquelas pessoas estavam tão desprovidas de humanidade que podiam assistir

a um recém-nascido morrer de frio embaixo do nariz delas sem levantar um

dedo para ajudar? Empurrei a minha bicicleta para alguém da multidão e

mergulhei para apanhar a bebezinha, peguei-a nos braços e a enfiei sob meu

casaco de couro. Comoção geral.

“O que ela está fazendo?”

“Será que ela vai levar o bebê embora?”

“Será que ela sabe o que está fazendo? Que imbecil. Não se pode fazer

isso!”

“Os jovens são tão impetuosos. Pegar é muito fácil, mas como é que ela

vai fazer para se livrar do bebê?”



Não dei muita atenção. Segurando aquele embrulho enfiado sob meu

casaco, vasculhei minha bolsa a tiracolo atrás de um cartão de visitas e o

entreguei para o jovem atônito que estava segurando a minha bicicleta. “Por

favor, leve-a até a emissora de rádio para mim. Eu apresento o programa da

noite. Antes do início do programa, vou esperá-lo na recepção e lhe dar uma

pequena recompensa. Obrigada!” Não esperei pela resposta e saí correndo

com o recém-nascido para o hospital mais próximo. Naqueles dias, poucos

táxis se aventuravam naquelas estreitas ruas secundárias.

“O bichinho não vai durar muito...” As palavras ressoavam nos meus

ouvidos, mas continuei repetindo para mim mesma: “Não, não, não vou

deixar esta criaturinha morrer diante dos meus olhos. É um ser humano.

Um ser humano de verdade, vivo, capaz de dar vida a incontáveis outros

seres humanos.”

Entrei correndo na emergência do hospital e fui direto ao guichê de

atendimento. A enfermeira que registrava as entradas me parou: “Com

licença, este bebê é seu? Você tem a certidão de nascimento? Sem a certidão

de nascimento, não podemos tratá-lo”.

“Me desculpe, não sei nada disso. Acabei de pegá-la no lado de fora de

um banheiro público. Olhe, ela está azul de frio. Quero que um médico a

examine e salve a criaturinha.” Ergui o bebê e o segurei contra o vidro, na

esperança de que a visão dele acionasse os instintos maternais da

enfermeira.

“Sinto muito, mas sem uma certidão de nascimento não podemos fazer

o registro de entrada. E se não tem registro, nenhum médico vai tratá-la.

Eles recebem bônus de acordo com o número de pacientes registrados!”1 O

pequeno embrulho que eu mostrara a ela obviamente não tivera efeito

algum.

“Salvar vidas é o dever dos médicos! Não acredito que você vai ficar aí

parada vendo este bebê morrer diante dos seus olhos!”, falei, agora mais

duramente. Estávamos correndo contra o tempo, ela tinha que saber disso.



“A senhora tem razão, mas os médicos também são seres humanos. Se

eles forem contra as regras e as regulamentações e perderem o emprego,

você vai se responsabilizar?”

Dava para ver que a discussão não estava me ajudando em nada. Abri

minha bolsa, tirei minha carteira de jornalista e a coloquei contra o vidro:

“Dê uma boa olhada nisto aqui. Vou fazer uma reportagem jornalística

sobre este bebê. O que é mais importante na China de hoje — uma vida

humana ou o sistema do qual você está falando? Se este bebê morrer hoje,

no seu hospital, vou relatar tudo no programa desta noite e o assunto vai

estar nos jornais amanhã. Me pergunto o que seus chefes terão a dizer a

respeito!”. Naquela época, os jornalistas detinham um poder impressionante,

e a enfermeira sabia disso.

Ela pareceu aterrorizada pelo meu discurso, e claramente não sabia o

que fazer.

“Por favor chame seu supervisor. Senão, vou reportar tudo agora

mesmo para a rádio da província e em meia hora a notícia vai se espalhar

por toda a cidade.”

“Vou lá chamar a supervisora”, a enfermeira disse e pendurou um aviso

de “Registro Fechado” no vidro. Então saiu correndo em busca de

orientações.

Alguns minutos depois, chegou um médico de meia-idade que, sem

emitir nenhuma palavra, tirou o bebê dos meus braços. Levou-o para a Sala

de Emergência, mas me parou quando viu que eu o estava seguindo e fez

sinal para eu esperar do lado de fora. Eu nem bem me sentara quando um

homem vestido num jaleco do hospital se aproximou de mim.

“Com licença, você é a Xinran, da rádio?”

“Sim, e daí?”, perguntei, irritadiça. Eu ainda estava furiosa com a

rejeição no guichê de atendimento.

“Sou o enfermeiro-chefe do hospital, e o gerente pediu que eu viesse

explicar o que aconteceu no guichê de atendimento. A enfermeira seguiu

procedimentos corretos, mas ela deveria ter sido mais flexível na



abordagem. Nosso hospital tem a responsabilidade de desempenhar nosso

trabalho de acordo com a política governamental do filho único, e os

departamentos de Maternidade e de Pediatria envolvem questões delicadas.

Nenhum profissional de nenhum hospital tem o direito de descumprir essa

política. Se assim fizéssemos, todos nós perderíamos o emprego”, ele

explicou com gentileza.

“E se isso significar prejudicar um ser humano? Salvar vidas não é mais

importante do que regras hospitalares?”, retorqui, teimosa.

“Claro que sim. Isso é uma questão de bom-senso, e nós, médicos e

enfermeiros, também somos seres humanos com sentimentos. No passado

salvamos a vida de muitos bebês abandonados no lado de fora do hospital,

quase todos do sexo feminino. Mas não podíamos mantê-las aqui. Éramos

obrigados a mandá-las para o orfanato. Então o orfanato disse que não

podia mais abrigá-las, havia bebês abandonados além da conta. Não estavam

recebendo mais dinheiro nem mais funcionários para cuidar deles, pois o

orfanato já estava bem acima da quota! Não tínhamos um sistema formal de

adoção aqui. Nós mesmos, funcionários do hospital, gostaríamos de ficar

com esses bebês, mas se já temos um filho a política do filho único não

permite. Não poderíamos nem mesmo mandar os nossos próprios filhos

para a creche, e ninguém quer estragar as oportunidades do próprio filho.

Tivemos de passar a evitar que as pessoas abandonassem os filhos aqui. Não

vou mentir para você: contratamos vigias noturnos para patrulhar a entrada

e passamos a admitir para tratamento somente quem tivesse se registrado no

guichê de atendimento. E além disso ninguém tem permissão para ficar ali

fora.” O enfermeiro suspirou: “Menininhas nunca tiveram muita vez numa

sociedade que só valoriza homens”.

Logo o médico apareceu para me dizer que a bebezinha era muito forte.

Ficara um pouco queimada do frio, mas de resto era completamente sadia.

Sugeriu que a mantivessem em observação por um ou dois dias porque

recém-nascidos expostos ao frio corriam o risco de desenvolver pneumonia.

Ele não falou nada sobre certidões de nascimento nem honorários médicos.



Então o bebê foi levado até a Unidade de Emergências Médicas. Quando

cheguei à rádio, a minha bicicleta já estava no complexo. A recepcionista me

entregou a chave da bicicleta e disse: “O homem vai voltar para falar com

você às nove horas”.

Quando o programa daquela noite começou, deixei para lá a rodada

usual de notícias. Em vez disso, senti que tinha de contar às minhas ouvintes

sobre os perturbadores acontecimentos daquela manhã e pedir que

ajudassem a procurar a mãe e a família do bebê. Lá pela metade do

programa, a produtora me disse que havia uma chamada telefônica urgente.

Naqueles dias, os programas não recebiam ligações de ouvintes. As ouvintes

não tinham telefones próprios, e apenas umas poucas chegaram algum dia a

ligar para o escritório da produção e deixar mensagens para serem

veiculadas no programa. Eu sabia pela voz da produtora que se tratava de

uma ligação telefônica incomum, senão ela não permitiria que eu fosse

interrompida. Meus pensamentos se voltaram instintivamente para meu

filho: “Aconteceu alguma coisa a Panpan?”.

“Não era uma ligação da sua casa”, a produtora me tranquilizou. “Era

uma mulher chorando, implorando para você falar com ela.” Era evidente

que a pessoa que telefonara suscitara a compaixão da minha produtora.

Peguei o fone. Dava para ouvir, no fundo, um rádio tocando o que

parecia a música do meu programa.

“Olá, eu sou...”, comecei, mas fui interrompida por uma voz aos prantos,

dizendo, com urgência:

“Eu sei que você é a Xinran, muito obrigada. Estou ouvindo o seu

programa numa lojinha de esquina. Mas estou ficando sem dinheiro!

Obrigada por ter acudido a minha filha, pobrezinha. Obrigada! Por favor, dê

um beijo nela por mim, enrole ela bem no cobertor...”

Era a mãe da criança! Perguntei, ansiosa: “Onde você está? A sua filha

está no...”.

“Eu sei onde ela está, eu segui você hoje de manhã. Eu sei que você

levou a minha menininha para o hospital. Obrigada. Ai-iá... Meu dinheiro



está acabando. Diga à minha bebezinha que eu sinto muito, eu sinto muito,

muito...” E com um clique as palavras cheias de ansiedade foram cortadas e a

linha ficou muda.

Fiquei ali sentada, estupidificada, com seus soluços ecoando nos meus

ouvidos e com a imagem do rostinho do bebê, azul de frio, dançando diante

dos meus olhos.

A produtora estava completamente confusa — ela pegou o fone da

minha mão e apertou o botão de rediscagem. Não houve resposta. “Ela

decerto ligou de um telefone público. Eu devia ter ligado para ela mais

rápido”, ela disse, com remorsos.

Estupefata, voltei ao microfone. Eu simplesmente não sabia o que dizer.

Então algo me fez escolher a seguinte música para ser tocada: “Deixe-me

enxugar as suas lágrimas com minhas mãos suaves e aquecer seu coração

com o meu amor...”.

A partir daí, passei a cantar essa música para mim mesma, pensando

nas mães que haviam perdido suas filhas. Algum tempo depois, quando eu

estava em Londres e criei a minha instituição de caridade voltada para

crianças adotadas, The Mothers’ Bridge of Love, foi essa canção que usamos

como música-tema no site da MBL. Conversei com o homem que escreveu a

música, Guo Feng. Falando por telefone da China, ele foi muito simpático:

“Vá em frente e use a música, se quiser”, ele me disse. “Se essa música pode

dizer às crianças adotadas que suas mães biológicas sentem falta delas, então

ela é a minha contribuição para ajudar essas mães.”

Naquele dia, após o final do programa, telefonei para o departamento

de Pediatria do hospital. “O bebê está se alimentando bem”, o médico me

disse. “Ela está dormindo bem tranquila agora... Mas onde está a mãe? Não a

vi.”

Na manhã seguinte, fui até o hospital para ver a bebezinha. Seus

olhinhos brilhantes estavam abertos, seu rosto, rosado e ela não estava mais

se remexendo nem se contorcendo. O médico me entregou um pedaço de

tecido estampado azul e branco que reconheci como sendo o material no



qual a criança estivera enrolada. Era a única coisa que a acompanhara na sua

nova existência. “Ela só tem dois dias de vida”, o médico me disse. “Está com

uma leve infecção pulmonar, mas ela nasceu com sorte. Você a trouxe para

cá. Mais uns dois dias de observação e poderemos devolvê-la à mãe.” Peguei

o pedaço de pano com uma mão e, com a outra, enfiei um envelope grande

na mão dele. Continha dinheiro, ele se daria conta disso imediatamente.

Mas o médico tornou a empurrar o envelope na minha direção. “Não

há necessidade. Nós também temos filhos e realmente ficamos condoídos

com uma coisa dessas. Vamos dividir entre nós os custos do tratamento

dela!”

“Não posso deixar que vocês paguem o tratamento dela. Vocês já estão

descumprindo a lei, só por receber a menininha e cuidar. Vocês não podem

também pagar por tudo isso...”

Mas ele tratou de me interromper, com um gesto peremptório: “Temos

um monte de pacientes ricos. Que eles paguem um pouco mais para cobrir o

tratamento da bebezinha”.

Ao ouvir isso, parei de discutir. Por que aqueles oficiais corruptos não

poderiam pagar pelos cuidados dela? Em uma sociedade doente, por que

não usar métodos escusos para revidar?

O pneu da minha bicicleta havia sido furado por cacos de vidro na rua,

e, naquele dia, no intervalo do almoço, a empurrei até uma pequena oficina

de bicicletas que eu conhecia ali perto. Das 2 mil ou mais pessoas que

trabalhavam na emissora de rádio, cerca de 1,8 mil usavam bicicletas para ir

e voltar do trabalho, e mais da metade dessas pessoas conheciam a mulher

que cuidava daquela oficina específica. Não apenas porque ficava perto e

porque o serviço era barato, rápido e de boa qualidade, mas também porque

ela sabia reparar tudo, de bolas de futebol a sapatos de borracha e guarda-

chuvas.

Lembro de brincar com ela uma vez: “Seus consertos são tão bons e

duram tanto tempo que logo, logo ninguém vai ter mais nada para você

arrumar. Aí você vai ficar sem trabalho, não?”.



“Eu faço as contas de outro jeito”, ela disse. “Com mais de mil pessoas

como você na rádio, se todo mundo vier fazer um reparo uma vez por ano

que seja, então isso me dá trabalho o ano todo. Isso sem contar todas as vias

principais e as ruelas aqui por perto. Muitas pessoas usam bicicletas para ir

ao trabalho. Só o que preciso é que uma pessoa a cada cem espalhe que o

meu trabalho é bom, e eu sempre vou ter serviço. Claro, se alguém dissesse

algo de ruim a meu respeito, então eu teria que fazer as trouxas e ir embora,

porque, como você bem sabe, ‘notícia ruim viaja rápido, notícia boa fica em

casa’. Mas eu gosto daqui. Vocês são pessoas inteligentes e muito gentis

comigo. Todo Ano-Novo me dão roupas de presente. Sei que são roupas

velhas e gastas para vocês, mas eu sou só uma velha que conserta bicicletas,

não poderia sonhar em comprar essas coisas bonitas para mim!”

Assim que cheguei, ela depôs com cuidado o guarda-chuva que estava

consertando e sem esperar que eu pedisse pegou a bicicleta das minhas

mãos, apertou o pneu dianteiro, e então o traseiro.

“A câmara do pneu traseiro está furada, e a do pneu dianteiro também

não está lá muito boa. Deixe aqui comigo, e depois que eu fechar hoje à

noite levo de volta para você e deixo na recepção. Desse jeito, você não

precisa ficar esperando enquanto eu conserto. Só não esqueça de vir aqui me

pagar amanhã.”

“Não tenho nada agora à tarde. Deixe-me ver você mudar a câmara

interna, aí eu aprendo como se faz.”

“Mesmo?” Ela olhou para mim, incrédula, por cima das lentes dos

óculos.

“Mesmo, a menos que vá levar mais que um turno. Não me agrada a

ideia de ir embora no meio do aprendizado.” Segui a mulher até um pedaço

de chão batido, onde ela colocou a bicicleta de cabeça para baixo.

“Todo o meu trabalho manual é ‘tecnologia de dez minutos’, você não

vai precisar de nenhum minuto a mais. Me diga, o que você quer aprender?”

“Como consertar a minha bicicleta. Podemos começar quando a

senhora terminar o que está fazendo.” Apontei para o guarda-chuva que ela



estivera manuseando.

“Isso não vai nos atrapalhar. A mulher não queria mais, então deu para

mim, para eu usar as peças que estão boas. Eu sei que posso consertá-lo, e

vou fazer isso quando tiver um momento livre. Venha cá!”

Ela removeu a válvula, puxou o bocal da válvula pelo aro da roda e

num só movimento puxou a câmara, com o auxílio de um pedaço de

madeira enrolado num farrapo.

“Sobre o que você tem falado no rádio, ultimamente?”, ela perguntou,

enquanto trabalhava.

Enquanto ela conferia as câmaras, mergulhadas numa tigela de água

com espuma, procurando por buracos, contei-lhe sobre o que eu falara nos

últimos programas. Quando cheguei aos acontecimentos do dia anterior e

ao bebê abandonado, a senhora de repente parou de trabalhar:

“Você guardou o pano branco e azul com o qual ela estava enrolada?”

“Sim. Por quê?” Fiquei surpresa por ela ter se fixado naquele pequeno

detalhe. Pensei que ela estava só jogando conversa fora, enquanto

trabalhava.

“Provavelmente tem alguma história ligada a esse pedaço de pano, não

acha?”

“Como assim?”

“Vou lhe contar uma coisa. Antes de vir para a cidade, em 1987, eu era

uma parteira-viajante, mas parei porque comecei a precisar de óculos e as

minhas mãos começaram a tremer, e fiquei com medo de machucar

alguém.”

Fiquei impressionada.

“Não pareço uma parteira, pareço? Posso lhe dizer, trabalhar com bebês

é muito mais difícil do que consertar bicicletas, guarda-chuvas, bolas de

futebol e sapatos. De verdade: se você sabe o que está fazendo, uma pessoa

vai ficar em pé e cuidar de si por cinquenta anos. E se o seu trabalho não

presta? Você pode matar uma pessoa saudável em menos de três dias, ainda

mais quando uma mulher dá à luz. No parto, é difícil evitar a hemorragia. E



sangramento puerperal é perigoso, acaba com a mulher, é ‘sangue cansado’.

Se uma mulher perde sangue fresco, então ela perde força. Assim que

começa a perder sangue bom, ela perde toda a energia, e é aí que você tem

problemas, em qualquer lugar do corpo...”

Suas palavras me fizeram pensar nas muitas cartas de ouvintes que

descreviam parteiras — algumas eram salvadoras cheias de solidariedade,

outras eram açougueiras e ladras. “Então você ‘resolvia’ bebezinhas para as

pessoas?”, perguntei com cuidado, usando eufemismos do interior, sem

ousar lançar mão da arrepiante palavra “asfixiar”.

A mulher que consertava bicicletas estava esfregando a área avariada da

câmara. Nesse momento ela fez uma pausa no seu trabalho. “Ganhei o pão

como parteira, trazendo ao mundo o herdeiro masculino...”

Não entendi. “A senhora sabia se era uma menina ou menino antes do

nascimento?”

“Claro que não dava para ter certeza. Naqueles dias, não havia

ultrassom e coisas do tipo. Mas se eu olhasse para a forma da barriga da

mulher, a expressão no rosto dela, então eu podia dar um bom palpite e

acertava na maior parte das vezes.”

“Como é que a senhora fazia para saber?” De repente lembrei das

minhas colegas de trabalho, gesticulando em torno da minha barriga

enquanto tentavam adivinhar se Panpan seria um menino ou uma menina.

“Você decerto acha que é algo extraordinário, mas na verdade é bem

simples: quando a barriga é pontuda na frente, normalmente é um menino.

Se a mulher carrega o bebê mais junto ao corpo, normalmente é uma

menina. Um umbigo saliente significa um menino, um umbigo retraído,

uma menina. E lá onde eu morava tínhamos um ditado que dizia que um

menino ‘come’ a mãe por dentro, enquanto que uma menina é como

maquiagem. Isso significa o seguinte: mulheres que estão grávidas de

meninas parecem frescas e com olhos brilhantes, mas estar grávida de um

menino tem muito mais impacto sobre a mulher.”



Fiquei interessada nessas pérolas de sabedoria popular. “Lá na sua terra

havia muita gente que sabia disso, assim como a senhora?”

“Não sei. Provavelmente não muitas. Se todo mundo soubesse disso,

então de onde iam sair as minhas refeições?”

“Não sei se entendi direito.” A essa altura eu estava confusa quanto ao

que significava essa sabedoria popular.

“Antes de o bebê nascer, a família me perguntava se era menina ou

menino. Em parte isso era para poderem preparar o meu pagamento, e

também para prepararem os festejos do nascimento. Isso quando era um

menino, claro. Então faziam ovos cozidos tingidos de vermelho para dar aos

amigos e aos parentes, pequenos versos comemorativos a serem queimados,

para contar aos ancestrais as boas-novas e para agradecer a bondade dos

espíritos. E também havia as roupas de bebê a serem preparadas, e...”

A mulher das bicicletas parou, olhou para cima, na direção do céu, e

continuou: “Alguma coisa com que resolver o problema. Eles precisariam de

coisas, para se livrar dela”.

“Que ‘coisas para se livrar dela’?”

“Isso era para quando nascia uma menina”, ela disse, obviamente

relutante. Então mudou de assunto. “Era só uma questão de negócios. Se

acertasse direitinho o preço, você podia se alimentar bem o ano todo. Se

não, você viveria de batatas-doces durante dez de doze meses.”

“Um preço pelo parto?”

“Se eu conseguisse ver que ia ser um menino e se fosse o primogênito,

então era um ‘nascimento-incenso’.* Eu podia cobrar três vezes o preço

normal nesses casos. Se a mãe era mulher do filho mais velho, então o

nascimento era considerado muito auspicioso, pois dava continuidade à

linhagem familiar, e aí o preço era seis vezes o preço normal. Mesmo se não

fosse nenhum desses casos, mas ainda assim um menino, eu podia cobrar

um preço bem bom.”

“E se você visse que era uma menina?”



“Bem, primeiro você tinha que descobrir o que a família queria. Se

quisessem ficar com o bebê, mesmo se fosse uma menina, então você

cobrava o preço normal, mas se quisessem se livrar dela, você colocava o

preço nas alturas!”

“Então o que a senhora quer dizer com ‘se livrar’ do bebê?” Tínhamos

voltado à minha pergunta original.

“Quer mesmo saber? Não vai me odiar por causa disso, nem falar o

meu nome no seu programa?”

“Digamos que, se eu falar nisso no programa, vou apenas dizer que fiz

uma pesquisa e que descobri a respeito, mas não vou mencionar nem seu

nome nem seu sobrenome.”

“Está bem, entendi. O seu programa é uma ajuda e tanto para as

mulheres. Então, vou lhe contar... ‘se livrar’ significa garantir, de um jeito ou

de outro, que o bebê não sobreviva.”

“O quê? Isso não quer dizer matar a bebezinha?”

“Bem, não posso fazer nada se você precisa usar o linguajar da cidade,

então, sim, é isso o que significa.”

“E que métodos você usava?”

“Oh, todos os tipos! Enrolar o cordão umbilical duas vezes ao redor do

pescoço, então, assim que a cabeça saía, era fácil estrangulá-la. Se a cabeça

saísse por último, dava para fazê-la se engasgar no líquido amniótico, e

então a criança não conseguia dar nem mesmo um respiro. Ou então você

podia colocar o bebê numa bacia, segurar papel ‘esterco de cavalo’**

molhado sobre o rostinho e em poucos segundos as pernas do bebê paravam

de chutar. E no caso de mulheres que nunca haviam tido um filho homem,

só uma menina atrás da outra até que a família estava cheia disso, a coisa

podia ser tão simples quanto afogar o bebê no balde de água suja... Todo

tipo de método, mas não quero mais falar nisso, eu ficava tão chateada... um

bebezinho perfeitamente saudável... a mãe não chegava nem a dar uma

olhada, era só despachá-lo para o Mundo Subterrâneo...”



Ouvir isso fez a minha espinha se arrepiar, e na minha mente vi de

novo aquele pequeno pé, estremecendo para fora do balde de água suja na

aldeia da montanha Yimeng. Eu mal tinha coragem de imaginá-lo. Também

mal podia acreditar que tantos bebezinhos houvessem morrido nas mãos

daquela senhora gentil à minha frente — quantos? Não tive coragem de

perguntar...

Ao me ver parada ali, com uma expressão de surpresa no rosto, ela não

pôde deixar de dizer: “Eu também estava livrando a família de uma

calamidade”.

“Essas menininhas eram uma calamidade?”

“Claro, você não vai concordar com isso, mas nós, gente do campo,

tínhamos verdadeiro pavor de que o primeiro filho fosse uma menina. Se

fosse, isso significava que durante uma geração inteira, ou até mesmo

durante várias gerações, você não receberia do governo nenhum pedaço de

terra e que você teria mais uma boca para alimentar. Então, quando ela

crescesse, você tinha que pagar as roupas do casamento. Era um desastre só.

A gente do campo é criada na miséria, não recebe educação nem o tipo de

vida que as mulheres da cidade têm!”

“Então, quando era você a encarregada, tudo era simples?” Me pareceu

que ela entenderia o que eu queria dizer por “simples”.

“Claro que não, também sou mulher, não sou? Às vezes eu via que a

mãe era uma beldade e ficava imaginando que a bebezinha também seria

bonita, e eu ficava com muita pena. Às vezes a mãe e o pai colocavam

algumas moedas na minha mão, escondido dos pais deles, para eu levar o

bebê embora com vida. Uma das sogras foi muito malvada e enfiou o papel

‘esterco de cavalo’ nas narinas do bebê com as próprias unhas, mas eu era

esperta... Disse para ela me dar o bebê, para ‘mandá-lo para o Mundo

Subterrâneo’, e o enrolei com o papel e levei embora comigo. Quando eu já

estava longe o suficiente, desenrolei o bebê e ele ainda estava respirando!”

“Para onde você levava os bebês?”



“Alguns tinham sorte, se alguém tivesse me feito uma encomenda.

Sobretudo se uma mulher da cidade não podia ter filhos, a família muitas

vezes comprava um bebê de uma parteira. Se não ficasse muito fora do meu

caminho, eu podia deixar o bebê num orfanato ou simplesmente do lado de

fora do portão do hospital do condado para alguém pegá-lo e levá-lo

embora. Naqueles dias, um monte de gente pegava meninas assim, dessa

maneira. Na maior parte das vezes elas eram vendidas a famílias de aldeias

pobres onde eram criadas e mais tarde casavam com o filho da família. A

vida é dura para as mulheres; nenhuma dinastia nem governo algum as

valorizam. De qualquer forma, já chega disso. Guarde esse pedaço de tecido

azul e branco...”

Concordei, em silêncio. Enquanto eu observava a mulher das bicicletas

correr as mãos sobre a fita antifuro pela parte interna do aro, pensei ver

vários bebezinhos rosados sendo “resolvidos”. Senti-me um pouco tonta e

muito perturbada: pelas mães a quem não fora permitido que segurassem as

filhas nos braços, pelas bebezinhas que jamais saberiam quem eram suas

mães, ou que nem sequer tiveram tempo de abrir os olhos para este mundo!

“Você tem uma filha?” Perguntei, após um longo silêncio.

“Dei todas.”

“Sente falta delas?”

“Claro que sinto falta delas!” Ela olhou para mim furiosa. Jamais antes

eu vira esse lado da mulher das bicicletas.

No dia seguinte, meus colegas me disseram que a mulher que

consertava bicicletas não havia montado sua banquinha, e uma semana

depois ela ainda não havia voltado. Ela se fora, levando consigo lembranças

que insistiam em não desaparecer. Eu reabrira velhas feridas, e fiquei com a

sensação de que ela não queria me ver novamente.



* A partir de então a família teria um herdeiro que passaria a queimar incenso para os
ancestrais.
** Papel "esterco de cavalo": papel barato, rústico, feito de plantas e de cor marrom-
amarelada.
1. Os bônus valiam várias vezes o salário básico nos anos 1980.



4. A lavadora de pratos que
tentou se matar duas vezes

Não se trata de uma história de um livro, é uma responsabilidade muito séria. [...]

Dessa vez ela tem que ir embora, não vou mais ser boazinha.

“Por quê? Por que você continua querendo fugir? Não tínhamos

combinado que você falaria sobre os seus problemas, para que todos

pudéssemos ajudá-la?”

Kumei [“Coitadinha”]* havia recobrado a consciência. Ela olhava

vagamente à frente, os olhos cheios de angústia, mas meu desespero estava

fervendo havia tanto tempo que não consegui conter as palavras de fúria.

Era a segunda vez que ela acabava num hospital, depois de uma

tentativa — fracassada — de se matar.

.

.

Kumei era lavadora de pratos no Pequeno Chefe de Cozinha. Tratava-se

de um restaurantezinho familiar com apenas quatro mesas, cada qual



acomodando duas pessoas, a duas ruas da segunda rádio onde eu trabalhava

então, em Nanjing. O marido cozinhava, enquanto a mulher fazia as

compras, servia os clientes e recebia o dinheiro. Kumei preparava os

legumes, lavava os pratos, varria e limpava. O pequeno estabelecimento

ficava no cômodo da frente da casa do casal, no que, eu imaginava, era

originalmente a sala de estar, e era separado do resto da casa por um

corredor estreito e escuro, abarrotado até em cima de suprimentos. A

“cozinha”, construída com três pedaços de folha de aço, ficava lá fora, no

quintal atrás da casa. Apenas uma década antes, um rápido olhar para

dentro de pequenos estabelecimentos familiares como esse garantiria que

você nunca mais voltaria a engolir nenhuma bocada da comida do lugar,

apesar dos cheiros de dar água na boca e dos sons crepitantes. Mas o

Pequeno Chefe de Cozinha era limpo e arrumado. De fato, era tão bem

organizado que, até mesmo quando a cozinha estava no auge da

movimentação e a fumaça e as chamas erguiam-se do fogão, era possível

ficar ali e trocar algumas palavras com o cozinheiro ou sua mulher sem ser

tragado pelos cheiros nem sentir que se estava no meio do caminho.

Minguang, a mulher, era excepcional nessa espécie de negócio do setor

de serviços — uma mulher que coletava livros usados. Ela frequentemente

fornecia resenhas de livros para os meus programas, então, quando abriram

o pequeno restaurante próximo ao meu trabalho, passamos a nos ver com

bastante frequência. Lá, nos intervalos de almoço, eu buscava refúgio do

meu agitado e barulhento escritório e pedia um prato de fígado de porco

com broto de feijão rapidamente refogados ou bucho frito em molho de

soja, acompanhado por verduras da estação refogadas e uma tigela de arroz.

A dois ou três yuans a refeição, tratava-se de uma ótima relação custo-

benefício, além de ser uma delícia.

Enquanto esperava pela comida, eu abria um livro e bebia uma xícara

de chá verde, ou conversava com Minguang sobre livros e autores recém-

lançados. (Ela sempre me presenteava com uma seleção de notícias e

fofocas, do tipo que nunca chegava até nós, na mídia oficial, sobre livros que



haviam sido censurados ou banidos.) Enquanto comia um almoço delicioso,

eu podia empinar as orelhas para as fofocas dos outros clientes... Era quase

como se uma peça estivesse sendo encenada à minha frente. Sempre

acreditei que tais cenas corriqueiras do cotidiano inspiram grandes obras de

arte e lhes dão vida.

A maior parte dos clientes do Pequeno Chefe de Cozinha eram

frequentadores contumazes que, com o passar do tempo, se tornaram

amigos. Muitos também eram ratos de biblioteca, atraídos para o lugar

porque a gerente adorava ler. Éramos discretos, talvez porque pessoas que

leem muito tenham a tendência de valorizar sua privacidade. Era raro os

clientes comerem juntos ou emendarem conversas sem fim nos celulares

como a maior parte dos chineses. Em vez disso, quando nos encontrávamos

no restaurante, às vezes trocávamos algumas palavras sobre nossas famílias

ou sobre livros. Então comíamos nossa comida, baixávamos nossos

pauzinhos, pagávamos a conta e dávamos adeus. De início, Minguang e eu

tínhamos pouco a ver uma com a outra, à exceção das suas contribuições ao

meu programa e dos almoços que eu comia no seu restaurante. Foi só

quando ela contratou Kumei que passamos a ter algo muito mais importante

sobre o que falar.

Kumei havia sido apresentada a Minguang por uma sobrinha, Ying, da

província de Anhui. Ying dizia que ela era uma moça quieta, cujo marido

havia partido para ser um trabalhador migrante e nunca mais voltara.

Corria a fofoca de que ele arranjara uma amante na cidade. Sendo isso

verdade ou não, o fato é que Kumei continuou mourejando para seus sogros,

em casa. Eles, por outro lado, não apoiaram a nora e chegaram mesmo a

espalhar para todo mundo que o seu filho tinha arranjado uma mulher de

quadris largos que lhes dera um neto, ao passo que Kumei ficara na casa

deles consumindo suas insuficientes rações de grãos! Nessas aldeias

miseráveis, não ter filhos ou netos era considerado mais sério do que não ter

casa ou terra. De acordo com Ying, todo mundo sabia que Kumei estivera

grávida, mas nenhum dos bebês havia sobrevivido. Ela não fora capaz de dar



um herdeiro à família. Essa era aparentemente a razão que fizera o marido

partir para o sul, em busca de trabalho.

Kumei havia sido comprada como noiva em alguma aldeia longínqua e

não tinha família nem amigos que a defendessem. Era analfabeta, não tinha

ideias próprias e vivia de fato como um animal de carga, trabalhando como

escrava o dia inteiro e à noite também. Ying, ao voltar para casa para o

Festival da Primavera, ficou muito chateada pelo lamentável estado em que

Kumei se encontrava e então, quando retornou à cidade grande, moveu

mundos e fundos para encontrar um trabalho para ela. Finalmente ficou

sabendo que o Pequeno Chefe de Cozinha precisava de um ajudante, e em

1992 Kumei chegou à cidade.

Minguang e o marido não tinham um quarto extra para Kumei, e a

moça precisava dormir no restaurante. (Naqueles dias, era quase inédito

proprietários de restaurantes urbanos fornecerem acomodação apropriada

para os funcionários.) No inverno, um tradicional braseiro de carvão

fornecia o calor; ninguém se preocupava com gases tóxicos, porque, assim

que se abria a porta para a área da cozinha, as rajadas de ar avançavam

restaurante adentro. No auge do verão havia também um ventilador elétrico

antigo que fazia barulho e chacoalhava, mas que na verdade era de pouca

utilidade no calor de Nanjing, que frequentemente chegava a 40 °C.

Kumei começava a lavar e a cortar legumes às dez e meia da manhã, e

continuava trabalhando até as dez e meia da noite, quando varria tudo e

fechava a porta. Porém, famílias locais às vezes alugavam o estabelecimento

para casamentos ou enterros, ou para festas de aniversários dos mais velhos

ou das crianças, e de todo modo em Nanjing fazia tanto calor no verão que

as pessoas saíam para petiscar alguma coisa e fofocar até tarde da noite, de

forma que muitas vezes Kumei ia para cama só depois da meia-noite.

De segunda a sexta-feira, todas as semanas eu terminava o meu

programa à meia-noite e então, no verão, eu costumava dar uma passada no

Pequeno Chefe de Cozinha, caso ainda houvesse clientes lá, para comer uma

tigela refrescante de espaguete frio ou tomar um chá verde gelado. Mas,



diferentemente de meus conterrâneos de Nanjing, era raro eu me debruçar

sobre um prato de caracóis, mastigando e jogando conversa fora com

amigos até a madrugada. Eu podia me manter anônima naquele lugar, e era

isso o que eu queria. Lá eu tinha o meu próprio espaço, livre das infindáveis

pequenas responsabilidades que recaíam sobre mim na minha vida

profissional.

Numa noite no auge do verão, Kumei tentou se matar pela primeira

vez.

No prédio em que eu trabalhava, a rede de energia elétrica era desligada

à noite, de forma que o ar-condicionado também parava, exceto no estúdio

em que eu ficava, onde a temperatura era controlada o tempo todo. As

portas e as janelas do prédio também ficavam fechadas, para afastar o vento

e a chuva, assim, quando eu saía do estúdio, o calor sufocante e a umidade

quase levavam a melhor sobre mim.

Decidi ir até o Pequeno Chefe de Cozinha, onde eu podia beliscar algo

e onde estaria fresco. Eu também precisava desanuviar minha mente,

sempre acelerada após o programa, senão passaria a noite toda sem

conseguir dormir e sem ninguém, a não ser as estrelas, com quem conversar.

Naquela época, eu tinha um motociclo — fui uma das primeiras mulheres

na China a usar um. Eu desligava o motor quando entrava na rua onde

ficava o restaurante, para não incomodar os moradores.

Todas as luzes estavam acesas no Pequeno Chefe de Cozinha, o que era

incomum — imaginei que estivesse havendo uma festa familiar naquela

noite e que a mesma tivesse recém-terminado. Normalmente, quando isso

acontecia, o restaurante ficava fechado para outros clientes. Desapontada, eu

já estava fazendo meia-volta com o motociclo quando Minguang apareceu

na soleira da porta e chamou, em voz baixa.

“Xinran! Por favor, entre.”

“Não quero incomodar. Vá para a cama”, falei, ainda manobrando o

motociclo para o lado, para mostrar que eu falava sério e que não estava

apenas tentando ser educada.



“Aconteceu uma coisa!” Ela parecia em pânico.

“O que foi?” Voltei a virar o motociclo e o empurrei em direção à porta.

“Por favor, entre. Estou tão assustada, e eu estava justamente pensando

que talvez você aparecesse. Vou trazer uma sopa gelada de feijão-mungo.”

Ela não esperou que eu dissesse nem sim nem não, mas foi direto até a

cozinha.

Era evidente que houvera uma festa de aniversário no restaurante —

para uma menina. Tudo era rosa, e pedaços de enfeites de papel repousavam

sobre os restos de comida, nas mesas. O marido de Minguang estava

limpando tudo, em silêncio. Eu o conhecia pouco; ele nunca me dera

nenhuma oportunidade de conversar. O máximo que eu conseguira dele, à

guisa de resposta às minhas perguntas, fora um breve “sim”, “ainda tem”,

“tínhamos um pouco” ou “não sei”. Então era “obrigado” e “adeus”!

Minguang logo voltou com uma tigela de sopa gelada de feijão-mungo.

“Coloquei dois torrões de açúcar. Isso vai refrescar você!”

“O que aconteceu com Kumei? Ela tirou folga hoje?” Perguntei

casualmente, pegando a tigela de sopa das suas mãos. “A festa deve ter

durado bastante. Já é quase uma e meia e vocês dois ainda estão limpando.

Ter um restaurante não é fácil, não é mesmo?”

“Kumei foi levada para o departamento de Acidentes e Emergência!

Minha sobrinha, Ying, está com ela.” Minguang deu um suspiro e tratou de

acender um cigarro, distraída.

A colher de sopa estava a meio caminho da minha boca. Devolvi-a para

a tigela e fiquei olhando para Minguang. “Mas por quê? O que aconteceu?”

“Ela tentou se matar...” Minguang disse com relutância, baforando um

anel de fumaça.

“Se matar? Aqui? Hoje? Por que diabos?” Senti um arrepio me

percorrer. Em resposta às minhas perguntas, o marido de Minguang parou

de limpar e se sentou. Torcendo e apertando as mãos nervosamente, ele

disse: “Não sabemos”.

“Mas como foi que aconteceu? Vocês contaram à polícia?”



“Não sabemos de nada”, disse Minguang. “O que temos para contar à

polícia? Antes da festa de aniversário ela estava bem, cuidando do seu

trabalho sem nenhum problema. Ela até comentou como era simpática a

menina que estava fazendo aniversário. Mas quando cortaram o bolo, ela

ficou ali parada no canto, como se tivesse esquecido o que estava fazendo.

Pensei que fosse porque ela era do interior e nunca vira uma festa de

aniversário antes, então a deixei assistir a tudo por um bom tempo. Assim

ela saberia o que fazer na próxima vez em que houvesse uma festa de

aniversário.

“Não pensei mais no assunto. Mas quando os clientes foram embora,

ela também desapareceu. Encontrei-a caída em cima das caixas ali no

corredor. Estava vomitando uma espuma branca e tendo convulsões. Parecia

confusa. Perguntei o que havia acontecido, mas ela não disse. Fiquei tão

preocupada que gritei com ela e a virei à força. Embaixo dela havia duas

garrafas, uma de soda cáustica, que a gente usa para limpar bucho. A outra

era de desinfetante. De repente me dei conta de que ela tinha engolido tudo

e que decerto estava tentando se matar.

“Estávamos os dois mortos de medo, então chamamos o serviço de

emergência. Eles nos disseram que a ambulância não conseguia entrar na

nossa ruela, então o meu marido carregou-a nas costas até a via principal.

Quase não conseguiu que a aceitassem, pois ele não estava levando dinheiro

suficiente! Malditos hospitais de hoje em dia, quem eles acham que são? O

que foi feito da vocação médica? Alguém que está doente e não tem

dinheiro? Esqueça! Não vão nem deixar essa pessoa passar pela porta, que

dirá cuidar dela!

“Seja como for, já chega disso. Mandei uma mensagem para Ying, no

jornal. O namorado dela também trabalha num restaurante, então eles têm

dinheiro vivo nas mãos, nos finais de noite, e, por sorte, ela conseguiu ir

direto para lá. Os médicos disseram que a dose que Kumei bebeu não foi

fatal, já que o líquido não era muito concentrado — o desinfetante diluiu e

diminuiu a força da soda cáustica, e a vida dela não corria risco. Mas sua



membrana estomacal podia estar danificada. Eles iam fazer uma lavagem

estomacal e então ela podia ir para casa, mas vai ter que tomar cuidado com

o que come, daqui para a frente. Ficamos preocupados pensando que mais

alguma coisa pudesse estar errada com ela, então fizemos com que a

mantivessem em observação durante a noite. Os médicos do turno do dia

iam examiná-la de novo e nos dizer se ela podia ir embora.

“Foi tudo um horror! Então por que relatar à polícia? Não fazemos

ideia de por que ela fez isso. Você não acha que enxergar um uniforme de

polícia pode assustá-la ainda mais? Essa gente do interior se assusta ao ver

qualquer pessoa vestida de um jeito mais arrumado na cidade e se enxerga

um uniforme automaticamente pressupõe que é a polícia. Como Kumei, por

exemplo — um dia, dois seguranças que cuidam das bicicletas para uma

companhia local entraram, e ela se escondeu na cozinha e se recusou a sair

de lá. Pensou que tinham vindo atrás dela.”

Pensei que Kumei devia sentir culpa por causa de alguma coisa, e

prossegui nas minhas perguntas: “Então vocês não fizeram Kumei se

registrar para obter uma permissão de residência temporária?”. Nisso, o

marido de Minguang olhou para a mulher, então se levantou e tratou de

carregar as louças sujas para fora da sala.

Olhando para as costas do marido, se retirando, Minguang falou: “Ele

também disse que eu deveria fazê-lo! Dei uns bons gritos com ele por causa

disso. Seria só mais uma despesa para o restaurante. Você acha que é fácil

fazer tudo direitinho? Você deve estar brincando! Não está claro como fazer

o registro ou de quais documentos Kumei precisa. Não vou nem falar no

dinheiro necessário para pagar as pessoas para resolverem o problema, mas

onde é que se faz isso? Lá na aldeia dela, no interior, ela nunca recebeu nem

mesmo uma daquelas certidões do governo, com cabeçalho vermelho. Ela só

tem um pedaço de papel com o carimbo do escritório local de impostos,

acho que eles eram todos analfabetos e ninguém sabia qual carimbo usar

para qual documento. Decerto só entregaram o papel para se livrar dela.

Minha sobrinha também não conseguiu entender isso direito.



“E tem mais uma coisa: mesmo se, contrariando todas as expectativas,

eu conseguisse registrá-la, quem é que pode garantir que um belo dia ela

não vai simplesmente se levantar e ir embora? Casos desse tipo nunca

aparecem nos noticiários nacionais, mas os noticiários locais estão cheios

deles. Muitos trabalhadores simplesmente dão no pé discretamente e

desaparecem. Se você se desentende com eles, eles podem muito bem roubar

suas coisas, ou então chamar os amigos para lhe darem uma surra.

“Não se pode saber o que se passa na cabeça de uma pessoa. Se Kumei

tem alguma coisa para esconder, ela não nos contou nada a respeito. Ela

nunca abre a boca, a não ser para dizer ‘Obrigada, titio e titia, vocês foram

tão bons para mim’. Se fomos tão bons para com ela, por que ela nos dá um

susto desses?” E Minguang acendeu mais um cigarro, na ponta do anterior.

Fiquei observando o marido de Minguang indo de um lado para o

outro, carregando os pratos sujos e os restos de comida, e falei: “Deixem-me

ajudá-los. Tudo vai ficar limpo num piscar de olhos, e então vocês poderão

ir e descansar um pouco”.

“Não, não, largue esses pratos! Não podemos deixar você sujar as mãos!

Quando terminar de tomar a sopa, você vai para casa. Seu filho está

esperando por você.” E Minguang apagou o cigarro que havia acabado de

acender, tirou um avental de algum lugar, vestiu-o e disse: “A gente trabalha

rápido. Quando você terminar, essas quatro mesas aqui já vão estar limpas”.

Ela tinha absoluta razão. Quando enxerguei o fundo da minha tigela de

sopa, os dois tinham limpado a pequena sala e estavam prontos para reabrir

no dia seguinte, embora provavelmente a cozinha estivesse cheia de pratos

sujos. Ao me despedir, pensei comigo que eles não conseguiriam dormir

nem um pouco aquela noite.

Já passava das duas e meia quando cheguei em casa. Meu filho Panpan,

então com três anos e meio, estava dormindo, o rosto coberto por uma

camada de suor; Fen, minha jovem a-yi,** estava sentada à janela com um

leque na mão. Ela pareceu preocupada ao perguntar: “Por que demorou



tanto para voltar, irmã Xinran? Com certeza não foram os ouvintes que

prenderam você no trabalho, falando sobre os problemas deles?”.

“Não, só vou tomar uma chuveirada e já lhe conto, está bem? Está tão

quente aqui dentro. Por que você não ligou o ar-condicionado?”

“Não aguento ar-condicionado, e Panpan é muito pequeno: depois que

ele pega no sono, o calor não o incomoda. Assim a gente poupa um pouco

de dinheiro, e você não precisa passar todo o tempo trabalhando nos seus

programas, escrevendo e dando aulas.”

“Que tolice, menina! Poupar dinheiro não é poupar vidas. Não é

melhor você ter umas boas horas de sono e se sentir realmente bem no dia

seguinte?” Dei um sermão nela, enquanto me aprontava para vestir meu

pijama.

“Você pode usar tudo o que aprendeu para ganhar dinheiro. Eu não sou

inteligente o suficiente para isso. Só posso ganhar dinheiro com as minhas

mãos e com os meus pés. Se posso poupar dinheiro para você, então suar

um pouquinho é só parte do meu trabalho!”

A verdade é que, pensei comigo mesma enquanto tomava banho, só o

que aprendemos com uns poucos anos de escola é como ganhar a vida

comprando e vendendo coisas. É algo de longe mais primitivo e de menos

mérito do que o trabalho dessas trabalhadoras migrantes. Elas passam a vida

tentando poupar nosso dinheiro, só por causa da bondade em seu coração.

Tristemente, sua honestidade e suas intenções dificilmente são reconhecidas

ou apreciadas.

Fen estava conosco havia dezoito meses. Eu a contratara por meio do

intercâmbio de mão de obra. Como Kumei, ela tinha uma história

comovente para contar: estivera casada por apenas três meses quando a

casinha de madeira e telhado de sapê onde ela e o marido viviam foi

desapropriada pelo governo para abrir espaço para a autoestrada expressa

Shanghai-Nanjing. Nunca receberam o dinheiro pela casa e pela terra, e

então o casal ficou sem lugar para morar e sem ter como ganhar a vida.



A essa altura Fen estava grávida de oito meses e mais magra a cada dia.

Desesperado, o marido arrombou o depósito de suprimentos e roubou vinte

ovos e dois quilos de batata-doce. Infelizmente para ele, naquela mesma

noite um grupo de ladrões profissionais também entrou no depósito de

suprimentos, e no dia seguinte o Departamento de Segurança Pública

espalhou um anúncio muito severo urgindo os ladrões a se entregarem. O

pobre homem ficou tão assustado que fez como lhe mandaram e se

entregou. A polícia sabia perfeitamente bem que ele não podia ter roubado

um armazém inteiro cheio de produtos porque ele não tinha nenhum

cúmplice, mas triunfantemente anunciaram que haviam resolvido o caso e

que ele era o “chefe da quadrilha”. Ele foi sentenciado a 24 anos de prisão,

deixando sozinhos Fen e o filho de apenas um mês. Fen chegou a levar o

filho até a capital do condado e perguntou se podia mostrar ao marido o

filho recém-nascido, mas lhe recusaram a permissão.

Fen não teve escolha a não ser procurar os pais do marido e implorar

ajuda. O velho casal disse que se encarregaria de criar o bebê, porque era

neto deles, afinal de contas. Mas não acolheriam nem sustentariam Fen

pelos próximos 24 anos. Fen ficou furiosa com um tratamento tão injusto.

Tratou de ir embora e gastou os poucos centavos que havia guardado para

uma emergência em uma carteira de trabalhador migrante e na passagem de

ônibus mais barata que pôde encontrar até Nanjing. Quando a encontrei, ela

estava mascando um pedaço de pão seco, e a determinação com a qual o

fazia me convenceu de que seria uma boa pessoa para nos ajudar.

Trabalhadores contratados pelo sistema de intercâmbio de mão de obra

também haviam passado a ter seguro contra acidentes, então levei-a para

casa comigo.

Foi exatamente como eu esperava: tudo o que ela sabia como fazer era

feito com esmero, e quanto àquilo que não sabia, dava o melhor de si para

aprender. Mais importante: ela era uma pessoa realmente boa, a tal ponto

que às vezes eu até ficava constrangida. Por exemplo, se vinha até a rádio

para falar comigo, ela não pensava duas vezes antes de pegar um abrigo



malcheiroso e suado que um colega tivesse deixado sobre uma cadeira e

levar para casa para lavar. Então ela pedia que eu levasse a peça de roupa de

volta para o trabalho e discretamente colocasse no lugar de onde ela havia

tirado. Entretanto, os proprietários dos abrigos ficavam furiosos: aquela

caipira interiorana provavelmente não seguiria as instruções de lavagem e

arruinaria as roupas esportivas de marca que lhes custaram dois meses de

salário. Tentei explicar isso a ela com toda a delicadeza, mas Fen não

conseguia entender a indignação deles. A sua reação era dizer: “Fadas

madrinhas nunca anunciam suas boas ações em público. Seus colegas

podem reclamar, mas na verdade ficam felizes. Como poderiam não ficar, se

alguém os está ajudando? Não dê ouvidos a eles, irmã Xinran, sei o que eu

estou falando”. Por fim tive de contar a ela uma mentira benévola — que o

sistema de segurança havia sido reforçado e que não mais se permitiam

familiares andando de um lado para o outro na rádio — para evitar que ela

entrasse no estúdio a fim de fazer as suas boas ações.

Naquela noite, depois de ter tomado um banho, contei a Fen, em linhas

gerais, o que acontecera comigo desde que eu saíra do trabalho. Então liguei

o ar-condicionado e fui para o meu quarto dormir. Antes de Fen fechar a

porta do seu quarto, a ouvi murmurar consigo mesma: “Ó céus, mais uma

mulher que carrega o fardo do sofrimento!”.

No dia seguinte, fui enviada para cobrir o caso de uma mulher que

havia sofrido severos maus-tratos em uma aldeia não muito distante. Fiquei

três dias lá, e qualquer pensamento sobre Kumei foi arquivado no fundo da

minha mente. Quase todas as semanas agora eu recebia cartas ou

telefonemas de ouvintes com relatos similares sobre trabalhadoras migrantes

que tentavam se matar, mas eu havia tido pouca experiência com tais casos

em Nanjing. Todos os dias eu via trabalhadores oriundos do interior, é claro.

Vestidos de forma simples e de tez curtida, eles moravam literalmente nas

ruas, guardavam suas ideias para si e trabalhavam o dia todo. Constituíam a

camada mais baixa da sociedade. Mas o resto da população, e isso me inclui,

estávamos tão ocupados, mantendo-nos em dia com as mudanças



dramáticas que aconteciam na nossa vida e no mundo à nossa volta que

ignoramos essa massa de trabalhadores migrantes e sua vida precária. Só

quando acontecia algo que chamava a atenção para mulheres como Kumei e

Fen era que os moradores privilegiados da cidade começavam a “ver” de

verdade as pessoas que antes lhes eram invisíveis. Nem sempre, porém,

reconheciam o valor delas.

Demorou mais de uma semana até eu voltar ao Pequeno Chefe de

Cozinha. Kumei me deu um sorriso embotado e silenciosamente prosseguiu

nas suas tarefas. Minguang parecia exausta e, lançando um olhar para a

pálida moça, disse para mim, baixinho: “Na noite passada, de repente fiquei

com medo, não sei por quê, e desci sorrateiramente para ver o que ela estava

fazendo. Céus, foi bem na hora. Ela estava sentada no escuro bebendo

alguma coisa de uma garrafa plástica. Gritei para ela parar e tirei a garrafa

das suas mãos. Quando acendi as luzes e olhei para o seu rosto, fiquei

chocada. Nunca vi tanta tristeza, não consigo nem mesmo começar a

descrever!

“Perguntei qual era o problema, mas não lhe arranquei nem uma só

palavra. Fiquei sentada com ela um tempão, mas ela só chorava e chorava,

então coloquei um acolchoado em cima de uma das mesas e deitei em cima,

e de algum jeito a gente passou a noite juntas. Acho que ela não dormiu

nada, passou se virando de um lado para o outro a noite toda. Hoje de

manhã eu estava me sentindo cheia disso tudo. Se ela não me disser qual é o

problema, então é como se não me respeitasse, não é?

“Mandei uma mensagem para Ying e disse para ela vir até aqui levar

Kumei embora, senão eu a demitiria e a devolveria para o intercâmbio de

mão de obra. Ying veio aqui hoje à tarde, o restaurante estava vazio, então

ela levou Kumei até o canto, e elas ficaram cochichando. Finalmente,

enquanto nos aprontávamos para o serviço, as duas vieram até onde eu

estava preparando legumes, e Kumei de repente caiu de joelhos na minha

frente e disse: ‘Por favor me perdoe, por favor não me mande embora!’.



“Nunca na vida vi uma coisa dessas... Levantei-a do chão mas na

verdade eu não sabia o que dizer. Ying interviu, impaciente, dizendo: ‘O que

Kumei quer dizer é que ela está muito chateada a respeito de uma coisa que

é insuportável, mas não tem nada a ver com vocês dois. Vocês têm sido

muito bons com ela, mil vezes melhores do que a sua própria família. Não é

mesmo, Kumei?’. Kumei fez que sim vigorosamente, como se estivesse com

medo de que eu não acreditasse nela.

“Ying precisou voltar para o restaurante onde trabalha, para abri-lo, e

eu estava com clientes, então não falei mais nada. Estávamos incrivelmente

ocupados hoje à noite, e Kumei se comportou como se nada tivesse

acontecido — estava trabalhando de forma tão ágil e prestativa como

sempre. Duas vezes meu marido me disse: ‘Vamos ficar com ela, ela é muito

competente’. Xinran, quando vejo como ela é magra e pálida, fico com um

pressentimento ruim em relação a isso tudo. Eu realmente queria ficar com

ela, mas então acabo tomando outro susto. Ser uma pessoa boa não é fácil!

Acho que daqui a alguns dias vou procurar outra moça. Definitivamente,

quero alguém tagarela, porque, mesmo se for para discutir, pelo menos ela

não vai ser como Kumei e me deixar com os nervos à flor da pele, sem

nunca saber se ela está viva ou morta!”

Quando fui para casa aquele dia, contei a Fen o que Minguang havia

me dito. Fen também enfrentara muitas provações e muitas vezes ela me

ajudava a entender o que estava se passando com pessoas que tinham algum

problema mas que não conseguiam contar a ninguém a respeito.

Quando terminei, Fen colocou uma mão sobre o coração e fez um gesto

desesperado com a outra: “Irmã Xinran, vocês, gente da cidade, falam entre

si sobre tudo, mas no campo nós não somos assim. Não saímos por aí rindo

e falando alto, sobretudo as mulheres, e especialmente alguém que não

tenha um filho homem. Se você não consegue ter um filho homem e

herdeiro da linhagem familiar, então você merece muito mais do que o

inferno! Mesmo que tenha um filho, se você vive com os sogros, ainda assim

não deve abrir o bico. Só quando você mesma se torna uma sogra é que tem



a chance de dizer o que pensa. Vá e veja com os próprios olhos... muitas

mulheres se matam assim que se tornam sogras. As pessoas da cidade dizem

que homens e mulheres são iguais, mas ninguém acredita nisso, no interior!

Claro que Kumei não vai falar dos seus problemas para a patroa. Ela não

teria coragem. Ela acha que Minguang vai pensar que ela está louca e vai

querer se livrar dela!

“Nenhuma de nós sabe ler nem escrever, então a gente é diferente. Vivi

com você todo esse tempo, mas quando ouço você ao telefone, falando com

os seus amigos, e vocês estão batendo papo, ainda assim não entendo o que

você fala. Passar roupa, por exemplo. Nós simplesmente colocamos a roupa

lavada no ar livre, e pendurada ali ela se alisa, no vento e no sol. Por que

vocês querem gastar dinheiro com eletricidade e passar a ferro roupas

perfeitas, achatadas como uma tábua, eu não sei... Até mesmo a casca de

uma árvore tem rugas. É uma coisa para a gente olhar e sentir com a mão.

Uma árvore com um tronco totalmente liso seria feia, não seria? É a mesma

coisa com as roupas das pessoas, não é? Seja como for, se você realmente

quer saber o que há de errado com Kumei, se quer que ela desabafe tudo,

então precisa fazê-la acreditar que ela não é estúpida.”

Comecei a aprontar as coisas do meu filho para o dia seguinte. “Como

posso ganhar a confiança dela? O que você faria no meu lugar?”, perguntei a

Fen, com toda a sinceridade.

“O que eu faria? Trabalhar ao lado dela? Fazê-la passar uns dias

conosco? Realmente não sei...” Fen estivera dobrando uma pilha de roupas.

Agora ela havia parado.

“Você confia em mim?” Assim que essas palavras saíram da minha

boca, me arrependi de tê-las dito. Claro que ela diria que confiava. Tratei de

acrescentar: “Por que você confia em mim?”.

“Bem, você gosta de aprender coisas comigo, como quando lhe ensinei

a fazer panquecas. Fiquei tão orgulhosa que eu sabia fazer coisas que a

minha irmã Xinran não sabia! Como quando você me pediu que lhe

ensinasse a música ‘Amigos’. Pensei, uma apresentadora de rádio de uma



grande emissora não consegue nem cantar uma música, que pena! Foi aí que

confiei em você, quando lhe ensinei a fazer coisas.”

Até então, eu nunca havia me dado conta do que “confiança”

significava, e, depois, vim a fazer bom uso das palavras de Fen no meu

trabalho. Ao me tornar uma “aprendiz”, aprendi como os camponeses

falavam e como faziam coisas com as mãos. Também consegui ouvir o que

muitas mulheres pensavam de verdade.

Duas semanas se passaram e eu voltei ao Pequeno Chefe de Cozinha.

As bochechas de Kumei estavam gradualmente voltando de uma palidez

doentia a um tom rosado, e Minguang não mencionou nada sobre estar

preocupada com a garota. Pensei que Kumei fora absorvida pela vida na

cidade como incontáveis outras mulheres do interior e que, com isso,

conseguira deixar para trás a dor do seu passado. Porém, certa tarde recebi

um recado de Minguang no meu pager: “Por favor, Xinran, venha à

Emergência do Hospital do Povo, eu imploro!”.

Eu sabia que devia ser algo sério — Minguang era uma mulher forte,

que não “implorava” nada a ninguém a menos que estivesse absolutamente

desesperada. Pulei no meu motociclo e cheguei lá em meia hora. Encontrei

minha amiga andando de um lado para outro sem parar ao lado da cama

onde Kumei dormia, o rosto acinzentado contra a brancura dos lençóis.

“Xinran! Que bom que você veio! Veja! Veja só isso — ela estava bem, e

agora ela tenta se matar de novo! Ela não quer ir embora, mas também não

quer viver! Por que ela está fazendo isso comigo? Não aguento mais um

susto desses. Desta vez ela tem que ir embora, não vou mais ser boazinha. A

aldeia onde ela mora não tem nenhum telefone, e Ying não está

respondendo o pager. Não sei para onde essa moça tem que ir!” Minguang

parecia completamente confusa, e suas palavras estavam cheias de um medo

incontornável.

“Quando a trouxeram?”, perguntei, tentando ajudar de alguma forma

prática.



“Esta manhã eu saí, para ir a uma reunião de escritores. Ao meio-dia,

ela ainda não havia levantado, então meu marido foi chamá-la. Ele a

encontrou inconsciente, caída no chão, numa poça de vômito. Ele chamou a

ambulância na mesma hora e então me avisou do acontecido.

Independentemente do dinheiro que isso está nos custando, toda vez fico

aterrorizada, não aguento mais. Fiz o meu marido fechar o restaurante.

Vamos deixá-lo fechado durante alguns dias, e então vamos ver...

Precisamos terminar com essa história, senão...”

“Havia algo de estranho nela ontem à noite?”, perguntei, tentando

imaginar a razão para tal ato.

“Ela parecia bem. Teve uma festa de aniversário no restaurante, e a

menina que estava fazendo aniversário até deu um pedaço de bolo para ela!”

Kumei dormia tranquilamente, no que decerto era a cama mais

confortável em que já se deitara na vida. Ela parecia estar no limbo, em

algum lugar entre a vida e a morte.

Encontrei o médico de plantão, e ele me disse que Kumei sobreviveria,

mas que tivera um sério sangramento gástrico. Seu estômago havia, é claro,

sido danificado pelas substâncias químicas presentes no líquido de limpeza

que ela havia ingerido. “Por que ela fez isso?”, ele me perguntou.

“Não sei. Talvez...”, mas a verdade era que eu não fazia a menor ideia.

A angústia de Kumei e a impotência de Minguang me deixaram bem

chateada. Não tinha nada a ver com o fato de ela ter ou não alguma

instrução. A questão era que se uma mulher decidia se matar, isso

significava que ela estava enfrentando problemas terríveis e não conseguia

resolvê-los. Senti que eu devia ao menos tentar ajudar. Fui até o telefone

público do hospital e liguei para Fen. Ela estaria disposta a me ajudar a

tomar conta de Kumei, em casa?, perguntei. “Claro!”, ela disse. “Você está

sempre viajando para ajudar pessoas no interior. Essa é a minha chance de

ajudar alguém na cidade.”

Quando contei a Minguang sobre meu plano, ela ficou tão grata que

praticamente caiu de joelhos e se pôs a me fazer reverências.



“Xinran, se você a levasse para a sua casa por alguns dias e colocasse

sua a-yi para cuidar dela, eu lhe seria eternamente grata! Mas não vou

minimizar as minhas palavras. Você entende, não é?, que, uma vez que

Kumei sair daqui, o destino dela vai estar nas suas mãos, sem ter nada mais

a ver comigo? Não se trata de uma história de um livro, é uma

responsabilidade séria. Você pensou nisso? Senão, posso só pagar os custos

aqui do hospital e levá-la até o intercâmbio de mão de obra. Assim não

vamos nos ver nesta enrascada de novo. É simplesmente impossível ser

bondosa com ela. Pense bem no assunto...”

“Está tudo bem”, interrompi. “Vou fazer uma tentativa. Meu programa

está cheio de histórias tristes de mulheres, e às vezes ouvir histórias

semelhantes às suas dá esperança a elas e faz com que sintam que não estão

sozinhas e que alguém sabe sobre suas vidas. E onde há esperança, sempre

há saída! Minha a-yi teve uma vida terrível no interior quando era jovem.

Talvez brote compaixão entre elas, e isso vai ajudar Kumei a se abrir.”

Naquele momento, Kumei abriu os olhos. Ela estava tão desidratada

que parecia nos olhar a partir de um deserto sem água. Ela havia chorado

até ficar sem lágrimas. Foi então que não pude deixar de lhe perguntar: “Por

quê?”.

Kumei não emitiu som algum, apenas fechou os olhos, tristemente. Mas

então tornou a abri-los, se sentou e começou a sair da cama. Minguang e eu

ficamos tão surpresas que não tentamos pará-la enquanto ela fechava a

cortina e calçava os sapatos. Mas então a agarramos, cada uma de um lado,

pois ela quase caíra no chão.

“Vou chamar o doutor. Se eles disserem que está tudo bem, então ela

pode vir para a minha casa”, falei para Minguang e fui até o escritório do

médico de plantão. Quarenta minutos depois voltei com os papéis da alta,

para encontrar Minguang e Kumei sentadas em silêncio na borda da cama.

No trajeto de táxi até a minha casa, Kumei estava extremamente

ansiosa. Obviamente jamais estivera num carro antes, mas, por sorte, era

uma viagem curta. Quando chegamos ao apartamento, Fen havia armado



uma cama de solteiro extra no seu quarto e estava redistribuindo os móveis,

para fazer parecer que o quarto sempre fora daquele jeito. Passei Kumei a

seus cuidados e tomei um táxi de volta até o hospital para resgatar meu

motociclo. Dali fui até a creche para pegar Panpan. Depois de levá-lo para

casa, voltei para a rádio a fim de preparar o Palavras da brisa noturna

daquela noite. Liguei para casa duas vezes durante a noite, e Fen me disse

que Kumei estava adormecida.

Quando voltei para casa após o programa, vi a silhueta das duas na

janela, à luz da lua, aparentemente conversando, e não pude deixar de me

sentir comovida. Claramente haviam se tornado amigas — Kumei estava

dizendo alguma coisa para Fen —, e deixei-as sozinhas, sentindo que elas

precisavam de mais tempo a sós.

Devem ter ido dormir tarde, mas de manhã estavam de pé antes de

mim e haviam realizado as tarefas domésticas sem fazer barulho. Panpan

ficou deliciado de termos mais uma a-yi, e, em silêncio, as duas o haviam

convencido a se vestir. Eu sempre insistira em preparar o café da manhã de

Panpan. Eu acreditava piamente que o ponto de partida para um bom dia

era um café da manhã agradável e recém-preparado; era muito importante

os pais fazerem das manhãs um momento fundamental da vida da família,

algo por que a criança — especialmente uma criança que nunca queria

acordar de manhã ou ir dormir à noite — pudesse esperar com certa

expectativa. Entretanto, naquele dia decidi pedir a Kumei e a Fen que

fizessem o café da manhã de Panpan e de nós todas. Ao vê-las trabalhar

juntas em harmonia, senti uma gratidão imensa por Fen e pude detectar

uma grata mudança em Kumei.

O quarto dia que Kumei passou conosco foi uma sexta-feira, e quando

cheguei em casa do trabalho, à noite, falei a ela que eu não iria para a rádio

no sábado. De manhã faríamos juntas as tarefas domésticas e à tarde

poderíamos levar Panpan para o parque. Se ela quisesse, eu poderia

providenciar para que Minguang e o marido nos encontrassem lá. Kumei



lançou um olhar sério para Fen, e então aquiesceu. Era exatamente como

Minguang dissera: “Ela tem medo de que eu não acredite nela”.

Sentamos juntos sobre a grama, e Fen levou Panpan para brincar. Antes

de se afastar, ela cochichou algo no ouvido de Kumei. Kumei mais uma vez

ficou séria e concordou. Então ela contou a nós três — seus empregadores e

eu — a razão da sua tristeza.

Ela nascera nas montanhas no oeste da província de Hunan e fora

vendida como noiva para uma família de Yuanyang, no norte da província

de Anhui. No dia seguinte à sua chegada, ela foi casada à força. O homem

era um camponês robusto que nunca dizia uma palavra a ninguém. Logo

Kumei ficou grávida.

À medida que a hora de dar à luz se aproximava, sua sogra passava os

dias inteiros queimando incensos e fazendo oferendas no altar, implorando a

Guan Yin, a deusa da misericórdia, para abençoar a família com um neto.

Kumei entrou em trabalho de parto e, naquela noite, como se tratava do

primeiro neto, a família inteira se reuniu ao lado do quarto, na cozinha,

esperando pela notícia de que Kumei havia gerado um bebê do sexo

masculino. Kumei ficou apavorada, pensando na possibilidade de ser uma

menina. Ficariam muito bravos com ela.

A parteira tirou o bebê e, antes mesmo de ele emitir um gritinho,

verificou-o à luz pálida da lamparina. Deu um suspiro. Os decepcionados

sogros, assim como o resto da família que esperava lá fora, proferiram

alguns xingamentos e então se foram, um depois do outro. A parteira disse

algumas palavras, pegou seu pagamento e foi embora. Kumei não sabia o

que fazer. Enquanto sua bebezinha recém-nascida lutava para tragar as

primeiras golfadas de ar, Kumei tentava agasalhá-la, com lágrimas

escorrendo pelo rosto. Desde que era criança ouvia os adultos dizerem que

se o primeiro neto fosse uma menina, não se deixaria que ela vivesse. Senão,

as “raízes” da família seriam “quebradas”. O primeiro bebê a viver precisava

ser um menino.



Kumei olhou para a bacia de água que a parteira havia preparado para

ela antes do parto. Aquela era a Água para Exterminar Problemas, usada

para nela afogar a bebezinha. No caso de um menino, a bacia com a qual dar

banho no bebê se chamava Banho para Regar as Raízes. Ela sabia que era

seu dever pôr fim à vida da própria filha afogando-a na bacia, e foi isso o que

ela fez.

No ano seguinte, ela ficou grávida novamente e infelizmente deu à luz

outro bebê do sexo feminino. Desta vez, a sogra tirou a filha de suas mãos e

a mergulhou na água da bacia. Mas a bebezinha estava determinada a se

agarrar à vida, e quando todos menos o marido haviam deixado o cômodo,

Kumei descobriu que ela ainda estava viva.

Ela implorou ao marido que levasse o bebê à cidade para lhe dar uma

chance de viver, mas ninguém prestou atenção em seus apelos. Por menos de

24 horas, ela sentiu como seria ser mãe, mas não pôde sonhar com a filha

crescendo para se tornar adulta. Em vez disso, só o que ela sabia era que

havia falhado. Ela era quem havia falhado ao não apresentar um herdeiro à

família. Então, quando o marido partiu em busca de trabalho na cidade e

não voltou, ela sabia que era por sua causa. Os pais do marido, frustrados,

queriam se livrar dela: ela trouxera desgraça para a família. Felizmente para

Kumei, Ying a trouxe para a cidade. Com Minguang e o marido, aquela

moça, que desde a infância nada recebera além de palavras ríspidas e maus-

tratos, não apenas passou a ser tratada com gentileza como também ganhou

o primeiro dinheiro que podia chamar de seu. Ela se sentia no paraíso!

Mas então Kumei viu a menina de cinco anos comemorar seu

aniversário no Pequeno Chefe de Cozinha. Ela ficou atônita. Era possível

que as pessoas da cidade realmente cuidassem de meninas daquele jeito?

Parecia uma menininha de um conto de fadas. Pela primeira vez, Kumei

compreendeu como poderia ter sido ser a mãe de uma menina. Se suas

filhas tivessem sobrevivido, talvez tivessem o rosto tão rosado e fossem tão

adoráveis quanto aquela menina. Se usassem saias, como as meninas da

cidade, talvez também fossem igualmente bonitas! Se apenas elas tivessem



podido conhecer a cidade grande... mas elas nem sequer tiveram a

oportunidade de viver um dia inteiro. Kumei foi dominada por um

sentimento de amargura que acabou por levá-la ao desespero e a tentar se

matar. Pelo menos assim talvez ela pudesse abraçar mais uma vez aqueles

corpinhos nus.

Quando Kumei terminou, ela nos perguntou, chorando: “Por que as

minhas filhas não puderam viver? Por que eu tive que matar as minhas

próprias filhas? Eu queria que elas tivessem provado pelo menos um bocado

daquele bolo de aniversário, só um bocado! Se ao menos elas tivessem

podido usar aquelas roupas bonitas, por um dia que fosse!”.

Ficamos sentados em silêncio, com as palavras de Kumei ecoando em

nossos ouvidos. Por que as minhas filhas não puderam viver?

Kumei continuou trabalhando no Pequeno Chefe de Cozinha até eu ir

embora da China, em 1997. Minguang transformou a história de Kumei em

um conto, que eu li no meu programa. Entre as muitas cartas de ouvintes

que recebi como resposta, várias eram de mulheres que me disseram que

também elas haviam perdido a primeira filha.

Mais tarde Minguang me disse que Kumei havia ingerido os líquidos de

limpeza, incluindo o sabão líquido, porque, sendo analfabeta, pensara que

todos os produtos de limpeza eram pesticidas.

Um número incontável de mulheres oriundas de zonas rurais comete o

suicídio ingerindo pesticidas. Em um relatório das Nações Unidas de 2002, a

China ficou em primeiro lugar na lista de suicídios femininos, e ingestão de

pesticida era o método preferido. A China é um dos poucos países em que

mais mulheres que homens cometem suicídio.1

* Ku (sofrida ou sofrimento) e mei (irmãzinha, mulher jovem) indica não só que a pessoa
assim designada é uma sofredora como também traz má sorte.
** Ao mesmo tempo uma empregada doméstica e babá.



1. O suicídio é a quinta causa de morte mais comum na China, atingindo principalmente
mulheres. (Fonte: website da bbc News China, abril de 2002). Ver apêndice C.



5. Guerrilheiros do nascimento
extra: um pai em fuga

Ela chora quase todas as noites e diz que sonhou com as meninas. Não acredito.

Damos duro o dia todo, não temos tempo para sonhar!

Uma expressão que se popularizou na China dos anos 1990 foi

“guerrilheiros do nascimento extra”. O termo saiu de um esquete de um

programa de Ano-Novo do Partido veiculado pela cctv (o canal estatal de

televisão) que mostrava um casal camponês que, após ter três filhas,

abandona sua aldeia para escapar das regulamentações de controle de

natalidade, para que possa continuar tentando ter um filho homem.

Enquanto vagam de um lugar para outro, eles resmungam entre si e brigam.

O esquete seguia a política do governo em sua descrição do mal causado por

nascimentos “extras”, mas também mostrava como era difícil a vida dessa

população “flutuante”.

Depois disso, a mídia deu o nome de “guerrilheiros do nascimento

extra” aos casais que fugiam e iam para qualquer parte da China, muitas

vezes de trem, se possível, ou até mesmo para o exterior, para que a mulher

pudesse engravidar e dar à luz longe de sua residência de registro. Conforme



comprovavam várias histórias que descobri, eles se mudavam de um lugar

para outro com mais rapidez e lutavam mais tenazmente que os soldados do

Exército Vermelho comunista fugindo dos bloqueios circulares das forças

nacionalistas do Guomindang durante a Longa Marcha.

Tenho certeza de que qualquer pessoa que passasse pela periferia das

cidades encontraria tais “guerrilhas”. Não se tratava de mendigos comuns, e

eles dificilmente eram vistos no centro da cidade; ou, se fossem, não ficavam

lá por muito tempo. Isso porque as velhas senhoras que corriam os comitês

das vizinhanças em todas as ruas e em todas as quadras residenciais

escrutinavam de forma rígida o comportamento de todos. Essas senhoras

desempenhavam suas funções sociais com uma devoção inabalável — elas

haviam lutado pelo “bem das pessoas e pela glória de seu país” desde a sua

juventude revolucionária, e nada as impediria de continuar na mesma

rotina. Todas as manhãs elas levantavam antes do raiar do sol, vestiam suas

braçadeiras vermelhas e patrulhavam todos os cantos de sua jurisdição. Suas

responsabilidades iam desde ajudar a polícia local a resolver casos de

assassinato e roubo até se certificar de que os passantes estivessem vestidos

adequadamente, e suas bicicletas, devidamente estacionadas, além de ralhar

com adultos por deixarem as crianças comer guloseimas frias. Em uma

palavra, não havia quase nada que não fosse da alçada daquelas senhoras.

Antes dos anos 1990, a China tinha um sistema legal muito imperfeito,

então, como é que o governo central desse vasto país fazia com que 1 bilhão

de cidadãos obedecesse ordens tão docilmente? Essas onipresentes guardiãs

locais da lei e da ordem têm boa parte do crédito! Depois da implementação

da política do filho único, elas dirigiram seus olhares vigilantes para as

pessoas que recebiam hóspedes em casa. Quando um bom amigo meu que

levava o filho para visitar os avós fez uma pausa no meio do trajeto e passou

alguns dias comigo em Nanjing, elas abriram caminho escadas acima até

meu apartamento no quinto andar e exigiram saber se ele tinha a certidão

para provar que aquele era seu único filho!



Os “guerrilheiros do nascimento extra”, porém, não possuíam certidões

temporárias de residência urbana, tampouco cartas de suas aldeias

autorizando-os a se candidatarem a trabalho, nem mesmo certidões de filho

único. Nas cidades grandes, eles se encontravam bem no meio do território

do governo, logo atrás das linhas inimigas. Podiam passar por lá

rapidamente, mas não podiam se deixar ficar. Na verdade, muitas dessas

“guerrilhas” intrépidas eram formadas por boas pessoas e por pais corajosos

que enfrentavam as ruas das cidades grandes com a esperança de conseguir

deixar ali suas filhas “não planejadas”. Sabiam muito bem que as pessoas da

cidade levavam uma vida muito melhor que a deles, e também que ali as

meninas eram mais bem tratadas. Esses camponeses guerrilheiros não

tinham coragem para matar suas bebezinhas como alguns aldeões mais

primitivos, mas, aferrando-se às tradições e à ignorância nas quais foram

criados, ainda acreditavam que precisavam de um filho homem, senão sua

vida seria destruída e eles não iriam para o céu. Seus ancestrais no Mundo

Subterrâneo ficariam furiosos com eles por não conceberem um filho

homem para levar adiante a linhagem familiar, e eles jamais conseguiriam

descansar em paz! Essas pessoas dividiam-se entre os padrões esclarecidos

da civilização moderna e a crueldade de tradições antigas, em que

sentimentos humanos podiam se perder.

Também eram testemunhas das reformas econômicas e políticas que

abriram a China. Por causa do tempo que passavam vagando de um lugar

para outro e zigue-zagueando pelo país por trem em meio à sua guerrilha

com as autoridades, eles tinham experiência de primeira mão quanto às

mudanças pelas quais estavam passando a cidade e o campo, e quanto ao

crescente desnível entre ricos e pobres. Ninguém entendia o boom

econômico como eles, assim como ninguém mais tinha seu conhecimento

íntimo sobre as brechas legais e as brechas resultantes da corrupção dos

governos locais, que abriam espaço a essas “guerrilhas” camponesas.

A primeira vez que as encontrei foi no trem de Zhengzhou para

Chengdu. Estávamos na Longhai,* a linha mais setentrional das principais



rotas leste-oeste. O sistema ferroviário chinês, desenvolvido nos anos 1950,

de início tinha três rotas leste-oeste e três rotas norte-sul, e agora tem duas

rotas norte-sul adicionais. Nos anos 1980, a maneira como os passageiros se

digladiavam loucamente para embarcar no trem e conseguir um assento

tornou evidentes as falhas do sistema. Repórteres como eu tínhamos

privilégios ao embarcar, e para os demais passageiros que viajavam a

negócios nós éramos os “gatos gordos”, mas na verdade a China era tão

pobre e atrasada que até mesmo com nossos privilégios as viagens de

negócios eram desesperadoramente desconfortáveis, uma espécie de

penitência “estrangeira” ou do “oceano”. (Viagens de negócios eram vistas

como algo que os estrangeiros faziam, e já que a maior parte deles chegava à

China pelo oceano Pacífico, o caractere “yang” , que significa “oceano”,

passou a ser utilizado para designar pessoas ou coisas que chegassem à

China do exterior, significando, simplesmente, “estrangeiro”.)

Nos trens, havia muito poucas acomodações onde se pudesse dormir, e

para se conseguir um leito em um compartimento de quatro camas de “sono

macio” era preciso ser pelo menos tão sênior quanto um coronel do exército

ou um prefeito de cidade. Quadros locais de capitais de condados ou de

pequenas cidades do interior eram juniores demais para aspirar a leitos

macios; o melhor que podiam barganhar para si eram “leitos duros”. Leitos

duros eram uma novidade, tendo sido introduzidos com as reformas (mais

como as velhas couchettes dos trens franceses, eram seis leitos duros por

compartimento, três de cada lado, um em cima, um no meio e um embaixo,

embora sem porta).

Os três repórteres que estávamos no trem aquele dia éramos de novas

unidades diferentes e rumávamos para Chengdu a fim de cobrir uma

conferência nacional de economia. Para a longa viagem tínhamos apenas

reservas de assentos — nosso status ainda era insuficiente para

conseguirmos sequer leitos duros. Os funcionários das ferrovias que

vendiam os bilhetes de leito duro eram arrogantes ao extremo, e,

examinando retrospectivamente, penso que estavam entre os primeiros



empregados do governo que descobriram como usar seu poder em benefício

próprio, à medida que as reformas se aceleravam. Claro, é verdade que

muitos repórteres também usavam seus privilégios para fazer algum ganho

extra; não tivesse sido assim, eles poderiam ter dado um fim aos

desenfreados níveis de corrupção que se veem na China hoje.

Embarcamos no trem e localizamos nossos assentos; o quarto assento

permaneceu vazio até que um homem de meia-idade apareceu e se sentou.

Ele estava vestido em um velho e desbotado uniforme do exército, e era

educado e discreto. Não trazia nenhuma mala, apenas uma sacola barata de

plástico que parecia conter o tipo de lanche que a maior parte dos chineses

leva para longas jornadas: panquecas salgadas, conservas e ovos cozidos. Ele

não carregava nada mais que pudesse fornecer alguma pista sobre sua

profissão ou procedência.

Fazer perguntas é a doença ocupacional dos repórteres. Acho que as

chances de que você, neste vasto mundo com bilhões de habitantes, se sente

ao lado de uma pessoa específica são tão remotas que tais encontros casuais

devem ser coisa do destino. Uma viagem longa é uma grande oportunidade

para conhecer seus companheiros de jornada, e sempre fui uma curiosa

inveterada. Entretanto, não fui eu a fazer a primeira pergunta, mas um dos

meus colegas.

“Boa tarde. Para onde o senhor vai?”, ele perguntou, educado.

“Boa tarde”, o homem respondeu. “Vocês três estão viajando juntos?

Vocês parecem quadros seniores.” Tratava-se de uma deixa para uma

conversa franca.

“Não, não. Somos todos repórteres, um de uma emissora de rádio, um

de um canal de televisão, e um de uma revista. E o senhor?”

“Então vocês todos trabalham com notícias. Que raro. Realmente

admiro as pessoas que trabalham com notícias. Vocês nos mostram para que

lado as coisas estão indo, vocês convivem com as notícias todos os dias. O

seu trabalho deve ser muito interessante! Então, para onde estão indo?” Ele

estava começando a parecer um repórter, pensei.



“Vamos cobrir uma conferência em Chengdu. E o senhor? A julgar pelo

sotaque, o senhor deve ser do sul.”

“Chengdu, é? É um belo lugar, com uma paisagem muito bonita. Há

muitas coisas baratas para se comprar por lá. E quanto às mulheres de

Chengdu, são mais espertas que os homens!”

“É mesmo? Dois de nós nunca estiveram lá, apesar de que Xinran já

esteve. Parece que o senhor já viajou muito para lá.”

“Nem tanto assim, só uma vez. Aprendi um pouco sobre o lugar, como

as Dezoito maravilhas de Chengdu.”

“O que são?”

“Vou lhes contar sobre elas. Na verdade, estão sempre mudando.” E ele

começou a recitar, em versos rimados:

1: Os habitantes de Chengdu ficam doentes se não forem diariamente a uma casa

de chá.

2: As espertas mulheres de Chengdu são adoráveis.

3: Os homens de Chengdu adoram aquelas lindas mulheres que lhes entortam as

orelhas.

4: Quem é de Chengdu come picles em todas as refeições.

5: Vendedores ambulantes de “lanches de apostadores” anunciam seus produtos aos

gritos todas as noites.

6: Há jogos de mah-jong em todas as esquinas.

7: Se um rato morre, todo mundo se junta em volta para ver.

8: Sempre que faz tempo bom, todo mundo corre para tomar banho de sol.

9: Ninguém faz fofoca nem conta vantagem como os habitantes de Chengdu.

10: Em Chengdu, os convidados recebem uma massagem nos pés ou na cabeça.

11: Pequenos comerciantes levam a melhor das vidas.

12: Até mesmo bem-sucedidos homens e mulheres de negócios adoram cafés pé-

sujo.

13: As pessoas montam seus tabuleiros de xadrez em qualquer esquina.

14: As jovenzinhas de Chengdu se transformam em pequenas madames.

15: Todas as mulheres usam sapatos de couro.

16: Quanto mais jornais surgem, mais eles vendem.



17: As bicicletas vêm com uma sombrinha sobre o selim.

18: Chega-se mais rápido ao trabalho de bicicleta do que de ônibus.

E então ele continuou: “Feijões do condado de Pi, vinho Pi Tong,

rendas de Sichuan, alho, remédios à base de plantas de Chuanxiong, ginseng

da montanha Yunding, pimenta-de-sichuan da marca Da Hong Bao, laranjas

e mexericas vermelhas, laranjas peludas, salsichas de carne de porco,

pimentas fortes, peras-neve, laranjas-umbigo, bagre amarelo... Chengdu é

famosa por todas essas coisas”. Agora ele parecia um comercial de Chengdu

para turistas (apesar de que na verdade todos os lugares da China têm sua

lista de “maravilhas” e elas estão constantemente mudando).1

Estava claro que nosso companheiro de viagem não era bobo: enquanto

ele falava, ficamos impressionados com a destreza com que fugia de nossas

perguntas, repetidas vezes, conduzindo a conversa para longe de si. O que

ele estava fazendo? A julgar pelo que dissera, ele parecia ter um tanto de

conhecimento do mundo. Não parecia alguém do interior, que estivesse

usando uniforme do exército como um item de moda, mas, por outro lado,

com rosto curtido e cheiro de suor, ele tampouco podia ser um trabalhador

urbano. Fiquei intrigada e passei a primeira parte da viagem de trem

tentando decifrar de onde era aquele homem.

Havíamos começado a viagem à noite, e a conversa e o barulho entre os

passageiros logo arrefeceram. À medida que o silêncio foi tomando conta do

vagão, meus colegas reclinaram a cabeça contra a janela e pegaram no sono.

Eu, porém, tinha um problema nas costas que me acompanhava havia

tempo e que só era piorado pelos assentos duros do trem, e precisei ficar me

mexendo no assento e trocando de posição. O homem sentado à minha

frente parecia compreender meu desconforto e, sem que lhe fosse pedido,

manteve as pernas dobradas para trás, para me permitir mais espaço.

Após cerca de meia hora, ele se levantou. Pensei que decerto estava

indo ao banheiro, mas, para minha surpresa, ele foi para o lado oposto ao

banheiro. Enquanto eu o observava atravessando o vagão lotado, fiquei



confusa. O vagão-restaurante já fechara, o banheiro ficava na outra direção:

o que ele estava fazendo? Imaginei que ele tivesse algum companheiro

sentado noutro vagão...

Cerca de meia hora depois, ele reapareceu, trazendo consigo uma

menininha! Ela só tinha um ano e meio, mais ou menos, e uns olhos

enormes. Ela ficou sentada no colo dele, bem-comportada, chupando o

dedão e olhando fixamente à frente, para mim. Antes que eu tivesse tempo

de lhe dar oi ou perguntar quem ela era, o homem disse: “Esta é a minha

filha. Ela estava sentada com a mãe, mas achei que estava muito cheio lá, e

aqueles passageiros não são tão gentis quanto a senhora, então a trouxe para

ficar comigo. Além disso, assim a mãe dela vai ter tempo de tirar uma

soneca”.

Fiquei impressionada ao ver como ele era atencioso com a esposa — em

todas as cartas de ouvintes que eu recebia, era extremamente raro ler sobre

um homem que estivesse preparado para cuidar dos filhos. Nos braços do

pai, a menininha logo pegou no sono.

O homem continuou alisando as mãozinhas e os pezinhos da filha,

enquanto a mantinha no colo. Ao observá-lo, não pude deixar de pensar,

com amargura, no meu próprio pai. Ele nunca tentou ser um verdadeiro pai

para mim, então nunca pude conhecê-lo. E tampouco da minha mãe eu

tinha muitas memórias assim. Se algum dia ela me acariciou ou aninhou,

deve ter sido quando eu era pequena demais para lembrar. Em nenhuma

fase da minha vida vivi com qualquer dos dois: o Grande Salto para a Frente,

a força-tarefa de construir o exército e a indústria da China, bem como a

Revolução Cultural tinham, um após o outro, roubado de mim minha

família. Jamais sequer comemorei nenhum aniversário com eles. Eu havia

crescido numa época em que o país e a Revolução vinham antes de tudo.

Enquanto essas lembranças passavam pela minha mente, senti lágrimas

se formarem nos meus olhos e ameaçarem rolar face abaixo... Mas eu não

tinha intenção alguma de deixar alguém me ver chorar. Fui criada com a

crença de que chorar é sinal de fraqueza. Eu estava esfregando meu rosto,



fingindo que acabara de acordar, quando o homem disse, em voz baixa:

“Logo vamos desembarcar. Adeus”. “Adeus”, sussurrei como resposta.

A menininha havia acordado e se agarrava ao ombro do pai, sobre o

qual repousava chupando o dedão e olhando para mim com aqueles olhos

enormes e brilhantes. Acenei para ela, e ela tirou o dedão da boca e me

acenou de volta: “Tchau”. Pressionei minha mão aos lábios e assoprei um

beijo para ela, e ela imitou meu gesto e me devolveu um beijo. Toquei o

nariz com o meu dedão, e ela fez o mesmo com seu dedãozinho. Coloquei

ambas as mãos em cima da cabeça e agitei-as como se fossem orelhas de

coelho, e ela colocou as mãozinhas ao lado das bochechas e fez a mesma

coisa. Lembro da última brincadeira que fizemos antes de ela desaparecer:

“dedos de orquídeas”2 — minha grande “orquídea” contra a pequena

orquídea dela!

O trem se aproximou da estação. Era uma parada breve — apenas três

minutos. Naquela hora da noite, poucos passageiros embarcavam ou

desembarcavam. Olhei para fora, à medida que o trem começou a se mover,

mas não consegui avistar o homem e a filha entre o pequeno número de

pessoas que saiu dos vagões; imaginei que estivessem fora de vista, em

algum outro lugar da plataforma.

Continuei tentando me ajustar em alguma posição confortável, e uma

colega, muito gentil, insistiu para eu trocar de lugar com ela; assim, sentei-

me à janela. Era muito melhor — daquele jeito, eu podia me recostar no

vidro e aliviar um pouco a pressão das minhas doloridas costas. Ainda dava

para sentir um laivo do cheiro dos pés dos meus colegas de cabine,

entretanto, para continuar acordada, recostei a cabeça contra a janela e olhei

para fora. Estava escuro como breu lá fora, exceto por alguns pontos de luz.

Essa luz, eu sabia, provinha de pequenas cabanas que abrigavam os

inspetores dos trilhos. Eles moravam ali o ano todo e era sua

responsabilidade checar os locais onde pedras roladas da encosta da

montanha pudessem bloquear as ferrovias.



Acabamos chegando à estação de Xi’an. Era uma estação grande, e a

parada — quinze minutos — era longa o suficiente para permitir que as

pessoas descessem para comprar comida e esticar os membros adormecidos.

Eu não desci do trem, fiquei só olhando pela janela; não muito longe dali,

havia um carrinho de mão contendo comida, diante do qual um mar de

mãos se agitava. As pessoas não formavam uma fila. Ocorreu-me que as

inúmeras tentativas de inculcar no povo um espírito comunista altruísta não

haviam conseguido liquidar a crença capitalista na necessidade de colocar a

si mesmo e a seus próprios interesses em primeiro lugar.

O trem havia começado a se mover novamente quando de repente

avistei, sentada ao lado de um dos carrinhos, a menina com quem eu

estivera brincando. Ela ainda estava chupando o dedão, com a outra mão

agarrada num grande bolinho cozido no vapor, ou mantou. Ela estava

olhando vagamente para o trem em movimento; não vi seu pai, mas

pressionei meu rosto com força contra a janela e fiz dedos de orquídea mais

uma vez para ela. Era minha maneira de lhe dizer adeus de novo. Achei que

ela não conseguia me ver, apesar de o trem estar se movimentando bem

devagar. Imaginem a minha surpresa quando me dei conta de que ela me

vira. Ela ergueu a mãozinha na direção do trem em movimento e também

fez dedinhos de orquídea. Que criaturinha inteligente!

Progressivamente o trem ganhou velocidade e mais uma vez

mergulhou na noite escura. A lembrança daquela adorável criança ficou

comigo. Na verdade eu estava com ciúmes dos seus pais; outrora eu desejara

uma filha mulher, mas, infelizmente, não era para ser. Na verdade, “desejar”

não era uma palavra que sequer tivesse adentrado meus sonhos. Eu

pertencia àquela geração de chineses cuja vida era marcada por uma série de

crises: havíamos nascido durante a terrível fome do Grande Salto para a

Frente; comecei a escola primária em 1965, mas em 1966 a Revolução

Cultural fechou quase todas as escolas de ensino fundamental e médio; em

1975, quando eu deveria ingressar na universidade, fomos mandados para o

interior, para trabalhar; nos anos 1980, quando deveríamos estar nos



tornando pais e mães, foi anunciada a política do filho único; a vida era

muito difícil, até que as reformas econômicas abriram a China para o resto

do mundo e então, nos anos 1990, começou o desemprego...

De repente meus pensamentos foram interrompidos pelo alto-falante

do trem: “Camarada Xinran, da emissora de rádio, por favor venha até o

escritório do fiscal do trem, no vagão de número 7, para uma chamada

telefônica urgente!”.

Alguém estava me telefonando. Fiquei alarmada: será que algo havia

acontecido com meu filho? Mas não poderia ser isso. A emissora de rádio

não encararia um problema pessoal de forma tão urgente. Era, talvez, algo

de emergência nacional? Ser apresentadora de um programa de rádio

implicava responsabilidades políticas maiores do que trabalhar numa

televisão ou na mídia impressa, porque poucas pessoas tinham televisão e

eram muitos os analfabetos. Lembro de terem me dito isso logo que comecei

nessa profissão; o diretor da emissora conversou comigo sobre a minha

escolha de carreira e disse que, no caso de uma tentativa de golpe para

derrubar o governo, seríamos nós, da rádio, que estaríamos na linha de

frente, pois nós éramos a boca dos nossos governantes!

Com pressa, me dirigi ao sétimo vagão. No caminho, pensei ter visto

com o rabo do olho o homem que estivera sentado à minha frente na cabine,

mas a ideia era ridícula; afinal, eu havia visto a menininha na plataforma

com meus próprios olhos. Como o pai dela poderia ainda estar no trem?

O fiscal do trem me entregou o fone: a essência do recado era que um

blecaute midiático fora imposto pelo governo central. Enquanto os líderes

soviéticos estivessem visitando a China, não deveria haver menção alguma

na mídia sobre as reformas ocorridas na União Soviética ou sobre a

estabilização das relações sino-soviéticas. As restrições se aplicavam a todos

os jornalistas que trabalhavam com notícias, pelas 24 horas seguintes.

(Ninguém previu as demonstrações de estudantes que acabaram por dar as

boas-vindas à delegação soviética.)



A essa altura, eu já estava acostumada com ordens urgentes para “tecer

com cuidado” as notícias, mas não pude deixar de pensar que eles estavam

exagerando. Como é que eu poderia relatar notícias internacionais estando

dentro de um trem? Eles podiam ter deixado um recado para mim na rádio

de Chengdu. De todo jeito, os repórteres de Chengdu certamente teriam

recebido a mesma ordem. Tratava-se de uma reação típica de oficiais que

precisavam ser vistos cumprindo à risca as ordens de seus superiores, por

receio de perderem o emprego. Hoje em dia, os jovens chineses, isso para

não falar no resto do mundo, não têm ideia de que nos tempos imperiais

nenhum oficial de nenhum nível ousaria dar as costas ao imperador, menos

ainda dizer “não” a uma ordem.

Enquanto eu voltava para o meu lugar, me espremendo por entre os

vagões lotados, minha mente ainda estava focada sobre ser jornalista e sobre

as dificuldades de se desempenhar o trabalho quando diante de restrições

arbitrárias.

Então, por alguma ironia do destino, eu me vi frente a frente com o pai

da menina! Ele estava sentado ao lado de uma mulher muito grávida, com

uma sacola de viagem na mão. Quando me viu parada a sua frente, ele

pareceu aterrorizado. Ficamos nos olhando em silêncio.

“O que aconteceu com a sua filha?”

“Ela...”

“Ela o quê?” Finalmente a ficha me caiu. Fiquei chocada. Não era

possível que eles a tivessem abandonado na estação de Xi’an! Mas estava

claro que a sua mulher esperava outro bebê, e, se eles já tinham uma filha,

não haveria nenhum lugar em que pudessem se esconder. O departamento

de Planejamento Familiar iria atrás e eles seriam tratados com muito rigor.

Será que aqueles pais haviam mesmo abandonado sua filhinha num lugar

estranho, na calada da noite? Eu mal conseguia imaginar...

Dava para ver que os pais não sabiam o que dizer ou fazer. Senti o

sangue subir ao meu rosto, e eu estava prestes a gritar: “Como é que vocês

puderam jogar fora a filha de vocês? Ela é tão pequenina, como é que vai



sobreviver? Já pensaram nos horrores que ela vai enfrentar, de agora em

diante?”. O homem evidentemente previu a explosão que se anunciava e se

levantou. Ele me levou à força até o banheiro no final do vagão e me

empurrou lá para dentro. Colocando-se na porta, bloqueando a minha

saída, ele disse num tom de voz baixo: “Camarada, eu imploro, por favor!”.

“Você... a sua própria filha. Abandonada numa estação de trem!”

Gaguejei, incapaz de emitir uma frase coerente, tão indignada eu estava.

“Sim, dei um bolinho para ela. A dona da banquinha vai cuidar dela.”

“Você conhece a dona da banquinha?”

“Não, não conheço.”

“Então como é que sabe que ela vai cuidar da menina? Você é pai dela,

não a ama? E a mãe dela, o que pensa?” Mal as palavras haviam saído da

minha boca e eu me lembrei de como ele estivera acariciando a filha.

Ele parecia prestes a chorar. “Ela é sangue do nosso sangue! Claro que a

amamos. Mas as crianças estavam sofrendo muito, fugindo com a gente!”, ele

disse, com dificuldade para engolir.

“Crianças? Você quer dizer que tem mais de uma filha?”, perguntei, sem

conseguir acreditar no que eu estava ouvindo.

“Essa era a nossa quarta menina. Nós...” A voz dele baixou tanto que eu

mal conseguia entender o que ele dizia.

Foi assim que, no banheiro do trem, ouvi a história das “guerrilhas do

nascimento extra” pela primeira vez. É uma lembrança que até hoje me

enche de dor.

O homem era da província de Jiangxi, de um vilarejo dominado por

um único clã. Era o filho mais velho da família, o primeiro de três irmãos.

Desde o casamento, ele e a mulher estavam constantemente se mudando.

Quando a mulher estava grávida de três meses, os pais dele disseram-lhes

que eles deviam se mudar de cidade: desse jeito, seria mais fácil ganhar o

sustento. E se acontecesse de ser uma menina, as pessoas da aldeia nunca

ficariam sabendo do nascimento. A última coisa que seus pais disseram

antes de eles partirem foi: não voltem para casa sem um neto para nós! Não



nos humilhem deixando-nos sem um filho e herdeiro para levar adiante a

linhagem familiar — era isso o que eles queriam dizer.

O homem sabia que se ele e a mulher não gerassem um filho homem

num período de dez anos, a terra seria tirada dele e também outros

benefícios aos quais tinha direito por ser o filho mais velho, então ele

prometeu levar para eles um filho homem; assim, seus pais poderiam andar

de cabeça erguida e o clã teria um futuro. Mas o Bom Deus não dera ouvido

às preces diárias dos dois, e em sete anos e meio sua mulher tivera quatro

filhas, uma depois da outra.

Olhando para fora da janela, ele disse, simplesmente:

“Estamos fugindo há sete anos e meio, viajamos pelos quatro cantos da

China. Logo depois do nascimento da nossa primeira filha, minha mulher

engravidou de novo. À medida que a barriga dela ficava maior, as pessoas

começaram a olhá-la e comentar: ‘Você não está pensando em ter um

nascimento extra, está?’. Tivemos que continuar nos mudando, para evitar

que as autoridades de planejamento familiar nos pegassem e a forçassem a

abortar um filho homem”.

“Você não disse que as quatro eram meninas?”

“Sim, mas a cada vez tínhamos esperanças de que pudesse ser o menino

que tanto queríamos!”, ele disse, impaciente com a minha obtusidade. Isso

nem sequer havia me ocorrido.

“Mas por que você precisa abandonar suas filhas? Algumas pessoas não

levam as crianças consigo, enquanto se mudam de um lugar para outro?”

“Levar as crianças conosco? Se não é o seu primeiro filho, então para

onde você iria para ter o bebê? É possível comprar uma certidão de

nascimento — por dezenas de milhares de yuans —, mas de onde tiraríamos

esse dinheiro? Nunca vou me esquecer o quão aterrorizada a minha filha

mais velha estava quando os oficiais do planejamento familiar apareceram

procurando pela mãe dela! As suas perninhas tremiam que nem folha seca.

Se você foge com uma criança, precisa ter dinheiro para alimentá-la e vesti-



la, assim como à mãe. Se a criança não come, a criança na barriga dela não

vai vingar, e se a mãe come, então o que é que a criança vai comer?”

“Se você tem dinheiro para pagar os bilhetes de trem, como é que não

tem dinheiro para comida?”

“Não é tão simples assim. Por favor, me escute. Depois que o traficante

de crianças levou embora nossa filha mais velha, meu coração ficou em

frangalhos. E a minha mulher chorou durante três meses. Quando nossa

segunda filha nasceu, minha mulher não tinha leite. O bebê quase morreu

de fome. Conseguimos mantê-la viva dando a ela um pouco de água de

arroz”, o homem disse, numa voz rouca.

“Quando a minha mulher engravidou pela terceira vez, tivemos uma

conversa séria e decidimos levar nossa segunda filha para a cidade. Pelo

menos lá as pessoas eram mais educadas e quem sabe ela poderia acabar

com pessoas boas!”

“Mas a política do filho único é muito rígida na cidade grande, como

foi que vocês conseguiram não ser pegos?”

“Conseguimos ganhar do diabo no jogo do diabo, como se diz. Mas eu

não devia falar assim, não é bem isso o que eu quis dizer. O que quero dizer

é que nas periferias das cidades há muitos lugares onde você pode parar e

descansar um pouco. Fábricas abandonadas, antigos depósitos, depósitos de

canteiros de construções, onde sempre precisam de um vigia. O dinheiro

não é lá essas coisas, mas pelo menos você não precisa dormir na rua.

Minha esposa é uma mulher esperta, ela ganhava um pouco de dinheiro

lavando e consertando roupas para os trabalhadores migrantes. Então,

quando já estava quase na hora de o bebê nascer, dissemos a eles que íamos

embora para ter o bebê em casa. Compramos os bilhetes mais baratos e nos

afastamos o máximo possível, e fomos para uma cidadezinha pequena onde

ninguém nos conhecia.”

“Eles não verificam as certidões de nascimento lá?”

“Pediram para ver, mas então é só dar um pouco mais de dinheiro.

Além disso, somos forasteiros, eles sabem que não vamos ficar por lá, então



só o que fazem é nos dar uma mão com o parto.”

“Como vocês conseguem um médico?”

“Há muita gente como nós na estrada. Você logo aprende os truques. E

é possível encontrar listas, enfiadas nos postes de eletricidade ao lado das

ferrovias, de pessoas dispostas a atuar como parteiros e a fazer abortos. Hoje

em dia isso é um negócio e tanto, porque todo mundo quer um filho homem

na família.”

Ele estava dizendo a verdade, eu sabia: tudo o que ele dizia batia com

informações que eu ouvira e com a pouca pesquisa que eu conseguira

realizar. Era possível encontrar um nicho rentável de trabalho como médico

no limbo que existia entre a lei e os costumes das famílias. O que eu queria

saber era o que havia acontecido com as filhas deles: “Então suas filhas

foram todas...”.

Ele não me deixou terminar a frase. “Sim, foram. Na estrada ou nas

ferrovias, por toda a China, abandonamos as nossas filhas. Aquela que a

senhora viu foi a quarta. Ela era uma boa menina, e tão bonitinha.” Ele não

conseguiu continuar...

“Você não fica preocupado com o que pode ter acontecido com elas?”

“De que adianta se preocupar? Se tiverem sorte, vão sobreviver. Senão...

Meninas nascem para sofrer. É uma pena que não sejam meninos.”

“Mas e sua esposa? Ela também é mulher, afinal de contas.”

“Sim, ela não consegue lidar com isso como eu. Ela chora quase todas

as noites e diz que sonhou com as meninas. Não acredito. Damos duro o dia

todo, não temos tempo para sonhar!”

“Vocês vão continuar fugindo?”

“Se eu tivesse um filho, eu iria direto para casa. Consegui guardar um

pouco de dinheiro e, mesmo se estivermos passando fome, não vou usar

essas economias. Estou só esperando o dia em que a minha mulher vai

acertar!”

“E se ela não tiver um filho?” Eu sabia que estava sendo cruel, mas

tratava-se de uma possibilidade real.



“Como assim? Ainda tenho dois anos e meio. E quando acontecer,

então irei para casa e vou me tornar o chefe da família.”

“Mas sua mulher já sofreu tanto, física e emocionalmente!”

“Uma mulher que não gera um filho homem não tem por que viver. Eu

sou bom para ela! Ela pode ser pobre, mas eu também sou. Se tivéssemos

um filho, eu também teria algumas meninas. Eu poderia cuidar delas. Por

favor deixe a minha mulher fora disso, eu lhe imploro, e por favor não nos

denuncie! Nós já vamos descer do trem, está bem?”

“Vão aonde quiserem ir. Não vou denunciá-los, pelas suas filhas!”

Enquanto eu voltava para o meu lugar, examinei com cuidado a mulher

dele. Seu rosto era marcado por linhas e vincado de dor, sem dúvida por

causa das lágrimas que derramara pelas filhas. Homens jamais entenderão a

conexão emocional entre uma mulher e o bebê que ela carrega no útero

durante nove meses. Cada dor infligida à criança dói na mãe 10 mil vezes

mais do que se cortassem sua própria carne.

Mas eu precisava seguir viagem. Acho que o homem e a mulher

desceram do trem na estação seguinte e desapareceram na multidão. O que

aconteceria àquela mãe?, me perguntei. Se desse à luz uma quinta filha

mulher, será que ela simplesmente deixaria a filha em uma estação anônima

como aquela, no canto de uma plataforma, no banheiro, ou onde? Agora eu

precisava rezar para aquela mulher ter um filho antes que os sofrimentos

diários e as exaustivas viagens a matassem. Se ela por fim tivesse um filho,

provavelmente ele seria enrolado num pano com todo o amor, eles voltariam

para o trem e iriam para casa, triunfantes, para a aldeia do marido. Era

muito difícil de acreditar.

Na minha imaginação, frequentemente vejo a quarta filha do homem

de meia-idade, fazendo uma orquídea com os dedos...

Enquanto escrevo estas linhas em Sydney, um belo casal de papagaios

verdes de peito alaranjado está pousado no telhado do prédio vizinho,

alimentando as crias. Se pássaros conseguem se sentir assim e jamais

abandonar seus filhotes, então como é possível que pais humanos



abandonem seus bebês? Sucessivas vezes. Não posso — não vou — acreditar

que costumes antiquados aliados à política governamental possam

realmente forçar pessoas a renunciar àqueles sentimentos humanos mais

belos e mais básicos, o instinto paterno e materno. Não deveria ser possível,

mas é.

* Estendendo-se por um total de 1736 quilômetros, de Lianyungang, no leste, até Lanzhou,
no noroeste.
1. Ver apêndice D para a lista completa das “maravilhas” de Chengdu.
2. Gesto da dança chinesa: mãos e dedos esticados, com o dedo médio abaixado,
encontrando-se, num círculo, com o dedão, como as pétalas de uma orquídea.



6. Mary Vermelha do orfanato

Eu nunca soube quem eu era. Meu nome foi escolhido pelo orfanato missionário.

Primeiro me deram um nome estrangeiro, Mary, mas durante a Revolução

Cultural, quando eu estava na casa dos trinta anos, os Guardas Vermelhos

mudaram-no para Mary Vermelha.

Tendo por base as provas que consegui levantar, os primeiros orfanatos

da China datam do início do século XX e foram fundados em função da

terceira chegada de missionários ocidentais ao país (os dois primeiros

períodos de atividade missionária na China foram durante a dinastia Tang,

de 618 a 907, e no século XIII). Ficaram conhecidos como “Casas de

Crianças” ou “Institutos de Gospel”. O primeiro deles foi fundado em 1896

pela missão protestante anglo-americana na Igreja dos Quatro Santos, na

cidade de Chengdu, na província de Sichuan, em memória da enfermeira

missionária Fu-ji-li.1 Foi seguido por outros orfanatos protestantes em

Chongqing, em outra região de Sichuan, e nas províncias de Fujian e

Zhejiang. Também havia orfanatos católicos, mais de 150 deles por volta de

1920.



Ouvi falar que, em tempos mais remotos, havia orfanatos chineses

dirigidos pelo governo, mas como não consegui achar nenhuma

comprovação de sua existência, isso permanece apenas uma informação

“folclórica”. Antes de 1990, todos os orfanatos chineses que vi com meus

próprios olhos ou sobre os quais me falaram eram lugares esquecidos pela

sociedade; o país e o governo simplesmente não se importavam com eles.

Eram vistos como um constrangimento nacional por muitos oficiais, ao

passo que as pessoas do povo os viam como depósitos de lixo humano. A

reação, quando você perguntava sobre orfanatos locais, era de surpresa.

Ninguém dizia com estas palavras, mas o subtexto era: “Por que você quer

começar a revirar esse assunto?” ou “Essas meninas são órfãs sem raízes,

esqueça-as!”.

Enquanto o resto da China havia sido devastado pela guerra e

perturbado por mudanças sociais e culturais durante quase um século, os

orfanatos foram quase que completamente esquecidos. Foi só com o retorno

de uma consciência civil (patrocinada pelo governo) nos anos 1990 que o

público se deu conta de como o número de orfanatos havia aumentado.

Nos últimos anos da década de 1980, visitei alguns orfanatos e eles

eram, sem exceção, lugares de uma tristeza insuportável. Para falar com

todas as letras: uma instituição chamada orfanato, naqueles dias, consistia de

uma sala de não mais que uma dúzia de metros quadrados, que não

funcionava apenas como dormitório de crianças, mas tinha a função dupla

de escritório e dormitório também para uns poucos funcionários. Nos

melhores deles talvez houvesse anexada uma cozinha atulhada de coisas.

Não havia banheiro interno, nenhum quintal, e neles faltava o equipamento

mais básico necessário para cuidar de crianças. Tampouco havia, é claro, um

lugar onde as crianças pudessem brincar ou jogar. Entretanto, na década de

1990, à medida que as reformas foram atingindo esses recantos esquecidos

da sociedade chinesa, os orfanatos começaram a receber doações daqueles

que haviam recém-enriquecido. (Até então, quase ninguém, da elite do

governo até as pessoas comuns em cidades pequenas e no interior, tinha



comida ou dinheiro sobrando para dar a órfãs que provavelmente

terminariam morrendo de fome, de todo jeito. Para os pobres, era só o que

eles podiam fazer para sobreviver. Caridade era algo fora de questão.)

Até então, produtos derivados de leite sempre haviam sido fornecidos

em deficiência em toda a China. Isso significava que orfanatos precisavam

encontrar maneiras alternativas para alimentar as crianças: no norte da

China, elas eram alimentadas com mingau de farinha de trigo; no sul, com

papa de arroz. Frequentemente o infindável lamento de bebezinhas famintas

obrigava funcionários de orfanatos a carregá-las até a cidadezinha mais

próxima em busca de alguma mãe de bom coração que tivesse acabado de

dar à luz e que estivesse disposta a levá-las ao peito para mamar um pouco.

Minha impressão era de que antes de 1990 os principais itens de

despesa para esses orfanatos eram vestimenta e cama. Os bebês eram

enfileirados em uma longa mesa apoiada em tripés, ou espremidos em dois

ou três em cestas que no interior são usadas para armazenar alimentos

secos. Em orfanatos um pouco melhores, era um bebê por cesta de legumes.

A maior parte dos recém-nascidos, naquele tempo, era enrolada no que se

chamava de “trouxa de vela”: isto é, suas mãos e pernas eram enroladas bem

junto ao corpo, com algum pano macio de algodão ou seda. As pernas eram

completamente unidas e imobilizadas, e só o rosto ficava visível, com a parte

de trás e as laterais da cabeça protegidas por parte das bandagens, que

formavam um cocuruto no topo. Se você colocasse em pé o bebê enrolado,

ele pareceria uma vela com uma chama no topo.

Não sei se a técnica de enrolar bebês à la “trouxa de vela” levava esse

nome por causa do formato, mas sei que era uma maneira de abrigar bebês

comum a muitas etnias na China, sobretudo nas noites de inverno. Desde

então, vi costumes parecidos em outras partes do mundo, e recebi

explicações similares para sua utilização: seria uma maneira de garantir que

o recém-nascido “cresça saudável e bonito”. Na China, crescer “saudável e

bonito” inclui “dormir sobre a parte traseira da cabeça”, porque

consideramos bonita uma cabeça que tem a parte de trás achatada, e uma



“testa estupidamente proeminente e uma cabeça que é convexa atrás, tal

uma colher” como algo a ser evitado.

Entretanto, os orfanatos sofriam de falta de quadros, e os funcionários

não tinham tempo nem dinheiro para assegurar que as pequenas pelas quais

eram responsáveis crescessem saudáveis, que dirá bonitas. Na verdade,

normalmente tinham tão pouca roupa de cama que no inverno várias

bebezinhas precisavam partilhar um pequeno acolchoado, e no verão elas

andavam peladinhas, sem proteção contra mosquitos e outros insetos.

Quando tentei descobrir mais sobre essas órfãs, ninguém, do governo

central ao mais baixo funcionário de orfanato, podia me fornecer nenhum

registro escrito. Provas documentais, tristemente, costumam ser escassas no

que diz respeito à China do século xx.2 Então, nos anos 1990, sobretudo

após a liberalização das políticas governamentais quanto à adoção e o

crescente envolvimento das famílias adotivas ocidentais, os orfanatos

chineses saíram da obscuridade e começaram a ocupar uma posição central

na política internacional chinesa. Num piscar de olhos, gerenciar orfanatos

passou a fazer parte do boom econômico, e o número de orfanatos disparou.

Meu ponto de vista, porém, é de que as duas coisas na China que não

deveriam ter sido desenvolvidas nem expandidas eram, em primeiro lugar,

as prisões e, em segundo, os orfanatos. Precisavam ser reformados e

melhorados, e não usados como uma maneira de desenvolver a economia.

Um crescimento no número de orfanatos e prisões não é uma história de

sucesso, para país nenhum — na verdade, não é nada menos que uma

tragédia nacional.

Para ser perfeitamente honesta, eu nunca, até hoje, entrei num orfanato

chinês onde tenha sentido que as crianças recebiam o tipo de tratamento

justo e adequado que mereciam. Já em 2007, quando o The Mothers’ Bridge

of Love financiou tratamento médico para algumas crianças e tentei ir até lá

para vê-las após a recuperação, experienciei pessoalmente as invencíveis

pressões às quais os orfanatos são submetidos. Nesse caso, estávamos

fazendo uma visita de cortesia à equipe com a qual estivéramos trabalhando,



em um orfanato que havíamos financiado por vários anos, mas ainda assim

não fomos recebidos. A razão era que eu havia chegado do exterior e eles

suspeitavam que estivéssemos tentando levantar podres sobre a vida na

China para a mídia ocidental. As autoridades já haviam punido severamente

uma instituição depois que uma família adotiva americana fez, em segredo,

um vídeo da comunidade local do lado de fora do orfanato e então colocou

as cenas na internet. Para o governo local, isso era prova de que “a vigilância

e os procedimentos de monitoramento do orfanato eram inadequados e que

a pobreza dos aldeões fora usada num ataque do capitalismo contra o

socialismo”!

Apesar de que tal incidente não ocorrera no “nosso” orfanato, aqueles

que tinham contato com o mundo lá fora haviam recebido advertências e,

como resultado, organizações de caridade haviam se tornado politicamente

sensíveis, sendo mais difícil entrar nelas do que no Fort Knox. Entendo o

terror dos oficiais locais de baixo escalão e dos diretores do orfanato, que

enfrentavam um sistema cujas leis eram pouco salutares e em que as regras

básicas mudavam constantemente. Eles não tiveram praticamente nenhum

treinamento especializado, então de que forma deveriam gerenciar auxílio e

dinheiro de doadores estrangeiros e manter uma “imagem internacional

correta”? Seja como for, a decisão deles não se baseava numa lógica natural,

mas em considerações de vida e morte (para eles) do tipo “O que pensarão

meus superiores?” e “Posso perder meu emprego por causa disso?”.

Havia três tipos principais de pessoas que trabalhavam em orfanatos na

“China Vermelha”, isto é, antes dos anos 1990: aquelas que haviam, elas

próprias, crescido em orfanatos; colaboradores (e financiadores) de templos

budistas locais; e mulheres sozinhas, sobretudo viúvas. (Havia muito poucas

trabalhadoras mulheres.) A maioria crescera em circunstâncias que não

faziam questão alguma de relembrar e levavam uma existência

desesperançada, abrigando, criando e enterrando órfãs. Seu único interesse

era ver as crianças passarem por fases estabelecidas: rolar aos três (os bebês

deveriam ser capazes de rolar sobre o próprio corpo aos três meses); sentar



aos seis (deveriam conseguir sentar aos seis meses de idade); engatinhar aos

oito... e assim por diante. Seu principal objetivo era encontrar uma família

para cada criança; os interesses de longo prazo da criança ou sua situação

futura de vida nada tinham a ver com elas. Fui levada porta afora vezes sem

conta com as palavras: “Não vá sair inventando histórias no seu programa

sobre essas meninas que não têm família nem mãe!”.

Eu sempre quisera entrevistar alguém que tivesse um cargo sênior em

um orfanato e que pudesse verificar essas poucas nesgas de informação que

eu conseguira reunir ao longo de uma dúzia de anos ou mais, mas nunca

tinha sorte. Mas talvez o bom Deus tenha ouvido minhas preces, pois, na

primavera de 2007, quando eu estava de volta à China para conferir alguns

últimos dados para Testemunhas da China, minha persistência acabou sendo

recompensada. Eu estava passando por Shanghai no caminho de volta para

o Reino Unido quando calhou de eu encontrar uma ex-funcionária

aposentada de orfanato.

Eu a conheci em um pequeno restaurante de macarrão na Huaihai

Central Road. Ela era a única comensal desacompanhada — todas as outras

mesas, à exceção da sua, estavam ocupadas por casais —, e depois de tirar

meu pedido o garçom me disse que nós duas teríamos de compartilhar uma

mesa. Ela parecia ter saído da Shanghai de antigamente, completamente

deslocada na cidade grande moderna. Acho que tinha entre sessenta e

setenta anos de idade; seu cabelo branco estava preso num coque antiquado,

um penteado que hoje é usado apenas por algumas dançarinas e há muito é

considerado ultrapassado. Lembro que ela estava usando um casaco misto

de linho e cetim cor de bronze abotoado sobre o peito à moda antiga, na

diagonal, e calças pretas de jacquard por baixo. Seus sapatos particularmente

me causaram espécie: eram de algodão bordado, com a parte de cima bonita

e colorida e solado de borracha macio e confortável — o tipo de sapato de

que eu sempre gostara. Naquela época, o preço desses sapatos variava



consideravelmente dependendo da qualidade do tecido e do bordado e das

solas, e custavam algo em torno de dez a trezentos yuans.3 À sua frente na

mesa, havia uma tigela grande de macarrão Yangchun [Primavera Brilhante]

e dois pratos de acompanhamento da culinária de Shanghai: peixe amarelo e

vagens de soja marinados em vinho, mel e sal (que nós chamávamos de

pratos “bêbados”). Quando me juntei a ela, ela comia o macarrão sugando

um fio de espaguete por vez — sim, de verdade! Um por vez. Eu só havia

visto meu filho, Panpan, fazer brincadeiras como essa com a comida, mas

jamais um adulto.

Quando viu que eu a estava observando, a senhora pareceu

ligeiramente constrangida e tratou de colocar de volta na tigela o fio de

macarrão que estivera segurando com os palitinhos, e resmungou: “Faz

tanto tempo que eu não comia esse macarrão”. Seu sotaque parecia ser do sul

da China, mas eu não conseguia dizer exatamente de onde ela era. Eu, por

minha vez, me senti constrangida e disse: “Desculpe, não queria incomodar

a senhora. Eu só estava pensando que acho que vou pedir isso que a senhora

está comendo. Também faz muito tempo que não como legumes ‘bêbados’”.

“Então você não mora em Shanghai?”, ela olhou para os outros

comensais como se me comparando a eles. Evidentemente minhas roupas

devem ter se parecido muito com aquilo que os shangaineses chamam de

“provinciano”, em comparação com as roupas de marca com as quais eles se

vestiam.

“Minha família originalmente era de Shanghai, mas cresci em Beijing e

em outros lugares. E a senhora?”, perguntei, meus instintos de repórter

aflorando.

“Eu também sou de Shanghai, mas fui embora quando ainda era bem

jovem e não voltei desde então, até que no mês passado tive a oportunidade

de voltar, e simplesmente não acredito no que vejo, não consigo!” Ela

apontou para fora da janela do restaurante, para o letreiro luminoso do

restaurante, de estilo ocidental.

“E quanto tempo a senhora esteve longe?”, arrisquei perguntar.



“Quase sessenta anos...” Ela apanhou um fio de macarrão bem longo

com os palitinhos e olhou para ele, pensativa.

“Sessenta anos!” Imediatamente senti os olhares reprovadores dos

comensais ao nosso redor pela minha exclamação incontida.

“Sim, saí de Shanghai em 1948”, ela disse, levando cada fio de macarrão

até a boca com o maior dos cuidados.

Minha tigela de macarrão logo chegou, e peguei um fio e levei-o

devagar, trecho após trecho, até a boca, com o auxílio dos palitinhos. Ela

sorriu. “Você também come macarrão desse jeito?”

“Ãrrã. A senhora conhece o ditado chinês que diz que se você come em

grandes bocadas, você logo fica cheio, mas se come em pequenas bocadas,

você aprecia o sabor. Posso ver que a senhora é uma apreciadora de comida

mais refinada que eu, então estou seguindo seu exemplo.”

“Bem, não sei quanto a isso. Vivi num orfanato por muitos anos. As

grandes bocadas de comida que tínhamos naquela época não eram lá muito

gostosas, e só muito tempo depois era possível comer pequenas bocadas e se

sentir cheio.”

Quando me dei conta de que aquela senhora podia me contar muito

mais, torci para que ela não tivesse visto meus olhos se acenderem à sua

resposta. Porém ela percebera e ficara surpresa com meu interesse. Comecei

perguntando, simplesmente, o que ela fazia no orfanato.

“Não sei o que devo lhe contar. Não são coisas sobre as quais as pessoas

falem, agora já é tudo passado.” E ela se virou para olhar para fora da janela,

para a multidão barulhenta de homens e mulheres passando apressados de

um lado para o outro.

“Você se importaria de aguardar um instantinho? Já volto.” Fui até o

caixa e localizei a gerente. Disse a ela que eu estava disposta a pagar dez

vezes o valor da minha conta se pudesse reservar a mesa em que estava

sentada, e, por favor, será que ela poderia nos trazer uma seleção de

acompanhamentos típicos de Shanghai? Galinha fria no vinho de arroz,

moelas de pato no vinho, tofu frito e uma variedade de vegetais — brotos de



feijão, feijões de soja com molho de soja, todo tipo de coisas que a minha

avó costumava servir para nós, em casa.

Voltei até a mesa e abri o jogo com a velha senhora: eu estava

escrevendo um livro. E também havia fundado uma organização de caridade

chamada The Mothers’ Bridge of Love. Eu nunca conseguira descobrir nada

sobre como era a vida nos orfanatos chineses no passado... Finalmente,

implorei que me contasse a história da sua vida no orfanato.

Ela pareceu constrangida. “Acho que eu não deveria. Posso incomodar

umas pessoas.” Eu sabia de que “pessoas” ela estava falando.

“Mas a senhora está aposentada agora, não está? Voltou para Shanghai.

A senhora não deveria contar aos mais jovens o que aconteceu no passado?

Senão, todo o trabalho que cada um de vocês fez vai simplesmente ser

esquecido, não vai?”

Mas ainda assim ela estava hesitante. Então contei-lhe algumas das

perguntas que me foram feitas por meio de cartas escritas por meninas

chinesas adotadas em outros países, e como em quase todas as cartas surgia

sempre a mesma pergunta: “Por que minha mãe chinesa não me quis?”.

A isso, seus olhos se nublaram. “Se elas soubessem... suas pobres,

pobres mães!”

“Elas não sabem porque ninguém lhes contou. É isso o que estou

tentando fazer, contar a elas no que suas mães estavam pensando.”

“Não sei o que as mães delas estavam pensando, mas sei o que

sofreram.”

Os pratos extras que eu havia pedido chegaram, e encheram a nossa

pequena mesa. A comida da terra natal pareceu levar a senhora de volta à

infância. Ela olhou para a comida, então para mim, então para a comida de

novo, e de novo para mim: “Essas são as comidas de que eu mais gosto. Todo

o tempo que passei longe, eu sonhava com isso aqui!”.

“Vamos apreciá-las juntas, e leve o tempo que quiser. Então, depois que

terminarmos de comer, a senhora pode decidir se quer me contar sua



história ou não.” E peguei um pedaço de moela de pato e coloquei na sua

tigela.

Dava para ver, pelo modo como pegávamos e comíamos cada pedaço

de comida, que fazia tempo que nenhuma de nós duas degustava aqueles

pratos tradicionais. Era quase como se tivéssemos medo de que pudessem

desaparecer para todo o sempre uma vez que terminássemos a refeição.

Comemos todo e qualquer pedaço, até a última migalha de comida e a

última gota de molho, e, quando a garçonete veio para levar os pratos

embora, vi os olhos da minha companheira seguindo os pratos enquanto

eles eram carregados até o fundo do restaurante e sumiam de vista por uma

porta. Então seu olhar voltou à mesa, onde ainda havia duas xícaras de chá

de crisântemo e um prato com sementes de melão — não é considerado de

bom-tom um anfitrião deixar a mesa vazia ao final de uma refeição, e uma

xícara de chá e algumas sementes de melão ou amendoins são símbolo de

hospitalidade.

Ela consultou o relógio, então olhou em volta, para o restaurante que

aos poucos se esvaziava. Já passava da uma e meia da tarde. A maior parte

dos chineses almoça antes da uma hora e janta às seis da tarde; até mesmo

aqueles de nós que haviam vivido no exterior ou que trabalhavam para

companhias estrangeiras na China, que falavam uma língua estrangeira e

que se vestiam dos pés à cabeça com roupas de marcas estrangeiras, ainda

assim tinham um estômago chinês que nenhuma quantidade de dinheiro ou

novas modas conseguem mudar.

Afinal ela suspirou e disse: “Bem, não tenho muito mais tempo pela

frente, e mesmo se é contra as regras, esta é a última chance que tenho de

fazer algo de bom por aquelas meninas!”. E foi assim que acabei ouvindo a

sua história.

“Eu nunca soube quem eu era. Meu nome foi escolhido pelo orfanato

missionário. Primeiro me deram um nome estrangeiro, Mary, mas durante a



Revolução Cultural, quando eu estava com trinta e poucos anos, os Guardas

Vermelhos mudaram-no para Mary Vermelha, apesar de que no orfanato eu

ainda era chamada de Mary. Sou órfã. As missionárias disseram que eu era

de uma família rica, pois quando fui deixada na janela do orfanato, com

cerca de duas semanas de vida, em 1931, as roupas que eu estava usando

eram feitas de seda, com pequenas flores rosa bordadas à mão. Eu estava

enrolada em um xale de brocado com filhotes de passarinhos bordados em

dourado sobre um fundo prateado, e aparentemente havia também uma

bolsinha feita à mão, mas não sei o que havia nela. Cada uma das

missionárias afirmava uma coisa diferente — uma pulseira de prata, um

pingente de colar onde era possível guardar algo, alguns dólares de Yuan

Shikai.* Seja como for, a bolsinha foi guardada para mim, e me disseram que

eu a receberia quando fosse batizada, mas mais tarde tudo acabou sendo

perdido, quando uma das missionárias se juntou a membros do governo-

fantoche de Wang Jingwei e foi para o sul, partindo de Shanghai para Hong

Kong em 1945.

“Todo mundo entrou em pânico. Recebíamos proteção e apoio do

governo-fantoche, então as pessoas em Shanghai diziam que nós, órfãos,

éramos traidores que tinham se vendido para os japoneses. Acho que você

não sabe disso, mas a partir de 1945 todos os traidores eram executados, e

acho que a única razão pela qual nós não o fomos era provavelmente o fato

de que recebíamos alguma proteção estrangeira.

“Seja como for, vou começar do começo: cresci no orfanato, e lembro

que precisávamos rezar todos os dias antes das refeições e antes de ir para a

cama. Aprendi a ler e a escrever ainda bem jovem, em chinês, é claro, mas

todos nós sabíamos dizer algumas frases em inglês, também: Amen e God

bless you, essas dizíamos todos os dias. Comecei ajudando a cuidar das

crianças menores quando ainda era bem jovem. Então, quando fiz dezessete

anos, também eu me tornei uma ‘missionária’ no orfanato, apesar de que

àquela altura não éramos missionárias de verdade. O Partido Comunista

não acreditava em Deus. Ouvimos falar que eles iriam banir a religião



porque era o ópio do povo e insistir para que também as mulheres se

tornassem propriedade da comunidade. Os rumores que corriam naqueles

dias eram realmente assustadores. Nenhuma de nós tinha contato algum

com o mundo externo, exceto pela missionária que era a diretora, e ela

nunca nos contava nada. Fomos criadas para fazer o que nos mandavam e

nada perguntar.

“Numa noite muito fria em 1948, ela reuniu todas nós e mandou que

nos aprontássemos para ir para o sul, e que partiríamos assim que ela

avisasse. No dia seguinte, antes do amanhecer, embarcamos num navio. Era

uma embarcação pequena, e acho que não comportava mais ninguém além

de nós. Assim que zarpamos, fomos atingidas por uma forte tempestade e

tivemos que nos abrigar em Taizhou, na província de Zhejiang. Quando

desembarcamos, a diretora do orfanato mandou não falarmos com ninguém

nem dizer de que orfanato éramos, caso nos perguntassem. Em Taizhou fui

formalmente batizada, mas não ficamos por lá mais que um mês. Um navio

grande nos apanhou, e fomos levadas para Fujian, para aguardar outro navio

para Hong Kong, mas depois disso não apareceu mais nenhum navio, e lá

ficamos.

“Logo depois disso, a China foi libertada e o governo local cuidou de

nós do mesmo jeito que o governo de Wang Jingwei cuidara. Recebemos

comida, e nos abrigaram numa igreja. Éramos católicos apostólicos

romanos, mas aquela era uma igreja católica ortodoxa. Quando penso nisso

hoje, acho que aqueles trabalhadores e camponeses provavelmente não

faziam ideia nem mesmo do que era um crucifixo. Seja como for, naqueles

dias estávamos sempre ouvindo que o governo nacionalista do Guomindang

estava para lançar um contra-ataque na China continental; e quando

saíamos para fazer compras, muitas vezes víamos slogans antiamericanos e

antibritânicos afixados pelo Partido Comunista. E às vezes alguém enfiava

algum panfleto de propaganda do Guomindang ou um discurso de Chiang

Kai-shek no meio das nossas compras. Ainda não entendo por que eles

estavam brigando uns com os outros.



“Não demorou muito para haver mais agitações. Qualquer pessoa que

tivesse ajudado os japoneses nos anos 1930, ou o Guomindang nos anos

1940, ou qualquer pessoa que fosse anticomunista nos anos 1950 era um

traidor que precisava ser liquidado. Nosso orfanato sofreu com isso. A

madre superiora foi levada à prisão, onde morreu logo em seguida. Nosso

orfanato ‘feudoimperialista’ foi desmantelado. Lembro que havia uma dúzia

de funcionárias e catorze crianças entre dois e doze anos. Qualquer uma que

tivesse alguma família recebia um pouco de dinheiro e era mandada para

seus parentes. Havia três funcionárias, eu inclusive, que não tinham para

onde ir. Os bebês do sexo masculino foram levados embora — acho que

foram adotados, mas naqueles dias não havia procedimentos adequados e

nenhuma documentação. Acho que o governo estava apenas começando a

fazer registros pessoais dos seus cidadãos.

“Então nós, as três funcionárias do orfanato que havíamos sobrado e

oito menininhas, formamos um ‘grupo de órfãs’ e fomos transferidas para

uma oficina velha caindo aos pedaços, com uns poucos cômodos.

Mandaram-nos um secretário do Partido e nos tornamos oficialmente um

Orfanato Patriótico. Na verdade, fazíamos o mesmo trabalho de antes, só

que tudo que tinha uma conotação religiosa foi abolido do nosso dia a dia.

Mas continuei rezando em voz baixa para mim mesma. Eu era uma moça

casada com Deus!

“Quanto às crianças... Algumas se casaram, e algumas se tornaram

professoras — havia uma carência de pessoas que soubessem ler e escrever,

entende? No final, só sobraram duas. No início, todas tínhamos comida

suficiente, roupas para vestir e um lugar onde viver, mas depois de 1957, nos

Três Anos de Fome, tudo isso mudou. Sobretudo a partir de 1959, ouvíamos

sobre pessoas morrerem de inanição. Fazia dez anos que não recebíamos

bebês, mas então, aos poucos, as pessoas começaram a deixar os filhos

conosco de novo, e isso continuou até que a Revolução Cultural começou,

em 1966. Quando abríamos a porta do orfanato de manhã, às vezes

encontrávamos uma criança já morta de fome. Algumas já estavam mortas



havia dias, e ainda assim seus pais as deixavam conosco. Por quê?, me

pergunto. Sobretudo no início de 1960, todos os dias você via pessoas que

haviam morrido de fome. No inverno não era tão ruim, mas quando chegou

o verão, o fedor de corpos apodrecendo era horrível. Tivemos muita sorte:

tínhamos rações de comida garantidas. O funcionário no Departamento de

Distribuição de Alimentos cuidava muito bem de nós. Mais tarde ouvimos

falar que ele próprio morrera de inanição. Choramos quando ouvimos a

notícia. Hoje ninguém acreditaria que uma pessoa encarregada de

suprimentos de comida pudesse morrer de fome!

“Quando começou a Revolução Cultural, fui arrastada para ‘sessões de

autocrítica’, para confessar ‘meus crimes’. Meus quatro crimes eram: minhas

origens eram ruins (apesar de eu nem sequer saber quem eram os meus pais

— eu não sabia nada —, mas aqueles detalhes que haviam sido deixados

comigo quando fui abandonada eram a ‘prova’). Em segundo lugar, eu havia

me vendido aos japoneses e tinha sido instrumento de propaganda japonesa.

(Na verdade eu tinha só seis anos de idade na época em que supostamente

havia sido uma emissária do governo-fantoche. Como eu poderia sequer

saber o que significava ‘traidor’? Era ridículo!) Em terceiro lugar, eu servira

uma religião americana e imperialista. (Mas eu era cristã, aquela era a

minha fé, não era?) Em quarto lugar, eu era uma desertora porque havia

tentado fugir do Exército da Libertação do Povo ao ir para o sul. Ai-iá-iá!

Você não sabia se ria ou se chorava com aqueles Guardas Vermelhos. Eles

achavam que me transformariam numa revolucionária só por me chamar de

Mary Vermelha! Então me mandaram para uma fazenda Reforma pelo

Trabalho na província de Hubei. Assim que descobriram que eu trabalhara

num orfanato, me mandaram fazer a minha ‘reforma pelo trabalho’ em um

orfanato de uma cidadezinha próxima à cidade de Jingzhou.

“Era um lugar miserável, absolutamente caindo aos pedaços. Havia seis

bebês com menos de um ano de idade deitados enfileirados sobre um

colchão no chão, para os insetos morderem. Que espécie de orfanato era

aquele? Lá havia uma velha senhora, já com mais de sessenta anos, que



cuidava das crianças e, ao mesmo tempo, cultivava a própria comida. As

crianças eram deixadas chorando sozinhas o dia inteiro. Ela as alimentava

basicamente com mingau de arroz e as limpava diluindo com água fria a

urina e os excrementos do colchão. À noite ela dormia sobre o colchão,

espremida com os bebês, à mercê dos mosquitos assim como eles. Quando

lembro disso... era de cortar o coração! Eu não podia viver daquele jeito. Era

menos um orfanato que um lugar para matar bebês.

“No dia seguinte, às lágrimas, fui falar com o funcionário que me

mandara para aquele lugar e contei a ele sobre o estado miserável em que as

crianças se encontravam. Ele era um camponês de meia-idade e, ao ouvir a

minha história, deu uns tapinhas sobre a cama de estrado de bambu que se

usava quando fazia calor no verão e disse: ‘À tarde vou lhe mandar duas

camas de bambu — uma para os bebês, e uma para você e a senhora, e eles

podem fazer umas redes contra mosquitos, também. Não consigo mais

camas no momento, então vocês vão ter que dividir. E em uns dois dias vou

mandar umas jovens reeducadas** para ajudar com a horta, durante o dia’. E

foi isso o que aconteceu. A velha senhora disse que foi a primeira vez que ela

dormiu numa cama! Então, quando as estudantes chegaram, as coisas

melhoraram muito. Elas gostavam muito das bebezinhas, e aquelas coisinhas

miúdas finalmente começaram a ganhar peso. Ficaram rechonchudas e

rosadas, todo mundo achava uma graça! Aparentemente, os pais de cinco

das menininhas haviam sido mortos em conflitos durante a Revolução

Cultural, e uma fora trazida por um Guarda Vermelho, que a havia

encontrado no campo.

“O conceito de orfanato na verdade não existia fora de cidades, naquela

época. Matar bebezinhas ainda era uma coisa normal no campo, e mesmo

em orfanatos na cidade a maior parte dos bebês simplesmente morria por

negligência. Orfanatos devidamente equipados só foram fundados mais

tarde. Depois de 1980, à exceção, talvez, de grandes cidades. Cidades do

interior, e até mesmo cidades de porte médio, não tinham orfanatos de

verdade. Eram chamados orfanatos, mas na verdade consistiam num só



cômodo, com uma cama de estrado de madeira e algumas panelas para fazer

a comida. Só um lugar onde se cuidava de umas pobres criaturinhas.

“Mais tarde fui transferida para outros lugares em Hubei e Shanxi para

fundar orfanatos, e descobri que não havia nem sombra de qualquer tipo de

registro. Difícil saber por quê. Nós, chineses, não documentamos as coisas

como os ocidentais — a partir do momento em que uma organização é

iniciada, eles têm pessoas fazendo registros, incluindo coisas que tenham a

ver com prédios e manutenção. Mas na China, tudo acaba sendo queimado,

porque todo mundo tem medo de que a próxima leva de pessoas a

comandar o lugar puna os antecessores por qualquer problema que

porventura encontrem. É mesmo uma pena!

“Tanto quanto sei, pequenas cidades do interior começaram a ter

orfanatos como os da cidade apenas no final da década de 1980 e no início

da década de 1990. Uma das razões eram os camponeses que deixavam as

aldeias em busca de trabalho. Se as famílias não tinham coragem para matar

bebês indesejados, então os trabalhadores os levavam às cidades pequenas

na esperança de que fossem aceitos e recebessem cuidados. Havia também

as famílias que só queriam bebês do sexo masculino, não uma menina, e as

que não podiam ter mais filhos por causa da política do filho único. Elas

sabiam para onde ir para ter o bebê e aonde ir para abandoná-lo. Então

havia as meninas da cidade ou estudantes que engravidavam antes de casar,

eu mesma vi isso — havia muitos casos assim. Elas deixavam uma

lembrança com os seus bebês: uma carta, ou então um livro, ou alguma

recordação daqueles tempos. Isso não era algo que os camponeses fizessem.

Houve ainda outra razão para o desenvolvimento de orfanatos: a

liberalização que tornou possível a adoção internacional. Foram as famílias

adotivas estrangeiras e o dinheiro que pagavam aos orfanatos o que tornou

possível melhorá-los.

“Eu nem mesmo sei quanto custa para os estrangeiros adotar um bebê.

Estranho a gente ter trabalhado nisso sem nunca saber. Sei que custa até dez

mil yuans para uma família chinesa adotar um bebê do sexo masculino.4 O



dinheiro decerto ia para os bolsos de oficiais de alto escalão — nunca

víamos a cor desse dinheiro nos orfanatos. Mas os orfanatos agora são muito

melhores do que antes. A comida, as roupas e os equipamentos que eles têm

são completamente diferentes! Vi orfanatos que foram transformados em

verdadeiras empresas. Seja como for, é melhor do que enfileirar os bebês no

chão para serem mordidos até a morte por insetos.

“Você não sabe o horror que eram os funcionários encarregados dos

orfanatos, em tudo o que era lugar. Eles ou forneciam somente os cuidados

mais básicos e nenhuma educação, porque eles próprios não sabiam ler nem

escrever, ou então transformavam os orfanatos em empresas, ou os usavam

como um trampolim para a própria carreira. Quando os estrangeiros

chegavam para adotar nossos bebês, os funcionários lhes dispensavam

tratamento vip. Tínhamos que vestir os bebês que estavam sendo adotados

com roupas novas, de preferência roupas estampadas com palavras

estrangeiras, para manter as aparências. Mas esses oficiais não entendiam

que os estrangeiros nos desprezavam justamente porque começamos a

correr, aos rebanhos, para lanchonetes de junk food e redes de fast-food

ocidental, como o McDonald’s! Eram um caso perdido. Nem sequer sabiam

a diferença entre pinyin5 e o inglês! Era esse tipo de líderes que nós

tínhamos! Nossos bebês eram arruinados por esse tipo de gente.

“Foi só por volta do ano 2000, quando os trabalhadores migrantes que

vinham para cidades grandes viram todos aqueles estrangeiros adotando

menininhas chinesas, que eles se deram conta de que existiam lugares que

recebiam bebês do sexo feminino. Quanto a oficiais do interior que nunca

na vida haviam saído da sua aldeia natal, quando vinham para as cidades

para ver como as coisas estavam sendo feitas agora, bem, eles ficavam

baratinados. Voltavam para casa ordenando a construção de orfanatos em

toda parte. Viam orfanatos como uma maneira de ‘resolver o problema do

excedente populacional, atrair dinheiro estrangeiro e desenvolver a

economia local’, como diziam. Sei de tudo isso porque desde 1996 fui



convidada a viajar por toda a China para dar conselhos sobre a organização

de orfanatos. Senão, eu jamais teria tido a chance de voltar a Shanghai.

“Presto consultoria para vários orfanatos hoje, é o que eles chamam de

‘estratégia da administração civil’. A China realmente não tem nenhum

sistema decente para gerenciar pessoas e recursos na administração civil, e

pessoas que de fato trabalharam em orfanatos, como eu, são raras. Não sei o

que querem dizer quando falam em modernização, muito menos quando

falam em modernização de orfanatos, mas sei o que eu vi e o que

experienciei quando estava crescendo num orfanato ou trabalhando em um.

Além disso, é uma maneira de eu fazer alguma coisa por aquelas pobres

criaturinhas!

“E ainda há muitos bebês abandonados. Todo ano após a colheita e

depois do Ano-Novo chinês, ao voltar para a cidade grande, trabalhadores

migrantes levam consigo bebezinhas. Há alguns meninos, mas muito

poucos, e geralmente são aqueles que têm algum problema de saúde. Às

vezes famílias da cidade escolhem um dos filhos para mandar para um

orfanato, também, e os hospitais sempre mandam os bebês que são

abandonados lá. E são todas meninas. Os pais simplesmente desaparecem,

sem dizer nada.

“As pessoas vêm até mesmo vender bebês. Não tenho certeza se deveria

contar isso para você, mas já falei tanto, melhor eu contar tudo de uma vez.

Crianças são compradas e vendidas, e alguns orfanatos de fato compram

crianças. Eu não disse que alguns oficiais transformaram os orfanatos num

negócio? E fazer negócios significa comprar e vender. Na verdade, é daí que

sai a verba para o desenvolvimento de orfanatos modernos. O Estado,

supostamente, mantém um controle sobre tudo. Mas o que é o Estado, senão

pessoas — os oficiais que trabalham na administração do país? Em todo

caso, não interessa o Estado; o que acontece na base da sociedade é que

conta. A China é grande demais, há gente demais, e as mudanças

aconteceram muito rápido. Acho que ninguém consegue vigiar tudo o que



está acontecendo, e certamente ninguém consegue vigiar o que fazem

obscuros funcionários de orfanatos!

“Então por que a adoção internacional parece ter diminuído desde

2006? Essa desaceleração começou quando orfanatos foram estabelecidos no

noroeste da China, talvez como parte do desenvolvimento econômico, e

talvez houvesse a intenção de mudar o foco da adoção internacional para o

noroeste. Os orfanatos nas cidades do leste estão quase vazios agora —

restaram apenas algumas crianças com deficiências físicas, que ninguém

quer. Mas órfãos na parte central e na parte oeste da China não estão

recebendo cuidados adequados. Vi lugares na província de Ningxia onde as

condições são tão miseráveis quanto costumavam ser em Hubei — no verão,

não há insetos, mas o inverno é de congelar os ossos, e isso é muito pior.

Aqueles pobres bebês! Você não faz ideia.

“E as mães...? Algumas simplesmente abandonam as filhas e dão no pé;

outras aparecem uma outra vez e perguntam como elas estão. No início,

dizem que estão perguntando em nome de alguém, mas assim que o bebê é

registrado no centro de adoção, e às vezes depois de terem sido levados por

pais adotivos, a mãe aparece e me conta, não sem antes enrolar um pouco,

que ela é a mãe biológica. Oh, aquelas pobres mulheres devem sentir muita

falta das filhas. Não dão bola se as pessoas torcem o nariz para elas e estão

preparadas para correr o risco de serem multadas pelo departamento do

Planejamento Familiar por terem mais de um filho, mas ainda assim elas

vêm e perguntam sobre suas bebezinhas. Mas há um tanto de Guan Yin nas

funcionárias dos orfanatos, e elas são bondosas a ponto de não falar nada a

respeito. Aquelas pobres mulheres, algumas sentem tanta falta das filhas que

ficam loucas. Ai! Você não faz ideia.

“Muitas vezes penso que se minha própria mãe tivesse encontrado uma

alternativa, ela definitivamente não teria me deixado num orfanato! Quando

jovem, eu passava todos os dias trabalhando com as crianças, mas isso não

me fazia sentir nada em especial. Então, quando as coisas ficaram difíceis,

não havia tempo para pensar; só conseguir o que comer e dormir já era



difícil o bastante. Foi apenas quando a vida se aquietou que eu pensei que

qualquer tecido que viesse enrolando um bebê era cheio de amor materno!

As mães costumavam deixar pequenos amuletos com os bebês. Mas acho

que nenhum dos lugares onde trabalhei guardava esses amuletos. Como

tudo o mais, eram jogados fora. Escrevi às autoridades sobre isso muitas

vezes, mas não me deram ouvidos. Não se trata apenas de que esse tipo de

recordação tem valor, mas também são provas da vida da criança. Porém, os

administradores dos orfanatos me disseram apenas que não havia espaço

onde guardar ‘bobagens’ desse tipo. Às vezes, ia direto para o forno, como

combustível, no mesmo dia da chegada da criança!

“Havia todo tipo de pequenas recordações! Até mesmo palavras.

Algumas mães escreviam cartas longas, comoventes, na roupa do bebê.

Outras bordavam coisas, ou costuravam algumas cruzes ou xis no tecido. As

mais pobres deixavam uma impressão digital com sangue! Alguns bebês

pareciam ter chegado sem nada — até que você olhava uma unha bem de

perto e via que havia uma cruz ou um xis nela. Talvez os pais estivessem

infelizes demais e sua situação fosse muito difícil para fazer qualquer outra

coisa — mas será que eles não se davam conta de que as unhas dos bebês

cresceriam e seriam cortadas? Nunca as fotografamos, nunca pensamos

nisso na época, e de que maneira funcionários de orfanatos poderiam

comprar câmeras fotográficas, naqueles tempos?

“Dificilmente os bebês tinham algum tipo de sinal na pele. Mas muitos

chegavam com cicatrizes, geralmente entre as pernas. Perguntei a algumas

parteiras sobre isso, e todas diziam a mesma coisa: eram queimaduras de

querosene de lamparinas ou de cera de vela. A primeira coisa que as

parteiras do interior faziam quando o bebê nascia não era desobstruir as

vias respiratórias, mas verificar se era um menino ou uma menina, pois isso

era o que toda família estava esperando para saber. Algumas das

queimaduras eram nas partes íntimas dos bebês, e a umidade dessas regiões

tornava mais difícil a cura dessas criaturinhas.



“É verdade que os bebês são pequenos demais para entender o que está

acontecendo, mas as mães sofrem muito por amá-los. É um pouco melhor

para mulheres com alguma instrução — pelo menos elas sabem que seus

bebês vão ser adotados no exterior, a maior parte por famílias bem de vida, e

que vão ser tratadas como filhas, não como noivas-crianças ou como mão de

obra escrava. Fico com pena, com muita pena, das mães que não têm

instrução alguma. Elas próprias tiveram vida tão difícil, e então, além da dor

de dar à luz uma filha, passam o tempo todo imaginando todas as coisas

terríveis que as famílias estrangeiras vão fazer às suas bebezinhas. Sabe, às

vezes elas imploram para que eu passe recados para os estrangeiros: não faça

a criança começar a trabalhar muito cedo, senão talvez ela não cresça

direito. Não coloque muita água no leite ou no mingau de arroz, senão ela

vai ficar com fome. Algumas dizem: ela tem tanto cabelo; se ela gostar,

prenda-o num rabo de cavalo durante alguns dias. Não corte as tranças dela

para economizar na lavagem do cabelo. Algumas querem que os novos pais

a ‘segurem no braço esquerdo, para que o som do seu coração a faça dormir’.

“Aquelas pobres mulheres. Depois de carregar o bebê na barriga por

nove meses, dá-lo é como ter um pedaço da própria carne cortada fora. Elas

não podem aninhar as próprias filhas e não fazem ideia de como os novos

pais as tratam. Passam a vida temendo, ansiosas, pelas filhas...”

A voz de Mary sumiu aos poucos — era doloroso demais para ela

continuar —, e também eu fiquei mergulhada em pensamentos. Como

aquelas mulheres sofriam por terem de se separar das suas filhas. Esqueci de

desligar o gravador, e foi só quando transcrevi a conversa, mais tarde, que

percebi como foi longo o tempo em que ficamos ali, sentadas em silêncio,

naquela pequena mesa de restaurante.

No final da nossa conversa, Mary me deu dois nomes: Na e outra Mary,

que eu chamei de Mary Verde. Na, ela disse, viajava bastante entre Shanghai

e os Estados Unidos, enquanto Mary Verde era uma oficial de alto escalão

em Beijing. Ambas, ela disse, podiam me contar mais sobre como e por que

crianças pequenas eram abandonadas. Ela também pediu que eu mudasse



seu nome quando escrevesse sobre o que ela havia me contado, para lhe

mandar a gravação original e, finalmente, para não entrar mais em contato

com ela. Eu lhe disse que muitas das mulheres que eu entrevistava pediam a

mesma coisa e prometi fazer como ela queria. Mas eu sabia que sua história

e as das mães na história que ela contara nunca me abandonariam...

Quando nos despedimos, Mary me disse: “Publique o que eu disse, por

favor, para que aquelas pobres menininhas possam ler e nunca se esqueçam

das suas mães chinesas”.

Enquanto eu escrevia o primeiro esboço deste capítulo, no dia 13 de

fevereiro de 2008, uma cerimônia solene de pedido de desculpas acontecia

na Austrália. Em nome do governo australiano, o primeiro-ministro Kevin

Rudd pediu desculpas às crianças aborígines australianas que foram tiradas

de suas mães para “serem educadas”. E em Darling Harbour, em Sydney, há

um “muro das boas-vindas” de cem metros de comprimento listando os

nomes de incontáveis imigrantes. Senti então que a civilização e a

democracia haviam finalmente preparado o caminho para que muitas raças

pudessem coexistir na Austrália. Aquele país de imigrantes finalmente foi

honesto sobre seu passado e está agora tentando fornecer um espaço de

compaixão onde as crianças possam, no futuro, crescer de forma pacífica e

saudável, nos braços de suas próprias mães.

* Yuan Shikai (1859-1916) foi um general e político chinês que ajudou a derrubar o último
imperador Qing da China, se tornou o segundo presidente da República da China e
finalmente tentou restaurar a monarquia chinesa, consigo como imperador.
** Estudantes do ensino médio enviados para trabalhar no campo durante a Revolução
Cultural.
1. “Jili Fu” ou Jenny Ford, uma canadense que foi para Chengdu com a Women’s Missionary
Society e lá morreu em 1897.
2. Para entender por quê, ver meu livro Testemunhas da China, uma história oral compilada
a partir de memórias de homens e mulheres chineses mais velhos.



3. De 1,3 dólar/0,7 libra esterlina a 39 dólares/21 libras esterlinas na época,
aproximadamente (2007).
4. Ela ficou chocada quando eu lhe disse que estrangeiros podiam pagar de 3 mil a 5 mil
dólares (de 1,6 mil a 2,6 mil libras esterlinas), ou algo entre 25 mil e 45 mil yuans na época
para adotar uma menininha. E na verdade poderia custar a uma família chinesa de 10 mil a
50 mil yuans (1,3 mil a 6,5 mil dólares) para adotar um menino, mas apenas de duzentos a
trezentos yuans (de 25 a 39 dólares) por uma menina.
5. Chinês escrito com as letras do alfabeto, não com caracteres. Por exemplo, Beijing.



7. A mãe que ainda espera
nos Estados Unidos

Não posso eu mesma escrever essa história, e ela pesa em mim todos esses anos.

Conheci poucas mães chinesas que tinham alguma ideia de como suas

filhas são criadas em famílias ocidentais. A maior parte dessas mães leva

uma existência solitária, incapazes de partilhar seu fardo com quem quer

que seja. E qualquer esperança, por parte das famílias adotivas, de que suas

crianças chinesas possam um dia agradecer às suas mães biológicas por tê-

las mantido vivas só pode ser remota. Encontrar a mãe biológica da criança

é como procurar uma agulha no palheiro proverbial, considerando-se quão

distante o Ocidente está das fontes de informação e como tais fontes são

escassas na China. Antes de 1990, a maior parte dos chineses comuns do

interior não tinha direito a uma certidão de nascimento nem a algum

registro legal semelhante. Além disso, a confidencialidade com que o

governo chinês trata as informações referentes a adoções é composta da

maneira peculiar como as coisas são feitas localmente e do sentimento de

vergonha que tradicionalmente cerca as adoções. Na cultura dominante

chinesa, quando as pessoas abandonam ou dão os filhos em adoção, ou se



divorciam, forasteiros não devem ser envolvidos no problema. Essas

questões são consideradas tão privadas entre marido e mulher quanto sua

vida sexual. Muitas famílias nem sequer dizem às crianças que elas foram

adotadas. Uma família sem crianças é uma tragédia; um casal sem filhos é

um casal que falhou.

Bebês têm sido abandonados na China desde tempos imemoriais.

Pessoas simples o faziam porque acreditavam que deviam aos ancestrais um

filho e herdeiro como primogênito. A aristocracia e as famílias imperiais

faziam-no, muitas vezes, para proteger riquezas e interesses. Ninguém, em

nenhum nível da sociedade, queria admitir que a chama no altar dos

ancestrais, que só podia ser mantida acesa pelo filho mais velho, pudesse se

extinguir. Isso se estendia à camada mais alta da sociedade: todo imperador

tinha que ser “genuíno”, com poderes e privilégios herdados.

O divórcio como entendemos hoje na China é um produto da

sociedade chinesa moderna. Até a derrocada do sistema feudal imperial, em

1911, um homem podia abandonar a mulher, mas uma mulher não tinha

absolutamente direito algum de terminar seu casamento. Então, com os

violentos levantes e as reviravoltas políticas do século xx, o divórcio e as

segundas núpcias passaram a ser vistos como uma maneira de galgar

degraus da escada política que conduzia a uma vida melhor. Ninguém

admitiria a nenhuma outra pessoa que a razão para seu divórcio era fugir de

um casamento tão sem amor que chegava a ser artificial. Só na década de

1980 o povo chinês pôde decidir livremente sobre o casamento, decidir e

buscar o tipo de família que de fato quisesse. A partir daquele ponto,

“divórcio” finalmente se tornou um assunto sobre o qual as pessoas

conversam de forma aberta.

Adoção, na China antiga, significava tomar a seu cuidado o filho de um

parente. Aplicava-se sobretudo a meninos, que se juntavam à família adotiva

e então passavam a fazer parte da distribuição de riqueza da família.

Meninas dificilmente eram adotadas dessa maneira. Normalmente, eram

destinadas a uma nova família como noivas-crianças e criadas até ter idade



para casar com o filho da família. Antes de esse sistema ser abolido, em

1950, quase todas as noivas-crianças padeciam um destino cruel: não

gozavam de igualdade com as demais filhas nem tinham os direitos que

supostamente decorreriam do fato de se casarem com uma nova família e

eram exploradas como mão de obra barata desde bem jovens. Sentimentos

tradicionais sobre relações de sangue permaneciam extremamente fortes,

indissociáveis, como de fato era o caso, da herança de propriedades e do

dever, por parte dos filhos, de cuidar dos pais, quando velhos. As pessoas

receavam que as crianças adotadas, criadas por elas com tanto sacrifício,

abandonassem a família adotiva uma vez atingida a idade adulta e voltassem

para cuidar dos pais biológicos — que, afinal de contas, não haviam

participado da sua criação. Assim, as crianças adotivas raramente ficavam

sabendo da verdade sobre a sua origem.

Essas atitudes começaram a mudar a partir de 2005, à medida que o

governo passou a encorajar famílias chinesas a adotar crianças abandonadas.

Porém, na prática, poucas famílias conseguem fazer isso: atitudes sociais

profundamente arraigadas e a política do filho único militam contra. E

mesmo que uma família chinesa adote uma criança abandonada, como é

que vai reagir o resto da sociedade? E será que as famílias adotivas ou

aqueles que abrem mão dos seus filhos conseguirão superar preconceitos

tradicionais e criar um novo conceito de família? Todas essas questões

necessitam ser trabalhadas, e acho que pode demorar algum tempo.

Quando criei a instituição The Mothers’s Bridge of Love, seus objetivos

eram ajudar famílias adotivas a saber mais sobre a vida das mães biológicas e

sobre a história e a cultura chinesa, e formar uma ponte entre a sociedade

que recebia a criança e sua cultura originária. Descobrir informações sobre

as mães que foram forçadas a abrir mão de seus bebês era a parte mais difícil

do processo. Eu havia encontrado mães desse tipo no meu trabalho como

jornalista na China, mas para saber mais, eu precisava ter os contatos certos

em todos os níveis do governo. O peso combinado da tradição e da inércia



administrativa fez com que isso fosse impossível na época, de forma que

essa era uma tarefa na qual eu ainda estava trabalhando.

Eu sabia que precisava aproveitar toda e qualquer oportunidade para

desencavar histórias dessas mães, então fiz o que pude para encontrar as

mulheres de quem Mary me falara: Na e Mary Verde. Mary Vermelha

dissera que elas poderiam me contar mais sobre como e por que bebês eram

abandonados. Mas na China não consegui contatar Na. Só a conheci em

outubro de 2007, quando eu estava em uma turnê de lançamento nos

Estados Unidos do meu livro sobre o Mothers’ Bridge of Love. Uma amiga

dela havia estado em uma reunião que eu fizera em Boston com algumas

famílias adotivas. No dia seguinte, muitos e-mails de novos amigos caíram

na minha caixa de entrada, mas só um era em chinês: a mulher se

apresentou como sendo o contato de Mary, Na. Ela era agora uma cidadã

americana e dizia que esperava poder me conhecer, se eu tivesse tempo

disponível em Nova York.

Eu já estava planejando passar algum tempo em Nova York para

comprar presentes de Natal, então aproveitei a oportunidade de conhecer

Na. Combinamos de nos encontrar em um café na Broadway. Para minha

surpresa, quando cheguei o lugar já estava cheio de uma multidão

fervilhante, apesar de não ser ainda dez horas de um dia de fim de semana.

Esperei por uma mesa próxima à janela, que consegui não sem alguma

dificuldade. Faltavam ainda dez minutos para o horário combinado, mas Na

parecia ter se mantido fiel aos bons costumes chineses e também chegou

cedo. Avistei-a assim que ela entrou pela porta, provavelmente porque era

pouco comum uma mulher chinesa entrar sozinha num café. E ela, depois

de uma olhada rápida em torno, veio, decidida, na minha direção.

Ela aparentava ter não mais que trinta anos de idade. Observei que

estava vestida não no estilo casual europeu, tampouco com marcas de

design e joias caras como uma mulher chinesa, mas naquele tipo de estilo

chique e caro que é típico dos nova-iorquinos. Ela estava usando um casaco

xadrez rosa e azul-pálido, com gola redonda e botões grandes, sob o qual se



podia ver uma blusa de cashmere de gola alta e cor creme. Suas joias

consistiam em um reluzente colar trançado de ouro e brincos combinando.

Ela usava calças creme com bainha italiana e um par de botinas de couro

branco com botões ornamentais dourados que combinavam com suas joias.

Na tirou o casaco e se sentou, o retrato da elegância cor de creme. Ela

começou me perguntando sobre o que The Mothers’s Bridge of Love estava

fazendo, e continuamos a discutir as dificuldades que as instituições de

caridade dirigidas por chineses espalhados pelo mundo enfrentavam e a

falta de reconhecimento e apoio no Ocidente. Gradualmente, a conversa foi

de como ajudar famílias ocidentais a entender a cultura chinesa para as

cartas que recebíamos de famílias adotivas pedindo ajuda. Várias vezes os

olhos de Na se encheram de lágrimas, e ela parecia agitada. Finalmente, as

emoções tomaram conta dela e ela disse, com uma voz trêmula.

“Eu sei que a minha filha está entre elas!”

Fiquei estupefata. “Sua filha?”

“Sim, a minha filha. Ela só ficou trinta e dois dias comigo! Então

abandonei minha própria filha!” E ela rompeu em pranto.

Fiquei pasma, horrorizada. Como é que aquela mulher elegante, que

obviamente estava se dando muito bem nos Estados Unidos, podia ter

abandonado a própria filha? Entretanto, tratei de me controlar. Não era o

momento para bombardeá-la com perguntas. Fiquei esperando que uma

pausa silenciosa, enquanto bebíamos nosso café, pudesse acalmar a nós

duas. Um garçom veio até a mesa e perguntou se precisávamos de algo.

Observei enquanto Na secava de forma cuidadosa com lenços de papel

chineses decorados com corações as lágrimas do seu rosto impecavelmente

maquiado. Então ela agarrou sua xícara de café com ambas as mãos, como se

para fazê-las parar de tremer, e olhou para fora da janela, para a avenida que

se estendia ao sul até o Central Park.

“Em 2002, no meu último ano na Universidade de Shanghai, tive um

caso com um professor meu. Naquela época, eu era uma jovem vivaz,

irresistível, ou pelo menos era isso o que eu pensava. Meus pais eram ambos



professores em outra universidade. Eles me criaram com uma educação

muito rígida e nunca permitiram que eu saísse sozinha. Foi só no meu

quarto ano na universidade, quando eu tinha vinte e dois anos, que eles me

deixaram mudar para o dormitório da faculdade. Shanghai no final dos anos

1990 estava transformada pelas reformas econômicas. Havia se tornado

‘ocidentalizada’, e as jovens gozavam de uma boa dose de liberdade. Já no

primeiro ano da universidade muitas alunas dormiam com os namorados, e

era grande a rivalidade na disputa pelos rapazes. Eu era o patinho feio do

meu dormitório de oito meninas. Todas riam de mim por eu ser uma

virgem antiquada, uma moça que queria ter um namorado mas não

conseguia. Isso me atingia tanto que às vezes eu sentia que tinha menos

valor que uma prostituta. Pelo menos elas sabiam sobre ser uma mulher e

dar prazer a um homem. Por sorte, era início do outono quando me mudei

para o dormitório, e eu ainda podia contar com o mosquiteiro ao redor da

minha cama para esconder minha amargura. (‘Fossa de estudante’, era como

chamávamos na época.)

“Seja como for, quando ficava escuro à noite, aquelas redes pareciam

ser escudos protetores contra as outras meninas, que se abriam sobre sua

vida amorosa. Conversavam sobre tudo, sem restrições, sobre a aparência

dos namorados até seus pênis, de como fazer amor até sobre como era ter

um orgasmo. Para ser honesta, vendo retrospectivamente, mal posso

acreditar que isso tenha acontecido. A geração de alunos que veio antes de

nós, mesmo após se tornarem pais, nem sequer se davam as mãos na frente

dos filhos, nem se abraçavam ou se beijavam. Como foi que mudamos tão

radicalmente para o outro extremo? Eu jamais saíra sozinha, como as

minhas colegas saíam. Passei de viver numa clausura, em casa, direto para

estar cercada por essa conversa provocativa sobre sexo. Foi realmente difícil

me adaptar.

“Às vezes eu me via com a respiração acelerada e sentia uma comichão

lá embaixo!” Ela fez uma pausa e me olhou direto nos olhos. “Imagino que

esteja chocada por eu falar tão francamente! Nós, chineses, somos



dissimulados, você sabe. Somos criados para ser assim. Até mesmo os

instintos biológicos são vistos como se fossem preto no branco, e divididos

entre instintos maus e instintos bons. A verdade é que todos nós reprimimos

muitas memórias no processo de crescimento. Não é só que não queiramos

nos abrir com outras pessoas, é que não conseguimos admitir essas

memórias para nós mesmos. Mas então essas lembranças se transformam

num chicote que nos golpeia durante o sono! Me desculpe, estou parecendo

uma mulher terrível.”

Foi então que peguei meu gravador e perguntei se poderia registrar

suas palavras.

“Desde que você faça como em As boas mulheres da China e não use

meu nome de verdade. Trabalho com engenharia, sou da geração que briga

com computadores. Não posso eu mesma escrever essa história, e ela pesa

em mim todos esses anos. Então, se quer usá-la, vá em frente!” E ela

estendeu as mãos, com as palmas viradas para cima, como se, além da

autorização, estivesse me ofertando seu coração. Então continuou a contar

sua história.

“Ouvir as outras moças parece ter, gradualmente, desfeito algumas das

defesas morais com que meus pais haviam me cercado durante vinte anos.

Não me olhe assim. Estou lhe contando a verdade”, ela insistiu. “De início, as

minhas reações eram só físicas; emocionalmente, eu não estava muito

interessada. Eu não tinha pressa nenhuma. Porém, as coisas começaram a

mudar uma noite no final do outono, quando a conversa descambou para o

mais jovem professor do nosso departamento.

“Eu não estava interessada em ter discussões academicamente elevadas

com ele, e eu não era como as outras meninas, que invejavam a adorável

família que ele tinha em casa — uma esposa bonita, que era recepcionista

em um hotel de uma rede internacional, e um casal de gêmeos. Não era nada

disso. O que realmente me interessava era o fato de que ele não demonstrava

absolutamente interesse algum por nenhuma outra mulher. Ele parecia

completamente imune à tentação. Fiquei impressionada com a fidelidade



dele, e intrigada com a capacidade que o amor tinha de transformar uma

pessoa. Durante dois meses eu o segui, ficava observando aonde ele ia e o

que fazia. O seu comportamento era de fato exemplar. Se não estava na

faculdade, nos banheiros públicos ou no escritório, então ele estava em casa.

“Ele morava no campus. Eles tinham um apartamento no canto do

prédio, alguns andares acima, e sobretudo à noite era fácil enxergar o

interior do apartamento, sob diversos ângulos. Do lado de fora do

apartamento havia apenas uma quadra de esportes, nenhum outro prédio,

então eles quase nunca fechavam as cortinas. Parecia que ele ajudava em

casa, pelo menos eu costumava vê-lo cozinhando, e quando chegava o fim

de semana era possível vê-los segurando os filhos no colo e conversando

com os avós. Era de deixar qualquer um com inveja!

“Eu estava convencida de que ele não tinha percebido que eu o

espionava, mas um dia ele me chamou no seu escritório. Nada de especial

nisso — estávamos tendo aula com ele naquele semestre, afinal de contas —,

mas, assim que entrei, ele foi direto ao ponto: ‘Por que você está me

seguindo?’. Eu queria desaparecer por entre os vãos do assoalho. Devo ter

ficado muito vermelha!” E, sorrindo, Na escondeu o rosto com as mãos.

“Decidi simplesmente contar a verdade. Eu disse que queria descobrir

se famílias felizes de fato existiam e se havia homens fiéis hoje em dia. Ele

me perguntou: ‘E há? Encontrou alguma prova?’. Eu disse: ‘Acho que sim —

você!’. Ele pareceu confuso. Depois de uma pausa, falou: ‘Sabe, os homens

não são como as mulheres. Os homens reagem de um jeito diferente, não só

do ponto de vista psicológico, mas também do ponto de vista fisiológico. São

diferentes nos seus sentimentos, o modo como veem as coisas, suas opiniões

sobre sexo e responsabilidade’.

“Fiquei decepcionada com sua resposta. Qualquer livro sobre relações

entre homens e mulheres teria me dito exatamente a mesma coisa. Eu

esperara algo mais profundo da parte dele.

“Mas então, noutra ocasião, ele voltou a me chamar no seu escritório, e

dessa vez o que ele disse me chocou: ‘Não acredite em tudo o que você vê e



ouve por aí. Não sou, na verdade, o homem virtuoso que você imagina. Não

há um só dia em que eu não tenha pensamentos libidinosos. Também já traí

minha mulher. Não éramos casados, na época, mas saíamos juntos, e eu

estava me encontrando com outra mulher na mesma época. Para ser

honesto, foi ter os gêmeos que me fez parar de galinhar por aí. Eles

pareceram colocar uma coleira no meu coração. E eu não podia suportar a

ideia de magoar a mulher que havia me dado dois bebês tão adoráveis! Na,

pare de sonhar com o homem perfeito. A razão pela qual lhe contei meu

segredo é para que você e suas aspirações quanto ao amor não se

machuquem. Você não é como as outras meninas. Elas têm experiência. A

experiência sexual para uma mulher é como a casca de uma árvore velha.

Toda vez que um homem e uma mulher se divertem juntos, isso deixa na

mulher uma cicatriz que nunca cura. Mas o que os homens buscam e suas

inquietações são as mesmas das mulheres. Eles também se importam com a

virgindade e estão buscando as mesmas respostas que você. Então, faça o

que fizer, não se deixe desencaminhar. Isso magoaria o seu namorado, se ele

for virgem.’

“Naquele dia eu não abri a boca, mas as palavras do meu professor não

pararam de ressoar na minha cabeça. Quando chegou a noite, tomei nota

delas, acrescentando um monte de pontos de interrogação e de exclamação.

Eu não sabia por que estava fazendo aquilo, mas, à medida que as coisas

foram acontecendo, um a um os pontos de interrogação se transformaram

em pontos de exclamação.

“Um dia, logo depois disso, fui falar com ele sobre a minha dissertação.

Nem mesmo sei como foi que aconteceu, mas depois de alguns instantes

olhei bem nos olhos dele e me vi falando: ‘Pode me acariciar? Como um

homem acaricia uma mulher?’.

“‘Por quê?’, ele perguntou.

“Falei: ‘Quero despertar. Quero saber como é quando um homem e

uma mulher ficam juntos’.



“Ele me olhou durante um bom tempo, e então, com uma mão, ele

meio que me puxou, meio que me empurrou para trás da porta do seu

escritório. Achei que ele ia me pôr para fora, mas no exato instante em que

eu esperava que ele abrisse a porta, ele começou a esfregar, delicadamente, a

base das minhas costas com uma das mãos. Então acariciou minhas orelhas

e meu pescoço, e daí ele enfiou as mãos por baixo das minhas roupas

íntimas... foi a primeira vez que um homem me tocou e de repente meu

coração começou a bater forte. Instintivamente ergui a minha boca na

direção do seu rosto, mas ele colocou sua outra mão sobre a minha boca e

disse, baixinho: ‘Isso você deve guardar para o seu homem’. Então ele tirou a

mão que havia enfiado por baixo da minha roupa, abriu a porta e disse

‘Adeus’.

“Não faço ideia de como voltei até o dormitório ou o que comi no

jantar aquela noite. Você pode rir, mas era como se a mão dele ainda

estivesse sobre minha pele. Na minha cabeça, cheguei mesmo a movê-la até

meu peito e então para baixo, e imaginei o prazer que um homem e uma

mulher dão um ao outro. Durante dias andei nas nuvens, sentindo sua mão

no meu corpo.

“Naquele fim de semana, meus pais, que eram aposentados, partiriam

numa viagem de três semanas com outros aposentados para Guilin e

pediram que eu fosse para casa, para cuidar de tudo enquanto estivessem

fora. Foi o que fiz. O apartamento estava tão vazio que dava para ouvir ecos,

e, sentada lá, sozinha, eu ainda sentia a mão do meu professor, como se

tivesse crescido e estivesse fazendo o que bem entendesse comigo.

Finalmente, não aguentei mais. Fui vê-lo, sob o pretexto de que meu pai

havia traduzido alguns artigos e queria que ele checasse algumas palavras do

inglês. Toda a universidade sabia como o inglês dele era bom. Ele pensou

um pouco e disse que no fim de semana seguinte a mulher iria levar os

filhos para ver os avós, em Hangzhou, então teria algum tempo à noite para

vir ajudar.”



Ao ouvir seu relato, fiquei aterrorizada pela ousadia de Na, mesmo após

tantos anos. Eu não podia acreditar que o professor iria até a casa dela. Mas

ele foi.

“Ele chegou trazendo um grande dicionário”, Na continuou, “e

perguntou onde estava o meu pai. Eu disse que ele precisara dar uma saída,

mas voltaria logo. Então me ofereci para lhe fazer uma xícara de chá.

Enquanto o chá estava em infusão, tirei toda a roupa e, completamente nua,

cheguei por trás dele, segurando a bandeja de chá nas mãos. Ele estava

folheando os livros das estantes do meu pai e, sem se virar, apontou para um

folheto sobre uma nova edição de Si Ku Quan Shu* e suspirou: ‘Ai-iá! Eu

queria tanto comprar esses volumes mas, infelizmente, são muito caros. Seu

pai está pensando em colecioná-los?’.

“Não respondi. Simplesmente depus a xícara de chá e fiquei parada

atrás dele, com as mãos descansando ao lado do corpo!

“Eu estava muito calma. Era muito melhor entregar meu corpo para

aquele homem sincero naquele momento do que sabe-se lá para quem, em

algum momento do futuro, e, além disso, eu pensava honestamente que o

estava recompensando. Como eu não havia respondido nada, foi

provavelmente o som da minha respiração que o fez se virar. Ele estava a

centímetros do meu corpo nu. Durante alguns segundos ele ficou surpreso,

mas não por muito tempo. Ele enrubesceu muito e me tomou nos braços,

me beijando e me acariciando sofregamente... e esse foi o início do nosso

caso de amor, na minha casa. Nós estivemos nos braços um do outro todos

os minutos de todas as noites daquela semana!”

“E durante aquela semana você não se perguntou se ele era um homem

bom ou um homem mau?” Eu sabia que muitas mulheres chinesas sentiam

culpa ao fazerem amor.

“Ele era só um homem. Nossa geração é diferente da sua. Nós não nos

preocupávamos com culpa, ou sobre o que era bom ou mau.”

“E depois?” Não pude deixar de perguntar, ao imaginar as cenas

envolvendo as duas famílias.



“Não houve um depois. Ao final da semana, ele foi buscar a mulher e os

filhos e voltou para sua família. Não era estranho quando nos víamos.

Quanto a mim, imagino que todo mundo passe por uma iniciação, não é

mesmo? Seja como for, foi o que pensei. E todas as minhas colegas pareciam

ter tido o mesmo tipo de experiência.

“Ele parecia levar tudo de uma maneira ainda mais pragmática do que

eu. Come on, Xinran — (ela disse as palavras em inglês) ao ver a expressão

no meu rosto —, era sexo, não amor. Acho que essa é a maior diferença

entre minha geração e a anterior, e também em relação as gerações que

vieram antes. Desde o início, nós tratamos sexo, afeto e amor como aspectos

diferentes da vida, até mesmo alguém como eu, sem nenhuma experiência.

Para a geração do meu pai, se você tinha os dois primeiros, então o amor

decorreria naturalmente, senão, você era uma puta. Mas na realidade você

estava vivendo em uma cultura repressiva e hipócrita!”

Ao ouvir a fita de Na, dei com tais palavras, e elas me forçaram a

refletir. Será que a minha geração havia sido assim tão acanhada no que

dizia respeito à nossa vida amorosa? Na me contara que o caso de uma

semana tivera um resultado inesperado. Na vez seguinte em que voltou para

casa da universidade, sua mãe percebeu que ela engordara um pouco. Seus

pais ficaram lívidos à ideia daquele homem, que não era nem marido nem

noivo e que nada estava oferecendo à sua filha. Como casal, eles sempre

haviam mantido uma distância educada, mas dessa vez tiveram uma

discussão e tanto. O pai queria forçar Na a fazer um aborto; a mãe não

estava de acordo. Ela dizia que o bebê já estava formado no útero e que não

podia simplesmente ser morto. Mas concordaram em uma coisa: a desgraça

de Na envergonhara toda a família, até as primeiras gerações. Então

decidiram gastar todo o dinheiro que tinham para mandar a filha única

estudar nos Estados Unidos. Ela partiria assim que terminasse o Mês do

Nascimento, e de preferência se estabeleceria lá, arranjaria um emprego e

um marido, e não traria mais vergonha para a família.



“Minha filha foi um ‘bebê de outono’, nascida a termo e pesando quatro

quilos”, Na me contou. “Para tê-la, eu fora para a casa de uns parentes da

minha mãe que moravam afastados da cidade. Quando ela colocou a

boquinha no meu mamilo pela primeira vez, fiquei profundamente tocada

pela confiança e pela dependência que aquela criaturinha tinha por mim!

Chamei-a de Xinxin, ‘coração com coração’ — o meu e o dela. Eu tinha

bastante leite — muitas tâmaras chinesas preparadas em casa e pés de porco

foram os responsáveis —, e ela cresceu como um anjinho rechonchudo.

Quando o Mês do Nascimento terminou, meus pais reservaram dois quartos

para nós em um hotel em Changzhou, uma cidade onde não conhecíamos

ninguém. Minha mãe estava com receio de que eu não conseguiria dar conta

do bebê sozinha, então ficamos no mesmo quarto, e meu pai ficou com o

outro.

“Eles queriam que eu deixasse minha filha num orfanato — e passaram

três dias e duas noites fazendo a minha cabeça, com um misto de ameaças e

persuasão. Eu segurava meu bebê nos braços, chorava, me ajoelhava e

implorava para que não me forçassem a abandoná-la. Eles também

choraram e me imploraram para fazê-lo. Todos choramos. Finalmente, meu

pai teve uma recaída do seu problema cardíaco e teve de ser levado ao

hospital. Minha mãe e eu nos revezamos cuidando dele e do bebê. Cada vez

que eu cumpria o meu turno no hospital com o meu pai, eu ficava

desesperada, pensando que minha mãe poderia tomar a decisão de fazer

algo sem eu saber. Não demorou até minha mãe ficar doente, de exaustão.

Não conhecíamos ninguém em Chang-zhou, e descobri que era

extremamente difícil cuidar de duas pessoas velhas e de um bebê com um

mês de vida. Mas a pequena Xinxin me deu forças para continuar.

“Um dia, minha mãe fez uma espécie de discurso de ‘leito de morte’.

‘Toda a nossa vida’, ela disse, ‘seu pai e eu lutamos para apresentar às pessoas

uma só fachada, para que ninguém pudesse falar mal de nós quando

morrêssemos e nos fôssemos. Mas se a nossa filha única vive como uma mãe

solteira, como é que seu pai e eu podemos voltar para casa, para Shanghai?



Nem falo sobre passar nossos últimos anos em paz e no conforto:

simplesmente não podemos encarar nossos amigos e nossas famílias. Não a

forcei a fazer um aborto porque sou mãe e achei que não seria justo para um

ser vivo livrar-se dele assim, mas simplesmente não temos coragem o

suficiente para enfrentar o tipo de vida que você e o bebê vão nos impor!

Você está com vinte e dois, e é a nossa única filha, e desde que você estava

dentro de mim nós ansiávamos por vê-la crescer. Faz só um mês que você é

mãe e não quer desistir da sua filha, mas você não pensou em como seus

velhos pais vão lidar com todo o aborrecimento que essa criança vai trazer!

Estou lhe implorando, minha filha, implorando! Você está vendo como tudo

isso deixou seu pai doente, e deve também ter visto como deixou doente a

mim... Descobri que as crianças de todos esses orfanatos aqui são adotadas

por famílias americanas. Se sua filha for adotada por eles, quem sabe talvez

um dia você possa encontrá-la nos Estados Unidos. A tecnologia está

sempre melhorando, então deve haver um jeito. Nós não temos mais muito

tempo para viver, por favor, nos conceda uma velhice tranquila!’

“Então foi assim que finalmente decidi dar minha filha para adoção,

porque pensei que conseguiria reencontrá-la nos Estados Unidos!” Ela

balançou a cabeça lentamente e baixou os olhos para a mesa. Fez-se silêncio,

e de repente mais uma vez me dei conta da barulheira do movimentado café

à nossa volta.

“E você a encontrou?”, perguntei, por fim.

“Ainda não. Só em 2005 vim a descobrir que há trinta mil crianças

chinesas adotadas nos Estados Unidos.”

“Sua filha tem algum sinal de nascença que a diferencie das outras

crianças?” Eu estava pensando que poderia colocar uma mensagem no The

Mothers’ Bridge of Love.

“Não, ela era uma menininha perfeita. Sua orelha direita era um

tantinho torta porque eu sempre a segurava no meu braço esquerdo, e ela

ficava um pouco amassada. Mas só um pouco, e pode ser que tenha



endireitado, à medida que ela tenha passado a dormir em posições

diferentes.

“Não consegui levá-la eu mesma ao orfanato. Minha mãe a levou. Ela

disse que havia encontrado o bebê na rua. Vou dizer a você o que dói, de

verdade: eu queria que nós duas guardássemos um talismã, algo com o que

nos reconhecer, então peguei o sutiã que eu costumava usar quando a estava

amamentando e coloquei-o lado a lado com a roupa com a qual eu ia vesti-

la, e com uma caneta marcadora vermelha escrevi três grandes caracteres,

metade num tecido, metade no outro: Xinxin — dois caracteres de ‘coração’

— e o caractere para ‘amor’. Esperei que pudéssemos ter sempre essa

maneira de identificar uma à outra, se em algum momento no futuro

pudéssemos colocar as peças de roupa lado a lado de novo. Mas quando

minha mãe voltou do orfanato, ela disse que as crianças estavam todas

vestidas com a mesma roupa. Disseram-lhe que nenhuma criança ficava

com as coisas com as quais havia sido entregue e que se a minha mãe não as

quisesse elas simplesmente seriam incineradas. Passei aquela noite agarrada

às roupas que sobraram do meu bebê. Não chorei. Era um sentimento

estranho, como se a terrível dor que estava me queimando tivesse secado

todas as minhas lágrimas.

“Minha mãe nunca me contou para qual orfanato a levara, mas antes de

sair da China pela primeira vez, tentei desesperadamente levantar essa

informação. Finalmente descobri para qual orfanato fora, mas me disseram

que ele havia sido desativado e que as vinte e uma crianças que lá se

encontravam na ocasião haviam sido distribuídas para outros quatro

orfanatos em cidades próximas. Para onde a minha filha havia ido? Cada vez

que vou para casa, sigo mais pistas. Quando encontrei Mary Vermelha, ela

conseguiu obter algumas informações para mim, mas os escassos registros

de adoção do governo são um segredo muito bem guardado, e não há como

verificar. Até hoje, a única coisa que consegui confirmar é que a minha filha

provavelmente foi adotada por uma família americana.”



“Talvez um dia a tecnologia de DNA se torne tão comum que vai estar

até mesmo nos nossos registros civis. Então você poderia encontrar sua filha

facilmente. Se isso acontecesse, você a pediria de volta?”

“Não, eu não poderia fazer isso.”

“Você se preocupa que os seus pais não a aceitariam, ou que sentiriam

vergonha?”

“Não me importo com isso. Contei a meu atual marido sobre ela antes

de nos casarmos. Ele é americano, adora crianças, então ele entende. Eu não

poderia pedir minha filha de volta porque vi com meus próprios olhos como

suas crianças chinesas são preciosas para as famílias ocidentais. É verdade

que ela é sangue do meu sangue, e vai ser parte da minha vida enquanto eu

viver. Mas famílias adotivas criam os filhos dia após dia, ano após ano, e se

tornam parte da vida deles também, parte da alma da família. Eu não

poderia dividir essa família e ferir seus corações... A dor que carrego comigo

é parte de mim, e estou acostumada com ela. Vou suportá-la sozinha!”

“Então, por que você quer encontrar sua filha?”

“Quero envolvê-la com meus braços. Quero que a pequena Xinxin de

que me lembro se transforme nessa filha crescida. Senti muita falta dela e me

preocupei muito por ela, quero ter o conforto de vê-la com meus próprios

olhos e abraçá-la. Quero vê-la crescida e feliz. Eu gostaria até mesmo de ver

minha filha chinesa falar um pouco de inglês fluente! E gostaria de dar a ela

a peça de roupa que contém a minha metade dos três caracteres, para que

ela soubesse que sua mãe chinesa a amava muito — muito...”

As lágrimas escorriam pelo rosto de Na e caíam na sua xícara de café.

As minhas também. As lágrimas de duas mulheres chinesas misturadas com

café americano.

Ao escrever o primeiro esboço deste capítulo, conversei sobre a história

de Na com meu marido, Toby Eady — que nunca conheceu seu pai, perdido

durante a Segunda Guerra Mundial. Perguntei quando foi a primeira vez



que ele sentiu falta do seu pai biológico. Ele me disse que foi quando, no

início da adolescência, ele começou a tomar as próprias decisões e a se

perguntar o que o aguardava, no futuro. Esse foi o momento em que ele

gostaria de poder ter recorrido ao pai biológico. A necessidade era forte ao

extremo, e o deixou oscilando, emocionalmente, entre o pai biológico e o pai

adotivo. Mas ele não podia rejeitar seu pai adotivo, pois fora o amor da sua

família adotiva que fizera dele o que ele é hoje. Concordei plenamente com

sua maneira de ver as coisas. Ele estava certo. Ninguém pode escolher os

pais biológicos, mas seus pais adotivos escolheram você com todo o corpo e

toda a alma. Você se tornou parte de duas famílias, em todos os sentidos.

Mas ainda sei que Na deve olhar no rosto de todas as meninas chinesas de

seis a sete anos que ela vê em Nova York e se perguntar...

Depois de voltar para Londres, recebi um e-mail de Na dizendo que

Mary Vermelha, a mulher que nos reunira, havia morrido repentinamente

de um ataque do coração, no final de novembro de 2007. Com sua morte,

tiveram fim também meus planos de conversar com ela de novo e descobrir

mais da sua história. Mas, à sua maneira, Mary já havia me legado as

histórias de muitas, muitas mulheres chinesas. Descanse em paz, Mary, darei

o meu melhor para contar àquelas meninas chinesas sobre sua vida e sobre

como você as amava como uma mãe, apesar de nunca ter conhecido a sua

própria.

* Enorme enciclopédia compilada entre 1773 e 1782 por édito do imperador Qianlong, da
dinastia Qing.



8. Um conto moral
dos nossos tempos

O que é a natureza? O que é o amor materno? [...] Você esteve nessas aldeias do

interior? Viu a vida miserável que as meninas aldeãs levam? É só por sorte que

elas sobrevivem!

No final dos anos 1980, quando comecei a trabalhar como

apresentadora de rádio, era difícil encontrar alguém que realmente me

dissesse, em uma entrevista, o que estava sentindo. Algumas pessoas tinham

muito medo de ser punidas pelo que dissessem, outras simplesmente não

sabiam o que dizer, porque nunca ninguém lhes dera ouvidos antes.

Algumas pessoas falavam, mas apenas em generalizações amplas, e não

falavam sobre seus próprios sentimentos, pois nunca foram ensinadas a

entendê-los. Eu estava desesperada, já que havia crescido na mesma

sociedade que minhas ouvintes. Um dia eu estava fazendo bolinhos de

pimentão vermelho para meu jovem filho, Panpan, e uma semente de

pimentão ficou grudada no meu rosto. Não me dei conta, então a semente

ficou lá. Peguei o ônibus para o trabalho naquele dia, e outra passageira

apontou para minha bochecha e disse: “Você está com uma coisa vermelha



no rosto”. Agradeci, limpei a sujeira e ficamos ali sentadas durante um bom

tempo, conversando. Aquela mulher foi a primeira pessoa que me contou a

história de sua vida.

Naquela noite, pensei longa e profundamente sobre o que acontecera, e

por fim percebi que eu podia usar a paixão das mulheres pelos detalhes

como uma maneira de adentrar seu mundo emocional. Então, daquele dia

em diante, certifiquei-me de aplicar a maquiagem um pouco

desleixadamente. Qualquer pequeno defeito podia ser transformado em

uma ferramenta muito poderosa: uma mulher aparecia diante de mim,

apontava-o, eu dizia obrigada e começava a puxar papo com ela. Aos poucos

aprendi como usar minha própria falta de conhecimento para destravar os

segredos das mulheres chinesas. Para me relembrar o que aquela passageira

de ônibus havia me ensinado sobre a desconfiança das mulheres umas com

as outras e sobre suas habilidades de comunicação, comecei a pintar só uma

unha. Eu a chamava de “meu ponto vermelho”. E se eu começava a me sentir

superior ou inferior, também servia de lembrete, ao longo dos anos, para eu

manter meus pés no chão.

Mas essa técnica nunca se provou útil no tratamento com oficiais do

governo e outros burocratas, quando então habilidades muito diferentes

eram necessárias. Em novembro de 2006, houve uma mudança radical na

política de adoção da China, e como resultado o número de adoções

desacelerou dramaticamente, pais solteiros passaram a ser recusados, e

controles rígidos foram impostos quanto à idade dos pais adotivos. Famílias

adotivas de países estrangeiros quiseram debater as razões para tal. Era por

causa dos jogos olímpicos de Beijing, em 2008, ou porque o governo estava

prestes a lançar outra campanha política, ou porque a política do filho único

seria abolida? Candidatos a pais adotivos e pais adotivos em potencial de

todo o mundo inundaram o The Mothers’ Bridge of Love com e-mails.

Decidimos investigar por que razão a política de adoção havia mudado,

mas não chegamos a lugar algum: nossos e-mails, cartas e telefonemas

ficaram todos sem resposta, e tudo o que tínhamos era um comunicado



postado na página da internet do China Centre of Adoption Affairs (CCAA)

pedindo desculpas por atrasos no processamento de candidaturas.

Regulamentações do governo previam que o mecanismo de funcionamento

da agência de adoção da China jamais deveria ser revelado a estrangeiros —

exatamente como o funcionamento do serviço secreto da China, na verdade.

Como uma pessoa nascida e criada na China, e mergulhada na cultura

do país, sei que quando a porta da frente diz “Não entre”, é preciso tentar a

porta dos fundos. Muitos acreditam que, seja como for, isso garante

informações mais confiáveis. Porém, agora que as reformas chinesas estão

bem estabelecidas, o governo começou a legitimar esses canais de

informação via “porta dos fundos” e a usá-los de modo inconveniente. Por

exemplo, eles vazam informações, de forma que as pessoas perdem

confiança em vazamentos. Informação vazada pela “porta dos fundos”

também é usada para resolver disputas na “porta da frente”, ou para reforçar

a credibilidade de fontes oficiais, ou então para intensificar o controle sobre

instâncias locais do governo.

Durante os anos de 2006 e 2007, tentei diversos tipos de abordagem, e

afinal estabeleci contato com três oficiais que trabalhavam em três níveis

diferentes do processo de adoção. Eles me disseram que os rumores que eu

havia ouvido eram, basicamente, verdade. Em primeiro lugar, o boom

econômico na costa leste da China havia provocado uma melhora no padrão

de vida, de forma que havia menos órfãos a serem adotados. Até mesmo o

número de bebês levados à cidade por trabalhadores migrantes para serem

abandonados havia caído consideravelmente. Havia mais uma razão para o

fenômeno, e ela era relacionada com a nova política de abrir o noroeste da

China — uma área imensa até então subdesenvolvida. Esperava-se que o

desenvolvimento econômico possibilitasse ao governo local construir uma

rede de instituições de bem-estar social nessa região desolada pela pobreza.

Os estrangeiros mostravam-se ansiosos para ajudar os orfanatos chineses, e

os recursos por eles fornecidos podiam ajudar a detonar esse processo.



A questão a ser resolvida, entretanto, era como fornecer pessoal

adequado aos orfanatos. A vida era difícil no noroeste, os níveis

educacionais eram baixos, e os salários e benefícios oferecidos a

funcionários de orfanatos daquela região eram consideravelmente menos

tentadores do que em qualquer outro lugar da China. Ser transferido para o

noroeste era como voltar aos maus e velhos tempos, e a mão de obra

especializada de todos os outros lugares da China, sobretudo as pessoas que

tinham família, preferia pedir demissão ou ser rebaixada a aceitar um cargo

lá. A equipe local, por outro lado, tinha péssima formação e quase não tinha

contato com estrangeiros. Então, o que estava desacelerando o ritmo da

transferência de centros de adoção do leste para o oeste da China era a

necessidade de treinar gente capaz de lidar com procedimentos envolvidos

na adoção por estrangeiros.

Também havia uma segunda razão: um número crescente de matérias

em jornais locais denunciava maus-tratos e abuso sexual sofridos por

crianças chinesas adotadas, bem como o uso de mão de obra infantil por

famílias adotivas no Ocidente. A opinião pública chinesa havia se virado

contra o Ocidente e as pessoas começaram a condenar a política de adoção

do governo. O resultado foi um alastrado clima de medo: orfanatos frearam

o próprio trabalho com agências do exterior e alguns simplesmente

passaram a rejeitar recursos estrangeiros. Não queriam ser punidos por

manter “relações ilícitas com estrangeiros”, nem por alguma reportagem

negativa que pudesse aparecer na mídia estrangeira.

O conceito de organização civil (isto é, não governamental) é novo na

China, e desconcerta a todos, do governo central até as pessoas comuns. Há

várias razões para esse preconceito generalizado. Em primeiro lugar, em

vários períodos da história chinesa tais organizações foram, na verdade,

ilegais. Em segundo lugar, antes de 2005 até mesmo oficiais do alto escalão

do governo encaravam o trabalho caritativo como uma prática religiosa.

Afinal de contas, segundo eles, orfanatos e outras instituições de assistência

social haviam todos sido fundados nos velhos tempos pela Igreja



protestante. E liberdade religiosa na China ainda é algo que existe apenas

oficialmente. E por último, as pessoas em geral acreditavam que fazer

trabalho de caridade podia tornar os ricos mais ricos e fazer os famosos

parecerem bem, mas eram céticas de que os pobres recebessem algum tipo

de recompensa ao realizar boas ações.

Foi só depois de 1980, com as reformas econômicas, com o crescimento

da estabilidade social e avanços nos padrões de vida que as atitudes

começaram a mudar e se tornou aceitável não só que caridade era algo que

fazia as pessoas se sentirem bem, mas também que famílias precisavam de

amor, e que o país precisava de suas famílias.

A maioria dos funcionários do ccaa tinha a experiência prévia de ter

trabalhado, de alguma forma, com estrangeiros. Era possível obter deles

informações de certo tipo, escritas no papel timbrado com cabeçalho

vermelho do governo. Mas não fazia parte de suas funções relatar qualquer

coisa que fosse relacionada a sentimentos humanos, a qualquer pessoa.

Aquela era uma organização que funcionava de forma azeitada, mas que não

tinha coração algum. Os funcionários nos níveis provinciais e municipais

pareciam ser completamente ignorantes dos poderes que detinham e de fato

pareciam não ter liberdade para exercer tais poderes. Simplesmente

passavam adiante ordens que vinham de cima, ao passo que, em função da

amarga experiência, o pessoal que de fato trabalhava em orfanatos se

tornava mais e mais ressabiado. Ninguém queria dar um passo em falso e

correr o risco de perder um emprego que possibilitava trabalhar para

estrangeiros — empregos de um tipo muito cobiçado localmente. Como

resultado, em 2006 e 2007 foi mais difícil do que nunca obter informações

sobre adoção, apesar de que a China supostamente deveria ter se “aberto” e

se “modernizado” em função das reformas.

Justamente quando eu estava começando a achar cada vez mais difícil

obter informações verificáveis e atualizadas, tive a sorte de encontrar duas

mulheres muito diferentes que trabalhavam no sistema de adoções.



Uma delas eu encontrei por acaso, sentada ao meu lado em um voo de

Auckland, Nova Zelândia, para Sydney, Austrália. Ela recém-estivera na

Nova Zelândia para inspecionar famílias adotivas, e o voo que a levaria de

volta à China implicava uma troca de aviões em Sydney. Na condição de

compatriotas chinesas voando por céus estrangeiros, nós imediatamente nos

unimos. Para proteger sua identidade, a chamemos de Wan. Wan era muito

jovem, mas, como uma boa oficial do governo, era extremamente cautelosa

com o que dizia. Ela conseguira aquele trabalho, com as privilegiadas

viagens internacionais, porque era formada em inglês.

Wan me disse: “A maior dor de cabeça para nós são os americanos que

vêm e filmam sem permissão. A China é um país cuja mídia é controlada. A

mídia ocidental usa essas filmagens de orfanatos em áreas pobres como

prova para atacar nosso governo. As autoridades sancionam pesadamente os

orfanatos que aparecem sob os holofotes da mídia. No mínimo, eles perdem

recursos e, em alguns casos, todo o pessoal é mandado para casa e

substituído, e o orfanato é impedido de enviar crianças para o exterior, para

adoção. Nós também somos atingidos e criticados pelo governo. Esses

estrangeiros só conseguem pensar em fazer um ‘registro histórico’. Nunca

pensam nos sentimentos do povo chinês. Se eu fosse uma menina adotada

no estrangeiro, não ia querer que as pessoas soubessem que fui pega em uma

aldeia montanhosa caótica e esquecida por Deus. Seria muito humilhante!”.

Wan estava indignada. Fiquei surpresa em ver que uma especialista em

adoção de alto escalão pudesse ser tão bitolada e ter tanta desconfiança de

outras culturas e costumes. Fiquei surpresa também ao ver que a

mortalmente séria importância da “honra” segundo a cultura tradicional

chinesa estava enraizada de forma mais profunda que nunca entre a

juventude de hoje.

“Talvez eles queiram que a filha conheça o tipo de circunstâncias de

onde veio, porque é parte da história da criança”, falei, tentando fazê-la

entender.



“Bem, essa é a cultura deles. Quantos chineses se importam com suas

origens?” Ela tentava justificar sua posição. “Seja como for, as mudanças

estão acontecendo tão rápido que eles não vão ter tempo de registrá-las.”

Se uma jovem formada na universidade, pensei, tinha tais opiniões

sobre os registros históricos na China, então que chance havia de pequenos

burocratas de cidadezinhas, sem nenhum tipo de educação superior, darem

importância à história e aos costumes locais, que remontavam a milhares de

anos? “É só porque as mudanças estão acontecendo tão rápido”, falei, “que os

pais querem que a filha tenha algum tipo de registro sobre suas origens,

depois de ser adotada e levada para um país estrangeiro.”

“Claro, todo mundo sabe disso! Mas quantos chineses querem ver sua

miserável terra natal mostrada por aí? Você acabou de me dizer que é de

Shanghai e que cresceu em Beijing. São duas cidades grandes, então você

pode falar sobre elas por aí, e isso faz você parecer importante. Mas eu sou

de uma cidadezinha da província de Shanxi e nunca havia estado numa

cidade grande até que fui para a universidade. Para pessoas como eu, de

Shanxi, cidades mineradoras como Datong e Taiyuan pareciam a capital

imperial; realmente respeitávamos as pessoas que vinham de lá. Mas quando

cheguei a Beijing e alguém falava em Datong e Taiyuan, era ridículo. As

pessoas me olhavam como se eu fosse uma mineradora cara-suja de Datong

— na verdade, elas ficavam com pena! Aquelas meninas que vão crescer

como se fossem princesas, será que vão mesmo querer ser lembradas de que

começaram como Cinderelas?”

Ela de fato tinha razão a respeito de uma coisa: o lugar de origem e o

sotaque de uma pessoa continuam sendo sinais de status tão importantes

hoje, em todos os níveis da sociedade chinesa, quanto nunca.

“Acho”, falei, “que à medida que elas crescerem, suas famílias ocidentais

vão ajudá-las a se apaziguar com a pobreza de suas origens e de seus pais

biológicos. Afinal de contas, elas nasceram de mães chinesas.”

Mas meus argumentos nada podiam com ela: “Acho que você leu livros

demais! A literatura diz uma coisa, mas a verdade é bem diferente. O amor



materno supostamente é uma coisa incrível, mas muitos bebês são

abandonados, e é a mãe quem os abandona, não é? Elas são ignorantes.

Sentem emoções de forma diferente da que você sente. De onde eu venho, as

pessoas falam sobre sufocar nenezinhas ou simplesmente jogá-las no

córrego na entrada da aldeia para ser comida por cachorros como se fosse

uma piada. Quanto você acha que essas mulheres amavam os seus bebês?”.

Fiquei mordida pela sua obtusidade. “Elas são cercadas por esse tipo de

sociedade. Todos nós conversamos e rimos com pessoas à nossa volta, no

nosso trabalho, de dia. Isso tudo é para que possamos nos adaptar, torna a

vida mais fácil. Mas à noite ou quando estamos sós experimentamos os

sentimentos que ninguém mais conhece, e precisamos enfrentar isso

sozinhos.”

Ela ficou me olhando por alguns segundos. Deve ter percebido que eu

estava incomodada pelo rumo da conversa, e ela tinha um coração bom o

suficiente para não querer me ferir, então acrescentou: “Sim, você está certa,

mas ainda assim elas não têm o nível de instrução que você tem, e não

sentem tanto assim, ou não sentem tão profundamente”.

Fiquei animada pela primeira parte da frase dela, mas não consegui me

conter. “Mas seres humanos são os animais mais ‘emotivos’ do mundo. Até

mesmo perder alguma coisa de que gostamos ou que valorizamos — uma

caneta, um livro, uma bolsa — pode nos causar dor e ansiedade. Até mesmo

uma criancinha pequena vai chorar se deixar cair um sorvete no chão.

Imagine o quanto não sente uma mãe que carregou um bebê no útero por

nove meses, se perguntando todo esse tempo como o bebê seria. Ela não

pode evitar pensar nisso, e tampouco pode deixar de sentir dor. Até mesmo

em áreas paupérrimas as mulheres se preocupam com um filhote de gato ou

de cachorro. Então elas com certeza sentem uma tristeza verdadeira quando

sua nenezinha é morta ou tirada delas.”

“Você obviamente é alguém que sente muita compaixão pelas pessoas”,

ela disse. E dava para ver que ela não estava apenas querendo me alegrar. Ela

estava falando sério. Mas, ao falar, ela balançou a cabeça para os lados. Eu



não podia acreditar no seu cinismo. Algumas das palavras de Wan me

vieram à mente mais tarde, quando ouvi a história de Mary Verde.

Meus olhos foram atraídos para o mar de nuvens do lado de fora da

janela do avião, tomando forma e então se dispersando para o resto de suas

existências. Crianças em muitas culturas diferentes aprendem a ver nuvens

como seres que saltitam para o sol e a lua, que partilham das alegrias e das

dores da humanidade e carregam consigo os sonhos e as esperanças de

tantas mulheres. Será que aquela chinesa perto de mim era capaz de sentir

essa dádiva da natureza? Olhando para as nuvens, falei: “Não sei. Apenas

acredito que o amor materno é inato em qualquer ser vivo. Talvez esse amor

não seja expresso de forma que possamos entendê-lo, mas não tenho

absolutamente dúvida nenhuma de que ele tem seus próprios e especiais

meios de expressão. Mães de pouca instrução de aldeias pobres chinesas têm

modos de amar seus filhos que nós, habitantes urbanos, nunca

experimentamos e talvez nem sequer possamos reconhecer. Uma coisa triste

sobre a educação e a civilização ‘moderna’ é que só nos ensinam a ‘sentir’ a

vida por meio da experiência daqueles que vieram antes de nós. Não

sabemos nos comunicar naturalmente com outras culturas, da maneira

como os animais experimentam naturalmente seu entorno e outras

pessoas...”.

“Há algo que comprove essas suas opiniões?”, ela perguntou, olhando

além de mim pela janela do avião.

“Passo muito tempo em aldeias”, falei, olhando para ela, “e já tive

experiências com o carinho e a generosidade de velhas aldeãs.”

“Certamente é verdade que as pessoas do interior são muito mais

calorosas do que as da cidade. As pessoas das cidades se preocupam demais

em competir por status, poder e influência”, ela disse, com toda a franqueza.

“As coisas devem estar melhores agora. Volto para a China com

frequência, mas nunca fico muito tempo, então é difícil de sentir ao certo o

que está acontecendo.” Isso era algo que eu percebia muito fortemente: a

China estava mudando tão rápido que eu me sentia um pouco como um



animal selvagem que foi preso e depois devolvido à natureza — eu nunca

conseguiria pertencer integralmente ao grupo de criaturas semelhantes a

mim que haviam nascido e crescido na natureza.

Mary Verde foi a outra pessoa que conheci que trabalhava com adoção,

a “discípula” de Mary Vermelha. Ela disse que havia escolhido esse nome em

gratidão a Mary Vermelha. As mulheres tinham trabalhado juntas durante

dois anos e Mary Verde havia feito um registro escrito de várias coisas, como

a etiqueta ocidental, as maneiras de missionárias dirigirem orfanatos e

métodos para criar crianças em orfanatos. Mary Vermelha tinha consciência

de que estava envelhecendo e que deveria passar seu conhecimento e sua

experiência para as gerações mais novas, então incentivou Mary Verde e

outra jovem mulher a registrarem a experiência dela e a colocá-la em

prática. Mas então a outra mulher fugiu com um espanhol que fora adotar

um bebê, e Mary Vermelha foi transferida para outro posto, e o projeto não

foi terminado.

Porém, Mary Verde pelo menos aprendera o básico sobre dirigir um

orfanato e era suficientemente inteligente para, partindo daí, aprimorar seus

conhecimentos, por meio do trabalho. Como resultado, fora promovida para

um cargo sênior antes dos quarenta anos. E foi ela quem me contou a

história mais forte e mais curiosamente pungente das que já ouvi — um

conto moral para nosso tempo, tão obcecado pelo trabalho, e que me fez

questionar algumas de minhas próprias certezas.

Como Mary Verde era agora uma oficial, eu não podia falar com ela no

seu escritório, então nos encontramos no Restaurante Vegetariano Lótus

Puro, um estabelecimento comercial fundado e dirigido por monges

budistas. Lá, acompanhadas pelos versos dos cantos budistas, encontramos

um cantinho silencioso onde conversar.

Expliquei a Mary Verde por que eu queria conversar com ela: com o

objetivo de ajudar crianças adotadas no Ocidente a entenderem um pouco

da vida de suas mães adotivas, a quem elas provavelmente jamais



conheceriam, eu estava escrevendo um livro sobre mulheres chinesas que

deram seus bebês em adoção.

“É muito difícil obter informações sobre mulheres que abandonam seus

bebês, e é até mesmo mais difícil conseguir que elas falem sobre seus

sentimentos”, ela disse, enquanto se sentava, com compostura, em um dos

sofás macios do restaurante.

“Você tem toda a razão quanto a isso”, falei. Desde que eu havia

começado a apresentar programas ao vivo de rádio, no final da década de

1980, eu investia todos os meus esforços em aprender como fazer as pessoas

se abrirem para mim. Era muito difícil, e eu não havia feito muito progresso,

mas continuava tentando. Eu já tinha experimentado todo tipo de

abordagem e continuava tentando me aprimorar em ouvir o que as pessoas

de fato estavam me contando. Ela viu que eu estava olhando para baixo, para

minha unha.

“A sua única unha vermelha — tem a ver com tentar ser uma boa

ouvinte?”, ela perguntou de repente, apontando para meu dedo.

De novo ela estava certa. E contei a ela sobre o pimentão e sobre o meu

“ponto vermelho”.

Mary Verde ficou pensativa. “Mas há muito poucas pessoas como você

que querem ouvir as mulheres falarem sobre seus sentimentos”, ela disse,

com delicadeza. “E para os chineses, também há vários tipos de sentimento.

Há os tipos de sentimento sobre os quais as pessoas gostam de falar, e então

há coisas que as pessoas guardam para si por toda a vida.”

Fiquei quieta. Ela tinha razão, é claro, mas o fardo de guardar muitas

coisas para si podia fazer uma pessoa adoecer. O índice de suicídios entre

mulheres chinesas era alto — e muitas daquelas mulheres haviam sido

levadas a se matar por causa de sentimentos que guardaram para si.

Ao ver que eu não falava nada, Mary Verde me fez outra pergunta

incisiva: “Além do seu trabalho como escritora, você tem alguma razão

pessoal para querer entender essas mães?”. Aquela mulher tinha antenas

extraordinárias...



Respondi sem hesitação e contei a ela parte da minha própria história.

“Sou filha de um pai e uma mãe, mas meus pais e o resto da minha família

nunca me amaram de verdade, então eu costumava pensar que a minha mãe

era, na verdade, minha madrasta, como numa daquelas histórias para

crianças. Uma vez adulta, fui averiguar e descobri que eles eram mesmo

meus pais! Ainda não consigo entender por que me mandaram para tão

longe, para viver com minha avó paterna, quando eu só tinha um mês de

idade. Será que eles acreditavam mesmo que se dedicar à revolução era mais

importante do que a própria filha? Durante a Revolução Cultural, as quatro

pessoas que constituíam a nossa família acabaram em três lugares diferentes,

presas ou em campos de trabalhos forçados. Meu irmãozinho e eu éramos

desprezados e humilhados, mas até hoje nossos pais nunca nos perguntaram

como foi que passamos por aquela experiência. Nós só tínhamos dois anos e

meio e sete anos!

“Começar a trabalhar, e sobretudo me tornar mãe, me fez querer

entender o que meus pais realmente sentiam por mim, sua filha. Eles sempre

pareciam interessados somente na minha carreira e nas minhas realizações.

As gerações são diferentes, e nossas vidas são diferentes das deles, mas nos

meus sonhos ainda quero ser a filhinha da minha mãe, abraçá-la e ser por

ela abraçada. Sei que agora sou adulta, mas ela ainda é minha mãe, e não

posso deixar de sentir saudades dela!”

De repente, jorraram todos os sentimentos que eu quisera colocar em

palavras, me deixando sobrepujada pela intensidade de minhas emoções.

Mary Verde se debruçou um pouco sobre o braço do sofá e me olhou

bem nos olhos. Ela havia perdido sua compostura “oficial”, e dava para ver, a

partir do seu olhar, que algumas emoções profundamente sentidas por ela

estavam apenas esperando para aflorar.

Nós duas ficamos em silêncio durante um tempo. Ela estava

obviamente se debatendo, tentando decidir se se abria comigo ou não. Eu

me perguntei se fazia tempo demais que ela era oficial do governo e se



erguer um muro em torno dos seus sentimentos havia se tornado a sua

segunda natureza.

Acreditando que, num primeiro momento, ela preferiria manter os

próprios sentimentos de fora da conversa, continuei: “Se você fosse a minha

mãe, o que você me diria? Você colocaria a culpa por tudo na época em que

vivemos, como todo mundo faz? É mesmo ‘a época’ que nos faz agir como

agimos? Essa época é, afinal de contas, parte da história de um povo... Sei

que há muitas respostas possíveis, porque todas as pessoas são diferentes

umas das outras, mas quero que minha mãe responda, como mãe...”.

“Bem, sim, é provavelmente isso o que a minha filha quer de mim,

também”, ela disse, mais para si mesma do que para mim.

“Você não está trabalhando tanto a ponto de não poder dedicar um

tempinho para ela, está?”

Entre trabalhadores de qualquer nível na China, é mais do que comum

pais estarem tão ocupados a ponto de negligenciar os próprios filhos. Apesar

de que a política do governo era de que cada família tivesse apenas um filho,

a maior parte das crianças vive na escola ou fazendo seus deveres escolares.

Ler uma história para a filha? Não há tempo para isso! Cozinhar para o

filho? Não há tempo para isso! Jogar algum jogo com ela? Também para isso

não há tempo! Estavam todos muito ocupados guardando dinheiro para os

encargos da universidade e para o casamento de seus bebês.

“Eu a dei em adoção!” Aquelas três palavras, pronunciadas tão baixinho

por Mary Verde, me vieram como um completo choque.

“Você a deu? Quer dizer... porque era uma mãe solteira?” Eu não estava

entendendo. Por que uma pessoa com diploma universitário e com um alto

salário como ela precisaria dar a própria filha?

“Não, não foi isso. Conversei sobre o assunto com o meu marido e nós

dois concordamos.” Ela falava calmamente, as palavras saindo uma a uma,

os olhos fixos na xícara de chá sobre a mesa à sua frente.

“Quer dizer que você e o seu marido deram a própria filha para

adoção? Quantos filhos vocês têm, então?”



“Só um.”

“Só ela? Foi porque ela era menina, então?”

“Não, também não foi isso.”

“Bem, então...” Eu estava confusa.

“Depois que casamos, tive vários abortos e completei quarenta e dois

anos antes de dar à luz um bebê saudável. Nós a adorávamos. Tanto os pais

do meu marido quanto os meus já haviam morrido, então precisamos

conseguir uma babá para ela. Mas essas a-yis do interior não sabem o que

fazem e eu havia ouvido falar sobre muitas quase tragédias: uma vez a filha

de alguém foi enfiada na máquina de lavar, outra vez a a-yi deixou uma

criança de dois ou três anos correr atrás de um carro, e uma a-yi deu banha

de porco para um bebê, como lanche. Uma tragédia depois da outra! Você

sabe como é. Mas o que mais podíamos fazer?

“De dia meu marido e eu morríamos de preocupação, e à noite nós

mesmos cuidávamos dela. Meu marido já tinha mais de cinquenta anos. Ele

ficava tão cansado que não conseguia comer, e eu ficava totalmente exausta

todos os dias, também. Era terrível. No trabalho éramos muito ocupados,

sempre chegando tarde em casa e tendo que ir trabalhar também nos fins de

semana. Eu tinha acabado de ser promovida e era responsável pela expansão

dos orfanatos e da adoção por estrangeiros, então eu precisava viajar muito.

“Minha pobre menininha, eu me sentia tão culpada. Eu sentia que

havia falhado com ela. Então um dia eu estava visitando um orfanato em

Sichuan, e alguém delatou que uma das funcionárias tentara fazer a própria

filha passar como órfã, colocando-a para adoção. Naquela época, pensei:

como ela pôde fazer tal coisa? Como era possível uma pessoa abandonar

alguém que era sangue do seu sangue? Chamei a moça para vir falar comigo.

Ela era bem jovem, fazia a comida do orfanato. Ela chorou ao me contar

como era difícil a vida de menininhas nas montanhas de Sichuan. Antes de

completarem cinco anos, eram mandadas para trabalhar nas lavouras, ou

então para as montanhas, a fim de conseguir lenha, que então precisavam

carregar montanha abaixo nas próprias costas. Ela mesma tivera uma vida



difícil. Dera um filho homem para o marido, mas a família do marido queria

que ela tivesse outro bebê. Disseram que lhe comprariam uma Certidão de

Nascimento de Minoria Étnica.*

“Quando ela ficou grávida do segundo filho, a família do marido mexeu

os pauzinhos e conseguiu para ela um emprego como cozinheira em um

orfanato na cidadezinha onde o marido trabalhava como operário. Ela viu

os estrangeiros vindo apanhar seus novos bebês e se deu conta de que

também as meninas podiam ter uma vida boa, sobretudo quando os

estrangeiros mandavam fitas com vídeos mostrando a vida dos filhos no

exterior. Quando ela descobriu que teria uma menina, pagou uma propina

para uma das colegas levar o bebê e colocá-lo na fila de adoção. Ela foi

adotada por um casal francês, e, mais tarde, eles mandaram uma fita de

vídeo para o orfanato. Ela viu a filha levando uma vida de princesa e ficou

feliz, apesar de sentir falta dela todos os dias. Não era melhor saber que ela

estava tendo uma vida boa do que sofrer porque a filha estava vivendo em

condições difíceis?”

“Então o que ela fez lhe deu uma ideia?”, tentei adivinhar.

“Foi como uma lâmpada se acendendo na minha mente. Deixei-a ir

embora sem punição, mas levei seu vídeo para Beijing comigo. Assisti a ele

várias vezes com meu marido e fiquei realmente comovida por causa

daqueles pais — eles costumavam ler para a filha todas as noites, e sempre

que tinham tempo livre, levavam-na para viajar. Acabei me convencendo de

que deve ser muito melhor para uma criança ser adotada por uma família de

classe média ou alta no Ocidente do que ter que suportar a vida em uma

sociedade tão ferozmente competitiva quanto a nossa. Além disso, ela iria

para o exterior estudar de qualquer jeito, quando fosse maior.

“Acho que meu marido e eu somos duas criaturas de sangue-frio por

termos feito isso, mas em parte a oportunidade se apresentou. Dei-a para

um casal de americanos e mexi meus palitinhos para me certificar de que

minha filha não precisaria passar um só dia no orfanato. Ela foi levada

direto de casa até o hotel deles!”



“Você mesma a levou?” Eu simplesmente não podia imaginar como eles

haviam conseguido providenciar a transferência da própria filha, ainda um

bebê de colo.

“Como é que eu conseguiria fazer isso?!” E ela ficou em silêncio por um

bom tempo. “Consegui que uma funcionária do orfanato que não me

conhecia a apanhasse em um pequeno restaurante. A funcionária pensou

que era um bebê que eu havia encontrado. Fiz tudo para garantir que ela

filmaria os pais adotivos para mim. Eram um casal americano de meia-

idade, com aparência gentil. Eles seguraram minha filha nos braços e

chegaram a chorar. Minha filha pareceu entender o sentimento deles, passou

a mãozinha no rosto da mulher e sorriu para ela, o que fez a mulher chorar

ainda mais. Então eles entraram no hotel e a porta se fechou atrás da minha

filha e sua nova família!”

Reclinando-se e afundando no sofá, ela disse, simplesmente: “Fomos

muito cruéis?”.

Eu não sabia o que dizer. Eu queria gritar com ela, queria chorar pela

menininha. Finalmente, falei: “Tenho absoluta, absoluta certeza de que você

e o seu marido devem ter sofrido muito depois disso tudo”. Minha vontade

era continuar repetindo aquela palavra, “absoluta”.

“Só quando chegamos em casa nos demos conta do que havíamos feito.

Caímos na real, mas o pesadelo mal havia começado. A paz e o silêncio na

nossa casa não pareciam de modo algum com a paz e o silêncio de antes de

ela nascer. Fotografias dela, suas roupas, seus brinquedos, tudo amontoado...

parecia que estavam cavando, fazendo um buraco enorme no meu coração.

Eu sentia muita falta dela. Para ser franca, nenhum de nós dois conseguiu se

conter: naquela noite, nos esgueiramos para o hotel onde o casal estava

hospedado. Assim que chegamos ao andar onde o quarto deles estava

localizado nós a ouvimos chorar sem parar. Ela estava chamando ‘Ma-ma,

ma-ma’, e sua voz saía sufocada por soluços. Eu nunca a ouvira chorar

daquele jeito antes. Meu marido teve receio de que eu explodisse quarto

adentro e a pegasse de volta, e agarrou meu braço. Sim, eu realmente o teria



feito, se ele não tivesse me impedido. Só fomos embora quando os

seguranças passaram fazendo a ronda e perguntaram o que queríamos por

ali.

“Ao chegarmos em casa, não jantamos, simplesmente ficamos sentados

no sofá. Ficamos sentados ali a noite toda. Por volta das oito horas da manhã

seguinte, meu marido disse que ia sair para comprar um jornal. Observei-o

sair e pela primeira vez eu o odiei. Como é que ele tinha condições de ler o

jornal?! Enquanto ele não estava em casa, peguei um táxi e voltei ao hotel, e

me sentei no canto do salão de café da manhã, esperando vê-la.

“Era quase meio-dia quando o casal desceu com a minha filha. Ela

olhava na minha direção, mas estava longe demais para me ver. Ela fitava

vagamente à frente, para o desconhecido... Então ela foi levada até um táxi.

Meu coração estava aos pulos, mas não adiantava, as minhas pernas

simplesmente não se moviam. Finalmente me levantei e fui até o carro, mas

de repente meu marido surgiu ao meu lado, me segurando junto de si! O

táxi lentamente se afastou — eu deslizei para o chão, num quase desmaio.

Um dos seguranças do hotel se aproximou e perguntou, educadamente, se

eu estava bem e o que éramos um do outro. Ele disse que o meu marido

estivera vagando pelo hotel desde as oito da manhã!”

De repente a ficha caiu. “Ele não saiu para comprar jornal, mas para ver

a filha de vocês”, falei.

“Sim. E daquele dia até o dia do nosso divórcio, ele não me dirigiu uma

só palavra. Tudo era escrito em um pequeno quadro-negro da cozinha. Ele

me culpava por ser fria e calculista e por não ser uma mãe adequada. Apesar

de ele ter concordado com o nosso plano. Tomamos a decisão juntos. Mas

de que adianta repassar tudo isso de novo? Nós dois soubemos, depois de

nossa filha ter sido adotada, que tudo estava terminado entre nós.

“Não se passa nem um minuto sem que eu pense nela. Às vezes vejo um

ônibus dar a partida e fantasio que ela está lá dentro. Empilho seus

brinquedos sobre mim, na cama, e passo a noite meio acordada, meio



sonhando. Se não estivesse tão insanamente ocupada no trabalho, eu

enlouqueceria. Pensar nela dói demais — eu enlouqueceria mesmo!”

Perguntei se ela tinha notícias da menina.

“No ano passado, no seu quinto aniversário, o orfanato recebeu um

vídeo enviado pelos pais. As velas sobre o bolo foram acesas, e ela estava

olhando para a câmera, enquanto fazia um desejo: ‘Quero que a minha

mamãe chinesa saiba que eu sou uma boa menina!’.” A voz de Mary Verde se

desfez em lágrimas.

Um dos monges-garçons se aproximou, nos saudou à maneira budista,

com as mãos unidas, e pôs uma pilha de guardanapos de papel sobre a mesa.

Então ele perguntou, em voz baixa: “O jorro amargo das lágrimas a levou a

uma compreensão?”. Ao ver que nenhuma de nós respondia, ele foi embora.

“Você disse que tem muitas perguntas para fazer à sua mãe, Xinran”, ela

continuou. “Naquele vídeo, a minha filha me fez as perguntas dela: ‘Quero

saber por que a minha mamãe chinesa não me quis. Será que foi porque eu

me comportei mal?’.” E ela rompeu em soluços, mais uma vez.

Mal pude me conter. Eu queria fazer a ela as mesmas perguntas! “Por

quê? Por quê?” Exatamente quão civilizados estávamos nos tornando? Para

que serviam, no duro, educação e trabalho? E todo esse esforço para lutar,

para ter sucesso — a que preço? Por que a nossa civilização moderna

descartara aquele antigo e cego instinto animal de proteger nossas crias?

Meus livros foram publicados em dúzias de línguas diferentes em todo o

mundo, e recebi e-mails e vídeos de famílias adotivas de todo o mundo. A

pergunta mais recorrente é exatamente esta: “Por que a minha mamãe

chinesa não me quis?”.

Mary Verde percebeu meu olhar de indignação e disse numa voz

miúda: “Muitas pessoas acham que entreguei a minha filha para ser criada

por parentes, e eu trabalho com adoções. Ninguém sabe que a razão que me

faz trabalhar feito louca é a minha própria filha e outras meninas como ela!”.

“Outros pais já fizeram a mesma coisa que você em orfanatos?” Eu

queria saber, e estava esperando um “não” como resposta.



“Você quer saber a verdade?” Ela me olhou com uma certa ansiedade.

“Claro.” Fitei-a com o que eu pensava ser um olhar bem severo.

“Vai ser só uma parte pequena da sua pesquisa, não é? Espero que não

haja problemas se eu lhe contar... Sim, há muitos funcionários de orfanatos

que ajudam os parentes do interior a ‘abandonar’ seus bebês e que fazem

com que sejam adotados”, ela disse, com alguma hesitação.

“Pessoas que trabalham em orfanatos ajudam outras pessoas a

abandonarem seus bebês? É contra a natureza! E você quer dizer então que

gente como você não só não dá um basta nisso, como na verdade gerencia

esse esquema? Isso se tornou procedimento-padrão?” Senti que não devia

deixar passar em branco a responsabilidade que ela tinha sobre isso tudo.

Nisso, ela explodiu. “O que é a natureza? O que é o amor materno? O

que é padrão? Quem é o modelo do padrão? Você esteve nessas aldeias do

interior? Viu a vida miserável que as meninas aldeãs levam? É só por sorte

que elas sobrevivem! Não insisto no ‘padrão’ se essas meninas podem ir para

famílias ocidentais e viver existências felizes, saudáveis e receber uma

educação excelente... Isso é muito melhor do que padecer do mesmo destino

infeliz das suas mães, ou até mesmo de um destino pior. Elas vão ser mil

vezes mais valorizadas emocional e fisicamente se forem adotadas no

exterior.”

“Mas isso deixa um buraco negro no coração da mãe, e perguntas sem

resposta no da filha...”

Ela me interrompeu: “As mulheres chinesas são as menos egoístas do

mundo. Fazem qualquer coisa pelo marido e pelos filhos, aguentam

qualquer dor, derramam lágrimas e o próprio sangue para cuidar deles! A

única coisa que as conforta é saber que um dia suas filhas poderão entender

que a mãe as amava, e que ela pagou por esse amor com uma enxurrada

infindável de lágrimas amargas!”.

“Você acredita de verdade que essas filhas conseguem entender o

quanto a mãe lhes deu e o que isso lhe custou?”



“Tenho bastante certeza de que quando elas passarem pela dor da

gravidez e de dar à luz e se tornarem elas próprias mães, isso vai fazer com

que entendam o que é o amor materno.”

“E passar o dia inteiro alimentando a cria, trocar fraldas, embalar o

recém-nascido até ele pegar no sono pode lhes dar um gosto das agruras que

seus pais biológicos padeceram”, acrescentei.

“Claro. É por isso que sempre digo às pessoas que trabalham com

adoção que as mães chinesas jamais deveriam pensar que as filhas são

apenas suas. Pais biológicos trouxeram esses bebês ao mundo, mas quanto à

vida que eles hoje levam, esta lhes foi dada pelos pais adotivos!”

Naquele dia, depois de me despedir de Mary Verde meus pensamentos

voltaram-se novamente para Mary Vermelha. O que ela teria dito se tivesse

ouvido a história da outra Mary? Uma era um bebê abandonado, a outra,

uma mãe que deliberadamente abandonara a própria filha. Por alguma

ironia do destino, ambas acabaram dedicando a vida a trabalhar com

orfanatos e àquelas bebezinhas abandonadas.

* Na China, membros de minorias étnicas (chineses não han) podem ter mais de um filho.



9. Laços de amor: pedras e folhas

O deus Sol tinha uma filha muito amada, Nüwa, tão linda que até mesmo o

Imperador Amarelo era cheio de admiração por ela.

Há muitos anos carrego comigo um pedaço de folha seca ou um seixo

específico, enquanto viajo pelo mundo. Eles me foram dados por uma mãe e

por uma mocinha que viviam nas margens do Yangtze, na China.

A “mãe do seixo” vivia no que era então a cidade de Fengdu, na

extremidade oeste dos limites navegáveis do rio Yangtze, não muito longe da

cidade de Chongqing e sua população de 30 milhões. Fengdu era uma

cidade que, durante séculos, fora conhecida como “lar” não apenas de uma

população terrena, mas também de espíritos celestiais e fantasmas do

Mundo Subterrâneo.1

Conheci a mãe do seixo em 1984, antes de eu começar a atuar como

apresentadora de programas de rádio, mas quando já trabalhava como

jornalista freelance. Estivéramos em Chengdu em uma viagem de trabalho e

fizemos uma parada no Yangtze no nosso caminho de volta para Beijing.

Decidimos pegar um dos barcos a vapor de longa distância para descer o rio



e aproveitar a paisagem no que ainda era, então, uma região em grande parte

não desenvolvida. Os barcos movidos a vapor eram, naquela época, os

principais meios de transporte para a população local. Tomamos um barco a

vapor para passageiros que abria caminho correnteza abaixo, parando para o

embarque e o desembarque de passageiros de dia, e para receber água e

provisões à noite. As longas paradas noturnas também nos permitiam visitar

algumas das aldeias à margem do rio.

As reformas econômicas ainda não haviam penetrado das cidades

grandes até aquelas pobres aldeias pesqueiras, e a população local subsistia

com qualquer coisa que os céus, as montanhas e as águas lhe reservassem.

Havia pouquíssimos produtos de manufatura moderna à vista. Os aldeões

viviam em cabanas primitivas feitas de bambu e palha e, quanto a roupas,

vestiam capas tradicionais feitas da fibra externa do tronco de coqueiros

para proteger-se da chuva, calças e um chapéu de bambu, acrescidos, no

caso das mulheres, de um pedaço de tecido que lhes cobria o peito. As

crianças corriam peladas. As restrições do governo não chegavam até lá e

tampouco até aqueles camponeses cuja vida em família era baseada no

trabalho braçal. Ali, a política do filho único não havia sido implementada

porque a vida era dura, poucas crianças sobreviviam até chegar à idade

adulta e mesmo as meninas eram úteis.

As cabanas eram quase desprovidas de móveis, e a dieta dos aldeões

consistia de verduras silvestres, peixe e arroz misturados recheando um tubo

oco de bambu. O tubo era cozido sobre o fogo e então aberto no sentido

longitudinal, pronto para comer. Um pequeno pedaço de algum vegetal

salgado ou um pouco de sal podia ser acrescentado, e você segurava o tubo

cortado numa mão e, com a outra, levava a comida à boca com o auxílio de

um utensílio feito com uma ripa longa de bambu, à guisa de colher. A

comida cozida num tubo de bambu sempre tinha o gosto leve e fresco. Esse

costumava ser o jantar dos aldeões que viviam ao longo dos trechos

intermediários do Yangtze, e aquilo era o que comíamos todas as noites,

também. Para incrementar o sabor, quem podia acrescentava óleo e



legumes, e os mais pobres acrescentavam minúsculos peixes ou camarões

que pescavam durante o dia e que eram pequenos demais para serem

vendidos.

Os hábitos modernos não haviam tido impacto algum no modo de vida

dos aldeões: jantares eram desfrutados por toda a família reunida e

constituíam a principal atividade social. Visitantes eram uma raridade, então

consistiam num grande acontecimento para todo mundo, e a aldeia inteira

— jovens e velhos lado a lado — sentava-se próximo ao fogo onde se fazia a

comida, com o visitante, conversando, rindo e comendo. Aquela era a

melhor maneira de receber seus convidados, e as gorjetas deixadas por estes

últimos eram uma fonte de renda importante.

Certa noite — lembro que havíamos recém-visitado a cidade-fantasma

de Fengdu — o navio a vapor estava ancorado em um pequeno cais à beira

d’água. Fôramos arrastados até a aldeia pesqueira local para um jantar de

tubo de bambu. As chamas do fogo usado para cozer os alimentos refletiam-

se nas ondulações da superfície da água, parecendo, às vezes, estrelas, às

vezes uma fonte de luz, ou um monte de fadinhas querendo brincar. Era um

lugar de conto de fadas, e a silhueta das distantes encostas das montanhas

fornecia como que um misterioso pano de fundo, uma escuridão aveludada.

O ar era permeado pelo odor de folhas de bambu e pelo cheiro de peixe.

Moradora da cidade grande, eu nunca havia visto uma paisagem como

aquela. Fiquei ali sentada, absorvendo, pouco a pouco, a paz que imperava

ao meu redor.

Enquanto observava as formas escuras das montanhas ao longe, de

repente vi uma figura esbelta sentada em uma pedra que emergia lá no meio

das águas do rio. A figura mantinha-se em movimento, como se ele ou ela

estivesse jogando algo na água. O que seria? Um espírito, uma fada...? Isso

me fez pensar naquele assustador mito chinês sobre Jingwei, que tenta

encher o mar com gravetos e seixos.



O deus Sol tinha uma filha muito amada, Nüwa, tão linda que até mesmo o Imperador

Amarelo era cheio de admiração por ela.

Quando o deus Sol não estava em casa, Nüwa brincava sozinha. Porém, ela

queria muito que o pai a levasse consigo em suas viagens para o mar do Leste, onde o

sol nasce. O deus Sol, entretanto, estava todos os dias muito ocupado, dirigindo o

curso do sol da aurora, a cada manhã, até ele se pôr, à noite, e não podia levar a filha

consigo. Um dia Nüwa remou secretamente atrás do pai, num barco, mas infelizmente

uma tempestade se levantou e ondas do tamanho de montanhas viraram a pequena

embarcação. Nüwa foi engolida pelo cruel mar, para nunca mais voltar. Seu pai foi

tomado de tristeza — incapaz de comandar que os raios do sol brilhassem sobre ela e a

trouxessem de volta à vida, ele foi deixado sozinho, para prantear a sua perda.

Entretanto, Nüwa renasceu como um pássaro de cabeça listrada, garras

vermelhas e bico branco. Foi-lhe dado o nome de Jing-wei, por causa do seu choro

lamentoso, “jingwei, jingwei”.

Jingwei não conseguiu perdoar a crueldade do mar por ter lhe arrebatado sua

jovem vida e prometeu vingança. Ela aterraria o mar e o transformaria em terra seca.

Jingwei começou a catar seixos, com o bico, voando de um lado para o outro, entre sua

casa na montanha de Fajiu e o mar do Leste. Incontáveis vezes ela fez a viagem,

carregando um seixo ou um graveto por vez, voejando sobre as ondas irregulares e

chorando lamentosamente, então deixando cair o que fosse que houvesse trazido.

O mar encapelava-se e ribombava, derramando escárnio sobre os esforços de

Jingwei. “Pequeno pássaro”, ele dizia. “Desista! Mesmo se trabalhar por um milhão de

anos, você nunca vai me transformar numa planície deserta!” Mas Jingwei respondia,

lá do alto do céu: “Mesmo que eu leve dez milhões de anos ou cem milhões de anos,

até o final do mundo, vou tratar de aterrá-lo e fazer de você terra seca!”.

“Por que me odeia tanto?”, perguntou o mar.

“Porque você roubou minha jovem vida e vai fazer o mesmo com outros jovens

inocentes. Vou continuar pelo tempo que for necessário, até terminar meu trabalho!”

E lá se foi ela, para o alto, gritando “jingwei, jingwei”, e se dirigiu à montanha

Fajiu para buscar mais seixos e gravetos. Para lá e para cá ela voou incansável,

derrubando mais e mais seixos e gravetos no mar. Meses e anos se passaram até que

um dia uma andorinha-do-mar apareceu. Ela ficou estupefata — o que o outro pássaro

estava fazendo? Mas quando ouviu a história de Jingwei, a andorinha-do-mar se

comoveu com sua persistência canina. Eles se casaram e chocaram uma bela ninhada



de filhotes — os machos puxaram ao pai andorinha-do-mar, enquanto as fêmeas

puxaram à mãe, Jingwei, e juntaram-se a ela na interminável tarefa de buscar seixos e

gravetos para aterrar o mar.

Os chineses respeitam enormemente Jingwei por seu altruísmo, sua

determinação férrea e pela força de vontade. Tao Yuanming, poeta da

dinastia Ming, celebrou em versos a brava luta daquele pequeno pássaro

contra as ondas do oceano, e a história se tornou sinônimo de idealismo

invencível e de empenho árduo.

A admiração das pessoas simples por Jingwei pode ser vista em vários

monumentos a ela dedicados, que levam inscrições como “Jingwei faz uma

promessa às águas” e “Jingwei aterra o mar”, que ainda podem ser vistos em

vários locais às margens da costa leste da China.

Perguntei a um pescador sentado junto ao fogo: “Quem é aquela lá?”.

“É uma mulher louca. Ela vem aqui todas as noites para alimentar a

filha”, ele respondeu, casualmente.

Não o entendi, embora tivesse pensado em Jingwei. Mas a figura

silhuetada realmente não estava muito longe, e meus companheiros estavam

ocupados brincando de “cabeças de peixe”2 com os aldeões, então me afastei

sem fazer alarde e fui até ela.

A silhueta ouviu quando me aproximei e, sem olhar em torno, disse:

“Não sou louca. Venho aqui para ver a minha filha”. Ela obviamente ouvira

minha pergunta e a resposta do pescador. Ela falava um mandarim bem

melhor que o dos outros nativos.

“Onde está a sua filha?”, perguntei, olhando em torno. Eu não estava

vendo ninguém ali perto.

“No rio!” Ela ainda não olhava para a minha direção.

Suas palavras me fizeram pensar que ela podia, de fato, ser louca.



“A mamãe diz que a minha irmã maior foi levada pelo rio”, uma

vozinha falou dos braços da mãe.

Sem fazer barulho nem falar nada, aproximei-me da figura. À luz

pálida do luar, era difícil divisá-la completamente. Eu não queria incomodá-

las e simplesmente me sentei ao seu lado. Se meus companheiros junto ao

fogo precisassem de mim, com certeza veriam que a minha silhueta se

juntara à dela, pensei.

“Mamãe, posso ver a minha irmã maior?” Uma mãozinha emergiu e

apontou para o rio, à luz da lua.

“Sim, quando você for grande, poderá partir num barco e vê-la”, a mãe-

sombra respondeu.

“Você vai comigo?” A mão tratou de se recolher.

“Sim, desde que eu não esteja velha demais para me locomover!” A

sombra aninhou a criança junto de si.

“Mas por que a senhora não vai ver a minha irmã maior agora?”, uma

cabecinha surgiu e perguntou.

“A mamãe precisa cuidar da vovó e do vovô. Se fôssemos embora, o que

eles fariam sem nós?” A sombra pressionou a cabeça contra a cabeça da

filha.

“Então cozinhe para eles um monte de tubos de bambu e eles vão ficar

bem.” A mãozinha acariciou a cabeça da sombra.

“Está fazendo tanto calor que os tubos de bambu vão estragar e

começar a cheirar mal.” A sombra pousou um beijo na cabeça da criança.

“Então vamos no inverno”, e a mão apontou mais uma vez para o rio.

“Se nós não cortarmos lenha e não fizermos a semeadura no inverno, o

que a vovó e o vovô vão comer?”

“Mas nunca vamos encontrar minha irmã se a gente só ficar aqui

sentada, todos os dias.” A criança ajeitou o corpo para o lado e pegou o rosto

da mãe com as duas mãos.

A mãe-sombra não disse nada e se limitou a jogar no rio algo que

parecia comida feita no tubo de bambu.



“O que sua mamãe está jogando no rio?”, perguntei às mãozinhas que

se moviam à luz do luar.

“Comida em tubos de bambu. Ela diz que os peixes vão comer a

comida e que então a minha irmã vai comer a mesma coisa que nós.”

“Para onde foi sua irmã?”

“Ela foi raptada!”, a criança se limitou a responder, como se não

soubesse o significado do que estava dizendo.

Fiquei horrorizada.

“Sequestrada”, a figura umbrosa repetiu, com pesar. “Deixei-a na

margem do rio por um momentinho. Mas cheguei tarde demais para salvá-

la. Com meus próprios olhos, vi dois homens a pegarem, correrem para o

barco e então eles se foram. Oh, por que cheguei tarde demais?”

“Traficantes de gente, aqui?”, perguntei.

“Eles costumam pegar crianças e vendê-las, eu sei disso”, ela falou. (As

crianças eram vendidas a camponeses e pescadores ao longo do rio como

mão de obra e também para mais tarde se tornarem suas esposas.) “Era um

dia muito ventoso e a água estava encapelada. Pensei que talvez eles não

conseguissem atracar na margem. Que pecado! Minha pobre menina, ela

perdeu a mãe com apenas seis meses de idade. Ela vai fazer cinco anos

agora, já deve estar lá em cima, nas montanhas, cortando lenha! Eu gostaria

de saber se ela está recebendo comida suficiente.” A voz da sombra era cheia

de remorso.

Suas palavras me deixaram arrepiada. Eu não sabia como era ser mãe,

mas a dor na voz da mulher me assombrou por anos a fio.

Antes de nosso barco partir, no dia seguinte, enquanto fazíamos fotos

do nascer do sol à margem do rio, uma menininha de cinco ou seis anos

veio dançando até mim e me estendeu a mão. Na mão dela, um seixo branco

como o leite e do formato de um grão de feijão. “Minha mãe pediu que você

entregue isto para minha irmã maior, se a vir, para ela não ficar com fome!”

Enquanto nos afastávamos, vi a criança segurando a mão de uma

mulher que estava tão carregada de lenha que quase desaparecia por baixo



dela. Ficaram juntas, nos olhando, a mulher ainda sustentando seu fardo

enquanto o barco contornava o pico. Na última visão que tive delas, a

menininha parecia estar abanando. Segurei o seixo na mão, lembrando as

palavras da menina: “Minha mãe disse que se minha irmã maior receber isto

aqui, ela não vai ter fome!”.

Era possível comer seixos? Eu sabia que não era isso o que a mãe queria

dizer. Ela decerto sentia muita falta da filha e só queria dar algo a ela, fosse o

que fosse. Ela acreditava que se a filha visse o seixo que a mãe lhe mandara,

talvez não sentisse tanto sua falta. Mas quem havia pegado sua filha, e onde

ela estava agora?

Meu pedaço de folha seca, por sua vez, veio de Jiujiang, próximo aos

trechos baixos do Yangtze, alguns anos mais tarde. Passei por Jiujiang em

uma viagem de trabalho em 1996. No momento em que eu fincava pé na

margem do rio, vi uma menina de catorze ou quinze anos tropeçar ao longo

da estrada, sobrecarregada sob um pesado fardo de pequenos pássaros de

cerâmica. Caminhei atrás dela, me perguntando se deveria ajudá-la, embora,

para ser honesta, eu não soubesse bem como. Eu certamente não queria

correr o risco de quebrar um dos seus passarinhos. Foi só quando ela fez

uma pausa para respirar que percebi a coisinha minúscula que ela era. Então

uma mulher se aproximou e lhe deu cinquenta centavos, e a menina depôs a

carga no chão.

Enxerida, perguntei: “O que você está fazendo?”.

“Indo para o próximo trabalho!”, ela disse, sem me olhar, mas

guardando com cuidado o dinheiro, enfiando-o numa abertura junto ao

decote do seu casaco.

“Que tipo de trabalho?”, perguntei.

Então ela me olhou e disse, séria: “Carregar coisas. Por que pergunta?

Eu vivo aqui, e a minha família também está aqui”.



“Você vai à escola? Você não parece ter dezesseis anos de idade!” Olhei-

a da cabeça aos pés.

“Eu só tenho quinze anos. Fiz dois anos de escola, mas então a gente

não podia mais pagar”, ela disse num tom moroso e saiu, num passo firme,

na direção do rio.

Eu não estava com nenhuma pressa, então decidi continuar

conversando com a menina.

“Não há outra coisa que você possa fazer? Isto é trabalho para um

menino!”

“Nos outros serviços você tem que trabalhar o dia inteiro. Meu pai está

em casa doente, e eu preciso ficar de olho nele. Com esse trabalho eu posso

ir e vir o quanto quiser, e o dinheiro não é mau.”

“Você mora longe daqui?”

“Não muito longe, não.” Ela apontou para um aglomerado de cabanas

sobre a barragem do rio.

“Você pode me levar até lá? Eu lhe pago, o mesmo que você recebe por

carregar mercadorias”, falei, tratando de pegar minha bolsa.

“Não venha tentar me enganar. Todo mundo me conhece por aqui,

nesta cidadezinha e nos arredores”, ela me advertiu.

“Não vou enganar você. Eu só gostaria de saber como você e sua família

vivem. Sou jornalista, tenho um programa no rádio.”

“É mesmo? Por aqui, se ouve muito programa de rádio pelas ruas. Tem

muito disso. Então, como sei que você não vai me enganar?”

“O.k., deixe-me mostrar a você meu cartão de imprensa.”

“Não sei ler, só sei somar um pouco de números e subtrair”, ela disse,

sem sequer se dar o trabalho de olhar para o cartão de imprensa na minha

mão.

“O.k., então deixe-me pensar... Eu lhe dou cinquenta yuans agora.3

Você pega isso agora, e pode ficar também com o meu relógio. Se eu

enganar você, você pode quebrar meu relógio.” Desafivelei a pulseira do

relógio.



“Isso seria uma pena. Não posso aceitar. Se o quebrasse, eu não poderia

pagar por ele. Não se preocupe, acredito em você. Esse dinheiro é mais do

que eu ganho numa semana!”

Enquanto me levava até sua casa, a menina disse que o seu nome era

Ye’r, que significa “folha”. Antes de morrer, sua mãe lhe dissera que ela era

uma menina “sem raízes” porque a família a havia comprado. Não era

apenas o transporte de passageiros e de mercadorias que florescia no rio

Yangtze — havia um mercado crescente de produtos e pessoas roubadas,

também. Não havia policiais ribeirinhos e lanchas suficientes para pôr um

fim nisso. Além do mais, muitos policiais eram membros de gangues. De

acordo com Ye’r, os habitantes locais não faziam distinção entre a polícia e

os traficantes. Todo mundo, naquela cidadezinha, se juntava às gangues, e os

membros se ajudavam e se protegiam mutuamente. Forasteiros eram

mantidos à parte e qualquer um que se intrometesse era “exterminado”.

Fiquei surpresa ao ouvir uma menina tão jovem falando sobre a própria

comunidade de uma maneira tão adulta.

A casa de Ye’r não era longe da vila, na barragem do rio. Não que se

pudesse de fato chamá-la de casa, já que era apenas uma cabana de sapê. Lá

dentro alguém estava dormindo sobre um estrado de madeira, as pernas

cobertas por moscas. Ye’r entrou e, sem fazer barulho, tratou de espantá-las.

Não houve reação alguma por parte do homem e ela voltou a sair, fazendo

sinal para eu me sentar no ancoradouro feito de troncos de árvores na beira

d’água.

Ye’r olhou para trás, para a cabana: “Acho que ele não vai durar muito

mais. As pernas dele estão apodrecendo”.

“Por que você não o levou ao hospital?”, perguntei.

“Ele não me deixa pedir ajuda. Diz que não quer médico nenhum. Tem

um médico muito bonzinho na vila que queria ajudá-lo, mas ele não deixa”,

Ye’r disse, simplesmente.

“Por quê?”, inquiri.



“Ele diz que é uma punição, que ele está tendo o que merece”, Ye’r

apertou os lábios.

“Punição pelo quê?”, perguntei. A vida era cheia de surpresas — nunca

dá para saber o que nos espera na próxima esquina.

“Tanto minha mãe quanto meu pai costumavam trabalhar num barco,

coletando lixo das margens do rio e transportando gente e produtos.

Quando eu era bebê, eles me roubaram — ele me contou isso depois que

ficou doente. Antes de morrer, minha mãe me contou que eu tinha sido

comprada, mas meu pai disse que ela nunca falou a verdade, nem quando

estava à beira da morte, e que então ela vai acabar como um fantasma

d’água.”

“E ele lhe contou onde estão seus pais biológicos?” As palavras dela me

fizeram pensar nas figuras umbrosas da mãe e da filha que eu encontrara

doze anos antes e na pequena pedra que elas me deram. Mas naquela viagem

eu não a levara comigo.

“Sim, faz seis meses que ele me contou tudo”, ela respondeu,

casualmente.

“E então? Você não foi à procura deles?” Eu não conseguia imaginar

como é que ela podia ter dominado sua fúria.

“E o que meu pai faria sem mim? Quem cuidaria dele?” Ye’r parecia

confusa.

Fiquei tocada por sua bondade. “E quando ele morrer, você acha que

vai procurá-los?”

“Eu bem que gostaria, mas será que minha mãe vai me reconhecer?

Tantas crianças são roubadas, como é que algum dia eu vou descobrir quem

sou?”

“Pergunte de novo ao seu pai. Tenho certeza de que ele poderia lhe

contar alguns detalhes que podem convencer sua mãe biológica de que você

é filha dela”, eu disse, tentando incentivá-la.

“Meu pai diz que muito provavelmente ela está morta.” Ye’r olhou para

baixo.



“Por quê?”, inclinei a cabeça na direção da menina.

Ye’r olhou para o rio: “Ele disse que antes de eu ser roubada minha mãe

era conhecida num raio de quilômetros como a beldade dos trechos altos do

Yangtze, mas há alguns anos alguém a mostrou para ele, e ela parecia tão

velha que estava quase irreconhecível”.

“Você sabe por quê?”, perguntei, apesar de achar que eu sabia a

resposta.

“Meu pai disse que provavelmente era por causa do pecado que fizeram

com ela.” Ela se virou para me olhar.

“Você acha que ela sentia falta da sua bebezinha?” Pensei de novo na

mulher da sombra.

“Não sei.” Ela parecia em dúvida.

“E você realmente não pensou em ir vê-la?”, insisti.

Ye’r ficou na defensiva. “Eu não sabia nada disso quando era pequena.

Só fiquei sabendo há seis meses, quando ele caiu doente. Ele me disse

porque estava com medo de também se transformar num fantasma d’água!”

“Então você odeia seus pais?” Com certeza ela deve odiá-los, pensei.

“Mas por que eu faria isso?”, foi a resposta.

“Porque eles a tiraram da sua mãe biológica, é claro!”

Para minha surpresa, Ye’r disse, muito francamente: “Bem, não os

odeio. Nunca conheci minha mãe biológica, e agora sei que ela existe, mas

não faço ideia de como ela é. Além disso, minha mãe e meu pai nunca

bateram em mim, e por aqui não tem uma só família em que a filha não seja

surrada e xingada, mas eles nunca fizeram nada disso comigo”.

Naquele dia, antes de eu ir embora, dividi em duas partes o dinheiro

que eu tinha comigo e dei a Ye’r 25 yuans extras. Ela tentou recusar, dizendo

que receber dinheiro para não fazer nada era como roubar. Finalmente a

convenci a aceitá-lo, dizendo que ela devia guardá-lo para quando pudesse

fazer uma viagem de barco para encontrar sua mãe biológica.

Passamos a noite a bordo do nosso navio a vapor, ancorado junto à

cidadezinha, mas não preguei o olho. Eu estava pensando em Ye’r, a menina



cujos novos pais haviam cometido uma má ação ao raptá-la, e que, ainda

assim, a haviam tratado com tanta gentileza.

No dia seguinte, Ye’r veio se despedir de nós. Ela colocou na minha

mão um pequeno pacotinho enrolado na folha de uma árvore. Eu o abri e

encontrei, lá dentro, uma folha menor, de um amarelo-esverdeado. “Eu não

tenho nada meu”, ela disse. “Mas se você subir o rio e encontrar a minha

mãe biológica, por favor dê a ela essa folha, e isso vai deixá-la bonita de

novo!”

Fiquei atônita com as palavras da menina. Voltei a pensar na pedra e na

mãe-sombra que havia me dito: “Por favor, dê isso a ela, para que ela não

passe fome!”. Desejei ter levado comigo o seixo. E agora Ye’r queria que eu

entregasse a folha à mãe que ela jamais conhecera, para que ela voltasse a ser

bonita. O que lhes dava a certeza de que eu encontraria seus entes queridos?

Era apenas uma coincidência? Ou será que o espírito do rio tomara conta de

mim?

Depois disso, várias vezes juntei o seixo e a folha, sentindo que, de

algum modo, isso permitia à mãe abraçar sua filha.

E foi por essa razão que, quando deixei a China, encontrei um

lugarzinho para o seixo e para a folha na minha mala, embora eu não

soubesse dizer ao certo por que não me sentira capaz de deixá-las para trás.

Quando comecei a trabalhar em As boas mulheres da China, senti como se

estivesse dando os primeiros passos que me permitiriam entender por quê.

Eu estava dando os primeiros passos na direção da descoberta. E mais tarde,

quando, em 2004, fundei o The Mothers’ Bridge of Love, eu sabia que havia

encontrado a resposta: aquele seixo e aquela folha representavam os milhões

de mães que nunca mais viram suas filhas; era minha maneira de levar uma

mensagem e um abraço amoroso a todas aquelas filhas que nunca chegaram

a conhecer sua mãe.



1. Fengdu era uma cidade antiga debruçada sobre a colina que encimava os trechos
superiores do rio Yangtze no limite sudeste da bacia de Sichuan. Conhecida como Bazi
Biedu durante o Período da Primavera e do Outono (da segunda metade do século viii a.C.
até a primeira metade do século v a.C.), tinha uma necrópole famosa que datava de 1,8 mil
anos atrás, modelada segundo o Inferno da mitologia taoísta. Fengdu era a “capital
fantasma” da China e um lugar de uma atmosfera muito forte, rico em associações
históricas e culturais. De fato é descrita em histórias sobrenaturais famosas como Jornada
para o Oeste, Histórias estranhas de um estúdio chinês, Contos completos de Yue Fei e A
história de Zhong Kui. Entretanto, com a finalização da represa das Três Gargantas, a
cidadezinha foi engolida por águas montantes, apesar de que a paisagem sobre a “Porta do
Inferno” permaneceu acima do nível da água. A população de vivos, enquanto isso, foi
transferida para Nova Fengdu, cujos prédios de tijolos brancos se enfileiram na margem
oposta.
2. Os pescadores guardam as cabeças dos peixes graúdos que vendem para os grandes
navios e usam-nas para jogos: cada um pega uma cabeça com um só palitinho ou graveto, e
espera-se para ver de quem é a cabeça de peixe que cai antes; ou então amarram algo na
cabeça e a giram — quando ela para, a pessoa para quem a boca está apontando deve cantar
uma música, dar um rodopio ou tomar uma bebida; em outras regiões, há outros jogos.
3. Cinquenta yuans nos anos 1990 equivaleriam, hoje (2009), a quinhentos yuans (73
dólares ou 44 libras).



10. Floco de Neve, onde está você?

Ela é tão pequena, pobrezinha, e mandá-la para um orfanato perturbaria até

mesmo os espíritos dos seus finados pais!

Tenho um segredo, muito bem guardado. Raramente falo sobre isso,

mas é a razão pela qual tenho tentado com tanto empenho reunir mães e

filhas.

Uma vez, criei uma menininha. Ela se chamava Xue’r.

Ela nascera no final dos anos 1990, mas foi um parto difícil e,

infelizmente, sua mãe teve uma hemorragia e morreu quando Xue’r tinha

apenas três dias. Apesar de nem sequer ter tido a oportunidade de levar a

filha ao peito, a mãe lhe deu o nome de Xue’r (“Floco de Neve”), em

homenagem aos grandes flocos de neve que caíam do lado de fora da janela

no dia em que ela nasceu, como se fossem fadinhas trazendo a criança ao

mundo. E mais uma coisa: na testa do bebê, havia uma marca de nascença

rosa-escuro, em baixo-relevo, causada, segundo as enfermeiras, por uma

lágrima que a mãe, moribunda, vertera enquanto segurava a filha nos

braços...



Seus pais haviam sido profundamente apaixonados um pelo outro, e

após a morte da mulher o marido, que era cirurgião, tomou uma grande

quantidade de pílulas para dormir, fez dois cortes em si mesmo com um

bisturi e deitou-se para morrer junto à mulher, na câmara mortuária do

hospital. Ele deixara um bilhete de despedida muito simples: ele não podia

abandonar sua amada esposa, sozinha no Mundo Subterrâneo. Sobre a filha,

Floco de Neve, ele nada dizia.

Eu estava no hospital entrevistando pessoas que haviam sido feridas em

uma nevasca quando uma enfermeira me contou essa bela porém trágica

história. Decidi ir ver a pequena órfã. Floco de Neve estava deitada,

quietinha, em um bercinho na ala de recém-nascidos, vazia. Não sei se por

acidente ou se de propósito, as enfermeiras a haviam colocado junto à janela

e, enquanto os flocos de neve caíam lentamente lá fora, as sombras que eles

faziam no rosto do bebê pareciam lágrimas da mãe que deixara sua filha

para trás. Ao olhar para ela, senti lágrimas encherem meus olhos.

Peguei o bebê no colo e beijei sua rosada “marca de lágrima”, esperando

que ela pudesse sentir que alguém mais além da sua mãe a amava. Floco de

Neve abriu os olhos e pareceu fitar dentro dos meus. A enfermeira me

dissera que nenhum dos lados da família a queria, pois era uma menina, e

então o hospital teria de mandá-la para um orfanato.

Durante o trajeto até minha casa, Floco de Neve ficava voltando ao meu

pensamento. No dia seguinte, assim que amanheceu fui até o hospital, por

entre os flocos de neve que voavam em círculos. As enfermeiras de plantão

me disseram que ela seria levada ao orfanato naquela tarde, quando o clima

amainasse. Localizei a enfermeira-chefe e disse a ela que eu queria criar

Floco de Neve. Ela olhou para mim e disse: “Xinran, você não pode se

precipitar com uma coisa dessas. Independentemente de todos os

procedimentos pelos quais é preciso passar — e duvido que a aceitem —,

haveria problemas quando a criança tivesse que começar a escola. Além

disso, já tem um filho, então você não teria a autorização de adotar outro, de

acordo com a política do filho único!”.



“Mas e — se eu apenas a criar?”, implorei. “Isso vai reduzir os gastos do

governo.”

“Você não está tentando reduzir os gastos do governo, você está com

pena da criança!”, disse a enfermeira-chefe, brusca mas acertadamente.

“Bem, sim, você tem razão”, admiti. “Ela é tão pequena, pobrezinha, e

mandá-la para um orfanato perturbaria até mesmo os espíritos dos seus

finados pais!”

“Claro que perturbaria. Todos nós somos humanos, temos sentimentos.

Mas o hospital nunca fez uma coisa dessas. Como é que podemos deixar

você criá-la? Apenas os avós têm o direito de criar os netos, nem mesmo tios

e tias podem fazê-lo. As autoridades de planejamento familiar ficariam

preocupadas de abrir um precedente. Os parentes do casal que têm bebês

‘extras’ podem querer adotá-los! Nós não podemos! Ficaríamos em maus

lençóis!”

Tentei outra tática e perguntei: “Então, aonde devo me dirigir se eu

quiser me candidatar a criá-la legalmente?”.

“Bem, nunca ouvi falar de algo assim acontecer antes, ninguém nunca

perguntou isso que você está perguntando. Não podemos ajudá-la.”

Pude ver que a enfermeira-chefe, como as pessoas de níveis

administrativos intermediários na China, jamais tomaria uma decisão

sozinha. Ela apenas transmitia ordens do escalão superior para o inferior —

uma funcionária, não um ser humano. Então fui falar com um superior do

hospital, que era um velho amigo meu. Ele fez uma sugestão sábia: eu

deveria levá-la para casa naquele momento, enquanto Floco de Neve ainda

estava registrada como paciente do hospital. Em poucos meses chegaria o

Ano-Novo chinês, e a política relativa a adoções poderia ser alterada ou

abrandada. Quando fosse a hora, tentaríamos encontrar uma maneira de

legalizar as coisas.

E foi assim que Floco de Neve se tornou minha filha. Meu filho,

Panpan, tinha um ano e meio de idade, e estava começando a caminhar e a

falar. Ele misturava as palavras “Mama” (mãe) e “Meimei” (irmãzinha), e



quando Floco de Neve chorava ele a acalmava da mesma maneira que eu

fazia com ele, dizendo “Mama, meimei, mama, meimei”. Nossa a-yi na época

era uma jovem muito bonita, e à medida que Floco de Neve ficava mais

bonita a cada dia, não surpreendeu ninguém que tenham começado a correr

fofocas afirmando que ela era filha ilegítima da nossa a-yi!

Conosco, Floco de Neve recebia bastante comida e cuidados; ela logo,

logo ficou rechonchuda e se transformou num bebê forte e ativo, bem

pesadinho de se carregar no colo. Quase três meses haviam se passado, e

chegou o Ano-Novo chinês. As pessoas vinham à nossa casa para nos

desejar feliz Ano-Novo e todo mundo caía de amores pelo sorriso feliz da

minha alegre filha.

Eu era extremamente ingênua naquela época. Eu realmente pensava

que por alguma via indireta eu conseguiria adotar Floco de Neve, que eu

encontraria brechas em uma lei que se tornava mais rígida a cada dia, que eu

estava cercada de pessoas dispostas a me ajudar e que eu podia dar a Floco

de Neve uma verdadeira família. Como eu estava errada. Logo depois do

Ano-Novo chinês, o diretor da rádio veio me procurar para ter uma

conversa particular: ele me aconselhou a dar Floco de Neve. Não muito

depois disso, fui advertida pelo departamento pessoal de que, se eu não

agisse logo, o diretor poderia perder o emprego, assim como eu, porque eu

havia desobedecido à política de planejamento familiar do filho único. Isso

equivalia a tirar a tigela de jantar de um colega de trabalho, porque era a

unidade de trabalho que administrava o quase militar sistema de

racionamento naqueles tempos, e se você fosse mandado embora do seu

emprego, era muito improvável que conseguisse encontrar outro. Você não

poderia sequer passar a trabalhar na terra.

Não tive escolha, a não ser ceder; ou, pelo menos, aparentar

concordância. Protelei tudo o máximo que pude, com o pretexto de estar

reunindo as coisas dela e seus registros médicos. Rezei por um milagre, tive

esperanças de que de alguma forma esqueceriam da minha Floco de Neve.

Entretanto, as autoridades de planejamento familiar eram intransigentes, e



menos de duas semanas depois o diretor da rádio veio falar comigo de novo

e me entregou uma advertência escrita: eu receberia uma punição. Meu

delito ficaria registrado na minha ficha pelo resto da minha vida!

“Xinran”, ele disse, soturno, “se você não quer dar aquele bebê, isso é

problema seu. Mas se demitirem você, nós também vamos sofrer as

consequências. Na melhor das hipóteses, eu vou ser rebaixado.

Planejamento familiar e a política do filho único são leis nacionais, não uma

política regional flexível. Espero que você pense um pouco naqueles de nós

que também seremos responsabilizados...”

Com isso, eu soube que não tinha escolha. Não se tratava apenas de que

meu chefe e amigo estava prestes a ser arrastado para o problema e que eu

perderia meu emprego. Eu não seria mais capaz de sustentar meus filhos,

nem mesmo no nível mais básico. E Floco de Neve seria vista como “ilegal”

pelo resto da sua vida. Isso não era justo com ela.

Assim que eu soube que teria de desistir de Floco de Neve, o sono me

abandonou e passei a exibir uma aparência exausta e miserável. Nos cerca de

três meses em que ela estivera conosco, a felicidade de Floco de Neve

passara a depender de mim; ela confiava em mim do mesmo modo como

qualquer criança confia na própria mãe.

Um dia antes da data em que Floco de Neve deveria ir embora, liguei a

calefação e deixei o nosso apartamento aconchegante e agradável. Então

experimentei nela todas as peças de roupa que eu comprara para o verão, o

outono, o inverno e a primavera seguintes. Eu as comprara maiorezinhas, de

forma que nossa menina de três meses de idade parecia um tanto ridícula

nas de verão (que eram para um bebê de oito meses) e nas suas roupinhas de

inverno (para uma criança de doze meses), mas a a-yi e eu não conseguimos

esboçar sorriso algum. Engolimos as lágrimas enquanto a trocávamos de

uma roupa para outra, imaginando como ela seria, quando fosse maior.

Então ficamos até tarde da noite fazendo as malas dela.

No dia seguinte, todas nós fomos com Floco de Neve até o hospital.

Consolei a mim mesma e à a-yi dizendo que iríamos visitá-la no orfanato e



que ela seria sempre a nossa Floco de Neve.

Foi uma semana longa e agonizante, até que consegui dar uma fugida e

ir visitar Floco de Neve, sem ousar dizer a ninguém para onde eu estava

indo. Levei quase três horas procurando — numa cidade que estava em

constante reconstrução — até que encontrei o orfanato, não muito longe do

centro da cidade. Eu não podia acreditar no que estava vendo: seria possível

que aquela cabana precária feita de tijolos e madeira fosse mesmo um

orfanato? Uma velha senhora alimentando o fogo do lado de fora de uma

porta baixa de madeira fez um sinal silente para eu entrar. A porta estava

gasta, e, lá dentro, havia apenas um cômodo — de apenas três metros e meio

por três metros e meio. À direita ficava um fogão; no canto, algumas tigelas,

pauzinhos e utensílios de cozinha; contra a parede, de frente à porta, ficava

uma escrivaninha simples de escola ao lado de uma cama de solteiro,

tamanho adulto; enfiada no canto à esquerda, uma prateleira feita de ripas

de madeira na forma de uma grande gaveta continha os bebês. O

menorzinho tinha lugar de sobra, mas as cabecinhas e os pés do maiorzinho

tocavam a parede ou a borda de madeira! Havia, ao todo, nove bebês, e

quase todos estavam vestidos com as roupas de Floco de Neve.

Segurei meu fôlego, chocada. Será que a minha Floco de Neve também

estava lá? De repente eu a vi. Havia se passado apenas uma semana, mas ela

emagrecera bastante. Seu rostinho estava pálido e sua expressão vivaz já não

existia mais. Ela decerto estava faminta demais para despender energia se

agitando. Ela me reconheceu e estendeu os bracinhos, como em protesto por

ter sido abandonada naquele lugar! Uma corda em mim se rompeu. Peguei-

a no colo e explodi em rios de lágrimas. Claro, meu choro assustou as outras

crianças e elas logo trataram de me acompanhar com seus lamentos.

Pensando retrospectivamente, decerto nós parecíamos mais solenes e

trágicos do que a Quinta sinfonia de Beethoven! Ao barulho, a velha

enfermeira entrou e se apresentou como Mamãe Tang. Limpando as

lágrimas dos próprios olhos, Mamãe Tang me contou a seguinte história:



“Não podemos fazer nada. O governo não tem dinheiro, e não

recebemos apoio de ninguém. Só manter as crianças vivas já é difícil. Por

sorte recebemos aquelas roupas de você, elas mantiveram os bebês

protegidos das correntes de ar frio. Se eu acender um fogo com carvão aqui,

tenho medo de que a fumaça as deixe doentes, mas, do jeito como a coisa

vai, tenho medo de que o frio seja a morte delas”.

“E os oficiais do governo local, eles não fizeram uma visita de Ano-

Novo?” Meus instintos de repórter haviam acordado.

“Disseram que viriam, mas então alguma outra questão mais

importante de governo apareceu, e eles não vieram. A pessoa que trouxe o

recado disse que este lugar vai ser demolido, que o orfanato vai mudar para

outro lugar e que as coisas devem melhorar depois disso. Mas ninguém

esteve aqui desde então, exceto o fiscal encarregado de pagar os salários no

início do mês.” Mamãe Tang estava atarefada, providenciando o mingau de

arroz das crianças.

“Ninguém de vocês reclamou?” Eu sempre tentava transformar as

outras pessoas em repórteres, pois achava que todo mundo devia tomar a

responsabilidade para si e informar às autoridades o que estava se passando,

na realidade.

“Para quem? Antes, tínhamos uma pessoa que sabia o que dizer e sabia

escrever cartas, mas agora o orfanato foi transformado em um negócio.

Ninguém quer vir aqui e só sobramos eu e a mulher do interior. Ela saiu

para fazer compras. Eu pergunto a você, olhe só o que a fome está fazendo

com essas crianças. Simplesmente não nos dão comida suficiente para elas.

Elas mamam com toda a força dos seus corpinhos e só largam a mamadeira

depois de sorver a última gota!”

“Os familiares vêm visitá-las?” Tratei de tirar da minha bolsa o leite em

pó que eu levara comigo.

“Isso é maravilhoso!”, ela exclamou, deliciada, antes de continuar:

“Essas meninas são muito sortudas por terem Floco de Neve por aqui. Elas

são órfãs — quem é que vai vir vê-las? As famílias querem se livrar delas o



quanto antes. Se alguém vem, é só para perguntar se tem algum menino por

aqui. A senhora não reparou que todos os bebês são meninas? É uma

preocupação, elas crescem a cada dia, e então o que é que vamos fazer com

essas meninas...?”

“O que aconteceu com elas, no passado?” Egoísta, dei uma mamadeira

de suplemento para Floco de Neve primeiro.

“Não sei”, ela disse, alimentando um dos menorezinhos. “Este orfanato

é temporário, um anexo de emergência que foi feito quando o orfanato

anterior ficou cheio. Mas o governo local não tinha onde alocá-lo. Não sei de

onde tiraram este lugar aqui. Eu trabalhava em um jardim de infância, até

que me aposentei, e estava sentada em casa, sem nada para fazer. Meu velho

morreu faz anos, e os filhos saíram do ninho. Por sorte eu ainda me

locomovo bem, então ainda posso cuidar das crianças, pobrezinhas. A

mulher do interior fica com o turno da noite e ela é muito competente. Ela

se desfez de uma filha mulher e não conseguiu ter um filho, então o marido

a expulsou de casa. Ela cuida dessas crianças como se fossem suas filhas. Ela

é ótima, mas não temos dinheiro para comprar comida e roupas, elas

crescem tão rápido, e as quatro estações são muito marcadas por aqui. Não

conseguimos acompanhar...”

Aquela noite, quando terminei o programa e fui para casa, revirei todos

os armários e gavetas e tirei de lá todo e qualquer item de vestimenta de

Panpan, as roupinhas leves de verão e os trajes quentes de inverno. Guardei

só duas mudas de roupa para ele. Então empacotei todos os lençóis, exceto

um jogo extra. Na manhã seguinte, assim que os bancos abriram, saí de casa

e saquei algum dinheiro (não havia caixas eletrônicos na rua, naquela

época) e voltei ao orfanato com duas grandes sacolas cheias. Nós três

estendemos os lençóis sobre as ripas de madeira, para torná-las um pouco

mais quentes. Então mandei Mamãe Tang ir comprar alguns laticínios e

alguns móbiles para as crianças. Elas precisavam de cores vivas e de

barulhinhos para ouvir! De volta à rádio, procurei uma pilha de cartões de

visitas de amigos e escrevi a cada um deles, pedindo ajuda.



Dois responderam imediatamente, oferecendo auxílio. Um era o diretor

de uma fábrica de móveis, e ofereceu dez berços para crianças de até doze

anos e um cercadinho. O outro era o diretor de uma fábrica de laticínios, se

prontificando a entregar leite fresco todos os dias. A única condição era que

eu mencionasse a generosidade deles no meu programa.

Eu me senti reconfortada ao ver aquele orfanato escuro e sem vida

transformado em um lugar mais claro, mais alegre. Mamãe Tang e sua

assistente, que não haviam dito uma só palavra até então, também se

alegraram. Eu esperava que todas aquelas melhorias oferecessem algum

consolo à assistente, que provavelmente sofria pela própria filha.

Eu não ousava contar coisa alguma relacionada a Floco de Neve a meus

colegas na rádio. Tanto quanto eles sabiam, eu passava todos os dias

correndo de um lado para outro, fazendo entrevistas. Logo depois disso,

meu programa foi escolhido pelos ouvintes como um dos três programas

favoritos numa das primeiríssimas pesquisas de opinião realizadas com

ouvintes de rádio. Isso me deu uma ótima desculpa para dar fugidas do

trabalho e ir cuidar de Floco de Neve no orfanato.

Seis meses passaram-se assim, e logo se aproximava o que seria o

primeiro aniversário de Floco de Neve. Conversei com as duas mulheres a

respeito e decidimos fazer uma comemoração conjunta do Ano-Novo

ocidental, do Ano-Novo chinês e de aniversário para todas as crianças e

também para Panpan. Compraríamos roupas novas para elas, arranjaríamos

alguns brinquedos novos e então eu contrataria um táxi e pegaria todas as

crianças, nós três adultas e minha a-yi e iríamos à cidade mostrar-lhes os

lugares e as multidões que elas nunca antes tiveram oportunidade de ver.

Tínhamos tudo planejado quando me mandaram fazer uma

reportagem sobre crianças mineradoras numa localidade que ficava a um

dia de viagem de carro. Eu ficaria fora da cidade durante duas semanas, e

naquela época havia muito poucas conexões telefônicas e não existiam

celulares.



Na noite da minha volta para casa, acordei meu Panpan, que dormia.

Ele murmurou “mamã” e caiu no sono de novo. Ele tinha sorte, era pequeno

demais para sentir saudade de alguém como os adultos sentem. Então

minha mente se voltou para aquelas crianças mineradoras que eu recém-

conhecera. Quando é que as crianças chinesas poderiam viver em famílias

felizes, amorosas e com uma situação confortável? Pensei em Floco de Neve,

que não tinha absolutamente nada, e comecei a me preocupar. Eu mal podia

esperar para ver suas bochechinhas rosadas... Pensei que aquela noite não

acabaria nunca.

Eu tinha folga no dia seguinte e não precisava ir à emissora de rádio,

então levei Panpan para ver Floco de Neve. Mas no pequeno orfanato só

restavam os novos berços — todos eles vazios.

Mamãe Tang não estava lá, e tudo que consegui descobrir com a

assistente, que tinha um sotaque pesado da província de Guizhou, era que as

crianças haviam sido levadas embora. De início pensei que elas tivessem

sido levadas para um check-up médico, ou então que os oficiais do governo

local estivessem cuidando delas naquele dia, mas então o céu escureceu e

começou a nevar muito forte, e as crianças ainda não tinham voltado. A

assistente repetia: “Eu já lhe disse, as crianças foram levadas embora!”.

“Para onde?” Eu estava histérica, mas ela não dizia mais nada. Ela

tampouco sabia onde estava Mamãe Tang.

Fiquei com receio de que Panpan, que estava dormindo num dos

berços, pudesse ficar gripado, então voltei para casa. Quando minha a-yi

ouviu a notícia, ficou tão preocupada quanto eu.

Durante as duas semanas seguintes, revirei todo o sistema de orfanatos,

procurando Mamãe Tang, e contatei todos os departamentos do governo

que pudessem saber o que havia acontecido. O que descobri foi o seguinte:

quatro dias depois de eu sair em viagem, Mamãe Tang quebrou a perna e

teve de ir para o hospital. Nada lhe foi dito sobre o que aconteceu com o

orfanato na sua ausência. Uma jovem recém-saída da universidade havia

sido enviada como substituta temporária, mas dois dias depois uma oficial



apareceu dizendo que o orfanato seria demolido em poucas semanas para

abrir espaço para uma autoestrada nacional que precisava ser finalizada até a

primavera. Era a maneira chinesa de fazer as coisas — sem nenhum

procedimento legal e tão rapidamente quanto levava para alguém emitir

uma ordem! Então as crianças foram redistribuídas em outros orfanatos.

“As crianças receberam um número, cada uma, antes de ir embora?”,

perguntei ao oficial que se disse encarregado.

Ele me fitou, surpreso. “Para que faríamos isso? Não, não receberam

número nenhum. Talvez os novos orfanatos lhes deem um número.”

“Há uma ficha sobre cada criança?”

Ele pareceu entender ainda menos. “Ficha? Que ficha? Não, não há.

Talvez nos novos orfanatos.”

“Então como é que algum dia no futuro alguém vai conseguir encontrar

as famílias biológicas delas?”, explodi.

Ele riu na minha cara: “Você deve estar brincando! Nenhum órfão

jamais encontra sua mãe!”.

E foi só isso o que obtive como resposta.

Na vez seguinte em que voltei ao orfanato, até mesmo os novos berços

haviam sido levados. Apenas a assistente, que não tinha para onde ir, estava

lá, aguardando seu destino.

“Quem levou os berços?”

“Não sei”, ela disse, tomada de pânico.

“Você não pediu para ver os documentos deles, simplesmente deixou

levarem os berços embora?”

“Que documentos? Pareciam oficiais importantes, e estavam furiosos.”

Ela ficou ainda mais assustada, e sua voz tremia.

De repente me dei conta de que, para aquela interiorana analfabeta, não

havia diferença alguma entre bandidos especializados em pilhagem e

pequenos oficiais do governo que se comportavam como bandidos, então

tratei de falar de forma mais delicada e desisti de extrair dela qualquer

informação.



Nos cantos escurecidos da sala vazia, algumas partes de brinquedos

estavam caídas, espalhadas, elas próprias como órfãos abandonados.

Onde você está, Floco de Neve? Se pelo menos... eu não tivesse viajado

para fazer aquela reportagem. Esse é um arrependimento que vou carregar

sempre comigo, muito mais pesado que uma pedra. Não parei de perguntar

e procurar, até que, em 1996, fiquei sabendo que todas as órfãs da idade de

Floco de Neve foram muito provavelmente adotadas quando o primeiro

grupo de americanos chegou à China. Muitas crianças daquela área foram

levadas embora e em seguida adotadas, no exterior; embora também fosse

possível, mas improvável, em se tratando de uma menina, que ela tivesse

sido adotada por uma família chinesa.

À medida que os anos se passaram e eu viajava pelo mundo, não pude

deixar de procurar Floco de Neve, a menina com a marca de nascença no

formato de uma lágrima na testa, minha filhinha. Em 2005, fui à reunião

anual da Children Adopted From China (cach), uma organização com sede

no Reino Unido. Ao olhar para as mais de cem menininhas chinesas, não

consegui me segurar: os traços de Floco de Neve pareciam estampados em

cada um daqueles rostos felizes e inocentes. Em outubro de 2007, encontrei-

me com um grupo de adolescentes chinesas na Universidade de Berkeley,

em São Francisco, e mais uma vez derramei lágrimas silenciosas. Floco de

Neve poderia estar entre elas, pensei. Ela deveria ter dezessete anos. Pedi

que se sentassem à minha volta e se revezassem na leitura do meu livro

sobre o Mothers’ Bridge of Love. Examinei com cuidado cada um dos rostos,

esperando ver a lágrima de nascença em uma daquelas testas jovens. Não a

encontrei, mas não perdi as esperanças porque eu sabia que minha Floco de

Neve seria, então, tão bonita quanto elas, tão...

Muitas vezes penso que de todas as mães que perderam suas filhas eu

sou a que tem mais sorte, porque posso contar àquelas meninas chinesas o

que a mãe delas realmente sentiu. E, diferentemente das mães biológicas,



tenho a oportunidade de ver as filhas delas como jovens mulheres e abraçá-

las de uma maneira que suas mães, é quase certo, nunca poderão fazer.

Floco de Neve, minha filha, onde quer que você esteja, sua mãe sente

saudades de você!



Posfácio

Duas cartas direto do coração

Antes de finalizar minhas próprias palavras para todas as filhas

chinesas espalhadas pelo mundo, quero trazer-lhes mais uma carta de uma

mãe adotiva que resume muito do que tentei expressar neste livro. Nies

Medema mora em Amsterdam e é mãe de duas meninas chinesas. Esta é a

carta que ela escreveu para duas mães diferentes, uma mensagem de

gratidão e de graça, de uma afortunada mãe para duas mães menos

afortunadas.

Queridas mães das minhas duas filhas,

Muito obrigada por darem à luz minhas filhas. Nós somos as mães delas. Tenho o

privilégio e a alegria de criá-las. Somos três mulheres, com duas filhas. Duas mães na

China, uma mãe com duas filhas em Amsterdam.

Se uma pessoa herda caráter e inteligência pelos genes, vocês duas devem ser

inteligentes, bonitas, espertas, amigáveis e bondosas. Isso é o que eu vejo nas filhas de

vocês. Elas são a alegria da vida do meu marido e da minha. E sentir a falta delas deve

causar dor ao seu coração. Não sei se e como vocês conseguem partilhar essa dor.



Tenho lido histórias de mães chinesas e a falta que sentem de suas filhas, a quem não

puderam criar. Não sei o que vocês sentem, mas meu coração está com vocês.

Minha filha mais velha às vezes fica brava com você, e às vezes ela fica triste. Ela

tem — como você sabe, tendo-a dado à luz — seis anos e meio e me perguntou,

recentemente, se você a deixou porque não a amava. Digo a ela que é porque não havia

alternativa, porque você realmente não tinha condições de tomar conta dela, e que é

claro que você gostaria de ter podido fazê-lo.

Ela sente falta de você quando eu às vezes fico brava com ela. Ela pensa que você

teria sido uma mãe melhor, mais gentil e amiga. Digo a ela que isso talvez seja

verdade.

Mas você, de fato, causou-lhe dor, sabe? Será que fico brava com você porque

deixou sua filha no portão da estação de trem? Acredito que você gostaria de ter

podido cuidar dela. E fico muito feliz que você a tenha abandonado. Isso é loucura, eu

sei, mas me deu a alegria e a felicidade de ser a mãe dela. E ela também me ama, ela

me ama muito, como eu a amo. E, ainda assim, ela preferiria ser a filha de alguém que

se parecesse mais com ela. Ela se pergunta sobre você. Ela quer saber, caso a

encontremos, se ela precisa ir embora para viver com você. Digo-lhe que ela será

sempre nossa e sempre viverá conosco. “Mas a minha mãe chinesa vai ficar triste se eu

não for viver com ela”, ela diz. Digo que sim, mas que você também ficaria feliz em ver

sua filha, e em ver como ela está bem.

Escrevo com lágrimas nos olhos. Fico muito feliz por ser capaz de criar e amar

suas filhas. Levei tempo até aceitar a mim mesma como “mãe legítima” das meninas.

Será que eu tinha o direito de desfrutar das crianças de outras mães? Sei agora que eu

não apenas tenho o direito legal (que é só burocracia), mas que também tenho o dever

de ser a mãe “de direito e de verdade”, já que você não está aqui. Não posso tomar seu

lugar, mas amo suas filhas.

Deixe-me contar a você, mãe da minha filha mais nova, algo engraçado sobre a

nossa criança. Ela é leve como uma borboleta, seu coração é bom, alegre, o seu

cérebro, aguçado, ela fala coisas espirituosas e agradáveis. Há algum tempo, estávamos

observando alguns cozinheiros profissionais em ação. Um deles disse que Zuen não

deveria pensar em se tornar cozinheira porque o trabalho era muito duro. Ela

respondeu, muito segura de si mesma: “Não, vou me tornar um pinguim!”. Outro dia

ela nos disse que queria se tornar um pavão. À noite estava brava porque ainda não era

um pavão.



Então, você vê, nossas filhas são tudo o que uma mãe pode desejar. Nós rimos,

conversamos, choramos, aproveitamos juntas a vida. Uma amiga me perguntou se

sinto falta de não tê-las dado à luz. Na verdade, não. Não por mim. Minhas filhas são

minhas, as tivesse eu dado à luz, elas seriam outras pessoas, e eu as amo como elas são.

Às vezes desejaria isso para minhas filhas, pois elas são obrigadas a sentir dor. Mas

ninguém passa pela vida sem sentir dor. Então, o que faço com elas é encontrar

maneiras de aprender a viver com essa dor. E desejo, de fato, que vocês também

tenham encontrado uma maneira.

Nós, meu marido, nossas filhas e eu, nunca as vimos, mas vemos vocês nas suas

filhas. E então amamos vocês.

Nies Medema

(Holanda)

A minha própria mensagem, como este livro, é para as filhas dessas

mães, e para as filhas de todo o mundo.

Queridas filhas,

Espero que quando terminarem este livro vocês tenham chegado mais perto de

encontrar a resposta para a pergunta que têm se feito durante toda a vida: “Por que

minha mãe chinesa não me quis?”. Não há uma resposta simples a essa pergunta. Não

se pode resolver isso como uma conta de somar, nem encontrar a resposta num livro

de história, nem procurá-la nos livros de Xinran ou em um estudo acadêmico.

A resposta está na sua mãe biológica. Ela lhes deu o dom da vida, e esse dom —

que vem imbuído de todas as esperanças que ela tinha para ela bem como de todos os

desejos dela para você — custou-lhe anos de provações e angústias.

Cada um de nós tem, na nossa vida, algo que realmente amamos. Além dos

nossos amigos e da nossa família, sempre há algo que valorizamos e que nos deu

prazeres inesperados — uma música perfeita, um livro com uma história que nos toca,

um menino dos nossos sonhos sentado em um banco de parque. Esses momentos

mágicos ou essas coisas maravilhosas nos deixam com memórias intensas, que ficam

conosco para sempre, até bem depois de a realidade se evaporar e bem depois de

crescermos. Se tais momentos singulares de prazer podem ficar conosco para sempre,

imagine o quanto você não significou para aquela que a carregou por mais de nove



meses de gravidez. Ela nunca, nunca vai esquecer você, não importa por que nem

como você tenha sido afastada dela. Você, sua filha, era parte dela, a ela ligada, dela

dependente... o milagre que ela deu à luz.

É bem possível que sua mãe biológica fosse uma camponesa que nunca saiu dos

limites da pobre aldeia montanhosa onde vivia e que nem sabia por onde começar a

leitura de um livro. Ainda assim, como a moça camponesa do capítulo 2 ou como

Kumei, a lavadora de pratos, ela nunca vai esquecer os movimentos agitados que você

fazia na barriga dela e a dor que trazer você a este mundo lhe causou.

E, de novo, ela pode ter sido uma moça vivaz mas ingênua, que nada sabia da

vida, e ainda menos sobre como homens e mulheres podem gerar a vida juntos. Ela

provavelmente nem sequer soube o momento em que você se enraizou nela, como

“Waiter”, do capítulo 1. Mas ela teve coragem suficiente para enfrentar a condenação

social e sacrificar o próprio futuro para lhe dar a vida. À medida que você tomava

forma dentro dela, você lhe deu forças para ser mãe e entender a vida, e é por isso que

as memórias que ela tem de você nunca, nunca vão desbotar.

Ou talvez sua mãe biológica fosse uma boa mulher, uma mulher virtuosa,

tradicional, que colocava a família em primeiro lugar mas que se viu encurralada entre

a política do filho único e a necessidade de gerar um herdeiro para levar adiante a

linhagem familiar. Como os pais “guerrilheiros” da menininha que brincava de dedos

de orquídea comigo. Eles estavam em um dilema terrível, e ainda assim sua existência

mostra como eles sobrepujaram o próprio medo. Se eles não a tivessem protegido,

você nem sequer teria recebido um nome, e a sua vida teria se extinguido em questão

de instantes. Sem eles, você não desfrutaria a luz do sol, as flores, os amigos de escola e

a família que você tem hoje.

Ou talvez sua mãe biológica seja atormentada todos os dias pela consciência e

condenada pelos amigos e pela família como uma mulher desalmada, como Mary

Verde. Porém, ainda assim, o fato de ela ter se afundado no poço infinito de dor que

traz no coração e ter colocado a sua felicidade futura acima de tudo é na verdade

justamente a razão pela qual hoje você pode aproveitar a vida na sua família adotiva e

ter oportunidade de viver em uma sociedade na qual duas culturas diferentes se unem.

Talvez ela tenha pagado com a própria vida o fato de ter dado você à luz, como

aconteceu com a mãe de Floco de Neve. Mas acredito que ela nunca deixou você

sozinha; ela apenas passou a ser parte das montanhas e dos mares, do vento que



acaricia seu rosto, ajudando você a sentir a mudança das estações. Ela lhe traz paz com

o luar, à noite, e as ricas texturas e as cores da vida na luz do sol, durante o dia.

Então, queridas crianças, vocês estão vivas e vicejantes hoje porque sua mãe

desafiou convenções sociais, a opressão e a ignorância para dar-lhes o dom da vida.

Dar o devido valor a sua própria vida é uma maneira de recompensá-la; vocês se

realizarem é uma maneira de agradecer a ela.

Escrevi um poema simples para Floco de Neve. Tenho escrito a ela muitos

poemas no meu coração, mas nunca pude mandá-los a ela. Quando fui assistir pela

primeira vez ao filme Titanic, por alguma razão estranha a letra da canção-tema de

Céline Dion, “You’re here in my heart/ And my heart will go on and on”, me deixou

cravada no meu assento até bem depois de todo mundo ter ido embora do cinema. De

alguma maneira, através daquela letra, toda a minha saudade de Floco de Neve voltou

a acordar e transbordou para fora de mim.

Se vocês querem saber como me senti naquele momento, ouçam a música de

Céline Dion enquanto leem o poema abaixo. Coloquei todo o meu sentimento nessas

palavras e acredito, de coração, que todas as mães com quem falei e cuja história

contei ecoariam tais sentimentos e também mandariam a mesma mensagem, junto

comigo:

Amada Criança,

Você me vê nos seus sonhos?

Todos os dias espero por você...

Espero

O vento me trazer seu hálito

A luz me trazer suas cores

Rezo

Para que o dia a faça sorrir

Para que a noite lhe traga paz.

Amada Criança,

Se a chuva tocar você, são minhas lágrimas

Se o vento acariciar você, é a minha mão

O dia é meu olhar atento sobre você

A noite sou eu aninhando seus sonhos.



Amada Criança,

Você me vê nos seus sonhos?

Toda porta que se abre são meus braços a envolvendo

Obrigada,

Minha filha

Obrigada

Por ser minha filha inesquecida.



Apêndice A

Mais cartas de mães adotivas

Prezada Xinran,

Obrigada pela sua mensagem. Lamento sobrecarregá-la com essa questão, sobretudo

porque você está se recuperando da diferença de fuso horário. Apenas pensei que você

devia ficar sabendo sobre este website e este blog.

Realmente acho que um livro sobre as mães biológicas seria muito importante para as

famílias adotivas e também para as mães biológicas que conversaram com você. As famílias

adotivas precisam saber que foi difícil para muitas mães biológicas abrir mão de suas filhas.

Pode ser que seja uma história dolorosa, mas, ainda assim, é parte da história das nossas

filhas.

Apesar de eu ser especialista, por formação, na história da dinastia Ming, tentei dar às

minhas duas filhas alguma ideia sobre o início de suas vidas na China por meio de alguns

contos que escrevi para elas. Estou mandando esses contos para você, em anexo. Das quatro

histórias, “Chunyi e os Nai-nais” foi publicada por um boletim de assuntos de adoção, e cedi

os direitos de publicação de “Somewhere in China a Mother Remembers”

(<www.agiftfromchina.com/webshop/shopindex.html>) à The Good Rock Foundation

(<www.goodrock.org.uk>) para apoiar as iniciativas de caridade que eles desenvolvem na

China.



Se algum dia você se decidir a publicar suas entrevistas com as mães biológicas, eu

gostaria de me oferecer para ajudar no livro.

Sua,

Anita M. Andrew

(Professora de história,

Northern Illinois University)

Querida Xinran,

Você se lembra? Nós nos conhecemos no Hotel Tandjung Sari, em Sanur, na beira da

praia.

Xinran, sinto muito por ter ido embora às pressas, eu teria adorado conversar com

você mais tempo, mas minhas amigas não queriam nem mesmo ter ido a Sanur, já que só

tínhamos quatro dias em Bali.

Foi ideia minha e, na verdade, o destino nos reuniu lá. Como expliquei a você, na

noite anterior eu havia folheado a edição de Hello Bali e meus dedos abriram a revista bem

no seu anúncio; eu li aquilo, fechei a revista, expliquei como eu estava chateada por não

conseguir estar em Bali no dia 30 para ouvir sua palestra e as moças com quem eu estava

viajando ficaram fartas de me ouvir lamentar que eu ia perder você.

Bem, como lhe expliquei, no dia seguinte tive vontade de viajar até Sanur para

caminhar pela beira da praia e sugeri às minhas amigas que simplesmente caminhássemos

até encontrar um local agradável e, voilà, o resto é história, como dizem.

O problema é, Xinran, que, depois de sairmos de lá às pressas, eu imediatamente me

arrependi e mais tarde disse isso às meninas, eu devia ter ficado, e tê-las mandado de volta a

Legian para terminar suas compras. Naquela noite não consegui dormir, pois sentia que não

era apenas o acaso o que tinha me levado até você. Tentei ligar no dia seguinte (espero que

você não se importe), mas você não estava por perto; o homem na recepção disse que

deixaria um recado para você me ligar, mas talvez você não tenha recebido a mensagem (ou

talvez tenha pensado “que mulher louca, está me assediando”... rarrarrá).

Seja como for, querida Xinran, quando cheguei em casa e contei a história do nosso

encontro, meu marido disse que eu devia pegar um voo de volta para Bali para encontrá-la

novamente e comparecer à sua palestra no dia 30. Mas quando pensei melhor no assunto,

me dei conta de que seria o primeiro dia de volta às aulas para os meus filhos, e isso eu não

poderia perder.



Eu disse a ele que você estava escrevendo um livro com histórias de mães que deram

seus bebês para adoção, e ele sugeriu que talvez a razão pela qual nos encontramos foi para

eu compilar histórias de mães que adotaram e fazer você traduzi-las e publicar um livro

para as mulheres chinesas lerem sobre como os bebês delas são amados e cuidados etc...

Não sei ao certo, mas sinto de fato que houve uma razão para o nosso encontro (mais

ou menos quando você conheceu Singyi em Wuxi, no hotel, depois de ela ter esperado 45

anos pelo seu amante, Gu Da).

Senão por outra razão, Xinran, fiz um post sobre seu trabalho [com] o Mothers’

Bridge para o nosso grupo de apoio australiano e pedi às pessoas que por favor visitem seu

website e doem dinheiro para sua causa — ao menos isso há de ser uma coisa boa a resultar

do nosso encontro fortuito.

Xinran, quando você vem à Austrália? E você vai fazer palestras semelhantes pelo

país? Se algum dia vier a Darwin, gostaríamos de estender nosso convite para seu marido e

para você, é claro, ficarem conosco. Temos uma grande população chinesa em Darwin e

tenho certeza de que a sociedade Chung Wah também daria as boas-vindas a você aqui

(talvez tenha sido essa a razão do nosso encontro??).

Minha filha e eu estávamos falando sobre você ontem à noite na cama e ela estava toda

risonha e entusiasmada sobre a China e sobre ser chinesa (o que é bom, já que ela acabou

de passar por uma fase estranha, antichinesa) — tinha sido por isso que ela não quisera ir

até você para ser abraçada.

Ela é a criança mais maravilhosa do mundo e eu não poderia amá-la mais se ela tivesse

nascido de mim, sei que é uma coisa terrível de dizer, mas acho que a amo mais do que

meus seis filhos biológicos, talvez porque ela seja a única menina, mas somos muito ligadas

e até mesmo com apenas quatro anos de idade ela é a minha pedrinha e minha melhor

amiga.

Tenho uma dívida permanente com a China e com a mãe biológica dela por me darem

esse presente tão precioso, e se eu só tiver direito a um pedido, seria que sua mãe biológica

soubesse como ela é amada e que ela vai ter todas as oportunidades na vida de prosperar

como bem entender.

Querida Xinran, preciso ir, pois já passei do meu tempo no computador, acabamos de

construir nossa nova casa e ainda não temos uma linha telefônica nem acesso à internet. No

momento estou dependendo da biblioteca pública e portanto só posso ver meus e-mails a

cada poucos dias.



Boa sorte com sua palestra em Ubud, fico triste de perdê-la, tenho certeza de que você

vai estar ótima,

Amistosas saudações,

Kim Reinke

(Austrália)

Olá, Xinran,

Sou a mãe adotiva de uma preciosa filha de sete anos de idade, o amor da minha vida,

vinda da China.

Meu marido e eu estamos aguardando o parecer para nossa segunda filha, o que,

esperamos, deve acontecer perto do final do ano.

Li seu artigo em China Connections. “Mensagens de mães biológicas na China”, gosto

desse título.

Acredito firmemente no amor que a mãe biológica da minha filha tinha por ela. Por

favor, escreva o livro.

Sou a autora de um livro infantil, publicado por mim mesma, chamado Letter of Love

from China, escrito sob o ponto de vista de uma mãe biológica para sua filha explicando seu

amor por ela, as razões pelas quais não a criou, seu amor pela beleza da China e sua

esperança de que a filha encontre uma família adotiva que possa amá-la como ela mesma a

ama.

Minha ilustradora fez um trabalho magnífico. As ilustrações são lindas!

Meu livro foi muito bem, mas fico sabendo de alguns pais adotivos que não gostaram

do livro porque preferem dizer aos filhos adotivos que não sabem se eles eram amados ou se

foram “indesejados”.

Acredito que se você escrevesse esse livro ajudaria as famílias a pensarem de forma

mais racional sobre o abandono.

Por favor, visite meu website. Plum Blossom Books <www.plumblossom.com>, eu

teria o maior prazer em lhe enviar uma cópia do meu livro.

Aguardo notícias suas.

Meus melhores votos,

Bonnie Cuzzolino

(EUA)
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Leis chinesas de adoção
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CAPÍTULO I DISPOSIÇÕES GERAIS



Artigo 1 — A presente lei é estabelecida com o objetivo de proteger a relação de

adoção legal e de salvaguardar os direitos das partes envolvidas na relação de adoção.

Artigo 2 — A adoção será realizada com fins de criação de menores adotados e com a

proteção dos direitos legítimos do adotado pelo adotante, em conformidade com o

princípio de igualdade e voluntariedade, e de forma a não transgredir a moral da sociedade.

Artigo 3 — A adoção não deve infringir leis nem regulamentações sobre planejamento

familiar.

CAPÍTULO II O ESTABELECIMENTO DA RELAÇÃO DE ADOÇÃO

Artigo 4 — São passíveis de serem adotados menores de catorze anos, conforme abaixo

especificado:

(1) órfãos desprovidos de pais;

(2) bebês ou crianças abandonados cujos pais não podem ser identificados ou

encontrados; ou

(3) crianças cujos pais se encontram incapazes de criá-las devido a dificuldades

extraordinárias.

Artigo 5 — Os seguintes cidadãos ou instituições têm direito a encaminhar crianças

para adoção:

(1) tutores de um órfão;

(2) instituições de bem-estar social;

(3) pais que se encontrarem incapacitados de criar os próprios filhos devido a

dificuldades extraordinárias.

Artigo 6 — Os adotantes devem preencher, simultaneamente, os seguintes pré-

requisitos:

(1) não ter filhos;

(2) estar capacitado a criar e a educar o adotado;

(3) não apresentar nenhuma doença que faça com que seja inapropriado, do ponto de

vista médico, que o adotante adote uma criança; e

(4) ter a idade mínima de trinta anos.

Artigo 7 — A adoção do filho de um familiar colateral de sangue da mesma geração e

até o terceiro grau de parentesco não ficará sujeita às restrições especificadas no Item (3) do



Artigo 4; no Item (3) do Artigo 5; e no Artigo 9 da presente lei e tampouco pela condição de

se tratar de um menor de catorze anos.

Um chinês estabelecido em país estrangeiro, ao adotar um filho de um familiar

colateral de sangue da mesma geração e até o terceiro grau de parentesco, também não está

sujeito ao pré-requisito de não ter filhos, especificado para adotantes.

Artigo 8 — O adotante pode adotar apenas uma criança, seja do sexo masculino ou

feminino. Órfãos, crianças com deficiências físicas ou bebês e crianças abandonados que

forem criados em instituições de bem-estar social e cujos pais biológicos não possam ser

identificados ou encontrados podem ser adotados independentemente das restrições de que

o adotante não deve ter filhos e de que pode adotar apenas uma criança.

Artigo 9 — Quando uma pessoa do sexo masculino sem esposa adotar uma criança do

sexo feminino, a diferença de idade entre o adotante e a adotada não pode ser inferior a

quarenta anos.

Artigo 10 — Os pais que desejarem dar o filho em adoção devem agir de comum

acordo. Se um dos pais não pode ser identificado ou encontrado, o outro pode dar o filho

em adoção sozinho.

Quando uma pessoa casada adota uma criança, a adoção deve ocorrer de comum

acordo entre marido e mulher.

Artigo 11 — Adotar uma criança bem como dar uma criança para adoção são atos que

devem acontecer de forma voluntária. Quando uma adoção envolver um menor que tenha

dez anos ou mais, o consentimento da criança deve ser obtido.

Artigo 12 — Se os dois pais de um menor forem pessoas julgadas incapacitadas, os

tutores do menor não poderão dá-lo em adoção, exceto se os pais puderem causar sérios

danos ao menor.

Artigo 13 — Quando desejar dar um menor órfão em adoção, o tutor deve obter o

consentimento da pessoa que tem a obrigação de sustentar o órfão. Se a pessoa que tem a

obrigação de sustentar o órfão não estiver de acordo com que o órfão seja adotado, e se o

tutor não estiver disposto a prosseguir na condição de tutor, é necessário alterar a guarda,

de acordo com os Princípios Gerais do Código Civil da República Popular da China.

Artigo 14 — Um padrasto ou uma madrasta poderão, com o consentimento dos pais

do enteado ou da enteada, adotar o enteado ou enteada, e tal adoção não ficará sujeita às

restrições especificadas no Item (3) do Artigo 4; no Item (3) do Artigo 5 e no Artigo 6 da

presente lei, e tampouco à restrição de que o adotado deve ter menos de catorze anos e de

que o adotante pode adotar apenas uma criança.



Artigo 15 — A adoção deve ser registrada no departamento de assuntos civis do

governo, acima do nível de condado. A relação de adoção entra em vigor na data em que for

registrada.

O departamento de assuntos civis encarregado do registro deve, antes do registro,

anunciar publicamente a adoção de bebês e crianças abandonados cujos pais biológicos não

possam ser identificados ou encontrados.

Se as partes envolvidas na relação de adoção desejarem concluir o acordo de adoção,

um acordo escrito concernente à adoção deverá ser lavrado.

Se uma ou ambas as partes envolvidas na relação de adoção desejarem que a adoção

seja registrada em cartório, a adoção deverá ser registrada em cartório.

Artigo 16 — Após o estabelecimento da relação de adoção, o órgão de segurança

pública deverá, de acordo com as concernentes regras e regulamentações do Estado, expedir

o registro de residência para o adotado.

Artigo 17 — Órfãos ou crianças cujos pais se encontrarem incapacitados de criá-los

podem ser sustentados por familiares ou amigos de familiares.

A relação de adoção não se aplicará à relação entre os sustentadores e a pessoa

sustentada.

Artigo 18 — Se o cônjuge sobrevivente der um filho menor para adoção após a morte

do outro cônjuge, os pais do falecido terão a prerrogativa de criar a criança.

Artigo 19 — Os pais de uma criança adotada por outrem não podem, sob pena de

violação das regulamentações de planejamento familiar, ter outros filhos sob a alegação de

terem dado o filho ou a filha em adoção.

Artigo 20 — É estritamente proibido comprar ou vender uma criança ou fazê-lo

dissimulando-o de adoção.

Artigo 21 — Um estrangeiro pode, de acordo com a presente lei, adotar uma criança

(do sexo masculino ou feminino) na República Popular da China.

Se um estrangeiro adotar uma criança na República Popular da China, tal adoção

deverá ser examinada e aprovada pela agência responsável do país de residência do

adotante, de acordo com as leis do país. O adotante deve entregar documentos que atestem

detalhes de idade, estado civil, profissão, bens, estado de saúde e penas criminais que

porventura tenha cumprido, a serem fornecidos pelas autoridades da agência do seu país de

residência. Tais documentos certificatórios devem ser autenticados pelo departamento de

relações exteriores do país de residência do estrangeiro, [ou por] agência autorizada pelo

departamento de relações exteriores e pela Embaixada ou pelo Consulado da República



Popular da China no país em questão. O adotante deve firmar um acordo escrito com a

pessoa que estiver dando a criança em adoção e registrá-lo pessoalmente junto ao

departamento de assuntos civis do governo do povo em nível provincial.

Se uma ou ambas as partes envolvidas na relação de adoção requisitarem que seja feito

registro em cartório, elas deverão comparecer a uma agência notarial qualificada e

designada para o registro público envolvendo estrangeiros, autorizada pelo departamento

de administração jurídica do Conselho do Estado, a fim de efetuar o registro público da

adoção.

Artigo 22 — Quando o adotante e a pessoa que estiver dando a criança em adoção

desejarem realizar uma adoção secreta, os demais devem respeitar o desejo e, portanto, não

devem trazer o assunto a público.

CAPÍTULO III VALIDADE DA ADOÇÃO

Artigo 23 — Quanto à data do estabelecimento da relação de adoção, as disposições

legais concernentes à relação entre pais e filhos aplicam-se aos direitos e aos deveres na

relação entre pais adotivos e filhos adotivos; as disposições legais que regem a relação entre

filhos e parentes próximos dos seus pais aplicam-se aos direitos e aos deveres na relação

entre filhos adotivos e familiares próximos dos pais adotivos.

Os direitos e deveres na relação entre uma criança adotada e seus pais biológicos e

outros familiares próximos se extinguirão com o estabelecimento da relação de adoção.

Artigo 24 — Uma criança adotada poderá adotar o sobrenome do pai adotivo ou da

mãe adotiva e também poderá manter o próprio sobrenome, se tal for acordado mediante

consulta aos pais.

Artigo 25 — Não terá validade legal nenhum ato de adoção que contrarie as

disposições do Artigo 55 dos Princípios Gerais do Código Civil da República Popular da

China e as disposições da presente lei.

Qualquer ato de adoção considerado inválido por uma corte do povo não terá

validade, a considerar o início do ato.

CAPÍTULO IV DISSOLUÇÃO DA RELAÇÃO DE ADOÇÃO



Artigo 26 — Nenhum adotante poderá pôr fim à relação de adoção antes que o

adotado atinja a maioridade, exceto quando o adotante e a pessoa que tiver dado a criança

em adoção concordarem em pôr fim a tal relação. Se a criança adotada envolvida atingir a

idade de dez anos ou mais, seu consentimento será necessário.

Quando um adotante fracassar na função de criar o adotado ou cometer maus-tratos,

abandono ou outros atos nocivos aos direitos legais do menor adotado, a pessoa que tiver

dado a criança em adoção tem o direito de requerer o término da relação de adoção. Se o

adotante e a pessoa que tiver dado a criança em adoção não chegarem a um acordo sobre a

questão, um processo pode ser iniciado na corte do povo.

Artigo 27 — Se a relação entre os pais adotivos e uma criança adotada que atingiu a

idade adulta se deteriorar a ponto de impossibilitar a convivência na mesma residência, eles

poderão pôr fim à relação de adoção, mediante acordo. Na ausência de um acordo, eles

poderão entrar com um processo na corte do povo.

Artigo 28 — Ao fazer um acordo sobre o término da relação de adoção, as partes

envolvidas deverão finalizar o procedimento registrando o término da relação de adoção no

departamento de assuntos civis.

Artigo 29 — Quando do término da relação de adoção, os direitos e os deveres na

relação entre uma criança adotada e seus pais adotivos e os familiares próximos destes

também se encerrarão, e os direitos e deveres na relação entre a criança e seus pais e os

familiares próximos destes serão automaticamente restaurados. Entretanto, no que diz

respeito aos direitos e aos deveres na relação entre uma criança adotada que atingiu a

maioridade e seus pais e os familiares próximos destes, poderá ser decidido mediante

consulta sobre se serão ou não restaurados.

Artigo 30 — Quando do término de uma relação de adoção, uma criança adotada que

atingiu a idade adulta e que foi criada por pais adotivos deverá prover uma quantia de

dinheiro para sustentar os pais adotivos que tiverem perdido a habilidade de trabalhar e que

não contarem com alguma fonte de renda. Se uma relação de adoção for terminada porque

o filho adotado, já em idade adulta, submeteu os pais adotivos a maus-tratos ou os

abandonou, os pais adotivos podem solicitar uma compensação do filho adotivo pelos

custos de vida e de educação pagos durante o período da adoção.

Se os pais de um filho adotivo requererem a extinção da relação de adoção, os pais

adotivos podem solicitar uma compensação apropriada dos pais pelos custos de vida e de

educação pagos durante o período da adoção, exceto se a relação de adoção houver sido

terminada porque a criança sofreu maus-tratos ou foi abandonada pelos pais adotivos.



CAPÍTULO V RESPONSABILIDADE LEGAL

Artigo 31 — Qualquer pessoa que raptar e mantiver em cativeiro uma criança,

tentando fazer o ato passar por adoção, será investigada por responsabilidade criminal de

acordo com a lei.

Qualquer pessoa que abandonar um bebê será multada pelo órgão de segurança

pública; se as circunstâncias constituírem um crime, o infrator será investigado por

responsabilidade criminal de acordo com a lei.

Qualquer pessoa que comprar ou vender crianças terá os rendimentos ilegais daí

provenientes confiscados e será multada. Se as circunstâncias constituírem um crime, o

infrator será investigado por responsabilidade criminal de acordo com a lei.

CAPÍTULO VI DISPOSIÇÕES SUPLEMENTARES

Artigo 32 — A Assembleia Popular de uma região autônoma e seu Comitê Permanente

poderão, com base nos princípios da presente lei e à luz das condições locais, formular

disposições de caráter adaptativo ou suplementar. As regulamentações concernentes de uma

região autônoma serão submetidas ao Comitê Permanente da Assembleia Popular Nacional,

para registro. As regulamentações concernentes de uma prefeitura autônoma ou de um

condado autônomo serão submetidas ao Comitê Permanente da Assembleia Popular

Provincial ou da Assembleia Popular da região autônoma para aprovação antes de entrar

em vigor, e também serão submetidas ao Comitê Permanente da Assembleia Popular

Nacional, para registro.

Artigo 33 — O Conselho do Estado poderá, de acordo com a presente lei, formular

medidas para sua implementação.

Artigo 34 — A presente lei entrará em vigor em 1o de abril de 1992.

LEI DE PLANEJAMENTO POPULACIONAL E FAMILIAR DA REPÚBLICA POPULAR

DA CHINA1

Adotada na xxv Reunião do Comitê Permanente da Nona Assembleia Popular

Nacional, em 29 de dezembro de 2001.
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CAPÍTULO I DISPOSIÇÕES GERAIS

Artigo 1 — Esta lei é instituída de acordo com a Constituição com o propósito de

proporcionar um desenvolvimento coordenado entre a população, de um lado, e a

economia, a sociedade, os recursos e o meio ambiente de outro, promovendo o

planejamento familiar, protegendo os direitos e os interesses legítimos dos cidadãos,

aperfeiçoando a felicidade das famílias e contribuindo para a prosperidade da nação e o

progresso da sociedade.

Artigo 2 — Sendo a China um país populoso, o planejamento familiar é uma política

de Estado fundamental.

O Estado adota uma medida ampla a fim de controlar os números e elevar a qualidade

geral da população.

O Estado apoia-se na publicidade e na educação, nos avanços da ciência e da

tecnologia, em múltiplos serviços, bem como no estabelecimento e no aprimoramento dos

sistemas de compensação e de seguridade social para a implementação de programas de

planejamento populacional e familiar.

Artigo 3 — Os programas de planejamento populacional e familiar deverão ser

combinados com os esforços de oferecer às mulheres melhores oportunidades de educação,

de emprego, para cuidar da saúde e elevar seu status.

Artigo 4 — Ao promover o planejamento familiar, o Governo do Povo, em todos os

níveis, bem como seus quadros executarão suas funções administrativas estritamente de

acordo com a lei e garantirão o cumprimento da lei no âmbito civil, e não poderão infringir

direitos e interesses legítimos dos cidadãos.



Será amparada pela lei a execução legal das funções oficiais por parte dos

departamentos administrativos encarregados do planejamento familiar e seus quadros.

Artigo 5 — O Conselho do Estado exercerá liderança sobre os programas de

planejamento populacional e familiar em todo o país. O governo local, em todos os seus

níveis, exercerá liderança sobre os programas de planejamento populacional e familiar

dentro do limite de suas respectivas regiões administrativas.

Artigo 6 — O departamento administrativo para planejamento familiar sob o

Conselho do Estado ficará encarregado do programa de planejamento familiar e do

programa populacional no que diz respeito ao planejamento familiar da nação como um

todo.

Departamentos administrativos do governo local ou acima do nível de condado

encarregados do planejamento familiar ficarão responsáveis pelo programa de

planejamento familiar e pelo programa populacional no que diz respeito ao planejamento

familiar dentro dos limites de suas regiões administrativas.

Os demais departamentos administrativos do governo local do povo ou acima do nível

de condado ficarão encarregados dos aspectos concernentes aos programas de

planejamento populacional e da família que se encontrem nos limites de suas funções.

Artigo 7 — Organizações públicas como sindicatos, ligas da Juventude Comunista,

associações de mulheres e associações de planejamento familiar, bem como empresas,

instituições e cidadãos individuais, devem auxiliar o governo do povo a implementar os

programas de planejamento populacional e da família.

Artigo 8 — O Estado recompensa organizações e indivíduos que tenham realizado

contribuições especiais no âmbito do programa populacional e do planejamento familiar.

CAPÍTULO II FORMULAÇÃO E IMPLEMENTAÇÃO DE PLANOS DE

DESENVOLVIMENTO POPULACIONAL

Artigo 9 — O Conselho do Estado fará o planejamento do desenvolvimento

populacional e os incorporará aos planos nacionais de desenvolvimento econômico e social.

Baseado nos planos para desenvolvimento populacional em toda a nação, e tendo tais

planos sido feitos pelo governo do povo em nível imediatamente mais alto, governos do

povo no nível de condado ou acima deverão, à luz das condições locais, apurar tais planos



para suas regiões administrativas e incorporá-los nos seus planos de desenvolvimento

econômico e social.

Artigo 10 — Governos do povo no nível de condado ou em níveis superiores

formularão, com base nos planos de desenvolvimento populacional, planos para a

implementação de programas de planejamento populacional e familiar, e tomarão

providências para tal implementação.

Os departamentos administrativos de planejamento familiar do governo do povo em

nível de condado ou em nível superior deverão ser responsáveis pela implementação

rotineira dos planos populacional e familiar.

O governo do povo de aldeias, aldeias étnicas e pequenas cidades, bem como

escritórios regionais de áreas urbanas, se encarregarão dos programas de planejamento

populacional e familiar nas áreas sob sua jurisdição e implementarão os planos de

planejamento populacional e familiar.

Artigo 11 — Nos planos de implementação dos programas de planejamento

populacional e familiar, serão especificadas medidas para manter o tamanho da população

sob controle, melhorando os serviços de saúde para a mãe e para o filho e elevando a

qualidade geral da população.

Artigo 12 — De acordo com a lei, comitês de aldeias e comitês de residentes farão um

êxito dos programas de planejamento familiar. Departamentos do governo, as forças

armadas, organizações públicas, empresas e instituições deverão fazer dos programas de

planejamento familiar um êxito em suas próprias unidades.

Artigo 13 — Departamentos encarregados de planejamento familiar, educação, ciência

e tecnologia, cultura, saúde pública, assuntos civis, imprensa e publicações, bem como

emissoras de rádio e tevê, deverão tomar providências para educar o povo sobre a

importância do programa populacional e do planejamento familiar. Para o bem público, os

meios de comunicação de massa obrigatoriamente darão publicidade ao programa

populacional e ao planejamento familiar.

Escolas deverão, de forma adequada às características do seu público e de maneira

planejada, conduzir, entre os alunos, educação sobre fisiologia e saúde, puberdade ou saúde

sexual.

Artigo 14 — O planejamento familiar entre migrantes deve ser conjuntamente

gerenciado pelo governo do povo da localidade onde a residência do cidadão migrante está

registrada e pelo governo do povo da localidade onde eles estiverem vivendo, mas

sobretudo pelo último.



Artigo 15 — O Estado, com base no desenvolvimento nacional econômico e social,

gradualmente aumenta a verba total para os programas de planejamento populacional e

familiar. O governo do povo em todos os níveis deve garantir a verba necessária para os

referidos programas.

O governo do povo, em todos os níveis, deve dar apoio especial aos programas de

planejamento populacional e familiar em áreas carentes e em áreas habitadas por população

[de minoria] étnica.

O Estado incentiva que organizações públicas, empresas, instituições e indivíduos

ofereçam auxílio financeiro à população e aos programas de planejamento familiar.

Nenhuma unidade e nenhum indivíduo poderão reter, reduzir ou apropriar-se de

forma indevida dos fundos destinados para programas de planejamento populacional e

familiar.

Artigo 16 — O Estado incentiva a pesquisa científica bem como o intercâmbio e a

cooperação internacional no que diz respeito aos programas de planejamento populacional

e familiar.

CAPÍTULO III REGULAMENTAÇÃO DA REPRODUÇÃO

Artigo 17 — Os cidadãos têm direito à reprodução bem como a obrigação de praticar o

planejamento familiar de acordo com a lei. Tanto o marido quanto a esposa carregam igual

responsabilidade quanto ao planejamento familiar.

Artigo 18 — O Estado mantém sua atual política no que diz respeito à reprodução,

incentivando casamento e procriação tardios e advogando em favor de um filho por casal.

Quando os requerimentos especificados pela lei e pelas regulamentações forem

contemplados, planos para um segundo filho, se requeridos, poderão ser realizados.

Medidas específicas nesse sentido devem ser formuladas pela Assembleia Popular

provincial, da região autônoma ou da municipalidade autônoma diretamente submetida ao

governo central ou por seu Comitê Permanente.

O planejamento familiar também será introduzido para as populações [de minoria]

étnica. Medidas específicas nesse sentido deverão ser formuladas pela Assembleia Popular

Provincial, da região autônoma ou da municipalidade autônoma diretamente submetida ao

governo central ou por seu Comitê Permanente.



Artigo 19 — O planejamento familiar será praticado principalmente por meio da

contracepção.

O Estado cria condições para assegurar que cada cidadão escolha, de forma

consciente, métodos de contracepção seguros, eficazes e apropriados. Quando

procedimentos de controle de natalidade forem necessários, a integridade da pessoa tratada

será assegurada.

Artigo 20 — Casais em idade de reproduzir deverão conscienciosamente adotar

métodos de contracepção e aceitar procedimentos técnicos e orientação quanto ao

planejamento familiar.

Artigo 21 — Casais em idade de reproduzir que praticarem planejamento familiar

receberão gratuitamente os serviços técnicos básicos especificados pelo Estado.

Os recursos necessários para o fornecimento dos serviços especificados no parágrafo

anterior deverão, de acordo com regulamentações concernentes do Estado, ser listados no

orçamento ou ser assegurados por planos de seguridade social.

Artigo 22 — Ficam proibidos a discriminação e maus-tratos de mulheres que derem à

luz bebês do sexo feminino e de mulheres que sofrerem de infertilidade. Ficam proibidos a

discriminação, maus-tratos e o abandono de bebês do sexo feminino.

CAPÍTULO IV COMPENSAÇÕES E SEGURIDADE SOCIAL

Artigo 23 — O Estado, de acordo com as regulamentações, oferece compensações a

casais que praticarem planejamento familiar.

Artigo 24 — Para facilitar o planejamento familiar, o Estado estabelece e aprimora o

sistema de seguridade social cobrindo o seguro básico de velhice, o seguro médico básico, o

seguro maternidade e benefícios de bem-estar.

O Estado incentiva empresas a oferecerem modalidades de seguros que facilitem o

planejamento familiar.

Em áreas rurais onde as condições permitirem, vários tipos de esquemas de apoio à

velhice podem ser adotados de acordo com os princípios de orientação do governo e com a

boa vontade de parte da população rural.

Artigo 25 — Cidadãos que se casarem tarde e protelarem a procriação estão sujeitos a

não mais terem direito a licença nupcial e de maternidade, bem como a outros benefícios.



Artigo 26 — De acordo com regulamentações concernentes do Estado, durante os

períodos de gravidez, parto e amamentação as mulheres gozarão de uma garantia de

emprego especial e terão direito a assistência e subsídios.

Cidadãos que se submeterem a operações cirúrgicas em função do planejamento

familiar gozarão de licenças conforme especificado pelo Estado. O governo da localidade

pode lhes oferecer compensações.

Artigo 27 — O Estado deve fornecer ao casal que voluntariamente optar por ter apenas

um filho durante toda a vida um “Certificado de Honra para Pais de Filhos Únicos”. Casais

que receberem o referido certificado gozarão de compensações de acordo com as

regulamentações concernentes do Estado e da província, da região autônoma ou da

municipalidade autônoma diretamente submetida ao governo central.

Quando medidas de lei, regras ou regulamentações especificarem que as

compensações para casais que tenham apenas um filho durante toda a vida devem ser dadas

pelas unidades onde eles trabalharem, tais unidades deverão executar as referidas medidas.

Quando o filho único de um casal sofrer de deficiência ou for morto em um acidente e

o casal decidir não ter nem adotar outro filho, o governo local do povo deverá fornecer ao

casal a assistência necessária.

Artigo 28 — Governos locais do povo, em todos os níveis, auxiliarão famílias rurais

que praticarem planejamento familiar a desenvolver empreendimentos econômicos,

apoiando-as e dando-lhes tratamento preferencial em termos de recursos, tecnologia e

treinamento.

Famílias carentes que praticarem planejamento familiar receberão prioridade em

termos de empréstimos assistenciais, auxílio por meio de trabalho e outros projetos de

combate à pobreza, bem como de assistência social.

Artigo 29 — Medidas especiais para conferir as compensações especificadas no

presente capítulo devem ser formuladas pelas Assembleias Populares, ou por seus Comitês

Permanentes ou pelo Governo do Povo em nível provincial, de regiões autônomas, de

municipalidades autônomas diretamente submetidas ao governo central ou de cidades

grandes de acordo com as disposições da presente lei, de leis concernentes e

regulamentações administrativas, na luz das condições locais.

CAPÍTULO V SERVIÇOS TÉCNICOS PARA O PLANEJAMENTO FAMILIAR



Artigo 30 — O Estado estabelece sistemas de assistência médica pré-nupcial e natal

para prevenir ou reduzir a incidência de problemas de nascimento e aprimorar a saúde dos

recém-nascidos.

Artigo 31 — O governo do povo em todos os níveis deve tomar medidas para

assegurar aos cidadãos o acesso aos serviços técnicos de planejamento familiar, a fim de

aprimorar sua saúde reprodutiva.

Artigo 32 — O governo do povo local em todos os níveis deve distribuir de forma

racional e fazer uso múltiplo de recursos de saúde, estabelecer e aprimorar instituições que

fornecem serviços técnicos de planejamento familiar bem como instituições médicas e de

assistência médica que fornecem tais serviços, além de aprimorar a estrutura e as condições

e elevar o nível de tais serviços.

Artigo 33 — Instituições que fornecem serviços técnicos de planejamento familiar e

instituições médicas e de saúde que forneçam tais serviços deverão, dentro dos limites de

suas respectivas responsabilidades, conduzir, entre grupos de pessoas de diferentes idades

reprodutivas, propaganda e educação de conhecimento básico sobre o programa

populacional e planejamento familiar, fornecer check-ups pré-natais e acompanhamento

para mulheres casadas em idade fértil, oferecer conselhos e orientação bem como garantir

serviços técnicos no que diz respeito ao planejamento familiar e à saúde reprodutiva.

Artigo 34 — Pessoas que fornecerem serviços técnicos de planejamento familiar

orientarão cidadãos que pratiquem planejamento familiar na escolha de métodos

contraceptivos seguros, eficazes e apropriados.

Casais que já tenham filhos são incentivados a escolher métodos contraceptivos de

longa duração.

O Estado incentiva a pesquisa, o emprego e o uso amplo de novas tecnologias e

contraceptivos para fins de planejamento familiar.

Artigo 35 — É estritamente proibido o uso de ultrassonografia e outras técnicas de

identificação do sexo do feto com objetivos não médicos. É estritamente proibida a

realização de aborto para seleção de sexo com fins não médicos.

CAPÍTULO VI RESPONSABILIDADE LEGAL

Artigo 36 — Qualquer pessoa que, violando as disposições da presente lei, cometer um

dos seguintes atos será instruída a se corrigir e receberá uma advertência disciplinar, e seus



ganhos ilegais serão confiscados pelo departamento administrativo responsável pelo

planejamento familiar ou pela saúde pública; se os ganhos ilegais excederem 10 mil yuans, o

infrator será multado em não menos que duas vezes e não mais que seis vezes o valor dos

ganhos ilegais; se não houver ganho ilegal algum ou se os referidos ganhos forem inferiores

a 10 mil yuans, ele será multado em não menos do que 10 mil yuans e não mais que 30 mil

yuans; se as circunstâncias forem agravantes, sua licença deverá ser cassada pela autoridade

que a conferiu; se um crime for constituído, a pessoa deverá ser investigada por

responsabilidade criminal, de acordo com a lei:

(1) realizar ilegalmente uma cirurgia relacionada a planejamento familiar em outra

pessoa;

(2) usar ultrassonografia ou outra técnica para identificar o gênero do feto com fins

não médicos ou para a realização de aborto objetivando seleção de sexo com fins não

médicos em outra pessoa; ou

(3) realizar uma cirurgia de controle de natalidade falsa, fornecendo um falso relatório

médico, ou fornecendo um certificado falsificado de planejamento familiar.

Artigo 37 — Se alguém forjar, alterar ou comercializar certidões de planejamento

familiar, seus ganhos ilegais serão confiscados pelo departamento administrativo

encarregado do planejamento familiar; se os ditos ganhos excederem 5 mil yuans, o infrator

será multado em não menos que duas porém não mais que dez vezes o valor dos referidos

ganhos; se não houver tais ganhos ou se os ganhos forem inferiores a 5 mil yuans, ele será

multado em não menos que 5 mil yuans mas não mais que 20 mil yuans. Se a ofensa

constituir um crime, ele será indiciado por responsabilidade criminal de acordo com a lei.

Certidões de planejamento familiar obtidas por meios ilícitos serão revogadas pelo

departamento administrativo responsável pelo planejamento familiar; se a culpa recair

sobre a unidade que emite tal certificado, os encarregados e demais pessoas diretamente

responsáveis receberão sanções administrativas de acordo com a lei.

Artigo 38 — Encarregados de fornecer serviços técnicos para planejamento familiar

que operarem contrariando regras e regulamentações ou que protelarem medidas

necessárias, diagnóstico ou tratamento, se as consequências forem sérias, arcarão, de acordo

com as leis e regulamentações administrativas pertinentes, com a responsabilidade legal

cabível.

Artigo 39 — Qualquer funcionário de um órgão do Estado que cometer uma das

seguintes faltas no trabalho de planejamento familiar será indiciado por responsabilidade

criminal de acordo com a lei, se o ato constituir um crime; se o ato não constituir um crime,



ele receberá uma sanção administrativa de acordo com a lei; seus ganhos ilícitos, se houver,

serão confiscados:

(1) infringir os direitos pessoais, direitos de propriedade ou outros direitos e interesses

legítimos de um cidadão;

(2) abusar de poder, negligenciando seu dever ou entregando-se a práticas indevidas

para ganho pessoal;

(3) solicitar ou aceitar propinas;

(4) reter, reduzir, mal apropriar-se ou desviar verbas para planejamento familiar ou

importância referente a multas de manutenção social; ou

(5) inventar dados estatísticos falsos ou enganosos sobre a população ou planejamento

familiar, além de fabricar, adulterar ou recusar-se a fornecer tais dados.

Artigo 40 — Qualquer unidade que, em violação das disposições da presente lei,

descumprir sua obrigação de auxiliar na administração do planejamento familiar será

instruída a fazer uma retificação e criticada em circular emitida pelo governo do povo local

concernente; os encarregados e as demais pessoas diretamente responsáveis receberão

sanções administrativas de acordo com a lei.

Artigo 41 — Cidadãs que derem à luz bebês de forma a desrespeitar as disposições do

Artigo 18 da presente lei pagarão a taxa de manutenção social prescrita por lei.

Cidadãs que descumprirem o pagamento integral da referida taxa, pagável dentro do

limite de tempo especificado, pagarão cada um uma sobretaxa adicional, de acordo com as

concernentes regulamentações do Estado, a contar da data em que cada um descumprir o

pagamento da taxa; no que diz respeito àqueles que ainda assim descumprirem o referido

pagamento, o departamento administrativo de planejamento familiar que decide sobre a

coleta de taxas deverá, de acordo com a lei, dirigir-se à Corte do Povo, para que se faça

cumprir a lei.

Artigo 42 — Quando a pessoa que deveria pagar as taxas de manutenção social de

acordo com as disposições descritas no Artigo 41 da presente lei for um funcionário do

Estado, ela receberá, ainda, uma sanção administrativa, de acordo com a lei; no que diz

respeito a um infrator que não for funcionário do Estado, uma medida disciplinar deverá,

ainda assim, ser tomada a seu respeito pela unidade ou pela organização à qual ele

pertencer.

Artigo 43 — Qualquer pessoa que resistir ou obstruir a realização dos deveres oficiais

do departamento administrativo encarregado de planejamento familiar ou de seus

membros ficará sujeita a críticas e deverá ser impedida pelo departamento administrativo



de planejamento familiar. Se seu ato constituir uma violação das regulamentações

administrativas, essa pessoa receberá, de acordo com a lei, uma punição por tal violação; se

tal violação constituir um crime, ela será indiciada por responsabilidade criminal.

Artigo 44 — Cidadãos, pessoas jurídicas ou organizações que acreditarem que um

departamento administrativo está infringindo seus direitos e interesses legais ao seguir o

programa de planejamento familiar poderão, de acordo com a lei, apelar por uma revisão

administrativa ou dar início a um processo administrativo.

CAPÍTULO VII DISPOSIÇÕES SUPLEMENTARES

Artigo 45 — Serão formuladas pelo Conselho do Estado medidas específicas de

planejamento familiar entre migrantes, medidas para fornecer a eles serviços técnicos de

planejamento familiar, bem como medidas referentes à cobrança de taxas de manutenção

social.

Artigo 46 — Medidas específicas para a implementação da presente lei pelo Exército de

Libertação do Povo Chinês serão formuladas pelo Comitê Militar Central.

Artigo 47 — Esta lei entrará em vigor em 1o de setembro de 2002.

* Fonte: site oficial do CCAA.

1 Fonte: Website oficial do governo chinês (HTTP://www.gov.cn/english/laws/2005-
10/11/content_75954.htm).



Apêndice C

Suicídio entre mulheres

Cientistas nos informam que o suicídio é uma das maiores causas de morte entre os

chineses jovens, sendo que mulheres e meninas são as mais afetadas.

Em um ensaio publicado no jornal médico britânico The Lancet, cientistas americanos

e chineses afirmam que o suicídio é a quinta maior causa de morte na China, sendo

responsável por 3,6% de todas as mortes. Essa pesquisa, baseada em dados do Ministério da

Saúde da China referentes aos anos de 1995 a 1999, revelou que um em cada cinco chineses

que morriam com idade de quinze a 34 anos havia cometido suicídio. Esses pesquisadores

eram de dois hospitais psiquiátricos bem reputados: Hospital Huilong, de Beijing, e a

Harvard Medical School, de Massachusetts. Eles afirmaram que a China é um dos poucos

países do mundo em que o índice de suicídios entre as mulheres é mais alto que o índice

entre os homens: 25% mais mulheres que homens cometem suicídio.

CAMPONESAS JOVENS

Eles afirmaram que o que tornava a China um caso único era o fato de as diferenças

nos índices de suicídios bem-sucedidos terem origem em um índice de suicídio muito alto

entre camponesas mulheres. Na faixa de idade dos quinze aos 34 anos, 30% das mulheres e



meninas que morriam eram suicidas; o índice entre seus contemporâneos homens era de

apenas 12,5%.

A pesquisa mostrava que esse alto índice de suicídio entre mulheres era consequência

de tentativas de autoagressão. No mundo todo, as mulheres são mais propensas à

autoagressão que os homens. Na China, é fácil pôr as mãos em substâncias químicas fortes

para uso agrícola, e em zonas rurais há uma carência de profissionais da área médica. Isso

significa que virtualmente todas as tentativas de suicídio foram bem-sucedidas, apesar de

que as mulheres que se mataram não necessariamente desejassem morrer.

CAMPONESES VELHOS1

A pesquisa descobriu que pessoas de idade vivendo no interior são o grupo mais

propenso a tirar a própria vida; o índice de suicídio dessa parcela da população é duas vezes

mais alto que o índice entre mulheres jovens. Os autores do artigo apontam que o fato de a

cultura chinesa tradicional dar aos velhos um status elevado torna essa descoberta

particularmente digna de atenção.

A pesquisa sugere que não há, na China, fortes proibições religiosas ou legais que

coíbam o suicídio. Também não há um sistema de bem-estar social, nem outras redes de

segurança.

A pesquisa revela que na China 38% dos suicidas têm algum tipo de doença mental.

Isso significa que os demais suicídios resultam de pressões extremas, talvez de doenças

sérias ou dificuldades financeiras.

1. Na China, antes de 1999, 78% da população era composta de camponeses.



Apêndice D

As dezoito maravilhas de Chengdu

Todas as localidades da China têm uma lista das suas “maravilhas”, que estão sempre

em constante mudança. As Dezoito maravilhas de Chengdu abaixo são as do final dos anos

1980.

1. OS HABITANTES DE CHENGDU FICAM DOENTES SE NÃO FOREM

DIARIAMENTE A UMA CASA DE CHÁ

Os habitantes de Chengdu adoram tomar chá. Naquela época, a população do distrito

metropolitano de Chengdu era de mais de 10 milhões, e da cidade em si, 3 milhões ou mais

— e 200 mil desses habitantes de fato passavam seus dias nas casas de chá da cidade. As

pessoas costumam dizer que os moradores de Beijing saíram em busca de oportunidades,

os moradores de Shanghai, em busca da moda; para as pessoas de Guandong, era o

dinheiro, mas o que as pessoas de Chengdu queriam era viver a vida. Como costumam

dizer, ganhe um pouco de dinheiro, vá até uma pequena casa de chá, jogue um pouco de

mah-jong, coma alguns bons kebabs, assista a um filme ou dois e compre algumas ações

não muito importantes.



2. AS ESPERTAS MULHERES DE CHENGDU SÃO ADORÁVEIS

As mulheres de Chengdu são conhecidas pela beleza. A explicação é que o clima é

muito úmido, como acontece em toda a província de Sichuan, então os sichuanenses

comem muita pimenta picante, o que os faz suar e assim se livrar da gordura. Perder peso as

deixa mais bonitas. Há um ditado que diz: “Vá para Beijing pelos prédios, para Shanghai

pelas pessoas, para a ilha de Hainan pelas prostitutas, para o nordeste pelas pessoas altas,

para Xi’an pelas tumbas, para Yunnan pelos afloramentos de calcário e para Chengdu pelas

garotas”. E há outro: “Em Beijing, você se sente insignificante, em Guandong, você se sente

pobre, na ilha de Hainan, você se sente doente, e em Chengdu, você sente que se casou cedo

demais”.

3. OS HOMENS DE CHENGDU ADORAM AQUELAS LINDAS MULHERES QUE LHES

ENTORTAM AS ORELHAS

Há clubes de torcedores de futebol em toda parte, mas em Chengdu há um clube

incomum, o Clube das Orelhas Tortas. O que quer dizer orelhas tortas? É uma associação

de homens que ficaram com medo das esposas, que lhes dão puxões de orelhas até que eles

obedeçam a suas ordens.

4. QUEM É DE CHENGDU COME PICLES EM TODAS AS REFEIÇÕES

As pessoas de Chengdu são metódicas em seus hábitos alimentares. Os três elementos-

chave da sua dieta são picles de vegetais, hot pot* e chá. Precisam que o hot pot os alimente,

que o chá corte o excesso de gordura, e os picles, além de ser uma maneira de ingerir

legumes, ajuda na digestão. Picles e hot pot fazem uma combinação ideal. Como diz o

ditado, “Se você misturar carne e legumes, o arroz nunca é desperdiçado; se você misturar

homens e mulheres, eles nunca se cansam”.

5. VENDEDORES AMBULANTES DE “LANCHES DE APOSTADORES” ANUNCIAM

SEUS PRODUTOS AOS GRITOS TODAS AS NOITES



Os habitantes de Chengdu adoram ficar acordados até tarde jogando mah-jong, e os

jovens adoram passar a noite na rua. Por volta da meia-noite, eles ficam com fome e

começam a procurar “lanches de apostadores”. A maior parte dos restaurantes fecha cedo,

então a comida noturna é vendida por vendedores de rua, direto dos seus triciclos. Alguns

ganham a vida desse jeito, e vivem bem, porque seus clientes são jogadores de cartas e

apostadores. Se quem está pagando é um apostador que ganhou, ninguém vai prestar

atenção no preço, e se quem está pagando é o apostador que perdeu, então vale a pena que

comam para compensar um pouco terem perdido no jogo.

6. HÁ JOGOS DE MAH-JONG EM TODAS AS ESQUINAS

Chengdu é uma cidade descontraída, e seus habitantes passam o tempo todo bebendo

chá, saindo para comer e jogando mah-jong. As pessoas não perdem nenhuma

oportunidade de jogar mah-jong: jogam em celebrações familiares, jogam em funerais,

jogam em visitas de fim de semana a restaurantes do interior, voltam para casa do trabalho,

jantam e jogam mah-jong. Todo mundo joga o tempo todo. Alguns homens jogam até que a

esposa o abandona e leva os filhos consigo, mas os jogadores não conseguem deixar seu

amado jogo.

7. SE UM RATO MORRE, TODO MUNDO SE JUNTA EM VOLTA PARA VER

Os habitantes de Chengdu adoram pequenos escândalos de rua. Conforme diz o

ditado, “Para juntar ao seu redor três círculos de pessoas, bastar cuspir”. Se não acredita em

mim, experimente: se vir uma formiga mudando o formigueiro de um lugar para outro na

rua, observe-a com cuidado. Provavelmente alguém vai aparecer e perguntar o que você

está olhando. Quando você disser do que se trata, a pessoa não vai acreditar, então vai se

abaixar ao seu lado e olhar também. Assim que você tiver duas ou três pessoas olhando, em

menos de meia hora serão pelo menos uma dúzia de curiosos.

8. SEMPRE QUE FAZ TEMPO BOM, TODO MUNDO CORRE PARA TOMAR BANHO

DE SOL



Chengdu tem um clima estranho. “Os cachorros de Sichuan latem para o sol”, como

dizem, porque o sol é uma raridade nessa cidade. Se o sol brilha no inverno, então todo

mundo corre com os amigos para o campo para fazer uma refeição em um restaurante do

interior ou para ir até a casa de chá mais próxima e relaxar sob os raios de sol. Os

moradores de Chengdu dizem que tomar sol no inverno elimina a umidade do corpo.

9. NINGUÉM FAZ FOFOCA NEM CONTA VANTAGEM COMO OS HABITANTES DE

CHENGDU

Em toda a China as pessoas fofocam, e dão ao ato os mais variados nomes, mas em

Chengdu elas são campeãs.

10. EM CHENGDU, OS CONVIDADOS RECEBEM UMA MASSAGEM NOS PÉS OU NA

CABEÇA

Os habitantes de Chengdu adoram se divertir. Se quiserem fazer amizade com você ou

se quiserem sua ajuda para alguma coisa, primeiro vão convidá-lo para uma lauta refeição.

Quando estiver cheio de tanto comer e beber, então vão levá-lo a um salão para uma

massagem relaxante nos pés ou na cabeça.

11. PEQUENOS COMERCIANTES LEVAM A MELHOR DAS VIDAS

Isso significa os pequenos comerciantes que passam os dias sentados em casas de chá,

assistindo à ópera de Sichuan, com as pernas cruzadas e joelhos agitando-se no ritmo da

música. Não sofrem pressão nem têm responsabilidade alguma, e tampouco dão

importância para as aparências. Algumas pessoas os tomam por espíritos de porco. Mas eles

sabem muito bem que levam uma vida boa.

12. ATÉ MESMO BEM-SUCEDIDOS HOMENS E MULHERES DE NEGÓCIOS

ADORAM CAFÉS PÉ-SUJO



Chengdu tem um monte de gente que se deu bem nos negócios, mas apesar de todo o

seu dinheiro, o que essa gente realmente adora fazer é passar o tempo em uma casa de chá

barulhenta ou em um café pé-sujo, ou então comer kebabs ou algum outro lanche direto

numa banquinha de rua.

13. AS PESSOAS MONTAM SEUS TABULEIROS DE XADREZ EM QUALQUER

ESQUINA

Você pode ver gente jogando xadrez em todas as vias principais e em todos os becos

sem saída. Nas vias principais, nem sempre são os campeões de xadrez que você encontra,

mas você nunca vai vencer quem estiver por ali. O melhor que você pode desejar é um

empate, mas desse jeito você nunca vai ganhar dinheiro algum.

14. AS JOVENZINHAS DE CHENGDU SE TRANSFORMAM EM PEQUENAS

MADAMES

Se você vir uma senhora de idade em Chengdu, deve chamá-la de Irmã Mais Velha; se

vir uma mulher jovem, chame-a de Irmã Mais Nova; e se você vir uma mãe de meia-idade

se levantando como uma jovem, também deve chamá-la de Irmã Mais Nova.

15. TODAS AS MULHERES USAM SAPATOS DE COURO

As mulheres elegantes de Chengdu costumavam usar roupas de grife e anéis de ouro

nos dedos. Mais tarde, itens de luxo importados se tornaram a marca da elegância.

Mulheres que não têm dinheiro para comprar sapatos feitos com couro de verdade usam

sapatos de imitação de couro.

16. QUANTO MAIS JORNAIS SURGEM, MAIS ELES VENDEM



Todo mundo em Chengdu gosta de ler jornal. É a primeira coisa que as pessoas fazem

quando vão a uma casa de chá, e às vezes leem as coisas mais incríveis. Então pegam o

telefone e contam aos amigos. Os jornais de Chengdu sustentam um grande número de

jornalistas e escritores. O número de jornais também faz com que se reúnam num mesmo

lugar e dá a Chengdu uma atmosfera bastante cultural.

17. AS BICICLETAS VÊM COM UMA SOMBRINHA SOBRE O SELIM

Em Chengdu, a chuva chega do leste, assim que o sol se põe no oeste. À noitinha, o sol

raia o céu de vermelho no oeste, enquanto se esconde atrás das montanhas. As mulheres de

Chengdu muitas vezes fixam um porta-sombrinha na traseira das suas bicicletas e ali

enfiam a sombrinha.

18. CHEGA-SE MAIS RÁPIDO AO TRABALHO DE BICICLETA DO QUE DE ÔNIBUS

Chengdu tem muitas alcunhas, como cidade-tartaruga e cidade-brocado, mas também

tem outro apelido: os moradores chamam-na de cidade-engarrafamento. Então Chengdu é

o reino das bicicletas — quase todo morador tem uma, e as lojas de bicicleta ganham um

dinheirão.

* Prato chinês das regiões frias. Consiste numa panela funda aquecida por carvão ou por
eletricidade, contendo um caldo quente em que os comensais vão mergulhando os mais
variados ingredientes, de fatias de carnes variadas a legumes e cogumelos.
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encontraram no The Mothers’ Bridge of Love. Cada voluntário se tornou uma parte



indispensável das atividades do The Mothers’s Bridge of Love. Quanto às pessoas nomeadas

a seguir, considero inestimável sua contribuição para a construção de pontes interculturais:

Meiyee Lim e Wendy Wu, ex-diretoras executivas do mbl; Emily Buchanan, Toby Eady,

Jeremy Gordon, Ching-He Huang, Christina Lamb, Kailan Xue, administradores do mbl;

chefes de equipe do MBL e todo e qualquer voluntário do MBL em vários países, bem como

o conselheiro jurídico do mbl, Wilfrid Vernor-Miles. Perdoem-me por não nomear

individualmente todos vocês, voluntários, e por favor aceitem meu sincero obrigado por seu

entusiasmo pela cultura chinesa e pelo trabalho amoroso que vocês têm feito pelas crianças

chinesas e suas mães. A gratidão que tenho por vocês não conhece limites.
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