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Nota da tradutora
da edicdo inglesa

As historias contadas neste livro sdo imensamente poderosas, o que de certo modo as
torna mais dificeis de serem traduzidas. E claro, a traducao exigiu sensibilidade emocional.
Quando as maes falavam sobre suas filhas perdidas, era especialmente importante escolher
as palavras que atingissem o “tom” certo; a linguagem tinha que ser convincente ao leitor —
nem emotiva demais nem fraca demais. Sobretudo, as palavras dessas mulheres tinham que
soar tdo naturais ao leitor quanto pareceram a Xinran quando ela ouviu cada uma delas.
Mas o chinés é uma lingua muito diferente do inglés, e as vezes traduzir algo muito
literalmente nao expressa as emogdes que existem por tras das palavras. E também ha
palavras para as quais s6 ha uma tradu¢ao dbvia, que, entretanto, tem um significado muito
diferente do original chinés. Em Mensagem de uma made chinesa desconhecida, por exemplo,
a palavra para “raizes” ndo significa uma cidade natal nem a comunidade para a qual uma
pessoa retorna, como no Ocidente. Para aldedes chineses, “raizes” indica uma pessoa — o
filho que tem o dever sagrado de honrar os ancestrais e, ao fazé-lo, dar continuidade a
linhagem familiar. Além disso, algumas das palavras que essas pessoas usaram — sobretudo
nas historias que se passam em cendrios rurais — descreviam coisas que eu jamais vira nem
ouvira falar, e ndo constavam em dicionarios. O que era, por exemplo, a “trouxa de vela’, na
qual se envolvia um bebé recém-nascido? Nas vezes em que me vi num beco sem saida,
Xinran foi uma autora exemplar, sempre disposta a responder as minhas perguntas,

compartilhando minha ansiedade em encontrar a palavra adequada.



Também houve casos de costumes que eu conhecia, mas que requereram uma
palavrinha extra de explicac¢ao para o leitor: o0 Més do Nascimento, por exemplo. Uma
narrativa como esta esta cheia de referéncias a costumes e crengas, do tipo que sao tao
respeitados e tdo profundamente enraizados na comunidade que levam as pessoas a
excessos. Xinran os interpretou e explicou para o leitor, mas, como tradutora, ainda assim
precisei tecer as palavras com muito cuidado.

Uma das alegrias da tradugdo é uma certa sensacao de privilégio: somos pessoas de
sorte, pois temos uma janela para um outro mundo. O tradutor é uma espécie de construtor
de pontes entre duas linguas e duas culturas. Espero que com minha traducao eu tenha
auxiliado a tornar as experiéncias das mulheres e dos homens que “falam” neste livro mais

reais para os leitores, sejam eles quem forem e estejam onde estiverem.

Nicky Harman



Nota de contextualizacdo

No final de 2007, o nimero de criancas orfas chinesas adotadas no mundo todo
chegou a 120 mil. Essas criancas foram levadas para 27 paises — e quase todas eram
meninas. A maior parte dos chineses acha inacreditaveis os nimeros da adogéo, assim
como acham dificil crer que criangas chinesas tenham encontrado maes e lares em tantos
paises. Por que a China tem tantas meninas 6rfas? A maior parte dos chineses diria que é
porque ha algo inerentemente errado com a cultura tradicional; em outras palavras, antigos
costumes sdo enraizados na ignoréancia. Os ocidentais, por outro lado, acreditam que a
culpa ¢ da politica do filho unico. Comecei a reunir informagoes quando, em 1989, passei a
apresentar Palavras na brisa noturna, um programa para mulheres na Radio Nanjing; a
medida que esse trabalho me levou por toda a China, para fazer entrevistas, encontrei
mulheres que haviam sido for¢adas a abandonar seus bebés. Pessoalmente, acredito que sdo
trés as principais razdes para isso. Em primeiro lugar, bebés do sexo feminino tém sido
abandonados em culturas rurais do Oriente desde os tempos antigos; em segundo lugar,
uma combinagdo de ignorancia sexual, que continua muito disseminada, e o boom
econdmico; e, por ultimo, ha a politica do filho unico.

Em paises em desenvolvimento, com suas comunidades que tiram o sustento de
métodos primitivos de agricultura, ou da caga, ou de coletar o que a natureza oferece, ou

entdo da pesca, a mdo de obra é necessaria para a sobrevivéncia, e assim a preferéncia por



meninos ¢ inevitavel. Machos tém uma vantagem fisica indiscutivel em relagdo as fémeas
quando se trata de trabalho pesado, de carregar produtos, cagar, defesa etc.

Outro fator que nao pode ser ignorado no caso da China é um sistema antigo de
distribuicao de terras que persiste até hoje. Tal sistema teve inicio com a dinastia Xia
(aproximadamente de 2070 a.C. a 1600 a.C.) e mostrou-se na sua forma mais completa no
Sistema de Distribui¢do de Terras em Pogos da dinastia Zhou (1045 a.C. a 256 a.C.), e no
Sistema Igualitario de Terras organizado por volta do ano 485 pelos governantes do reino de
Wei do Norte.* O que esses sistemas tinham em comum com o sistema atual ¢ o principio
de destinar campos de cultivo com base no numero de membros de uma familia morando
sob 0 mesmo teto. A discrimina¢do em favor dos homens se tornou, portanto, uma lei
imutavel.** Em 485, foi feita uma listagem de clas, e entdo distribuiu-se terra com base no
numero de membros permanentes de tal cla. A terra era dividida em dois tipos: terras
araveis, para cultivo de graos, e terra de amoreiras, para a alimentagdo de bichos-da-seda.
Todo homem com quinze anos ou mais recebia quarenta mu*** de terra aravel, ao passo que
as mulheres recebiam vinte mu, e escravos e serventes também podiam receber terra. Essa
terra revertia ao governo quando da morte de quem a recebera.

Quanto a terra de amoreira, os homens recebiam vinte mu, que se tornavam sua
propriedade — eles podiam comprar e vender, e ela ndo precisava ser devolvida. Durante a
dinastia Tang, 618-907, foi claramente estipulado que mulheres nao receberiam,
usualmente, nenhuma por¢éo de terra. E dessa forma dinastias se sucederam ao longo da
histéria chinesa, mas a maneira como a terra ¢ distribuida nunca mudou, e a desigualdade
bésica entre homens e mulheres se tornou uma tradigdo profundamente arraigada. Nos
vilarejos, meninos nao apenas davam continuidade a linhagem familiar e herdavam o nome
do cla, eles eram também fonte da propriedade familiar e os criadores da riqueza da familia.

O artigo 22 da Lei de Planejamento Populacional e Familiar da Republica Popular da
China, promulgada em 29 de dezembro de 2001, diz: “Ficam proibidos a discriminagao e
maus-tratos de mulheres que derem a luz bebés do sexo feminino e de mulheres que
sofrerem de infertilidade. Ficam proibidos a discrimina¢io, maus-tratos e o abandono de
bebés do sexo feminino”. Entretanto, uma “boa mulher” deve dar a luz um menino — toda
alded casada sabe disso. E ndo s6 o seu dever sagrado como também a mais fervorosa
esperanca de seus sogros. Entdo, em alguns vilarejos mais pobres, se a primeira crianga é
uma menina, o desafortunado bebé é abandonado ou asfixiado logo apds o nascimento. Nos
lugares onde o controle de natalidade ndo ¢ uma pratica devidamente compreendida, o

abandono de criangas ¢ apenas mais uma lei da natureza, vigente desde tempos imemoriais.



Se o bebé que a familia nao tinha como criar era um menino, ele podia ser adotado por
outra familia ou entdo vendido. Para uma menina, a morte era praticamente inevitavel.

A politica chinesa de um filho por familia foi arquitetada no Segundo Simpédsio
Nacional sobre Demografia, ocorrido na cidade de Chengdu, na provincia de Sichuan, de 11
a 14 de dezembro de 1979. A entdo vice-primeira-ministra, Chen Muhua (que por acaso
também foi a primeira ministra mulher na histdria da China), convenceu os delegados, no
debate de encerramento, que limitar os casais a terem um filho poderia desacelerar a rapida
taxa de crescimento populacional da China. Esse foi o inicio da “revolu¢ao populacional”
que até hoje é tema de debates acirrados. O professor Ma Yanchu,! renomado especialista
em estudos demograficos, advertiu, no inicio da década de 1950, que a populagdo do pais
estava crescendo rapido demais; em fung¢ao de uma sugestdo sua, o governo realizou o
primeiro censo populacional da China, nos primeiros meses de 1953. Os resultados foram
publicados em 1o de novembro daquele ano: a meia-noite de 1o de junho de 1953, a
populacao chinesa era de 600 milhdes. Em apenas quatro anos decorridos apds o
estabelecimento da Republica Popular da China, em 1949, a popula¢ao havia crescido em
100 milhdes. Em seu estudo comparativo, Nova teoria populacional (1957), o professor Ma
escreveu que nos anos entre 1953 e 1957 a populacgao de fato pode ter ultrapassado os 20%
de crescimento anual detectado no censo de 1953. Segundo ele, o lento crescimento da
tecnologia de manufatura junto com um salto na populagéo, acrescido dos conflitos sociais
dai resultantes, significava que, @ medida que a economia global e a civilizagao se
desenvolvessem, a China ficaria para tras. As ideias de Ma eram diametralmente opostas as
de Mao, segundo as quais a populagdo e a economia deveriam crescer em paralelo. Como
resultado, Ma foi perseguido durante a Revolugao Cultural.

Mas a histdria provou que Ma estava certo: a populagdo continuou a crescer — de 700
milhoes em 1966 a 1,2 bilhao em 1979 —, enquanto os niveis educacionais e econdmicos
ficavam muito atras dos niveis do Primeiro Mundo. Até hoje, a maior parte dos habitantes
urbanos com mais de 45 anos se lembra dos valiosos cupons de racionamento para 6leo,
carne, graos e tecido. Certo ano, lembro de ter ficado na fila desde as cinco da manha até o
meio-dia, na neve e sob temperaturas enregelantes, para comprar um quarto de quilo de
carne de porco para a minha professora. Essa era a racao para o jantar de Ano-Novo chinés
de toda a familia! No campo, a populagdo continuava aumentando. As cada vez mais
estreitas estradas entre os campos eram uma prova muda da luta para extrair comida de
todo pedaco de terra, por menor que fosse. A bem dizer, a economia estava estagnando, e a

imposi¢do de uma politica de controle populacional ofereceu uma breve trégua a um povo



que padecera de um século de guerras e levantes politicos, e que lutava contra a pobreza
diariamente.

Milhdes de familias, porém, continuavam a acreditar que era seu dever sagrado
produzir um herdeiro homem para levar adiante a linhagem familiar; na verdade, era um
pecado nio fazé-lo. A medida que a “era de planejamento familiar” de fato comecou, nos
anos 1980, essas pessoas pagaram um preco muito alto. Familias inteiras foram arruinadas,
casas foram destruidas e muita gente morreu nas maos de autoridades locais que
praticavam politicas de planejamento familiar de forma cruel e violenta. As familias de
camponeses analfabetos eram quem mais aferradamente combatia o governo local pela
chance de ter um bebé do sexo masculino.

Ha um ditado chinés que ja citei antes que diz “o céu é alto, e o imperador esta longe”
— o que significa que quanto mais alguém se afasta da sede do governo, mais provavel é que
regras locais prevalecam sobre éditos da capital. Com uma area de 9,6 milhdes de
quildmetros quadrados, a China é um pais vasto, e ha areas onde a politica do filho unico
nunca foi efetivamente implementada. Nas regides mais remotas no oeste da China, ela sé
vale da boca para fora. Em 2006, enquanto realizava entrevistas para meu livro Testemunhas
da China, na regiao banhada pelos rios Amarelo e Yangtze, encontrei em vilarejos
montanhosos no oeste muitas familias com cinco ou mais filhos (havia exce¢des para
grupos étnicos minoritarios); mesmo no leste da China, eram comuns familias de
camponeses pobres com trés filhos ou mais. Nem todos os jovens com vinte e poucos anos
na China sao filhos tnicos; também ha varios com pencas de irmaos e irmas.

Diferentemente, nas areas urbanas do leste da China, o cumprimento da lei era e é
draconiano.? No inicio dos anos 1990, quase todo mundo vivia dentro dos limites da
economia planejada pelo governo. De forma que ter mais de um filho significava a perda do
emprego, da casa (que era alocada pelo empregador), do direito as ragdes de comida e de
roupas, do direito da crianca a educagio e a assisténcia médica, e até mesmo da chance de
encontrar outro emprego, ja que ninguém ousaria contratar tal pessoa. Apenas porque vocé
tivera um filho “extra’, vocé e a sua familia estariam abrindo mao de absolutamente tudo.
Entre a populagcdao com bom nivel educacional, havia de fato muito poucas pessoas
preparadas a correr o risco de arruinar suas perspectivas de vida dessa maneira. Entretanto,
isso ndo as impedia de langar mao de todo e qualquer meio, de tecnologias médicas
modernas até remédios a base de plantas da medicina chinesa, para garantir o nascimento
de um filho homem. Acho que isso explica, até certo ponto, o desequilibrio de géneros em

algumas areas da China.



Nos muitos anos que passei entrevistando pessoas em fun¢ao do meu trabalho,
descobri outra razdo simples, porém importante, para o abandono de bebés: a combina¢ao
de ignorancia e de liberdade sexual entre os jovens.

Examinando retrospectivamente a primeira década das reformas econémicas, fica
claro que 1992 marcou um ponto de virada para a populacao urbana chinesa. Até aquele
momento, moradores urbanos de bom nivel educacional eram espectadores passivos dos
acontecimentos. Muitos chegaram a fazer pouco das reformas como sendo mais uma
manobra politica. Olhavam com certo desprezo para trabalhadores migrantes vindos do
interior que labutavam furiosamente para erguer-se acima da pobreza absoluta; e
menosprezavam aqueles ex-vagabundos sem profissdo que passaram a prosperar como
donos de banquinhas ou camelds nas metropoles e grandes cidades. Nos anos 1980, a
expressao “familias de 10 mil yuans por ano” designava a populagdo sem instru¢ao que
havia ganhado dinheiro assumindo riscos. Os que tinham instru¢do eram mais cautelosos.
Levaram uma década para acordar para o fato de que, se ndo quisessem perder o bonde da
histdria, precisavam reunir coragem e agarrar as oportunidades oferecidas pelas reformas.
Uma grande leva de jovens nao tardou a inundar faculdades e universidades. Empreender
entrou na moda, assim como qualquer coisa que fosse ocidental. E no que dizia respeito a
jovens estudantes, as reformas pareceram encontrar sua mais dramatica expressao nas
relagdes “ocidentalizadas” entre os sexos — houve um repentino salto nos nimeros de
jovens que dormiam juntos sem ser casados.

Uma amiga minha da China certa vez se lamentou para mim ao telefone por ndo mais
saber que regras sociais estavam em vigor e o que significava moralidade. “Na nossa época’,
ela disse, “ninguém ousaria sequer conversar a s6s com alguém do outro sexo. Nossos pais
nao se beijavam nem se abracavam na frente dos filhos! Mas agora minha filha de dezenove
anos troca de namorado a cada dois meses, e volta e meia dorme fora de casa. Ela chama
isso de liberdade sexual e de ser dona do préprio nariz! Nao sei mais: serd que sobrou
algum padrdo de comportamento social?”

Nao discutirei aqui que padrdes de comportamento social deveriamos seguir. Julgar
todo mundo pelos mesmos padrées é algo ignorante e autoritario. O que quero é falar sobre
esses jovens, a geracao da filha da minha amiga, que cresceram nos anos 1990. Eles
passaram direto da vida em uma sociedade na qual ainda vigiam padrdes morais
tradicionais para a adogdo de costumes sexuais ocidentalizados. O problema é que muitos
deles praticamente ndo tiveram nenhuma educagio ou orientagdo sexual: viviam uma

existéncia “assexuada” no seio da familia, na escola e na sociedade. Uma combinagdo de



fatores — ignorancia sexual, auséncia de programas de saude sexual, bem como atitudes
hipocritas no que diz respeito a sexualidade por parte da geragao mais velha — resultou que
quando tais jovens foram subitamente expostos a ocidentalizada libera¢ao sexual e ao novo
hedonismo, as consequéncias foram desastrosas. Muitos nada sabiam sobre contracep¢ao,
nem mesmo sobre como sao feitos os bebés. O negdcio do aborto se tornou um 6timo
caminho para se ganhar dinheiro rapidamente, e anuncios para esse tipo de servico eram
afixados em toda parte nas periferias das cidades. Quase nenhuma das estudantes que
engravidavam ficava com o bebé. As familias chinesas disputavam os meninos, mas os
bebés do sexo feminino inevitavelmente terminavam em orfanatos. Essa é provavelmente
uma das razdes para o aumento dramatico nos nimeros de bebezinhas em orfanatos
chineses de 1990 em diante, e também para a institui¢do da politica governamental de 1992
que permitiu a adogao internacional.?

Claro, ha também outras razdes que explicam o abandono de recém-nascidos, e tais
razdes sdo ainda mais perturbadoras e terriveis. Por exemplo, um adivinho pode prever que
isso “poupara problemas futuros a familia”; e ha também as crencas populares de que matar
um bebé vai “evitar catastrofes naturais”. Entre muitas pessoas, persistem as crencas relativas
ao abandono de bebés que foram transmitidas pelos membros mais velhos de uma
comunidade.

Neste livro, o leitor encontrara histdrias tragicas sobre o que tradicionalmente tem
acontecido com bebés abandonados do sexo feminino, e ainda continua a acontecer. As
ferramentas que refor¢am essas tradicdes, forjadas a partir da necessidade de sobreviver,
tém sido ao longo dos séculos mantidas amoladas pelas maes — e ainda assim as vitimas
sdo justamente mulheres e meninas. Em 2004, fundei na Inglaterra uma instituicao de
caridade chamada The Mothers’ Bridge of Love (mbl). Ela tem trés objetivos principais:
fornecer recursos culturais para criancas chinesas espalhadas pelo mundo; ajudar criangas
que foram adotadas por familias ocidentais, e que portanto tém uma heranca cultural dupla;
e, especialmente, fornecer auxilio para criancas deficientes que perecem esquecidas em

orfanatos chineses.

* O sistema originou-se na China no ano 485 por uma ordem do imperador Xiaowendi da
dinastia dos Wei do Norte (386-534/5). [As notas chamadas por asterisco sdo do editor
inglés. As notas numeradas sao da autora.]



** Como as filhas mulheres, ao casar, passavam a fazer parte de outra familia, elas ndo
recebiam terras enquanto ainda vivessem em sua familia de nascimento.

*** Na China moderna, um mu equivale a 1/6 acre ou 1/16 hectare. Na China antiga,
porém, o tamanho de um mu variava de acordo com o periodo histérico e também com o
tipo de terra em questao.

1. O economista Ma Yanchu (1882-1992) ingressou na Universidade de Tianjin em 1901
para estudar mineragao e metalurgia; apds um mestrado em economia na Universidade
Yale e um doutorado na Universidade Columbia, ele retornou a China, em 1915, e
trabalhou primeiramente no Ministério das Finangas do republicano “governo Beiyang’, de
Yuan Shikai, e posteriormente como professor de economia na Universidade de Beijing. Em
agosto de 1949, tornou-se reitor da Universidade de Zhejiang e ocupou varios cargos no
governo. Comegou a dirigir suas pesquisas ao problema da rapida expansdo demografica
ocorrida na China nos primeiros anos da década de 1950, publicando Nova teoria
populacional. Ma ressaltava a necessidade de se acumular capital, desenvolver a ciéncia e a
tecnologia, melhorar a produtividade da mao de obra, indices de desenvolvimento humano
e niveis educacionais, bem como incrementar o fornecimento de matéria-prima para a
industria; concluindo que urgia controlar os nimeros da populagao, ele estabeleceu trés
pontos principais: 1) Apenas se os numeros demograficos fossem controlados os niveis de
consumo poderiam diminuir, permitindo a acumulagdo de capital. 2) Para construir o
socialismo, era necessario aumentar a produtividade da forca de trabalho, desenvolver a
industria pesada e fazer com que a agricultura passasse a ser mecanizada e movida a
eletricidade. 3) Havia um conflito entre agricultura e produ¢ao de matéria-prima industrial;
a pressao da populagdo quanto a recursos alimentares significava que havia pouca terra na
qual cultivar algodao, bicho-da-seda, soja, amendoins e outros tipos de lavoura com alta
liquidez comercial. “Apenas razdes alimentares ja bastam para que a populagio seja
controlada’, ele escreveu, e isso precisava ser feito sem demora. Em varias ocasioes Ma
trouxe a baila, com Mao Zedong, o problema demografico. Mao Zedong discordava:
“Podemos planejar a produgao de pessoas? Podemos submeté-las a estudos e
experimentos?”. Uma campanha nacional foi langada para criticar o “pensamento
reacionario de Ma Yanchu”. Mas Ma manteve-se firme e, apesar de ja idoso, declarou
publicamente: “Pelo bem do meu pais e da verdade, continuarei a defender a minha teoria
demogrifica, haja o que houver. Nao tenho receio de ser atacado nem posto no ostracismo,
tampouco temo provagoes, demissao, prisdo e nem mesmo a propria morte”. Em 3 de
janeiro de 1960, ele foi forgado a se demitir do cargo de reitor da Universidade de Beijing e
logo em seguida foi demovido de suas fun¢des no Comité Permanente da Assembleia
Popular Nacional. Foi proibido de publicar textos, de falar em publico, de dar entrevistas e
de receber visitantes estrangeiros, mesmo se fossem apenas amigos. Por suas mas agoes, ele
também foi colocado sob prisao domiciliar.

Depois do desbaratamento da Gangue dos Quatro, Ma Yanchu foi novamente indicado
reitor da Universidade de Beijing. Ele morreu logo depois do seu centésimo aniversario, em
14 de maio de 1982.

2. Entretanto, em julho de 2009 as autoridades de Shanghai anunciaram publicamente um
abrandamento oficial (ja em pratica na cidade havia trés anos) quanto a politica do filho



unico. Preocupadas com o equilibrio populacional — resultado de uma queda na taxa de
nascimentos nas classes mais favorecidas e de uma populagao cada vez mais velha —,
comecaram a incentivar o nascimento de um segundo filho em alguns setores da populacao.
3. No meu trabalho, e também quando pesquisava sobre as necessidades culturais das
criancas chinesas adotadas, aprendi bastante sobre leis de adocao. A Lei de Adogédo da
Republica Popular da China foi aprovada na xxiii Reunido do Comité Permanente da vii
Assembleia Popular Nacional em 29 de dezembro de 1991 e passou a vigorar em 1o de abril
de 1992. Foi retificada na V Reunido do Comité Permanente da ix Assembleia Popular
Nacional, em 4 de novembro de 1998. Entdo, em 2005, a China assinou a Convencao de
Haia de 29 de maio de 1993, relativa a Protecao das Criangas e a Cooperacdao em Matéria de
Adogdo Internacional (Conven¢do de Haia para a Adocao). Ver apéndice B.



Prefacio
Um livro escrito para

filhas adotivas

Levei muito tempo até reunir a coragem para reviver algumas das
lembrancas e experiéncias de minha vida como reporter na China. Em As
boas mulheres da China, escrevi sobre as corajosas chinesas que me
contaram suas histérias quando eu trabalhava como apresentadora de um
programa de radio. Mas havia histdrias que eu ainda nio conseguira contar.
Eram dolorosas demais e préximas demais. Nao sou uma mulher
especialmente corajosa; sou apenas uma mulher que deseja sentir o abrago
de uma mae e aquela relagdo vitalicia de amor e dependéncia que ha entre
mae e filha. Pouco a pouco esse desejo abriu caminho em mim, até que
comecou a dominar meus pensamentos dia e noite. Redespertar essas
lembrangas ameagava abrir velhas feridas: eu sentiria falta de minha propria
mae mais do que nunca, e ficaria ainda mais amargurada por jamais ter

experimentado tal tipo de amor.



Em um evento de que participei na Feira Internacional do Livro de
Melbourne, Australia, em 2002, alguém me perguntou: “Xinran, qual é o seu
sonho?”.

Eu disse: “Ser filha”

Houve uma agita¢do na plateia de algumas centenas de pessoas. “Mas
vocé nasceu, entdo deve ser filha de alguém!”

“No sentido bioldgico, sim’, expliquei. “Mas nasci no seio de uma
cultura tradicional, vivi levantes politicos brutais quando crianga, e minha
mae e eu vivemos numa época que nao considerava importantes os lagos
afetivos familiares. O resultado é que nao consigo lembrar de uma s6
ocasido em que a minha mae tenha dito que me amava, ou que tenha sequer
me abragado.”

Terminado o encontro, deparei com uma fila de mulheres de cabelos
prateados, em pé, esperando por mim junto ao carro que me levaria de volta
ao hotel. Estavam ali, disseram, para me dar um abrago materno. Uma a
uma elas se aproximaram de mim, colocaram os bracos ao meu redor e
pousaram um beijo na minha testa...

Nao pude evitar: as lagrimas inundaram o meu rosto. La dentro, no
meu coragao, exclamei: “Sou grata pela afeicdo genuina dessas mulheres,
mas como eu gostaria que minha propria mae tivesse me abragado desse
jeito. Sinto tanta falta do amor da minha mae!”. E essa é a razdo que me
deixava tao receosa de voltar a lembrancas que tantas lagrimas me custaram
na época e revisitar a dor das mulheres que abandonaram suas filhas. Era
ainda mais dificil encarar a pergunta feita por meninas chinesas que foram
adotadas por culturas estrangeiras: “Xinran, vocé sabe por que a minha mae
chinesa nao me quis?”.

Meus livros foram publicados e traduzidos em mais de trinta linguas e,
como resultado, recebi fotografias, fitas e videos de familias adotivas e de
meninas chinesas adotadas de todo o mundo. Suas cartas, como as duas que
reproduzo no apéndice A, me confortaram, e foi gragas a esse incentivo que



finalmente registrei aqui as histérias das mulheres chinesas que foram
forcadas a abandonar os seus bebés...

Prezada Xinran,

Sou a mae (adotiva) de duas lindas filhas da China. Minhas filhas tém agora onze
e nove anos. Ambas sdo muito felizes na nossa familia, e muito amadas. Elas também
nunca vao esquecer que tém uma familia biologica na China. Elas amam as suas maes
bioldgicas e as duas, como vocé, gostariam de ver o rosto das suas maes biologicas e
ouvir as suas palavras. Por favor, escreva o seu livro. Dessa maneira elas vao conhecer
os sentimentos de suas maes bioldgicas. Embora tenhamos dito a elas que
procuraremos suas maes bioldgicas se quiserem conhecé-las, também dissemos que tal
busca pode se mostrar infrutifera. A mensagem das maes bioldgicas que vocé vier a
mandar pode ser tudo o que elas jamais saberao sobre suas familias chinesas.

Uma coisa que vocé pode dizer as maes bioldgicas chinesas é que as filhas delas
nao as esqueceram. Na nossa familia, as maes bioldgicas sdo estimadas. Minhas filhas
e eu estudamos mandarim. Por duas vezes ja voltamos a China com as nossas filhas.
Elas amam sua terra natal, assim como o pai delas e eu amamos. Temos orgulho de ser
uma familia chinesa americana.

Por favor, mande o nosso amor, nossa gratidao e nosso respeito as maes chinesas.

Obrigada,

Familia Macechko

(EUA)

Prezada Xinran,

E um prazer ter noticias suas. Sei exatamente a que vocé se refere quando diz que
leva dias até que sua “cabega” chegue até onde estd o seu corpo. Voar pelo mundo é
uma experiéncia muito estranha nesse sentido.

Por favor por favor por favor, escreva o livro Mensagens das mdes chinesas. Vocé
precisa escrevé-lo, para todas aquelas meninas. Mei e Xue até hoje perguntam por que
suas “mamaes de barriga” ndo puderam cuidar delas. Eu tenho que dizer néao sei.
Porque de fato ndo sei. Nao posso mentir. Posso apenas adivinhar — talvez por causa

da pobreza, talvez por causa de depressdo pos-parto, talvez por causa de um estupro,



talvez por elas serem meninas, talvez porque a mae fosse uma adolescente? S6 posso
imaginar a dor. Coleciono livros e recortes de jornais sobre a China, para que, quando
as meninas forem maiores, elas possam ler sobre como era a vida la e tentar entender
— talvez tentar entender o que suas maes bioldgicas viveram. Mas se vocé contasse
algumas histérias das maes chinesas, tudo ficaria mais claro.

Nao consegui ler As boas mulheres da China porque achei doloroso demais.
Chorei, chorei e chorei. Cada mulher eu imaginava como sendo a mae de Mei e Xue —
e o que ela teve de enfrentar e a perda de ter que abandonar seus bebés. Algum dia,
todas essas meninas adotadas precisarao entender que suas maes as deram em adogao
— ndo porque nao as amassem (tomara), mas porque a vida era dificil e dolorosa
demais. Elas precisam entender isso bem entendido. E a inica maneira de fazer passar
a dor de terem sido rejeitadas.

Mei e Xue trouxeram muita alegria a nossa vida. Barry e eu nos sentimos
completados com elas, e a nossa familia ¢ uma linda e intima unido. Mas sei que em
algum lugar ha uma mae (se ela esta viva) que sente uma dor profunda por causa de
suas meninas. Quero que ela saiba que as meninas estao vivas e felizes, e que ela ndo
precisa se preocupar. Mas também sei que a vida é muito complexa e que uma
ocidental bem-intencionada pode facilmente causar muitos problemas.

Conhego bem o trabalho da MBL. E algo muito importante. A conexao entre
todas essas meninas e suas maes. Para alguns, seus livros sdo apenas historias, mas
para muitos de nds sdo muito mais do que isso. Algum dia Mei e Xue vao ler seus
livros e entender um pouco sobre a vida da sua mae bioldgica e das suas avos
bioldgicas. Por tudo isso, s6 podemos agradecer a vocé.

[...]

Com muitos abragos, Xinran (Mei e Xue também estdo mandando). Elas sdo
fascinadas por vocé — Xue gosta de literatura e adora a ideia de que vocé escreve
livros. Ela me fez ler seu e-mail em voz alta para ela (li algumas partes). Tanto uma
quanto a outra sentem alguma conexao com vocé. E muito interessante. Volte, venha
nos ver e fique conosco na préxima vez em que estiver por aqui.

Com amor, Ros

(Nova Zelandia)



Tantas foram as cartas que recebi que quase fui afogada por elas. Seu
conteudo volta e meia me vem a mente e me faz pensar: se eu fosse uma
filha adotiva, como lidaria com isso? Onde encontraria respostas as
perguntas que um inicio de vida tdo estranho assim decerto acarreta?

Em abril de 2007, voltei a China e mais uma vez tentei confrontar
minha mae. Eu queria me livrar de lembrangas que eram como fardos,
estocados nos mais profundos, mais escuros recessos da minha alma; eu
queria contar a ela o que havia acontecido comigo, sua filha, durante a
Revolu¢do Cultural, enquanto ela ndo estava comigo. Eu queria que ela
entendesse os momentos de pesadelo por que passei e que ainda me
perseguem. Que ela soubesse o quanto senti sua falta e o quanto ainda
desejo sua presenca, dela, minha mae. Mas, assim como em outras
incontaveis ocasides anteriores, nao consegui arrancar dela uma s6 palavra.
Fiquei sentada em siléncio a sua frente, inundada por lagrimas. Mas dessa
vez, algo foi diferente: sentada ali em siléncio, comecei a entender que as
filhas adotadas desejam entender suas maes bioldgicas e dizer a elas o
quanto as amam. Percebi que, de certa forma, eu era uma delas. Naquele dia
decidi que, independentemente de quao doloroso fosse, eu iria escrever as
historias que por tanto tempo havia guardado. Eu podia partilhar com filhas
adotadas meus pensamentos e meus sentimentos sobre maes e sobre a vida
e, dessa maneira, agradecer as maes adotivas pelo amor que elas tém por
suas filhas chinesas.

A medida que as lembrancas gradualmente comegaram a surgir e
peguei minha caneta para escrever, outros medos me assaltaram: deveria
escrever num registro documental ou deveria romancear tudo? O que
incluir e o que deixar de fora? Que imagem das suas maes bioldgicas seria
passada para as criancas adotadas? Sera que eu deveria embelezar os fatos
ou manté-los sem adornos? Deveria deixar que minha selecao de tais fatos
fosse ditada por minhas emoc¢des? Durante quase dez meses me debati com
tais duvidas, até que consegui encontrar minhas respostas. Este livro deveria

ser um relato honesto da vida das maes, um presente de amor trocado entre



mae e filha que eu, uma filha, poderia dividir com outras filhas, a mensagem
de uma mae chinesa desconhecida para sua filha, onde quer que ela
estivesse.

Comecei a escrever este livro no dia 2 de fevereiro de 2008, em uma
casinha a beira-mar na Blues Point Road, em Sydney, Australia.
Estranhamente, meu trabalho foi acompanhado por duas semanas de
tempestades violentas que um verdao no hemisfério sul as vezes ocasiona.
Sera que o Todo-Poderoso sabia do redemoinho emocional em que eu me
encontrava, do meu medo aterrorizante de registrar aquelas lembrancas no
papel? Estaria minha decisao sendo fortalecida de um jeito dramatico?

No dia 7 de fevereiro era o Ano-Novo chinés, ou Festival da Primavera,
e a midia australiana cobriu as dezenas de milhares de chineses que
participaram das festividades culturais. Entre eles, mais de cem familias que
haviam adotado criancas chinesas. Tive sentimentos contraditorios ao
assistir aquelas meninas vestidas com roupas tradicionais chinesas
perguntando a seus pais australianos, em inglés, o que era o Festival da
Primavera. Aquelas meninas eram realmente filhas da China? Sim, acho que
eram. Como diziam os antigos: quando laranjas do sul sao transportadas
para o norte, elas ndo deixam de ser laranjas, ainda que o gosto se altere um
pouco. Acredito que, apesar de essas meninas terem sido criadas em paises
estrangeiros, no seio de culturas estrangeiras, o sangue de suas maes
chinesas ainda corre nas suas veias.

Mas e o que sentem suas maes biologicas? A mae chinesa desconhecida
sente alegria ou tristeza ao saber que sua filha querida esta feliz, nos bragos
de outra mae? Eu nao dei a luz nenhuma filha, tampouco sou mae de uma
filha adotiva, mas choro cada vez que tento imaginar como elas se sentem. E
uma vez perdi uma menininha que era como uma filha para mim, entao sei
um pouco como elas se sentem. Ha um vazio que nunca pode ser
preenchido, ha uma dor sentida pela atormentada mae bioldgica, pela
familia adotiva no Ocidente e pela filha, que vai passar o resto da sua vida



num abra¢o duplo — porque a vida que ela vive é produto de uma grande
alegria, mas também de uma grande tristeza.

Os nomes das pessoas e dos lugares citados neste livro foram todos
trocados a fim de proteger a privacidade das maes bioldgicas. Suas histérias,
porém, sdo todas verdadeiras.



1. A primeira mae que conheci
que havia perdido sua filha

Meu nome é Waiter — ndo no sentido de alguém que serve uma mesa em um

restaurante, mas no sentido de alguém que espera por um futuro que nunca vird.

Ao me despedir da China e rumar para a Inglaterra no verao de 1997,
viajei com a bagagem emocional de quarenta anos dificeis na China — e
com todos os meus pertences materiais enflados em uma sé mala. Eu estava
indo para um pais do qual nada sabia e ndo estava levando praticamente
nada para minha nova vida. Eu podia escolher a dedo apenas alguns
pedacos de “lar” para levar comigo, e mesmo estes ndo podiam ultrapassar a
franquia de 25 quilos.

Além das coisas basicas para o dia a dia, que nunca possui em grande
quantidade, eu tinha outras posses as quais era mais ligada e que havia
acumulado nos vinte anos de vida adulta anteriores a minha partida:
sobretudo livros, pedras e fitas cassete de musica. Todas essas coisas fizeram
de mim o que eu sou, tanto como mulher quanto como mae; e a histdria da
“primeira mae” tem que comeg¢ar com minha propria jornada...



Meu amor pelos livros comeg¢ou quando as chamas da Revolugao
Cultural destruiram uma inféncia até entdo feliz. Todos os dias eu era levada
as lagrimas pelos valentdes da escola, o que fez que um dos meus professores
de lingua ficasse com pena de mim e me abrigasse numa salinha dos fundos
repleta de livros que ele havia salvado das fogueiras dos Guardas Vermelhos.
Foi nesse cubiculo (conforme descrevi em As boas mulheres da China), cuja
janela era tapada por folhas de jornal, que comecei a ler, com o auxilio da luz
que entrava por um pequeno buraco. A primeira grande obra de literatura
que me ofereceria abrigo da minha infelicidade era uma tradu¢ao chinesa de
Os miserdveis, de Victor Hugo; a medida que meus olhos percorriam a
primeira pagina e eu lia sobre as humilha¢ées sofridas pela pequena Cosette,
mourejando naquela taverna sérdida, fiquei surpresa ao me dar conta de que
havia no mundo pessoas em situacao bem pior que a minha.

Naqueles dias desesperancados, as batalhas de Os miserdveis e as
agruras e as lutas sangrentas que enchiam a vida dos personagens me
devolveram uma sensac¢ao de equilibrio. Eu ndo era a tnica crianga solitaria
as voltas com sofrimento; eu vivia no mundo real, e nem tudo era ruim. Pelo
menos eu nao estava passando fome nem havia uma guerra estourando ao
meu redor, como era o caso deles. Pelo menos eu tinha o que comer, e eu
tinha livros.

Passei a gastar a maior parte do meu dinheiro em livros de historia,
biografias, livros sobre culturas do mundo e tradugdes de classicos, até que
os volumes encheram a minha casa. Cada titulo novo me dava uma sensagao
suprema de satisfacdo, bem como novos conhecimentos; e eu lia noite
adentro. Quando emigrei, tive ndo apenas que fincar raizes em um pais
desconhecido e praticamente “crescer” de novo. Também tive que passar
pelo excruciante processo de abandonar minha adorada colegédo de livros,
que, a essa altura, chegava a varios milhares de volumes. Mais de 2 mil
foram para o Paldcio Baixia das Criancas, em Nanjing, onde comecei uma
pequena biblioteca para os pais que a cada fim de semana levavam os filhos
para ld a fim de terem aulas de artes e afins. Doei cerca de outros 2 mil as



mulheres dos soldados voluntérios de areas pobres, muitas das quais ndo
sabiam ler nem escrever, para que comegassem uma Biblioteca para
Aprendizado Adulto. Quase 2 mil livros ilustrados, sobre a China, sobre
histéria e sobre a vida em outros paises, além de uma grande quantidade de
obras infantis, foram para trabalhadoras migrantes que viviam em espagos
exiguos nas periferias dos centros urbanos; seus filhos eram a primeira
geracdo nascida na cidade e nunca haviam participado de atividades
culturais. Tive esperangas de que meus livros pudessem ajudar a educar os
pais do futuro.

Com isso restavam duzentos livros que eu realmente ndo poderia levar
para minha nova casa. Depositei-os no escritério de uma boa amiga, onde
eles passaram a comunicar ao mundo o quéo culta ela era. Finalmente, uma
duzia de livros ou mais, dos quais eu ndo conseguia nem pensar em me
separar, ocuparam um terco da minha pequena mala.

Meu amor por pedras, e a diligente cole¢do que evoluiu de um hobby
para algo bem mais importante para mim, se deve a uma viagem que fiz no
final da década de 1980. Eu havia viajado para um pequeno vilarejo
montanhoso préximo de Yulin, na provincia de Shaanxi, para entrevistar
uma mulher que era uma espécie de lenda local. Ela tinha um rosto
profundamente vincado e maos calejadas com dedos retorcidos, sua pele
estava incrustada com décadas de poeira, e ela recendia a fumaca. De
tempos em tempos, esfregava o ranho que escorria do nariz, limpando em
seguida os dedos nas roupas. Ao olhar para ela, foi quase impossivel
acreditar na sua extraordinaria histéria. Nos anos 1950, quando era menina,
seus pais voltaram dos Estados Unidos para ajudar na “reconstrugédo
nacional”, mas foram presos como espides quando o governo descobriu um
compl6 orquestrado por chineses espalhados pelo mundo e pelo inimigo
baseado em Taiwan, o Guomindang. Na época ela era adolescente e na noite
que antecedeu a prisdao dos seus pais ela foi levada por um amigo da familia
para um esconderijo na parte mais pobre das montanhas de Shaanxi.



No inicio da Revolu¢do Cultural, foi combinado que ela se casaria com
um dos homens mais pobres das redondezas — isso a protegeu, colocando-a
em area “vermelha”. Ela guardara, como testemunhos da sua histdria, trés
fotografias: uma mostrava uma menina feliz, de vestido, abracando os pais;
em outra ela estava tocando piano, usando um vestido de noite branco; e a
terceira era dos seus pais, vestidos em roupas ocidentais, diante de sua casa
americana. A mulher que eu estava entrevistando parecia uma camponesa
qualquer — nao havia trago algum de sua antiga vida abastada e elegante —,
embora eu pudesse perceber uma semelhanca fisica com os pais.

“Como foi que a senhora... a senhora...?” A verdade é que eu nao sabia
como fazer a pergunta.

“Como foi que eu aguentei? E isso 0 que vocé estd perguntando?” Ela
esfregou o nariz mais uma vez e apontou, sem nenhum trago de sorriso no
rosto, para um riacho que passava por uma rachadura na pedra a seus pés.
Ela disse: “Pegue um seixo e quebre ao meio. Ai vocé vai saber!”.

Apanhei um seixo e o quebrei a0 meio com o auxilio de uma pedra
grande, mas ndo conseguia discernir, 14 dentro, resposta alguma a minha
pergunta.

“Por que um seixo ¢ redondo?” Ela estava visivelmente incomodada por
eu ser tdo obtusa.

“Foi desgastado pelo tempo e pela agua, ndo é isso?”, respondi,
hesitante.

“E a parte de dentro? A 4gua chega a parte de dentro? E 14 que estd a
mulher” Ela me langou este ultimo comentario e saiu caminhando.

Entao entendi: uma mulher era como um seixo desgastado e
arredondado pela dgua e pelo tempo. Nossa aparéncia externa ¢ alterada
pelo destino que nos cabe na vida, mas agua alguma poderia alterar o
coracdo da mulher e seus instintos maternos.

Depois disso, cai de amores por seixos; pareciam simbolizar meu desejo
de abarcar a verdadeira natureza das mulheres chinesas.



Em minhas viagens pelo mundo, ndo pude carregar comigo pedras
pesadas. Depois de muita agonia, dei meus adorados seixos, recolhidos
durante viagens como repdrter, a meus amigos. Nao sei se eles entenderam
meus sentimentos quanto as histdrias por tras de cada um, e sobre o “seixo”
que eu estava me tornando a medida que ficava mais velha. Para aprecia-los,
é preciso entender por que sdo tao valiosos. Eu ndo sabia o quao longe
minha jornada me levaria, nem por quanto tempo. Mas eu me sentia
reconfortada por saber que os seixos que eu havia deixado nas maos de
meus amigos nao se gastariam durante toda a extensao de nossas vidas, e
que nenhum desastre os destruiria. Levei comigo apenas um seixo. Era um
que vinha me acompanhando havia anos, em espirito e também em minhas
viagens pela China; eu o havia apanhado nas margens do rio Yangtze na
ocasido em que quis o destino que eu encontrasse primeiro uma mae e
depois uma filha, cujas histérias podem ser lidas no capitulo 9 deste livro.

Os tnicos itens de “capricho” que eu tinha entre meus pertences eram
umas centenas de CDS e cerca de cem fitas cassete gravadas, como se fazia
antigamente. Nessa época os DVDS ainda estavam se popularizando na
China, e eu nao podia compra-los.

(Eu tampouco tinha muitos veds, por uma razdo que me parecia
plausivel, embora sem duvida outros me julgassem ridicula: assistir a VCDS
era associado, na minha cabega, com oficiais corruptos do governo que
apalpavam as secretarias do escritorio durante o dia, passavam as noites nos
bracos de acompanhantes profissionais em bares de karaoké, dormiam com
as amantes nos fins de semana e entdo iam para casa para acusar, aos gritos,
a esposa de ser entediante. Sempre que pensava em comprar vcds, eu sentia
uma onda de desprezo por esses vermes bébados. Os anos passados
apresentando programas de radio para mulheres, ouvindo acusagoes
lacrimosas de filhos sem pai e francas confissdes sobre maridos roubados
por outras mulheres haviam me ensinado que uma das razdes que levaram
esses homens a friamente desertarem suas familias era a irresistivel atracao
exercida pelo karaoké. Aquele cenario onirico, aquele sorriso inesquecivel,



aquelas letras de musica de fazer parar o coragdo, aquela lufada de perfume
da mulher cantando em pé logo ao lado...)

Mas as fitas de musica eram algo diferente, e tive sérias dificuldades de
me separar delas. Estavam comigo desde o momento, no final dos anos
1980, em que a grande midia comegou a usar musica popular ou musica
classica ocidental para acompanhar suas transmissoes até o final dos anos
1990, quando o pais, mergulhando de cabeca no desenvolvimento
econdmico, se apaixonou pela cultura ocidental. Deng Xiaoping abriu a
forca a vacilante porta que durante milhares de anos isolara a China do
mundo exterior, e — me parecia — a musica que nos inundou alimentava a
castigada alma do povo chinés. Naquela época, ninguém possuia
computador, e a maior parte das pessoas ndo tinha televisao, tampouco
telefone. A comunicagdo a longa distincia era limitada ao mondtono tom
das emissoes de propaganda governamental. Na China dos anos 1980, a
cultura mais “moderna” era representada por musicas chinesas e pecas
teatrais que datavam dos anos 1950. Todo homem chinés e toda mulher
chinesa com mais de quarenta anos tém uma musica preferida que nunca
deixa de comové-los. Esses ritmos emocionantes nutriam seus surrados,
reprimidos e empobrecidos espiritos, e as letras prometiam amor e afeto a
carnes que ansiavam pelo fruto proibido do amor carnal.

Ao ler as cartas das minhas ouvintes, descobri que uma cang¢ao popular
ou a sugestiva letra de uma musica frequentemente voltavam a minha
mente, e a minha reacgdo era colocar para tocar uma musica ou alguns
compassos de uma melodia. Essas fitas a moda antiga se tornaram para mim
o repositorio do espirito daqueles tempos.

Para dar meu intrépido salto na direcao de um futuro totalmente
desconhecido no Ocidente, eu me blindei levando comigo apenas musicas
que conhecia e adorava e sem as quais ndo conseguia imaginar a minha
vida: um cd chinés de Paradiesvogel e duas fitas, de Enya Brennan e
Schumann.



Trdumerei, de Robert Schumann, era a musica que abria o primeiro
programa que apresentei na Radio Nanjing, Palavras na brisa noturna.
Nunca imaginei que as minhas palavras e as notas macias, oniricas, de
Schumann atrairiam mais de uma centena de cartas todos os dias, mas sabia,
a medida que a musica comegava a tocar, que eu seria uma apresentadora
honesta e direta em um programa que eu tornaria meu.

O cd chinés de Paradiesvogel ¢ uma selecdo das melhores musicas
executadas por James Last na flauta de Pal e de classicos modernos — tanto
ocidentais quanto chineses. Eu gostava particularmente de “Edelweiss” e
“Moscow Suburbs Night”, bem como de outras as vezes mencionadas pelas
ouvintes do meu programa.

Enya? passou a ser ouvida na China no final dos anos 1980, época em
que a midia chinesa comecara a fazer transmissoes ao vivo de seus
principais programas. Lembro como fiquei encantada com seus sons
langorosos ao ouvir sua voz, durante o rotineiro trabalho de escutar discos
recém-lancados. A verdade ¢ que seu canto ndo apenas me levou as lagrimas
como revolveu, no meu cora¢do, emog¢des indescritiveis — transitorias,
oniricas, a0 mesmo tempo vivazes e com o poder de me despertar. E sua
gloriosa musica me conduziu a uma jornada por todos os cantos do mundo,
que dura até hoje.

Quando toquei Enya no meu programa pela primeira vez, escolhi
“Evening Falls”, “Orinoco Flow” e “Na Laetha Geal M’Oige”, do seu album
Watermark, como musicas de fundo para respostas a cartas de ouvintes,
uma das quais fora enviada por uma jovem que se alcunhava “Waiter”.

Tudo isso aconteceu ha muitos anos, mas permanece fresco na minha
memoria e me volta a mente a cada vez que oucgo “Evening Falls”, de Enya.

“Querida Xinran..” Ela foi a primeira das minhas ouvintes a se dirigir a
mim desse jeito — na verdade, a primeira pessoa em todos os meus
quarenta anos de China. Embora eu também tivesse estudado inglés, ainda



estava surpresa com seu uso desinibido dessa forma ocidentalizada de
tratamento. E preciso que o leitor entenda que, 2 excecio de um minuasculo
numero de estudantes de lingua estrangeira em grandes cidades como
Beijing e Shanghai, ninguém ousaria chamar — ou sequer pensar em
chamar — alguém que nao fosse da familia, ou mesmo alguém da familia, de
“querida’, pois o termo foi condenado como “sentimentalismo burgués” no
inicio da Revolu¢ao Cultural! Seja como for, quando comecei a apresentar
Palavras na brisa noturna, nenhuma das pessoas que escreviam para mim
todos os dias me chamava de “querida”. Na maior parte era “camarada
Xinran” ou alguma respeitosa forma de tratamento ao estilo soviético.

O que se seguia era um jorro de vinte paginas ou mais, nas quais ela
contava a sua historia, que era a seguinte:

Querida Xinran,

Em primeiro lugar, obrigada pelo seu programa Palavras na brisa noturna. Todos
os dias espero por ele, e todas as noites ele enche a minha cabega de pensamentos.

Quantas vezes, e de quantas maneiras diferentes, vocé exortou suas ouvintes a
nao sofrerem de forma agonizante por causa de algo que aconteceu no passado! Vocé
diz que deveriamos encontrar em cada dia as sementes de oportunidade para o futuro,
que deveriamos encontrar na nossa mente um lugar tranquilo para encher com planos
para o futuro, porque nossa vida nio deveria ficar emperrada em um passado que esta
morto e distante, e que deveriamos usar nossa capacidade de viver para construir um
tuturo melhor.

Sei que sua intengdo é boa — vocé nao quer que pessoas boas joguem fora sua
vida hoje por causa de alguma dor ou de algum remorso que tenham sofrido, ou por
erros que cometeram, no passado. Mas apesar de vocé ter usado a expressao
“sofrimentos agonizantes’, ndo sei se vocé realmente sabe o que significa sofrer de
forma agonizante. Vocé acha mesmo que as pessoas podem escolher o que querem
guardar do seu passado, como quem muda de casa? Vou lhe contar uma histdria
verdadeira, de alguém que realmente sofreu de forma agonizante.

Esta ¢ a histdria de uma gera¢ao de jovens universitarias chinesas e de uma

juventude perdida antes mesmo de ser realmente aproveitada. O gosto amargo dessa



histéria ficara com vocé por um bom tempo.

“Waiter” tem vinte e cinco anos, e faz dois anos que ela sai com seu namorado.
Ele propds casamento, mas ela ndo tem coragem de aceitar. Ela tem muito medo de
enfrentar o exame ginecoldgico pré-nupcial® e também de ser honesta com o
namorado sobre seu passado. Ela mal se permite ter esperancas de que um dia possa
ser mae, que dird quanto a ser avd, e tem medo até mesmo de que o homem que ela
ama a ouca chorar enquanto dorme. Pois essa mulher ndo apenas perdeu sua
virgindade: ela deu a luz um bebé.

Cinco anos atras, Waiter foi aceita por um curso de cultura e linguas ocidentais
do Departamento de Linguas Estrangeiras de uma institui¢ao de ensino superior
focada em telecomunicagdes. A instituicdo ficava na capital da provincia, longe de sua
cidade natal, de modo que Waiter saiu de casa para estudar. Seus pais a haviam criado
sob estrita vigilancia, mas agora ela podia ir e vir a seu bel-prazer. Ela lia as histérias
romanticas que constavam dos seus livros didaticos, e conversava e fazia brincadeiras
com os colegas homens assim como com as colegas mulheres. Em poucos meses, tais
liberdades lhe subiram a cabega como vinho. Seus pais escreviam com frequéncia, as
regras da faculdade estavam afixadas em todos os lugares, e “quadros operarios e
camponeses’ monitoravam o comportamento dos alunos, mas ela rapidamente se
cansou deles. Waiter passou a rejeitar as normas de comportamento socialmente
aceitas, sobretudo depois de fazer a descoberta chocante de que, para se tornarem
Guardas Vermelhos durante a Revolugdo Cultural, tanto seu pai quanto sua mae
haviam abandonado as pessoas que amavam verdadeiramente; em vez disso,
obedeceram a seus lideres e casaram-se um com o outro, e, na sequéncia, abortaram
um bebé, tudo pelo bem da Revolugao. Ela simplesmente ndo conseguia acreditar que
os pais que ela havia idealizado tinham sido tdo cinicos e covardes. Prometeu a si
mesma que seria como Zhu Yingtai na velha histéria “Amantes borboletas” e que
encontraria o amor de verdade. Quando isso acontecesse, como Jane Eyre sacrificaria
tudo para defender seu amor e se tornaria uma mulher que viveu para amar.

Entdo, um entusiasmado jovem do ultimo ano comegou a ajuda-la com sua
pronuncia de inglés e a conversar com ela sobre as grandes obras-primas da literatura
universal. Estar com ele fazia sua pulsacdo se acelerar de excitagdo. S6 de ouvi-lo
respirar ela ja se sentia intoxicada. Waiter foi dominada por um desejo incontrolavel

que nunca sentira antes. Nao demorou muito até ela sentir a mao dele no seu ombro,



até ela levantar o rosto na dire¢ao do dele. Eles beijaram-se apaixonadamente,
repetidas vezes, no canto da biblioteca.

Ela passou a maior parte daquela noite acordada na sua cama de dormitdrio.
Quando o dia raiou, ela caiu num sono exausto e sonhou que uma voz profunda
trovejava do céu: “Vocé ¢ uma mulher ma, roubando o fruto proibido”. Waiter
acordou, mas sorriu consigo mesma. O que havia de errado em ser uma “mulher ma’,
se ela tinha tanta sorte?

Qualquer chinés nascido em meados do século xx sabe que a maior parte de nds
foi produto de uma sociedade em que grassava a ignorancia sexual. Colocavamos
afeto, sexo e amor no mesmo saco, como se fossem uma mesma coisa, perdemos
nossos instintos animais e nos tornamos “domesticados”; ndo havia padrdes aceitaveis
de certo e de errado, e ndo tinhamos como saber o que era ou o que significava o
amor. Em nossos lares, nossas escolas e na sociedade como um todo, educagdo sexual
era uma expressao feia, inclusive vista como algo que poderia desgracar uma familia.

Naquele ano, numa noite fria de inverno, os jovens amantes se esconderam em
uma cozinha proéxima a biblioteca e, ao lado do pote calido de cerdmica onde ficava a
massa de pao, a garota se transformou em mulher e entregou sua virgindade ao
primeiro homem que a tocara. Ela nao ficou chocada pelo sangue do himen rompido
— ela sabia, por causa do dicionario, que “sacrificio” significava dar a prépria vida e o
proprio sangue. Ela ficou orgulhosa e entusiasmada de sangrar pelo amante.

Durante os dois meses seguintes de inverno, eles “comprovaram” a for¢a de seu
amor junto ao tépido pote de ceramica da massa em crescimento por vezes seguidas.
Todos os seus colegas de aula diziam que eles eram os alunos mais aplicados da
faculdade porque voltavam ao respectivo dormitério muito tarde da noite. Eles nunca
constavam da lista de estudantes que estavam fora da escola, embora seus nomes
aparecessem frequentemente nas fichas de empréstimo da biblioteca. O céu decerto
estava sorrindo para eles, permitindo que nao fossem punidos por roubar aqueles
frutos proibidos, em uma época em que rapazes e mogas nao tinham permissao para
ficar na companhia uns dos outros.

Ainda assim, eram frutos proibidos, e quando, dois meses depois, Waiter foi para
casa para o feriado de Ano-Novo chinés, sua menstruagdo ainda nao chegara. Ela nao
sabia o que isso significava — seus pais nao haviam permitido que recebesse qualquer
forma de educacdo sexual durante sua formacao. Viviam a vida em torno da filha

como se fossem duas maquinas de trabalhar. Desde que ela conseguia se lembrar, a



unica maneira de eles a amarem, a Gnica coisa que queriam dela, era que estudasse.
Eles nem sequer pensavam que seria natural — em se tratando de uma adolescente —
ela querer parecer bonita! Constantemente a advertiam de que ela deveria “ser forte,
ter respeito por si mesma e viver uma vida simples e trabalhar duro”.

As duas semanas do feriado do Ano-Novo chinés pareceram dois anos. No
primeiro dia de volta as aulas, ela e 0 namorado se encontraram ao lado do pote de
massa para pao.

Depois de fazerem amor, o namorado a cerrou nos bragos e falou baixinho: “Na
proxima vez em que vocé ficar menstruada, vamos mesmo assim nos encontrar aqui e
nos abragar bem forte. A biologia ndo deve atrapalhar o nosso amor. Estou prestes a
me formar, quem pode dizer para onde vou ser enviado para trabalhar? Nao quero
perder uma sé noite do nosso tempo juntos”.

As palavras dele, ela se sentiu inundada de felicidade. “Querido, nao se
preocupe’, murmurou. “Tenho alguma bendita doenga, ndo fico menstruada ha dois
meses...”

“O qué? Dois meses? E nao esta preocupada?”, ele perguntou em tom de
urgéncia, afastando-se dela e segurando o rosto da namorada nas maos.

O rapaz parecia tao preocupado que ela se deixou levar pela emocao, pressionou
os labios contra os dele. “Nio é nada’, ela disse, delicadamente. “E s6 que eu estava
com tanta saudade de vocé que nio consigo comer nem dormir. E exatamente o tipo
de doenga de amor que os Amantes Borboletas tinham.”

“Bem, entao esta bem’, ele disse, abracando-a forte. Naquela noite, fazer amor a
deixou mais feliz e mais satisfeita do que nunca. Porém, algo muito estranho
aconteceu em seguida. Durante dias, seu namorado nio foi até a biblioteca. Depois de
mais ou menos duas semanas, ela ndo pode mais suportar. Nunca fora até a sala de
aula dele antes, nem mesmo até as salas das turmas do ano em que ele se encontrava.
Eles haviam combinado que precisavam manter em segredo o relacionamento. Se
fossem descobertos, ndo apenas seriam punidos, também seriam forcados a se separar.
Mas ela nao estava dando a minima para isso agora. Procurou-o em toda parte, mas
todos lhe diziam que ele havia ido embora e se transferido para outra faculdade.
Disseram-lhe que, dessa forma, ele conseguiria ser designado para um trabalho
melhor. Ele mexera os pauzinhos e entrara em uma universidade de Beijing antes

mesmo de se formar.



Tinha ido embora? Sem falar nada para ela? Seu amado namorado, que lhe
dissera o quanto a amava, que fizera amor com ela! Ela ficou chocada e confusa. Devia
ser um pesadelo. Mas seu abdomen, que ndo parava de crescer, finalmente a fez
acordar: ela estava gravida!

A constatagao aterrorizante de que era uma mulher gravida e solteira a trouxe
para a realidade. Ela estava tomada de panico, exasperada de ansiedade. A pessoa que
ela mais amava desaparecera da sua vida, mas uma outra vida estava nascendo no seu
corpo. Ela saiu e comprou uma grande quantidade de gaze e, escondida pelo
mosquiteiro, amarrava a barriga, bem apertada, todas as noites. Um filésofo uma vez
disse que as criaturas que precisam lutar para viver tém os genes mais tenazes. O feto
no seu utero podia ser um marginalizado social, mas estava exigindo seu direito a
vida. Nenhuma quantidade de gaze iria fazé-lo parar de crescer.

A temperatura estava cada vez mais alta, e os blusdes largos que ela usava faziam-
na suar por todos os poros. Mas seus colegas de aula eram tdo ignorantes quanto ela,
se ndo mais. Ela dizia que era do sul e que sentia frio mesmo no verao, e ninguém fez
mais perguntas. De qualquer forma, estavam todos ocupados demais estudando. Um
dia, sem conseguir aguentar mais o calor, ela pediu permissao para sair da aula e ir se
deitar no dormitdrio. Trés colegas de dormitdrio estavam 14, e quando se foram ela
tirou as roupas, para se refrescar. De repente, a faxineira entrou — e se confrontou
com a visdo da barriga, inequivocamente gravida, da aluna. As duas ficaram se
olhando, sem saber o que dizer.

A faxineira suspirou e perguntou, ndo sem gentileza: “De quantos meses?”.

“O que quer dizer?” Ela franziu o cenho, tentando entender o que a pergunta
significava.

“Quantos meses desde a tltima vez que vocé ficou menstruada?”

“Cinco meses!”, ela respondeu, vestindo um sobretudo de 1a.

“Menina, vocé esta gravida!” A voz da faxineira era séria.

“Eu sei!”, Waiter disse sem se alterar, enquanto abotoava o casaco.

“Mas... por qué?’, a faxineira perguntou, meio preocupada, meio agitada.

Aquele “por qué” soou acusador a Waiter. Ela nunca vira aquela mulher antes e
nao gostou de ser pressionada por uma estranha. Entao disse: “Nao tenho ninguém a
quem recorrer. Meus pais vao me matar, a escola vai me expulsar, e todo mundo vai
me chamar de vagabundal!”.

“E ele? Ele ndo fez nada para tirar vocé dessa enrascada?”



“Ele? Ele desapareceu!”, ela disse, numa subita explosao de raiva.

“Desapareceu! Ele..” A faxineira ndo conseguia nao soar estridente.

Mas Waiter a interrompeu. “Nao quero falar nele. Vocé nao entenderia.”

“Menina, nao sei como é que vocés, gente estudada, tratam dos seus problemas
amorosos, mas eu entendo disso ai. Posso ajuda-la”

“Me ajudar como?”

“Meus pais moram numa cidade pequena que nao fica muito longe daqui, e a
minha tia é médica no posto local de vacinagdo. Ela pode fazer um aborto em vocé”

“Vocé quer que eu faga um aborto? Matar um ser vivo minusculo? Nao, nao, nao
posso!” Mas a convicgdo de Waiter vinha apenas do que ela lera em livros e da sua
propria ingenuidade. Nao apenas ela nao tinha ninguém com quem compartilhar seu
segredo como tampouco tinha conhecimento suficiente para poder tomar uma
decisdo ou proteger a si mesma.

A faxineira olhou para um pequeno despertador preso a seu avental e perguntou,
ansiosa: “Entdo como é que vocé vai ter um bebé aqui? O que a escola vai dizer, isso
para ndo falar nos seus pais? Vocé esta sendo burra, precisa pensar melhor! Vou
terminar de limpar os outros quartos e entdo eu volto”.

Pensamentos conflitantes passavam céleres pela cabeca de Waiter, mas ela acabou
por aceitar a sugestdo da faxineira. Ela falsificou uma carta dizendo que seu pai estava
muito doente e pediu uma licenca. Entéo foi ficar com a familia da faxineira.

O casal em questdo tivera as terras requisitadas pelo governo e ganhava a vida
limpando e lustrando os metais de um hotel. Apenas uma filha solteira continuava
morando em casa; os demais filhos do casal haviam partido para encontrar trabalho
na cidade grande. Eram pessoas simples, honestas e gentis. Quando a parenta deles, a
médica, fez o teste de sangue pré-operatorio, ela descobriu que a contagem de
plaquetas estava baixa. Preocupada com a possibilidade de Waiter ter uma
hemorragia, a médica prescreveu alguns remédios e convenceu a jovem a esperar
algumas semanas antes de fazer um aborto. Para deixa-la forte, o casal matou todas as
suas galinhas poedeiras, uma depois da outra, comprou suplementos e tonicos e fez
sopas nutritivas para ela todos os dias. Algumas semanas depois, ela finalmente estava
deitada na mesa de cirurgia. Enquanto concluia os exames pré-operatorios, a médica
disse, com um pouco de remorso: “E um feto sauddvel, bem grande. Veja como se

mexe com for¢a”



Waiter se desfez em lagrimas, tomada pela culpa. Ela quase podia ouvir o choro
indignado do bebé: “Por qué? Por que vocé quer me matar?”. Ela nao sabia de onde
tirara a for¢a, mas quando viu estava de pé, gritando: “Néo, nao posso fazer isso. Nao
posso matar meu filho!”.

Determinada, pegou todo o dinheiro que seus pais haviam lhe dado e o enfiou
nas maos do casal. “Por favor, me deixem ter o bebé aqui!”

Ela deu a luz um bebé a termo — uma menina rechonchuda, de pele lisa.
Chamou-a de “Mei” %, significando que aquela coisinha pequena e calma havia
sobrevivido a desgraca. O casal apenas balangou a cabega, confuso. Eles nunca haviam
visto aquele obscuro caractere chinés antes.

Quando o Més do Nascimento* chegou ao fim, a faxineira colocou nas maos de
Waiter um grande envelope. Continha um antncio de Pessoa Desaparecida que fora
feito pela escola, um comunicado dizendo que ela fora expulsa, por falsificar a carta
sobre a doenca do seu pai, e algumas cartas de seus pais, primeiro expressando
preocupagdo com seu paradeiro, e entdo anunciando para ela e para a escola que ndo
mais a reconheciam como filha.

Ela nao apenas fora expulsa da escola por mau comportamento como também
desgracara seus pais, para quem a “honra” era tudo, de forma que eles nao queriam
mais saber dela. A unica familia que lhe sobrara era ela prépria e sua filha de quatro
semanas de idade.

Aninhando a filha nos bragos, Waiter chorou ao ler as cartas, uma a uma.
Quando terminou, a faxineira disse: “Dé o bebé para os meus pais cuidarem. Vocé esta
sozinha, sem marido nem familia. Como vai conseguir se virar?”.

“Nao, eu nao poderia ser tdo egoista. Seus pais me ajudaram tanto, nao posso
pedir que fagam mais nada. Se tivesse nascido um menino, eles poderiam acolhé-lo
para a familia ter algum apoio extra, mas aqui ninguém valoriza meninas. Além disso,
seus pais comec¢am a ficar velhos e ainda trabalham o dia inteiro para sobreviver e
guardar um pouco para mais tarde. Nao posso impor a eles mais um fardo.”

E Waiter levou Mei, entdo com seis semanas, para seguir o fluxo de gente posto
em movimento pelas reformas econdmicas de Deng Xiaoping, e desceu para o sul,
para Guandong. L4, longe da familia e das lembrancas do passado, ela pretendia
comegar do zero.

A realidade, porém, se mostrou exatamente como a faxineira previra: conseguir

trabalho era impossivel para uma mulher sem marido nem familia e sobrecarregada



com um bebé. Nos dormitdrios das fabricas as mogas dormiam em sete ou oito num
mesmo quarto. Tinham pouco tempo para descansar do trabalho duro e das horas
extras que faziam. Ter, além disso tudo, um bebé chorando e tumultuando o
dormitério era demais para elas. Quanto a alugar um lugar para si, nenhuma babd
estaria disposta a se apertar num s6 quarto com a patroa; a essa altura as economias de
Waiter estavam quase no fim e ela ndo podia, nem mesmo nos seus sonhos mais
loucos, pagar aluguel por um quarto extra para a baba.

Durante algum tempo, ela deu duro para pagar as contas, mas finalmente teve de
encarar o fato de que seu bebé estava perdendo peso e ficando fraco. Como ultimo
recurso, deixou Mei na porta de um orfanato em Guanzhou, capital da provincia de
Guandong, na esperanga de que os servigos de bem-estar social cuidassem dela. Ela se
afastou um pouco e, sem conseguir sair do lugar, observou enquanto alguém da
equipe do orfanato apanhava o bebé. Ela esperava ouvir o choro da filha mais uma vez,
mas Mei nao emitiu nenhum som. Seria possivel que aquela menininha entendesse o
suficiente do que estava se passando para tentar evitar mais tristeza a mae?

No segundo em que a filha desapareceu pelo portdo do orfanato, Waiter saiu
correndo em direcdo a estagao, sabendo que, se nao o fizesse, logo se veria batendo na
porta e pedindo a filha de volta. Em um canto da sala de espera da estagao, chorou de
modo inconsolavel. Passantes se juntaram ao seu redor, entdo gradualmente se
dispersaram, deixando-a sozinha. Agarrando o pequeno babador manchado de leite
da filha, ela partiu para Zhuhai.

Quatro meses mais tarde, finalmente obteve um contrato de trabalho definitivo.
Tomando um trem noturno para Guanzhou, ela tratou de correr até o orfanato — para
descobrir que o orfanato e a sua filha tinham desaparecido sem deixar rastros, a nao
ser um monte de p6. O prédio, lhe disseram, havia sido demolido, e o orfanato,
fechado.

Fechado? E os 6rfaos? Ninguém sabia. Ela percorreu, enlouquecida, um prédio
do governo atras do outro, do Comité da Vizinhanga local até os escritérios do
governo municipal, do Departamento de Planejamento até o Departamento de
Demoli¢des, mas ninguém sabia lhe dizer para onde tinham ido as criancas do
orfanato.

Na China daqueles dias, muitas coisas ficavam sem explicagao.

Xinran, vocé consegue entender os sentimentos de uma mulher que perdeu a

filha? Nunca mais ser feliz, condenada a viver uma agonia silenciosa — vocé consegue



imaginar isso? Vocé ¢ capaz de fazer desaparecer as lembrancas que essa mulher
guarda da filha, ao longo da vida?

Waiter, a mulher que espera, sou eu. Esse é o nome que dei a mim mesma depois
que perdi minha filha — ndo “waiter” no sentido de alguém que serve uma mesa em
um restaurante, mas no sentido de alguém que espera por um futuro que nunca vira.
Antes, eu ndo sabia que estava esperando. Eu sé sabia que estava cumprindo a minha
pena e sendo punida por Deus. Nao me entenda mal, ndo sou uma pessoa religiosa,
mas ndo ouso crer que Deus nao exista, porque estou sendo punida! Nao ha um s¢6 dia
sem que eu pense nela. Nao posso evitar, sempre observo qualquer menina que passe
por mim, mesmo se ela for grande ou pequena demais. Afinal de contas, essa menina
— tdo préxima que eu poderia estender a minha mao e toca-la — pode ser Mei! Nao
suporto assistir a propagandas televisivas de produtos infantis. A mae e a crian¢a no
filme deveriam ser eu e a minha familia, mas nunca vou ter minha familia de volta.
Nao consigo ler um livro ou ouvir musica sozinha — minha filha toma vida na
melodia e nas paginas que leio. Sinto tanta falta de Mei que a minha vida se tornou
uma ilha desolada, inabitada. Todas as noites, falo com ela, na minha ilha: “Como vocé
estd, meu nené? Sabe que sua mae, a mulher que lhe deu a vida e que também deu a
vida dela por vocé, esta pensando em vocé? No seu seio vocé bebeu nédo sé o leite, mas
a propria alma da sua mae. Onde vocé esta? Seu desaparecimento me fez prisioneira
de lembrancas. Volte para mim! Rompendo as barreiras do tempo, venha e me deixe
tocar seu rosto, deixe-me ver vocé viva e livre!”.

Agora sou duas pessoas diferentes. De dia, sou como qualquer outra mulher da
minha idade, trabalhando que nem louca, buscando reconhecimento por tudo, da
minha aparéncia e do modo como me visto a minha inteligéncia e o meu trabalho.
Anseio por amor, e de fato amo meu namorado. Mas a noite me transformo na mulher
solitaria em que me tornei, sobrecarregada pela culpa de ter abandonado a minha
filha. A dor de sentir tanto a falta dela me corréi por dentro, a ponto de as vezes eu
achar que estd me provocando um ataque do cora¢ao de verdade, fisico.

Xinran, vocé acha mesmo que eu posso esquecer o passado que a minha filha me

deu, simplesmente apaga-lo da memdria, e viver o presente e olhar para o futuro?

E ela assinava “Waiter, uma mae em agonia”.



Naquela tarde, sentei para preparar, como sempre, Palavras na brisa
noturna. Naqueles dias, as emissdes eram regidas por uma série de
exigéncias: ndo deveriamos discutir religido, casos relatados pela midia
ocidental, ideias “livres” que ndo estivessem alinhadas com o pensamento do
governo chinés, propostas para um sistema juridico independente, as vidas
privadas de lideres do governo e sexo. Marquei trechos da carta de Waiter
com minha caneta vermelha e me preparei para ler aquela carta no ar sem
cair no choro e também sem infringir as regras. Entretanto, quando a fita da
musica de Enya comegou a rodar e meu programa teve inicio, de repente vi
que era impossivel ler em voz alta mesmo os trechos selecionados. De que
forma eu poderia reproduzir, calmamente, o lamento de amor que ela
dirigira a filha? Que tipo de resposta isso seria ao seu sofrimento?

Tratei de me conter, sufoquei as lagrimas e li em voz alta os trechos,
com o maximo de compaixdo possivel, para uma menina que provavelmente
nao fazia ideia de quem era a sua mae. Minha esperanca era que as pessoas
ouvissem e entendessem, fossem quem fossem, e fornecessem a desesperada
mae as noticias tao esperadas.

Entretanto, nenhuma das centenas de cartas que recebi depois do
programa dizia algo que valesse a pena ser ouvido.

Talvez eu ndo devesse admitir isso aos meus leitores, mas para ser
sincera a maior parte das respostas aos sofrimentos de Waiter eram
negativas. Riam-se dela, a condenavam e algumas até mesmo expressavam
surpresa de que tivesse tdo pouca vergonha a ponto de contar a todo mundo
sobre o seu comportamento de “vagabunda”

Naio acredito que essas pessoas que a condenaram fossem incapazes de
ter compaixdo. Acho que uma vida inteira submetida aos valores
tradicionais chineses condicionara suas naturezas enquanto individuos. Os
“mandamentos” que governavam a vida de muitas pessoas retiraram, como
numa cirurgia bem-sucedida, seus instintos humanos naturais, de forma tal
que elas se tornaram incapazes de reconhecer o amor.



Do modo como vemos as coisas, tanto nosso presente quanto nosso
futuro dependem daquilo por que passamos em nossa vida.

Nos dois primeiros anos depois que vim a Londres sozinha, todos os
fins de semana eu era atraida para o McDonald’s local pelos gritos e risos das
hordas de criangas. Eu precisara deixar Panpan com meus pais em Nanjing,
primeiro enquanto eu dava duro para decidir se conseguiria construir a
minha vida no Ocidente, e entdo enquanto eu tentava me estabelecer em
Londres. A dor da saudade que eu tinha dele estava comigo todos os dias.
Quando eu parava e pensava no filho que eu ndo pudera trazer comigo, e
sentia sua falta, a voz angustiada daquela mae ressoava nos meus ouvidos:

“Como vocé estd, meu nené? Sabe que sua mde, a mulher que lhe deu a
vida e que também deu a vida dela por vocé, estd pensando em vocé? No seu
seio vocé bebeu ndo so o leite, mas a prépria alma da sua mde. Onde vocé
estd? Seu desaparecimento me fez prisioneira de lembrangas. Volte para mim!
Rompendo as barreiras do tempo, venha e me deixe tocar seu rosto, deixe-me
ver vocé viva e livre!”.

Porém, tive muito mais sorte que Waiter. Dois anos depois de deixar a
China, voltei a abracar meu filho, Panpan, e fui libertada do inferno da
saudade.

Ainda nao sei se Waiter algum dia contou a verdade ao namorado.
Caso tenha se casado, sera que seu marido descobriu a pessoa em que a
mulher se transformava nos seus proprios pesadelos? Em caso afirmativo,
sera que tiveram coragem de admitir abertamente a existéncia dessa filha?
Isso significaria ndo apenas desprezo pelas normas sociais; a politica do filho
unico também sentenciaria que eles jamais poderiam ter um filho juntos. A
agoniada mae poderia até mesmo ser punida por seus empregadores.
Ninguém no seu circulo de conhecidos jamais voltaria a respeita-la,
independentemente da pessoa extraordindria que ela pudesse ser. Quantas
mulheres chinesas, ao longo das eras, foram destruidas dessa maneira?

Por isso, depois do programa, sempre que eu ouvia a musica de Enya eu
lembrava daquela mulher. Ela provavelmente ainda espera por uma filha que



deve ter agora cerca de vinte anos, mais ou menos a idade que sua mae tinha
quando a deu a luz. Os velhos na China dizem que s6 quando se tornar pai
ou mae vocé sabera o quanto seus pais 0 amaram. Sera que a filha de Waiter
comecou a entender os sentimentos de sua mae biologica? Muito
provavelmente nunca lhe foi dito quem ela ¢, na verdade, e de onde ela veio.

Nunca me esqueci de Waiter. Ela esta presente nao apenas na musica
evocativa de Enya; ela e a sua historia afinaram o foco de uma pergunta
sobre a qual tenho meditado desde entdao. Com todas as dramaticas
mudangas pelas quais a China passou, sera que as mulheres que pela
tradicdo foram forcadas a abandonar suas bebezinhas terdo algum dia a
chance de abraga-las novamente?

* Tradicionalmente na China, apds dar a luz a mulher deve descansar durante um més; ela
fica confinada a casa e recebe uma dieta especialmente nutritiva. Mae e bebé devem
permanecer sob abrigo, a fim de evitar ventos frios e virus.

1. A flauta de Pa é um antigo instrumento musical chinés, e melodias nela executadas estao
entre as musicas chinesas mais alegres.

2. Enya (Brennan) é uma cantora irlandesa, musicista e compositora. E a artista solo
campea de vendas na Irlanda e o segundo mais importante produto de exportacao musical
do pais (depois do U2). Seus discos lhe valeram quatro prémios Grammy e uma indicagao
ao Oscar, e ela também é conhecida por ter se apresentado em dez linguas diferentes ao
longo de sua longa carreira. Enya é uma transcri¢ao aproximada da prontuncia de Eithne no
seu irlandés nativo, no dialeto de Donegal.

3. Um exame pré-nupcial para verificar se o himen estava intacto era obrigatdrio para todas
as mulheres desde os tempos antigos. Esse costume ancestral continuou sendo compulsoério
na sociedade chinesa até mesmo na nova China pods-Liberagdo e sé veio a morrer,
finalmente, com as reformas dos anos 1990.



2. “As maes de meninas tém
~ . . »
o coragao cheio de tristeza

“Mas tem uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Vocé pode me dizer como se

faz para ter um filho homem?”

Em 1989, visitei pela primeira vez uma regido muito pobre ao norte do
trecho central do rio Amarelo. Enquanto eu entrevistava os camponeses
locais, uma mulher de cerca de trinta anos de idade rebocando trés filhos me
perguntou: “Vocé ja ‘resolveu’ uma bebezinha?”. De inicio pensei que a
pergunta tivesse algo a ver com cuidar de uma crianga ou com trabalho
doméstico...

“O que vocé perguntou? ‘Resolver’ uma bebezinha? Que diabos isso
quer dizer?” Pensei que eu havia entendido mal o sotaque da regiao.

<« A b l . A 7 lh ?'))

Vocé nem sabe como resolver uma menina... e vocé é uma mulher?!
Ela estava tao confusa quanto eu. “Se vocé nao sabe isso, entao o que vocé
faz se o seu bebé ¢ uma menina? Arranja outra pessoa para resolver, ou o
qué?”

“Eu, ahn... ndo tenho nenhuma filha” Ainda assim eu nao entendia.



“Resolver’ uma menina ¢ se livrar dela quando ela nasce!”, o policial
local que estava me acompanhando fez a gentileza de me informar.

“O qué? Matar uma bebezinha? Mas por qué?” Agora eu estava
completamente confusa.

“Vocé nao pode nao resolver meninas, a nao ser que s6 dé a luz
meninos. A familia do seu marido jamais a perdoaria. Transformariam a sua
vida num inferno! Bateriam em vocé, e vocé nunca mais receberia comida
suficiente!” A mulher estava claramente surpresa que houvesse no mundo
mulheres que ndo sabiam sobre “resolver” bebezinhas.

A medida que o tempo foi passando e que viajei pela China recolhendo
material para o programa, descobri que o velho costume das pequenas
cidades rurais de “resolver” bebezinhas por meio da morte era
extremamente comum em provincias como Henan, Shandong, Anhui,
Jiangxi, Hunan, Shaanxi, Shanxi e no norte de Jiangsu. Dependendo de onde
vocé estivesse, expressdes diferentes designavam o ato, e variavam as
maneiras de se livrar dos bebés, mas nao tinha como negar que se tratava de
um fato trivial da vida de uma mulher, exatamente como a camponesa
dissera. Esses brutais costumes populares me deixaram sem fala, mas
mesmo assim eu ainda queria saber se essas mulheres realmente asfixiavam
as filhas — para elas uma pratica comum — tao casualmente como faziam
uma refei¢do ou como jogavam fora o pedago estragado de uma fruta. Claro,
ndo era assim. As pessoas podem dizer que uma mulher que abandona o
préprio bebé decerto tem um coragdo de pedra, mas tudo o que eu vi e ouvi
me dizia que esse quase nunca era o caso. Essas mulheres amavam seus
bebés tanto quanto qualquer outra mulher. Como certa vez me disse uma
mulher de Shandong com cinquenta e poucos anos: “Toda mulher que ja
teve um bebé sentiu dor, e as maes de menininhas tém o coracao cheio de

tristeza!”,



Conheci essa mulher em 1989 enquanto fazia uma reportagem na area
montanhosa de Yimeng,! na provincia de Shandong. Eramos quatro e
irfamos jantar na casa do chefe da aldeia. Quando entramos, passando pelo
patio, ele apontou para uma faixa azul e branca, de um material toscamente
tecido, de uns cinco centimetros de largura e vinte de comprimento,
tremulando ao vento sobre a entrada. “E para comunicar as pessoas que a
familia vai ter um bebé e que nao quer ser incomodada!”

O pequeno patio dessa familia camponesa seguia o padrao local. Havia
casas baixas de tijolos de barro em trés lados; os aposentos dos pais ficavam
no meio, dando de frente para o portao; o filho casado tinha um aposento
intimo e mais um cdmodo no lado direito, ao passo que os quartos dos
filhos solteiros ficavam no lado esquerdo, junto com o depdsito dos
implementos agricolas e a forragem dos animais. Os pais eram os unicos a
ter uma cozinha: um comodo grande que fazia divisa com o quarto, onde
comiam todos os membros da familia. Utensilios de cozinha e outros
objetos de uso doméstico eram apoiados diretamente sobre o chdo; havia
também uma mesa quadrada com cerca de um metro de lado e uns doze
bancos de tamanhos variaveis — bancos demais para serem acomodados em
torno da mesa. Na verdade, na maior parte das regides montanhosas pobres
do Norte da China as pessoas nao se dao ao trabalho de usar a mesa. Apenas
se sentam agachadas, segurando uma tigela de sopa rala, um pao achatado
seco e um pedaco de picles, tudo numa mao so; geralmente nao ha outros
pratos além desses para serem colocados sobre a mesa.

Mal haviamos nos sentado na cozinha quando ouvimos um gemido de
dor vindo do quarto adjacente. A mulher do chefe da aldeia, aquela que
havia me dito que “Toda mulher que ja teve um bebé sentiu dor, e as maes
de menininhas tém o coracao cheio de tristeza!”, falou, educadamente: “Nao
deem bola. Minha nora estd em trabalho de parto. Vamos jantar”.

“Vocés precisam de alguma ajuda?”, ofereci, retribuindo a cortesia.

“Nao, ndo, eu ndo poderia deixar vocés, camaradas da cidade, sujarem

as maos. Por favor, comam. Desculpem a comida simples interiorana,



panquecas fritas de inhame e ovo. A sopa de espaguete de farinha vai ficar
pronta logo, logo, ja vou trazer. Comam, por favor! A parteira esta com ela e
eu ja esquentei dgua, mas nao sei se ela ainda vai precisar!”

Naquela época, eu s6 havia feito algumas viagens a aldeias do interior, e
amargamente tomei consciéncia de quao pouco eu sabia sobre os costumes
locais, isso para nao falar nos dialetos, que tinham sons diferentes a cada
poucos quilometros. Tenho de admitir que s6 entendi metade do que a
mulher dissera. O que eram panquecas de inhame e sopa de espaguete de
farinha? Para que ela estava fervendo agua? E por que nao sabia se a dgua
seria usada ou nao?

Um dos policiais que estavam nos acompanhando, ao ver que eu estava
prestes a fazer mais perguntas estipidas, me levou até um banco num canto
e sussurrou proximo da minha orelha: “Eles fazem as coisas de um jeito
diferente aqui. Nao faca mais perguntas, sendo vai me arranjar problemas
com meus superiores’. Quando ouvi as palavras “eles fazem as coisas de um
jeito diferente aqui’, ndo ousei falar mais nada. Na China, ndo é apenas o
dialeto que muda a cada poucos quildmetros; a cada quarenta quildémetros,
mais ou menos, vocé encontra costumes diferentes. Sem querer, vocé pode
ofender tabus locais, por melhores que sejam suas intengdes.

Os gritos vindos do quarto tornaram-se mais altos — a mulher estava
suportando as dores bravamente. Ouvi a voz de outra mulher dizendo, em
algo parecido com mandarim:* “A cabega vai sair. Respire! Empurre, com
forcal”. As meras palavras me fizeram comecar a suar. Eu sou mae, e me
compadeci da mulher. Provavelmente ela estava pensando que estaria
melhor se morresse. De repente, 0 som aumentou num crescendo — e de
repente parou. Houve um soluc¢o baixinho, e entdo a voz irritada de um
homem disse, acusadoramente: “Coisa inutil!”,

Os dois policiais que me ladeavam obviamente adivinharam o que
estava se passando na minha cabeca “liberada” de mulher da cidade e, ao
mesmo tempo, me encurralaram no canto onde eu estava sentada. Atras de

mim havia um balde de dgua suja coberto e alguns vasos malcheirosos de



lavagem para os animais. Eu estava confusa sobre o que estaria acontecendo
no cémodo ao lado. Normalmente, deveriamos ter ouvido o choro do bebé,
nao deveriamos? Mas ndo houve som algum. O chefe da aldeia e a mulher
continuaram sentados, parecendo constrangidos, para nao dizer
completamente mortificados.

Niao demorou até um rapaz de cerca de vinte anos entrar onde nos
encontravamos, com a cabeca baixa, pegar uma tigela da sopa de espaguete
de farinha e voltar la para dentro. Enquanto o observavamos, ouvi um
lamento sufocado no canto, atrds de mim, e, ao me virar, vi a mulher que
obviamente era a parteira limpando as maos no avental. O chefe da aldeia
lhe entregou um pequeno envelope que continha seu pagamento e ela tratou
de ir embora.

De repente, pensei ter ouvido algum movimento no balde de agua suja
atrds de mim e automaticamente olhei para trds. Senti meu sangue congelar.
Para meu absoluto horror, vi um minudsculo pé saindo do balde. Eu nao
conseguia acreditar no que estava vendo. Entao o pezinho tremeu! Nao era
possivel. A parteira decerto largara aquele bebezinho vivo dentro do balde
de agua suja! Quase mergulhei na direcao do balde, mas os dois policiais me
seguraram pelos ombros com firmeza. “Nao se mexa, vocé ndo pode salva-
la, é tarde demais!”

“Mas isso é... assassinato... e vocés sdo da policia!” Eu estava
horrorizada.

Ficamos sentados em siléncio enquanto eu, enojada, nao tirava os olhos
do balde. Parecia que tudo ao meu redor havia parado. O pezinho estava
inerte, agora. Os policiais me seguraram por mais alguns minutos.

“Vamos fumar um cachimbo no jardim. Esta fedendo a sangue aquil!”,
disse o chefe da aldeia afinal, e levou os policiais para fora. Eles me largaram
e sairam. As Unicas pessoas que haviam sobrado no cdmodo agora eram a
mulher do chefe da aldeia e eu, e, no quarto adjacente, a mulher que acabara
de dar a luz, com o homem que lhe levara um pouco de sopa. Mas eu ndo

conseguia me mexer.



“Resolver uma bebezinha nao tem nada de mais por aqui. Vocés, gente
da cidade, ficam chocados na primeira vez que veem, ndo é?”, a senhora
falou, tentando me confortar e obviamente vendo o quao chocada eu estava.

“E uma crianca viva!”, eu disse, numa voz instavel, apontando para o
balde de agua suja. Eu ainda estava tao chocada que ndo ousava me mexer.

“Nao é uma crianga!”, ela me corrigiu.

“Como assim, ndo é uma crianca? Eu vi.” Eu ndo podia acreditar que ela
ia mentir para mim tdo descaradamente!

“Nao é uma crianca. Se fosse, cuidariamos dela, nao cuidariamos?”, ela
me interrompeu. “E uma menina, e nio podemos ficar com ela.”

“Uma menina nao é uma crianga, e vocés nao podem ficar com ela?’,
repeti, sem entender.

“Por estes lados, ndo da para se virar sem um filho homem. Vocé fica
sem ninguém para queimar incenso no altar dos ancestrais. Mas nao ¢é s
isso. Vocé também ndo recebe a porcao extra de terra. Se os seus filhos s6
comem, e nao produzem nada, vocé nio tem terra nenhuma e nenhum grao,
entdo pode muito bem morrer de fome!” Ela olhou para mim e acrescentou:
“Vocés, gente da cidade, recebem comida do governo. Nos recebemos nossa
racdo de graos de acordo com o numero de pessoas na familia. Meninas nao
contam. Os oficiais encarregados ndo nos dao nenhuma terra a mais quando
uma menina nasce, a terra aravel é tao escassa que as meninas vao morrer de
fome de qualquer jeito”.

Era 1989, e até entdo eu nao sabia que um sistema de distribuicdo de
terra datando de 2 mil anos antes ainda estava em uso nas aldeias chinesas,
quase no final do século xx. Eu certamente nao fazia ideia de que, por causa
dele, tantas menininhas haviam sido privadas de seu direito a vida.

“Toda mulher que ja teve um bebé sentiu dor, e as maes de menininhas
tém o coragdo cheio de tristeza!”, a mulher do chefe dizia enquanto
carregava outra tigela de sopa de espaguete de farinha para o quarto.

Eu s6 podia ficar sentada ali, estupidificada, olhando para aquele balde

de 4gua suja e a minuscula vida la dentro, que mal nascera e tio rapido fora



apagada. Com tanta pressa de se ir, e tdo sozinha. S6 porque se tratava de
uma menina! “As maes de menininhas tém o coragdo cheio de tristeza!” As
palavras ressoaram nos meus ouvidos anos a fio. E a lembranca daquele pé
minusculo, se debatendo, ainda hoje perturba meus sonhos... Poderia eu té-
la salvado?

Cerca de dois anos depois, um casal de camponeses veio até a emissora
de radio para falar comigo. Estavam buscando trabalho na cidade e me
disseram que eram os pais do bebé que fora jogado no balde de agua suja
que eu havia conhecido nas montanhas Yimeng. Eu ndo chegara a ver a
mulher, mas reconheci 0 homem como sendo aquele que saira do quarto
para levar uma tigela de sopa para a esposa. Dois anos de trabalho pesado
no campo pareciam té-lo envelhecido pelo menos dez anos. Convidei-os
para almogar em um pequeno restaurante que servia espaguete ensopado e
entdo o homem partiu, para se candidatar a um emprego. Fiquei sentada
com a esposa e conversamos durante algumas horas.

Sentada alj, ela parecia bastante tensa, entdo, para deixa-la mais a
vontade, comecei lhe perguntando sobre sua familia. “Como vao os seus
sogros?”

“Muito bem, obrigada.”

“Eles ainda estao firmes, trabalhando na terra?”

“Mais do que nunca.”

“Por qué?”

“Porque todos os homens da aldeia partiram para a cidade grande para
trabalhar. Como o meu marido.”

“Entdo sé sobraram as mulheres?”

“S6 os velhos e as criangas ainda trabalham a terra. Este ano, as
mulheres também foram embora, pela primeira vez.”

“Os velhos e as criangas aguentam?”



“Precisam aguentar. Se as familias deles moram perto o suficiente da
estrada, os trabalhadores da cidade voltam para ajudar na colheita. Se a
aldeia fica muito além da estrada, entdo eles estao em maus len¢dis. Se nao
semearem os campos, a administracdo da aldeia tira a terra deles. Se ndo
colherem o que tém, entdo ndo recebem a ra¢ao de sementes do governo, e
também lhes tiram a terra, entdo, como é que eles vao viver?”

“Agora que vocés dois foram embora, os seus pais estao fazendo todo o
trabalho 14?”

“Precisam fazer. Este ano o governo comegou a dizer que se vocé nao
tem terra nenhuma, vocé pode conseguir um emprego na cidade. Nds
precisamos ir para onde esta o trabalho. Foi isso o que meu sogro falou. E se
a familia ndo tem um filho homem, nao tem raiz nenhuma. Vocé nao
consegue andar de cabega erguida, vocé ndo serve para nada. Se a familia
nao tem raizes, entdo esta tudo acabado! Entdao meu sogro disse para a gente
ir embora, e para voltar com um filho homem!

“Nao queriamos ouvir o que os outros aldedes andavam falando, entdo
ficamos longe das areas de construcao onde eles trabalham. Meu sogro disse
que numa cidade grande as pessoas tém mais educagdo, entdo nos disse para
vir para ca. Nao viemos pedir sua ajuda, meu marido ja tem trabalho. Mas
tem uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Vocé pode me dizer como
se faz para ter um filho homem?”

“Eu?” Respondi a ela, com toda a honestidade, que eu nao tinha esse
tipo de conhecimento, mas havia ouvido varias pessoas da cidade dizerem
que é possivel saber de qual sexo vai ser o bebé pelo tipo de comida que a
mae prefere comer, quando estd gravida: alimentos acidos indicam um
menino, e comida apimentada e temperada indica uma menina. Eu também
ouvira falar que havia ervas que se podiam tomar para gerar um menino. Eu
nunca as havia experimentado, entao nao sabia se funcionavam. Aconselhei-
a a conseguir um emprego limpando verduras ou matando galinhas no
mercado. Talvez ali ela encontrasse alguém que tivesse algumas dicas para
lhe dar. Mas avisei que nenhum método era garantido.



“Vocé ainda pensa na sua filha?”, perguntei a mulher. Ela sabia que eu
estava me referindo ao bebé do balde de agua suja.

“Claro que penso! Aquele foi o meu primeiro bebé, e nem cheguei a vé-
la. S6 ouvi dois gemidinhos, e entdo a jogaram fora.” A mulher parecia
contrariada, mas ndo especialmente triste.

“Entao vocés tém um menino agora?’, tentei adivinhar.

“Nao, ndo temos. Sendo nao teriamos ido embora de casa. Mas o disse
me disse na aldeia era tanto que ficou insuportavel.” Ela deixou cair a cabeca
e pareceu envergonhada, como se tivesse feito algo errado.

“Vocé quer dizer que ndo teve mais bebés?” Fiquei preocupada com a
possibilidade de ela ter sofrido algum tipo de ferimento que a tivesse
impossibilitado de ter mais filhos.

“Tive mais dois bebés, mas os dois eram meninas, e meu sogro deu elas
para estrangeiros’, ela disse, simplesmente. Mesmo entao seu rosto nao
expressava nenhuma tristeza, mas me perguntei o que ela sentia, la no fundo
do seu coragdo, sobre essas perdas.

“Deu para estrangeiros? Como assim?” Até entdo, eu jamais ouvira falar
de estrangeiros adotarem criangas chinesas, ja que a midia chinesa nao
cobria o assunto.

“Meus sogros disseram que era melhor elas serem adotadas por
estrangeiros do que matd-las. Elas iriam para bem longe, para o estrangeiro,
e ninguém ia ficar sabendo sobre elas! Depois que ‘resolvemos’ a primeira
menina, fui embora da aldeia e me escondi para ter as outras duas.
Dissemos a todo mundo que estavamos indo para a cidade para encontrar
trabalho. Pensamos que teriamos um filho homem e que voltariamos para
casa, mas os dois bebés seguintes eram meninas. Meu sogro arranjou
alguém para levar os bebés para o sul e nos disse que seriam adotados por
estrangeiros.” Ela ainda ndo levantara o olhar.

“Vocé sabe que tipo de estrangeiros?” Os camponeses sabiam tudo
sobre o assunto, mas nos, reporteres, jamais ouviramos tal coisa, entdo eu

estava ansiosa para saber mais. A adogdo estrangeira de criancas chinesas



comegou oficialmente em 1993, mas parece que trabalhadores migrantes no
sul da China falavam sobre o assunto ja em 1990. Sempre houve rumores de
que a adogdo por estrangeiros comecara antes de 1993, mas o governo
negou sistematicamente tais suposigoes.

“Nao sei. Meu sogro disse que eram estrangeiros com olhos coloridos e
nariz grande. Parece assustador, as minhas filhas devem morrer de medo!
Vocé ja viu algum estrangeiro?” Ela olhou para mim, apreensiva.

“Sim, ja vi, em livros, em filmes e nas ruas. A maior parte dos
estrangeiros sdo boas pessoas, e eles gostam de criangas’, falei, da forma
mais tranquilizadora possivel.

“As minhas duas filhas eram preciosas como ouro. A mais velha ficou
comigo todo o Més de Nascimento. Era uma comilona, adorava tomar o
leitinho dela! Nao sei se ela gostaria tanto assim do leite da estrangeira. A
segunda foi levada embora em menos de trés semanas para pegar uma
estrangeira que estava esperando por um bebé. Foi tudo tao corrido que nao
tive tempo de dizer as pessoas que vieram buscar a menina para dar o
recado de que ela dormia melhor se a gente a segurasse com o brago
esquerdo. Vocé acha que os estrangeiros sabem como segurar o meu bebé?
Nao posso fazer nada quanto a bebezinha que foi ‘resolvida’ e que morreu,
mas as duas seguintes viveram, e me preocupo tanto... Meu corag¢ao déi
sempre que penso nelas. Meu marido diz que estou deprimida.” Nisso, ela
agarrou o decote do casaco que estava usando, como se estivesse tentando
aliviar a dor do corac¢io enfiado la dentro.

“Os estrangeiros sdo que nem eu e vocé, eles sabem o que as
criancinhas precisam. Todas as mulheres, de todos os lugares, tém instintos
maternais, por dentro somos todas que nem a Guan Yin.**” A pobre mulher
estava se torturando de ansiedade, e essas foram as Unicas palavras que me
ocorreram para conforta-la.

“O que sdo instintos maternais?’, ela perguntou. Entdo continuou: “Nao
sei ler nem escrever. Mas vim até aqui para ver se encontrava os estrangeiros

que adotaram as minhas filhas. Além disso, ouvi falar que as pessoas da



cidade sabem como ter um filho homem. Pensei que eu também podia
aprender isso, ter um menino e entdo ir para casa e viver que nem gente, ao
menos por um tempo!”. Aquela mulher realmente fora educada na crenca de
que “vocé ndo conta, como ser humano, a menos que tenha um filho
homem”.

Eu disse a ela que instintos maternais eram aquilo de que sua sogra
falara: “Toda mulher que ja teve um bebé sentiu dor, e as maes de
menininhas tém o coracio cheio de tristeza!”.

“A sua sogra ¢é casada com o filho mais velho da familia?”,*** perguntei,
curiosa para descobrir mais sobre alguém da geragdo mais velha que
conseguia entender tdo profundamente os sentimentos de outras mulheres.

“Sim, sendo como é que ela ia saber o que eu estava sentindo? Ela me
contou como ficou deprimida, também. Acho que ela ficou com medo de
que eu ficasse deprimida. Ela ndo ¢ uma mulher ma, e sofreu muito. Ela me
disse que passou seis anos terriveis quando deu a luz quatro meninas e
‘resolveu’ todas elas, antes de ter um filho. Ela me contou que tudo era uma
confusdo naquela época, nao havia nada para comer e nenhum dinheiro,
entdo ndo dava para ir embora. Os oficiais do governo eram ainda mais
rigidos naquela época, e, se vocé ndo trabalhasse no campo, chamavam vocé
de contrarrevoluciondrio. Ela nao teve coragem de ‘resolver’ a primeira filha,
mas Tresolveu’ sozinha a segunda, a terceira e a quarta. Os aldedes diziam
que ela era muito boa em ‘resolver’ as suas nenezinhas, a coisa se acabava
num piscar de olhos. Meu marido ¢ seu unico filho. Depois dele ela teve
mais varias meninas e eles ficaram com todas elas. Meu sogro era um oficial
do governo, entdo, por baixo dos panos, ele conseguiu mais uns pedagos de
terra para ele e a familia, mas a minha sogra diz que sempre passou fome.
Mas ela nunca deixou os filhos passarem fome. Duas das minhas cunhadas
foram as inicas meninas da aldeia a ir a escola. Os outros pais ndo podiam
se dar a esse luxo. Minha sogra dizia que se vocé tivesse um pouco de
instrucdo e se casasse com um homem da cidade que também soubesse ler e

escrever, entdo nao importava se vocé nao tivesse um filho homem.”



“Vocé acredita nela?”, inquiri. Fiquei me perguntando se eu acreditaria
nisso, se tivesse crescido numa aldeia como a dela.

“Claro que acredito! Ela é uma boa mulher e tem um coragao muito
bom. Nunca me bateu nem me deixou sem comida. E dificil encontrar uma
boa sogra. Para uma mulher como eu, que ndo consegue ter um filho
homem, ndo tenho nenhuma alternativa, tenho? Se nao acredita em mim,
pode perguntar para qualquer outra mulher”

Entdo tive de me despedir dela e voltar ao trabalho. Ainda posso ver
aquela mulher ali, esperando o retorno do marido — e ainda esperando por

um filho homem.

Durante os muitos anos em que pesquisei a vida das mulheres chinesas,
descobri que era extremamente dificil por as maos em provas documentais
que, em paises desenvolvidos, seriam guardadas pelo governo central ou
local. Isso se devia em parte porque qualquer coisa “velha” foi pilhada e
destruida durante a Revolugdo Cultural. Mais importante, porém, é o fato de
que as mulheres chinesas, desde o inicio dos tempos, jamais tiveram direito
as suas proprias historias. Elas viviam na camada inferior da sociedade,
esperava-se delas obediéncia inconteste e elas ndo tinham meios de
construir a propria vida. Isso se tornara tao natural que a maior parte das
mulheres s6 desejava duas coisas: ndo dar a luz filhas mulheres nesta vida e
ndo renascer como mulher na proxima.

Muitas mulheres, sobretudo em dreas rurais pobres, sofriam tanto que
isso as tornava indiferentes ou até mesmo cruéis para com outras mulheres.
Também nao acreditavam que suas préprias filhas pudessem fugir desse
circulo vicioso, e no entanto nao queriam vé-las “desgracando” a familia, ou
sofrendo o mesmo tipo de destino que lhes fora infligido. Entao, as vezes
num ato de amor, elas as “livravam do sofrimento’, asfixiando-as logo apds o
nascimento. E possivel que os tempos tenham mudado na China, mas

muitas maes, sobretudo as que viviam em areas pobres urbanas e rurais,



continuaram a enfrentar os mesmos dilemas; isso, parece, fazia parte de ser
mulher e de ser mae.

* Isto é, o chinés padrao, nao um dialeto. Parteiras viajavam de aldeia a aldeia, e portanto
precisavam se comunicar em mandarim.

** Deusa budista da misericordia.

*** Isso tornaria para a camponesa ainda mais importante ter um filho homem.

1. As aldeias da area montanhosa de Yimeng sdo isoladas, e as ligacdes por estradas sao
escassas. Os aldedes tém pouco a vender para o mundo exterior e consequentemente nao
tém dinheiro para comprar nada. Durante a Guerra Antijaponesa e durante a Guerra da
Libertagao, quase 200 mil locais se juntaram ao Exército da Liberagdo do Povo, e quase
todas as familias perderam um de seus membros. Porém, a pobreza extrema ainda persiste:
a falta de recursos naturais e politicas efetivas por parte do governo fizeram com que, ja no
final dos anos 1990, quase metade dos aldedes ainda tivesse uma renda anual de menos de
duzentos yuans (cerca de vinte libras esterlinas, pelas taxas de conversao de 2009), fazendo
dessa regido uma das areas da China com a maior concentra¢ao de familias pobres.



3. A histéria da parteira

Se eu conseguisse ver que ia ser um menino e se fosse o primogénito, entdo era um

“nascimento-incenso”. Eu podia cobrar trés vezes o prego normal nesses casos.

Foi a carta de Waiter que abriu meus olhos para o fato de que as
mulheres se livravam dos seus bebés, e minha experiéncia na aldeia da
montanha Yimeng pela primeira vez me colocou em contato com uma
dessas maes. A primeira vez que encontrei um bebé abandonado, entretanto,
foi numa manha de inverno em 1990.

Eu estava com muito trabalho. As onze da manha eu tinha uma reuniio
para discutir estratégia e as trés da tarde, a costumeira sessdo de estudos
politicos. Eu também tinha que dar um jeito de encaixar a entrevista de um
convidado especial antes do Palavras na brisa noturna, a noite, entao decidi
ir até a radio bem cedo para produzir o programa e preparar a musica, e
para ler e editar as cartas das ouvintes.

As ruas mal estavam iluminadas e fazia um frio atroz enquanto eu ia,
montada na minha bicicleta Flying Pigeon, para o trabalho, as oito horas
daquela manha. Minhas maos estavam enregeladas apesar das luvas, e



muitas das pessoas que se apressavam para o trabalho estavam usando
mascaras. (Quando, em 1997, cheguei ao Ocidente e li nos jornais que os
chineses usavam mascaras para se proteger do ar poluido das cidades, nao
pude deixar de rir. Antes de 1990, a grande maioria dos chineses nao sabia o
que era poluicao ambiental. Nos primeiros anos da reforma econdmica, as
areas de construcao mais fervilhantes ficavam todas em cidades costeiras do
sul. No interior, ainda estavamos seguindo a filosofia do “espere e veja”. A
reconstrucao urbana de grande escala sé comecou no final dos anos 1990.
As temperaturas de inverno do nosso clima continental caiam subitamente
para dez, ou até mesmo para trinta graus negativos, entdo as pessoas usavam
mascaras para proteger o rosto do frio. Eu ndo gostava muito de usar
mascara, por trés razdes: minhas orelhas sdo pequenas demais, e a méascara
ndo ficava bem fixada; meus 6culos embacavam; e a parede interna da
madscara muito rapidamente se tornava umida e desagradavel.)

Meus percursos de bicicleta, enquanto eu abria caminho flutuando por
entre mercados de rua e pelas ruelas distantes das principais vias publicas,
me ensinaram li¢des valiosas sobre a sociedade em que eu estava vivendo.
Até o final dos anos 1970, era possivel ver filas do tipo que hoje nao se veem
mais: toda manha, assim que houvesse luz, longas filas de pessoas se
formavam no mercado ainda vazio, esperando se abrirem as barracas de
carne, dleo, tofu, porque naqueles dias havia mais cupons de racionamento
do que artigos de primeira necessidade (combustivel, arroz, dleo e sal) a
serem distribuidos. Ninguém lia livros nem jornais — as unicas noticias
entdo eram as noticias do Partido, que seriam transmitidas a todo mundo de
qualquer maneira. Nao havia disputa e empurrdes para conseguir as
melhores ofertas — isso poderia fazer vocé ser fuzilado por
“comportamento imperialista” Entdo, as pessoas por acaso jogavam
conversa fora para suportar as longas horas passadas na fila? E claro que
nao! Muitas pessoas haviam sido presas por “conversa ociosa”! As unicas
vezes em que vozes se erguiam era quando gritivamos palavras de ordens

politicas. Nunca falavamos sobre a vida cotidiana.



Nos anos 1980, havia combustiveis basicos e artigos de alimentagcao em
grandes quantidades a venda, mas ndo existia muita escolha no que diz
respeito a qualidade ou ao preco. Uma década depois, as principais ruas da
maior parte das cidades e dos grandes centros urbanos haviam sido
transformadas pelo boom econémico, mas seus efeitos ainda nao circulavam
pelas ruas laterais onde as pessoas comuns faziam suas compras. Havia mais
uma coisa que ndo mudara: as filas de pessoas que avancavam lentamente no
despontar das manhas. Vestidas em roupas amarfanhadas, com olhos
sonolentos e encolhidas de frio, formavam longas, impacientes filas no lado
de fora de fedorentos banheiros publicos — alguns dos quais, ndo possuindo
saidas de esgoto apropriadas, vazavam detritos — e xingavam os ocupantes
dos banheiros por demorarem demais. Era impossivel evitar esses
banheiros, embora eu bem quisesse fazé-lo. Havia um em quase todas as
ruas — um unico, para mais de uma centena de moradores.

Naquele dia, bem quando eu passava por um desses banheiros, em vez
da fila de sempre vi uma multidao de pessoas se empurrando préximo a
entrada. Pensei que algo decerto acontecera. Havia poucas formas de
entretenimento na China daqueles dias, ja que a midia era rigidamente
controlada e a maior parte das pessoas nao tinha televisio nem telefone,
nem dinheiro para ir ao teatro ou ao cinema (na verdade, ndo havia quase
nada em cartaz para ser assistido, mesmo se vocé tivesse dinheiro para tal).
Entdo, para a maior parte das pessoas a Unica diversao, e a unica chance de
participar das “noticias’, era quando algo fora do comum acontecia na rua e
elas podiam ficar por ali assistindo estupidificadas. Aquela multidao
especifica parecia formada por todos os moradores da rua. Mantive meu
dedo na buzina da bicicleta e comecei a avancar, desviando das pessoas.
Todo mundo estava falando ao mesmo tempo, e, com os empurrdes a frente
e atrds de mim, sé muito lentamente eu conseguia abrir caminho.

Finalmente cheguei ao ponto onde a multidao estava mais concentrada.
Uma briga parecia estar ocorrendo e trechos da discussdo chegavam até

mim:



“Ai-ia! Que coisa minuscula! Deve ser prematuro.”

“Ai-iad! Olhem, parece que esta respirando! Vai ver ainda esta vivo!”

“Claro que esta! Olhe sé para a cabecinha se mexendo, pobrezinho!”

“Deve ser uma menina. A mae decerto queria que ela vivesse, sendo
teria jogado na privada”

“Acho que o bichinho néo vai durar muito, esta tao frio hoje, vai expirar
logo, logo. Olhem, estd ficando azul, ndo vai aguentar muito mais...”

Eu jamais ouvira uma discussdo como aquela antes e fiquei apreensiva.
Eu me perguntei o que diabos estava acontecendo.

Minha bicicleta e eu finalmente conseguimos romper o circulo de
pessoas. Havia algo no chao, algo embrulhado bem apertado, da cabeca aos
pés, num tecido barato estampado de azul e branco. Sua cabecinha
minuscula — ndo maior que o meu punho fechado — estava meio azulada,
mas ainda se mexia de vez em quando e fazia esfor¢o para respirar. Era um
bebé, e ainda estava vivo!

“Ei, olhem s6, ainda esta se mexendo!” Gritaram as pessoas ao redor,
mas ninguém apanhou o bebé do chado. Nao sei havia quanto tempo ele
estava caido ali, mas a julgar pelo tamanho da multidao e quao enregeladas
as pessoas pareciam, devia ser havia bastante tempo. Por qué? Sera que
aquelas pessoas estavam tao desprovidas de humanidade que podiam assistir
a um recém-nascido morrer de frio embaixo do nariz delas sem levantar um
dedo para ajudar? Empurrei a minha bicicleta para alguém da multidao e
mergulhei para apanhar a bebezinha, peguei-a nos bragos e a enfiei sob meu
casaco de couro. Comogao geral.

“O que ela esta fazendo?”

“Sera que ela vai levar o bebé embora?”

“Sera que ela sabe o que esta fazendo? Que imbecil. Nao se pode fazer
isso!”

“Os jovens sao tdo impetuosos. Pegar é muito facil, mas como é que ela
vai fazer para se livrar do bebé?”



Nao dei muita aten¢ao. Segurando aquele embrulho enfiado sob meu
casaco, vasculhei minha bolsa a tiracolo atras de um cartdo de visitas e o
entreguei para o jovem atonito que estava segurando a minha bicicleta. “Por
favor, leve-a até a emissora de radio para mim. Eu apresento o programa da
noite. Antes do inicio do programa, vou espera-lo na recepgdo e lhe dar uma
pequena recompensa. Obrigada!” Nao esperei pela resposta e sai correndo
com o recém-nascido para o hospital mais préximo. Naqueles dias, poucos
taxis se aventuravam naquelas estreitas ruas secundarias.

“O bichinho néo vai durar muito...” As palavras ressoavam nos meus
ouvidos, mas continuei repetindo para mim mesma: “Nao, nao, ndo vou
deixar esta criaturinha morrer diante dos meus olhos. E um ser humano.
Um ser humano de verdade, vivo, capaz de dar vida a incontaveis outros
seres humanos.”

Entrei correndo na emergéncia do hospital e fui direto ao guiché de
atendimento. A enfermeira que registrava as entradas me parou: “Com
licenga, este bebé é seu? Vocé tem a certidao de nascimento? Sem a certidao
de nascimento, ndo podemos trata-lo”.

“Me desculpe, nao sei nada disso. Acabei de pega-la no lado de fora de
um banheiro publico. Olhe, ela esta azul de frio. Quero que um médico a
examine e salve a criaturinha.” Ergui o bebé e o segurei contra o vidro, na
esperanca de que a visdo dele acionasse os instintos maternais da
enfermeira.

“Sinto muito, mas sem uma certidao de nascimento nao podemos fazer
o registro de entrada. E se ndo tem registro, nenhum médico vai tratd-la.
Eles recebem bonus de acordo com o niimero de pacientes registrados!”! O
pequeno embrulho que eu mostrara a ela obviamente nao tivera efeito
algum.

“Salvar vidas é o dever dos médicos! Nao acredito que vocé vai ficar ai
parada vendo este bebé morrer diante dos seus olhos!”, falei, agora mais
duramente. Estavamos correndo contra o tempo, ela tinha que saber disso.



“A senhora tem razao, mas os médicos também sao seres humanos. Se
eles forem contra as regras e as regulamentagdes e perderem o emprego,
vocé vai se responsabilizar?”

Dava para ver que a discussao nao estava me ajudando em nada. Abri
minha bolsa, tirei minha carteira de jornalista e a coloquei contra o vidro:
“Dé uma boa olhada nisto aqui. Vou fazer uma reportagem jornalistica
sobre este bebé. O que é mais importante na China de hoje — uma vida
humana ou o sistema do qual vocé estd falando? Se este bebé morrer hoje,
no seu hospital, vou relatar tudo no programa desta noite e o assunto vai
estar nos jornais amanha. Me pergunto o que seus chefes terdo a dizer a
respeito!”. Naquela época, os jornalistas detinham um poder impressionante,
e a enfermeira sabia disso.

Ela pareceu aterrorizada pelo meu discurso, e claramente nao sabia o
que fazer.

“Por favor chame seu supervisor. Sendo, vou reportar tudo agora
mesmo para a radio da provincia e em meia hora a noticia vai se espalhar
por toda a cidade”

“Vou la chamar a supervisora’, a enfermeira disse e pendurou um aviso
de “Registro Fechado” no vidro. Entdo saiu correndo em busca de
orientacoes.

Alguns minutos depois, chegou um médico de meia-idade que, sem
emitir nenhuma palavra, tirou o bebé dos meus bracos. Levou-o para a Sala
de Emergéncia, mas me parou quando viu que eu o estava seguindo e fez
sinal para eu esperar do lado de fora. Eu nem bem me sentara quando um
homem vestido num jaleco do hospital se aproximou de mim.

“Com licenca, vocé é a Xinran, da radio?”

“Sim, e dai?”, perguntei, irritadica. Eu ainda estava furiosa com a
rejeicdo no guiché de atendimento.

“Sou o enfermeiro-chefe do hospital, e o gerente pediu que eu viesse
explicar o que aconteceu no guiché de atendimento. A enfermeira seguiu

procedimentos corretos, mas ela deveria ter sido mais flexivel na



abordagem. Nosso hospital tem a responsabilidade de desempenhar nosso
trabalho de acordo com a politica governamental do filho tnico, e os
departamentos de Maternidade e de Pediatria envolvem questdes delicadas.
Nenhum profissional de nenhum hospital tem o direito de descumprir essa
politica. Se assim fizéssemos, todos nds perderiamos o emprego’, ele
explicou com gentileza.

“E se isso significar prejudicar um ser humano? Salvar vidas nao ¢ mais
importante do que regras hospitalares?”, retorqui, teimosa.

“Claro que sim. Isso é uma questao de bom-senso, e nds, médicos e
enfermeiros, também somos seres humanos com sentimentos. No passado
salvamos a vida de muitos bebés abandonados no lado de fora do hospital,
quase todos do sexo feminino. Mas ndo podiamos manté-las aqui. Eramos
obrigados a manda-las para o orfanato. Entdo o orfanato disse que nao
podia mais abriga-las, havia bebés abandonados além da conta. Nao estavam
recebendo mais dinheiro nem mais funcionarios para cuidar deles, pois o
orfanato ja estava bem acima da quota! Nao tinhamos um sistema formal de
adocao aqui. N6s mesmos, funciondrios do hospital, gostariamos de ficar
com esses bebés, mas se ja temos um filho a politica do filho unico nao
permite. Nao poderiamos nem mesmo mandar os nossos proprios filhos
para a creche, e ninguém quer estragar as oportunidades do proprio filho.
Tivemos de passar a evitar que as pessoas abandonassem os filhos aqui. Nao
vou mentir para vocé: contratamos vigias noturnos para patrulhar a entrada
e passamos a admitir para tratamento somente quem tivesse se registrado no
guiché de atendimento. E além disso ninguém tem permissao para ficar ali
fora” O enfermeiro suspirou: “Menininhas nunca tiveram muita vez numa
sociedade que sé valoriza homens”.

Logo o médico apareceu para me dizer que a bebezinha era muito forte.
Ficara um pouco queimada do frio, mas de resto era completamente sadia.
Sugeriu que a mantivessem em observac¢ao por um ou dois dias porque
recém-nascidos expostos ao frio corriam o risco de desenvolver pneumonia.

Ele nao falou nada sobre certidoes de nascimento nem honordarios médicos.



Entdo o bebé foi levado até a Unidade de Emergéncias Médicas. Quando
cheguei a radio, a minha bicicleta ja estava no complexo. A recepcionista me
entregou a chave da bicicleta e disse: “O homem vai voltar para falar com
vocé as nove horas”.

Quando o programa daquela noite comegou, deixei para la a rodada
usual de noticias. Em vez disso, senti que tinha de contar as minhas ouvintes
sobre os perturbadores acontecimentos daquela manha e pedir que
ajudassem a procurar a mae e a familia do bebé. La pela metade do
programa, a produtora me disse que havia uma chamada telefénica urgente.
Naqueles dias, os programas nao recebiam liga¢des de ouvintes. As ouvintes
ndo tinham telefones préprios, e apenas umas poucas chegaram algum dia a
ligar para o escritorio da produgdo e deixar mensagens para serem
veiculadas no programa. Eu sabia pela voz da produtora que se tratava de
uma ligacado telefénica incomum, sendo ela nao permitiria que eu fosse
interrompida. Meus pensamentos se voltaram instintivamente para meu
filho: “Aconteceu alguma coisa a Panpan?”.

“Nao era uma ligagdo da sua casa’, a produtora me tranquilizou. “Era
uma mulher chorando, implorando para vocé falar com ela” Era evidente
que a pessoa que telefonara suscitara a compaixdo da minha produtora.

Peguei o fone. Dava para ouvir, no fundo, um radio tocando o que
parecia a musica do meu programa.

“Ola, eu sou..., comecei, mas fui interrompida por uma voz aos prantos,
dizendo, com urgéncia:

“Eu sei que vocé ¢ a Xinran, muito obrigada. Estou ouvindo o seu
programa numa lojinha de esquina. Mas estou ficando sem dinheiro!
Obrigada por ter acudido a minha filha, pobrezinha. Obrigada! Por favor, dé
um beijo nela por mim, enrole ela bem no cobertor...”

Era a mae da crianga! Perguntei, ansiosa: “Onde vocé esta? A sua filha
esta no...”

“Eu sei onde ela estd, eu segui vocé hoje de manha. Eu sei que vocé
levou a minha menininha para o hospital. Obrigada. Ai-id... Meu dinheiro



estd acabando. Diga a minha bebezinha que eu sinto muito, eu sinto muito,
muito...” E com um clique as palavras cheias de ansiedade foram cortadas e a
linha ficou muda.

Fiquei ali sentada, estupidificada, com seus solugos ecoando nos meus
ouvidos e com a imagem do rostinho do bebé¢, azul de frio, dangcando diante
dos meus olhos.

A produtora estava completamente confusa — ela pegou o fone da
minha mao e apertou o botao de rediscagem. Nao houve resposta. “Ela
decerto ligou de um telefone publico. Eu devia ter ligado para ela mais
rapido’, ela disse, com remorsos.

Estupefata, voltei ao microfone. Eu simplesmente nao sabia o que dizer.
Entdo algo me fez escolher a seguinte musica para ser tocada: “Deixe-me
enxugar as suas lagrimas com minhas méaos suaves e aquecer seu coragao
com 0 meu amor....

A partir dai, passei a cantar essa musica para mim mesma, pensando
nas maes que haviam perdido suas filhas. Algum tempo depois, quando eu
estava em Londres e criei a minha institui¢do de caridade voltada para
criangas adotadas, The Mothers’ Bridge of Love, foi essa can¢do que usamos
como musica-tema no site da MBL. Conversei com o homem que escreveu a
musica, Guo Feng. Falando por telefone da China, ele foi muito simpatico:
“Va em frente e use a musica, se quiser’, ele me disse. “Se essa musica pode
dizer as criancas adotadas que suas maes biologicas sentem falta delas, entdo
ela é a minha contribuicdo para ajudar essas maes.”

Nagquele dia, ap6s o final do programa, telefonei para o departamento
de Pediatria do hospital. “O bebé esta se alimentando bem”, o0 médico me
disse. “Ela esta dormindo bem tranquila agora... Mas onde esta a mae? Nao a
vi”

Na manha seguinte, fui até o hospital para ver a bebezinha. Seus
olhinhos brilhantes estavam abertos, seu rosto, rosado e ela nao estava mais
se remexendo nem se contorcendo. O médico me entregou um pedaco de

tecido estampado azul e branco que reconheci como sendo o material no



qual a crianca estivera enrolada. Era a unica coisa que a acompanhara na sua
nova existéncia. “Ela sé6 tem dois dias de vida’, o médico me disse. “Esta com
uma leve infeccao pulmonar, mas ela nasceu com sorte. Vocé a trouxe para
ca. Mais uns dois dias de observagao e poderemos devolvé-la a mae.” Peguei
o pedago de pano com uma mao e, com a outra, enfiei um envelope grande
na mao dele. Continha dinheiro, ele se daria conta disso imediatamente.

Mas o médico tornou a empurrar o envelope na minha dire¢do. “Nao
ha necessidade. Nos também temos filhos e realmente ficamos condoidos
com uma coisa dessas. Vamos dividir entre nds os custos do tratamento
dela!”

“Nao posso deixar que vocés paguem o tratamento dela. Vocés ja estdo
descumprindo a lei, s6 por receber a menininha e cuidar. Vocés ndao podem
também pagar por tudo isso..”

Mas ele tratou de me interromper, com um gesto peremptério: “Temos
um monte de pacientes ricos. Que eles paguem um pouco mais para cobrir o
tratamento da bebezinha”.

Ao ouvir isso, parei de discutir. Por que aqueles oficiais corruptos nao
poderiam pagar pelos cuidados dela? Em uma sociedade doente, por que
nao usar métodos escusos para revidar?

O pneu da minha bicicleta havia sido furado por cacos de vidro na rua,
e, naquele dia, no intervalo do almoc¢o, a empurrei até uma pequena oficina
de bicicletas que eu conhecia ali perto. Das 2 mil ou mais pessoas que
trabalhavam na emissora de radio, cerca de 1,8 mil usavam bicicletas para ir
e voltar do trabalho, e mais da metade dessas pessoas conheciam a mulher
que cuidava daquela oficina especifica. Nao apenas porque ficava perto e
porque o servico era barato, rapido e de boa qualidade, mas também porque
ela sabia reparar tudo, de bolas de futebol a sapatos de borracha e guarda-
chuvas.

Lembro de brincar com ela uma vez: “Seus consertos sao tdo bons e
duram tanto tempo que logo, logo ninguém vai ter mais nada para vocé

arrumar. Ai vocé vai ficar sem trabalho, nao?”,



“Eu faco as contas de outro jeito’, ela disse. “Com mais de mil pessoas
como vocé na radio, se todo mundo vier fazer um reparo uma vez por ano
que seja, entao isso me da trabalho o ano todo. Isso sem contar todas as vias
principais e as ruelas aqui por perto. Muitas pessoas usam bicicletas para ir
ao trabalho. S6 o que preciso é que uma pessoa a cada cem espalhe que o
meu trabalho é bom, e eu sempre vou ter servigo. Claro, se alguém dissesse
algo de ruim a meu respeito, entdo eu teria que fazer as trouxas e ir embora,
porque, como vocé bem sabe, ‘noticia ruim viaja rapido, noticia boa fica em
casa. Mas eu gosto daqui. Vocés sdo pessoas inteligentes e muito gentis
comigo. Todo Ano-Novo me dao roupas de presente. Sei que sao roupas
velhas e gastas para vocés, mas eu sou s6 uma velha que conserta bicicletas,
nao poderia sonhar em comprar essas coisas bonitas para mim!”

Assim que cheguei, ela depds com cuidado o guarda-chuva que estava
consertando e sem esperar que eu pedisse pegou a bicicleta das minhas
maos, apertou o pneu dianteiro, e entao o traseiro.

“A camara do pneu traseiro esta furada, e a do pneu dianteiro também
ndo esta la muito boa. Deixe aqui comigo, e depois que eu fechar hoje a
noite levo de volta para vocé e deixo na recepgao. Desse jeito, vocé nao
precisa ficar esperando enquanto eu conserto. S6 ndo esqueca de vir aqui me
pagar amanha.”

“Nao tenho nada agora a tarde. Deixe-me ver vocé mudar a camara
interna, ai eu aprendo como se faz”

“Mesmo?” Ela olhou para mim, incrédula, por cima das lentes dos
6culos.

“Mesmo, a menos que va levar mais que um turno. Nao me agrada a
ideia de ir embora no meio do aprendizado.” Segui a mulher até um pedago
de chao batido, onde ela colocou a bicicleta de cabega para baixo.

“Todo o meu trabalho manual é ‘tecnologia de dez minutos, vocé nao
vai precisar de nenhum minuto a mais. Me diga, o que vocé quer aprender?”

“Como consertar a minha bicicleta. Podemos comegar quando a

senhora terminar o que estd fazendo.” Apontei para o guarda-chuva que ela



estivera manuseando.

“Isso ndo vai nos atrapalhar. A mulher ndo queria mais, entdo deu para
mim, para eu usar as pegas que estdo boas. Eu sei que posso conserta-lo, e
vou fazer isso quando tiver um momento livre. Venha ca!”

Ela removeu a valvula, puxou o bocal da valvula pelo aro da roda e
num s6 movimento puxou a camara, com o auxilio de um pedago de
madeira enrolado num farrapo.

“Sobre o que vocé tem falado no radio, ultimamente?”, ela perguntou,
enquanto trabalhava.

Enquanto ela conferia as camaras, mergulhadas numa tigela de agua
com espuma, procurando por buracos, contei-lhe sobre o que eu falara nos
ultimos programas. Quando cheguei aos acontecimentos do dia anterior e
ao bebé abandonado, a senhora de repente parou de trabalhar:

“Vocé guardou o pano branco e azul com o qual ela estava enrolada?”

“Sim. Por qué?” Fiquei surpresa por ela ter se fixado naquele pequeno
detalhe. Pensei que ela estava s jogando conversa fora, enquanto
trabalhava.

“Provavelmente tem alguma historia ligada a esse pedago de pano, nao
acha?”

“Como assim?”

“Vou lhe contar uma coisa. Antes de vir para a cidade, em 1987, eu era
uma parteira-viajante, mas parei porque comecei a precisar de 6culos e as
minhas maos comegaram a tremer, e fiquei com medo de machucar
alguém.

Fiquei impressionada.

“Nao pareco uma parteira, pareco? Posso lhe dizer, trabalhar com bebés
¢ muito mais dificil do que consertar bicicletas, guarda-chuvas, bolas de
futebol e sapatos. De verdade: se vocé sabe o que esta fazendo, uma pessoa
vai ficar em pé e cuidar de si por cinquenta anos. E se o seu trabalho nao
presta? Vocé pode matar uma pessoa saudavel em menos de trés dias, ainda

mais quando uma mulher da a luz. No parto, ¢ dificil evitar a hemorragia. E



sangramento puerperal é perigoso, acaba com a mulher, é ‘sangue cansado.
Se uma mulher perde sangue fresco, entdo ela perde forca. Assim que
comeca a perder sangue bom, ela perde toda a energia, e é ai que vocé tem
problemas, em qualquer lugar do corpo...”

Suas palavras me fizeram pensar nas muitas cartas de ouvintes que
descreviam parteiras — algumas eram salvadoras cheias de solidariedade,
outras eram agougueiras e ladras. “Entdo vocé ‘resolvia’ bebezinhas para as
pessoas?”, perguntei com cuidado, usando eufemismos do interior, sem
ousar lancar mao da arrepiante palavra “asfixiar”.

A mulher que consertava bicicletas estava esfregando a area avariada da
camara. Nesse momento ela fez uma pausa no seu trabalho. “Ganhei o pao
como parteira, trazendo ao mundo o herdeiro masculino..”

Naio entendi. “A senhora sabia se era uma menina ou menino antes do
nascimento?”

“Claro que nao dava para ter certeza. Naqueles dias, nao havia
ultrassom e coisas do tipo. Mas se eu olhasse para a forma da barriga da
mulher, a expressdao no rosto dela, entdo eu podia dar um bom palpite e
acertava na maior parte das vezes.”

“Como é que a senhora fazia para saber?” De repente lembrei das
minhas colegas de trabalho, gesticulando em torno da minha barriga
enquanto tentavam adivinhar se Panpan seria um menino ou uma menina.

“Vocé decerto acha que ¢é algo extraordindrio, mas na verdade é bem
simples: quando a barriga é pontuda na frente, normalmente é um menino.
Se a mulher carrega o bebé mais junto ao corpo, normalmente é uma
menina. Um umbigo saliente significa um menino, um umbigo retraido,
uma menina. E 1 onde eu morava tinhamos um ditado que dizia que um
menino ‘come’ a mae por dentro, enquanto que uma menina é como
maquiagem. Isso significa o seguinte: mulheres que estdo gravidas de
meninas parecem frescas e com olhos brilhantes, mas estar gravida de um
menino tem muito mais impacto sobre a mulher”



Fiquei interessada nessas pérolas de sabedoria popular. “La na sua terra
havia muita gente que sabia disso, assim como a senhora?”

“Nao sei. Provavelmente ndo muitas. Se todo mundo soubesse disso,
entdo de onde iam sair as minhas refeicdes?”

“Nao sei se entendi direito.” A essa altura eu estava confusa quanto ao
que significava essa sabedoria popular.

“Antes de o bebé nascer, a familia me perguntava se era menina ou
menino. Em parte isso era para poderem preparar o meu pagamento, e
também para prepararem os festejos do nascimento. Isso quando era um
menino, claro. Entao faziam ovos cozidos tingidos de vermelho para dar aos
amigos e aos parentes, pequenos versos comemorativos a serem queimados,
para contar aos ancestrais as boas-novas e para agradecer a bondade dos
espiritos. E também havia as roupas de bebé a serem preparadas, e..”

A mulher das bicicletas parou, olhou para cima, na dire¢do do céu, e
continuou: “Alguma coisa com que resolver o problema. Eles precisariam de
coisas, para se livrar dela”

“Que ‘coisas para se livrar dela’?”

“Isso era para quando nascia uma menina’, ela disse, obviamente
relutante. Entdo mudou de assunto. “Era s6 uma questdo de negdcios. Se
acertasse direitinho o prego, vocé podia se alimentar bem o ano todo. Se
nao, vocé viveria de batatas-doces durante dez de doze meses.”

“Um preco pelo parto?”

“Se eu conseguisse ver que ia ser um menino e se fosse o primogénito,
entdo era um ‘nascimento-incenso.* Eu podia cobrar trés vezes o preco
normal nesses casos. Se a mae era mulher do filho mais velho, entiao o
nascimento era considerado muito auspicioso, pois dava continuidade a
linhagem familiar, e ai o prego era seis vezes o pre¢o normal. Mesmo se nao
fosse nenhum desses casos, mas ainda assim um menino, eu podia cobrar
um pre¢o bem bom.”

“E se vocé visse que era uma menina?”



“Bem, primeiro vocé tinha que descobrir o que a familia queria. Se
quisessem ficar com o bebé, mesmo se fosse uma menina, entiao vocé
cobrava o preco normal, mas se quisessem se livrar dela, vocé colocava o
preco nas alturas!”

“Entdo o que a senhora quer dizer com ‘se livrar’ do bebé?” Tinhamos
voltado a minha pergunta original.

“Quer mesmo saber? Nao vai me odiar por causa disso, nem falar o
meu nome no seu programa?”

“Digamos que, se eu falar nisso no programa, vou apenas dizer que fiz
uma pesquisa e que descobri a respeito, mas ndo vou mencionar nem seu
nome nem seu sobrenome.”

“Esta bem, entendi. O seu programa ¢ uma ajuda e tanto para as
mulheres. Entdo, vou lhe contar... ‘se livrar’ significa garantir, de um jeito ou
de outro, que o bebé nao sobreviva.”

“O qué? Isso nao quer dizer matar a bebezinha?”

“Bem, nao posso fazer nada se vocé precisa usar o linguajar da cidade,
entdo, sim, € isso o que significa.”

“E que métodos vocé usava?”

“Oh, todos os tipos! Enrolar o cordao umbilical duas vezes ao redor do
pescogo, entdo, assim que a cabeca saia, era facil estranguld-la. Se a cabega
saisse por ultimo, dava para fazé-la se engasgar no liquido amniotico, e
entdo a crian¢a ndo conseguia dar nem mesmo um respiro. Ou entdo vocé
podia colocar o bebé numa bacia, segurar papel ‘esterco de cavalo™*
molhado sobre o rostinho e em poucos segundos as pernas do bebé paravam
de chutar. E no caso de mulheres que nunca haviam tido um filho homem,
s6 uma menina atras da outra até que a familia estava cheia disso, a coisa
podia ser tao simples quanto afogar o bebé no balde de agua suja... Todo
tipo de método, mas ndo quero mais falar nisso, eu ficava tdo chateada... um
bebezinho perfeitamente saudavel... a mae nao chegava nem a dar uma
olhada, era s6 despacha-lo para o Mundo Subterraneo..”



Ouvir isso fez a minha espinha se arrepiar, e na minha mente vi de
novo aquele pequeno pé, estremecendo para fora do balde de dgua suja na
aldeia da montanha Yimeng. Eu mal tinha coragem de imagina-lo. Também
mal podia acreditar que tantos bebezinhos houvessem morrido nas maos
daquela senhora gentil a minha frente — quantos? Nao tive coragem de
perguntar...

Ao me ver parada ali, com uma expressao de surpresa no rosto, ela ndo
pode deixar de dizer: “Eu também estava livrando a familia de uma
calamidade”

“Essas menininhas eram uma calamidade?”

“Claro, vocé ndo vai concordar com isso, mas noés, gente do campo,
tinhamos verdadeiro pavor de que o primeiro filho fosse uma menina. Se
fosse, isso signiﬁcava que durante uma geragao inteira, ou até mesmo
durante varias geragdes, vocé ndo receberia do governo nenhum pedago de
terra e que vocé teria mais uma boca para alimentar. Entdao, quando ela
crescesse, vocé tinha que pagar as roupas do casamento. Era um desastre so6.
A gente do campo é criada na miséria, ndo recebe educacao nem o tipo de
vida que as mulheres da cidade tém!”

“Entdo, quando era vocé a encarregada, tudo era simples?” Me pareceu
que ela entenderia o que eu queria dizer por “simples”.

“Claro que nao, também sou mulher, nio sou? As vezes eu via que a
mae era uma beldade e ficava imaginando que a bebezinha também seria
bonita, e eu ficava com muita pena. As vezes a mae e o pai colocavam
algumas moedas na minha mao, escondido dos pais deles, para eu levar o
bebé embora com vida. Uma das sogras foi muito malvada e enfiou o papel
‘esterco de cavalo’ nas narinas do bebé com as préprias unhas, mas eu era
esperta... Disse para ela me dar o bebé, para ‘manda-lo para o Mundo
Subterraneo; e o enrolei com o papel e levei embora comigo. Quando eu ja
estava longe o suficiente, desenrolei o bebé e ele ainda estava respirando!”

“Para onde vocé levava os bebés?”



“Alguns tinham sorte, se alguém tivesse me feito uma encomenda.
Sobretudo se uma mulher da cidade ndo podia ter filhos, a familia muitas
vezes comprava um bebé de uma parteira. Se nao ficasse muito fora do meu
caminho, eu podia deixar o bebé num orfanato ou simplesmente do lado de
fora do portao do hospital do condado para alguém pega-lo e leva-lo
embora. Naqueles dias, um monte de gente pegava meninas assim, dessa
maneira. Na maior parte das vezes elas eram vendidas a familias de aldeias
pobres onde eram criadas e mais tarde casavam com o filho da familia. A
vida é dura para as mulheres; nenhuma dinastia nem governo algum as
valorizam. De qualquer forma, ja chega disso. Guarde esse pedaco de tecido
azul e branco..”

Concordei, em siléncio. Enquanto eu observava a mulher das bicicletas
correr as maos sobre a fita antifuro pela parte interna do aro, pensei ver
varios bebezinhos rosados sendo “resolvidos”. Senti-me um pouco tonta e
muito perturbada: pelas maes a quem nao fora permitido que segurassem as
filhas nos bragos, pelas bebezinhas que jamais saberiam quem eram suas
maes, ou que nem sequer tiveram tempo de abrir os olhos para este mundo!

“Vocé tem uma filha?” Perguntei, apds um longo siléncio.

“Dei todas.”

“Sente falta delas?”

“Claro que sinto falta delas!” Ela olhou para mim furiosa. Jamais antes
eu vira esse lado da mulher das bicicletas.

No dia seguinte, meus colegas me disseram que a mulher que
consertava bicicletas ndo havia montado sua banquinha, e uma semana
depois ela ainda ndo havia voltado. Ela se fora, levando consigo lembrangas
que insistiam em nao desaparecer. Eu reabrira velhas feridas, e fiquei com a
sensagdo de que ela ndo queria me ver novamente.



* A partir de entdo a familia teria um herdeiro que passaria a queimar incenso para os
ancestrais.

** Papel "esterco de cavalo": papel barato, rustico, feito de plantas e de cor marrom-
amarelada.

1. Os bonus valiam varias vezes o salario basico nos anos 1980.



4. A lavadora de pratos que
tentou se matar duas vezes

Nao se trata de uma historia de um livro, é uma responsabilidade muito séria. [...]

Dessa vez ela tem que ir embora, ndo vou mais ser boazinha.

“Por qué? Por que vocé continua querendo fugir? Nao tinhamos
combinado que vocé falaria sobre os seus problemas, para que todos
pudéssemos ajuda-la?”

Kumei [“Coitadinha”]* havia recobrado a consciéncia. Ela olhava
vagamente a frente, os olhos cheios de angustia, mas meu desespero estava
fervendo havia tanto tempo que ndo consegui conter as palavras de furia.

Era a segunda vez que ela acabava num hospital, depois de uma
tentativa — fracassada — de se matar.

Kumei era lavadora de pratos no Pequeno Chefe de Cozinha. Tratava-se
de um restaurantezinho familiar com apenas quatro mesas, cada qual



acomodando duas pessoas, a duas ruas da segunda radio onde eu trabalhava
entdo, em Nanjing. O marido cozinhava, enquanto a mulher fazia as
compras, servia os clientes e recebia o dinheiro. Kumei preparava os
legumes, lavava os pratos, varria e limpava. O pequeno estabelecimento
ficava no comodo da frente da casa do casal, no que, eu imaginava, era
originalmente a sala de estar, e era separado do resto da casa por um
corredor estreito e escuro, abarrotado até em cima de suprimentos. A
“cozinha’, construida com trés pedacos de folha de aco, ficava la fora, no
quintal atras da casa. Apenas uma década antes, um rapido olhar para
dentro de pequenos estabelecimentos familiares como esse garantiria que
vocé nunca mais voltaria a engolir nenhuma bocada da comida do lugar,
apesar dos cheiros de dar 4gua na boca e dos sons crepitantes. Mas o
Pequeno Chefe de Cozinha era limpo e arrumado. De fato, era tao bem
organizado que, até mesmo quando a cozinha estava no auge da
movimentacao e a fumaca e as chamas erguiam-se do fogao, era possivel
ficar ali e trocar algumas palavras com o cozinheiro ou sua mulher sem ser
tragado pelos cheiros nem sentir que se estava no meio do caminho.

Minguang, a mulher, era excepcional nessa espécie de negdcio do setor
de servicos — uma mulher que coletava livros usados. Ela frequentemente
fornecia resenhas de livros para os meus programas, entao, quando abriram
0 pequeno restaurante proximo ao meu trabalho, passamos a nos ver com
bastante frequéncia. L4, nos intervalos de almoco, eu buscava refugio do
meu agitado e barulhento escritério e pedia um prato de figado de porco
com broto de feijao rapidamente refogados ou bucho frito em molho de
soja, acompanhado por verduras da estacao refogadas e uma tigela de arroz.
A dois ou trés yuans a refeicao, tratava-se de uma 6tima relagao custo-
beneficio, além de ser uma delicia.

Enquanto esperava pela comida, eu abria um livro e bebia uma xicara
de cha verde, ou conversava com Minguang sobre livros e autores recém-
lancados. (Ela sempre me presenteava com uma sele¢ao de noticias e

fofocas, do tipo que nunca chegava até nos, na midia oficial, sobre livros que



haviam sido censurados ou banidos.) Enquanto comia um almoco delicioso,
eu podia empinar as orelhas para as fofocas dos outros clientes... Era quase
como se uma peca estivesse sendo encenada a minha frente. Sempre
acreditei que tais cenas corriqueiras do cotidiano inspiram grandes obras de
arte e lhes dao vida.

A maior parte dos clientes do Pequeno Chefe de Cozinha eram
frequentadores contumazes que, com o passar do tempo, se tornaram
amigos. Muitos também eram ratos de biblioteca, atraidos para o lugar
porque a gerente adorava ler. Eramos discretos, talvez porque pessoas que
leem muito tenham a tendéncia de valorizar sua privacidade. Era raro os
clientes comerem juntos ou emendarem conversas sem fim nos celulares
como a maior parte dos chineses. Em vez disso, quando nos encontravamos
no restaurante, as vezes trocavamos algumas palavras sobre nossas familias
ou sobre livros. Entdo comiamos nossa comida, baixdvamos nossos
pauzinhos, pagavamos a conta e ddvamos adeus. De inicio, Minguang e eu
tinhamos pouco a ver uma com a outra, a excegao das suas contribui¢des ao
meu programa e dos almog¢os que eu comia no seu restaurante. Foi s6
quando ela contratou Kumei que passamos a ter algo muito mais importante
sobre o que falar.

Kumei havia sido apresentada a Minguang por uma sobrinha, Ying, da
provincia de Anhui. Ying dizia que ela era uma moga quieta, cujo marido
havia partido para ser um trabalhador migrante e nunca mais voltara.
Corria a fofoca de que ele arranjara uma amante na cidade. Sendo isso
verdade ou ndo, o fato é que Kumei continuou mourejando para seus sogros,
em casa. Eles, por outro lado, ndo apoiaram a nora e chegaram mesmo a
espalhar para todo mundo que o seu filho tinha arranjado uma mulher de
quadris largos que lhes dera um neto, ao passo que Kumei ficara na casa
deles consumindo suas insuficientes ragcoes de graos! Nessas aldeias
miseraveis, nao ter filhos ou netos era considerado mais sério do que nao ter
casa ou terra. De acordo com Ying, todo mundo sabia que Kumei estivera

gravida, mas nenhum dos bebés havia sobrevivido. Ela nao fora capaz de dar



um herdeiro a familia. Essa era aparentemente a razdo que fizera o marido
partir para o sul, em busca de trabalho.

Kumei havia sido comprada como noiva em alguma aldeia longinqua e
ndo tinha familia nem amigos que a defendessem. Era analfabeta, ndo tinha
ideias proprias e vivia de fato como um animal de carga, trabalhando como
escrava o dia inteiro e a noite também. Ying, ao voltar para casa para o
Festival da Primavera, ficou muito chateada pelo lamentavel estado em que
Kumei se encontrava e entdo, quando retornou a cidade grande, moveu
mundos e fundos para encontrar um trabalho para ela. Finalmente ficou
sabendo que o Pequeno Chefe de Cozinha precisava de um ajudante, e em
1992 Kumei chegou a cidade.

Minguang e o marido ndo tinham um quarto extra para Kumei, e a
moca precisava dormir no restaurante. (Naqueles dias, era quase inédito
proprietarios de restaurantes urbanos fornecerem acomodagédo apropriada
para os funcionarios.) No inverno, um tradicional braseiro de carvao
fornecia o calor; ninguém se preocupava com gases toxicos, porque, assim
que se abria a porta para a area da cozinha, as rajadas de ar avangavam
restaurante adentro. No auge do verdo havia também um ventilador elétrico
antigo que fazia barulho e chacoalhava, mas que na verdade era de pouca
utilidade no calor de Nanjing, que frequentemente chegava a 40 °C.

Kumei comecava a lavar e a cortar legumes as dez e meia da manhi, e
continuava trabalhando até as dez e meia da noite, quando varria tudo e
fechava a porta. Porém, familias locais as vezes alugavam o estabelecimento
para casamentos ou enterros, ou para festas de aniversarios dos mais velhos
ou das criangas, e de todo modo em Nanjing fazia tanto calor no verdao que
as pessoas salam para petiscar alguma coisa e fofocar até tarde da noite, de
forma que muitas vezes Kumei ia para cama sé depois da meia-noite.

De segunda a sexta-feira, todas as semanas eu terminava o meu
programa a meia-noite e entdo, no verao, eu costumava dar uma passada no
Pequeno Chefe de Cozinha, caso ainda houvesse clientes 14, para comer uma
tigela refrescante de espaguete frio ou tomar um cha verde gelado. Mas,



diferentemente de meus conterraneos de Nanjing, era raro eu me debrugar
sobre um prato de caracdis, mastigando e jogando conversa fora com
amigos até a madrugada. Eu podia me manter anénima naquele lugar, e era
isso 0 que eu queria. La eu tinha o meu proprio espaco, livre das infindaveis
pequenas responsabilidades que recaiam sobre mim na minha vida
profissional.

Numa noite no auge do verdao, Kumei tentou se matar pela primeira
vez.

No prédio em que eu trabalhava, a rede de energia elétrica era desligada
a noite, de forma que o ar-condicionado também parava, exceto no estadio
em que eu ficava, onde a temperatura era controlada o tempo todo. As
portas e as janelas do prédio também ficavam fechadas, para afastar o vento
e a chuva, assim, quando eu saia do estudio, o calor sufocante e a umidade
quase levavam a melhor sobre mim.

Decidi ir até o Pequeno Chefe de Cozinha, onde eu podia beliscar algo
e onde estaria fresco. Eu também precisava desanuviar minha mente,
sempre acelerada apos o programa, sendo passaria a noite toda sem
conseguir dormir e sem ninguém, a nao ser as estrelas, com quem conversar.
Naquela época, eu tinha um motociclo — fui uma das primeiras mulheres
na China a usar um. Eu desligava o motor quando entrava na rua onde
ficava o restaurante, para nao incomodar os moradores.

Todas as luzes estavam acesas no Pequeno Chefe de Cozinha, o que era
incomum — imaginei que estivesse havendo uma festa familiar naquela
noite e que a mesma tivesse recém-terminado. Normalmente, quando isso
acontecia, o restaurante ficava fechado para outros clientes. Desapontada, eu
ja estava fazendo meia-volta com o motociclo quando Minguang apareceu
na soleira da porta e chamou, em voz baixa.

“Xinran! Por favor, entre.”

“Nao quero incomodar. Va para a cama’, falei, ainda manobrando o
motociclo para o lado, para mostrar que eu falava sério e que ndo estava

apenas tentando ser educada.



“Aconteceu uma coisa!” Ela parecia em panico.

“O que foi?” Voltei a virar o motociclo e o empurrei em dire¢io a porta.

“Por favor, entre. Estou tdo assustada, e eu estava justamente pensando
que talvez vocé aparecesse. Vou trazer uma sopa gelada de feijao-mungo.”
Ela ndo esperou que eu dissesse nem sim nem nao, mas foi direto até a
cozinha.

Era evidente que houvera uma festa de aniversdrio no restaurante —
para uma menina. Tudo era rosa, e pedacos de enfeites de papel repousavam
sobre os restos de comida, nas mesas. O marido de Minguang estava
limpando tudo, em siléncio. Eu o conhecia pouco; ele nunca me dera
nenhuma oportunidade de conversar. O maximo que eu conseguira dele, a
guisa de resposta as minhas perguntas, fora um breve “sim”, “ainda tem,
“tinhamos um pouco” ou “nao sei”. Entdo era “obrigado” e “adeus”!

Minguang logo voltou com uma tigela de sopa gelada de feijao-mungo.
“Coloquei dois torroes de acgucar. Isso vai refrescar vocé!”

“O que aconteceu com Kumei? Ela tirou folga hoje?” Perguntei
casualmente, pegando a tigela de sopa das suas maos. “A festa deve ter
durado bastante. Ja é quase uma e meia e vocés dois ainda estao limpando.
Ter um restaurante nao ¢ facil, ndo é mesmo?”

“Kumei foi levada para o departamento de Acidentes e Emergéncia!
Minha sobrinha, Ying, estd com ela.” Minguang deu um suspiro e tratou de
acender um cigarro, distraida.

A colher de sopa estava a meio caminho da minha boca. Devolvi-a para
a tigela e fiquei olhando para Minguang. “Mas por qué? O que aconteceu?”

“Ela tentou se matar...” Minguang disse com relutancia, baforando um
anel de fumaca.

“Se matar? Aqui? Hoje? Por que diabos?” Senti um arrepio me
percorrer. Em resposta as minhas perguntas, o marido de Minguang parou
de limpar e se sentou. Torcendo e apertando as maos nervosamente, ele
disse: “Nao sabemos”

“Mas como foi que aconteceu? Vocés contaram a policia?”



“Nao sabemos de nada’, disse Minguang. “O que temos para contar a
policia? Antes da festa de aniversario ela estava bem, cuidando do seu
trabalho sem nenhum problema. Ela até comentou como era simpatica a
menina que estava fazendo aniversario. Mas quando cortaram o bolo, ela
ficou ali parada no canto, como se tivesse esquecido o que estava fazendo.
Pensei que fosse porque ela era do interior e nunca vira uma festa de
aniversario antes, entao a deixei assistir a tudo por um bom tempo. Assim
ela saberia o que fazer na proxima vez em que houvesse uma festa de
aniversario.

“Nao pensei mais no assunto. Mas quando os clientes foram embora,
ela também desapareceu. Encontrei-a caida em cima das caixas ali no
corredor. Estava vomitando uma espuma branca e tendo convulsoes. Parecia
confusa. Perguntei o que havia acontecido, mas ela nao disse. Fiquei tao
preocupada que gritei com ela e a virei a for¢a. Embaixo dela havia duas
garrafas, uma de soda caustica, que a gente usa para limpar bucho. A outra
era de desinfetante. De repente me dei conta de que ela tinha engolido tudo
e que decerto estava tentando se matar.

“Estavamos os dois mortos de medo, entao chamamos o servico de
emergéncia. Eles nos disseram que a ambulancia ndo conseguia entrar na
nossa ruela, entdo o meu marido carregou-a nas costas até a via principal.
Quase nao conseguiu que a aceitassem, pois ele ndo estava levando dinheiro
suficiente! Malditos hospitais de hoje em dia, quem eles acham que sao? O
que foi feito da vocagdo médica? Alguém que esta doente e nao tem
dinheiro? Esqueca! Nao vao nem deixar essa pessoa passar pela porta, que
dird cuidar dela!

“Seja como for, ja chega disso. Mandei uma mensagem para Ying, no
jornal. O namorado dela também trabalha num restaurante, entdo eles tém
dinheiro vivo nas maos, nos finais de noite, e, por sorte, ela conseguiu ir
direto para la. Os médicos disseram que a dose que Kumei bebeu nao foi
fatal, ja que o liquido nao era muito concentrado — o desinfetante diluiu e

diminuiu a forca da soda caustica, e a vida dela nao corria risco. Mas sua



membrana estomacal podia estar danificada. Eles iam fazer uma lavagem
estomacal e entdo ela podia ir para casa, mas vai ter que tomar cuidado com
o que come, daqui para a frente. Ficamos preocupados pensando que mais
alguma coisa pudesse estar errada com ela, entdo fizemos com que a
mantivessem em observacao durante a noite. Os médicos do turno do dia
iam examind-la de novo e nos dizer se ela podia ir embora.

“Foi tudo um horror! Entao por que relatar a policia? Nao fazemos
ideia de por que ela fez isso. Vocé nao acha que enxergar um uniforme de
policia pode assusta-la ainda mais? Essa gente do interior se assusta ao ver
qualquer pessoa vestida de um jeito mais arrumado na cidade e se enxerga
um uniforme automaticamente pressupde que é a policia. Como Kumei, por
exemplo — um dia, dois segurancas que cuidam das bicicletas para uma
companbhia local entraram, e ela se escondeu na cozinha e se recusou a sair
de 14. Pensou que tinham vindo atras dela.”

Pensei que Kumei devia sentir culpa por causa de alguma coisa, e
prossegui nas minhas perguntas: “Entao vocés nao fizeram Kumei se
registrar para obter uma permissao de residéncia temporaria?”. Nisso, o
marido de Minguang olhou para a mulher, entdo se levantou e tratou de
carregar as lougas sujas para fora da sala.

Olhando para as costas do marido, se retirando, Minguang falou: “Ele
também disse que eu deveria fazé-lo! Dei uns bons gritos com ele por causa
disso. Seria s mais uma despesa para o restaurante. Vocé acha que é facil
fazer tudo direitinho? Vocé deve estar brincando! Nao esta claro como fazer
o registro ou de quais documentos Kumei precisa. Nao vou nem falar no
dinheiro necessario para pagar as pessoas para resolverem o problema, mas
onde é que se faz isso? La na aldeia dela, no interior, ela nunca recebeu nem
mesmo uma daquelas certiddes do governo, com cabecalho vermelho. Ela s
tem um pedaco de papel com o carimbo do escritdrio local de impostos,
acho que eles eram todos analfabetos e ninguém sabia qual carimbo usar
para qual documento. Decerto s6 entregaram o papel para se livrar dela.

Minha sobrinha também néo conseguiu entender isso direito.



“E tem mais uma coisa: mesmo se, contrariando todas as expectativas,
eu conseguisse registra-la, quem ¢é que pode garantir que um belo dia ela
ndo vai simplesmente se levantar e ir embora? Casos desse tipo nunca
aparecem nos noticiarios nacionais, mas os noticiarios locais estdo cheios
deles. Muitos trabalhadores simplesmente dao no pé discretamente e
desaparecem. Se vocé se desentende com eles, eles podem muito bem roubar
suas coisas, ou entdo chamar os amigos para lhe darem uma surra.

“Nao se pode saber o que se passa na cabega de uma pessoa. Se Kumei
tem alguma coisa para esconder, ela ndo nos contou nada a respeito. Ela
nunca abre a boca, a ndo ser para dizer ‘Obrigada, titio e titia, vocés foram
tdo bons para mim. Se fomos tdo bons para com ela, por que ela nos da um
susto desses?” E Minguang acendeu mais um cigarro, na ponta do anterior.

Fiquei observando o marido de Minguang indo de um lado para o
outro, carregando os pratos sujos e os restos de comida, e falei: “Deixem-me
ajuda-los. Tudo vai ficar limpo num piscar de olhos, e entdo vocés poderao
ir e descansar um pouco”.

“Nao, nao, largue esses pratos! Nao podemos deixar vocé sujar as maos!
Quando terminar de tomar a sopa, vocé vai para casa. Seu filho esta
esperando por vocé.” E Minguang apagou o cigarro que havia acabado de
acender, tirou um avental de algum lugar, vestiu-o e disse: “A gente trabalha
rapido. Quando vocé terminar, essas quatro mesas aqui ja vao estar limpas”.

Ela tinha absoluta razdo. Quando enxerguei o fundo da minha tigela de
sopa, os dois tinham limpado a pequena sala e estavam prontos para reabrir
no dia seguinte, embora provavelmente a cozinha estivesse cheia de pratos
sujos. Ao me despedir, pensei comigo que eles ndo conseguiriam dormir
nem um pouco aquela noite.

Ja passava das duas e meia quando cheguei em casa. Meu filho Panpan,
entdo com trés anos e meio, estava dormindo, o rosto coberto por uma
camada de suor; Fen, minha jovem a-yi,** estava sentada a janela com um
leque na mao. Ela pareceu preocupada ao perguntar: “Por que demorou



tanto para voltar, irma Xinran? Com certeza nio foram os ouvintes que
prenderam vocé no trabalho, falando sobre os problemas deles?”.

“Nao, s vou tomar uma chuveirada e ja lhe conto, esta bem? Esta tao
quente aqui dentro. Por que vocé nao ligou o ar-condicionado?”

“Nao aguento ar-condicionado, e Panpan ¢ muito pequeno: depois que
ele pega no sono, o calor ndo o incomoda. Assim a gente poupa um pouco
de dinheiro, e vocé ndo precisa passar todo o tempo trabalhando nos seus
programas, escrevendo e dando aulas”

“Que tolice, menina! Poupar dinheiro nio é poupar vidas. Nao é
melhor vocé ter umas boas horas de sono e se sentir realmente bem no dia
seguinte?” Dei um sermao nela, enquanto me aprontava para vestir meu
pijjama.

“Vocé pode usar tudo o que aprendeu para ganhar dinheiro. Eu nao sou
inteligente o suficiente para isso. S6 posso ganhar dinheiro com as minhas
maos e com 0s meus pés. Se posso poupar dinheiro para vocé, entdo suar
um pouquinho é s6 parte do meu trabalho!”

A verdade é que, pensei comigo mesma enquanto tomava banho, s6 o
que aprendemos com uns poucos anos de escola é como ganhar a vida
comprando e vendendo coisas. E algo de longe mais primitivo e de menos
mérito do que o trabalho dessas trabalhadoras migrantes. Elas passam a vida
tentando poupar nosso dinheiro, s6 por causa da bondade em seu coragio.
Tristemente, sua honestidade e suas inten¢oes dificilmente sdo reconhecidas
ou apreciadas.

Fen estava conosco havia dezoito meses. Eu a contratara por meio do
intercAmbio de mao de obra. Como Kumei, ela tinha uma histdria
comovente para contar: estivera casada por apenas trés meses quando a
casinha de madeira e telhado de sapé onde ela e 0o marido viviam foi
desapropriada pelo governo para abrir espaco para a autoestrada expressa
Shanghai-Nanjing. Nunca receberam o dinheiro pela casa e pela terra, e
entdo o casal ficou sem lugar para morar e sem ter como ganhar a vida.



A essa altura Fen estava gravida de oito meses e mais magra a cada dia.
Desesperado, o marido arrombou o depdsito de suprimentos e roubou vinte
ovos e dois quilos de batata-doce. Infelizmente para ele, naquela mesma
noite um grupo de ladrédes profissionais também entrou no depdsito de
suprimentos, e no dia seguinte o Departamento de Seguranca Publica
espalhou um antncio muito severo urgindo os ladrées a se entregarem. O
pobre homem ficou tdo assustado que fez como lhe mandaram e se
entregou. A policia sabia perfeitamente bem que ele nao podia ter roubado
um armazém inteiro cheio de produtos porque ele ndo tinha nenhum
cumplice, mas triunfantemente anunciaram que haviam resolvido o caso e
que ele era o “chefe da quadrilha”. Ele foi sentenciado a 24 anos de prisao,
deixando sozinhos Fen e o filho de apenas um més. Fen chegou a levar o
filho até a capital do condado e perguntou se podia mostrar ao marido o
filho recém-nascido, mas lhe recusaram a permissao.

Fen nao teve escolha a nao ser procurar os pais do marido e implorar
ajuda. O velho casal disse que se encarregaria de criar o bebé, porque era
neto deles, afinal de contas. Mas nao acolheriam nem sustentariam Fen
pelos proximos 24 anos. Fen ficou furiosa com um tratamento tao injusto.
Tratou de ir embora e gastou os poucos centavos que havia guardado para
uma emergéncia em uma carteira de trabalhador migrante e na passagem de
onibus mais barata que pdde encontrar até Nanjing. Quando a encontrei, ela
estava mascando um pedaco de pao seco, e a determinacgido com a qual o
fazia me convenceu de que seria uma boa pessoa para nos ajudar.
Trabalhadores contratados pelo sistema de intercambio de mao de obra
também haviam passado a ter seguro contra acidentes, entao levei-a para
casa comigo.

Foi exatamente como eu esperava: tudo o que ela sabia como fazer era
feito com esmero, e quanto aquilo que néo sabia, dava o melhor de si para
aprender. Mais importante: ela era uma pessoa realmente boa, a tal ponto
que as vezes eu até ficava constrangida. Por exemplo, se vinha até a radio

para falar comigo, ela ndo pensava duas vezes antes de pegar um abrigo



malcheiroso e suado que um colega tivesse deixado sobre uma cadeira e
levar para casa para lavar. Entdo ela pedia que eu levasse a peca de roupa de
volta para o trabalho e discretamente colocasse no lugar de onde ela havia
tirado. Entretanto, os proprietarios dos abrigos ficavam furiosos: aquela
caipira interiorana provavelmente nio seguiria as instru¢des de lavagem e
arruinaria as roupas esportivas de marca que lhes custaram dois meses de
salario. Tentei explicar isso a ela com toda a delicadeza, mas Fen nao
conseguia entender a indignagao deles. A sua reacdo era dizer: “Fadas
madrinhas nunca anunciam suas boas agdes em publico. Seus colegas
podem reclamar, mas na verdade ficam felizes. Como poderiam nao ficar, se
alguém os estd ajudando? Nao dé ouvidos a eles, irma Xinran, sei o que eu
estou falando”. Por fim tive de contar a ela uma mentira benévola — que o
sistema de seguranca havia sido refor¢ado e que nao mais se permitiam
familiares andando de um lado para o outro na radio — para evitar que ela
entrasse no estudio a fim de fazer as suas boas agdes.

Naquela noite, depois de ter tomado um banho, contei a Fen, em linhas
gerais, o que acontecera comigo desde que eu saira do trabalho. Entao liguei
o ar-condicionado e fui para o meu quarto dormir. Antes de Fen fechar a
porta do seu quarto, a ouvi murmurar consigo mesma: “O céus, mais uma
mulher que carrega o fardo do sofrimento!”.

No dia seguinte, fui enviada para cobrir o caso de uma mulher que
havia sofrido severos maus-tratos em uma aldeia ndo muito distante. Fiquei
trés dias la, e qualquer pensamento sobre Kumei foi arquivado no fundo da
minha mente. Quase todas as semanas agora eu recebia cartas ou
telefonemas de ouvintes com relatos similares sobre trabalhadoras migrantes
que tentavam se matar, mas eu havia tido pouca experiéncia com tais casos
em Nanjing. Todos os dias eu via trabalhadores oriundos do interior, ¢ claro.
Vestidos de forma simples e de tez curtida, eles moravam literalmente nas
ruas, guardavam suas ideias para si e trabalhavam o dia todo. Constituiam a
camada mais baixa da sociedade. Mas o resto da populacao, e isso me inclui,

estavamos tao ocupados, mantendo-nos em dia com as mudancas



dramaticas que aconteciam na nossa vida e no mundo a nossa volta que
ignoramos essa massa de trabalhadores migrantes e sua vida precdria. S6
quando acontecia algo que chamava a aten¢ao para mulheres como Kumei e
Fen era que os moradores privilegiados da cidade comegavam a “ver” de
verdade as pessoas que antes lhes eram invisiveis. Nem sempre, porém,
reconheciam o valor delas.

Demorou mais de uma semana até eu voltar ao Pequeno Chefe de
Cozinha. Kumei me deu um sorriso embotado e silenciosamente prosseguiu
nas suas tarefas. Minguang parecia exausta e, langando um olhar para a
palida moca, disse para mim, baixinho: “Na noite passada, de repente fiquei
com medo, ndo sei por qué, e desci sorrateiramente para ver o que ela estava
fazendo. Céus, foi bem na hora. Ela estava sentada no escuro bebendo
alguma coisa de uma garrafa plastica. Gritei para ela parar e tirei a garrafa
das suas maos. Quando acendi as luzes e olhei para o seu rosto, fiquei
chocada. Nunca vi tanta tristeza, ndo consigo nem mesmo comegar a
descrever!

“Perguntei qual era o problema, mas nao lhe arranquei nem uma s6
palavra. Fiquei sentada com ela um tempao, mas ela s6 chorava e chorava,
entdo coloquei um acolchoado em cima de uma das mesas e deitei em cima,
e de algum jeito a gente passou a noite juntas. Acho que ela ndo dormiu
nada, passou se virando de um lado para o outro a noite toda. Hoje de
manha eu estava me sentindo cheia disso tudo. Se ela nao me disser qual é o
problema, entdo ¢ como se ndo me respeitasse, nao é?

“Mandei uma mensagem para Ying e disse para ela vir até aqui levar
Kumei embora, sendo eu a demitiria e a devolveria para o intercambio de
mao de obra. Ying veio aqui hoje a tarde, o restaurante estava vazio, entao
ela levou Kumei até o canto, e elas ficaram cochichando. Finalmente,
enquanto nos aprontavamos para o servico, as duas vieram até onde eu
estava preparando legumes, e Kumei de repente caiu de joelhos na minha
frente e disse: ‘Por favor me perdoe, por favor nao me mande emboral’



“Nunca na vida vi uma coisa dessas... Levantei-a do chdo mas na
verdade eu ndo sabia o que dizer. Ying interviu, impaciente, dizendo: ‘O que
Kumei quer dizer é que ela estd muito chateada a respeito de uma coisa que
¢ insuportavel, mas ndo tem nada a ver com vocés dois. Vocés tém sido
muito bons com ela, mil vezes melhores do que a sua propria familia. Nao é
mesmo, Kumei?, Kumei fez que sim vigorosamente, como se estivesse com
medo de que eu ndo acreditasse nela.

“Ying precisou voltar para o restaurante onde trabalha, para abri-lo, e
eu estava com clientes, entao ndo falei mais nada. Estavamos incrivelmente
ocupados hoje a noite, e Kumei se comportou como se nada tivesse
acontecido — estava trabalhando de forma tdo agil e prestativa como
sempre. Duas vezes meu marido me disse: “Vamos ficar com ela, ela é muito
competente. Xinran, quando vejo como ela é magra e palida, fico com um
pressentimento ruim em relagio a isso tudo. Eu realmente queria ficar com
ela, mas entdo acabo tomando outro susto. Ser uma pessoa boa nao é facil!
Acho que daqui a alguns dias vou procurar outra moga. Definitivamente,
quero alguém tagarela, porque, mesmo se for para discutir, pelo menos ela
ndo vai ser como Kumei e me deixar com os nervos a flor da pele, sem
nunca saber se ela esta viva ou morta!”

Quando fui para casa aquele dia, contei a Fen o que Minguang havia
me dito. Fen também enfrentara muitas provagdes e muitas vezes ela me
ajudava a entender o que estava se passando com pessoas que tinham algum
problema mas que nao conseguiam contar a ninguém a respeito.

Quando terminei, Fen colocou uma mao sobre o coragao e fez um gesto
desesperado com a outra: “Irma Xinran, vocés, gente da cidade, falam entre
si sobre tudo, mas no campo nds nao somos assim. Nao saimos por ai rindo
e falando alto, sobretudo as mulheres, e especialmente alguém que nao
tenha um filho homem. Se vocé ndo consegue ter um filho homem e
herdeiro da linhagem familiar, entdo vocé merece muito mais do que o
inferno! Mesmo que tenha um filho, se vocé vive com os sogros, ainda assim

nao deve abrir o bico. S quando vocé mesma se torna uma sogra é que tem



a chance de dizer o que pensa. Va e veja com os préprios olhos... muitas
mulheres se matam assim que se tornam sogras. As pessoas da cidade dizem
que homens e mulheres sdo iguais, mas ninguém acredita nisso, no interior!
Claro que Kumei nao vai falar dos seus problemas para a patroa. Ela nao
teria coragem. Ela acha que Minguang vai pensar que ela esta louca e vai
querer se livrar dela!

“Nenhuma de nds sabe ler nem escrever, entao a gente é diferente. Vivi
com vocé todo esse tempo, mas quando ougo vocé ao telefone, falando com
0s seus amigos, e vocés estdo batendo papo, ainda assim nao entendo o que
vocé fala. Passar roupa, por exemplo. Nds simplesmente colocamos a roupa
lavada no ar livre, e pendurada ali ela se alisa, no vento e no sol. Por que
vocés querem gastar dinheiro com eletricidade e passar a ferro roupas
perfeitas, achatadas como uma tabua, eu nao sei... Até mesmo a casca de
uma 4rvore tem rugas. E uma coisa para a gente olhar e sentir com a mao.
Uma arvore com um tronco totalmente liso seria feia, ndo seria? E a mesma
coisa com as roupas das pessoas, nao é? Seja como for, se vocé realmente
quer saber o que ha de errado com Kumei, se quer que ela desabafe tudo,
entdo precisa fazé-la acreditar que ela nao ¢é estupida”

Comecei a aprontar as coisas do meu filho para o dia seguinte. “Como
posso ganhar a confian¢a dela? O que vocé faria no meu lugar?”, perguntei a
Fen, com toda a sinceridade.

“O que eu faria? Trabalhar ao lado dela? Fazé-la passar uns dias
conosco? Realmente nao sei...” Fen estivera dobrando uma pilha de roupas.
Agora ela havia parado.

“Vocé confia em mim?” Assim que essas palavras sairam da minha
boca, me arrependi de té-las dito. Claro que ela diria que confiava. Tratei de
acrescentar: “Por que vocé confia em mim?”.

“Bem, vocé gosta de aprender coisas comigo, como quando lhe ensinei
a fazer panquecas. Fiquei tao orgulhosa que eu sabia fazer coisas que a
minha irma Xinran nao sabia!l Como quando vocé me pediu que lhe

ensinasse a musica ‘Amigos. Pensei, uma apresentadora de radio de uma



grande emissora ndo consegue nem cantar uma musica, que pena! Foi ai que
confiei em vocé, quando lhe ensinei a fazer coisas.”

Até entdo, eu nunca havia me dado conta do que “confianc¢a”
significava, e, depois, vim a fazer bom uso das palavras de Fen no meu
trabalho. Ao me tornar uma “aprendiz’, aprendi como os camponeses
falavam e como faziam coisas com as maos. Também consegui ouvir o que
muitas mulheres pensavam de verdade.

Duas semanas se passaram e eu voltei ao Pequeno Chefe de Cozinha.
As bochechas de Kumei estavam gradualmente voltando de uma palidez
doentia a um tom rosado, e Minguang ndo mencionou nada sobre estar
preocupada com a garota. Pensei que Kumei fora absorvida pela vida na
cidade como incontaveis outras mulheres do interior e que, com isso,
conseguira deixar para tras a dor do seu passado. Porém, certa tarde recebi
um recado de Minguang no meu pager: “Por favor, Xinran, venha a
Emergéncia do Hospital do Povo, eu imploro!”.

Eu sabia que devia ser algo sério — Minguang era uma mulher forte,
que ndo “implorava” nada a ninguém a menos que estivesse absolutamente
desesperada. Pulei no meu motociclo e cheguei 14 em meia hora. Encontrei
minha amiga andando de um lado para outro sem parar ao lado da cama
onde Kumei dormia, o rosto acinzentado contra a brancura dos lengdis.

“Xinran! Que bom que vocé veio! Veja! Veja s6 isso — ela estava bem, e
agora ela tenta se matar de novo! Ela ndo quer ir embora, mas também nao
quer viver! Por que ela esta fazendo isso comigo? Nao aguento mais um
susto desses. Desta vez ela tem que ir embora, ndo vou mais ser boazinha. A
aldeia onde ela mora nao tem nenhum telefone, e Ying nao esta
respondendo o pager. Nao sei para onde essa moga tem que ir!” Minguang
parecia completamente confusa, e suas palavras estavam cheias de um medo
incontornavel.

“Quando a trouxeram?”, perguntei, tentando ajudar de alguma forma
pratica.



“Esta manha eu sai, para ir a uma reunido de escritores. Ao meio-dia,
ela ainda nao havia levantado, entdo meu marido foi chama-la. Ele a
encontrou inconsciente, caida no chao, numa poca de vomito. Ele chamou a
ambulancia na mesma hora e entdo me avisou do acontecido.
Independentemente do dinheiro que isso esta nos custando, toda vez fico
aterrorizada, ndo aguento mais. Fiz o meu marido fechar o restaurante.
Vamos deixa-lo fechado durante alguns dias, e entdo vamos ver...
Precisamos terminar com essa histdria, senao...”

“Havia algo de estranho nela ontem a noite?”, perguntei, tentando
imaginar a razio para tal ato.

“Ela parecia bem. Teve uma festa de aniversario no restaurante, e a
menina que estava fazendo aniversario até deu um pedaco de bolo para ela!”

Kumei dormia tranquilamente, no que decerto era a cama mais
confortavel em que ja se deitara na vida. Ela parecia estar no limbo, em
algum lugar entre a vida e a morte.

Encontrei o médico de plantio, e ele me disse que Kumei sobreviveria,
mas que tivera um sério sangramento gastrico. Seu estdbmago havia, é claro,
sido danificado pelas substancias quimicas presentes no liquido de limpeza
que ela havia ingerido. “Por que ela fez isso?”, ele me perguntou.

“Nao sei. Talvez..”, mas a verdade era que eu nao fazia a menor ideia.

A angustia de Kumei e a impoténcia de Minguang me deixaram bem
chateada. Nao tinha nada a ver com o fato de ela ter ou ndo alguma
instrucdo. A questao era que se uma mulher decidia se matar, isso
significava que ela estava enfrentando problemas terriveis e ndo conseguia
resolvé-los. Senti que eu devia ao menos tentar ajudar. Fui até o telefone
publico do hospital e liguei para Fen. Ela estaria disposta a me ajudar a
tomar conta de Kumei, em casa?, perguntei. “Claro!”, ela disse. “Vocé esta
sempre viajando para ajudar pessoas no interior. Essa é a minha chance de
ajudar alguém na cidade”

Quando contei a Minguang sobre meu plano, ela ficou tao grata que

praticamente caiu de joelhos e se pds a me fazer reveréncias.



“Xinran, se vocé a levasse para a sua casa por alguns dias e colocasse
sua a-yi para cuidar dela, eu lhe seria eternamente grata! Mas nao vou
minimizar as minhas palavras. Vocé entende, nao é?, que, uma vez que
Kumei sair daqui, o destino dela vai estar nas suas maos, sem ter nada mais
a ver comigo? Nao se trata de uma histdria de um livro, ¢ uma
responsabilidade séria. Vocé pensou nisso? Sendo, posso s6 pagar os custos
aqui do hospital e leva-la até o intercambio de mao de obra. Assim ndo
vamos nos ver nesta enrascada de novo. E simplesmente impossivel ser
bondosa com ela. Pense bem no assunto...”

“Esta tudo bem”, interrompi. “Vou fazer uma tentativa. Meu programa
esta cheio de histdrias tristes de mulheres, e as vezes ouvir histérias
semelhantes as suas da esperanca a elas e faz com que sintam que nao estao
sozinhas e que alguém sabe sobre suas vidas. E onde ha esperanca, sempre
hd saida! Minha a-yi teve uma vida terrivel no interior quando era jovem.
Talvez brote compaixao entre elas, e isso vai ajudar Kumei a se abrir”

Naquele momento, Kumei abriu os olhos. Ela estava tao desidratada
que parecia nos olhar a partir de um deserto sem agua. Ela havia chorado
até ficar sem lagrimas. Foi entdo que ndo pude deixar de lhe perguntar: “Por
qué?”.

Kumei ndo emitiu som algum, apenas fechou os olhos, tristemente. Mas
entdo tornou a abri-los, se sentou e comegou a sair da cama. Minguang e eu
ficamos tdo surpresas que nao tentamos para-la enquanto ela fechava a
cortina e calcava os sapatos. Mas entdo a agarramos, cada uma de um lado,
pois ela quase caira no chao.

“Vou chamar o doutor. Se eles disserem que esta tudo bem, entao ela
pode vir para a minha casa’, falei para Minguang e fui até o escritdrio do
médico de plantido. Quarenta minutos depois voltei com os papéis da alta,
para encontrar Minguang e Kumei sentadas em siléncio na borda da cama.

No trajeto de taxi até a minha casa, Kumei estava extremamente
ansiosa. Obviamente jamais estivera num carro antes, mas, por sorte, era

uma viagem curta. Quando chegamos ao apartamento, Fen havia armado



uma cama de solteiro extra no seu quarto e estava redistribuindo os méveis,
para fazer parecer que o quarto sempre fora daquele jeito. Passei Kumei a
seus cuidados e tomei um taxi de volta até o hospital para resgatar meu
motociclo. Dali fui até a creche para pegar Panpan. Depois de leva-lo para
casa, voltei para a radio a fim de preparar o Palavras da brisa noturna
daquela noite. Liguei para casa duas vezes durante a noite, e Fen me disse
que Kumei estava adormecida.

Quando voltei para casa ap6s o programa, vi a silhueta das duas na
janela, a luz da lua, aparentemente conversando, e ndo pude deixar de me
sentir comovida. Claramente haviam se tornado amigas — Kumei estava
dizendo alguma coisa para Fen —, e deixei-as sozinhas, sentindo que elas
precisavam de mais tempo a sés.

Devem ter ido dormir tarde, mas de manha estavam de pé antes de
mim e haviam realizado as tarefas domésticas sem fazer barulho. Panpan
ficou deliciado de termos mais uma a-yi, e, em siléncio, as duas o haviam
convencido a se vestir. Eu sempre insistira em preparar o café da manha de
Panpan. Eu acreditava piamente que o ponto de partida para um bom dia
era um café da manha agradavel e recém-preparado; era muito importante
os pais fazerem das manhas um momento fundamental da vida da familia,
algo por que a crianga — especialmente uma crianga que nunca queria
acordar de manha ou ir dormir a noite — pudesse esperar com certa
expectativa. Entretanto, naquele dia decidi pedir a Kumei e a Fen que
fizessem o café da manha de Panpan e de nds todas. Ao vé-las trabalhar
juntas em harmonia, senti uma gratidao imensa por Fen e pude detectar
uma grata mudanga em Kumei.

O quarto dia que Kumei passou conosco foi uma sexta-feira, e quando
cheguei em casa do trabalho, a noite, falei a ela que eu nao iria para a radio
no sabado. De manha fariamos juntas as tarefas domésticas e a tarde
poderiamos levar Panpan para o parque. Se ela quisesse, eu poderia
providenciar para que Minguang e o marido nos encontrassem la. Kumei



langou um olhar sério para Fen, e entdo aquiesceu. Era exatamente como
Minguang dissera: “Ela tem medo de que eu nao acredite nela”

Sentamos juntos sobre a grama, e Fen levou Panpan para brincar. Antes
de se afastar, ela cochichou algo no ouvido de Kumei. Kumei mais uma vez
ficou séria e concordou. Entdo ela contou a nos trés — seus empregadores e
eu — a razdo da sua tristeza.

Ela nascera nas montanhas no oeste da provincia de Hunan e fora
vendida como noiva para uma familia de Yuanyang, no norte da provincia
de Anhui. No dia seguinte a sua chegada, ela foi casada a forca. O homem
era um camponés robusto que nunca dizia uma palavra a ninguém. Logo
Kumei ficou gravida.

A medida que a hora de dar a luz se aproximava, sua sogra passava os
dias inteiros queimando incensos e fazendo oferendas no altar, implorando a
Guan Yin, a deusa da misericérdia, para abencoar a familia com um neto.
Kumei entrou em trabalho de parto e, naquela noite, como se tratava do
primeiro neto, a familia inteira se reuniu ao lado do quarto, na cozinha,
esperando pela noticia de que Kumei havia gerado um bebé do sexo
masculino. Kumei ficou apavorada, pensando na possibilidade de ser uma
menina. Ficariam muito bravos com ela.

A parteira tirou o bebé e, antes mesmo de ele emitir um gritinho,
verificou-o a luz palida da lamparina. Deu um suspiro. Os decepcionados
sogros, assim como o resto da familia que esperava la fora, proferiram
alguns xingamentos e entdo se foram, um depois do outro. A parteira disse
algumas palavras, pegou seu pagamento e foi embora. Kumei ndo sabia o
que fazer. Enquanto sua bebezinha recém-nascida lutava para tragar as
primeiras golfadas de ar, Kumei tentava agasalha-la, com lagrimas
escorrendo pelo rosto. Desde que era crianca ouvia os adultos dizerem que
se o primeiro neto fosse uma menina, ndo se deixaria que ela vivesse. Sendo,
as “raizes” da familia seriam “quebradas”. O primeiro bebé a viver precisava
ser um menino.



Kumei olhou para a bacia de dgua que a parteira havia preparado para
ela antes do parto. Aquela era a Agua para Exterminar Problemas, usada
para nela afogar a bebezinha. No caso de um menino, a bacia com a qual dar
banho no bebé se chamava Banho para Regar as Raizes. Ela sabia que era
seu dever por fim a vida da prépria filha afogando-a na bacia, e foi isso o que
ela fez.

No ano seguinte, ela ficou gravida novamente e infelizmente deu a luz
outro bebé do sexo feminino. Desta vez, a sogra tirou a filha de suas maos e
a mergulhou na dgua da bacia. Mas a bebezinha estava determinada a se
agarrar a vida, e quando todos menos o marido haviam deixado o comodo,
Kumei descobriu que ela ainda estava viva.

Ela implorou ao marido que levasse o bebé a cidade para lhe dar uma
chance de viver, mas ninguém prestou atengdo em seus apelos. Por menos de
24 horas, ela sentiu como seria ser mae, mas nao pode sonhar com a filha
crescendo para se tornar adulta. Em vez disso, sé o que ela sabia era que
havia falhado. Ela era quem havia falhado ao ndo apresentar um herdeiro a
familia. Entdo, quando o marido partiu em busca de trabalho na cidade e
ndo voltou, ela sabia que era por sua causa. Os pais do marido, frustrados,
queriam se livrar dela: ela trouxera desgraca para a familia. Felizmente para
Kumei, Ying a trouxe para a cidade. Com Minguang e o marido, aquela
moga, que desde a infancia nada recebera além de palavras rispidas e maus-
tratos, ndo apenas passou a ser tratada com gentileza como também ganhou
o primeiro dinheiro que podia chamar de seu. Ela se sentia no paraiso!

Mas entdo Kumei viu a menina de cinco anos comemorar seu
aniversario no Pequeno Chefe de Cozinha. Ela ficou atonita. Era possivel
que as pessoas da cidade realmente cuidassem de meninas daquele jeito?
Parecia uma menininha de um conto de fadas. Pela primeira vez, Kumei
compreendeu como poderia ter sido ser a mae de uma menina. Se suas
filhas tivessem sobrevivido, talvez tivessem o rosto tao rosado e fossem tao
adoraveis quanto aquela menina. Se usassem saias, como as meninas da

cidade, talvez também fossem igualmente bonitas! Se apenas elas tivessem



podido conhecer a cidade grande... mas elas nem sequer tiveram a
oportunidade de viver um dia inteiro. Kumei foi dominada por um
sentimento de amargura que acabou por leva-la ao desespero e a tentar se
matar. Pelo menos assim talvez ela pudesse abragar mais uma vez aqueles
corpinhos nus.

Quando Kumei terminou, ela nos perguntou, chorando: “Por que as
minhas filhas ndo puderam viver? Por que eu tive que matar as minhas
proprias filhas? Eu queria que elas tivessem provado pelo menos um bocado
daquele bolo de aniversario, s6 um bocado! Se ao menos elas tivessem
podido usar aquelas roupas bonitas, por um dia que fosse!”.

Ficamos sentados em siléncio, com as palavras de Kumei ecoando em
nossos ouvidos. Por que as minhas filhas ndo puderam viver?

Kumei continuou trabalhando no Pequeno Chefe de Cozinha até eu ir
embora da China, em 1997. Minguang transformou a histdria de Kumei em
um conto, que eu li no meu programa. Entre as muitas cartas de ouvintes
que recebi como resposta, varias eram de mulheres que me disseram que
também elas haviam perdido a primeira filha.

Mais tarde Minguang me disse que Kumei havia ingerido os liquidos de
limpeza, incluindo o sabao liquido, porque, sendo analfabeta, pensara que
todos os produtos de limpeza eram pesticidas.

Um numero incontavel de mulheres oriundas de zonas rurais comete o
suicidio ingerindo pesticidas. Em um relatério das Nagdes Unidas de 2002, a
China ficou em primeiro lugar na lista de suicidios femininos, e ingestao de
pesticida era o método preferido. A China é um dos poucos paises em que
mais mulheres que homens cometem suicidio.!

* Ku (sofrida ou sofrimento) e mei (irmazinha, mulher jovem) indica ndo s6 que a pessoa
assim designada é uma sofredora como também traz ma sorte.
** Ao mesmo tempo uma empregada doméstica e baba.



1. O suicidio ¢ a quinta causa de morte mais comum na China, atingindo principalmente
mulheres. (Fonte: website da bbc News China, abril de 2002). Ver apéndice C.



5. Guerrilheiros do nascimento
extra: um pai em fuga

Ela chora quase todas as noites e diz que sonhou com as meninas. Ndo acredito.

Damos duro o dia todo, ndo temos tempo para sonhar!

Uma expressao que se popularizou na China dos anos 1990 foi
“guerrilheiros do nascimento extra” O termo saiu de um esquete de um
programa de Ano-Novo do Partido veiculado pela cctv (o canal estatal de
televisao) que mostrava um casal camponés que, apds ter trés filhas,
abandona sua aldeia para escapar das regulamentagdes de controle de
natalidade, para que possa continuar tentando ter um filho homem.
Enquanto vagam de um lugar para outro, eles resmungam entre si e brigam.
O esquete seguia a politica do governo em sua descricao do mal causado por
nascimentos “extras’, mas também mostrava como era dificil a vida dessa
populacdo “flutuante”

Depois disso, a midia deu o nome de “guerrilheiros do nascimento
extra’ aos casais que fugiam e iam para qualquer parte da China, muitas
vezes de trem, se possivel, ou até mesmo para o exterior, para que a mulher

pudesse engravidar e dar a luz longe de sua residéncia de registro. Conforme



comprovavam varias histérias que descobri, eles se mudavam de um lugar
para outro com mais rapidez e lutavam mais tenazmente que os soldados do
Exército Vermelho comunista fugindo dos bloqueios circulares das forgas
nacionalistas do Guomindang durante a Longa Marcha.

Tenho certeza de que qualquer pessoa que passasse pela periferia das
cidades encontraria tais “guerrilhas” Nao se tratava de mendigos comuns, e
eles dificilmente eram vistos no centro da cidade; ou, se fossem, nao ficavam
la por muito tempo. Isso porque as velhas senhoras que corriam os comités
das vizinhancas em todas as ruas e em todas as quadras residenciais
escrutinavam de forma rigida o comportamento de todos. Essas senhoras
desempenhavam suas fung¢des sociais com uma devoc¢ao inabalavel — elas
haviam lutado pelo “bem das pessoas e pela gloria de seu pais” desde a sua
juventude revolucionaria, e nada as impediria de continuar na mesma
rotina. Todas as manhas elas levantavam antes do raiar do sol, vestiam suas
bracadeiras vermelhas e patrulhavam todos os cantos de sua jurisdi¢ao. Suas
responsabilidades iam desde ajudar a policia local a resolver casos de
assassinato e roubo até se certificar de que os passantes estivessem vestidos
adequadamente, e suas bicicletas, devidamente estacionadas, além de ralhar
com adultos por deixarem as criangas comer guloseimas frias. Em uma
palavra, ndo havia quase nada que nao fosse da alcada daquelas senhoras.

Antes dos anos 1990, a China tinha um sistema legal muito imperfeito,
entdo, como ¢ que o governo central desse vasto pais fazia com que 1 bilhao
de cidadaos obedecesse ordens tao docilmente? Essas onipresentes guardias
locais da lei e da ordem tém boa parte do crédito! Depois da implementagao
da politica do filho unico, elas dirigiram seus olhares vigilantes para as
pessoas que recebiam hospedes em casa. Quando um bom amigo meu que
levava o filho para visitar os avds fez uma pausa no meio do trajeto e passou
alguns dias comigo em Nanjing, elas abriram caminho escadas acima até
meu apartamento no quinto andar e exigiram saber se ele tinha a certidao
para provar que aquele era seu unico filho!



Os “guerrilheiros do nascimento extra’, porém, nao possuiam certidoes
temporarias de residéncia urbana, tampouco cartas de suas aldeias
autorizando-os a se candidatarem a trabalho, nem mesmo certiddes de filho
unico. Nas cidades grandes, eles se encontravam bem no meio do territdério
do governo, logo atras das linhas inimigas. Podiam passar por la
rapidamente, mas ndo podiam se deixar ficar. Na verdade, muitas dessas
“guerrilhas” intrépidas eram formadas por boas pessoas e por pais corajosos
que enfrentavam as ruas das cidades grandes com a esperanca de conseguir
deixar ali suas filhas “ndo planejadas” Sabiam muito bem que as pessoas da
cidade levavam uma vida muito melhor que a deles, e também que ali as
meninas eram mais bem tratadas. Esses camponeses guerrilheiros nao
tinham coragem para matar suas bebezinhas como alguns aldedes mais
primitivos, mas, aferrando-se as tradi¢des e a ignorancia nas quais foram
criados, ainda acreditavam que precisavam de um filho homem, senio sua
vida seria destruida e eles ndo iriam para o céu. Seus ancestrais no Mundo
Subterraneo ficariam furiosos com eles por ndo conceberem um filho
homem para levar adiante a linhagem familiar, e eles jamais conseguiriam
descansar em paz! Essas pessoas dividiam-se entre os padroes esclarecidos
da civilizagdo moderna e a crueldade de tradi¢des antigas, em que
sentimentos humanos podiam se perder.

Também eram testemunhas das reformas econdmicas e politicas que
abriram a China. Por causa do tempo que passavam vagando de um lugar
para outro e zigue-zagueando pelo pais por trem em meio a sua guerrilha
com as autoridades, eles tinham experiéncia de primeira mao quanto as
mudancas pelas quais estavam passando a cidade e o campo, e quanto ao
crescente desnivel entre ricos e pobres. Ninguém entendia o boom
econdmico como eles, assim como ninguém mais tinha seu conhecimento
intimo sobre as brechas legais e as brechas resultantes da corrup¢ao dos
governos locais, que abriam espago a essas “guerrilhas” camponesas.

A primeira vez que as encontrei foi no trem de Zhengzhou para
Chengdu. Estdvamos na Longhai,* a linha mais setentrional das principais



rotas leste-oeste. O sistema ferroviario chinés, desenvolvido nos anos 1950,
de inicio tinha trés rotas leste-oeste e trés rotas norte-sul, e agora tem duas
rotas norte-sul adicionais. Nos anos 1980, a maneira como os passageiros se
digladiavam loucamente para embarcar no trem e conseguir um assento
tornou evidentes as falhas do sistema. Reporteres como eu tinhamos
privilégios ao embarcar, e para os demais passageiros que viajavam a
negocios nds éramos os “gatos gordos”, mas na verdade a China era tao
pobre e atrasada que até mesmo com nossos privilégios as viagens de
negocios eram desesperadoramente desconfortaveis, uma espécie de
peniténcia “estrangeira” ou do “oceano”. (Viagens de negdcios eram vistas
como algo que os estrangeiros faziam, e ja que a maior parte deles chegava a
China pelo oceano Pacifico, o caractere “yang” ¢, que significa “oceano,
passou a ser utilizado para designar pessoas ou coisas que chegassem a
China do exterior, significando, simplesmente, “estrangeiro”)

Nos trens, havia muito poucas acomodacdes onde se pudesse dormir, e
para se conseguir um leito em um compartimento de quatro camas de “sono
macio” era preciso ser pelo menos tdo sénior quanto um coronel do exército
ou um prefeito de cidade. Quadros locais de capitais de condados ou de
pequenas cidades do interior eram juniores demais para aspirar a leitos
macios; o melhor que podiam barganhar para si eram “leitos duros” Leitos
duros eram uma novidade, tendo sido introduzidos com as reformas (mais
como as velhas couchettes dos trens franceses, eram seis leitos duros por
compartimento, trés de cada lado, um em cima, um no meio e um embaixo,
embora sem porta).

Os trés reporteres que estavamos no trem aquele dia éramos de novas
unidades diferentes e rumavamos para Chengdu a fim de cobrir uma
conferéncia nacional de economia. Para a longa viagem tinhamos apenas
reservas de assentos — nosso status ainda era insuficiente para
conseguirmos sequer leitos duros. Os funciondrios das ferrovias que
vendiam os bilhetes de leito duro eram arrogantes ao extremo, e,

examinando retrospectivamente, penso que estavam entre os primeiros



empregados do governo que descobriram como usar seu poder em beneficio
proprio, a medida que as reformas se aceleravam. Claro, é verdade que
muitos repdrteres também usavam seus privilégios para fazer algum ganho
extra; nao tivesse sido assim, eles poderiam ter dado um fim aos
desenfreados niveis de corrup¢ao que se veem na China hoje.

Embarcamos no trem e localizamos nossos assentos; o quarto assento
permaneceu vazio até que um homem de meia-idade apareceu e se sentou.
Ele estava vestido em um velho e desbotado uniforme do exército, e era
educado e discreto. Néo trazia nenhuma mala, apenas uma sacola barata de
plastico que parecia conter o tipo de lanche que a maior parte dos chineses
leva para longas jornadas: panquecas salgadas, conservas e ovos cozidos. Ele
ndo carregava nada mais que pudesse fornecer alguma pista sobre sua
profissao ou procedéncia.

Fazer perguntas ¢ a doenca ocupacional dos repdrteres. Acho que as
chances de que vocé, neste vasto mundo com bilhdes de habitantes, se sente
ao lado de uma pessoa especifica sdo tdo remotas que tais encontros casuais
devem ser coisa do destino. Uma viagem longa é uma grande oportunidade
para conhecer seus companheiros de jornada, e sempre fui uma curiosa
inveterada. Entretanto, ndo fui eu a fazer a primeira pergunta, mas um dos
meus colegas.

“Boa tarde. Para onde o senhor vai?”, ele perguntou, educado.

“Boa tarde”, o homem respondeu. “Vocés trés estdo viajando juntos?
Vocés parecem quadros seniores.” Tratava-se de uma deixa para uma
conversa franca.

“Nao, nao. Somos todos repdrteres, um de uma emissora de radio, um
de um canal de televisdo, e um de uma revista. E o senhor?”

“Entdo vocés todos trabalham com noticias. Que raro. Realmente
admiro as pessoas que trabalham com noticias. Vocés nos mostram para que
lado as coisas estdo indo, vocés convivem com as noticias todos os dias. O
seu trabalho deve ser muito interessante! Entao, para onde estdo indo?” Ele

estava comegando a parecer um reporter, pensei.



“Vamos cobrir uma conferéncia em Chengdu. E o senhor? A julgar pelo
sotaque, o senhor deve ser do sul”

“Chengdu, é? E um belo lugar, com uma paisagem muito bonita. H4
muitas coisas baratas para se comprar por la. E quanto as mulheres de
Chengdu, sdo mais espertas que os homens!”

“E mesmo? Dois de nés nunca estiveram 14, apesar de que Xinran j&
esteve. Parece que o senhor ja viajou muito para la”

“Nem tanto assim, s6 uma vez. Aprendi um pouco sobre o lugar, como
as Dezoito maravilhas de Chengdu.”

“O que sao?”

“Vou lhes contar sobre elas. Na verdade, estdo sempre mudando.” E ele
comegou a recitar, em versos rimados:

1: Os habitantes de Chengdu ficam doentes se ndo forem diariamente a uma casa
de chd.

2: As espertas mulheres de Chengdu sdo adordveis.

3: Os homens de Chengdu adoram aquelas lindas mulheres que lhes entortam as
orelhas.

4: Quem é de Chengdu come picles em todas as refeigoes.

5: Vendedores ambulantes de “lanches de apostadores” anunciam seus produtos aos
gritos todas as noites.

6: Hd jogos de mah-jong em todas as esquinas.

7: Se um rato morre, todo mundo se junta em volta para ver.

8: Sempre que faz tempo bom, todo mundo corre para tomar banho de sol.

9: Ninguém faz fofoca nem conta vantagem como os habitantes de Chengdu.

10: Em Chengdu, os convidados recebem uma massagem nos pés ou na cabega.

11: Pequenos comerciantes levam a melhor das vidas.

12: Até mesmo bem-sucedidos homens e mulheres de negocios adoram cafés pé-
sujo.

13: As pessoas montam seus tabuleiros de xadrez em qualquer esquina.

14: As jovenzinhas de Chengdu se transformam em pequenas madames.

15: Todas as mulheres usam sapatos de couro.

16: Quanto mais jornais surgem, mais eles vendem.



17: As bicicletas vém com uma sombrinha sobre o selim.

18: Chega-se mais rapido ao trabalho de bicicleta do que de 6nibus.

E entdo ele continuou: “Feijdes do condado de Pi, vinho Pi Tong,
rendas de Sichuan, alho, remédios a base de plantas de Chuanxiong, ginseng
da montanha Yunding, pimenta-de-sichuan da marca Da Hong Bao, laranjas
e mexericas vermelhas, laranjas peludas, salsichas de carne de porco,
pimentas fortes, peras-neve, laranjas-umbigo, bagre amarelo... Chengdu ¢
famosa por todas essas coisas”. Agora ele parecia um comercial de Chengdu
para turistas (apesar de que na verdade todos os lugares da China tém sua
lista de “maravilhas” e elas estio constantemente mudando).!

Estava claro que nosso companheiro de viagem nao era bobo: enquanto
ele falava, ficamos impressionados com a destreza com que fugia de nossas
perguntas, repetidas vezes, conduzindo a conversa para longe de si. O que
ele estava fazendo? A julgar pelo que dissera, ele parecia ter um tanto de
conhecimento do mundo. Nao parecia alguém do interior, que estivesse
usando uniforme do exército como um item de moda, mas, por outro lado,
com rosto curtido e cheiro de suor, ele tampouco podia ser um trabalhador
urbano. Fiquei intrigada e passei a primeira parte da viagem de trem
tentando decifrar de onde era aquele homem.

Haviamos comec¢ado a viagem a noite, e a conversa e o barulho entre os
passageiros logo arrefeceram. A medida que o siléncio foi tomando conta do
vagao, meus colegas reclinaram a cabeca contra a janela e pegaram no sono.
Eu, porém, tinha um problema nas costas que me acompanhava havia
tempo e que sé era piorado pelos assentos duros do trem, e precisei ficar me
mexendo no assento e trocando de posicao. O homem sentado a minha
frente parecia compreender meu desconforto e, sem que lhe fosse pedido,
manteve as pernas dobradas para tras, para me permitir mais espago.

Apos cerca de meia hora, ele se levantou. Pensei que decerto estava
indo ao banheiro, mas, para minha surpresa, ele foi para o lado oposto ao
banheiro. Enquanto eu o observava atravessando o vagao lotado, fiquei



confusa. O vagao-restaurante ja fechara, o banheiro ficava na outra direcao:
o que ele estava fazendo? Imaginei que ele tivesse algum companheiro
sentado noutro vagao...

Cerca de meia hora depois, ele reapareceu, trazendo consigo uma
menininha! Ela sé tinha um ano e meio, mais ou menos, e uns olhos
enormes. Ela ficou sentada no colo dele, bem-comportada, chupando o
dedao e olhando fixamente a frente, para mim. Antes que eu tivesse tempo
de lhe dar oi ou perguntar quem ela era, o homem disse: “Esta é a minha
filha. Ela estava sentada com a mae, mas achei que estava muito cheio 14, e
aqueles passageiros nao sao tdo gentis quanto a senhora, entao a trouxe para
ficar comigo. Além disso, assim a mae dela vai ter tempo de tirar uma
soneca”.

Fiquei impressionada ao ver como ele era atencioso com a esposa — em
todas as cartas de ouvintes que eu recebia, era extremamente raro ler sobre
um homem que estivesse preparado para cuidar dos filhos. Nos bracos do
pai, a menininha logo pegou no sono.

O homem continuou alisando as maozinhas e os pezinhos da filha,
enquanto a mantinha no colo. Ao observa-lo, ndo pude deixar de pensar,
com amargura, no meu proprio pai. Ele nunca tentou ser um verdadeiro pai
para mim, entdo nunca pude conhecé-lo. E tampouco da minha mae eu
tinha muitas memorias assim. Se algum dia ela me acariciou ou aninhou,
deve ter sido quando eu era pequena demais para lembrar. Em nenhuma
fase da minha vida vivi com qualquer dos dois: o Grande Salto para a Frente,
a forca-tarefa de construir o exército e a industria da China, bem como a
Revolu¢ao Cultural tinham, um apds o outro, roubado de mim minha
familia. Jamais sequer comemorei nenhum aniversario com eles. Eu havia
crescido numa época em que o pais e a Revolu¢ao vinham antes de tudo.

Enquanto essas lembrancas passavam pela minha mente, senti lagrimas
se formarem nos meus olhos e ameacarem rolar face abaixo... Mas eu nao
tinha inten¢do alguma de deixar alguém me ver chorar. Fui criada com a

crenca de que chorar ¢é sinal de fraqueza. Eu estava esfregando meu rosto,



fingindo que acabara de acordar, quando o homem disse, em voz baixa:
“Logo vamos desembarcar. Adeus”. “Adeus’, sussurrei como resposta.

A menininha havia acordado e se agarrava ao ombro do pai, sobre o
qual repousava chupando o dedéo e olhando para mim com aqueles olhos
enormes e brilhantes. Acenei para ela, e ela tirou o dedao da boca e me
acenou de volta: “Tchau”. Pressionei minha mao aos labios e assoprei um
beijo para ela, e ela imitou meu gesto e me devolveu um beijo. Toquei o
nariz com o meu dedio, e ela fez 0 mesmo com seu deddaozinho. Coloquei
ambas as maos em cima da cabeca e agitei-as como se fossem orelhas de
coelho, e ela colocou as maozinhas ao lado das bochechas e fez a mesma
coisa. Lembro da ultima brincadeira que fizemos antes de ela desaparecer:
“dedos de orquideas™ — minha grande “orquidea” contra a pequena
orquidea dela!

O trem se aproximou da estacao. Era uma parada breve — apenas trés
minutos. Naquela hora da noite, poucos passageiros embarcavam ou
desembarcavam. Olhei para fora, a medida que o trem comecou a se mover,
mas ndo consegui avistar o homem e a filha entre o pequeno nimero de
pessoas que saiu dos vagoes; imaginei que estivessem fora de vista, em
algum outro lugar da plataforma.

Continuei tentando me ajustar em alguma posi¢ao confortavel, e uma
colega, muito gentil, insistiu para eu trocar de lugar com ela; assim, sentei-
me a janela. Era muito melhor — daquele jeito, eu podia me recostar no
vidro e aliviar um pouco a pressdo das minhas doloridas costas. Ainda dava
para sentir um laivo do cheiro dos pés dos meus colegas de cabine,
entretanto, para continuar acordada, recostei a cabeca contra a janela e olhei
para fora. Estava escuro como breu la fora, exceto por alguns pontos de luz.
Essa luz, eu sabia, provinha de pequenas cabanas que abrigavam os
inspetores dos trilhos. Eles moravam ali o ano todo e era sua
responsabilidade checar os locais onde pedras roladas da encosta da
montanha pudessem bloquear as ferrovias.



Acabamos chegando a estagdo de Xian. Era uma estagdo grande, e a
parada — quinze minutos — era longa o suficiente para permitir que as
pessoas descessem para comprar comida e esticar os membros adormecidos.
Eu ndo desci do trem, fiquei s6 olhando pela janela; ndo muito longe dali,
havia um carrinho de mao contendo comida, diante do qual um mar de
maos se agitava. As pessoas nao formavam uma fila. Ocorreu-me que as
inimeras tentativas de inculcar no povo um espirito comunista altruista ndo
haviam conseguido liquidar a crenca capitalista na necessidade de colocar a
si mesmo e a seus proprios interesses em primeiro lugar.

O trem havia comecado a se mover novamente quando de repente
avistei, sentada ao lado de um dos carrinhos, a menina com quem eu
estivera brincando. Ela ainda estava chupando o dedao, com a outra mao
agarrada num grande bolinho cozido no vapor, ou mantou. Ela estava
olhando vagamente para o trem em movimento; ndo vi seu pai, mas
pressionei meu rosto com forca contra a janela e fiz dedos de orquidea mais
uma vez para ela. Era minha maneira de lhe dizer adeus de novo. Achei que
ela ndo conseguia me ver, apesar de o trem estar se movimentando bem
devagar. Imaginem a minha surpresa quando me dei conta de que ela me
vira. Ela ergueu a maozinha na dire¢ao do trem em movimento e também
fez dedinhos de orquidea. Que criaturinha inteligente!

Progressivamente o trem ganhou velocidade e mais uma vez
mergulhou na noite escura. A lembranc¢a daquela adoravel crianga ficou
comigo. Na verdade eu estava com ciumes dos seus pais; outrora eu desejara
uma filha mulher, mas, infelizmente, nao era para ser. Na verdade, “desejar”
ndo era uma palavra que sequer tivesse adentrado meus sonhos. Eu
pertencia aquela geracao de chineses cuja vida era marcada por uma série de
crises: haviamos nascido durante a terrivel fome do Grande Salto para a
Frente; comecei a escola primaria em 1965, mas em 1966 a Revolucao
Cultural fechou quase todas as escolas de ensino fundamental e médio; em
1975, quando eu deveria ingressar na universidade, fomos mandados para o

interior, para trabalhar; nos anos 1980, quando deveriamos estar nos



tornando pais e maes, foi anunciada a politica do filho unico; a vida era
muito dificil, até que as reformas econdmicas abriram a China para o resto
do mundo e entdo, nos anos 1990, comegou o desemprego...

De repente meus pensamentos foram interrompidos pelo alto-falante
do trem: “Camarada Xinran, da emissora de radio, por favor venha até o
escritorio do fiscal do trem, no vagao de nimero 7, para uma chamada
telefonica urgente!”.

Alguém estava me telefonando. Fiquei alarmada: sera que algo havia
acontecido com meu filho? Mas nao poderia ser isso. A emissora de radio
ndo encararia um problema pessoal de forma tao urgente. Era, talvez, algo
de emergéncia nacional? Ser apresentadora de um programa de radio
implicava responsabilidades politicas maiores do que trabalhar numa
televisdo ou na midia impressa, porque poucas pessoas tinham televisao e
eram muitos os analfabetos. Lembro de terem me dito isso logo que comecei
nessa profissao; o diretor da emissora conversou comigo sobre a minha
escolha de carreira e disse que, no caso de uma tentativa de golpe para
derrubar o governo, seriamos nos, da radio, que estariamos na linha de
frente, pois nds éramos a boca dos nossos governantes!

Com pressa, me dirigi ao sétimo vagdo. No caminho, pensei ter visto
com o rabo do olho o homem que estivera sentado a minha frente na cabine,
mas a ideia era ridicula; afinal, eu havia visto a menininha na plataforma
com meus proprios olhos. Como o pai dela poderia ainda estar no trem?

O fiscal do trem me entregou o fone: a esséncia do recado era que um
blecaute midiatico fora imposto pelo governo central. Enquanto os lideres
soviéticos estivessem visitando a China, ndo deveria haver mengao alguma
na midia sobre as reformas ocorridas na Unido Soviética ou sobre a
estabilizacao das relagdes sino-soviéticas. As restricdes se aplicavam a todos
os jornalistas que trabalhavam com noticias, pelas 24 horas seguintes.
(Ninguém previu as demonstragdes de estudantes que acabaram por dar as
boas-vindas a delegacao soviética.)



A essa altura, eu ja estava acostumada com ordens urgentes para “tecer
com cuidado” as noticias, mas ndo pude deixar de pensar que eles estavam
exagerando. Como ¢ que eu poderia relatar noticias internacionais estando
dentro de um trem? Eles podiam ter deixado um recado para mim na radio
de Chengdu. De todo jeito, os reporteres de Chengdu certamente teriam
recebido a mesma ordem. Tratava-se de uma reacéo tipica de oficiais que
precisavam ser vistos cumprindo a risca as ordens de seus superiores, por
receio de perderem o emprego. Hoje em dia, os jovens chineses, isso para
ndo falar no resto do mundo, nao tém ideia de que nos tempos imperiais
nenhum oficial de nenhum nivel ousaria dar as costas ao imperador, menos
ainda dizer “ndo” a uma ordem.

Enquanto eu voltava para o meu lugar, me espremendo por entre os
vagoes lotados, minha mente ainda estava focada sobre ser jornalista e sobre
as dificuldades de se desempenhar o trabalho quando diante de restri¢des
arbitrarias.

Entéao, por alguma ironia do destino, eu me vi frente a frente com o pai
da menina! Ele estava sentado ao lado de uma mulher muito gravida, com
uma sacola de viagem na mao. Quando me viu parada a sua frente, ele
pareceu aterrorizado. Ficamos nos olhando em siléncio.

“O que aconteceu com a sua filha?”

“Ela..”

“Ela o qué?” Finalmente a ficha me caiu. Fiquei chocada. Nao era
possivel que eles a tivessem abandonado na estagdo de Xi'an! Mas estava
claro que a sua mulher esperava outro bebg, e, se eles ja tinham uma filha,
ndo haveria nenhum lugar em que pudessem se esconder. O departamento
de Planejamento Familiar iria atrds e eles seriam tratados com muito rigor.
Sera que aqueles pais haviam mesmo abandonado sua filhinha num lugar
estranho, na calada da noite? Eu mal conseguia imaginar...

Dava para ver que os pais nao sabiam o que dizer ou fazer. Senti o
sangue subir ao meu rosto, e eu estava prestes a gritar: “Como é que vocés

puderam jogar fora a filha de vocés? Ela é tdo pequenina, como é que vai



sobreviver? Ja pensaram nos horrores que ela vai enfrentar, de agora em
diante?”. O homem evidentemente previu a explosido que se anunciava e se
levantou. Ele me levou a forga até o banheiro no final do vagao e me
empurrou la para dentro. Colocando-se na porta, bloqueando a minha
saida, ele disse num tom de voz baixo: “Camarada, eu imploro, por favor!”.

“Vocé... a sua propria filha. Abandonada numa estagio de trem!”
Gaguejei, incapaz de emitir uma frase coerente, tdo indignada eu estava.

“Sim, dei um bolinho para ela. A dona da banquinha vai cuidar dela”

“Vocé conhece a dona da banquinha?”

“Nao, ndo conheco.”

“Entdo como é que sabe que ela vai cuidar da menina? Vocé é pai dela,
nao a ama? E a mae dela, o que pensa?” Mal as palavras haviam saido da
minha boca e eu me lembrei de como ele estivera acariciando a filha.

Ele parecia prestes a chorar. “Ela é sangue do nosso sangue! Claro que a
amamos. Mas as criangas estavam sofrendo muito, fugindo com a gente!”, ele
disse, com dificuldade para engolir.

“Criangas? Vocé quer dizer que tem mais de uma filha?”, perguntei, sem
conseguir acreditar no que eu estava ouvindo.

“Essa era a nossa quarta menina. Nos...” A voz dele baixou tanto que eu
mal conseguia entender o que ele dizia.

Foi assim que, no banheiro do trem, ouvi a histéria das “guerrilhas do
nascimento extra” pela primeira vez. E uma lembranca que até hoje me
enche de dor.

O homem era da provincia de Jiangxi, de um vilarejo dominado por
um unico cla. Era o filho mais velho da familia, o primeiro de trés irmaos.
Desde o casamento, ele e a mulher estavam constantemente se mudando.
Quando a mulher estava gravida de trés meses, os pais dele disseram-lhes
que eles deviam se mudar de cidade: desse jeito, seria mais facil ganhar o
sustento. E se acontecesse de ser uma menina, as pessoas da aldeia nunca
ficariam sabendo do nascimento. A ultima coisa que seus pais disseram

antes de eles partirem foi: ndo voltem para casa sem um neto para nés! Nao



nos humilhem deixando-nos sem um filho e herdeiro para levar adiante a
linhagem familiar — era isso o que eles queriam dizer.

O homem sabia que se ele e a mulher ndo gerassem um filho homem
num periodo de dez anos, a terra seria tirada dele e também outros
beneficios aos quais tinha direito por ser o filho mais velho, entdo ele
prometeu levar para eles um filho homem; assim, seus pais poderiam andar
de cabeca erguida e o cla teria um futuro. Mas o Bom Deus nao dera ouvido
as preces didrias dos dois, e em sete anos e meio sua mulher tivera quatro
filhas, uma depois da outra.

Olhando para fora da janela, ele disse, simplesmente:

“Estamos fugindo ha sete anos e meio, viajamos pelos quatro cantos da
China. Logo depois do nascimento da nossa primeira filha, minha mulher
engravidou de novo. A medida que a barriga dela ficava maior, as pessoas
comecaram a olha-la e comentar: “Vocé nao esta pensando em ter um
nascimento extra, esta?. Tivemos que continuar nos mudando, para evitar
que as autoridades de planejamento familiar nos pegassem e a forcassem a
abortar um filho homem”.

“Vocé ndo disse que as quatro eram meninas?”

“Sim, mas a cada vez tinhamos esperancas de que pudesse ser 0 menino
que tanto queriamos!”, ele disse, impaciente com a minha obtusidade. Isso
nem sequer havia me ocorrido.

“Mas por que vocé precisa abandonar suas filhas? Algumas pessoas nao
levam as criangas consigo, enquanto se mudam de um lugar para outro?”

“Levar as criancas conosco? Se ndo € o seu primeiro filho, entdo para
onde vocé iria para ter o bebé? E possivel comprar uma certidao de
nascimento — por dezenas de milhares de yuans —, mas de onde tirariamos
esse dinheiro? Nunca vou me esquecer o qudo aterrorizada a minha filha
mais velha estava quando os oficiais do planejamento familiar apareceram
procurando pela mae dela! As suas perninhas tremiam que nem folha seca.
Se vocé foge com uma crianga, precisa ter dinheiro para alimenta-la e vesti-



la, assim como a mae. Se a crian¢a ndo come, a crianga na barriga dela nao
vai vingar, e se a mde come, entdo o que é que a crianga vai comer?”

“Se vocé tem dinheiro para pagar os bilhetes de trem, como é que nao
tem dinheiro para comida?”

“Nao é tao simples assim. Por favor, me escute. Depois que o traficante
de criangas levou embora nossa filha mais velha, meu coracdo ficou em
frangalhos. E a minha mulher chorou durante trés meses. Quando nossa
segunda filha nasceu, minha mulher néo tinha leite. O bebé quase morreu
de fome. Conseguimos manté-la viva dando a ela um pouco de agua de
arroz’, o homem disse, numa voz rouca.

“Quando a minha mulher engravidou pela terceira vez, tivemos uma
conversa séria e decidimos levar nossa segunda filha para a cidade. Pelo
menos la as pessoas eram mais educadas e quem sabe ela poderia acabar
com pessoas boas!”

“Mas a politica do filho unico é muito rigida na cidade grande, como
foi que vocés conseguiram nao ser pegos?”

“Conseguimos ganhar do diabo no jogo do diabo, como se diz. Mas eu
ndo devia falar assim, nao é bem isso o que eu quis dizer. O que quero dizer
¢ que nas periferias das cidades ha muitos lugares onde vocé pode parar e
descansar um pouco. Fabricas abandonadas, antigos depositos, depositos de
canteiros de construgdes, onde sempre precisam de um vigia. O dinheiro
ndo é 14 essas coisas, mas pelo menos vocé nao precisa dormir na rua.
Minha esposa é uma mulher esperta, ela ganhava um pouco de dinheiro
lavando e consertando roupas para os trabalhadores migrantes. Entéo,
quando ja estava quase na hora de o bebé nascer, dissemos a eles que iamos
embora para ter o bebé em casa. Compramos os bilhetes mais baratos e nos
afastamos o maximo possivel, e fomos para uma cidadezinha pequena onde
ninguém nos conhecia.”

“Eles ndo verificam as certidoes de nascimento 1a?”

“Pediram para ver, mas entdo ¢ s6 dar um pouco mais de dinheiro.

Além disso, somos forasteiros, eles sabem que nao vamos ficar por 14, entdo



s6 0 que fazem ¢é nos dar uma mao com o parto.”

“Como vocés conseguem um médico?”

“Ha muita gente como nos na estrada. Vocé logo aprende os truques. E
é possivel encontrar listas, enfiadas nos postes de eletricidade ao lado das
ferrovias, de pessoas dispostas a atuar como parteiros e a fazer abortos. Hoje
em dia isso é um negdcio e tanto, porque todo mundo quer um filho homem
na familia”

Ele estava dizendo a verdade, eu sabia: tudo o que ele dizia batia com
informagdes que eu ouvira e com a pouca pesquisa que eu conseguira
realizar. Era possivel encontrar um nicho rentavel de trabalho como médico
no limbo que existia entre a lei e os costumes das familias. O que eu queria
saber era o que havia acontecido com as filhas deles: “Entéo suas filhas
foram todas...”.

Ele ndo me deixou terminar a frase. “Sim, foram. Na estrada ou nas
ferrovias, por toda a China, abandonamos as nossas filhas. Aquela que a
senhora viu foi a quarta. Ela era uma boa menina, e tdo bonitinha.” Ele ndo
conseguiu continuar...

“Vocé nao fica preocupado com o que pode ter acontecido com elas?”

“De que adianta se preocupar? Se tiverem sorte, vao sobreviver. Senio...
Meninas nascem para sofrer. E uma pena que ndo sejam meninos.”

“Mas e sua esposa? Ela também é mulher, afinal de contas.”

“Sim, ela ndo consegue lidar com isso como eu. Ela chora quase todas
as noites e diz que sonhou com as meninas. Nao acredito. Damos duro o dia
todo, ndo temos tempo para sonhar!”

“Vocés vao continuar fugindo?”

“Se eu tivesse um filho, eu iria direto para casa. Consegui guardar um
pouco de dinheiro e, mesmo se estivermos passando fome, nao vou usar
essas economias. Estou sé esperando o dia em que a minha mulher vai
acertar!”

“E se ela ndo tiver um filho?” Eu sabia que estava sendo cruel, mas
tratava-se de uma possibilidade real.



“Como assim? Ainda tenho dois anos e meio. E quando acontecer,
entdo irei para casa e vou me tornar o chefe da familia”

“Mas sua mulher ja sofreu tanto, fisica e emocionalmente!”

“Uma mulher que nao gera um filho homem nao tem por que viver. Eu
sou bom para ela! Ela pode ser pobre, mas eu também sou. Se tivéssemos
um filho, eu também teria algumas meninas. Eu poderia cuidar delas. Por
favor deixe a minha mulher fora disso, eu lhe imploro, e por favor ndo nos
denuncie! No6s ja vamos descer do trem, esta bem?”

“Vao aonde quiserem ir. Nao vou denuncia-los, pelas suas filhas!”

Enquanto eu voltava para o meu lugar, examinei com cuidado a mulher
dele. Seu rosto era marcado por linhas e vincado de dor, sem duvida por
causa das lagrimas que derramara pelas filhas. Homens jamais entenderdo a
conexdo emocional entre uma mulher e o bebé que ela carrega no utero
durante nove meses. Cada dor infligida a crianca d6i na mae 10 mil vezes
mais do que se cortassem sua propria carne.

Mas eu precisava seguir viagem. Acho que o homem e a mulher
desceram do trem na estagdo seguinte e desapareceram na multidao. O que
aconteceria aquela mae?, me perguntei. Se desse a luz uma quinta filha
mulher, serd que ela simplesmente deixaria a filha em uma estagdo anénima
como aquela, no canto de uma plataforma, no banheiro, ou onde? Agora eu
precisava rezar para aquela mulher ter um filho antes que os sofrimentos
didrios e as exaustivas viagens a matassem. Se ela por fim tivesse um filho,
provavelmente ele seria enrolado num pano com todo o amor, eles voltariam
para o trem e iriam para casa, triunfantes, para a aldeia do marido. Era
muito dificil de acreditar.

Na minha imaginacéo, frequentemente vejo a quarta filha do homem
de meia-idade, fazendo uma orquidea com os dedos...

Enquanto escrevo estas linhas em Sydney, um belo casal de papagaios
verdes de peito alaranjado esta pousado no telhado do prédio vizinho,
alimentando as crias. Se passaros conseguem se sentir assim e jamais

abandonar seus filhotes, entdo como é possivel que pais humanos



abandonem seus bebés? Sucessivas vezes. Nao posso — nao vou — acreditar
que costumes antiquados aliados a politica governamental possam
realmente forgar pessoas a renunciar aqueles sentimentos humanos mais
belos e mais basicos, o instinto paterno e materno. Nao deveria ser possivel,

mas é.

* Estendendo-se por um total de 1736 quilometros, de Lianyungang, no leste, até Lanzhou,
no noroeste.

1. Ver apéndice D para a lista completa das “maravilhas” de Chengdu.

2. Gesto da danga chinesa: maos e dedos esticados, com o dedo médio abaixado,
encontrando-se, num circulo, com o deddo, como as pétalas de uma orquidea.



6. Mary Vermelha do orfanato

Eu nunca soube quem eu era. Meu nome foi escolhido pelo orfanato missiondrio.
Primeiro me deram um nome estrangeiro, Mary, mas durante a Revolugio
Cultural, quando eu estava na casa dos trinta anos, os Guardas Vermelhos

mudaram-no para Mary Vermelha.

Tendo por base as provas que consegui levantar, os primeiros orfanatos
da China datam do inicio do século XX e foram fundados em funcao da
terceira chegada de missiondrios ocidentais ao pais (os dois primeiros
periodos de atividade missiondria na China foram durante a dinastia Tang,
de 618 a 907, e no século XIII). Ficaram conhecidos como “Casas de
Criancas” ou “Institutos de Gospel”. O primeiro deles foi fundado em 1896
pela missdo protestante anglo-americana na Igreja dos Quatro Santos, na
cidade de Chengdu, na provincia de Sichuan, em memdria da enfermeira
missiondria Fu-ji-li.! Foi seguido por outros orfanatos protestantes em
Chonggqing, em outra regido de Sichuan, e nas provincias de Fujian e
Zhejiang. Também havia orfanatos catdlicos, mais de 150 deles por volta de
1920.



Ouvi falar que, em tempos mais remotos, havia orfanatos chineses
dirigidos pelo governo, mas como ndo consegui achar nenhuma
comprovacdo de sua existéncia, isso permanece apenas uma informacéo
“folclorica”. Antes de 1990, todos os orfanatos chineses que vi com meus
préprios olhos ou sobre os quais me falaram eram lugares esquecidos pela
sociedade; o pais e o governo simplesmente nao se importavam com eles.
Eram vistos como um constrangimento nacional por muitos oficiais, ao
passo que as pessoas do povo os viam como depdsitos de lixo humano. A
reacdo, quando vocé perguntava sobre orfanatos locais, era de surpresa.
Ninguém dizia com estas palavras, mas o subtexto era: “Por que vocé quer
comecar a revirar esse assunto?” ou “Essas meninas sao 6rfas sem raizes,
esqueca-as!”.

Enquanto o resto da China havia sido devastado pela guerra e
perturbado por mudangas sociais e culturais durante quase um século, os
orfanatos foram quase que completamente esquecidos. Foi s6 com o retorno
de uma consciéncia civil (patrocinada pelo governo) nos anos 1990 que o
publico se deu conta de como o numero de orfanatos havia aumentado.

Nos ultimos anos da década de 1980, visitei alguns orfanatos e eles
eram, sem excecdo, lugares de uma tristeza insuportavel. Para falar com
todas as letras: uma instituigdo chamada orfanato, naqueles dias, consistia de
uma sala de ndo mais que uma duzia de metros quadrados, que nao
funcionava apenas como dormitério de criangas, mas tinha a funcao dupla
de escritério e dormitorio também para uns poucos funcionarios. Nos
melhores deles talvez houvesse anexada uma cozinha atulhada de coisas.
Nao havia banheiro interno, nenhum quintal, e neles faltava o equipamento
mais basico necessario para cuidar de criangas. Tampouco havia, é claro, um
lugar onde as criancas pudessem brincar ou jogar. Entretanto, na década de
1990, a medida que as reformas foram atingindo esses recantos esquecidos
da sociedade chinesa, os orfanatos comecaram a receber doacoes daqueles
que haviam recém-enriquecido. (Até entdo, quase ninguém, da elite do

governo até as pessoas comuns em cidades pequenas e no interior, tinha



comida ou dinheiro sobrando para dar a 6rfas que provavelmente
terminariam morrendo de fome, de todo jeito. Para os pobres, era sé o que
eles podiam fazer para sobreviver. Caridade era algo fora de questao.)

Até entao, produtos derivados de leite sempre haviam sido fornecidos
em deficiéncia em toda a China. Isso significava que orfanatos precisavam
encontrar maneiras alternativas para alimentar as criangas: no norte da
China, elas eram alimentadas com mingau de farinha de trigo; no sul, com
papa de arroz. Frequentemente o infindavel lamento de bebezinhas famintas
obrigava funciondrios de orfanatos a carrega-las até a cidadezinha mais
préxima em busca de alguma mae de bom coragao que tivesse acabado de
dar a luz e que estivesse disposta a leva-las ao peito para mamar um pouco.

Minha impressao era de que antes de 1990 os principais itens de
despesa para esses orfanatos eram vestimenta e cama. Os bebés eram
enfileirados em uma longa mesa apoiada em tripés, ou espremidos em dois
ou trés em cestas que no interior sdo usadas para armazenar alimentos
secos. Em orfanatos um pouco melhores, era um bebé por cesta de legumes.
A maior parte dos recém-nascidos, naquele tempo, era enrolada no que se
chamava de “trouxa de vela”: isto é, suas maos e pernas eram enroladas bem
junto ao corpo, com algum pano macio de algodao ou seda. As pernas eram
completamente unidas e imobilizadas, e s6 o rosto ficava visivel, com a parte
de tras e as laterais da cabeca protegidas por parte das bandagens, que
formavam um cocuruto no topo. Se vocé colocasse em pé o bebé enrolado,
ele pareceria uma vela com uma chama no topo.

Naio sei se a técnica de enrolar bebés a la “trouxa de vela” levava esse
nome por causa do formato, mas sei que era uma maneira de abrigar bebés
comum a muitas etnias na China, sobretudo nas noites de inverno. Desde
entdo, vi costumes parecidos em outras partes do mundo, e recebi
explicagdes similares para sua utilizacdo: seria uma maneira de garantir que
o recém-nascido “cresca saudavel e bonito”. Na China, crescer “saudavel e
bonito” inclui “dormir sobre a parte traseira da cabega’, porque

consideramos bonita uma cabeca que tem a parte de tras achatada, e uma



“testa estupidamente proeminente e uma cabega que é convexa atras, tal
uma colher” como algo a ser evitado.

Entretanto, os orfanatos sofriam de falta de quadros, e os funcionarios
ndo tinham tempo nem dinheiro para assegurar que as pequenas pelas quais
eram responsaveis crescessem saudaveis, que dira bonitas. Na verdade,
normalmente tinham tao pouca roupa de cama que no inverno varias
bebezinhas precisavam partilhar um pequeno acolchoado, e no verao elas
andavam peladinhas, sem prote¢do contra mosquitos e outros insetos.
Quando tentei descobrir mais sobre essas 6rfas, ninguém, do governo
central ao mais baixo funciondrio de orfanato, podia me fornecer nenhum
registro escrito. Provas documentais, tristemente, costumam ser escassas no
que diz respeito a China do século xx.2 Entio, nos anos 1990, sobretudo
apos a liberalizagdo das politicas governamentais quanto a adogdo e o
crescente envolvimento das familias adotivas ocidentais, os orfanatos
chineses sairam da obscuridade e comecaram a ocupar uma posic¢ao central
na politica internacional chinesa. Num piscar de olhos, gerenciar orfanatos
passou a fazer parte do boom economico, e o nimero de orfanatos disparou.
Meu ponto de vista, porém, ¢ de que as duas coisas na China que nao
deveriam ter sido desenvolvidas nem expandidas eram, em primeiro lugar,
as prisoes e, em segundo, os orfanatos. Precisavam ser reformados e
melhorados, e ndo usados como uma maneira de desenvolver a economia.
Um crescimento no nimero de orfanatos e prisdes ndo é uma historia de
sucesso, para pais nenhum — na verdade, ndo é nada menos que uma
tragédia nacional.

Para ser perfeitamente honesta, eu nunca, até hoje, entrei num orfanato
chinés onde tenha sentido que as criancas recebiam o tipo de tratamento
justo e adequado que mereciam. Ja em 2007, quando o The Mothers’ Bridge
of Love financiou tratamento médico para algumas criancas e tentei ir até la
para vé-las apds a recuperacio, experienciei pessoalmente as invenciveis
pressoes as quais os orfanatos sdo submetidos. Nesse caso, estavamos
fazendo uma visita de cortesia a equipe com a qual estivéramos trabalhando,



em um orfanato que haviamos financiado por varios anos, mas ainda assim
nao fomos recebidos. A razao era que eu havia chegado do exterior e eles
suspeitavam que estivéssemos tentando levantar podres sobre a vida na
China para a midia ocidental. As autoridades ja haviam punido severamente
uma instituicdo depois que uma familia adotiva americana fez, em segredo,
um video da comunidade local do lado de fora do orfanato e entdo colocou
as cenas na internet. Para o governo local, isso era prova de que “a vigilancia
e os procedimentos de monitoramento do orfanato eram inadequados e que
a pobreza dos aldedes fora usada num ataque do capitalismo contra o
socialismo”!

Apesar de que tal incidente nao ocorrera no “nosso” orfanato, aqueles
que tinham contato com o mundo la fora haviam recebido adverténcias e,
como resultado, organiza¢des de caridade haviam se tornado politicamente
sensiveis, sendo mais dificil entrar nelas do que no Fort Knox. Entendo o
terror dos oficiais locais de baixo escaldao e dos diretores do orfanato, que
enfrentavam um sistema cujas leis eram pouco salutares e em que as regras
basicas mudavam constantemente. Eles ndo tiveram praticamente nenhum
treinamento especializado, entdo de que forma deveriam gerenciar auxilio e
dinheiro de doadores estrangeiros e manter uma “imagem internacional
correta’? Seja como for, a decisdo deles ndo se baseava numa légica natural,
mas em consideracdes de vida e morte (para eles) do tipo “O que pensardo
meus superiores?” e “Posso perder meu emprego por causa disso?”.

Havia trés tipos principais de pessoas que trabalhavam em orfanatos na
“China Vermelha, isto é, antes dos anos 1990: aquelas que haviam, elas
proprias, crescido em orfanatos; colaboradores (e financiadores) de templos
budistas locais; e mulheres sozinhas, sobretudo vitivas. (Havia muito poucas
trabalhadoras mulheres.) A maioria crescera em circunstincias que nao
faziam questdo alguma de relembrar e levavam uma existéncia
desesperancada, abrigando, criando e enterrando 6rfas. Seu tnico interesse
era ver as criangas passarem por fases estabelecidas: rolar aos trés (os bebés
deveriam ser capazes de rolar sobre o proprio corpo aos trés meses); sentar



aos seis (deveriam conseguir sentar aos seis meses de idade); engatinhar aos
oito... e assim por diante. Seu principal objetivo era encontrar uma familia
para cada crianca; os interesses de longo prazo da crianca ou sua situagao
futura de vida nada tinham a ver com elas. Fui levada porta afora vezes sem
conta com as palavras: “Nao va sair inventando historias no seu programa
sobre essas meninas que nao tém familia nem mae!”.

Eu sempre quisera entrevistar alguém que tivesse um cargo sénior em
um orfanato e que pudesse verificar essas poucas nesgas de informagao que
eu conseguira reunir ao longo de uma duzia de anos ou mais, mas nunca
tinha sorte. Mas talvez o bom Deus tenha ouvido minhas preces, pois, na
primavera de 2007, quando eu estava de volta a China para conferir alguns
ultimos dados para Testemunhas da China, minha persisténcia acabou sendo
recompensada. Eu estava passando por Shanghai no caminho de volta para
o Reino Unido quando calhou de eu encontrar uma ex-funciondria
aposentada de orfanato.

Eu a conheci em um pequeno restaurante de macarrdao na Huaihai
Central Road. Ela era a unica comensal desacompanhada — todas as outras
mesas, a exce¢ao da sua, estavam ocupadas por casais —, e depois de tirar
meu pedido o garcom me disse que nds duas teriamos de compartilhar uma
mesa. Ela parecia ter saido da Shanghai de antigamente, completamente
deslocada na cidade grande moderna. Acho que tinha entre sessenta e
setenta anos de idade; seu cabelo branco estava preso num coque antiquado,
um penteado que hoje ¢ usado apenas por algumas dangarinas e ha muito é
considerado ultrapassado. Lembro que ela estava usando um casaco misto
de linho e cetim cor de bronze abotoado sobre o peito a moda antiga, na
diagonal, e calcas pretas de jacquard por baixo. Seus sapatos particularmente
me causaram espécie: eram de algoddo bordado, com a parte de cima bonita
e colorida e solado de borracha macio e confortavel — o tipo de sapato de
que eu sempre gostara. Naquela época, o preco desses sapatos variava



consideravelmente dependendo da qualidade do tecido e do bordado e das
solas, e custavam algo em torno de dez a trezentos yuans.? A sua frente na
mesa, havia uma tigela grande de macarrao Yangchun [Primavera Brilhante]
e dois pratos de acompanhamento da culinaria de Shanghai: peixe amarelo e
vagens de soja marinados em vinho, mel e sal (que n6s chamavamos de
pratos “bébados”). Quando me juntei a ela, ela comia o macarrao sugando
um fio de espaguete por vez — sim, de verdade! Um por vez. Eu s6 havia
visto meu filho, Panpan, fazer brincadeiras como essa com a comida, mas
jamais um adulto.

Quando viu que eu a estava observando, a senhora pareceu
ligeiramente constrangida e tratou de colocar de volta na tigela o fio de
macarrdo que estivera segurando com os palitinhos, e resmungou: “Faz
tanto tempo que eu ndo comia esse macarrao”. Seu sotaque parecia ser do sul
da China, mas eu ndo conseguia dizer exatamente de onde ela era. Eu, por
minha vez, me senti constrangida e disse: “Desculpe, ndo queria incomodar
a senhora. Eu s6 estava pensando que acho que vou pedir isso que a senhora
esta comendo. Também faz muito tempo que ndo como legumes ‘bébados™

“Entao vocé nao mora em Shanghai?”, ela olhou para os outros
comensais como se me comparando a eles. Evidentemente minhas roupas
devem ter se parecido muito com aquilo que os shangaineses chamam de
“provinciano’, em compara¢do com as roupas de marca com as quais eles se
vestiam.

“Minha familia originalmente era de Shanghai, mas cresci em Beijing e
em outros lugares. E a senhora?”, perguntei, meus instintos de reporter
aflorando.

“Eu também sou de Shanghai, mas fui embora quando ainda era bem
jovem e ndo voltei desde entdo, até que no més passado tive a oportunidade
de voltar, e simplesmente nao acredito no que vejo, nao consigo!” Ela
apontou para fora da janela do restaurante, para o letreiro luminoso do
restaurante, de estilo ocidental.

“E quanto tempo a senhora esteve longe?”, arrisquei perguntar.



“Quase sessenta anos...” Ela apanhou um fio de macarrdo bem longo
com os palitinhos e olhou para ele, pensativa.

“Sessenta anos!” Imediatamente senti os olhares reprovadores dos
comensais ao nosso redor pela minha exclamacio incontida.

“Sim, sai de Shanghai em 1948 ela disse, levando cada fio de macarrao
até a boca com o maior dos cuidados.

Minha tigela de macarrdo logo chegou, e peguei um fio e levei-o
devagar, trecho apds trecho, até a boca, com o auxilio dos palitinhos. Ela
sorriu. “Vocé também come macarrao desse jeito?”

“Arra. A senhora conhece o ditado chinés que diz que se vocé come em
grandes bocadas, vocé logo fica cheio, mas se come em pequenas bocadas,
vocé aprecia o sabor. Posso ver que a senhora é uma apreciadora de comida
mais refinada que eu, entdo estou seguindo seu exemplo.”

“Bem, nao sei quanto a isso. Vivi num orfanato por muitos anos. As
grandes bocadas de comida que tinhamos naquela época ndo eram la muito
gostosas, e s6 muito tempo depois era possivel comer pequenas bocadas e se
sentir cheio.”

Quando me dei conta de que aquela senhora podia me contar muito
mais, torci para que ela nao tivesse visto meus olhos se acenderem a sua
resposta. Porém ela percebera e ficara surpresa com meu interesse. Comecei
perguntando, simplesmente, o que ela fazia no orfanato.

“Nao sei o que devo lhe contar. Nao sdo coisas sobre as quais as pessoas
falem, agora ja é tudo passado.” E ela se virou para olhar para fora da janela,
para a multidao barulhenta de homens e mulheres passando apressados de
um lado para o outro.

“Vocé se importaria de aguardar um instantinho? Ja volto.” Fui até o
caixa e localizei a gerente. Disse a ela que eu estava disposta a pagar dez
vezes o valor da minha conta se pudesse reservar a mesa em que estava
sentada, e, por favor, sera que ela poderia nos trazer uma selecao de
acompanhamentos tipicos de Shanghai? Galinha fria no vinho de arroz,
moelas de pato no vinho, tofu frito e uma variedade de vegetais — brotos de



feijao, feijdes de soja com molho de soja, todo tipo de coisas que a minha
avo costumava servir para nos, em casa.

Voltei até a mesa e abri o jogo com a velha senhora: eu estava
escrevendo um livro. E também havia fundado uma organizagdo de caridade
chamada The Mothers’ Bridge of Love. Eu nunca conseguira descobrir nada
sobre como era a vida nos orfanatos chineses no passado... Finalmente,
implorei que me contasse a histéria da sua vida no orfanato.

Ela pareceu constrangida. “Acho que eu nao deveria. Posso incomodar
umas pessoas.” Eu sabia de que “pessoas” ela estava falando.

“Mas a senhora esta aposentada agora, ndo esta? Voltou para Shanghai.
A senhora nao deveria contar aos mais jovens o que aconteceu no passado?
Sendo, todo o trabalho que cada um de vocés fez vai simplesmente ser
esquecido, ndo vai?”

Mas ainda assim ela estava hesitante. Entao contei-lhe algumas das
perguntas que me foram feitas por meio de cartas escritas por meninas
chinesas adotadas em outros paises, e como em quase todas as cartas surgia
sempre a mesma pergunta: “Por que minha mae chinesa ndo me quis?”.

A isso, seus olhos se nublaram. “Se elas soubessem... suas pobres,
pobres maes!”

“Elas ndo sabem porque ninguém lhes contou. E isso o que estou
tentando fazer, contar a elas no que suas maes estavam pensando.”

“Nao sei o que as maes delas estavam pensando, mas sei o que
sofreram.”

Os pratos extras que eu havia pedido chegaram, e encheram a nossa
pequena mesa. A comida da terra natal pareceu levar a senhora de volta a
infancia. Ela olhou para a comida, entdo para mim, entdo para a comida de
novo, e de novo para mim: “Essas sdo as comidas de que eu mais gosto. Todo
o tempo que passei longe, eu sonhava com isso aquil”.

“Vamos aprecia-las juntas, e leve o tempo que quiser. Entdo, depois que
terminarmos de comer, a senhora pode decidir se quer me contar sua



histéria ou nao.” E peguei um pedaco de moela de pato e coloquei na sua
tigela.

Dava para ver, pelo modo como pegavamos e comiamos cada pedago
de comida, que fazia tempo que nenhuma de nds duas degustava aqueles
pratos tradicionais. Era quase como se tivéssemos medo de que pudessem
desaparecer para todo o sempre uma vez que terminassemos a refei¢ao.
Comemos todo e qualquer pedaco, até a ultima migalha de comida e a
ultima gota de molho, e, quando a garconete veio para levar os pratos
embora, vi os olhos da minha companheira seguindo os pratos enquanto
eles eram carregados até o fundo do restaurante e sumiam de vista por uma
porta. Entdo seu olhar voltou a mesa, onde ainda havia duas xicaras de cha
de crisantemo e um prato com sementes de melao — nao é considerado de
bom-tom um anfitrido deixar a mesa vazia ao final de uma refeicao, e uma
xicara de chd e algumas sementes de melao ou amendoins sao simbolo de
hospitalidade.

Ela consultou o relégio, entdo olhou em volta, para o restaurante que
a0s poucos se esvaziava. Ja passava da uma e meia da tarde. A maior parte
dos chineses almoca antes da uma hora e janta as seis da tarde; até mesmo
aqueles de nés que haviam vivido no exterior ou que trabalhavam para
companhias estrangeiras na China, que falavam uma lingua estrangeira e
que se vestiam dos pés a cabeca com roupas de marcas estrangeiras, ainda
assim tinham um estomago chinés que nenhuma quantidade de dinheiro ou
novas modas conseguem mudar.

Afinal ela suspirou e disse: “Bem, ndo tenho muito mais tempo pela
frente, e mesmo se é contra as regras, esta ¢ a ultima chance que tenho de
fazer algo de bom por aquelas meninas!”. E foi assim que acabei ouvindo a
sua historia.

“Eu nunca soube quem eu era. Meu nome foi escolhido pelo orfanato
missionario. Primeiro me deram um nome estrangeiro, Mary, mas durante a



Revolu¢ao Cultural, quando eu estava com trinta e poucos anos, os Guardas
Vermelhos mudaram-no para Mary Vermelha, apesar de que no orfanato eu
ainda era chamada de Mary. Sou drfa. As missiondrias disseram que eu era
de uma familia rica, pois quando fui deixada na janela do orfanato, com
cerca de duas semanas de vida, em 1931, as roupas que eu estava usando
eram feitas de seda, com pequenas flores rosa bordadas a mao. Eu estava
enrolada em um xale de brocado com filhotes de passarinhos bordados em
dourado sobre um fundo prateado, e aparentemente havia também uma
bolsinha feita a mao, mas nio sei o que havia nela. Cada uma das
missionarias afirmava uma coisa diferente — uma pulseira de prata, um
pingente de colar onde era possivel guardar algo, alguns ddlares de Yuan
Shikai.* Seja como for, a bolsinha foi guardada para mim, e me disseram que
eu a receberia quando fosse batizada, mas mais tarde tudo acabou sendo
perdido, quando uma das missionarias se juntou a membros do governo-
fantoche de Wang Jingwei e foi para o sul, partindo de Shanghai para Hong
Kong em 1945.

“Todo mundo entrou em panico. Recebiamos protecdo e apoio do
governo-fantoche, entdo as pessoas em Shanghai diziam que nos, 6rfaos,
éramos traidores que tinham se vendido para os japoneses. Acho que vocé
ndo sabe disso, mas a partir de 1945 todos os traidores eram executados, e
acho que a unica razdo pela qual nés nao o fomos era provavelmente o fato
de que recebiamos alguma protegdo estrangeira.

“Seja como for, vou comegar do comego: cresci no orfanato, e lembro
que precisavamos rezar todos os dias antes das refeicoes e antes de ir para a
cama. Aprendi a ler e a escrever ainda bem jovem, em chinés, é claro, mas
todos nos sabiamos dizer algumas frases em inglés, também: Amen e God
bless you, essas diziamos todos os dias. Comecei ajudando a cuidar das
criancas menores quando ainda era bem jovem. Entdo, quando fiz dezessete
anos, também eu me tornei uma ‘missionaria’ no orfanato, apesar de que
aquela altura nao éramos missionarias de verdade. O Partido Comunista

ndo acreditava em Deus. Ouvimos falar que eles iriam banir a religido



porque era o 6pio do povo e insistir para que também as mulheres se
tornassem propriedade da comunidade. Os rumores que corriam naqueles
dias eram realmente assustadores. Nenhuma de nés tinha contato algum
com o mundo externo, exceto pela missionaria que era a diretora, e ela
nunca nos contava nada. Fomos criadas para fazer o que nos mandavam e
nada perguntar.

“Numa noite muito fria em 1948, ela reuniu todas nés e mandou que
nos aprontassemos para ir para o sul, e que partiriamos assim que ela
avisasse. No dia seguinte, antes do amanhecer, embarcamos num navio. Era
uma embarca¢do pequena, e acho que ndo comportava mais ninguém além
de nds. Assim que zarpamos, fomos atingidas por uma forte tempestade e
tivemos que nos abrigar em Taizhou, na provincia de Zhejiang. Quando
desembarcamos, a diretora do orfanato mandou nao falarmos com ninguém
nem dizer de que orfanato éramos, caso nos perguntassem. Em Taizhou fui
formalmente batizada, mas nao ficamos por 14 mais que um més. Um navio
grande nos apanhou, e fomos levadas para Fujian, para aguardar outro navio
para Hong Kong, mas depois disso ndo apareceu mais nenhum navio, e la
ficamos.

“Logo depois disso, a China foi libertada e o governo local cuidou de
nds do mesmo jeito que o governo de Wang Jingwei cuidara. Recebemos
comida, e nos abrigaram numa igreja. Eramos catdlicos apostélicos
romanos, mas aquela era uma igreja catolica ortodoxa. Quando penso nisso
hoje, acho que aqueles trabalhadores e camponeses provavelmente nao
faziam ideia nem mesmo do que era um crucifixo. Seja como for, naqueles
dias estdvamos sempre ouvindo que o governo nacionalista do Guomindang
estava para lancar um contra-ataque na China continental; e quando
saiamos para fazer compras, muitas vezes viamos slogans antiamericanos e
antibritanicos afixados pelo Partido Comunista. E as vezes alguém enfiava
algum panfleto de propaganda do Guomindang ou um discurso de Chiang
Kai-shek no meio das nossas compras. Ainda nio entendo por que eles
estavam brigando uns com os outros.



“Nao demorou muito para haver mais agitagdes. Qualquer pessoa que
tivesse ajudado os japoneses nos anos 1930, ou o Guomindang nos anos
1940, ou qualquer pessoa que fosse anticomunista nos anos 1950 era um
traidor que precisava ser liquidado. Nosso orfanato sofreu com isso. A
madre superiora foi levada a prisao, onde morreu logo em seguida. Nosso
orfanato ‘feudoimperialista’ foi desmantelado. Lembro que havia uma duzia
de funcionadrias e catorze criancas entre dois e doze anos. Qualquer uma que
tivesse alguma familia recebia um pouco de dinheiro e era mandada para
seus parentes. Havia trés funcionarias, eu inclusive, que ndo tinham para
onde ir. Os bebés do sexo masculino foram levados embora — acho que
foram adotados, mas naqueles dias nao havia procedimentos adequados e
nenhuma documentagao. Acho que o governo estava apenas comeg¢ando a
fazer registros pessoais dos seus cidadaos.

“Entdo nds, as trés funciondrias do orfanato que haviamos sobrado e
oito menininhas, formamos um ‘grupo de 6rfas’ e fomos transferidas para
uma oficina velha caindo aos pedagos, com uns poucos comodos.
Mandaram-nos um secretario do Partido e nos tornamos oficialmente um
Orfanato Patridtico. Na verdade, faziamos o mesmo trabalho de antes, s
que tudo que tinha uma conotagao religiosa foi abolido do nosso dia a dia.
Mas continuei rezando em voz baixa para mim mesma. Eu era uma moc¢a
casada com Deus!

“Quanto as criangas... Algumas se casaram, e algumas se tornaram
professoras — havia uma caréncia de pessoas que soubessem ler e escrever,
entende? No final, s6 sobraram duas. No inicio, todas tinhamos comida
suficiente, roupas para vestir e um lugar onde viver, mas depois de 1957, nos
Trés Anos de Fome, tudo isso mudou. Sobretudo a partir de 1959, ouviamos
sobre pessoas morrerem de inani¢do. Fazia dez anos que ndo recebiamos
bebés, mas entdo, aos poucos, as pessoas comecaram a deixar os filhos
conosco de novo, e isso continuou até que a Revoluc¢ao Cultural comecou,
em 1966. Quando abriamos a porta do orfanato de manha, as vezes

encontravamos uma crian¢a ja morta de fome. Algumas ja estavam mortas



havia dias, e ainda assim seus pais as deixavam conosco. Por qué?, me
pergunto. Sobretudo no inicio de 1960, todos os dias vocé via pessoas que
haviam morrido de fome. No inverno nao era tao ruim, mas quando chegou
o verdo, o fedor de corpos apodrecendo era horrivel. Tivemos muita sorte:
tinhamos ragdes de comida garantidas. O funciondrio no Departamento de
Distribuicao de Alimentos cuidava muito bem de nds. Mais tarde ouvimos
falar que ele préoprio morrera de inani¢cao. Choramos quando ouvimos a
noticia. Hoje ninguém acreditaria que uma pessoa encarregada de
suprimentos de comida pudesse morrer de fome!

“Quando comec¢ou a Revolugao Cultural, fui arrastada para ‘sessoes de
autocritica, para confessar ‘meus crimes. Meus quatro crimes eram: minhas
origens eram ruins (apesar de eu nem sequer saber quem eram os meus pais
— eu ndo sabia nada —, mas aqueles detalhes que haviam sido deixados
comigo quando fui abandonada eram a ‘prova’). Em segundo lugar, eu havia
me vendido aos japoneses e tinha sido instrumento de propaganda japonesa.
(Na verdade eu tinha sé seis anos de idade na época em que supostamente
havia sido uma emissaria do governo-fantoche. Como eu poderia sequer
saber o que significava ‘traidor’? Era ridiculo!) Em terceiro lugar, eu servira
uma religido americana e imperialista. (Mas eu era cristd, aquela era a
minha fé, ndo era?) Em quarto lugar, eu era uma desertora porque havia
tentado fugir do Exército da Liberta¢ao do Povo ao ir para o sul. Ai-id-id!
Vocé nio sabia se ria ou se chorava com aqueles Guardas Vermelhos. Eles
achavam que me transformariam numa revoluciondria sé por me chamar de
Mary Vermelha! Entao me mandaram para uma fazenda Reforma pelo
Trabalho na provincia de Hubei. Assim que descobriram que eu trabalhara
num orfanato, me mandaram fazer a minha ‘reforma pelo trabalho’ em um
orfanato de uma cidadezinha proxima a cidade de Jingzhou.

“Era um lugar miseravel, absolutamente caindo aos pedagos. Havia seis
bebés com menos de um ano de idade deitados enfileirados sobre um
colchao no chao, para os insetos morderem. Que espécie de orfanato era

aquele? La havia uma velha senhora, ja com mais de sessenta anos, que



cuidava das criancas e, a0 mesmo tempo, cultivava a propria comida. As
criancas eram deixadas chorando sozinhas o dia inteiro. Ela as alimentava
basicamente com mingau de arroz e as limpava diluindo com agua fria a
urina e os excrementos do colchéo. A noite ela dormia sobre o colchao,
espremida com os bebés, a mercé dos mosquitos assim como eles. Quando
lembro disso... era de cortar o coragao! Eu nao podia viver daquele jeito. Era
menos um orfanato que um lugar para matar bebés.

“No dia seguinte, as lagrimas, fui falar com o funcionario que me
mandara para aquele lugar e contei a ele sobre o estado miserdvel em que as
criancas se encontravam. Ele era um camponés de meia-idade e, ao ouvir a
minha histdria, deu uns tapinhas sobre a cama de estrado de bambu que se
usava quando fazia calor no verdo e disse: ‘A tarde vou lhe mandar duas
camas de bambu — uma para os bebés, e uma para vocé e a senhora, e eles
podem fazer umas redes contra mosquitos, também. Nao consigo mais
camas no momento, entao vocés vao ter que dividir. E em uns dois dias vou
mandar umas jovens reeducadas** para ajudar com a horta, durante o dia’ E
foi isso o que aconteceu. A velha senhora disse que foi a primeira vez que ela
dormiu numa cama! Entdo, quando as estudantes chegaram, as coisas
melhoraram muito. Elas gostavam muito das bebezinhas, e aquelas coisinhas
miudas finalmente comegaram a ganhar peso. Ficaram rechonchudas e
rosadas, todo mundo achava uma graga! Aparentemente, os pais de cinco
das menininhas haviam sido mortos em conflitos durante a Revolucao
Cultural, e uma fora trazida por um Guarda Vermelho, que a havia
encontrado no campo.

“O conceito de orfanato na verdade ndo existia fora de cidades, naquela
época. Matar bebezinhas ainda era uma coisa normal no campo, e mesmo
em orfanatos na cidade a maior parte dos bebés simplesmente morria por
negligéncia. Orfanatos devidamente equipados s6 foram fundados mais
tarde. Depois de 1980, a excecdo, talvez, de grandes cidades. Cidades do
interior, e até mesmo cidades de porte médio, nao tinham orfanatos de

verdade. Eram chamados orfanatos, mas na verdade consistiam num s6



comodo, com uma cama de estrado de madeira e algumas panelas para fazer
a comida. S6 um lugar onde se cuidava de umas pobres criaturinhas.

“Mais tarde fui transferida para outros lugares em Hubei e Shanxi para
fundar orfanatos, e descobri que nao havia nem sombra de qualquer tipo de
registro. Dificil saber por qué. Nds, chineses, ndo documentamos as coisas
como os ocidentais — a partir do momento em que uma organizagao é
iniciada, eles tém pessoas fazendo registros, incluindo coisas que tenham a
ver com prédios e manutengdo. Mas na China, tudo acaba sendo queimado,
porque todo mundo tem medo de que a proxima leva de pessoas a
comandar o lugar puna os antecessores por qualquer problema que
porventura encontrem. E mesmo uma penal!

“Tanto quanto sei, pequenas cidades do interior comegaram a ter
orfanatos como os da cidade apenas no final da década de 1980 e no inicio
da década de 1990. Uma das razdes eram os camponeses que deixavam as
aldeias em busca de trabalho. Se as familias ndo tinham coragem para matar
bebés indesejados, entao os trabalhadores os levavam as cidades pequenas
na esperanca de que fossem aceitos e recebessem cuidados. Havia também
as familias que s6 queriam bebés do sexo masculino, ndo uma menina, e as
que ndo podiam ter mais filhos por causa da politica do filho tnico. Elas
sabiam para onde ir para ter o bebé e aonde ir para abandona-lo. Entdo
havia as meninas da cidade ou estudantes que engravidavam antes de casar,
eu mesma vi isso — havia muitos casos assim. Elas deixavam uma
lembran¢a com os seus bebés: uma carta, ou entdo um livro, ou alguma
recordacao daqueles tempos. Isso ndo era algo que os camponeses fizessem.
Houve ainda outra razao para o desenvolvimento de orfanatos: a
liberalizacao que tornou possivel a ado¢ao internacional. Foram as familias
adotivas estrangeiras e o dinheiro que pagavam aos orfanatos o que tornou
possivel melhora-los.

“Eu nem mesmo sei quanto custa para os estrangeiros adotar um bebé.
Estranho a gente ter trabalhado nisso sem nunca saber. Sei que custa até dez

mil yuans para uma familia chinesa adotar um bebé do sexo masculino.* O



dinheiro decerto ia para os bolsos de oficiais de alto escalao — nunca
viamos a cor desse dinheiro nos orfanatos. Mas os orfanatos agora sio muito
melhores do que antes. A comida, as roupas e os equipamentos que eles tém
sao completamente diferentes! Vi orfanatos que foram transformados em
verdadeiras empresas. Seja como for, ¢ melhor do que enfileirar os bebés no
chao para serem mordidos até a morte por insetos.

“Vocé nao sabe o horror que eram os funciondrios encarregados dos
orfanatos, em tudo o que era lugar. Eles ou forneciam somente os cuidados
mais basicos e nenhuma educagéo, porque eles proprios ndo sabiam ler nem
escrever, ou entao transformavam os orfanatos em empresas, ou 0s usavam
como um trampolim para a propria carreira. Quando os estrangeiros
chegavam para adotar nossos bebés, os funciondrios lhes dispensavam
tratamento vip. Tinhamos que vestir os bebés que estavam sendo adotados
com roupas novas, de preferéncia roupas estampadas com palavras
estrangeiras, para manter as aparéncias. Mas esses oficiais ndo entendiam
que os estrangeiros nos desprezavam justamente porque comegamos a
correr, aos rebanhos, para lanchonetes de junk food e redes de fast-food
ocidental, como o McDonald’s! Eram um caso perdido. Nem sequer sabiam
a diferenca entre pinyin® e o inglés! Era esse tipo de lideres que nos
tinhamos! Nossos bebés eram arruinados por esse tipo de gente.

“Foi s6 por volta do ano 2000, quando os trabalhadores migrantes que
vinham para cidades grandes viram todos aqueles estrangeiros adotando
menininhas chinesas, que eles se deram conta de que existiam lugares que
recebiam bebés do sexo feminino. Quanto a oficiais do interior que nunca
na vida haviam saido da sua aldeia natal, quando vinham para as cidades
para ver como as coisas estavam sendo feitas agora, bem, eles ficavam
baratinados. Voltavam para casa ordenando a construgdo de orfanatos em
toda parte. Viam orfanatos como uma maneira de ‘resolver o problema do
excedente populacional, atrair dinheiro estrangeiro e desenvolver a
economia local, como diziam. Sei de tudo isso porque desde 1996 fui



convidada a viajar por toda a China para dar conselhos sobre a organizagao
de orfanatos. Sendo, eu jamais teria tido a chance de voltar a Shanghai.

“Presto consultoria para varios orfanatos hoje, é¢ o que eles chamam de
‘estratégia da administragao civil. A China realmente nao tem nenhum
sistema decente para gerenciar pessoas e recursos na administracao civil, e
pessoas que de fato trabalharam em orfanatos, como eu, sdo raras. Nao sei o
que querem dizer quando falam em modernizagio, muito menos quando
falam em modernizagdo de orfanatos, mas sei o que eu vi e o que
experienciei quando estava crescendo num orfanato ou trabalhando em um.
Além disso, ¢ uma maneira de eu fazer alguma coisa por aquelas pobres
criaturinhas!

“E ainda ha muitos bebés abandonados. Todo ano ap6s a colheita e
depois do Ano-Novo chinés, ao voltar para a cidade grande, trabalhadores
migrantes levam consigo bebezinhas. Ha alguns meninos, mas muito
poucos, e geralmente sio aqueles que tém algum problema de satide. As
vezes familias da cidade escolhem um dos filhos para mandar para um
orfanato, também, e os hospitais sempre mandam os bebés que sao
abandonados la. E sdo todas meninas. Os pais simplesmente desaparecem,
sem dizer nada.

“As pessoas vém até mesmo vender bebés. Nao tenho certeza se deveria
contar isso para vocé, mas ja falei tanto, melhor eu contar tudo de uma vez.
Criangas sao compradas e vendidas, e alguns orfanatos de fato compram
criangas. Eu ndo disse que alguns oficiais transformaram os orfanatos num
negdcio? E fazer negdcios significa comprar e vender. Na verdade, ¢ dai que
sai a verba para o desenvolvimento de orfanatos modernos. O Estado,
supostamente, mantém um controle sobre tudo. Mas o que é o Estado, senao
pessoas — os oficiais que trabalham na administracao do pais? Em todo
caso, ndo interessa o Estado; o que acontece na base da sociedade é que
conta. A China é grande demais, ha gente demais, e as mudangas
aconteceram muito rapido. Acho que ninguém consegue vigiar tudo o que



estd acontecendo, e certamente ninguém consegue vigiar o que fazem
obscuros funcionarios de orfanatos!

“Entdo por que a adogdo internacional parece ter diminuido desde
20062 Essa desaceleracao comecou quando orfanatos foram estabelecidos no
noroeste da China, talvez como parte do desenvolvimento econémico, e
talvez houvesse a intencdo de mudar o foco da adogéo internacional para o
noroeste. Os orfanatos nas cidades do leste estdo quase vazios agora —
restaram apenas algumas criangas com deficiéncias fisicas, que ninguém
quer. Mas orfaos na parte central e na parte oeste da China nao estao
recebendo cuidados adequados. Vi lugares na provincia de Ningxia onde as
condi¢des sdo tdo miseraveis quanto costumavam ser em Hubei — no verao,
ndo ha insetos, mas o inverno ¢ de congelar os 0ssos, e isso ¢ muito pior.
Aqueles pobres bebés! Vocé nao faz ideia.

“E as maes...? Algumas simplesmente abandonam as filhas e dao no pé;
outras aparecem uma outra vez e perguntam como elas estdo. No inicio,
dizem que estao perguntando em nome de alguém, mas assim que o bebé é
registrado no centro de adocgao, e as vezes depois de terem sido levados por
pais adotivos, a mae aparece e me conta, ndo sem antes enrolar um pouco,
que ela é a mae bioldgica. Oh, aquelas pobres mulheres devem sentir muita
falta das filhas. Nao dao bola se as pessoas torcem o nariz para elas e estdo
preparadas para correr o risco de serem multadas pelo departamento do
Planejamento Familiar por terem mais de um filho, mas ainda assim elas
vém e perguntam sobre suas bebezinhas. Mas ha um tanto de Guan Yin nas
funcionarias dos orfanatos, e elas sdio bondosas a ponto de nio falar nada a
respeito. Aquelas pobres mulheres, algumas sentem tanta falta das filhas que
ficam loucas. Ai! Vocé nao faz ideia.

“Muitas vezes penso que se minha propria mae tivesse encontrado uma
alternativa, ela definitivamente nao teria me deixado num orfanato! Quando
jovem, eu passava todos os dias trabalhando com as criang¢as, mas isso nao
me fazia sentir nada em especial. Entdo, quando as coisas ficaram dificeis,

ndo havia tempo para pensar; sd conseguir o que comer e dormir ja era



dificil o bastante. Foi apenas quando a vida se aquietou que eu pensei que
qualquer tecido que viesse enrolando um bebé era cheio de amor materno!
As maes costumavam deixar pequenos amuletos com os bebés. Mas acho
que nenhum dos lugares onde trabalhei guardava esses amuletos. Como
tudo o mais, eram jogados fora. Escrevi as autoridades sobre isso muitas
vezes, mas ndo me deram ouvidos. Nao se trata apenas de que esse tipo de
recordagdo tem valor, mas também sao provas da vida da crianca. Porém, os
administradores dos orfanatos me disseram apenas que ndo havia espago
onde guardar ‘bobagens’ desse tipo. As vezes, ia direto para o forno, como
combustivel, no mesmo dia da chegada da crianca!

“Havia todo tipo de pequenas recordacgoes! Até mesmo palavras.
Algumas maes escreviam cartas longas, comoventes, na roupa do bebé.
Outras bordavam coisas, ou costuravam algumas cruzes ou xis no tecido. As
mais pobres deixavam uma impressao digital com sangue! Alguns bebés
pareciam ter chegado sem nada — até que vocé olhava uma unha bem de
perto e via que havia uma cruz ou um xis nela. Talvez os pais estivessem
infelizes demais e sua situagdo fosse muito dificil para fazer qualquer outra
coisa — mas sera que eles nao se davam conta de que as unhas dos bebés
cresceriam e seriam cortadas? Nunca as fotografamos, nunca pensamos
nisso na época, e de que maneira funcionarios de orfanatos poderiam
comprar cameras fotograficas, naqueles tempos?

“Dificilmente os bebés tinham algum tipo de sinal na pele. Mas muitos
chegavam com cicatrizes, geralmente entre as pernas. Perguntei a algumas
parteiras sobre isso, e todas diziam a mesma coisa: eram queimaduras de
querosene de lamparinas ou de cera de vela. A primeira coisa que as
parteiras do interior faziam quando o bebé nascia ndo era desobstruir as
vias respiratdrias, mas verificar se era um menino ou uma menina, pois isso
era o que toda familia estava esperando para saber. Algumas das
queimaduras eram nas partes intimas dos bebés, e a umidade dessas regides
tornava mais dificil a cura dessas criaturinhas.



“E verdade que os bebés sio pequenos demais para entender o que esta
acontecendo, mas as maes sofrem muito por amd-los. E um pouco melhor
para mulheres com alguma instru¢ao — pelo menos elas sabem que seus
bebés vao ser adotados no exterior, a maior parte por familias bem de vida, e
que vao ser tratadas como filhas, ndo como noivas-crian¢as ou como mao de
obra escrava. Fico com pena, com muita pena, das maes que ndo tém
instrucao alguma. Elas préprias tiveram vida tao dificil, e entao, além da dor
de dar a luz uma filha, passam o tempo todo imaginando todas as coisas
terriveis que as familias estrangeiras vao fazer as suas bebezinhas. Sabe, as
vezes elas imploram para que eu passe recados para os estrangeiros: ndo faca
a crianca comecar a trabalhar muito cedo, sendo talvez ela nao cresca
direito. Nao coloque muita dgua no leite ou no mingau de arroz, sendo ela
vai ficar com fome. Algumas dizem: ela tem tanto cabelo; se ela gostar,
prenda-o num rabo de cavalo durante alguns dias. Nao corte as trangas dela
para economizar na lavagem do cabelo. Algumas querem que os novos pais
a ‘segurem no brago esquerdo, para que o som do seu cora¢ao a faga dormir.

“Aquelas pobres mulheres. Depois de carregar o bebé na barriga por
nove meses, da-lo é como ter um pedago da proépria carne cortada fora. Elas
nao podem aninhar as prdprias filhas e ndo fazem ideia de como os novos
pais as tratam. Passam a vida temendo, ansiosas, pelas filhas..”

A voz de Mary sumiu aos poucos — era doloroso demais para ela
continuar —, e também eu fiquei mergulhada em pensamentos. Como
aquelas mulheres sofriam por terem de se separar das suas filhas. Esqueci de
desligar o gravador, e foi s6 quando transcrevi a conversa, mais tarde, que
percebi como foi longo o tempo em que ficamos ali, sentadas em siléncio,
naquela pequena mesa de restaurante.

No final da nossa conversa, Mary me deu dois nomes: Na e outra Mary,
que eu chamei de Mary Verde. Na, ela disse, viajava bastante entre Shanghai
e os Estados Unidos, enquanto Mary Verde era uma oficial de alto escaldo
em Beijing. Ambas, ela disse, podiam me contar mais sobre como e por que

criancas pequenas eram abandonadas. Ela também pediu que eu mudasse



seu nome quando escrevesse sobre o que ela havia me contado, para lhe
mandar a gravagdo original e, finalmente, para ndo entrar mais em contato
com ela. Eu lhe disse que muitas das mulheres que eu entrevistava pediam a
mesma coisa e prometi fazer como ela queria. Mas eu sabia que sua histdria
e as das maes na histdria que ela contara nunca me abandonariam...

Quando nos despedimos, Mary me disse: “Publique o que eu disse, por
favor, para que aquelas pobres menininhas possam ler e nunca se esquegam
das suas maes chinesas”.

Enquanto eu escrevia o primeiro esbo¢o deste capitulo, no dia 13 de
fevereiro de 2008, uma cerimonia solene de pedido de desculpas acontecia
na Australia. Em nome do governo australiano, o primeiro-ministro Kevin
Rudd pediu desculpas as criancas aborigines australianas que foram tiradas
de suas maes para “serem educadas”. E em Darling Harbour, em Sydney, ha
um “muro das boas-vindas” de cem metros de comprimento listando os
nomes de incontaveis imigrantes. Senti entdo que a civilizagdo e a
democracia haviam finalmente preparado o caminho para que muitas racas
pudessem coexistir na Australia. Aquele pais de imigrantes finalmente foi
honesto sobre seu passado e estd agora tentando fornecer um espago de
compaixao onde as crian¢as possam, no futuro, crescer de forma pacifica e
saudavel, nos bragos de suas préprias maes.

* Yuan Shikai (1859-1916) foi um general e politico chinés que ajudou a derrubar o ultimo
imperador Qing da China, se tornou o segundo presidente da Republica da China e
finalmente tentou restaurar a monarquia chinesa, consigo como imperador.

** Estudantes do ensino médio enviados para trabalhar no campo durante a Revolugéo
Cultural.

1. “ili Fu” ou Jenny Ford, uma canadense que foi para Chengdu com a Women’s Missionary
Society e la morreu em 1897.

2. Para entender por qué, ver meu livro Testernunhas da China, uma histdria oral compilada
a partir de memorias de homens e mulheres chineses mais velhos.



3. De 1,3 ddlar/0,7 libra esterlina a 39 délares/21 libras esterlinas na época,
aproximadamente (2007).

4. Ela ficou chocada quando eu lhe disse que estrangeiros podiam pagar de 3 mil a 5 mil
dolares (de 1,6 mil a 2,6 mil libras esterlinas), ou algo entre 25 mil e 45 mil yuans na época
para adotar uma menininha. E na verdade poderia custar a uma familia chinesa de 10 mil a
50 mil yuans (1,3 mil a 6,5 mil ddlares) para adotar um menino, mas apenas de duzentos a
trezentos yuans (de 25 a 39 dolares) por uma menina.

5. Chinés escrito com as letras do alfabeto, ndo com caracteres. Por exemplo, Beijing.



7. A mae que ainda espera
nos Estados Unidos

Ndo posso eu mesma escrever essa historia, e ela pesa em mim todos esses anos.

Conheci poucas maes chinesas que tinham alguma ideia de como suas
filhas sdo criadas em familias ocidentais. A maior parte dessas maes leva
uma existéncia solitaria, incapazes de partilhar seu fardo com quem quer
que seja. E qualquer esperanga, por parte das familias adotivas, de que suas
criangas chinesas possam um dia agradecer as suas maes bioldgicas por té-
las mantido vivas s6 pode ser remota. Encontrar a mae bioldgica da crianga
¢ como procurar uma agulha no palheiro proverbial, considerando-se quao
distante o Ocidente esta das fontes de informacao e como tais fontes sdo
escassas na China. Antes de 1990, a maior parte dos chineses comuns do
interior nao tinha direito a uma certidao de nascimento nem a algum
registro legal semelhante. Além disso, a confidencialidade com que o
governo chinés trata as informagdes referentes a adogdes é composta da
maneira peculiar como as coisas sdo feitas localmente e do sentimento de
vergonha que tradicionalmente cerca as adogdes. Na cultura dominante
chinesa, quando as pessoas abandonam ou dao os filhos em adogdo, ou se



divorciam, forasteiros nao devem ser envolvidos no problema. Essas
questdes sao consideradas tao privadas entre marido e mulher quanto sua
vida sexual. Muitas familias nem sequer dizem as criancas que elas foram
adotadas. Uma familia sem criangas é uma tragédia; um casal sem filhos é
um casal que falhou.

Bebés tém sido abandonados na China desde tempos imemoriais.
Pessoas simples o faziam porque acreditavam que deviam aos ancestrais um
filho e herdeiro como primogeénito. A aristocracia e as familias imperiais
faziam-no, muitas vezes, para proteger riquezas e interesses. Ninguém, em
nenhum nivel da sociedade, queria admitir que a chama no altar dos
ancestrais, que s6 podia ser mantida acesa pelo filho mais velho, pudesse se
extinguir. Isso se estendia a camada mais alta da sociedade: todo imperador
tinha que ser “genuino’, com poderes e privilégios herdados.

O divorcio como entendemos hoje na China ¢ um produto da
sociedade chinesa moderna. Até a derrocada do sistema feudal imperial, em
1911, um homem podia abandonar a mulher, mas uma mulher néo tinha
absolutamente direito algum de terminar seu casamento. Entao, com os
violentos levantes e as reviravoltas politicas do século xx, o divércio e as
segundas nupcias passaram a ser vistos como uma maneira de galgar
degraus da escada politica que conduzia a uma vida melhor. Ninguém
admitiria a nenhuma outra pessoa que a razdo para seu divorcio era fugir de
um casamento tdo sem amor que chegava a ser artificial. S6 na década de
1980 o povo chinés pode decidir livremente sobre o casamento, decidir e
buscar o tipo de familia que de fato quisesse. A partir daquele ponto,
“divorcio” finalmente se tornou um assunto sobre o qual as pessoas
conversam de forma aberta.

Adog¢iao, na China antiga, significava tomar a seu cuidado o filho de um
parente. Aplicava-se sobretudo a meninos, que se juntavam a familia adotiva
e entdo passavam a fazer parte da distribui¢ao de riqueza da familia.
Meninas dificilmente eram adotadas dessa maneira. Normalmente, eram

destinadas a uma nova familia como noivas-criangas e criadas até ter idade



para casar com o filho da familia. Antes de esse sistema ser abolido, em
1950, quase todas as noivas-criangas padeciam um destino cruel: ndo
gozavam de igualdade com as demais filhas nem tinham os direitos que
supostamente decorreriam do fato de se casarem com uma nova familia e
eram exploradas como mao de obra barata desde bem jovens. Sentimentos
tradicionais sobre relagdes de sangue permaneciam extremamente fortes,
indissociaveis, como de fato era o caso, da heranga de propriedades e do
dever, por parte dos filhos, de cuidar dos pais, quando velhos. As pessoas
receavam que as criangas adotadas, criadas por elas com tanto sacrificio,
abandonassem a familia adotiva uma vez atingida a idade adulta e voltassem
para cuidar dos pais biolégicos — que, afinal de contas, ndo haviam
participado da sua criagdo. Assim, as criancas adotivas raramente ficavam
sabendo da verdade sobre a sua origem.

Essas atitudes comegaram a mudar a partir de 2005, a medida que o
governo passou a encorajar familias chinesas a adotar criangas abandonadas.
Porém, na pratica, poucas familias conseguem fazer isso: atitudes sociais
profundamente arraigadas e a politica do filho tnico militam contra. E
mesmo que uma familia chinesa adote uma crianca abandonada, como é
que vai reagir o resto da sociedade? E serd que as familias adotivas ou
aqueles que abrem mao dos seus filhos conseguirdo superar preconceitos
tradicionais e criar um novo conceito de familia? Todas essas questdes
necessitam ser trabalhadas, e acho que pode demorar algum tempo.

Quando criei a institui¢ao The Mothers’s Bridge of Love, seus objetivos
eram ajudar familias adotivas a saber mais sobre a vida das maes bioldgicas e
sobre a histdria e a cultura chinesa, e formar uma ponte entre a sociedade
que recebia a crianca e sua cultura origindria. Descobrir informagdes sobre
as maes que foram forcadas a abrir mao de seus bebés era a parte mais dificil
do processo. Eu havia encontrado maes desse tipo no meu trabalho como
jornalista na China, mas para saber mais, eu precisava ter os contatos certos
em todos os niveis do governo. O peso combinado da tradi¢ao e da inércia



administrativa fez com que isso fosse impossivel na época, de forma que
essa era uma tarefa na qual eu ainda estava trabalhando.

Eu sabia que precisava aproveitar toda e qualquer oportunidade para
desencavar historias dessas maes, entdo fiz o que pude para encontrar as
mulheres de quem Mary me falara: Na e Mary Verde. Mary Vermelha
dissera que elas poderiam me contar mais sobre como e por que bebés eram
abandonados. Mas na China ndo consegui contatar Na. S6 a conheci em
outubro de 2007, quando eu estava em uma turné de langamento nos
Estados Unidos do meu livro sobre o Mothers’ Bridge of Love. Uma amiga
dela havia estado em uma reunido que eu fizera em Boston com algumas
familias adotivas. No dia seguinte, muitos e-mails de novos amigos cairam
na minha caixa de entrada, mas s um era em chinés: a mulher se
apresentou como sendo o contato de Mary, Na. Ela era agora uma cidada
americana e dizia que esperava poder me conhecer, se eu tivesse tempo
disponivel em Nova York.

Eu ja estava planejando passar algum tempo em Nova York para
comprar presentes de Natal, entdo aproveitei a oportunidade de conhecer
Na. Combinamos de nos encontrar em um café na Broadway. Para minha
surpresa, quando cheguei o lugar ja estava cheio de uma multidao
fervilhante, apesar de nao ser ainda dez horas de um dia de fim de semana.
Esperei por uma mesa proxima a janela, que consegui nao sem alguma
dificuldade. Faltavam ainda dez minutos para o horario combinado, mas Na
parecia ter se mantido fiel aos bons costumes chineses e também chegou
cedo. Avistei-a assim que ela entrou pela porta, provavelmente porque era
pouco comum uma mulher chinesa entrar sozinha num café. E ela, depois
de uma olhada rapida em torno, veio, decidida, na minha direcéo.

Ela aparentava ter ndo mais que trinta anos de idade. Observei que
estava vestida ndo no estilo casual europeu, tampouco com marcas de
design e joias caras como uma mulher chinesa, mas naquele tipo de estilo
chique e caro que é tipico dos nova-iorquinos. Ela estava usando um casaco
xadrez rosa e azul-palido, com gola redonda e botdes grandes, sob o qual se



podia ver uma blusa de cashmere de gola alta e cor creme. Suas joias
consistiam em um reluzente colar trancado de ouro e brincos combinando.
Ela usava calgas creme com bainha italiana e um par de botinas de couro
branco com botdes ornamentais dourados que combinavam com suas joias.

Na tirou o casaco e se sentou, o retrato da elegancia cor de creme. Ela
comegou me perguntando sobre o que The Mothers’s Bridge of Love estava
fazendo, e continuamos a discutir as dificuldades que as instituicoes de
caridade dirigidas por chineses espalhados pelo mundo enfrentavam e a
falta de reconhecimento e apoio no Ocidente. Gradualmente, a conversa foi
de como ajudar familias ocidentais a entender a cultura chinesa para as
cartas que recebiamos de familias adotivas pedindo ajuda. Varias vezes os
olhos de Na se encheram de lagrimas, e ela parecia agitada. Finalmente, as
emo¢Oes tomaram conta dela e ela disse, com uma voz trémula.

“Eu sei que a minha filha esta entre elas!”

Fiquei estupefata. “Sua filha?”

“Sim, a minha filha. Ela s6 ficou trinta e dois dias comigo! Entédo
abandonei minha prépria filha!” E ela rompeu em pranto.

Fiquei pasma, horrorizada. Como ¢é que aquela mulher elegante, que
obviamente estava se dando muito bem nos Estados Unidos, podia ter
abandonado a propria filha? Entretanto, tratei de me controlar. Nao era o
momento para bombarded-la com perguntas. Fiquei esperando que uma
pausa silenciosa, enquanto bebiamos nosso café, pudesse acalmar a nds
duas. Um gar¢om veio até a mesa e perguntou se precisavamos de algo.

Observei enquanto Na secava de forma cuidadosa com lencos de papel
chineses decorados com coragdes as lagrimas do seu rosto impecavelmente
maquiado. Entdo ela agarrou sua xicara de café com ambas as maos, como se
para fazé-las parar de tremer, e olhou para fora da janela, para a avenida que
se estendia ao sul até o Central Park.

“Em 2002, no meu ultimo ano na Universidade de Shanghai, tive um
caso com um professor meu. Naquela época, eu era uma jovem vivaz,

irresistivel, ou pelo menos era isso o que eu pensava. Meus pais eram ambos



professores em outra universidade. Eles me criaram com uma educagio
muito rigida e nunca permitiram que eu saisse sozinha. Foi s6 no meu
quarto ano na universidade, quando eu tinha vinte e dois anos, que eles me
deixaram mudar para o dormitoério da faculdade. Shanghai no final dos anos
1990 estava transformada pelas reformas econdmicas. Havia se tornado
‘ocidentalizada; e as jovens gozavam de uma boa dose de liberdade. Ja no
primeiro ano da universidade muitas alunas dormiam com os namorados, e
era grande a rivalidade na disputa pelos rapazes. Eu era o patinho feio do
meu dormitdrio de oito meninas. Todas riam de mim por eu ser uma
virgem antiquada, uma moga que queria ter um namorado mas nao
conseguia. Isso me atingia tanto que as vezes eu sentia que tinha menos
valor que uma prostituta. Pelo menos elas sabiam sobre ser uma mulher e
dar prazer a um homem. Por sorte, era inicio do outono quando me mudei
para o dormitdrio, e eu ainda podia contar com o mosquiteiro ao redor da
minha cama para esconder minha amargura. (‘Fossa de estudante, era como
chamévamos na época.)

“Seja como for, quando ficava escuro a noite, aquelas redes pareciam
ser escudos protetores contra as outras meninas, que se abriam sobre sua
vida amorosa. Conversavam sobre tudo, sem restri¢cdes, sobre a aparéncia
dos namorados até seus pénis, de como fazer amor até sobre como era ter
um orgasmo. Para ser honesta, vendo retrospectivamente, mal posso
acreditar que isso tenha acontecido. A gerac¢do de alunos que veio antes de
nds, mesmo apos se tornarem pais, nem sequer se davam as maos na frente
dos filhos, nem se abragavam ou se beijavam. Como foi que mudamos tao
radicalmente para o outro extremo? Eu jamais saira sozinha, como as
minhas colegas saiam. Passei de viver numa clausura, em casa, direto para
estar cercada por essa conversa provocativa sobre sexo. Foi realmente dificil
me adaptar.

“As vezes eu me via com a respiracio acelerada e sentia uma comichio
la embaixo!” Ela fez uma pausa e me olhou direto nos olhos. “Imagino que

esteja chocada por eu falar tao francamente! Nos, chineses, somos



dissimulados, vocé sabe. Somos criados para ser assim. Até mesmo os
instintos bioldgicos sdo vistos como se fossem preto no branco, e divididos
entre instintos maus e instintos bons. A verdade é que todos nds reprimimos
muitas memorias no processo de crescimento. Nao é s6 que nao queiramos
nos abrir com outras pessoas, ¢ que ndo conseguimos admitir essas
memorias para ndés mesmos. Mas entdo essas lembrancas se transformam
num chicote que nos golpeia durante o sono! Me desculpe, estou parecendo
uma mulher terrivel”

Foi entdo que peguei meu gravador e perguntei se poderia registrar
suas palavras.

“Desde que vocé faga como em As boas mulheres da China e nao use
meu nome de verdade. Trabalho com engenharia, sou da geracao que briga
com computadores. Nao posso eu mesma escrever essa historia, e ela pesa
em mim todos esses anos. Entdo, se quer usa-la, va em frente!” E ela
estendeu as maos, com as palmas viradas para cima, como se, além da
autorizacdo, estivesse me ofertando seu coracao. Entao continuou a contar
sua historia.

“Ouvir as outras mogas parece ter, gradualmente, desfeito algumas das
defesas morais com que meus pais haviam me cercado durante vinte anos.
N2ao me olhe assim. Estou lhe contando a verdade”, ela insistiu. “De inicio, as
minhas rea¢des eram so fisicas; emocionalmente, eu nao estava muito
interessada. Eu ndo tinha pressa nenhuma. Porém, as coisas comegaram a
mudar uma noite no final do outono, quando a conversa descambou para o
mais jovem professor do nosso departamento.

“Eu ndo estava interessada em ter discussoes academicamente elevadas
com ele, e eu ndo era como as outras meninas, que invejavam a adoravel
familia que ele tinha em casa — uma esposa bonita, que era recepcionista
em um hotel de uma rede internacional, e um casal de gémeos. Nao era nada
disso. O que realmente me interessava era o fato de que ele ndao demonstrava
absolutamente interesse algum por nenhuma outra mulher. Ele parecia

completamente imune a tentacao. Fiquei impressionada com a fidelidade



dele, e intrigada com a capacidade que o amor tinha de transformar uma
pessoa. Durante dois meses eu o segui, ficava observando aonde ele ia e o
que fazia. O seu comportamento era de fato exemplar. Se ndo estava na
faculdade, nos banheiros publicos ou no escritorio, entdo ele estava em casa.

“Ele morava no campus. Eles tinham um apartamento no canto do
prédio, alguns andares acima, e sobretudo a noite era facil enxergar o
interior do apartamento, sob diversos angulos. Do lado de fora do
apartamento havia apenas uma quadra de esportes, nenhum outro prédio,
entdo eles quase nunca fechavam as cortinas. Parecia que ele ajudava em
casa, pelo menos eu costumava vé-lo cozinhando, e quando chegava o fim
de semana era possivel vé-los segurando os filhos no colo e conversando
com os avos. Era de deixar qualquer um com inveja!

“Eu estava convencida de que ele nao tinha percebido que eu o
espionava, mas um dia ele me chamou no seu escritério. Nada de especial
nisso — estavamos tendo aula com ele naquele semestre, afinal de contas —,
mas, assim que entrei, ele foi direto ao ponto: ‘Por que vocé esta me
seguindo?’ Eu queria desaparecer por entre os vaos do assoalho. Devo ter
ficado muito vermelha!” E, sorrindo, Na escondeu o rosto com as maos.

“Decidi simplesmente contar a verdade. Eu disse que queria descobrir
se familias felizes de fato existiam e se havia homens fiéis hoje em dia. Ele
me perguntou: ‘E ha? Encontrou alguma prova?’. Eu disse: ‘Acho que sim —
vocé!’ Ele pareceu confuso. Depois de uma pausa, falou: ‘Sabe, os homens
ndo sdo como as mulheres. Os homens reagem de um jeito diferente, nao s6
do ponto de vista psicologico, mas também do ponto de vista fisioldgico. Sao
diferentes nos seus sentimentos, o modo como veem as coisas, suas opinioes
sobre sexo e responsabilidade’

“Fiquei decepcionada com sua resposta. Qualquer livro sobre relag¢oes
entre homens e mulheres teria me dito exatamente a mesma coisa. Eu
esperara algo mais profundo da parte dele.

“Mas entdo, noutra ocasido, ele voltou a me chamar no seu escritdrio, e

dessa vez o que ele disse me chocou: ‘Nao acredite em tudo o que vocé vé e



ouve por ai. Nao sou, na verdade, o homem virtuoso que vocé imagina. Nao
ha um s6 dia em que eu nao tenha pensamentos libidinosos. Também ja trai
minha mulher. Nao éramos casados, na época, mas saiamos juntos, e eu
estava me encontrando com outra mulher na mesma época. Para ser
honesto, foi ter os gémeos que me fez parar de galinhar por ai. Eles
pareceram colocar uma coleira no meu coracao. E eu nao podia suportar a
ideia de magoar a mulher que havia me dado dois bebés tdo adoraveis! Na,
pare de sonhar com o homem perfeito. A razdo pela qual lhe contei meu
segredo é para que vocé e suas aspiragdes quanto ao amor nao se
machuquem. Vocé ndo é como as outras meninas. Elas tém experiéncia. A
experiéncia sexual para uma mulher é como a casca de uma arvore velha.
Toda vez que um homem e uma mulher se divertem juntos, isso deixa na
mulher uma cicatriz que nunca cura. Mas o que os homens buscam e suas
inquieta¢des sdo as mesmas das mulheres. Eles também se importam com a
virgindade e estdo buscando as mesmas respostas que vocé. Entdo, faga o
que fizer, ndo se deixe desencaminhar. Isso magoaria o seu namorado, se ele
for virgem.

“Naquele dia eu nao abri a boca, mas as palavras do meu professor nao
pararam de ressoar na minha cabeca. Quando chegou a noite, tomei nota
delas, acrescentando um monte de pontos de interrogacao e de exclamagao.
Eu ndo sabia por que estava fazendo aquilo, mas, a medida que as coisas
foram acontecendo, um a um os pontos de interrogacdo se transformaram
em pontos de exclamagao.

“Um dia, logo depois disso, fui falar com ele sobre a minha dissertacao.
Nem mesmo sei como foi que aconteceu, mas depois de alguns instantes
olhei bem nos olhos dele e me vi falando: ‘Pode me acariciar? Como um
homem acaricia uma mulher?.

“Por qué?;, ele perguntou.

“Falei: ‘Quero despertar. Quero saber como é quando um homem e
uma mulher ficam juntos.



“Ele me olhou durante um bom tempo, e entdo, com uma mao, ele
meio que me puxou, meio que me empurrou para tras da porta do seu
escritorio. Achei que ele ia me poOr para fora, mas no exato instante em que
eu esperava que ele abrisse a porta, ele comegou a esfregar, delicadamente, a
base das minhas costas com uma das maos. Entdo acariciou minhas orelhas
e meu pescoco, e dai ele enfiou as méaos por baixo das minhas roupas
intimas... foi a primeira vez que um homem me tocou e de repente meu
cora¢do comegou a bater forte. Instintivamente ergui a minha boca na
direcao do seu rosto, mas ele colocou sua outra mao sobre a minha boca e
disse, baixinho: ‘Isso vocé deve guardar para o seu homem’ Entéo ele tirou a
mao que havia enfiado por baixo da minha roupa, abriu a porta e disse
‘Adeus.

“Nao faco ideia de como voltei até o dormitdrio ou o que comi no
jantar aquela noite. Vocé pode rir, mas era como se a mao dele ainda
estivesse sobre minha pele. Na minha cabega, cheguei mesmo a mové-la até
meu peito e entdo para baixo, e imaginei o prazer que um homem e uma
mulher ddo um ao outro. Durante dias andei nas nuvens, sentindo sua mao
no meu corpo.

“Naquele fim de semana, meus pais, que eram aposentados, partiriam
numa viagem de trés semanas com outros aposentados para Guilin e
pediram que eu fosse para casa, para cuidar de tudo enquanto estivessem
fora. Foi o que fiz. O apartamento estava tao vazio que dava para ouvir ecos,
e, sentada 14, sozinha, eu ainda sentia a mao do meu professor, como se
tivesse crescido e estivesse fazendo o que bem entendesse comigo.
Finalmente, ndo aguentei mais. Fui vé-lo, sob o pretexto de que meu pai
havia traduzido alguns artigos e queria que ele checasse algumas palavras do
inglés. Toda a universidade sabia como o inglés dele era bom. Ele pensou
um pouco e disse que no fim de semana seguinte a mulher iria levar os
filhos para ver os avos, em Hangzhou, entdo teria algum tempo a noite para
vir ajudar”



Ao ouvir seu relato, fiquei aterrorizada pela ousadia de Na, mesmo apos
tantos anos. Eu ndo podia acreditar que o professor iria até a casa dela. Mas
ele foi.

“Ele chegou trazendo um grande dicionario”, Na continuou, “e
perguntou onde estava o meu pai. Eu disse que ele precisara dar uma saida,
mas voltaria logo. Entao me ofereci para lhe fazer uma xicara de cha.
Enquanto o cha estava em infusao, tirei toda a roupa e, completamente nua,
cheguei por tras dele, segurando a bandeja de cha nas maos. Ele estava
folheando os livros das estantes do meu pai e, sem se virar, apontou para um
folheto sobre uma nova edicao de Si Ku Quan Shu* e suspirou: ‘Ai-ia! Eu
queria tanto comprar esses volumes mas, infelizmente, sao muito caros. Seu
pai estd pensando em coleciona-los?’

“Nao respondi. Simplesmente depus a xicara de cha e fiquei parada
atras dele, com as maos descansando ao lado do corpo!

“Eu estava muito calma. Era muito melhor entregar meu corpo para
aquele homem sincero naquele momento do que sabe-se 14 para quem, em
algum momento do futuro, e, além disso, eu pensava honestamente que o
estava recompensando. Como eu nao havia respondido nada, foi
provavelmente o som da minha respira¢do que o fez se virar. Ele estava a
centimetros do meu corpo nu. Durante alguns segundos ele ficou surpreso,
mas nao por muito tempo. Ele enrubesceu muito e me tomou nos bracos,
me beijando e me acariciando sofregamente... e esse foi o inicio do nosso
caso de amor, na minha casa. N@s estivemos nos bracos um do outro todos
os minutos de todas as noites daquela semana!”

“E durante aquela semana vocé ndo se perguntou se ele era um homem
bom ou um homem mau?” Eu sabia que muitas mulheres chinesas sentiam
culpa ao fazerem amor.

“Ele era s6 um homem. Nossa gera¢ao ¢ diferente da sua. Nos nao nos
preocupavamos com culpa, ou sobre o que era bom ou mau.”

“E depois?” Nao pude deixar de perguntar, ao imaginar as cenas

envolvendo as duas familias.



“Nao houve um depois. Ao final da semana, ele foi buscar a mulher e os
filhos e voltou para sua familia. Nao era estranho quando nos viamos.
Quanto a mim, imagino que todo mundo passe por uma iniciagdo, ndo é
mesmo? Seja como for, foi o que pensei. E todas as minhas colegas pareciam
ter tido o mesmo tipo de experiéncia.

“Ele parecia levar tudo de uma maneira ainda mais pragmatica do que
eu. Come on, Xinran — (ela disse as palavras em inglés) ao ver a expressao
no meu rosto —, era sexo, nao amor. Acho que essa é a maior diferenca
entre minha geracdo e a anterior, e também em relagdo as geragdes que
vieram antes. Desde o inicio, nds tratamos sexo, afeto e amor como aspectos
diferentes da vida, até mesmo alguém como eu, sem nenhuma experiéncia.
Para a geragdo do meu pai, se vocé tinha os dois primeiros, entdo o amor
decorreria naturalmente, sendo, vocé era uma puta. Mas na realidade vocé
estava vivendo em uma cultura repressiva e hipocrita!”

Ao ouvir a fita de Na, dei com tais palavras, e elas me forcaram a
refletir. Sera que a minha geracdo havia sido assim tao acanhada no que
dizia respeito a nossa vida amorosa? Na me contara que o caso de uma
semana tivera um resultado inesperado. Na vez seguinte em que voltou para
casa da universidade, sua mae percebeu que ela engordara um pouco. Seus
pais ficaram lividos a ideia daquele homem, que nao era nem marido nem
noivo e que nada estava oferecendo a sua filha. Como casal, eles sempre
haviam mantido uma distancia educada, mas dessa vez tiveram uma
discussdo e tanto. O pai queria for¢ar Na a fazer um aborto; a mae néo
estava de acordo. Ela dizia que o bebé ja estava formado no tutero e que nao
podia simplesmente ser morto. Mas concordaram em uma coisa: a desgraca
de Na envergonhara toda a familia, até as primeiras geracdes. Entao
decidiram gastar todo o dinheiro que tinham para mandar a filha tnica
estudar nos Estados Unidos. Ela partiria assim que terminasse o Més do
Nascimento, e de preferéncia se estabeleceria 1, arranjaria um emprego e
um marido, e ndo traria mais vergonha para a familia.



“Minha filha foi um ‘bebé de outono; nascida a termo e pesando quatro
quilos”, Na me contou. “Para té-la, eu fora para a casa de uns parentes da
minha mae que moravam afastados da cidade. Quando ela colocou a
boquinha no meu mamilo pela primeira vez, fiquei profundamente tocada
pela confianca e pela dependéncia que aquela criaturinha tinha por mim!
Chamei-a de Xinxin, ‘cora¢do com coragdo’ — o meu e o dela. Eu tinha
bastante leite — muitas tamaras chinesas preparadas em casa e pés de porco
foram os responsaveis —, e ela cresceu como um anjinho rechonchudo.
Quando o Més do Nascimento terminou, meus pais reservaram dois quartos
para n6s em um hotel em Changzhou, uma cidade onde ndo conheciamos
ninguém. Minha mae estava com receio de que eu nao conseguiria dar conta
do bebé sozinha, entdo ficamos no mesmo quarto, e meu pai ficou com o
outro.

“Eles queriam que eu deixasse minha filha num orfanato — e passaram
trés dias e duas noites fazendo a minha cabeca, com um misto de ameacas e
persuasdo. Eu segurava meu bebé nos bragos, chorava, me ajoelhava e
implorava para que ndo me for¢cassem a abandona-la. Eles também
choraram e me imploraram para fazé-lo. Todos choramos. Finalmente, meu
pai teve uma recaida do seu problema cardiaco e teve de ser levado ao
hospital. Minha mae e eu nos revezamos cuidando dele e do bebé. Cada vez
que eu cumpria o meu turno no hospital com o meu pai, eu ficava
desesperada, pensando que minha mae poderia tomar a decisao de fazer
algo sem eu saber. Nao demorou até minha mae ficar doente, de exaustao.
Nao conheciamos ninguém em Chang-zhou, e descobri que era
extremamente dificil cuidar de duas pessoas velhas e de um bebé com um
més de vida. Mas a pequena Xinxin me deu forcas para continuar.

“Um dia, minha mae fez uma espécie de discurso de ‘leito de morte’
‘Toda a nossa vida, ela disse, ‘seu pai e eu lutamos para apresentar as pessoas
uma so fachada, para que ninguém pudesse falar mal de n6s quando
morréssemos e nos fossemos. Mas se a nossa filha tnica vive como uma mae

solteira, como é que seu pai e eu podemos voltar para casa, para Shanghai?



Nem falo sobre passar nossos tltimos anos em paz e no conforto:
simplesmente ndo podemos encarar nossos amigos e nossas familias. Nao a
forcei a fazer um aborto porque sou mae e achei que nao seria justo para um
ser vivo livrar-se dele assim, mas simplesmente ndo temos coragem o
suficiente para enfrentar o tipo de vida que vocé e o bebé vao nos impor!
Vocé esta com vinte e dois, e é a nossa unica filha, e desde que vocé estava
dentro de mim nds ansidavamos por vé-la crescer. Faz s6 um més que vocé é
mae e nao quer desistir da sua filha, mas vocé nao pensou em como seus
velhos pais vao lidar com todo o aborrecimento que essa crianca vai trazer!
Estou lhe implorando, minha filha, implorando! Vocé esta vendo como tudo
isso deixou seu pai doente, e deve também ter visto como deixou doente a
mim... Descobri que as criancas de todos esses orfanatos aqui sdo adotadas
por familias americanas. Se sua filha for adotada por eles, quem sabe talvez
um dia vocé possa encontra-la nos Estados Unidos. A tecnologia esta
sempre melhorando, entao deve haver um jeito. N6s ndo temos mais muito
tempo para viver, por favor, nos conceda uma velhice tranquilal’

“Entéo foi assim que finalmente decidi dar minha filha para adogao,
porque pensei que conseguiria reencontra-la nos Estados Unidos!” Ela
balangou a cabeca lentamente e baixou os olhos para a mesa. Fez-se siléncio,
e de repente mais uma vez me dei conta da barulheira do movimentado café
a nossa volta.

“E vocé a encontrou?”, perguntei, por fim.

“Ainda nao. S6 em 2005 vim a descobrir que ha trinta mil criancas
chinesas adotadas nos Estados Unidos.”

“Sua filha tem algum sinal de nascenca que a diferencie das outras
criancgas?” Eu estava pensando que poderia colocar uma mensagem no The
Mothers’ Bridge of Love.

“Nao, ela era uma menininha perfeita. Sua orelha direita era um
tantinho torta porque eu sempre a segurava no meu braco esquerdo, e ela
ficava um pouco amassada. Mas s6 um pouco, e pode ser que tenha



endireitado, a medida que ela tenha passado a dormir em posi¢oes
diferentes.

“Nao consegui leva-la eu mesma ao orfanato. Minha mae a levou. Ela
disse que havia encontrado o bebé na rua. Vou dizer a vocé o que ddi, de
verdade: eu queria que nos duas guarddassemos um talisma, algo com o que
nos reconhecer, entao peguei o sutia que eu costumava usar quando a estava
amamentando e coloquei-o lado a lado com a roupa com a qual eu ia vesti-
la, e com uma caneta marcadora vermelha escrevi trés grandes caracteres,
metade num tecido, metade no outro: Xinxin — dois caracteres de ‘coracao’
— e o caractere para ‘amor. Esperei que pudéssemos ter sempre essa
maneira de identificar uma a outra, se em algum momento no futuro
pudéssemos colocar as pecas de roupa lado a lado de novo. Mas quando
minha mae voltou do orfanato, ela disse que as criangas estavam todas
vestidas com a mesma roupa. Disseram-lhe que nenhuma crianca ficava
com as coisas com as quais havia sido entregue e que se a minha mae néo as
quisesse elas simplesmente seriam incineradas. Passei aquela noite agarrada
as roupas que sobraram do meu bebé. Nao chorei. Era um sentimento
estranho, como se a terrivel dor que estava me queimando tivesse secado
todas as minhas lagrimas.

“Minha mae nunca me contou para qual orfanato a levara, mas antes de
sair da China pela primeira vez, tentei desesperadamente levantar essa
informacdo. Finalmente descobri para qual orfanato fora, mas me disseram
que ele havia sido desativado e que as vinte e uma criancas que 14 se
encontravam na ocasido haviam sido distribuidas para outros quatro
orfanatos em cidades proximas. Para onde a minha filha havia ido? Cada vez
que vou para casa, sigo mais pistas. Quando encontrei Mary Vermelha, ela
conseguiu obter algumas informagdes para mim, mas os escassos registros
de adogao do governo sdo um segredo muito bem guardado, e ndo ha como
verificar. Até hoje, a inica coisa que consegui confirmar é que a minha filha
provavelmente foi adotada por uma familia americana”



“Talvez um dia a tecnologia de DNA se torne tao comum que vai estar
até mesmo nos nossos registros civis. Entao vocé poderia encontrar sua filha
facilmente. Se isso acontecesse, vocé a pediria de volta?”

“Nao, eu nao poderia fazer isso.”

“Vocé se preocupa que os seus pais ndo a aceitariam, ou que sentiriam
vergonha?”

“Nao me importo com isso. Contei a meu atual marido sobre ela antes
de nos casarmos. Ele é americano, adora criancas, entdo ele entende. Eu ndo
poderia pedir minha filha de volta porque vi com meus préprios olhos como
suas criancas chinesas sdo preciosas para as familias ocidentais. E verdade
que ela ¢ sangue do meu sangue, e vai ser parte da minha vida enquanto eu
viver. Mas familias adotivas criam os filhos dia apds dia, ano apds ano, e se
tornam parte da vida deles também, parte da alma da familia. Eu nédo
poderia dividir essa familia e ferir seus coragdes... A dor que carrego comigo
é parte de mim, e estou acostumada com ela. Vou suporta-la sozinha!”

“Entdo, por que vocé quer encontrar sua filha?”

“Quero envolvé-la com meus bracos. Quero que a pequena Xinxin de
que me lembro se transforme nessa filha crescida. Senti muita falta dela e me
preocupei muito por ela, quero ter o conforto de vé-la com meus proprios
olhos e abraga-la. Quero vé-la crescida e feliz. Eu gostaria até mesmo de ver
minha filha chinesa falar um pouco de inglés fluente! E gostaria de dar a ela
a peca de roupa que contém a minha metade dos trés caracteres, para que
ela soubesse que sua mae chinesa a amava muito — muito...”

As lagrimas escorriam pelo rosto de Na e caiam na sua xicara de café.
As minhas também. As lagrimas de duas mulheres chinesas misturadas com

café americano.

Ao escrever o primeiro esbog¢o deste capitulo, conversei sobre a historia
de Na com meu marido, Toby Eady — que nunca conheceu seu pai, perdido
durante a Segunda Guerra Mundial. Perguntei quando foi a primeira vez



que ele sentiu falta do seu pai biolégico. Ele me disse que foi quando, no
inicio da adolescéncia, ele comegou a tomar as proprias decisoes e a se
perguntar o que o aguardava, no futuro. Esse foi o momento em que ele
gostaria de poder ter recorrido ao pai bioldgico. A necessidade era forte ao
extremo, e o deixou oscilando, emocionalmente, entre o pai biolégico e o pai
adotivo. Mas ele nao podia rejeitar seu pai adotivo, pois fora o amor da sua
familia adotiva que fizera dele o que ele é hoje. Concordei plenamente com
sua maneira de ver as coisas. Ele estava certo. Ninguém pode escolher os
pais bioldgicos, mas seus pais adotivos escolheram vocé com todo o corpo e
toda a alma. Vocé se tornou parte de duas familias, em todos os sentidos.
Mas ainda sei que Na deve olhar no rosto de todas as meninas chinesas de
seis a sete anos que ela vé em Nova York e se perguntar...

Depois de voltar para Londres, recebi um e-mail de Na dizendo que
Mary Vermelha, a mulher que nos reunira, havia morrido repentinamente
de um ataque do coragdo, no final de novembro de 2007. Com sua morte,
tiveram fim também meus planos de conversar com ela de novo e descobrir
mais da sua histéria. Mas, a sua maneira, Mary ja havia me legado as
histérias de muitas, muitas mulheres chinesas. Descanse em paz, Mary, darei
o meu melhor para contar aquelas meninas chinesas sobre sua vida e sobre
como vocé as amava como uma mae, apesar de nunca ter conhecido a sua
propria.

* Enorme enciclopédia compilada entre 1773 e 1782 por édito do imperador Qianlong, da
dinastia Qing.



8. Um conto moral
dos nossos tempos

O que é a natureza? O que é o amor materno? [...] Vocé esteve nessas aldeias do
interior? Viu a vida miserdvel que as meninas aldeds levam? E s6 por sorte que

elas sobrevivem!

No final dos anos 1980, quando comecei a trabalhar como
apresentadora de radio, era dificil encontrar alguém que realmente me
dissesse, em uma entrevista, o que estava sentindo. Algumas pessoas tinham
muito medo de ser punidas pelo que dissessem, outras simplesmente nao
sabiam o que dizer, porque nunca ninguém lhes dera ouvidos antes.
Algumas pessoas falavam, mas apenas em generalizagdes amplas, e ndo
falavam sobre seus proprios sentimentos, pois nunca foram ensinadas a
entendé-los. Eu estava desesperada, ja que havia crescido na mesma
sociedade que minhas ouvintes. Um dia eu estava fazendo bolinhos de
pimentao vermelho para meu jovem filho, Panpan, e uma semente de
pimentdo ficou grudada no meu rosto. Nao me dei conta, entdo a semente
ficou la. Peguei o Onibus para o trabalho naquele dia, e outra passageira
apontou para minha bochecha e disse: “Vocé esta com uma coisa vermelha



no rosto’. Agradeci, limpei a sujeira e ficamos ali sentadas durante um bom
tempo, conversando. Aquela mulher foi a primeira pessoa que me contou a
historia de sua vida.

Naquela noite, pensei longa e profundamente sobre o que acontecera, e
por fim percebi que eu podia usar a paixdo das mulheres pelos detalhes
como uma maneira de adentrar seu mundo emocional. Entdo, daquele dia
em diante, certifiquei-me de aplicar a maquiagem um pouco
desleixadamente. Qualquer pequeno defeito podia ser transformado em
uma ferramenta muito poderosa: uma mulher aparecia diante de mim,
apontava-o, eu dizia obrigada e comecava a puxar papo com ela. Aos poucos
aprendi como usar minha prépria falta de conhecimento para destravar os
segredos das mulheres chinesas. Para me relembrar o que aquela passageira
de 6nibus havia me ensinado sobre a desconfianga das mulheres umas com
as outras e sobre suas habilidades de comunicagdo, comecei a pintar sé uma
unha. Eu a chamava de “meu ponto vermelho”. E se eu comegava a me sentir
superior ou inferior, também servia de lembrete, ao longo dos anos, para eu
manter meus pés no chao.

Mas essa técnica nunca se provou util no tratamento com oficiais do
governo e outros burocratas, quando entao habilidades muito diferentes
eram necessarias. Em novembro de 2006, houve uma mudanca radical na
politica de adog¢do da China, e como resultado o numero de adogdes
desacelerou dramaticamente, pais solteiros passaram a ser recusados, e
controles rigidos foram impostos quanto a idade dos pais adotivos. Familias
adotivas de paises estrangeiros quiseram debater as razdes para tal. Era por
causa dos jogos olimpicos de Beijing, em 2008, ou porque o governo estava
prestes a lancar outra campanha politica, ou porque a politica do filho tinico
seria abolida? Candidatos a pais adotivos e pais adotivos em potencial de
todo o mundo inundaram o The Mothers’ Bridge of Love com e-mails.

Decidimos investigar por que razdo a politica de adogdo havia mudado,
mas ndo chegamos a lugar algum: nossos e-mails, cartas e telefonemas

ficaram todos sem resposta, e tudo o que tinhamos era um comunicado



postado na pagina da internet do China Centre of Adoption Affairs (CCAA)
pedindo desculpas por atrasos no processamento de candidaturas.
Regulamentag¢des do governo previam que o mecanismo de funcionamento
da agéncia de adog¢do da China jamais deveria ser revelado a estrangeiros —
exatamente como o funcionamento do servico secreto da China, na verdade.

Como uma pessoa nascida e criada na China, e mergulhada na cultura
do pais, sei que quando a porta da frente diz “Nao entre’, é preciso tentar a
porta dos fundos. Muitos acreditam que, seja como for, isso garante
informagdes mais confiaveis. Porém, agora que as reformas chinesas estdo
bem estabelecidas, o governo comegou a legitimar esses canais de
informagao via “porta dos fundos” e a usa-los de modo inconveniente. Por
exemplo, eles vazam informacodes, de forma que as pessoas perdem
confianca em vazamentos. Informagao vazada pela “porta dos fundos”
também é usada para resolver disputas na “porta da frente”, ou para reforcar
a credibilidade de fontes oficiais, ou entdo para intensificar o controle sobre
instancias locais do governo.

Durante os anos de 2006 e 2007, tentei diversos tipos de abordagem, e
afinal estabeleci contato com trés oficiais que trabalhavam em trés niveis
diferentes do processo de ado¢ado. Eles me disseram que os rumores que eu
havia ouvido eram, basicamente, verdade. Em primeiro lugar, o boom
econOmico na costa leste da China havia provocado uma melhora no padrao
de vida, de forma que havia menos 6rfaos a serem adotados. Até mesmo o
numero de bebés levados a cidade por trabalhadores migrantes para serem
abandonados havia caido consideravelmente. Havia mais uma razao para o
fendmeno, e ela era relacionada com a nova politica de abrir o noroeste da
China — uma area imensa até entao subdesenvolvida. Esperava-se que o
desenvolvimento econdmico possibilitasse ao governo local construir uma
rede de institui¢des de bem-estar social nessa regido desolada pela pobreza.
Os estrangeiros mostravam-se ansiosos para ajudar os orfanatos chineses, e
os recursos por eles fornecidos podiam ajudar a detonar esse processo.



A questdo a ser resolvida, entretanto, era como fornecer pessoal
adequado aos orfanatos. A vida era dificil no noroeste, os niveis
educacionais eram baixos, e os salarios e beneficios oferecidos a
funciondrios de orfanatos daquela regido eram consideravelmente menos
tentadores do que em qualquer outro lugar da China. Ser transferido para o
noroeste era como voltar aos maus e velhos tempos, e a mao de obra
especializada de todos os outros lugares da China, sobretudo as pessoas que
tinham familia, preferia pedir demissao ou ser rebaixada a aceitar um cargo
la. A equipe local, por outro lado, tinha péssima formacao e quase nio tinha
contato com estrangeiros. Entdo, o que estava desacelerando o ritmo da
transferéncia de centros de adogdo do leste para o oeste da China era a
necessidade de treinar gente capaz de lidar com procedimentos envolvidos
na adogdo por estrangeiros.

Também havia uma segunda razao: um niimero crescente de matérias
em jornais locais denunciava maus-tratos e abuso sexual sofridos por
criangas chinesas adotadas, bem como o uso de mao de obra infantil por
familias adotivas no Ocidente. A opinido publica chinesa havia se virado
contra o Ocidente e as pessoas comecaram a condenar a politica de adogao
do governo. O resultado foi um alastrado clima de medo: orfanatos frearam
o proprio trabalho com agéncias do exterior e alguns simplesmente
passaram a rejeitar recursos estrangeiros. Nao queriam ser punidos por
manter “relagdes ilicitas com estrangeiros’, nem por alguma reportagem
negativa que pudesse aparecer na midia estrangeira.

O conceito de organizagdo civil (isto é, ndo governamental) é novo na
China, e desconcerta a todos, do governo central até as pessoas comuns. Ha
varias razdes para esse preconceito generalizado. Em primeiro lugar, em
varios periodos da histdria chinesa tais organizagdes foram, na verdade,
ilegais. Em segundo lugar, antes de 2005 até mesmo oficiais do alto escaldo
do governo encaravam o trabalho caritativo como uma pratica religiosa.
Afinal de contas, segundo eles, orfanatos e outras institui¢des de assisténcia
social haviam todos sido fundados nos velhos tempos pela Igreja



protestante. E liberdade religiosa na China ainda ¢ algo que existe apenas
oficialmente. E por dltimo, as pessoas em geral acreditavam que fazer
trabalho de caridade podia tornar os ricos mais ricos e fazer os famosos
parecerem bem, mas eram céticas de que os pobres recebessem algum tipo
de recompensa ao realizar boas agoes.

Foi so depois de 1980, com as reformas econdmicas, com o crescimento
da estabilidade social e avancos nos padrdes de vida que as atitudes
comecaram a mudar e se tornou aceitavel nao s6 que caridade era algo que
fazia as pessoas se sentirem bem, mas também que familias precisavam de
amor, e que o pais precisava de suas familias.

A maioria dos funcionarios do ccaa tinha a experiéncia prévia de ter
trabalhado, de alguma forma, com estrangeiros. Era possivel obter deles
informacoes de certo tipo, escritas no papel timbrado com cabec¢alho
vermelho do governo. Mas nao fazia parte de suas fung¢des relatar qualquer
coisa que fosse relacionada a sentimentos humanos, a qualquer pessoa.
Aquela era uma organizagdo que funcionava de forma azeitada, mas que nao
tinha coragdo algum. Os funciondrios nos niveis provinciais e municipais
pareciam ser completamente ignorantes dos poderes que detinham e de fato
pareciam nio ter liberdade para exercer tais poderes. Simplesmente
passavam adiante ordens que vinham de cima, ao passo que, em fun¢ao da
amarga experiéncia, o pessoal que de fato trabalhava em orfanatos se
tornava mais e mais ressabiado. Ninguém queria dar um passo em falso e
correr o risco de perder um emprego que possibilitava trabalhar para
estrangeiros — empregos de um tipo muito cobicado localmente. Como
resultado, em 2006 e 2007 foi mais dificil do que nunca obter informagdes
sobre adocdo, apesar de que a China supostamente deveria ter se “aberto” e
se “‘modernizado” em fun¢do das reformas.

Justamente quando eu estava comecando a achar cada vez mais dificil
obter informacdes verificaveis e atualizadas, tive a sorte de encontrar duas
mulheres muito diferentes que trabalhavam no sistema de adogoes.



Uma delas eu encontrei por acaso, sentada ao meu lado em um voo de
Auckland, Nova Zelandia, para Sydney, Australia. Ela recém-estivera na
Nova Zelandia para inspecionar familias adotivas, e 0 voo que a levaria de
volta a China implicava uma troca de avides em Sydney. Na condi¢ao de
compatriotas chinesas voando por céus estrangeiros, n6s imediatamente nos
unimos. Para proteger sua identidade, a chamemos de Wan. Wan era muito
jovem, mas, como uma boa oficial do governo, era extremamente cautelosa
com o que dizia. Ela conseguira aquele trabalho, com as privilegiadas
viagens internacionais, porque era formada em inglés.

Wan me disse: “A maior dor de cabeca para nds sdo os americanos que
vém e filmam sem permissao. A China é um pais cuja midia é controlada. A
midia ocidental usa essas filmagens de orfanatos em dreas pobres como
prova para atacar nosso governo. As autoridades sancionam pesadamente os
orfanatos que aparecem sob os holofotes da midia. No minimo, eles perdem
recursos e, em alguns casos, todo o pessoal ¢ mandado para casa e
substituido, e o orfanato é impedido de enviar criangas para o exterior, para
adocao. Nos também somos atingidos e criticados pelo governo. Esses
estrangeiros s6 conseguem pensar em fazer um ‘registro historico. Nunca
pensam nos sentimentos do povo chinés. Se eu fosse uma menina adotada
no estrangeiro, ndo ia querer que as pessoas soubessem que fui pega em uma
aldeia montanhosa cadtica e esquecida por Deus. Seria muito humilhante!”.

Wan estava indignada. Fiquei surpresa em ver que uma especialista em
adocdo de alto escalao pudesse ser tao bitolada e ter tanta desconfianca de
outras culturas e costumes. Fiquei surpresa também ao ver que a
mortalmente séria importancia da “honra” segundo a cultura tradicional
chinesa estava enraizada de forma mais profunda que nunca entre a
juventude de hoje.

“Talvez eles queiram que a filha conheca o tipo de circunsténcias de
onde veio, porque é parte da historia da crianga’, falei, tentando fazé-la
entender.



“Bem, essa é a cultura deles. Quantos chineses se importam com suas
origens?” Ela tentava justificar sua posi¢ao. “Seja como for, as mudangas
estdo acontecendo tdo rapido que eles nao vao ter tempo de registra-las.”

Se uma jovem formada na universidade, pensei, tinha tais opinides
sobre os registros histéricos na China, entdo que chance havia de pequenos
burocratas de cidadezinhas, sem nenhum tipo de educagdo superior, darem
importéancia a histéria e aos costumes locais, que remontavam a milhares de
anos? “E s6 porque as mudancas estio acontecendo tdo rapido”, falei, “que os
pais querem que a filha tenha algum tipo de registro sobre suas origens,
depois de ser adotada e levada para um pais estrangeiro.”

“Claro, todo mundo sabe disso! Mas quantos chineses querem ver sua
miseravel terra natal mostrada por ai? Vocé acabou de me dizer que é de
Shanghai e que cresceu em Beijing. Sdo duas cidades grandes, entao vocé
pode falar sobre elas por ai, e isso faz vocé parecer importante. Mas eu sou
de uma cidadezinha da provincia de Shanxi e nunca havia estado numa
cidade grande até que fui para a universidade. Para pessoas como eu, de
Shanxi, cidades mineradoras como Datong e Taiyuan pareciam a capital
imperial; realmente respeitavamos as pessoas que vinham de la. Mas quando
cheguei a Beijing e alguém falava em Datong e Taiyuan, era ridiculo. As
pessoas me olhavam como se eu fosse uma mineradora cara-suja de Datong
— na verdade, elas ficavam com pena! Aquelas meninas que vao crescer
como se fossem princesas, sera que vao mesmo querer ser lembradas de que
comecaram como Cinderelas?”

Ela de fato tinha razao a respeito de uma coisa: o lugar de origem e o
sotaque de uma pessoa continuam sendo sinais de status tdo importantes
hoje, em todos os niveis da sociedade chinesa, quanto nunca.

“Acho’, falei, “que a medida que elas crescerem, suas familias ocidentais
vao ajuda-las a se apaziguar com a pobreza de suas origens e de seus pais
biologicos. Afinal de contas, elas nasceram de maes chinesas.”

Mas meus argumentos nada podiam com ela: “Acho que vocé leu livros

demais! A literatura diz uma coisa, mas a verdade é bem diferente. O amor



materno supostamente é uma coisa incrivel, mas muitos bebés sao
abandonados, e ¢ a mde quem os abandona, ndo é? Elas sdo ignorantes.
Sentem emogdes de forma diferente da que vocé sente. De onde eu venho, as
pessoas falam sobre sufocar nenezinhas ou simplesmente joga-las no
cdrrego na entrada da aldeia para ser comida por cachorros como se fosse
uma piada. Quanto vocé acha que essas mulheres amavam os seus bebés?”.

Fiquei mordida pela sua obtusidade. “Elas sdo cercadas por esse tipo de
sociedade. Todos nds conversamos e rimos com pessoas a nossa volta, no
nosso trabalho, de dia. Isso tudo é para que possamos nos adaptar, torna a
vida mais facil. Mas a noite ou quando estamos s6s experimentamos os
sentimentos que ninguém mais conhece, e precisamos enfrentar isso
sozinhos”

Ela ficou me olhando por alguns segundos. Deve ter percebido que eu
estava incomodada pelo rumo da conversa, e ela tinha um cora¢do bom o
suficiente para ndo querer me ferir, entdo acrescentou: “Sim, vocé estd certa,
mas ainda assim elas nao tém o nivel de instrugdo que vocé tem, e nao
sentem tanto assim, ou nao sentem tao profundamente”.

Fiquei animada pela primeira parte da frase dela, mas nao consegui me
conter. “Mas seres humanos sao os animais mais ‘emotivos’ do mundo. Até
mesmo perder alguma coisa de que gostamos ou que valorizamos — uma
caneta, um livro, uma bolsa — pode nos causar dor e ansiedade. Até mesmo
uma criancinha pequena vai chorar se deixar cair um sorvete no chao.
Imagine o quanto nio sente uma mae que carregou um bebé no tutero por
nove meses, se perguntando todo esse tempo como o bebé seria. Ela ndo
pode evitar pensar nisso, e tampouco pode deixar de sentir dor. Até mesmo
em areas paupérrimas as mulheres se preocupam com um filhote de gato ou
de cachorro. Entdo elas com certeza sentem uma tristeza verdadeira quando
sua nenezinha é morta ou tirada delas”

“Vocé obviamente é alguém que sente muita compaixao pelas pessoas’,
ela disse. E dava para ver que ela ndo estava apenas querendo me alegrar. Ela

estava falando sério. Mas, ao falar, ela balancou a cabeca para os lados. Eu



ndo podia acreditar no seu cinismo. Algumas das palavras de Wan me
vieram a mente mais tarde, quando ouvi a histéria de Mary Verde.

Meus olhos foram atraidos para o mar de nuvens do lado de fora da
janela do avido, tomando forma e entdo se dispersando para o resto de suas
existéncias. Criancas em muitas culturas diferentes aprendem a ver nuvens
como seres que saltitam para o sol e a lua, que partilham das alegrias e das
dores da humanidade e carregam consigo os sonhos e as esperancas de
tantas mulheres. Serd que aquela chinesa perto de mim era capaz de sentir
essa dadiva da natureza? Olhando para as nuvens, falei: “Nao sei. Apenas
acredito que o amor materno é inato em qualquer ser vivo. Talvez esse amor
nao seja expresso de forma que possamos entendé-lo, mas nao tenho
absolutamente duvida nenhuma de que ele tem seus proprios e especiais
meios de expressao. Maes de pouca instrucdo de aldeias pobres chinesas tém
modos de amar seus filhos que nds, habitantes urbanos, nunca
experimentamos e talvez nem sequer possamos reconhecer. Uma coisa triste
sobre a educacio e a civilizacao ‘moderna’ é que s6 nos ensinam a ‘sentir’ a
vida por meio da experiéncia daqueles que vieram antes de nds. Nao
sabemos nos comunicar naturalmente com outras culturas, da maneira
como os animais experimentam naturalmente seu entorno e outras
pessoas....

“Ha algo que comprove essas suas opinides?’, ela perguntou, olhando
além de mim pela janela do aviao.

“Passo muito tempo em aldeias’, falei, olhando para ela, “e ja tive
experiéncias com o carinho e a generosidade de velhas aldeas”

“Certamente é verdade que as pessoas do interior sdo muito mais
calorosas do que as da cidade. As pessoas das cidades se preocupam demais
em competir por status, poder e influéncia’, ela disse, com toda a franqueza.

“As coisas devem estar melhores agora. Volto para a China com
frequéncia, mas nunca fico muito tempo, entao ¢é dificil de sentir ao certo o
que esta acontecendo.” Isso era algo que eu percebia muito fortemente: a

China estava mudando tao rapido que eu me sentia um pouco como um



animal selvagem que foi preso e depois devolvido a natureza — eu nunca
conseguiria pertencer integralmente ao grupo de criaturas semelhantes a

mim que haviam nascido e crescido na natureza.

Mary Verde foi a outra pessoa que conheci que trabalhava com adogao,
a “discipula” de Mary Vermelha. Ela disse que havia escolhido esse nome em
gratiddo a Mary Vermelha. As mulheres tinham trabalhado juntas durante
dois anos e Mary Verde havia feito um registro escrito de varias coisas, como
a etiqueta ocidental, as maneiras de missionarias dirigirem orfanatos e
métodos para criar criancas em orfanatos. Mary Vermelha tinha consciéncia
de que estava envelhecendo e que deveria passar seu conhecimento e sua
experiéncia para as geracdes mais novas, entdo incentivou Mary Verde e
outra jovem mulher a registrarem a experiéncia dela e a coloca-la em
pratica. Mas entao a outra mulher fugiu com um espanhol que fora adotar
um bebé, e Mary Vermelha foi transferida para outro posto, e o projeto ndo
foi terminado.

Porém, Mary Verde pelo menos aprendera o basico sobre dirigir um
orfanato e era suficientemente inteligente para, partindo dai, aprimorar seus
conhecimentos, por meio do trabalho. Como resultado, fora promovida para
um cargo sénior antes dos quarenta anos. E foi ela quem me contou a
histéria mais forte e mais curiosamente pungente das que ja ouvi — um
conto moral para nosso tempo, tdo obcecado pelo trabalho, e que me fez
questionar algumas de minhas préprias certezas.

Como Mary Verde era agora uma oficial, eu ndo podia falar com ela no
seu escritorio, entao nos encontramos no Restaurante Vegetariano Lotus
Puro, um estabelecimento comercial fundado e dirigido por monges
budistas. La, acompanhadas pelos versos dos cantos budistas, encontramos
um cantinho silencioso onde conversar.

Expliquei a Mary Verde por que eu queria conversar com ela: com o
objetivo de ajudar criangas adotadas no Ocidente a entenderem um pouco
da vida de suas maes adotivas, a quem elas provavelmente jamais



conheceriam, eu estava escrevendo um livro sobre mulheres chinesas que
deram seus bebés em adocao.

“E muito dificil obter informacées sobre mulheres que abandonam seus
bebés, e é até mesmo mais dificil conseguir que elas falem sobre seus
sentimentos’, ela disse, enquanto se sentava, com compostura, em um dos
sofas macios do restaurante.

“Vocé tem toda a razdo quanto a isso’, falei. Desde que eu havia
comecado a apresentar programas ao vivo de radio, no final da década de
1980, eu investia todos os meus esfor¢cos em aprender como fazer as pessoas
se abrirem para mim. Era muito dificil, e eu ndo havia feito muito progresso,
mas continuava tentando. Eu ja tinha experimentado todo tipo de
abordagem e continuava tentando me aprimorar em ouvir o que as pessoas
de fato estavam me contando. Ela viu que eu estava olhando para baixo, para
minha unha.

“A sua unica unha vermelha — tem a ver com tentar ser uma boa
ouvinte?”, ela perguntou de repente, apontando para meu dedo.

De novo ela estava certa. E contei a ela sobre o pimentao e sobre o meu
“ponto vermelho”.

Mary Verde ficou pensativa. “Mas ha muito poucas pessoas como vocé
que querem ouvir as mulheres falarem sobre seus sentimentos’, ela disse,
com delicadeza. “E para os chineses, também ha vérios tipos de sentimento.
Ha os tipos de sentimento sobre os quais as pessoas gostam de falar, e entdo
ha coisas que as pessoas guardam para si por toda a vida”

Fiquei quieta. Ela tinha razao, é claro, mas o fardo de guardar muitas
coisas para si podia fazer uma pessoa adoecer. O indice de suicidios entre
mulheres chinesas era alto — e muitas daquelas mulheres haviam sido
levadas a se matar por causa de sentimentos que guardaram para si.

Ao ver que eu ndo falava nada, Mary Verde me fez outra pergunta
incisiva: “Além do seu trabalho como escritora, vocé tem alguma razao
pessoal para querer entender essas maes?”. Aquela mulher tinha antenas

extraordindrias...



Respondi sem hesitagdo e contei a ela parte da minha prépria histdria.
“Sou filha de um pai e uma mae, mas meus pais e o resto da minha familia
nunca me amaram de verdade, entdo eu costumava pensar que a minha mae
era, na verdade, minha madrasta, como numa daquelas histérias para
criancas. Uma vez adulta, fui averiguar e descobri que eles eram mesmo
meus pais! Ainda ndo consigo entender por que me mandaram para tao
longe, para viver com minha avo paterna, quando eu s6 tinha um més de
idade. Sera que eles acreditavam mesmo que se dedicar a revolucao era mais
importante do que a prépria filha? Durante a Revolugao Cultural, as quatro
pessoas que constituiam a nossa familia acabaram em trés lugares diferentes,
presas ou em campos de trabalhos forcados. Meu irmaozinho e eu éramos
desprezados e humilhados, mas até hoje nossos pais nunca nos perguntaram
como foi que passamos por aquela experiéncia. Nos s tinhamos dois anos e
meio e sete anos!

“Comecar a trabalhar, e sobretudo me tornar mae, me fez querer
entender o que meus pais realmente sentiam por mim, sua filha. Eles sempre
pareciam interessados somente na minha carreira e nas minhas realizagoes.
As geragdes sdo diferentes, e nossas vidas sdao diferentes das deles, mas nos
meus sonhos ainda quero ser a filhinha da minha mae, abra¢a-la e ser por
ela abracada. Sei que agora sou adulta, mas ela ainda ¢ minha mae, e nao
posso deixar de sentir saudades dela!”

De repente, jorraram todos os sentimentos que eu quisera colocar em
palavras, me deixando sobrepujada pela intensidade de minhas emocbes.

Mary Verde se debrugou um pouco sobre o brago do sofa e me olhou
bem nos olhos. Ela havia perdido sua compostura “oficial’, e dava para ver, a
partir do seu olhar, que algumas emoc¢oes profundamente sentidas por ela
estavam apenas esperando para aflorar.

Nos duas ficamos em siléncio durante um tempo. Ela estava
obviamente se debatendo, tentando decidir se se abria comigo ou ndo. Eu
me perguntei se fazia tempo demais que ela era oficial do governo e se



erguer um muro em torno dos seus sentimentos havia se tornado a sua
segunda natureza.

Acreditando que, num primeiro momento, ela preferiria manter os
proprios sentimentos de fora da conversa, continuei: “Se vocé fosse a minha
mae, o que vocé me diria? Vocé colocaria a culpa por tudo na época em que
vivemos, como todo mundo faz? E mesmo ‘a época’ que nos faz agir como
agimos? Essa época ¢, afinal de contas, parte da historia de um povo... Sei
que ha muitas respostas possiveis, porque todas as pessoas sdo diferentes
umas das outras, mas quero que minha mae responda, como mae...”.

“Bem, sim, é provavelmente isso o que a minha filha quer de mim,
também’, ela disse, mais para si mesma do que para mim.

“Vocé nao esta trabalhando tanto a ponto de ndo poder dedicar um
tempinho para ela, esta?”

Entre trabalhadores de qualquer nivel na China, é mais do que comum
pais estarem tdo ocupados a ponto de negligenciar os prdprios filhos. Apesar
de que a politica do governo era de que cada familia tivesse apenas um filho,
a maior parte das criangas vive na escola ou fazendo seus deveres escolares.
Ler uma histdria para a filha? Nao ha tempo para isso! Cozinhar para o
filho? Nao ha tempo para isso! Jogar algum jogo com ela? Também para isso
ndo ha tempo! Estavam todos muito ocupados guardando dinheiro para os
encargos da universidade e para o casamento de seus bebés.

“Eu a dei em adoc¢ao!” Aquelas trés palavras, pronunciadas tao baixinho
por Mary Verde, me vieram como um completo choque.

“Vocé a deu? Quer dizer... porque era uma mae solteira?” Eu nao estava
entendendo. Por que uma pessoa com diploma universitario e com um alto
salario como ela precisaria dar a prépria filha?

“Nao, nao foi isso. Conversei sobre o assunto com o meu marido e nds
dois concordamos.” Ela falava calmamente, as palavras saindo uma a uma,
os olhos fixos na xicara de cha sobre a mesa a sua frente.

“Quer dizer que vocé e o seu marido deram a propria filha para
adocao? Quantos filhos vocés tém, entdao?”



“Sé um.”

“So ela? Foi porque ela era menina, entiao?”

“Nao, também nao foi isso.”

“Bem, entdo..” Eu estava confusa.

“Depois que casamos, tive varios abortos e completei quarenta e dois
anos antes de dar a luz um bebé saudavel. Nos a adoravamos. Tanto os pais
do meu marido quanto os meus ja haviam morrido, entdo precisamos
conseguir uma baba para ela. Mas essas a-yis do interior nao sabem o que
fazem e eu havia ouvido falar sobre muitas quase tragédias: uma vez a filha
de alguém foi enfiada na maquina de lavar, outra vez a a-yi deixou uma
crianga de dois ou trés anos correr atras de um carro, e uma a-yi deu banha
de porco para um bebé, como lanche. Uma tragédia depois da outra! Vocé
sabe como é. Mas o que mais podiamos fazer?

“De dia meu marido e eu morriamos de preocupacio, e a noite nos
mesmos cuidavamos dela. Meu marido ja tinha mais de cinquenta anos. Ele
ficava tdo cansado que ndo conseguia comer, e eu ficava totalmente exausta
todos os dias, também. Era terrivel. No trabalho éramos muito ocupados,
sempre chegando tarde em casa e tendo que ir trabalhar também nos fins de
semana. Eu tinha acabado de ser promovida e era responsavel pela expansao
dos orfanatos e da adogdo por estrangeiros, entdo eu precisava viajar muito.

“Minha pobre menininha, eu me sentia tido culpada. Eu sentia que
havia falhado com ela. Entdo um dia eu estava visitando um orfanato em
Sichuan, e alguém delatou que uma das funcionarias tentara fazer a prépria
filha passar como 6rfa, colocando-a para adocao. Naquela época, pensei:
como ela pode fazer tal coisa? Como era possivel uma pessoa abandonar
alguém que era sangue do seu sangue? Chamei a moga para vir falar comigo.
Ela era bem jovem, fazia a comida do orfanato. Ela chorou ao me contar
como era dificil a vida de menininhas nas montanhas de Sichuan. Antes de
completarem cinco anos, eram mandadas para trabalhar nas lavouras, ou
entdo para as montanhas, a fim de conseguir lenha, que entdo precisavam

carregar montanha abaixo nas préprias costas. Ela mesma tivera uma vida



dificil. Dera um filho homem para o marido, mas a familia do marido queria
que ela tivesse outro bebé. Disseram que lhe comprariam uma Certidao de
Nascimento de Minoria Etnica.*

“Quando ela ficou gravida do segundo filho, a familia do marido mexeu
os pauzinhos e conseguiu para ela um emprego como cozinheira em um
orfanato na cidadezinha onde o marido trabalhava como operario. Ela viu
os estrangeiros vindo apanhar seus novos bebés e se deu conta de que
também as meninas podiam ter uma vida boa, sobretudo quando os
estrangeiros mandavam fitas com videos mostrando a vida dos filhos no
exterior. Quando ela descobriu que teria uma menina, pagou uma propina
para uma das colegas levar o bebé e coloca-lo na fila de adogao. Ela foi
adotada por um casal francés, e, mais tarde, eles mandaram uma fita de
video para o orfanato. Ela viu a filha levando uma vida de princesa e ficou
feliz, apesar de sentir falta dela todos os dias. Nao era melhor saber que ela
estava tendo uma vida boa do que sofrer porque a filha estava vivendo em
condicoes dificeis?”

“Entdo o que ela fez lhe deu uma ideia?”, tentei adivinhar.

“Foi como uma lampada se acendendo na minha mente. Deixei-a ir
embora sem punic¢do, mas levei seu video para Beijing comigo. Assisti a ele
varias vezes com meu marido e fiquei realmente comovida por causa
daqueles pais — eles costumavam ler para a filha todas as noites, e sempre
que tinham tempo livre, levavam-na para viajar. Acabei me convencendo de
que deve ser muito melhor para uma crianga ser adotada por uma familia de
classe média ou alta no Ocidente do que ter que suportar a vida em uma
sociedade tao ferozmente competitiva quanto a nossa. Além disso, ela iria
para o exterior estudar de qualquer jeito, quando fosse maior.

“Acho que meu marido e eu somos duas criaturas de sangue-frio por
termos feito isso, mas em parte a oportunidade se apresentou. Dei-a para
um casal de americanos e mexi meus palitinhos para me certificar de que
minha filha ndo precisaria passar um sé dia no orfanato. Ela foi levada
direto de casa até o hotel deles!”



“Vocé mesma a levou?” Eu simplesmente ndo podia imaginar como eles
haviam conseguido providenciar a transferéncia da prépria filha, ainda um
bebé de colo.

“Como ¢ que eu conseguiria fazer isso?!” E ela ficou em siléncio por um
bom tempo. “Consegui que uma funcionaria do orfanato que nao me
conhecia a apanhasse em um pequeno restaurante. A funcionaria pensou
que era um bebé que eu havia encontrado. Fiz tudo para garantir que ela
filmaria os pais adotivos para mim. Eram um casal americano de meia-
idade, com aparéncia gentil. Eles seguraram minha filha nos bragos e
chegaram a chorar. Minha filha pareceu entender o sentimento deles, passou
a maozinha no rosto da mulher e sorriu para ela, o que fez a mulher chorar
ainda mais. Entao eles entraram no hotel e a porta se fechou atras da minha
filha e sua nova familia!”

Reclinando-se e afundando no sofa, ela disse, simplesmente: “Fomos
muito cruéis?”.

Eu nao sabia o que dizer. Eu queria gritar com ela, queria chorar pela
menininha. Finalmente, falei: “Tenho absoluta, absoluta certeza de que vocé
e o seu marido devem ter sofrido muito depois disso tudo”. Minha vontade
era continuar repetindo aquela palavra, “absoluta”

“S6 quando chegamos em casa nos demos conta do que haviamos feito.
Caimos na real, mas o pesadelo mal havia comecado. A paz e o siléncio na
nossa casa nao pareciam de modo algum com a paz e o siléncio de antes de
ela nascer. Fotografias dela, suas roupas, seus brinquedos, tudo amontoado...
parecia que estavam cavando, fazendo um buraco enorme no meu coragao.
Eu sentia muita falta dela. Para ser franca, nenhum de no6s dois conseguiu se
conter: naquela noite, nos esgueiramos para o hotel onde o casal estava
hospedado. Assim que chegamos ao andar onde o quarto deles estava
localizado nds a ouvimos chorar sem parar. Ela estava chamando ‘Ma-ma,
ma-ma, e sua voz saia sufocada por solucos. Eu nunca a ouvira chorar
daquele jeito antes. Meu marido teve receio de que eu explodisse quarto

adentro e a pegasse de volta, e agarrou meu brago. Sim, eu realmente o teria



feito, se ele nao tivesse me impedido. S6 fomos embora quando os
segurangas passaram fazendo a ronda e perguntaram o que queriamos por
ali.

“Ao chegarmos em casa, ndo jantamos, simplesmente ficamos sentados
no sofd. Ficamos sentados ali a noite toda. Por volta das oito horas da manha
seguinte, meu marido disse que ia sair para comprar um jornal. Observei-o
sair e pela primeira vez eu o odiei. Como ¢ que ele tinha condig¢des de ler o
jornal?! Enquanto ele ndo estava em casa, peguei um taxi e voltei ao hotel, e
me sentei no canto do saldo de café da manha, esperando vé-la.

“Era quase meio-dia quando o casal desceu com a minha filha. Ela
olhava na minha dire¢do, mas estava longe demais para me ver. Ela fitava
vagamente a frente, para o desconhecido... Entdo ela foi levada até um taxi.
Meu coragao estava aos pulos, mas nao adiantava, as minhas pernas
simplesmente ndo se moviam. Finalmente me levantei e fui até o carro, mas
de repente meu marido surgiu ao meu lado, me segurando junto de si! O
taxi lentamente se afastou — eu deslizei para o chao, num quase desmaio.
Um dos segurancas do hotel se aproximou e perguntou, educadamente, se
eu estava bem e o que éramos um do outro. Ele disse que o meu marido
estivera vagando pelo hotel desde as oito da manha!”

De repente a ficha caiu. “Ele ndo saiu para comprar jornal, mas para ver
a filha de vocés’, falei.

“Sim. E daquele dia até o dia do nosso divorcio, ele ndo me dirigiu uma
s6 palavra. Tudo era escrito em um pequeno quadro-negro da cozinha. Ele
me culpava por ser fria e calculista e por ndo ser uma mae adequada. Apesar
de ele ter concordado com o nosso plano. Tomamos a decisao juntos. Mas
de que adianta repassar tudo isso de novo? Nos dois soubemos, depois de
nossa filha ter sido adotada, que tudo estava terminado entre nds.

“N4o se passa nem um minuto sem que eu pense nela. As vezes vejo um
Onibus dar a partida e fantasio que ela esta la dentro. Empilho seus
brinquedos sobre mim, na cama, e passo a noite meio acordada, meio



sonhando. Se ndo estivesse tdo insanamente ocupada no trabalho, eu
enlouqueceria. Pensar nela déi demais — eu enlouqueceria mesmo!”

Perguntei se ela tinha noticias da menina.

“No ano passado, no seu quinto aniversario, o orfanato recebeu um
video enviado pelos pais. As velas sobre o bolo foram acesas, e ela estava
olhando para a cdmera, enquanto fazia um desejo: ‘Quero que a minha
mamae chinesa saiba que eu sou uma boa menina!”” A voz de Mary Verde se
desfez em lagrimas.

Um dos monges-garcons se aproximou, nos saudou a maneira budista,
com as maos unidas, e pds uma pilha de guardanapos de papel sobre a mesa.
Entao ele perguntou, em voz baixa: “O jorro amargo das lagrimas a levou a
uma compreensao?”. Ao ver que nenhuma de nés respondia, ele foi embora.

“Vocé disse que tem muitas perguntas para fazer a sua mae, Xinran’, ela
continuou. “Naquele video, a minha filha me fez as perguntas dela: ‘Quero
saber por que a minha mamae chinesa ndo me quis. Sera que foi porque eu
me comportei mal?”” E ela rompeu em solugos, mais uma vez.

Mal pude me conter. Eu queria fazer a ela as mesmas perguntas! “Por
qué? Por qué?” Exatamente quao civilizados estavamos nos tornando? Para
que serviam, no duro, educacao e trabalho? E todo esse esforco para lutar,
para ter sucesso — a que preco? Por que a nossa civiliza¢gdo moderna
descartara aquele antigo e cego instinto animal de proteger nossas crias?
Meus livros foram publicados em duzias de linguas diferentes em todo o
mundo, e recebi e-mails e videos de familias adotivas de todo o mundo. A
pergunta mais recorrente é exatamente esta: “Por que a minha mamae
chinesa ndo me quis?”.

Mary Verde percebeu meu olhar de indigna¢ao e disse numa voz
miuda: “Muitas pessoas acham que entreguei a minha filha para ser criada
por parentes, e eu trabalho com adogdes. Ninguém sabe que a razdo que me
faz trabalhar feito louca é a minha propria filha e outras meninas como ela!”.

“Outros pais ja fizeram a mesma coisa que vocé em orfanatos?” Eu

queria saber, e estava esperando um “ndo” como resposta.



“Vocé quer saber a verdade?” Ela me olhou com uma certa ansiedade.

“Claro.” Fitei-a com o que eu pensava ser um olhar bem severo.

“Vai ser s6 uma parte pequena da sua pesquisa, nio é? Espero que nao
haja problemas se eu lhe contar... Sim, ha muitos funcionarios de orfanatos
que ajudam os parentes do interior a ‘abandonar’ seus bebés e que fazem
com que sejam adotados’, ela disse, com alguma hesitagao.

“Pessoas que trabalham em orfanatos ajudam outras pessoas a
abandonarem seus bebés? E contra a natureza! E vocé quer dizer entdo que
gente como voceé ndo sé ndo dd um basta nisso, como na verdade gerencia
esse esquema? Isso se tornou procedimento-padrao?” Senti que nao devia
deixar passar em branco a responsabilidade que ela tinha sobre isso tudo.

Nisso, ela explodiu. “O que ¢é a natureza? O que é o amor materno? O
que é padrao? Quem ¢é o modelo do padrao? Vocé esteve nessas aldeias do
interior? Viu a vida miserével que as meninas aldeds levam? E s6 por sorte
que elas sobrevivem! Nao insisto no ‘padrao’ se essas meninas podem ir para
familias ocidentais e viver existéncias felizes, saudaveis e receber uma
educacao excelente... Isso é muito melhor do que padecer do mesmo destino
infeliz das suas maes, ou até mesmo de um destino pior. Elas vao ser mil
vezes mais valorizadas emocional e fisicamente se forem adotadas no
exterior.

“Mas isso deixa um buraco negro no coragdo da mae, e perguntas sem
resposta no da filha..”

Ela me interrompeu: “As mulheres chinesas sao as menos egoistas do
mundo. Fazem qualquer coisa pelo marido e pelos filhos, aguentam
qualquer dor, derramam lagrimas e o proprio sangue para cuidar deles! A
Unica coisa que as conforta é saber que um dia suas filhas poderao entender
que a mae as amava, e que ela pagou por esse amor com uma enxurrada
infindavel de lagrimas amargas!”.

“Vocé acredita de verdade que essas filhas conseguem entender o
quanto a mae lhes deu e o que isso lhe custou?”



“Tenho bastante certeza de que quando elas passarem pela dor da
gravidez e de dar a luz e se tornarem elas proprias maes, isso vai fazer com
que entendam o que é o amor materno.”

“E passar o dia inteiro alimentando a cria, trocar fraldas, embalar o
recém-nascido até ele pegar no sono pode lhes dar um gosto das agruras que
seus pais biologicos padeceram’, acrescentei.

“Claro. E por isso que sempre digo as pessoas que trabalham com
adogdo que as maes chinesas jamais deveriam pensar que as filhas sao
apenas suas. Pais biologicos trouxeram esses bebés ao mundo, mas quanto a
vida que eles hoje levam, esta lhes foi dada pelos pais adotivos!”

Nagquele dia, depois de me despedir de Mary Verde meus pensamentos
voltaram-se novamente para Mary Vermelha. O que ela teria dito se tivesse
ouvido a histdria da outra Mary? Uma era um bebé abandonado, a outra,
uma mae que deliberadamente abandonara a propria filha. Por alguma
ironia do destino, ambas acabaram dedicando a vida a trabalhar com
orfanatos e aquelas bebezinhas abandonadas.

* Na China, membros de minorias étnicas (chineses ndo han) podem ter mais de um filho.



9. Lacos de amor: pedras e folhas

O deus Sol tinha uma filha muito amada, Niiwa, tdo linda que até mesmo o

Imperador Amarelo era cheio de admiragdo por ela.

Ha muitos anos carrego comigo um pedaco de folha seca ou um seixo
especifico, enquanto viajo pelo mundo. Eles me foram dados por uma mae e
por uma mocinha que viviam nas margens do Yangtze, na China.

A “mae do seixo” vivia no que era entao a cidade de Fengdu, na
extremidade oeste dos limites navegaveis do rio Yangtze, ndo muito longe da
cidade de Chongging e sua populagdo de 30 milhdes. Fengdu era uma
cidade que, durante séculos, fora conhecida como “lar” ndao apenas de uma
populacdo terrena, mas também de espiritos celestiais e fantasmas do
Mundo Subterraneo.!

Conheci a mée do seixo em 1984, antes de eu comecar a atuar como
apresentadora de programas de radio, mas quando ja trabalhava como
jornalista freelance. Estivéramos em Chengdu em uma viagem de trabalho e
fizemos uma parada no Yangtze no nosso caminho de volta para Beijing.
Decidimos pegar um dos barcos a vapor de longa distancia para descer o rio



e aproveitar a paisagem no que ainda era, entdo, uma regido em grande parte
nao desenvolvida. Os barcos movidos a vapor eram, naquela época, os
principais meios de transporte para a populacao local. Tomamos um barco a
vapor para passageiros que abria caminho correnteza abaixo, parando para o
embarque e o desembarque de passageiros de dia, e para receber dgua e
provisoes a noite. As longas paradas noturnas também nos permitiam visitar
algumas das aldeias a margem do rio.

As reformas econdmicas ainda nao haviam penetrado das cidades
grandes até aquelas pobres aldeias pesqueiras, e a populagdo local subsistia
com qualquer coisa que os céus, as montanhas e as aguas lhe reservassem.
Havia pouquissimos produtos de manufatura moderna a vista. Os aldedes
viviam em cabanas primitivas feitas de bambu e palha e, quanto a roupas,
vestiam capas tradicionais feitas da fibra externa do tronco de coqueiros
para proteger-se da chuva, cal¢as e um chapéu de bambu, acrescidos, no
caso das mulheres, de um pedaco de tecido que lhes cobria o peito. As
criancas corriam peladas. As restricdes do governo ndo chegavam até 14 e
tampouco até aqueles camponeses cuja vida em familia era baseada no
trabalho bragal. Alj, a politica do filho inico nio havia sido implementada
porque a vida era dura, poucas criangas sobreviviam até chegar a idade
adulta e mesmo as meninas eram uteis.

As cabanas eram quase desprovidas de mdveis, e a dieta dos aldedes
consistia de verduras silvestres, peixe e arroz misturados recheando um tubo
oco de bambu. O tubo era cozido sobre o fogo e entdo aberto no sentido
longitudinal, pronto para comer. Um pequeno pedago de algum vegetal
salgado ou um pouco de sal podia ser acrescentado, e vocé segurava o tubo
cortado numa mao e, com a outra, levava a comida a boca com o auxilio de
um utensilio feito com uma ripa longa de bambu, a guisa de colher. A
comida cozida num tubo de bambu sempre tinha o gosto leve e fresco. Esse
costumava ser o jantar dos aldedes que viviam ao longo dos trechos
intermediarios do Yangtze, e aquilo era o que comiamos todas as noites,

também. Para incrementar o sabor, quem podia acrescentava o6leo e



legumes, e os mais pobres acrescentavam minusculos peixes ou camardes
que pescavam durante o dia e que eram pequenos demais para serem
vendidos.

Os habitos modernos nao haviam tido impacto algum no modo de vida
dos aldedes: jantares eram desfrutados por toda a familia reunida e
constituiam a principal atividade social. Visitantes eram uma raridade, entao
consistiam num grande acontecimento para todo mundo, e a aldeia inteira
— jovens e velhos lado a lado — sentava-se proximo ao fogo onde se fazia a
comida, com o visitante, conversando, rindo e comendo. Aquela era a
melhor maneira de receber seus convidados, e as gorjetas deixadas por estes
ultimos eram uma fonte de renda importante.

Certa noite — lembro que haviamos recém-visitado a cidade-fantasma
de Fengdu — o navio a vapor estava ancorado em um pequeno cais a beira
dagua. Foramos arrastados até a aldeia pesqueira local para um jantar de
tubo de bambu. As chamas do fogo usado para cozer os alimentos refletiam-
se nas ondula¢des da superficie da agua, parecendo, as vezes, estrelas, as
vezes uma fonte de luz, ou um monte de fadinhas querendo brincar. Era um
lugar de conto de fadas, e a silhueta das distantes encostas das montanhas
fornecia como que um misterioso pano de fundo, uma escuridao aveludada.
O ar era permeado pelo odor de folhas de bambu e pelo cheiro de peixe.
Moradora da cidade grande, eu nunca havia visto uma paisagem como
aquela. Fiquei ali sentada, absorvendo, pouco a pouco, a paz que imperava
ao meu redor.

Enquanto observava as formas escuras das montanhas ao longe, de
repente vi uma figura esbelta sentada em uma pedra que emergia 14 no meio
das aguas do rio. A figura mantinha-se em movimento, como se ele ou ela
estivesse jogando algo na agua. O que seria? Um espirito, uma fada...? Isso
me fez pensar naquele assustador mito chinés sobre Jingwei, que tenta
encher o mar com gravetos e seixos.



O deus Sol tinha uma filha muito amada, Niiwa, tdo linda que até mesmo o Imperador
Amarelo era cheio de admiragao por ela.

Quando o deus Sol ndo estava em casa, Nuwa brincava sozinha. Porém, ela
queria muito que o pai a levasse consigo em suas viagens para o mar do Leste, onde o
sol nasce. O deus Sol, entretanto, estava todos os dias muito ocupado, dirigindo o
curso do sol da aurora, a cada manha, até ele se por, a noite, e ndo podia levar a filha
consigo. Um dia Niiwa remou secretamente atras do pai, num barco, mas infelizmente
uma tempestade se levantou e ondas do tamanho de montanhas viraram a pequena
embarcagao. Niiwa foi engolida pelo cruel mar, para nunca mais voltar. Seu pai foi
tomado de tristeza — incapaz de comandar que os raios do sol brilhassem sobre ela e a
trouxessem de volta a vida, ele foi deixado sozinho, para prantear a sua perda.

Entretanto, Niiwa renasceu como um pdssaro de cabeca listrada, garras
vermelhas e bico branco. Foi-lhe dado o nome de Jing-wei, por causa do seu choro
lamentoso, “jingwei, jingwei’”.

Jingwei ndo conseguiu perdoar a crueldade do mar por ter lhe arrebatado sua
jovem vida e prometeu vingangca. Ela aterraria o mar e o transformaria em terra seca.
Jingwei comegou a catar seixos, com o bico, voando de um lado para o outro, entre sua
casa na montanha de Fajiu e o mar do Leste. Incontaveis vezes ela fez a viagem,
carregando um seixo ou um graveto por vez, voejando sobre as ondas irregulares e
chorando lamentosamente, entdo deixando cair o que fosse que houvesse trazido.

O mar encapelava-se e ribombava, derramando escarnio sobre os esforcos de
Jingwei. “Pequeno passaro’, ele dizia. “Desistal Mesmo se trabalhar por um milhdo de
anos, vocé nunca vai me transformar numa planicie deserta!” Mas Jingwei respondia,
la do alto do céu: “Mesmo que eu leve dez milhdes de anos ou cem milhdes de anos,
até o final do mundo, vou tratar de aterra-lo e fazer de vocé terra seca!”

“Por que me odeia tanto?”, perguntou o mar.

“Porque vocé roubou minha jovem vida e vai fazer o mesmo com outros jovens
inocentes. Vou continuar pelo tempo que for necessério, até terminar meu trabalho!”

E 14 se foi ela, para o alto, gritando “jingwei, jingwei’, e se dirigiu @ montanha
Fajiu para buscar mais seixos e gravetos. Para 14 e para ca ela voou incansavel,
derrubando mais e mais seixos e gravetos no mar. Meses e anos se passaram até que
um dia uma andorinha-do-mar apareceu. Ela ficou estupefata — o que o outro passaro
estava fazendo? Mas quando ouviu a histdria de Jingwei, a andorinha-do-mar se

comoveu com sua persisténcia canina. Eles se casaram e chocaram uma bela ninhada



de filhotes — os machos puxaram ao pai andorinha-do-mar, enquanto as fémeas
puxaram a mae, Jingwei, e juntaram-se a ela na interminavel tarefa de buscar seixos e

gravetos para aterrar o mar.

Os chineses respeitam enormemente Jingwei por seu altruismo, sua
determinacgao férrea e pela for¢a de vontade. Tao Yuanming, poeta da
dinastia Ming, celebrou em versos a brava luta daquele pequeno passaro
contra as ondas do oceano, e a histdria se tornou sindnimo de idealismo
invencivel e de empenho arduo.

A admira¢do das pessoas simples por Jingwei pode ser vista em varios
monumentos a ela dedicados, que levam inscri¢des como “Jingwei faz uma
promessa as aguas’ e “Jingwei aterra o mar’, que ainda podem ser vistos em

varios locais as margens da costa leste da China.

Perguntei a um pescador sentado junto ao fogo: “Quem é aquela 1a?”.

“E uma mulher louca. Ela vem aqui todas as noites para alimentar a
filha”, ele respondeu, casualmente.

Nao o entendi, embora tivesse pensado em Jingwei. Mas a figura
silhuetada realmente nao estava muito longe, e meus companheiros estavam

2 com os aldedes, entao me afastei

ocupados brincando de “cabecas de peixe”
sem fazer alarde e fui até ela.

A silhueta ouviu quando me aproximei e, sem olhar em torno, disse:
“Nao sou louca. Venho aqui para ver a minha filha”. Ela obviamente ouvira
minha pergunta e a resposta do pescador. Ela falava um mandarim bem
melhor que o dos outros nativos.

“Onde esta a sua filha?”, perguntei, olhando em torno. Eu néo estava
vendo ninguém ali perto.

“No rio!” Ela ainda nédo olhava para a minha direcao.

Suas palavras me fizeram pensar que ela podia, de fato, ser louca.



“A mamae diz que a minha irma maior foi levada pelo rio”, uma
vozinha falou dos bracos da mae.

Sem fazer barulho nem falar nada, aproximei-me da figura. A luz
palida do luar, era dificil divisa-la completamente. Eu nao queria incomoda-
las e simplesmente me sentei ao seu lado. Se meus companheiros junto ao
fogo precisassem de mim, com certeza veriam que a minha silhueta se
juntara a dela, pensei.

“Mamae, posso ver a minha irma maior?” Uma maozinha emergiu e
apontou para o rio, a luz da lua.

“Sim, quando vocé for grande, podera partir num barco e vé-1a’, a mae-
sombra respondeu.

“Vocé vai comigo?” A mao tratou de se recolher.

“Sim, desde que eu nao esteja velha demais para me locomover!” A
sombra aninhou a crianga junto de si.

“Mas por que a senhora ndo vai ver a minha irma maior agora?”, uma
cabecinha surgiu e perguntou.

“A mamae precisa cuidar da vovo e do vovd. Se f6ssemos embora, o que
eles fariam sem nds?” A sombra pressionou a cabeca contra a cabeca da
filha.

“Entdo cozinhe para eles um monte de tubos de bambu e eles vao ficar
bem.” A maozinha acariciou a cabeca da sombra.

“Esta fazendo tanto calor que os tubos de bambu vao estragar e
comegar a cheirar mal” A sombra pousou um beijo na cabeca da crianga.

“Entdo vamos no inverno’, e a mdo apontou mais uma vez para o rio.

“Se nds nao cortarmos lenha e nao fizermos a semeadura no inverno, o
que a vovo e 0 vov0 vao comer?”

“Mas nunca vamos encontrar minha irma se a gente s ficar aqui
sentada, todos os dias.” A crianca ajeitou o corpo para o lado e pegou o rosto
da mae com as duas maos.

A mae-sombra nio disse nada e se limitou a jogar no rio algo que
parecia comida feita no tubo de bambu.



“O que sua mamae estd jogando no rio?”, perguntei as maozinhas que
se moviam a luz do luar.

“Comida em tubos de bambu. Ela diz que os peixes vao comer a
comida e que entdo a minha irma vai comer a mesma coisa que nos.’

“Para onde foi sua irma?”

“Ela foi raptada!”, a crianca se limitou a responder, como se ndo
soubesse o significado do que estava dizendo.

Fiquei horrorizada.

“Sequestrada’, a figura umbrosa repetiu, com pesar. “Deixei-a na
margem do rio por um momentinho. Mas cheguei tarde demais para salva-
la. Com meus préprios olhos, vi dois homens a pegarem, correrem para o
barco e entdo eles se foram. Oh, por que cheguei tarde demais?”

“Traficantes de gente, aqui?”, perguntei.

“Eles costumam pegar criangas e vendé-las, eu sei disso’, ela falou. (As
criancas eram vendidas a camponeses e pescadores ao longo do rio como
mao de obra e também para mais tarde se tornarem suas esposas.) “Era um
dia muito ventoso e a dgua estava encapelada. Pensei que talvez eles nao
conseguissem atracar na margem. Que pecado! Minha pobre menina, ela
perdeu a mde com apenas seis meses de idade. Ela vai fazer cinco anos
agora, ja deve estar la em cima, nas montanhas, cortando lenha! Eu gostaria
de saber se ela esta recebendo comida suficiente.” A voz da sombra era cheia
de remorso.

Suas palavras me deixaram arrepiada. Eu nao sabia como era ser mae,
mas a dor na voz da mulher me assombrou por anos a fio.

Antes de nosso barco partir, no dia seguinte, enquanto faziamos fotos
do nascer do sol @ margem do rio, uma menininha de cinco ou seis anos
veio dancando até mim e me estendeu a mao. Na méo dela, um seixo branco
como o leite e do formato de um grao de feijao. “Minha mae pediu que vocé
entregue isto para minha irma maior, se a vir, para ela ndo ficar com fome!”
Enquanto nos afastdavamos, vi a crianca segurando a mao de uma

mulher que estava tao carregada de lenha que quase desaparecia por baixo



dela. Ficaram juntas, nos olhando, a mulher ainda sustentando seu fardo
enquanto o barco contornava o pico. Na ultima visdo que tive delas, a
menininha parecia estar abanando. Segurei o seixo na mao, lembrando as
palavras da menina: “Minha mae disse que se minha irma maior receber isto
aqui, ela ndo vai ter fome!”.

Era possivel comer seixos? Eu sabia que nao era isso o que a mae queria
dizer. Ela decerto sentia muita falta da filha e s6 queria dar algo a ela, fosse o
que fosse. Ela acreditava que se a filha visse o seixo que a mae lhe mandara,
talvez ndo sentisse tanto sua falta. Mas quem havia pegado sua filha, e onde
ela estava agora?

Meu pedacgo de folha seca, por sua vez, veio de Jiujiang, préximo aos
trechos baixos do Yangtze, alguns anos mais tarde. Passei por Jiujiang em
uma viagem de trabalho em 1996. No momento em que eu fincava pé na
margem do rio, vi uma menina de catorze ou quinze anos tropegar ao longo
da estrada, sobrecarregada sob um pesado fardo de pequenos passaros de
ceramica. Caminhei atras dela, me perguntando se deveria ajuda-la, embora,
para ser honesta, eu ndo soubesse bem como. Eu certamente ndo queria
correr o risco de quebrar um dos seus passarinhos. Foi s6 quando ela fez
uma pausa para respirar que percebi a coisinha minuscula que ela era. Entao
uma mulher se aproximou e lhe deu cinquenta centavos, e a menina depds a
carga no chao.

Enxerida, perguntei: “O que vocé esta fazendo?”.

“Indo para o proximo trabalho!”, ela disse, sem me olhar, mas
guardando com cuidado o dinheiro, enfiando-o numa abertura junto ao
decote do seu casaco.

“Que tipo de trabalho?”, perguntei.

Entdo ela me olhou e disse, séria: “Carregar coisas. Por que pergunta?

Eu vivo aqui, e a minha familia também estd aqui”



“Vocé vai a escola? Vocé ndo parece ter dezesseis anos de idade!” Olhei-
a da cabeca aos pés.

“Eu sé tenho quinze anos. Fiz dois anos de escola, mas entdo a gente
ndo podia mais pagar’, ela disse num tom moroso e saiu, num passo firme,
na direcdo do rio.

Eu ndo estava com nenhuma pressa, entao decidi continuar
conversando com a menina.

“Nao ha outra coisa que vocé possa fazer? Isto é trabalho para um
menino!”

“Nos outros servicos vocé tem que trabalhar o dia inteiro. Meu pai esta
em casa doente, e eu preciso ficar de olho nele. Com esse trabalho eu posso
ir e vir o quanto quiser, e o dinheiro nao ¢ mau”

“Vocé mora longe daqui?”

“Nao muito longe, ndo.” Ela apontou para um aglomerado de cabanas
sobre a barragem do rio.

“Vocé pode me levar até 1a? Eu lhe pago, o mesmo que vocé recebe por
carregar mercadorias’, falei, tratando de pegar minha bolsa.

“Nao venha tentar me enganar. Todo mundo me conhece por aqui,
nesta cidadezinha e nos arredores”, ela me advertiu.

“Nao vou enganar vocé. Eu s6 gostaria de saber como vocé e sua familia
vivem. Sou jornalista, tenho um programa no radio”

“E mesmo? Por aqui, se ouve muito programa de radio pelas ruas. Tem
muito disso. Entdo, como sei que vocé nao vai me enganar?”

“O.k., deixe-me mostrar a vocé meu cartido de imprensa.”

“Nao sei ler, so sei somar um pouco de nimeros e subtrair’, ela disse,
sem sequer se dar o trabalho de olhar para o cartido de imprensa na minha
mao.

“O.k., entdo deixe-me pensar... Eu lhe dou cinquenta yuans agora.’
Vocé pega isso agora, e pode ficar também com o meu relégio. Se eu
enganar vocé, vocé pode quebrar meu relégio.” Desafivelei a pulseira do
relogio.



“Isso seria uma pena. Nao posso aceitar. Se o quebrasse, eu ndo poderia
pagar por ele. Nao se preocupe, acredito em vocé. Esse dinheiro é mais do
que eu ganho numa semana!”

Enquanto me levava até sua casa, a menina disse que o seu nome era
Ye'r, que significa “folha” Antes de morrer, sua mae lhe dissera que ela era
uma menina “sem raizes” porque a familia a havia comprado. Nao era
apenas o transporte de passageiros e de mercadorias que florescia no rio
Yangtze — havia um mercado crescente de produtos e pessoas roubadas,
também. Nao havia policiais ribeirinhos e lanchas suficientes para por um
fim nisso. Além do mais, muitos policiais eram membros de gangues. De
acordo com Ye', os habitantes locais ndo faziam distin¢cao entre a policia e
os traficantes. Todo mundo, naquela cidadezinha, se juntava as gangues, e os
membros se ajudavam e se protegiam mutuamente. Forasteiros eram
mantidos a parte e qualquer um que se intrometesse era “exterminado’.
Fiquei surpresa ao ouvir uma menina tdo jovem falando sobre a propria
comunidade de uma maneira tao adulta.

A casa de Ye'r ndo era longe da vila, na barragem do rio. Nao que se
pudesse de fato chama-la de casa, ja que era apenas uma cabana de sapé. La
dentro alguém estava dormindo sobre um estrado de madeira, as pernas
cobertas por moscas. Yer entrou e, sem fazer barulho, tratou de espanta-las.
Nao houve reagao alguma por parte do homem e ela voltou a sair, fazendo
sinal para eu me sentar no ancoradouro feito de troncos de arvores na beira
dagua.

Ye'r olhou para tras, para a cabana: “Acho que ele nao vai durar muito
mais. As pernas dele estdo apodrecendo”

“Por que vocé ndo o levou ao hospital?”, perguntei.

“Ele nao me deixa pedir ajuda. Diz que ndo quer médico nenhum. Tem
um médico muito bonzinho na vila que queria ajuda-lo, mas ele ndo deixa’
Ye'r disse, simplesmente.

“Por qué?”, inquiri.



“Ele diz que é uma punicao, que ele esta tendo o que merece’, Yer
apertou os labios.

“Punicdo pelo qué?”, perguntei. A vida era cheia de surpresas — nunca
da para saber o que nos espera na préxima esquina.

“Tanto minha mae quanto meu pai costumavam trabalhar num barco,
coletando lixo das margens do rio e transportando gente e produtos.
Quando eu era bebé, eles me roubaram — ele me contou isso depois que
ficou doente. Antes de morrer, minha mae me contou que eu tinha sido
comprada, mas meu pai disse que ela nunca falou a verdade, nem quando
estava a beira da morte, e que entdo ela vai acabar como um fantasma
dagua”

“E ele lhe contou onde estao seus pais biologicos?” As palavras dela me
fizeram pensar nas figuras umbrosas da mae e da filha que eu encontrara
doze anos antes e na pequena pedra que elas me deram. Mas naquela viagem
eu ndo a levara comigo.

“Sim, faz seis meses que ele me contou tudo’, ela respondeu,
casualmente.

“E entao? Vocé nao foi a procura deles?” Eu ndo conseguia imaginar
como ¢ que ela podia ter dominado sua furia.

“E 0 que meu pai faria sem mim? Quem cuidaria dele?” Yer parecia
confusa.

Fiquei tocada por sua bondade. “E quando ele morrer, vocé acha que
vai procura-los?”

“Eu bem que gostaria, mas serd que minha mae vai me reconhecer?
Tantas criangas sdo roubadas, como ¢ que algum dia eu vou descobrir quem
sou?”

“Pergunte de novo ao seu pai. Tenho certeza de que ele poderia lhe
contar alguns detalhes que podem convencer sua mae bioldgica de que vocé
¢ filha dela”, eu disse, tentando incentiva-la.

“Meu pai diz que muito provavelmente ela esta morta.” Yer olhou para
baixo.



“Por qué?”, inclinei a cabe¢a na dire¢ao da menina.

Ye'r olhou para o rio: “Ele disse que antes de eu ser roubada minha mae
era conhecida num raio de quilometros como a beldade dos trechos altos do
Yangtze, mas ha alguns anos alguém a mostrou para ele, e ela parecia tao
velha que estava quase irreconhecivel”

“Vocé sabe por qué?”, perguntei, apesar de achar que eu sabia a
resposta.

“Meu pai disse que provavelmente era por causa do pecado que fizeram
com ela.” Ela se virou para me olhar.

“Vocé acha que ela sentia falta da sua bebezinha?” Pensei de novo na
mulher da sombra.

“Nao sei.” Ela parecia em duvida.

“E vocé realmente ndo pensou em ir vé-la?”, insisti.

Ye'r ficou na defensiva. “Eu ndo sabia nada disso quando era pequena.
S6 fiquei sabendo ha seis meses, quando ele caiu doente. Ele me disse
porque estava com medo de também se transformar num fantasma d’agua!”

“Entao vocé odeia seus pais?” Com certeza ela deve odia-los, pensei.

“Mas por que eu faria isso?”, foi a resposta.

“Porque eles a tiraram da sua mae bioldgica, ¢ claro!”

Para minha surpresa, Ye'r disse, muito francamente: “Bem, nao os
odeio. Nunca conheci minha mae biologica, e agora sei que ela existe, mas
nao fago ideia de como ela é. Além disso, minha mae e meu pai nunca
bateram em mim, e por aqui ndo tem uma s6 familia em que a filha nao seja
surrada e xingada, mas eles nunca fizeram nada disso comigo”.

Naquele dia, antes de eu ir embora, dividi em duas partes o dinheiro
que eu tinha comigo e dei a Ye'r 25 yuans extras. Ela tentou recusar, dizendo
que receber dinheiro para nao fazer nada era como roubar. Finalmente a
convenci a aceita-lo, dizendo que ela devia guarda-lo para quando pudesse
fazer uma viagem de barco para encontrar sua mae bioldgica.

Passamos a noite a bordo do nosso navio a vapor, ancorado junto a

cidadezinha, mas ndo preguei o olho. Eu estava pensando em Ye', a menina



cujos novos pais haviam cometido uma ma a¢ao ao rapta-la, e que, ainda
assim, a haviam tratado com tanta gentileza.

No dia seguinte, Yer veio se despedir de nds. Ela colocou na minha
mao um pequeno pacotinho enrolado na folha de uma arvore. Eu o abri e
encontrei, la dentro, uma folha menor, de um amarelo-esverdeado. “Eu ndo
tenho nada meu’, ela disse. “Mas se vocé subir o rio e encontrar a minha
mae biolodgica, por favor dé a ela essa folha, e isso vai deixd-la bonita de
novo!”

Fiquei atdnita com as palavras da menina. Voltei a pensar na pedra e na
mae-sombra que havia me dito: “Por favor, dé isso a ela, para que ela ndo
passe fome!”. Desejei ter levado comigo o seixo. E agora Yer queria que eu
entregasse a folha a mae que ela jamais conhecera, para que ela voltasse a ser
bonita. O que lhes dava a certeza de que eu encontraria seus entes queridos?
Era apenas uma coincidéncia? Ou serd que o espirito do rio tomara conta de
mim?

Depois disso, varias vezes juntei o seixo e a folha, sentindo que, de
algum modo, isso permitia a mae abragar sua filha.

E foi por essa razdo que, quando deixei a China, encontrei um
lugarzinho para o seixo e para a folha na minha mala, embora eu nao
soubesse dizer ao certo por que ndo me sentira capaz de deixa-las para tras.
Quando comecei a trabalhar em As boas mulheres da China, senti como se
estivesse dando os primeiros passos que me permitiriam entender por qué.
Eu estava dando os primeiros passos na direcao da descoberta. E mais tarde,
quando, em 2004, fundei o The Mothers’ Bridge of Love, eu sabia que havia
encontrado a resposta: aquele seixo e aquela folha representavam os milhdes
de mies que nunca mais viram suas filhas; era minha maneira de levar uma
mensagem e um abrago amoroso a todas aquelas filhas que nunca chegaram

a conhecer sua mae.



1. Fengdu era uma cidade antiga debrugada sobre a colina que encimava os trechos
superiores do rio Yangtze no limite sudeste da bacia de Sichuan. Conhecida como Bazi
Biedu durante o Periodo da Primavera e do Outono (da segunda metade do século viii a.C.
até a primeira metade do século v a.C.), tinha uma necrdépole famosa que datava de 1,8 mil
anos atras, modelada segundo o Inferno da mitologia taoista. Fengdu era a “capital
fantasma” da China e um lugar de uma atmosfera muito forte, rico em associagdes
histdricas e culturais. De fato é descrita em historias sobrenaturais famosas como Jornada
para o Oeste, Histérias estranhas de um estudio chinés, Contos completos de Yue Fei e A
historia de Zhong Kui. Entretanto, com a finalizacao da represa das Trés Gargantas, a
cidadezinha foi engolida por d4guas montantes, apesar de que a paisagem sobre a “Porta do
Inferno” permaneceu acima do nivel da dgua. A popula¢ao de vivos, enquanto isso, foi
transferida para Nova Fengdu, cujos prédios de tijolos brancos se enfileiram na margem
oposta.

2. Os pescadores guardam as cabegas dos peixes graidos que vendem para os grandes
navios e usam-nas para jogos: cada um pega uma cabega com um s6 palitinho ou graveto, e
espera-se para ver de quem ¢ a cabeca de peixe que cai antes; ou entdo amarram algo na
cabeca e a giram — quando ela para, a pessoa para quem a boca esta apontando deve cantar
uma musica, dar um rodopio ou tomar uma bebida; em outras regides, ha outros jogos.

3. Cinquenta yuans nos anos 1990 equivaleriam, hoje (2009), a quinhentos yuans (73
dolares ou 44 libras).



10. Floco de Neve, onde esta vocé?

Ela é tdo pequena, pobrezinha, e mandd-la para um orfanato perturbaria até

mesmo os espiritos dos seus finados pais!

Tenho um segredo, muito bem guardado. Raramente falo sobre isso,
mas € a razao pela qual tenho tentado com tanto empenho reunir maes e
filhas.

Uma vez, criei uma menininha. Ela se chamava Xue'.

Ela nascera no final dos anos 1990, mas foi um parto dificil e,
infelizmente, sua mae teve uma hemorragia e morreu quando Xue'r tinha
apenas trés dias. Apesar de nem sequer ter tido a oportunidade de levar a
filha ao peito, a mae lhe deu o nome de Xue’r (“Floco de Neve”), em
homenagem aos grandes flocos de neve que caiam do lado de fora da janela
no dia em que ela nasceu, como se fossem fadinhas trazendo a crianca ao
mundo. E mais uma coisa: na testa do bebé, havia uma marca de nascenca
rosa-escuro, em baixo-relevo, causada, segundo as enfermeiras, por uma
lagrima que a mae, moribunda, vertera enquanto segurava a filha nos
bracos...



Seus pais haviam sido profundamente apaixonados um pelo outro, e
ap6s a morte da mulher o marido, que era cirurgido, tomou uma grande
quantidade de pilulas para dormir, fez dois cortes em si mesmo com um
bisturi e deitou-se para morrer junto a mulher, na camara mortuaria do
hospital. Ele deixara um bilhete de despedida muito simples: ele nao podia
abandonar sua amada esposa, sozinha no Mundo Subterraneo. Sobre a filha,
Floco de Neve, ele nada dizia.

Eu estava no hospital entrevistando pessoas que haviam sido feridas em
uma nevasca quando uma enfermeira me contou essa bela porém tragica
histdria. Decidi ir ver a pequena 6rfa. Floco de Neve estava deitada,
quietinha, em um bercinho na ala de recém-nascidos, vazia. Nao sei se por
acidente ou se de propdsito, as enfermeiras a haviam colocado junto a janela
e, enquanto os flocos de neve caiam lentamente la fora, as sombras que eles
faziam no rosto do bebé pareciam lagrimas da méae que deixara sua filha
para tras. Ao olhar para ela, senti lagrimas encherem meus olhos.

Peguei o bebé no colo e beijei sua rosada “marca de lagrima’, esperando
que ela pudesse sentir que alguém mais além da sua mae a amava. Floco de
Neve abriu os olhos e pareceu fitar dentro dos meus. A enfermeira me
dissera que nenhum dos lados da familia a queria, pois era uma menina, e
entdo o hospital teria de manda-la para um orfanato.

Durante o trajeto até minha casa, Floco de Neve ficava voltando ao meu
pensamento. No dia seguinte, assim que amanheceu fui até o hospital, por
entre os flocos de neve que voavam em circulos. As enfermeiras de plantao
me disseram que ela seria levada ao orfanato naquela tarde, quando o clima
amainasse. Localizei a enfermeira-chefe e disse a ela que eu queria criar
Floco de Neve. Ela olhou para mim e disse: “Xinran, vocé ndo pode se
precipitar com uma coisa dessas. Independentemente de todos os
procedimentos pelos quais é preciso passar — e duvido que a aceitem —,
haveria problemas quando a crianca tivesse que comecar a escola. Além
disso, ja tem um filho, entdo vocé ndo teria a autorizagdo de adotar outro, de

acordo com a politica do filho tnico!”.



“Mas e — se eu apenas a criar?’, implorei. “Isso vai reduzir os gastos do
governo.”

“Vocé ndo esta tentando reduzir os gastos do governo, vocé esta com
pena da crianga!”, disse a enfermeira-chefe, brusca mas acertadamente.

“Bem, sim, vocé tem razao’, admiti. “Ela é tdo pequena, pobrezinha, e
manda-la para um orfanato perturbaria até mesmo os espiritos dos seus
finados pais!”

“Claro que perturbaria. Todos n6s somos humanos, temos sentimentos.
Mas o hospital nunca fez uma coisa dessas. Como é que podemos deixar
vocé cria-la? Apenas os avds tém o direito de criar os netos, nem mesmo tios
e tias podem fazé-lo. As autoridades de planejamento familiar ficariam
preocupadas de abrir um precedente. Os parentes do casal que tém bebés
‘extras’ podem querer adota-los! Nos nao podemos! Ficariamos em maus
lengéis!”

Tentei outra tatica e perguntei: “Entdo, aonde devo me dirigir se eu
quiser me candidatar a cria-la legalmente?”.

“Bem, nunca ouvi falar de algo assim acontecer antes, ninguém nunca
perguntou isso que vocé esta perguntando. Nao podemos ajuda-la”

Pude ver que a enfermeira-chefe, como as pessoas de niveis
administrativos intermediarios na China, jamais tomaria uma decisdo
sozinha. Ela apenas transmitia ordens do escaldo superior para o inferior —
uma funciondaria, ndo um ser humano. Entéo fui falar com um superior do
hospital, que era um velho amigo meu. Ele fez uma sugestao sabia: eu
deveria leva-la para casa naquele momento, enquanto Floco de Neve ainda
estava registrada como paciente do hospital. Em poucos meses chegaria o
Ano-Novo chinés, e a politica relativa a ado¢des poderia ser alterada ou
abrandada. Quando fosse a hora, tentariamos encontrar uma maneira de
legalizar as coisas.

E foi assim que Floco de Neve se tornou minha filha. Meu filho,
Panpan, tinha um ano e meio de idade, e estava comecando a caminhar e a

falar. Ele misturava as palavras “Mama” (mae) e “Meimei” (irmazinha), e



quando Floco de Neve chorava ele a acalmava da mesma maneira que eu
fazia com ele, dizendo “Mama, meimei, mama, meimei”. Nossa a-yi na época
era uma jovem muito bonita, e a medida que Floco de Neve ficava mais
bonita a cada dia, ndo surpreendeu ninguém que tenham comegado a correr
fofocas afirmando que ela era filha ilegitima da nossa a-yi!

Conosco, Floco de Neve recebia bastante comida e cuidados; ela logo,
logo ficou rechonchuda e se transformou num bebé forte e ativo, bem
pesadinho de se carregar no colo. Quase trés meses haviam se passado, e
chegou o Ano-Novo chinés. As pessoas vinham a nossa casa para nos
desejar feliz Ano-Novo e todo mundo caia de amores pelo sorriso feliz da
minha alegre filha.

Eu era extremamente ingénua naquela época. Eu realmente pensava
que por alguma via indireta eu conseguiria adotar Floco de Neve, que eu
encontraria brechas em uma lei que se tornava mais rigida a cada dia, que eu
estava cercada de pessoas dispostas a me ajudar e que eu podia dar a Floco
de Neve uma verdadeira familia. Como eu estava errada. Logo depois do
Ano-Novo chinés, o diretor da radio veio me procurar para ter uma
conversa particular: ele me aconselhou a dar Floco de Neve. Nao muito
depois disso, fui advertida pelo departamento pessoal de que, se eu ndo
agisse logo, o diretor poderia perder o emprego, assim como eu, porque eu
havia desobedecido a politica de planejamento familiar do filho tnico. Isso
equivalia a tirar a tigela de jantar de um colega de trabalho, porque era a
unidade de trabalho que administrava o quase militar sistema de
racionamento naqueles tempos, e se vocé fosse mandado embora do seu
emprego, era muito improvavel que conseguisse encontrar outro. Vocé nao
poderia sequer passar a trabalhar na terra.

Nao tive escolha, a ndo ser ceder; ou, pelo menos, aparentar
concordancia. Protelei tudo o maximo que pude, com o pretexto de estar
reunindo as coisas dela e seus registros médicos. Rezei por um milagre, tive
esperancas de que de alguma forma esqueceriam da minha Floco de Neve.

Entretanto, as autoridades de planejamento familiar eram intransigentes, e



menos de duas semanas depois o diretor da radio veio falar comigo de novo
e me entregou uma adverténcia escrita: eu receberia uma puni¢ao. Meu
delito ficaria registrado na minha ficha pelo resto da minha vida!

“Xinran’, ele disse, soturno, “se vocé nao quer dar aquele bebé, isso é
problema seu. Mas se demitirem vocé, nés também vamos sofrer as
consequéncias. Na melhor das hipdteses, eu vou ser rebaixado.
Planejamento familiar e a politica do filho tnico sao leis nacionais, ndo uma
politica regional flexivel. Espero que vocé pense um pouco naqueles de nds
que também seremos responsabilizados..”

Com isso, eu soube que ndo tinha escolha. Nao se tratava apenas de que
meu chefe e amigo estava prestes a ser arrastado para o problema e que eu
perderia meu emprego. Eu ndo seria mais capaz de sustentar meus filhos,
nem mesmo no nivel mais basico. E Floco de Neve seria vista como “ilegal”
pelo resto da sua vida. Isso ndo era justo com ela.

Assim que eu soube que teria de desistir de Floco de Neve, o sono me
abandonou e passei a exibir uma aparéncia exausta e miseravel. Nos cerca de
trés meses em que ela estivera conosco, a felicidade de Floco de Neve
passara a depender de mim; ela confiava em mim do mesmo modo como
qualquer crianca confia na prépria mae.

Um dia antes da data em que Floco de Neve deveria ir embora, liguei a
calefacdo e deixei o nosso apartamento aconchegante e agradavel. Entao
experimentei nela todas as pecas de roupa que eu comprara para o verao, o
outono, o inverno e a primavera seguintes. Eu as comprara maiorezinhas, de
forma que nossa menina de trés meses de idade parecia um tanto ridicula
nas de verao (que eram para um bebé de oito meses) e nas suas roupinhas de
inverno (para uma crianca de doze meses), mas a a-yi e eu ndo conseguimos
esbogar sorriso algum. Engolimos as lagrimas enquanto a trocavamos de
uma roupa para outra, imaginando como ela seria, quando fosse maior.
Entdo ficamos até tarde da noite fazendo as malas dela.

No dia seguinte, todas nds fomos com Floco de Neve até o hospital.

Consolei a mim mesma e a a-yi dizendo que iriamos visita-la no orfanato e



que ela seria sempre a nossa Floco de Neve.

Foi uma semana longa e agonizante, até que consegui dar uma fugida e
ir visitar Floco de Neve, sem ousar dizer a ninguém para onde eu estava
indo. Levei quase trés horas procurando — numa cidade que estava em
constante reconstru¢do — até que encontrei o orfanato, nao muito longe do
centro da cidade. Eu nao podia acreditar no que estava vendo: seria possivel
que aquela cabana precdria feita de tijolos e madeira fosse mesmo um
orfanato? Uma velha senhora alimentando o fogo do lado de fora de uma
porta baixa de madeira fez um sinal silente para eu entrar. A porta estava
gasta, e, la dentro, havia apenas um comodo — de apenas trés metros e meio
por trés metros e meio. A direita ficava um fogio; no canto, algumas tigelas,
pauzinhos e utensilios de cozinha; contra a parede, de frente a porta, ficava
uma escrivaninha simples de escola ao lado de uma cama de solteiro,
tamanho adulto; enfiada no canto a esquerda, uma prateleira feita de ripas
de madeira na forma de uma grande gaveta continha os bebés. O
menorzinho tinha lugar de sobra, mas as cabecinhas e os pés do maiorzinho
tocavam a parede ou a borda de madeira! Havia, ao todo, nove bebés, e
quase todos estavam vestidos com as roupas de Floco de Neve.

Segurei meu folego, chocada. Serd que a minha Floco de Neve também
estava la? De repente eu a vi. Havia se passado apenas uma semana, mas ela
emagrecera bastante. Seu rostinho estava palido e sua expressao vivaz ja ndo
existia mais. Ela decerto estava faminta demais para despender energia se
agitando. Ela me reconheceu e estendeu os bracinhos, como em protesto por
ter sido abandonada naquele lugar! Uma corda em mim se rompeu. Peguei-
a no colo e explodi em rios de lagrimas. Claro, meu choro assustou as outras
criangas e elas logo trataram de me acompanhar com seus lamentos.

Pensando retrospectivamente, decerto nos pareciamos mais solenes e
tragicos do que a Quinta sinfonia de Beethoven! Ao barulho, a velha
enfermeira entrou e se apresentou como Mamae Tang. Limpando as
lagrimas dos préprios olhos, Mamae Tang me contou a seguinte historia:



“Nao podemos fazer nada. O governo nao tem dinheiro, e ndo
recebemos apoio de ninguém. S6 manter as criangas vivas ja é dificil. Por
sorte recebemos aquelas roupas de vocé, elas mantiveram os bebés
protegidos das correntes de ar frio. Se eu acender um fogo com carvao aqui,
tenho medo de que a fumaga as deixe doentes, mas, do jeito como a coisa
vai, tenho medo de que o frio seja a morte delas”.

“E os oficiais do governo local, eles ndo fizeram uma visita de Ano-
Novo?” Meus instintos de reporter haviam acordado.

“Disseram que viriam, mas entdo alguma outra questdao mais
importante de governo apareceu, e eles ndo vieram. A pessoa que trouxe o
recado disse que este lugar vai ser demolido, que o orfanato vai mudar para
outro lugar e que as coisas devem melhorar depois disso. Mas ninguém
esteve aqui desde entdo, exceto o fiscal encarregado de pagar os salarios no
inicio do més.” Mamae Tang estava atarefada, providenciando o mingau de
arroz das criancas.

“Ninguém de vocés reclamou?” Eu sempre tentava transformar as
outras pessoas em reporteres, pois achava que todo mundo devia tomar a
responsabilidade para si e informar as autoridades o que estava se passando,
na realidade.

“Para quem? Antes, tinhamos uma pessoa que sabia o que dizer e sabia
escrever cartas, mas agora o orfanato foi transformado em um negdcio.
Ninguém quer vir aqui e sé sobramos eu e a mulher do interior. Ela saiu
para fazer compras. Eu pergunto a vocé, olhe s6 o que a fome esta fazendo
com essas criancas. Simplesmente ndo nos ddo comida suficiente para elas.
Elas mamam com toda a for¢a dos seus corpinhos e s largam a mamadeira
depois de sorver a ultima gota!”

“Os familiares vém visita-las?” Tratei de tirar da minha bolsa o leite em
p6 que eu levara comigo.

“Isso ¢ maravilhoso!”, ela exclamou, deliciada, antes de continuar:
“Essas meninas sao muito sortudas por terem Floco de Neve por aqui. Elas

sao orfas — quem é que vai vir vé-las? As familias querem se livrar delas o



quanto antes. Se alguém vem, é s6 para perguntar se tem algum menino por
aqui. A senhora nio reparou que todos os bebés sio meninas? E uma
preocupacio, elas crescem a cada dia, e entdo o que é que vamos fazer com
essas meninas...2”

“O que aconteceu com elas, no passado?” Egoista, dei uma mamadeira
de suplemento para Floco de Neve primeiro.

“Nao sei’, ela disse, alimentando um dos menorezinhos. “Este orfanato
¢ temporario, um anexo de emergéncia que foi feito quando o orfanato
anterior ficou cheio. Mas o governo local ndo tinha onde aloca-lo. Nao sei de
onde tiraram este lugar aqui. Eu trabalhava em um jardim de infancia, até
que me aposentei, e estava sentada em casa, sem nada para fazer. Meu velho
morreu faz anos, e os filhos sairam do ninho. Por sorte eu ainda me
locomovo bem, entdo ainda posso cuidar das criangas, pobrezinhas. A
mulher do interior fica com o turno da noite e ela é muito competente. Ela
se desfez de uma filha mulher e nao conseguiu ter um filho, entdo o marido
a expulsou de casa. Ela cuida dessas criancas como se fossem suas filhas. Ela
¢ 6tima, mas nao temos dinheiro para comprar comida e roupas, elas
crescem tdo rapido, e as quatro estagdes sdo muito marcadas por aqui. Nao
conseguimos acompanhar..”

Aquela noite, quando terminei o programa e fui para casa, revirei todos
os armarios e gavetas e tirei de 1a todo e qualquer item de vestimenta de
Panpan, as roupinhas leves de verao e os trajes quentes de inverno. Guardei
s6 duas mudas de roupa para ele. Entdo empacotei todos os lencois, exceto
um jogo extra. Na manha seguinte, assim que os bancos abriram, sai de casa
e saquei algum dinheiro (ndo havia caixas eletrénicos na rua, naquela
época) e voltei ao orfanato com duas grandes sacolas cheias. N&s trés
estendemos os len¢dis sobre as ripas de madeira, para torna-las um pouco
mais quentes. Entdo mandei Mamae Tang ir comprar alguns laticinios e
alguns mobiles para as criangas. Elas precisavam de cores vivas e de
barulhinhos para ouvir! De volta a radio, procurei uma pilha de cartdes de
visitas de amigos e escrevi a cada um deles, pedindo ajuda.



Dois responderam imediatamente, oferecendo auxilio. Um era o diretor
de uma fabrica de mdveis, e ofereceu dez bergos para criancas de até doze
anos e um cercadinho. O outro era o diretor de uma fabrica de laticinios, se
prontificando a entregar leite fresco todos os dias. A tinica condigdo era que
eu mencionasse a generosidade deles no meu programa.

Eu me senti reconfortada ao ver aquele orfanato escuro e sem vida
transformado em um lugar mais claro, mais alegre. Mamae Tang e sua
assistente, que nao haviam dito uma so6 palavra até entao, também se
alegraram. Eu esperava que todas aquelas melhorias oferecessem algum
consolo a assistente, que provavelmente sofria pela propria filha.

Eu ndo ousava contar coisa alguma relacionada a Floco de Neve a meus
colegas na radio. Tanto quanto eles sabiam, eu passava todos os dias
correndo de um lado para outro, fazendo entrevistas. Logo depois disso,
meu programa foi escolhido pelos ouvintes como um dos trés programas
favoritos numa das primeirissimas pesquisas de opiniao realizadas com
ouvintes de radio. Isso me deu uma 6tima desculpa para dar fugidas do
trabalho e ir cuidar de Floco de Neve no orfanato.

Seis meses passaram-se assim, e logo se aproximava o que seria o
primeiro aniversario de Floco de Neve. Conversei com as duas mulheres a
respeito e decidimos fazer uma comemoragao conjunta do Ano-Novo
ocidental, do Ano-Novo chinés e de aniversario para todas as criangas e
também para Panpan. Comprariamos roupas novas para elas, arranjariamos
alguns brinquedos novos e entdo eu contrataria um taxi e pegaria todas as
criancgas, nos trés adultas e minha a-yi e iriamos a cidade mostrar-lhes os
lugares e as multiddes que elas nunca antes tiveram oportunidade de ver.

Tinhamos tudo planejado quando me mandaram fazer uma
reportagem sobre criangas mineradoras numa localidade que ficava a um
dia de viagem de carro. Eu ficaria fora da cidade durante duas semanas, e
naquela época havia muito poucas conexdes telefonicas e nao existiam
celulares.



Na noite da minha volta para casa, acordei meu Panpan, que dormia.
Ele murmurou “mama” e caiu no sono de novo. Ele tinha sorte, era pequeno
demais para sentir saudade de alguém como os adultos sentem. Entao
minha mente se voltou para aquelas criangas mineradoras que eu recém-
conhecera. Quando é que as criangas chinesas poderiam viver em familias
felizes, amorosas e com uma situacao confortavel? Pensei em Floco de Neve,
que ndo tinha absolutamente nada, e comecei a me preocupar. Eu mal podia
esperar para ver suas bochechinhas rosadas... Pensei que aquela noite nao
acabaria nunca.

Eu tinha folga no dia seguinte e ndo precisava ir a emissora de radio,
entdo levei Panpan para ver Floco de Neve. Mas no pequeno orfanato s6
restavam os novos bercos — todos eles vazios.

Mamae Tang nao estava la, e tudo que consegui descobrir com a
assistente, que tinha um sotaque pesado da provincia de Guizhou, era que as
criangas haviam sido levadas embora. De inicio pensei que elas tivessem
sido levadas para um check-up médico, ou entdo que os oficiais do governo
local estivessem cuidando delas naquele dia, mas entdo o céu escureceu e
comecou a nevar muito forte, e as criancas ainda nao tinham voltado. A
assistente repetia: “Eu ja lhe disse, as criancas foram levadas embora!”.

“Para onde?” Eu estava histérica, mas ela nao dizia mais nada. Ela
tampouco sabia onde estava Mamae Tang.

Fiquei com receio de que Panpan, que estava dormindo num dos
bercos, pudesse ficar gripado, entao voltei para casa. Quando minha a-yi
ouviu a noticia, ficou tdo preocupada quanto eu.

Durante as duas semanas seguintes, revirei todo o sistema de orfanatos,
procurando Mamae Tang, e contatei todos os departamentos do governo
que pudessem saber o que havia acontecido. O que descobri foi o seguinte:
quatro dias depois de eu sair em viagem, Mamae Tang quebrou a perna e
teve de ir para o hospital. Nada lhe foi dito sobre o que aconteceu com o
orfanato na sua auséncia. Uma jovem recém-saida da universidade havia

sido enviada como substituta temporaria, mas dois dias depois uma oficial



apareceu dizendo que o orfanato seria demolido em poucas semanas para
abrir espaco para uma autoestrada nacional que precisava ser finalizada até a
primavera. Era a maneira chinesa de fazer as coisas — sem nenhum
procedimento legal e tdo rapidamente quanto levava para alguém emitir
uma ordem! Entdo as criangas foram redistribuidas em outros orfanatos.

“As crianc¢as receberam um numero, cada uma, antes de ir embora?”,
perguntei ao oficial que se disse encarregado.

Ele me fitou, surpreso. “Para que fariamos isso? Nao, nao receberam
nimero nenhum. Talvez os novos orfanatos lhes deem um nimero.”

“Hé uma ficha sobre cada crianga?”

Ele pareceu entender ainda menos. “Ficha? Que ficha? Nao, nao ha.
Talvez nos novos orfanatos.”

“Entao como ¢ que algum dia no futuro alguém vai conseguir encontrar
as familias biologicas delas?”, explodi.

Ele riu na minha cara: “Vocé deve estar brincando! Nenhum 6rfao
jamais encontra sua mae!”.

E foi sd isso o que obtive como resposta.

Na vez seguinte em que voltei ao orfanato, até mesmo os novos ber¢os
haviam sido levados. Apenas a assistente, que ndo tinha para onde ir, estava
14, aguardando seu destino.

“Quem levou os ber¢os?”

“Nao sei’, ela disse, tomada de panico.

“Vocé ndo pediu para ver os documentos deles, simplesmente deixou
levarem os ber¢os embora?”

“Que documentos? Pareciam oficiais importantes, e estavam furiosos.”
Ela ficou ainda mais assustada, e sua voz tremia.

De repente me dei conta de que, para aquela interiorana analfabeta, ndo
havia diferenca alguma entre bandidos especializados em pilhagem e
pequenos oficiais do governo que se comportavam como bandidos, entdo
tratei de falar de forma mais delicada e desisti de extrair dela qualquer

informacao.



Nos cantos escurecidos da sala vazia, algumas partes de brinquedos
estavam caidas, espalhadas, elas proprias como 6rfaos abandonados.

Onde vocé estd, Floco de Neve? Se pelo menos... eu ndo tivesse viajado
para fazer aquela reportagem. Esse é um arrependimento que vou carregar
sempre comigo, muito mais pesado que uma pedra. Nao parei de perguntar
e procurar, até que, em 1996, fiquei sabendo que todas as 6rfas da idade de
Floco de Neve foram muito provavelmente adotadas quando o primeiro
grupo de americanos chegou a China. Muitas criangas daquela area foram
levadas embora e em seguida adotadas, no exterior; embora também fosse
possivel, mas improvavel, em se tratando de uma menina, que ela tivesse
sido adotada por uma familia chinesa.

A medida que os anos se passaram e eu viajava pelo mundo, ndo pude
deixar de procurar Floco de Neve, a menina com a marca de nascenca no
formato de uma ldgrima na testa, minha filhinha. Em 2005, fui a reunido
anual da Children Adopted From China (cach), uma organizacao com sede
no Reino Unido. Ao olhar para as mais de cem menininhas chinesas, ndo
consegui me segurar: os tracos de Floco de Neve pareciam estampados em
cada um daqueles rostos felizes e inocentes. Em outubro de 2007, encontrei-
me com um grupo de adolescentes chinesas na Universidade de Berkeley;,
em Sao Francisco, e mais uma vez derramei lagrimas silenciosas. Floco de
Neve poderia estar entre elas, pensei. Ela deveria ter dezessete anos. Pedi
que se sentassem a minha volta e se revezassem na leitura do meu livro
sobre o Mothers’ Bridge of Love. Examinei com cuidado cada um dos rostos,
esperando ver a lagrima de nascenga em uma daquelas testas jovens. Nao a
encontrei, mas nio perdi as esperangas porque eu sabia que minha Floco de
Neve seria, entdo, tdo bonita quanto elas, tao...

Muitas vezes penso que de todas as maes que perderam suas filhas eu
sou a que tem mais sorte, porque posso contar aquelas meninas chinesas o

que a mae delas realmente sentiu. E, diferentemente das maes bioldgicas,



tenho a oportunidade de ver as filhas delas como jovens mulheres e abraga-
las de uma maneira que suas maes, é quase certo, nunca poderao fazer.

Floco de Neve, minha filha, onde quer que vocé esteja, sua mae sente
saudades de vocé!



Posfacio
Duas cartas direto do coracao

Antes de finalizar minhas prdprias palavras para todas as filhas
chinesas espalhadas pelo mundo, quero trazer-lhes mais uma carta de uma
mae adotiva que resume muito do que tentei expressar neste livro. Nies
Medema mora em Amsterdam e ¢ mae de duas meninas chinesas. Esta é a
carta que ela escreveu para duas maes diferentes, uma mensagem de
gratiddo e de graga, de uma afortunada mae para duas maes menos
afortunadas.

Queridas maes das minhas duas filhas,

Muito obrigada por darem a luz minhas filhas. N6s somos as maes delas. Tenho o
privilégio e a alegria de cria-las. Somos trés mulheres, com duas filhas. Duas maes na
China, uma mae com duas filhas em Amsterdam.

Se uma pessoa herda carater e inteligéncia pelos genes, vocés duas devem ser
inteligentes, bonitas, espertas, amigaveis e bondosas. Isso é o que eu vejo nas filhas de
vocés. Elas sdo a alegria da vida do meu marido e da minha. E sentir a falta delas deve

causar dor ao seu coragao. Nao sei se e como vocés conseguem partilhar essa dor.



Tenho lido histérias de maes chinesas e a falta que sentem de suas filhas, a quem nao
puderam criar. Nao sei o que vocés sentem, mas meu coragao esta com voces.

Minbha filha mais velha as vezes fica brava com vocé, e as vezes ela fica triste. Ela
tem — como vocé sabe, tendo-a dado a luz — seis anos e meio e me perguntou,
recentemente, se vocé a deixou porque ndo a amava. Digo a ela que é porque ndo havia
alternativa, porque vocé realmente nao tinha condi¢des de tomar conta dela, e que é
claro que vocé gostaria de ter podido fazé-lo.

Ela sente falta de vocé quando eu as vezes fico brava com ela. Ela pensa que vocé
teria sido uma mae melhor, mais gentil e amiga. Digo a ela que isso talvez seja
verdade.

Mas vocé, de fato, causou-lhe dor, sabe? Sera que fico brava com vocé porque
deixou sua filha no portdo da estagao de trem? Acredito que vocé gostaria de ter
podido cuidar dela. E fico muito feliz que vocé a tenha abandonado. Isso é loucura, eu
sei, mas me deu a alegria e a felicidade de ser a mae dela. E ela também me ama, ela
me ama muito, como eu a amo. E, ainda assim, ela preferiria ser a filha de alguém que
se parecesse mais com ela. Ela se pergunta sobre vocé. Ela quer saber, caso a
encontremos, se ela precisa ir embora para viver com vocé. Digo-lhe que ela sera
sempre nossa e sempre vivera conosco. “Mas a minha mae chinesa vai ficar triste se eu
nao for viver com ela’, ela diz. Digo que sim, mas que vocé também ficaria feliz em ver
sua filha, e em ver como ela esta bem.

Escrevo com lagrimas nos olhos. Fico muito feliz por ser capaz de criar e amar
suas filhas. Levei tempo até aceitar a mim mesma como “mae legitima” das meninas.
Sera que eu tinha o direito de desfrutar das criangas de outras maes? Sei agora que eu
nao apenas tenho o direito legal (que é s6 burocracia), mas que também tenho o dever
de ser a mae “de direito e de verdade’, ja que vocé nao esta aqui. Nao posso tomar seu
lugar, mas amo suas filhas.

Deixe-me contar a vocé, mae da minha filha mais nova, algo engragado sobre a
nossa crianca. Ela é leve como uma borboleta, seu coragdo é bom, alegre, o seu
cérebro, agucado, ela fala coisas espirituosas e agradaveis. Ha algum tempo, estivamos
observando alguns cozinheiros profissionais em a¢do. Um deles disse que Zuen nao
deveria pensar em se tornar cozinheira porque o trabalho era muito duro. Ela
respondeu, muito segura de si mesma: “Nao, vou me tornar um pinguim!”. Outro dia
ela nos disse que queria se tornar um pavio. A noite estava brava porque ainda nio era

um pavao.



Entao, vocé vé, nossas filhas sao tudo o que uma mae pode desejar. Nos rimos,
conversamos, choramos, aproveitamos juntas a vida. Uma amiga me perguntou se
sinto falta de nao té-las dado a luz. Na verdade, nao. Ndo por mim. Minhas filhas sdo
minhas, as tivesse eu dado a luz, elas seriam outras pessoas, e eu as amo como elas sdo.
As vezes desejaria isso para minhas filhas, pois elas sio obrigadas a sentir dor. Mas
ninguém passa pela vida sem sentir dor. Entao, o que fago com elas é encontrar
maneiras de aprender a viver com essa dor. E desejo, de fato, que vocés também
tenham encontrado uma maneira.

Nés, meu marido, nossas filhas e eu, nunca as vimos, mas vemos vocés nas suas
filhas. E entao amamos vocés.

Nies Medema

(Holanda)

A minha prépria mensagem, como este livro, é para as filhas dessas
maes, e para as filhas de todo o mundo.

Queridas filhas,

Espero que quando terminarem este livro vocés tenham chegado mais perto de
encontrar a resposta para a pergunta que tém se feito durante toda a vida: “Por que
minha mae chinesa ndo me quis?”. Nao ha uma resposta simples a essa pergunta. Nao
se pode resolver isso como uma conta de somar, nem encontrar a resposta num livro
de histéria, nem procura-la nos livros de Xinran ou em um estudo académico.

A resposta esta na sua mae bioldgica. Ela lhes deu o dom da vida, e esse dom —
que vem imbuido de todas as esperancas que ela tinha para ela bem como de todos os
desejos dela para vocé — custou-lhe anos de provagdes e angustias.

Cada um de nos tem, na nossa vida, algo que realmente amamos. Além dos
nossos amigos e da nossa familia, sempre ha algo que valorizamos e que nos deu
prazeres inesperados — uma musica perfeita, um livro com uma histéria que nos toca,
um menino dos nossos sonhos sentado em um banco de parque. Esses momentos
magicos ou essas coisas maravilhosas nos deixam com memdrias intensas, que ficam
conosco para sempre, até bem depois de a realidade se evaporar e bem depois de
crescermos. Se tais momentos singulares de prazer podem ficar conosco para sempre,

imagine o quanto vocé néo significou para aquela que a carregou por mais de nove



meses de gravidez. Ela nunca, nunca vai esquecer vocé, nao importa por que nem
como vocé tenha sido afastada dela. Vocé, sua filha, era parte dela, a ela ligada, dela
dependente... o milagre que ela deu a luz.

E bem possivel que sua mae biolégica fosse uma camponesa que nunca saiu dos
limites da pobre aldeia montanhosa onde vivia e que nem sabia por onde comecar a
leitura de um livro. Ainda assim, como a moga camponesa do capitulo 2 ou como
Kumei, a lavadora de pratos, ela nunca vai esquecer os movimentos agitados que vocé
fazia na barriga dela e a dor que trazer vocé a este mundo lhe causou.

E, de novo, ela pode ter sido uma moga vivaz mas ingénua, que nada sabia da
vida, e ainda menos sobre como homens e mulheres podem gerar a vida juntos. Ela
provavelmente nem sequer soube o momento em que vocé se enraizou nela, como
“Waiter”, do capitulo 1. Mas ela teve coragem suficiente para enfrentar a condenagio
social e sacrificar o proprio futuro para lhe dar a vida. A medida que vocé tomava
forma dentro dela, vocé lhe deu forcas para ser mae e entender a vida, e é por isso que
as memorias que ela tem de vocé nunca, nunca vao desbotar.

Ou talvez sua mae bioldgica fosse uma boa mulher, uma mulher virtuosa,
tradicional, que colocava a familia em primeiro lugar mas que se viu encurralada entre
a politica do filho unico e a necessidade de gerar um herdeiro para levar adiante a
linhagem familiar. Como os pais “guerrilheiros” da menininha que brincava de dedos
de orquidea comigo. Eles estavam em um dilema terrivel, e ainda assim sua existéncia
mostra como eles sobrepujaram o préprio medo. Se eles nao a tivessem protegido,
vocé nem sequer teria recebido um nome, e a sua vida teria se extinguido em questao
de instantes. Sem eles, vocé nao desfrutaria a luz do sol, as flores, os amigos de escola e
a familia que vocé tem hoje.

Ou talvez sua mae bioldgica seja atormentada todos os dias pela consciéncia e
condenada pelos amigos e pela familia como uma mulher desalmada, como Mary
Verde. Porém, ainda assim, o fato de ela ter se afundado no po¢o infinito de dor que
traz no coragao e ter colocado a sua felicidade futura acima de tudo é na verdade
justamente a razdo pela qual hoje vocé pode aproveitar a vida na sua familia adotiva e
ter oportunidade de viver em uma sociedade na qual duas culturas diferentes se unem.

Talvez ela tenha pagado com a propria vida o fato de ter dado vocé a luz, como
aconteceu com a mae de Floco de Neve. Mas acredito que ela nunca deixou vocé

sozinha; ela apenas passou a ser parte das montanhas e dos mares, do vento que



acaricia seu rosto, ajudando vocé a sentir a mudanca das estagoes. Ela lhe traz paz com
o luar, a noite, e as ricas texturas e as cores da vida na luz do sol, durante o dia.

Entédo, queridas criangas, vocés estdo vivas e vicejantes hoje porque sua mae
desafiou convengdes sociais, a opressao e a ignorancia para dar-lhes o dom da vida.
Dar o devido valor a sua prdpria vida é uma maneira de recompensa-la; vocés se
realizarem é uma maneira de agradecer a ela.

Escrevi um poema simples para Floco de Neve. Tenho escrito a ela muitos
poemas no meu coragao, mas nunca pude manda-los a ela. Quando fui assistir pela
primeira vez ao filme Titanic, por alguma razdo estranha a letra da cangao-tema de
Céline Dion, “You're here in my heart/ And my heart will go on and on”, me deixou
cravada no meu assento até bem depois de todo mundo ter ido embora do cinema. De
alguma maneira, através daquela letra, toda a minha saudade de Floco de Neve voltou
a acordar e transbordou para fora de mim.

Se vocés querem saber como me senti naquele momento, ougam a musica de
Céline Dion enquanto leem o poema abaixo. Coloquei todo o meu sentimento nessas
palavras e acredito, de coragdo, que todas as maes com quem falei e cuja historia
contei ecoariam tais sentimentos e também mandariam a mesma mensagem, junto

comigo:

Amada Crianca,

Vocé me vé nos seus sonhos?
Todos os dias espero por vocé...
Espero

O vento me trazer seu halito

A luz me trazer suas cores
Rezo

Para que o dia a faga sorrir

Para que a noite lhe traga paz.

Amada Crianga,

Se a chuva tocar vocé, sao minhas lagrimas
Se o vento acariciar vocé, é a minha mao
O dia é meu olhar atento sobre vocé

A noite sou eu aninhando seus sonhos.



Amada Crianca,

Vocé me vé nos seus sonhos?

Toda porta que se abre sao meus bragos a envolvendo
Obrigada,

Minha filha

Obrigada

Por ser minha filha inesquecida.



Apéndice A
Mais cartas de maes adotivas

Prezada Xinran,

Obrigada pela sua mensagem. Lamento sobrecarrega-la com essa questdo, sobretudo
porque vocé esta se recuperando da diferenca de fuso horario. Apenas pensei que vocé
devia ficar sabendo sobre este website e este blog.

Realmente acho que um livro sobre as maes bioldgicas seria muito importante para as
familias adotivas e também para as maes bioldgicas que conversaram com vocé. As familias
adotivas precisam saber que foi dificil para muitas maes bioldgicas abrir mao de suas filhas.
Pode ser que seja uma historia dolorosa, mas, ainda assim, é parte da histéria das nossas
filhas.

Apesar de eu ser especialista, por formagdo, na historia da dinastia Ming, tentei dar as
minhas duas filhas alguma ideia sobre o inicio de suas vidas na China por meio de alguns
contos que escrevi para elas. Estou mandando esses contos para vocé, em anexo. Das quatro
histdrias, “Chunyi e os Nai-nais” foi publicada por um boletim de assuntos de adogao, e cedi
os direitos de publicagdo de “Somewhere in China a Mother Remembers”
(<www.agiftfromchina.com/webshop/shopindex.html>) a The Good Rock Foundation

(<www.goodrock.org.uk>) para apoiar as iniciativas de caridade que eles desenvolvem na
China.



Se algum dia vocé se decidir a publicar suas entrevistas com as maes bioldgicas, eu
gostaria de me oferecer para ajudar no livro.

Sua,

Anita M. Andrew

(Professora de historia,

Northern Illinois University)
Querida Xinran,

Vocé se lembra? Nos nos conhecemos no Hotel Tandjung Sari, em Sanur, na beira da
praia.

Xinran, sinto muito por ter ido embora as pressas, eu teria adorado conversar com
vocé mais tempo, mas minhas amigas nao queriam nem mesmo ter ido a Sanur, ja que s6
tinhamos quatro dias em Bali.

Foi ideia minha e, na verdade, o destino nos reuniu la. Como expliquei a vocé, na
noite anterior eu havia folheado a edi¢ao de Hello Bali e meus dedos abriram a revista bem
no seu anuncio; eu li aquilo, fechei a revista, expliquei como eu estava chateada por nao
conseguir estar em Bali no dia 30 para ouvir sua palestra e as mogas com quem eu estava
viajando ficaram fartas de me ouvir lamentar que eu ia perder vocé.

Bem, como lhe expliquei, no dia seguinte tive vontade de viajar até Sanur para
caminhar pela beira da praia e sugeri as minhas amigas que simplesmente caminhassemos
até encontrar um local agradavel e, voild, o resto é histdria, como dizem.

O problema ¢, Xinran, que, depois de sairmos de la as pressas, eu imediatamente me
arrependi e mais tarde disse isso as meninas, eu devia ter ficado, e té-las mandado de volta a
Legian para terminar suas compras. Naquela noite ndo consegui dormir, pois sentia que nao
era apenas o acaso o que tinha me levado até vocé. Tentei ligar no dia seguinte (espero que
vocé nao se importe), mas vocé nao estava por perto; o homem na recepgao disse que
deixaria um recado para vocé me ligar, mas talvez vocé nao tenha recebido a mensagem (ou
talvez tenha pensado “que mulher louca, esta me assediando’.. rarrarra).

Seja como for, querida Xinran, quando cheguei em casa e contei a histéria do nosso
encontro, meu marido disse que eu devia pegar um voo de volta para Bali para encontra-la
novamente e comparecer a sua palestra no dia 30. Mas quando pensei melhor no assunto,
me dei conta de que seria o primeiro dia de volta as aulas para os meus filhos, e isso eu ndo

poderia perder.



Eu disse a ele que vocé estava escrevendo um livro com histérias de maes que deram
seus bebés para adocdo, e ele sugeriu que talvez a razdo pela qual nos encontramos foi para
eu compilar historias de maes que adotaram e fazer vocé traduzi-las e publicar um livro
para as mulheres chinesas lerem sobre como os bebés delas sao amados e cuidados etc...

Nao sei ao certo, mas sinto de fato que houve uma razdo para o nosso encontro (mais
ou menos quando vocé conheceu Singyi em Wuxi, no hotel, depois de ela ter esperado 45
anos pelo seu amante, Gu Da).

Sendo por outra razdo, Xinran, fiz um post sobre seu trabalho [com] o Mothers’
Bridge para o nosso grupo de apoio australiano e pedi as pessoas que por favor visitem seu
website e doem dinheiro para sua causa — ao menos isso ha de ser uma coisa boa a resultar
do nosso encontro fortuito.

Xinran, quando vocé vem a Austrélia? E vocé vai fazer palestras semelhantes pelo
pais? Se algum dia vier a Darwin, gostariamos de estender nosso convite para seu marido e
para vocé, é claro, ficarem conosco. Temos uma grande populagdo chinesa em Darwin e
tenho certeza de que a sociedade Chung Wah também daria as boas-vindas a vocé aqui
(talvez tenha sido essa a razdo do nosso encontro??).

Minbha filha e eu estavamos falando sobre vocé ontem a noite na cama e ela estava toda
risonha e entusiasmada sobre a China e sobre ser chinesa (o que é bom, ja que ela acabou
de passar por uma fase estranha, antichinesa) — tinha sido por isso que ela ndo quisera ir
até vocé para ser abragada.

Ela é a crianca mais maravilhosa do mundo e eu ndo poderia ama-la mais se ela tivesse
nascido de mim, sei que é uma coisa terrivel de dizer, mas acho que a amo mais do que
meus seis filhos bioldgicos, talvez porque ela seja a inica menina, mas somos muito ligadas
e até mesmo com apenas quatro anos de idade ela é a minha pedrinha e minha melhor
amiga.

Tenho uma divida permanente com a China e com a mae biolégica dela por me darem
esse presente tao precioso, e se eu so tiver direito a um pedido, seria que sua mae bioldgica
soubesse como ela é amada e que ela vai ter todas as oportunidades na vida de prosperar
como bem entender.

Querida Xinran, preciso ir, pois ja passei do meu tempo no computador, acabamos de
construir nossa nova casa e ainda ndo temos uma linha telefénica nem acesso a internet. No
momento estou dependendo da biblioteca publica e portanto s6 posso ver meus e-mails a

cada poucos dias.



Boa sorte com sua palestra em Ubud, fico triste de perdé-la, tenho certeza de que vocé

vai estar 6tima,

Amistosas saudacgoes,

Kim Reinke

(Australia)
Ol4, Xinran,

Sou a mae adotiva de uma preciosa filha de sete anos de idade, o amor da minha vida,
vinda da China.

Meu marido e eu estamos aguardando o parecer para nossa segunda filha, o que,
esperamos, deve acontecer perto do final do ano.

Li seu artigo em China Connections. “Mensagens de maes bioldgicas na China’, gosto
desse titulo.

Acredito firmemente no amor que a mae biologica da minha filha tinha por ela. Por
tavor, escreva o livro.

Sou a autora de um livro infantil, publicado por mim mesma, chamado Letter of Love
from China, escrito sob o ponto de vista de uma mae bioldgica para sua filha explicando seu
amor por ela, as razdes pelas quais ndo a criou, seu amor pela beleza da China e sua
esperanca de que a filha encontre uma familia adotiva que possa ama-la como ela mesma a
ama.

Minha ilustradora fez um trabalho magnifico. As ilustragoes sao lindas!

Meu livro foi muito bem, mas fico sabendo de alguns pais adotivos que nao gostaram
do livro porque preferem dizer aos filhos adotivos que nao sabem se eles eram amados ou se
foram “indesejados”

Acredito que se vocé escrevesse esse livro ajudaria as familias a pensarem de forma
mais racional sobre o abandono.

Por favor, visite meu website. Plum Blossom Books <www.plumblossom.com>, eu
teria o maior prazer em lhe enviar uma cépia do meu livro.

Aguardo noticias suas.

Meus melhores votos,

Bonnie Cuzzolino

(EUA)



Apéndice B
Leis chinesas de adocao

REFORMA DA LEI DE ADOCAO DA REPUBLICA POPULAR DA
CHINA*

Aprovada em 29 de dezembro de 1991 no XXIII Encontro do Comité Central da
Sétima Assembleia Popular Nacional e revisado de acordo com a Decisdo sobre a Reforma
da Lei de Adogao da Republica Popular da China, tomada no Quinto Encontro do Comité

Central na Nona Assembleia Popular Nacional, em 4 de novembro de 1998.
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CAPITULO I DISPOSICOES GERAIS



Artigo 1 — A presente lei é estabelecida com o objetivo de proteger a relagao de
adogao legal e de salvaguardar os direitos das partes envolvidas na relagdao de adogao.

Artigo 2 — A adogao sera realizada com fins de criagdo de menores adotados e com a
protecdo dos direitos legitimos do adotado pelo adotante, em conformidade com o
principio de igualdade e voluntariedade, e de forma a nao transgredir a moral da sociedade.

Artigo 3 — A adogao nao deve infringir leis nem regulamentagdes sobre planejamento

familiar.

CAPITULO II O ESTABELECIMENTO DA RELACAO DE ADOCAO

Artigo 4 — Sao passiveis de serem adotados menores de catorze anos, conforme abaixo
especificado:

(1) 6rfaos desprovidos de pais;

(2) bebés ou criangas abandonados cujos pais ndo podem ser identificados ou
encontrados; ou

(3) criangas cujos pais se encontram incapazes de cria-las devido a dificuldades
extraordinarias.

Artigo 5 — Os seguintes cidadaos ou institui¢des tém direito a encaminhar criangas
para adogao:

(1) tutores de um 6rfao;

(2) instituicoes de bem-estar social;

(3) pais que se encontrarem incapacitados de criar os proprios filhos devido a
dificuldades extraordindrias.

Artigo 6 — Os adotantes devem preencher, simultaneamente, os seguintes pré-
requisitos:

(1) néo ter filhos;

(2) estar capacitado a criar e a educar o adotado;

(3) ndo apresentar nenhuma doenga que faga com que seja inapropriado, do ponto de
vista médico, que o adotante adote uma criancga; e

(4) ter a idade minima de trinta anos.

Artigo 7 — A adogio do filho de um familiar colateral de sangue da mesma geragao e

até o terceiro grau de parentesco nao ficard sujeita as restri¢oes especificadas no Item (3) do



Artigo 4; no Item (3) do Artigo 5; e no Artigo 9 da presente lei e tampouco pela condi¢ao de
se tratar de um menor de catorze anos.

Um chinés estabelecido em pais estrangeiro, ao adotar um filho de um familiar
colateral de sangue da mesma geragdo e até o terceiro grau de parentesco, também nao esta
sujeito ao pré-requisito de nao ter filhos, especificado para adotantes.

Artigo 8 — O adotante pode adotar apenas uma crianga, seja do sexo masculino ou
feminino. Orfios, criancas com deficiéncias fisicas ou bebés e criancas abandonados que
forem criados em instituicdes de bem-estar social e cujos pais biolégicos ndo possam ser
identificados ou encontrados podem ser adotados independentemente das restricdes de que
o adotante ndo deve ter filhos e de que pode adotar apenas uma crianga.

Artigo 9 — Quando uma pessoa do sexo masculino sem esposa adotar uma crianga do
sexo feminino, a diferenca de idade entre o adotante e a adotada ndo pode ser inferior a
quarenta anos.

Artigo 10 — Os pais que desejarem dar o filho em ado¢ao devem agir de comum
acordo. Se um dos pais ndo pode ser identificado ou encontrado, o outro pode dar o filho
em adog¢do sozinho.

Quando uma pessoa casada adota uma crianga, a adogao deve ocorrer de comum
acordo entre marido e mulher.

Artigo 11 — Adotar uma crian¢a bem como dar uma crianga para adogdo sao atos que
devem acontecer de forma voluntaria. Quando uma ado¢io envolver um menor que tenha
dez anos ou mais, o consentimento da crianga deve ser obtido.

Artigo 12 — Se os dois pais de um menor forem pessoas julgadas incapacitadas, os
tutores do menor nao poderao da-lo em adogdo, exceto se os pais puderem causar sérios
danos ao menor.

Artigo 13 — Quando desejar dar um menor érfdo em adogao, o tutor deve obter o
consentimento da pessoa que tem a obrigagdo de sustentar o 6rfao. Se a pessoa que tem a
obrigacao de sustentar o 6rfao nao estiver de acordo com que o 6rfao seja adotado, e se o
tutor ndo estiver disposto a prosseguir na condi¢ao de tutor, é necessdrio alterar a guarda,
de acordo com os Principios Gerais do Codigo Civil da Republica Popular da China.

Artigo 14 — Um padrasto ou uma madrasta poderdo, com o consentimento dos pais
do enteado ou da enteada, adotar o enteado ou enteada, e tal adogao nao ficara sujeita as
restri¢oes especificadas no Item (3) do Artigo 4; no Item (3) do Artigo 5 e no Artigo 6 da
presente lei, e tampouco a restricao de que o adotado deve ter menos de catorze anos e de

que o adotante pode adotar apenas uma crianga.



Artigo 15 — A adogdo deve ser registrada no departamento de assuntos civis do
governo, acima do nivel de condado. A relagdo de adogao entra em vigor na data em que for
registrada.

O departamento de assuntos civis encarregado do registro deve, antes do registro,
anunciar publicamente a adogdo de bebés e criangas abandonados cujos pais biologicos nao
possam ser identificados ou encontrados.

Se as partes envolvidas na relacdo de adogao desejarem concluir o acordo de adogao,
um acordo escrito concernente a ado¢ao devera ser lavrado.

Se uma ou ambas as partes envolvidas na relagdo de adogdo desejarem que a adogao
seja registrada em cartdrio, a adogdo devera ser registrada em cartoério.

Artigo 16 — Apos o estabelecimento da relagdo de adogao, o 6rgao de seguranga
publica deverd, de acordo com as concernentes regras e regulamentac¢des do Estado, expedir
o registro de residéncia para o adotado.

Artigo 17 — Orfios ou criangas cujos pais se encontrarem incapacitados de crié-los
podem ser sustentados por familiares ou amigos de familiares.

A relagdo de adogao nao se aplicara a relagdo entre os sustentadores e a pessoa
sustentada.

Artigo 18 — Se o conjuge sobrevivente der um filho menor para adogao apds a morte
do outro conjuge, os pais do falecido terdo a prerrogativa de criar a crianga.

Artigo 19 — Os pais de uma crianga adotada por outrem nio podem, sob pena de
violagdo das regulamentagdes de planejamento familiar, ter outros filhos sob a alegacao de
terem dado o filho ou a filha em adogao.

Artigo 20 — E estritamente proibido comprar ou vender uma crianga ou fazé-lo
dissimulando-o de adocéo.

Artigo 21 — Um estrangeiro pode, de acordo com a presente lei, adotar uma crianga
(do sexo masculino ou feminino) na Republica Popular da China.

Se um estrangeiro adotar uma crianga na Republica Popular da China, tal adogao
deverd ser examinada e aprovada pela agéncia responsavel do pais de residéncia do
adotante, de acordo com as leis do pais. O adotante deve entregar documentos que atestem
detalhes de idade, estado civil, profissao, bens, estado de satide e penas criminais que
porventura tenha cumprido, a serem fornecidos pelas autoridades da agéncia do seu pais de
residéncia. Tais documentos certificatorios devem ser autenticados pelo departamento de
relagoes exteriores do pais de residéncia do estrangeiro, [ou por] agéncia autorizada pelo

departamento de relagdes exteriores e pela Embaixada ou pelo Consulado da Republica



Popular da China no pais em questdo. O adotante deve firmar um acordo escrito com a
pessoa que estiver dando a crianca em adogdo e registra-lo pessoalmente junto ao
departamento de assuntos civis do governo do povo em nivel provincial.

Se uma ou ambas as partes envolvidas na relagdo de adogao requisitarem que seja feito
registro em cartdrio, elas deverao comparecer a uma agéncia notarial qualificada e
designada para o registro publico envolvendo estrangeiros, autorizada pelo departamento
de administragao juridica do Conselho do Estado, a fim de efetuar o registro publico da
adocdo.

Artigo 22 — Quando o adotante e a pessoa que estiver dando a crianga em adogao
desejarem realizar uma adogdo secreta, os demais devem respeitar o desejo e, portanto, nao

devem trazer o assunto a publico.

CAPITULO III VALIDADE DA ADOCAO

Artigo 23 — Quanto a data do estabelecimento da relacao de adogao, as disposi¢oes
legais concernentes a rela¢ao entre pais e filhos aplicam-se aos direitos e aos deveres na
relagdo entre pais adotivos e filhos adotivos; as disposi¢des legais que regem a relagao entre
filhos e parentes proximos dos seus pais aplicam-se aos direitos e aos deveres na relagdo
entre filhos adotivos e familiares proximos dos pais adotivos.

Os direitos e deveres na relacao entre uma crian¢a adotada e seus pais bioldgicos e
outros familiares préoximos se extinguirdo com o estabelecimento da relagdao de adocéo.

Artigo 24 — Uma crianga adotada podera adotar o sobrenome do pai adotivo ou da
mae adotiva e também poderd manter o préprio sobrenome, se tal for acordado mediante
consulta aos pais.

Artigo 25 — Nao tera validade legal nenhum ato de adogdo que contrarie as
disposigoes do Artigo 55 dos Principios Gerais do Cédigo Civil da Republica Popular da
China e as disposi¢oes da presente lei.

Qualquer ato de adogao considerado invalido por uma corte do povo néo tera

validade, a considerar o inicio do ato.

CAPITULO IV DISSOLUCAO DA RELACAO DE ADOCAO



Artigo 26 — Nenhum adotante poderd pdr fim a relagao de adogao antes que o
adotado atinja a maioridade, exceto quando o adotante e a pessoa que tiver dado a crianca
em adogdo concordarem em por fim a tal relagdo. Se a crianga adotada envolvida atingir a
idade de dez anos ou mais, seu consentimento sera necessario.

Quando um adotante fracassar na fun¢ao de criar o adotado ou cometer maus-tratos,
abandono ou outros atos nocivos aos direitos legais do menor adotado, a pessoa que tiver
dado a crianga em adoc¢ao tem o direito de requerer o término da relagdo de ado¢do. Se o
adotante e a pessoa que tiver dado a crianca em adog¢ao nao chegarem a um acordo sobre a
questdo, um processo pode ser iniciado na corte do povo.

Artigo 27 — Se a relagdo entre os pais adotivos e uma crianga adotada que atingiu a
idade adulta se deteriorar a ponto de impossibilitar a convivéncia na mesma residéncia, eles
poderdo por fim a relagdo de adogdo, mediante acordo. Na auséncia de um acordo, eles
poderdo entrar com um processo na corte do povo.

Artigo 28 — Ao fazer um acordo sobre o término da relagdo de adogdo, as partes
envolvidas deverao finalizar o procedimento registrando o término da relagao de adogao no
departamento de assuntos civis.

Artigo 29 — Quando do término da relagdo de adogéo, os direitos e os deveres na
relagdo entre uma crianca adotada e seus pais adotivos e os familiares proximos destes
também se encerrarao, e os direitos e deveres na relagdo entre a crianca e seus pais e 0s
familiares proximos destes serao automaticamente restaurados. Entretanto, no que diz
respeito aos direitos e aos deveres na relagdo entre uma crian¢a adotada que atingiu a
maioridade e seus pais e os familiares proximos destes, podera ser decidido mediante
consulta sobre se serdo ou ndo restaurados.

Artigo 30 — Quando do término de uma rela¢ao de adogao, uma crianga adotada que
atingiu a idade adulta e que foi criada por pais adotivos devera prover uma quantia de
dinheiro para sustentar os pais adotivos que tiverem perdido a habilidade de trabalhar e que
nao contarem com alguma fonte de renda. Se uma relagdo de adogéo for terminada porque
o filho adotado, ja em idade adulta, submeteu os pais adotivos a maus-tratos ou os
abandonou, os pais adotivos podem solicitar uma compensagdo do filho adotivo pelos
custos de vida e de educagao pagos durante o periodo da adogao.

Se os pais de um filho adotivo requererem a extin¢do da relagdo de adogao, os pais
adotivos podem solicitar uma compensacgao apropriada dos pais pelos custos de vida e de
educagao pagos durante o periodo da adogao, exceto se a relagao de adogao houver sido

terminada porque a crianca sofreu maus-tratos ou foi abandonada pelos pais adotivos.



CAPITULO V RESPONSABILIDADE LEGAL

Artigo 31 — Qualquer pessoa que raptar e mantiver em cativeiro uma crianga,
tentando fazer o ato passar por adogdo, sera investigada por responsabilidade criminal de
acordo com a lei.

Qualquer pessoa que abandonar um bebé sera multada pelo 6rgao de seguranga
publica; se as circunstdncias constituirem um crime, o infrator sera investigado por
responsabilidade criminal de acordo com a lei.

Qualquer pessoa que comprar ou vender criangas tera os rendimentos ilegais dai
provenientes confiscados e sera multada. Se as circunstancias constituirem um crime, o

infrator sera investigado por responsabilidade criminal de acordo com a lei.

CAPITULO VI DISPOSICOES SUPLEMENTARES

Artigo 32 — A Assembleia Popular de uma regido autdnoma e seu Comité Permanente
poderao, com base nos principios da presente lei e a luz das condic¢des locais, formular
disposi¢oes de carater adaptativo ou suplementar. As regulamentac¢des concernentes de uma
regido autdnoma serao submetidas ao Comité Permanente da Assembleia Popular Nacional,
para registro. As regulamenta¢des concernentes de uma prefeitura autonoma ou de um
condado autonomo serdo submetidas ao Comité Permanente da Assembleia Popular
Provincial ou da Assembleia Popular da regidao autbnoma para aprovacgao antes de entrar
em vigor, e também serdo submetidas ao Comité Permanente da Assembleia Popular
Nacional, para registro.

Artigo 33 — O Conselho do Estado poderd, de acordo com a presente lei, formular
medidas para sua implementacéo.

Artigo 34 — A presente lei entrard em vigor em lo de abril de 1992.
LEI DE PLANEJAMENTO POPULACIONAL E FAMILIAR DA REPUBLICA POPULAR
DA CHINA!

Adotada na xxv Reunido do Comité Permanente da Nona Assembleia Popular
Nacional, em 29 de dezembro de 2001.
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CAPITULO I DISPOSICOES GERAIS

Artigo 1 — Esta lei é instituida de acordo com a Constitui¢do com o propodsito de
proporcionar um desenvolvimento coordenado entre a populagao, de um lado, e a
economia, a sociedade, os recursos e o meio ambiente de outro, promovendo o
planejamento familiar, protegendo os direitos e os interesses legitimos dos cidadaos,
aperfeicoando a felicidade das familias e contribuindo para a prosperidade da na¢ao e o
progresso da sociedade.

Artigo 2 — Sendo a China um pais populoso, o planejamento familiar ¢ uma politica
de Estado fundamental.

O Estado adota uma medida ampla a fim de controlar os nimeros e elevar a qualidade
geral da populacao.

O Estado apoia-se na publicidade e na educagio, nos avangos da ciéncia e da
tecnologia, em multiplos servi¢os, bem como no estabelecimento e no aprimoramento dos
sistemas de compensacao e de seguridade social para a implementagdo de programas de
planejamento populacional e familiar.

Artigo 3 — Os programas de planejamento populacional e familiar deverao ser
combinados com os esfor¢os de oferecer as mulheres melhores oportunidades de educagao,
de emprego, para cuidar da satde e elevar seu status.

Artigo 4 — Ao promover o planejamento familiar, o Governo do Povo, em todos os
niveis, bem como seus quadros executardo suas fun¢des administrativas estritamente de
acordo com a lei e garantirdo o cumprimento da lei no @mbito civil, e ndo poderao infringir

direitos e interesses legitimos dos cidadaos.



Sera amparada pela lei a execucéo legal das fungdes oficiais por parte dos
departamentos administrativos encarregados do planejamento familiar e seus quadros.

Artigo 5 — O Conselho do Estado exercerd lideranga sobre os programas de
planejamento populacional e familiar em todo o pais. O governo local, em todos os seus
niveis, exercera lideranga sobre os programas de planejamento populacional e familiar
dentro do limite de suas respectivas regides administrativas.

Artigo 6 — O departamento administrativo para planejamento familiar sob o
Conselho do Estado ficara encarregado do programa de planejamento familiar e do
programa populacional no que diz respeito ao planejamento familiar da nagdo como um
todo.

Departamentos administrativos do governo local ou acima do nivel de condado
encarregados do planejamento familiar ficardo responsaveis pelo programa de
planejamento familiar e pelo programa populacional no que diz respeito ao planejamento
familiar dentro dos limites de suas regides administrativas.

Os demais departamentos administrativos do governo local do povo ou acima do nivel
de condado ficardo encarregados dos aspectos concernentes aos programas de
planejamento populacional e da familia que se encontrem nos limites de suas fungoes.

Artigo 7 — Organizagdes publicas como sindicatos, ligas da Juventude Comunista,
associagoes de mulheres e associagdes de planejamento familiar, bem como empresas,
institui¢oes e cidadaos individuais, devem auxiliar o governo do povo a implementar os
programas de planejamento populacional e da familia.

Artigo 8 — O Estado recompensa organizag¢des e individuos que tenham realizado

contribui¢des especiais no &mbito do programa populacional e do planejamento familiar.

CAPITULO II FORMULACAO E IMPLEMENTACAO DE PLANOS DE
DESENVOLVIMENTO POPULACIONAL

Artigo 9 — O Conselho do Estado fard o planejamento do desenvolvimento
populacional e os incorporara aos planos nacionais de desenvolvimento economico e social.
Baseado nos planos para desenvolvimento populacional em toda a na¢ao, e tendo tais
planos sido feitos pelo governo do povo em nivel imediatamente mais alto, governos do

povo no nivel de condado ou acima deverao, a luz das condigdes locais, apurar tais planos



para suas regides administrativas e incorpora-los nos seus planos de desenvolvimento
econdmico e social.

Artigo 10 — Governos do povo no nivel de condado ou em niveis superiores
formulardo, com base nos planos de desenvolvimento populacional, planos para a
implementacao de programas de planejamento populacional e familiar, e tomarao
providéncias para tal implementacao.

Os departamentos administrativos de planejamento familiar do governo do povo em
nivel de condado ou em nivel superior deverao ser responsaveis pela implementagao
rotineira dos planos populacional e familiar.

O governo do povo de aldeias, aldeias étnicas e pequenas cidades, bem como
escritdrios regionais de dreas urbanas, se encarregarao dos programas de planejamento
populacional e familiar nas dreas sob sua jurisdi¢ao e implementarao os planos de
planejamento populacional e familiar.

Artigo 11 — Nos planos de implementagdo dos programas de planejamento
populacional e familiar, serdo especificadas medidas para manter o tamanho da populagio
sob controle, melhorando os servi¢os de saude para a mae e para o filho e elevando a
qualidade geral da populagao.

Artigo 12 — De acordo com a lei, comités de aldeias e comités de residentes fardo um
éxito dos programas de planejamento familiar. Departamentos do governo, as forcas
armadas, organizagdes publicas, empresas e instituigoes deverao fazer dos programas de
planejamento familiar um éxito em suas préprias unidades.

Artigo 13 — Departamentos encarregados de planejamento familiar, educagdo, ciéncia
e tecnologia, cultura, saide publica, assuntos civis, imprensa e publica¢des, bem como
emissoras de radio e tevé, deverdao tomar providéncias para educar o povo sobre a
importancia do programa populacional e do planejamento familiar. Para o bem publico, os
meios de comunicagao de massa obrigatoriamente dardo publicidade ao programa
populacional e ao planejamento familiar.

Escolas deverio, de forma adequada as caracteristicas do seu publico e de maneira
planejada, conduzir, entre os alunos, educagao sobre fisiologia e saude, puberdade ou satde
sexual.

Artigo 14 — O planejamento familiar entre migrantes deve ser conjuntamente
gerenciado pelo governo do povo da localidade onde a residéncia do cidadao migrante esta
registrada e pelo governo do povo da localidade onde eles estiverem vivendo, mas

sobretudo pelo dltimo.



Artigo 15 — O Estado, com base no desenvolvimento nacional econdmico e social,
gradualmente aumenta a verba total para os programas de planejamento populacional e
familiar. O governo do povo em todos os niveis deve garantir a verba necessaria para os
referidos programas.

O governo do povo, em todos os niveis, deve dar apoio especial aos programas de
planejamento populacional e familiar em dreas carentes e em areas habitadas por populacao
[de minoria] étnica.

O Estado incentiva que organizagdes publicas, empresas, institui¢des e individuos
oferegcam auxilio financeiro a populagdo e aos programas de planejamento familiar.

Nenhuma unidade e nenhum individuo poderao reter, reduzir ou apropriar-se de
forma indevida dos fundos destinados para programas de planejamento populacional e
familiar.

Artigo 16 — O Estado incentiva a pesquisa cientifica bem como o intercambio e a
cooperagao internacional no que diz respeito aos programas de planejamento populacional

e familiar.

CAPITULO III REGULAMENTACAO DA REPRODUCAO

Artigo 17 — Os cidadaos tém direito a reprodu¢ao bem como a obrigagao de praticar o
planejamento familiar de acordo com a lei. Tanto o marido quanto a esposa carregam igual
responsabilidade quanto ao planejamento familiar.

Artigo 18 — O Estado mantém sua atual politica no que diz respeito a reprodugao,
incentivando casamento e procriagdo tardios e advogando em favor de um filho por casal.
Quando os requerimentos especificados pela lei e pelas regulamentagdes forem
contemplados, planos para um segundo filho, se requeridos, poderao ser realizados.
Medidas especificas nesse sentido devem ser formuladas pela Assembleia Popular
provincial, da regido autonoma ou da municipalidade auténoma diretamente submetida ao
governo central ou por seu Comité Permanente.

O planejamento familiar também sera introduzido para as populagdes [de minoria]
étnica. Medidas especificas nesse sentido deverao ser formuladas pela Assembleia Popular
Provincial, da regido autonoma ou da municipalidade autonoma diretamente submetida ao

governo central ou por seu Comité Permanente.



Artigo 19 — O planejamento familiar sera praticado principalmente por meio da
contracep¢ao.

O Estado cria condigoes para assegurar que cada cidadao escolha, de forma
consciente, métodos de contracep¢ao seguros, eficazes e apropriados. Quando
procedimentos de controle de natalidade forem necessarios, a integridade da pessoa tratada
sera assegurada.

Artigo 20 — Casais em idade de reproduzir deverdo conscienciosamente adotar
métodos de contracepgdo e aceitar procedimentos técnicos e orienta¢ao quanto ao
planejamento familiar.

Artigo 21 — Casais em idade de reproduzir que praticarem planejamento familiar
receberao gratuitamente os servigos técnicos basicos especificados pelo Estado.

Os recursos necessarios para o fornecimento dos servigos especificados no paragrafo
anterior deverao, de acordo com regulamentag¢des concernentes do Estado, ser listados no
or¢camento ou ser assegurados por planos de seguridade social.

Artigo 22 — Ficam proibidos a discrimina¢ao e maus-tratos de mulheres que derem a
luz bebés do sexo feminino e de mulheres que sofrerem de infertilidade. Ficam proibidos a

discriminagdo, maus-tratos e o abandono de bebés do sexo feminino.

CAPITULO IV COMPENSACOES E SEGURIDADE SOCIAL

Artigo 23 — O Estado, de acordo com as regulamentagdes, oferece compensagoes a
casais que praticarem planejamento familiar.

Artigo 24 — Para facilitar o planejamento familiar, o Estado estabelece e aprimora o
sistema de seguridade social cobrindo o seguro basico de velhice, o seguro médico basico, o
seguro maternidade e beneficios de bem-estar.

O Estado incentiva empresas a oferecerem modalidades de seguros que facilitem o
planejamento familiar.

Em dreas rurais onde as condi¢des permitirem, varios tipos de esquemas de apoio a
velhice podem ser adotados de acordo com os principios de orientagdo do governo e com a
boa vontade de parte da populagdo rural.

Artigo 25 — Cidadaos que se casarem tarde e protelarem a procriagdo estao sujeitos a

nao mais terem direito a licenca nupcial e de maternidade, bem como a outros beneficios.



Artigo 26 — De acordo com regulamentagdes concernentes do Estado, durante os
periodos de gravidez, parto e amamentagdo as mulheres gozardo de uma garantia de
emprego especial e terdo direito a assisténcia e subsidios.

Cidadaos que se submeterem a operagdes cirirgicas em fun¢ao do planejamento
familiar gozarao de licengas conforme especificado pelo Estado. O governo da localidade
pode lhes oferecer compensacdes.

Artigo 27 — O Estado deve fornecer ao casal que voluntariamente optar por ter apenas
um filho durante toda a vida um “Certificado de Honra para Pais de Filhos Unicos”. Casais
que receberem o referido certificado gozardao de compensagdes de acordo com as
regulamentagdes concernentes do Estado e da provincia, da regido autonoma ou da
municipalidade autdnoma diretamente submetida ao governo central.

Quando medidas de lei, regras ou regulamentagdes especificarem que as
compensagdes para casais que tenham apenas um filho durante toda a vida devem ser dadas
pelas unidades onde eles trabalharem, tais unidades deverao executar as referidas medidas.

Quando o filho tnico de um casal sofrer de deficiéncia ou for morto em um acidente e
o casal decidir ndo ter nem adotar outro filho, o governo local do povo devera fornecer ao
casal a assisténcia necessaria.

Artigo 28 — Governos locais do povo, em todos os niveis, auxiliarao familias rurais
que praticarem planejamento familiar a desenvolver empreendimentos econémicos,
apoiando-as e dando-lhes tratamento preferencial em termos de recursos, tecnologia e
treinamento.

Familias carentes que praticarem planejamento familiar receberao prioridade em
termos de empréstimos assistenciais, auxilio por meio de trabalho e outros projetos de
combate a pobreza, bem como de assisténcia social.

Artigo 29 — Medidas especiais para conferir as compensagdes especificadas no
presente capitulo devem ser formuladas pelas Assembleias Populares, ou por seus Comités
Permanentes ou pelo Governo do Povo em nivel provincial, de regides autonomas, de
municipalidades autonomas diretamente submetidas ao governo central ou de cidades
grandes de acordo com as disposi¢des da presente lei, de leis concernentes e

regulamenta¢des administrativas, na luz das condi¢ées locais.

CAPITULO V SERVICOS TECNICOS PARA O PLANEJAMENTO FAMILIAR



Artigo 30 — O Estado estabelece sistemas de assisténcia médica pré-nupcial e natal
para prevenir ou reduzir a incidéncia de problemas de nascimento e aprimorar a saide dos
recém-nascidos.

Artigo 31 — O governo do povo em todos os niveis deve tomar medidas para
assegurar aos cidadaos o acesso aos servigos técnicos de planejamento familiar, a fim de
aprimorar sua saude reprodutiva.

Artigo 32 — O governo do povo local em todos os niveis deve distribuir de forma
racional e fazer uso multiplo de recursos de satde, estabelecer e aprimorar institui¢des que
fornecem servicos técnicos de planejamento familiar bem como instituigdes médicas e de
assisténcia médica que fornecem tais servigos, além de aprimorar a estrutura e as condi¢des
e elevar o nivel de tais servicos.

Artigo 33 — Institui¢cdes que fornecem servigos técnicos de planejamento familiar e
instituicdes médicas e de saide que fornecam tais servi¢os deverao, dentro dos limites de
suas respectivas responsabilidades, conduzir, entre grupos de pessoas de diferentes idades
reprodutivas, propaganda e educagdo de conhecimento basico sobre o programa
populacional e planejamento familiar, fornecer check-ups pré-natais e acompanhamento
para mulheres casadas em idade fértil, oferecer conselhos e orientagdo bem como garantir
servigos técnicos no que diz respeito ao planejamento familiar e a saide reprodutiva.

Artigo 34 — Pessoas que fornecerem servigos técnicos de planejamento familiar
orientardo cidadaos que pratiquem planejamento familiar na escolha de métodos
contraceptivos seguros, eficazes e apropriados.

Casais que ja tenham filhos sdo incentivados a escolher métodos contraceptivos de
longa duracéo.

O Estado incentiva a pesquisa, o emprego e o uso amplo de novas tecnologias e
contraceptivos para fins de planejamento familiar.

Artigo 35 — E estritamente proibido o uso de ultrassonografia e outras técnicas de
identificagdo do sexo do feto com objetivos nio médicos. E estritamente proibida a

realizacdo de aborto para selecido de sexo com fins ndo médicos.

CAPITULO VI RESPONSABILIDADE LEGAL

Artigo 36 — Qualquer pessoa que, violando as disposi¢des da presente lei, cometer um

dos seguintes atos serd instruida a se corrigir e recebera uma adverténcia disciplinar, e seus



ganhos ilegais serdo confiscados pelo departamento administrativo responsavel pelo
planejamento familiar ou pela saude publica; se os ganhos ilegais excederem 10 mil yuans, o
infrator sera multado em ndo menos que duas vezes e nao mais que seis vezes o valor dos
ganhos ilegais; se ndo houver ganho ilegal algum ou se os referidos ganhos forem inferiores
a 10 mil yuans, ele sera multado em nao menos do que 10 mil yuans e ndo mais que 30 mil
yuans; se as circunstancias forem agravantes, sua licenca devera ser cassada pela autoridade
que a conferiu; se um crime for constituido, a pessoa devera ser investigada por
responsabilidade criminal, de acordo com a lei:

(1) realizar ilegalmente uma cirurgia relacionada a planejamento familiar em outra
pessoa;

(2) usar ultrassonografia ou outra técnica para identificar o género do feto com fins
nao médicos ou para a realizagdo de aborto objetivando selecdo de sexo com fins nao
médicos em outra pessoa; ou

(3) realizar uma cirurgia de controle de natalidade falsa, fornecendo um falso relatdrio
médico, ou fornecendo um certificado falsificado de planejamento familiar.

Artigo 37 — Se alguém forjar, alterar ou comercializar certiddes de planejamento
familiar, seus ganhos ilegais serdo confiscados pelo departamento administrativo
encarregado do planejamento familiar; se os ditos ganhos excederem 5 mil yuans, o infrator
sera multado em nao menos que duas porém nao mais que dez vezes o valor dos referidos
ganhos; se ndo houver tais ganhos ou se os ganhos forem inferiores a 5 mil yuans, ele sera
multado em ndo menos que 5 mil yuans mas ndo mais que 20 mil yuans. Se a ofensa
constituir um crime, ele sera indiciado por responsabilidade criminal de acordo com a lei.

Certidoes de planejamento familiar obtidas por meios ilicitos serdo revogadas pelo
departamento administrativo responsavel pelo planejamento familiar; se a culpa recair
sobre a unidade que emite tal certificado, os encarregados e demais pessoas diretamente
responsaveis receberdo san¢des administrativas de acordo com a lei.

Artigo 38 — Encarregados de fornecer servigos técnicos para planejamento familiar
que operarem contrariando regras e regulamentagdes ou que protelarem medidas
necessarias, diagnostico ou tratamento, se as consequéncias forem sérias, arcarao, de acordo
com as leis e regulamenta¢des administrativas pertinentes, com a responsabilidade legal
cabivel.

Artigo 39 — Qualquer funcionario de um dérgao do Estado que cometer uma das
seguintes faltas no trabalho de planejamento familiar sera indiciado por responsabilidade

criminal de acordo com a lei, se o0 ato constituir um crime; se o ato nao constituir um crime,



ele recebera uma san¢ao administrativa de acordo com a lei; seus ganhos ilicitos, se houver,
serao confiscados:

(1) infringir os direitos pessoais, direitos de propriedade ou outros direitos e interesses
legitimos de um cidadao;

(2) abusar de poder, negligenciando seu dever ou entregando-se a praticas indevidas
para ganho pessoal;

(3) solicitar ou aceitar propinas;

(4) reter, reduzir, mal apropriar-se ou desviar verbas para planejamento familiar ou
importancia referente a multas de manutencéo social; ou

(5) inventar dados estatisticos falsos ou enganosos sobre a popula¢iao ou planejamento
familiar, além de fabricar, adulterar ou recusar-se a fornecer tais dados.

Artigo 40 — Qualquer unidade que, em violagao das disposi¢cdes da presente lei,
descumprir sua obrigacao de auxiliar na administragdo do planejamento familiar sera
instruida a fazer uma retificagao e criticada em circular emitida pelo governo do povo local
concernente; os encarregados e as demais pessoas diretamente responsaveis receberao
sanc¢Oes administrativas de acordo com a lei.

Artigo 41 — Cidadas que derem a luz bebés de forma a desrespeitar as disposicdes do
Artigo 18 da presente lei pagarao a taxa de manutengao social prescrita por lei.

Cidadas que descumprirem o pagamento integral da referida taxa, pagavel dentro do
limite de tempo especificado, pagardo cada um uma sobretaxa adicional, de acordo com as
concernentes regulamentag¢des do Estado, a contar da data em que cada um descumprir o
pagamento da taxa; no que diz respeito aqueles que ainda assim descumprirem o referido
pagamento, o departamento administrativo de planejamento familiar que decide sobre a
coleta de taxas deverd, de acordo com a lei, dirigir-se a Corte do Povo, para que se faga
cumprir a lei.

Artigo 42 — Quando a pessoa que deveria pagar as taxas de manutencao social de
acordo com as disposi¢des descritas no Artigo 41 da presente lei for um funcionario do
Estado, ela receberad, ainda, uma san¢ao administrativa, de acordo com a lei; no que diz
respeito a um infrator que nao for funcionario do Estado, uma medida disciplinar dever3,
ainda assim, ser tomada a seu respeito pela unidade ou pela organiza¢ao a qual ele
pertencer.

Artigo 43 — Qualquer pessoa que resistir ou obstruir a realizacao dos deveres oficiais
do departamento administrativo encarregado de planejamento familiar ou de seus

membros ficara sujeita a criticas e devera ser impedida pelo departamento administrativo



de planejamento familiar. Se seu ato constituir uma viola¢ao das regulamentagdes
administrativas, essa pessoa recebera, de acordo com a lei, uma punigédo por tal violagdo; se
tal violagao constituir um crime, ela sera indiciada por responsabilidade criminal.

Artigo 44 — Cidadaos, pessoas juridicas ou organizag¢des que acreditarem que um
departamento administrativo esta infringindo seus direitos e interesses legais ao seguir o
programa de planejamento familiar poderao, de acordo com a lei, apelar por uma revisao

administrativa ou dar inicio a um processo administrativo.

CAPITULO VII DISPOSICOES SUPLEMENTARES

Artigo 45 — Serao formuladas pelo Conselho do Estado medidas especificas de
planejamento familiar entre migrantes, medidas para fornecer a eles servigos técnicos de
planejamento familiar, bem como medidas referentes a cobranca de taxas de manutengao
social.

Artigo 46 — Medidas especificas para a implementagao da presente lei pelo Exército de
Libertagdao do Povo Chinés serao formuladas pelo Comité Militar Central.

Artigo 47 — Esta lei entrard em vigor em 1o de setembro de 2002.

* Fonte: site oficial do ccaa.
1 Fonte: Website oficial do governo chinés (HTTP://www.gov.cn/english/laws/2005-
10/11/content_75954.htm).



Apéndice C
Suicidio entre mulheres

Cientistas nos informam que o suicidio ¢ uma das maiores causas de morte entre os
chineses jovens, sendo que mulheres e meninas sdo as mais afetadas.

Em um ensaio publicado no jornal médico britdnico The Lancet, cientistas americanos
e chineses afirmam que o suicidio é a quinta maior causa de morte na China, sendo
responsavel por 3,6% de todas as mortes. Essa pesquisa, baseada em dados do Ministério da
Satde da China referentes aos anos de 1995 a 1999, revelou que um em cada cinco chineses
que morriam com idade de quinze a 34 anos havia cometido suicidio. Esses pesquisadores
eram de dois hospitais psiquidtricos bem reputados: Hospital Huilong, de Beijing, e a
Harvard Medical School, de Massachusetts. Eles afirmaram que a China é um dos poucos
paises do mundo em que o indice de suicidios entre as mulheres é mais alto que o indice

entre os homens: 25% mais mulheres que homens cometem suicidio.

CAMPONESAS JOVENS

Eles afirmaram que o que tornava a China um caso tnico era o fato de as diferencas
nos indices de suicidios bem-sucedidos terem origem em um indice de suicidio muito alto

entre camponesas mulheres. Na faixa de idade dos quinze aos 34 anos, 30% das mulheres e



meninas que morriam eram suicidas; o indice entre seus contemporaneos homens era de
apenas 12,5%.

A pesquisa mostrava que esse alto indice de suicidio entre mulheres era consequéncia
de tentativas de autoagressao. No mundo todo, as mulheres sdo mais propensas a
autoagressao que os homens. Na China, ¢ facil por as maos em substincias quimicas fortes
para uso agricola, e em zonas rurais ha uma caréncia de profissionais da area médica. Isso
significa que virtualmente todas as tentativas de suicidio foram bem-sucedidas, apesar de

que as mulheres que se mataram nao necessariamente desejassem morrer.

CAMPONESES VELHOS!

A pesquisa descobriu que pessoas de idade vivendo no interior sdo o grupo mais
propenso a tirar a prdpria vida; o indice de suicidio dessa parcela da populagao é duas vezes
mais alto que o indice entre mulheres jovens. Os autores do artigo apontam que o fato de a
cultura chinesa tradicional dar aos velhos um status elevado torna essa descoberta
particularmente digna de atencéo.

A pesquisa sugere que ndo hd, na China, fortes proibicoes religiosas ou legais que
coibam o suicidio. Também nao ha um sistema de bem-estar social, nem outras redes de
seguranca.

A pesquisa revela que na China 38% dos suicidas tém algum tipo de doenga mental.
Isso significa que os demais suicidios resultam de pressoes extremas, talvez de doencas

sérias ou dificuldades financeiras.

1. Na China, antes de 1999, 78% da populagdo era composta de camponeses.



Apéndice D
As dezoito maravilhas de Chengdu

Todas as localidades da China tém uma lista das suas “maravilhas’, que estdo sempre
em constante mudanga. As Dezoito maravilhas de Chengdu abaixo sao as do final dos anos
1980.

1. OS HABITANTES DE CHENGDU FICAM DOENTES SE NAO FOREM
DIARIAMENTE A UMA CASA DE CHA

Os habitantes de Chengdu adoram tomar cha. Naquela época, a populagao do distrito
metropolitano de Chengdu era de mais de 10 milhoes, e da cidade em si, 3 milhdes ou mais
— €200 mil desses habitantes de fato passavam seus dias nas casas de cha da cidade. As
pessoas costumam dizer que os moradores de Beijing sairam em busca de oportunidades,
os moradores de Shanghai, em busca da moda; para as pessoas de Guandong, era o
dinheiro, mas o que as pessoas de Chengdu queriam era viver a vida. Como costumam
dizer, ganhe um pouco de dinheiro, va até uma pequena casa de ch4, jogue um pouco de
mah-jong, coma alguns bons kebabs, assista a um filme ou dois e compre algumas agdes

nao muito importantes.



2. AS ESPERTAS MULHERES DE CHENGDU SAO ADORAVEIS

As mulheres de Chengdu sdo conhecidas pela beleza. A explicagdo é que o clima ¢é
muito umido, como acontece em toda a provincia de Sichuan, entdo os sichuanenses
comem muita pimenta picante, o que os faz suar e assim se livrar da gordura. Perder peso as
deixa mais bonitas. Ha um ditado que diz: “Va para Beijing pelos prédios, para Shanghai
pelas pessoas, para a ilha de Hainan pelas prostitutas, para o nordeste pelas pessoas altas,
para Xian pelas tumbas, para Yunnan pelos afloramentos de calcario e para Chengdu pelas
garotas”. E ha outro: “Em Beijing, vocé se sente insignificante, em Guandong, vocé se sente
pobre, na ilha de Hainan, vocé se sente doente, e em Chengdu, vocé sente que se casou cedo

demais”

3. OS HOMENS DE CHENGDU ADORAM AQUELAS LINDAS MULHERES QUE LHES
ENTORTAM AS ORELHAS

Ha clubes de torcedores de futebol em toda parte, mas em Chengdu ha um clube
incomum, o Clube das Orelhas Tortas. O que quer dizer orelhas tortas? E uma associagdo
de homens que ficaram com medo das esposas, que lhes dao puxdes de orelhas até que eles

obedecam a suas ordens.

4. QUEM E DE CHENGDU COME PICLES EM TODAS AS REFEICOES

As pessoas de Chengdu sdo metddicas em seus habitos alimentares. Os trés elementos-
chave da sua dieta sao picles de vegetais, hot pot* e cha. Precisam que o hot pot os alimente,
que o cha corte o excesso de gordura, e os picles, além de ser uma maneira de ingerir
legumes, ajuda na digestdo. Picles e hot pot fazem uma combinagao ideal. Como diz o
ditado, “Se vocé misturar carne e legumes, o arroz nunca ¢ desperdicado; se vocé misturar

homens e mulheres, eles nunca se cansam”.

5. VENDEDORES AMBULANTES DE “LANCHES DE APOSTADORES” ANUNCIAM
SEUS PRODUTOS AOS GRITOS TODAS AS NOITES



Os habitantes de Chengdu adoram ficar acordados até tarde jogando mah-jong, e os
jovens adoram passar a noite na rua. Por volta da meia-noite, eles ficam com fome e
comec¢am a procurar “lanches de apostadores”. A maior parte dos restaurantes fecha cedo,
entdo a comida noturna ¢ vendida por vendedores de rua, direto dos seus triciclos. Alguns
ganham a vida desse jeito, e vivem bem, porque seus clientes sdo jogadores de cartas e
apostadores. Se quem esta pagando é um apostador que ganhou, ninguém vai prestar
atengdo no preco, e se quem esta pagando ¢ o apostador que perdeu, entdo vale a pena que

comam para compensar um pouco terem perdido no jogo.

6. HA JOGOS DE MAH-JONG EM TODAS AS ESQUINAS

Chengdu ¢ uma cidade descontraida, e seus habitantes passam o tempo todo bebendo
chd, saindo para comer e jogando mah-jong. As pessoas ndo perdem nenhuma
oportunidade de jogar mah-jong: jogam em celebragdes familiares, jogam em funerais,
jogam em visitas de fim de semana a restaurantes do interior, voltam para casa do trabalho,
jantam e jogam mah-jong. Todo mundo joga o tempo todo. Alguns homens jogam até que a
esposa o abandona e leva os filhos consigo, mas os jogadores nao conseguem deixar seu

amado jogo.

7. SE UM RATO MORRE, TODO MUNDO SE JUNTA EM VOLTA PARA VER

Os habitantes de Chengdu adoram pequenos escandalos de rua. Conforme diz o
ditado, “Para juntar ao seu redor trés circulos de pessoas, bastar cuspir”. Se ndo acredita em
mim, experimente: se vir uma formiga mudando o formigueiro de um lugar para outro na
rua, observe-a com cuidado. Provavelmente alguém vai aparecer e perguntar o que vocé
esta olhando. Quando vocé disser do que se trata, a pessoa nio vai acreditar, entao vai se
abaixar ao seu lado e olhar também. Assim que vocé tiver duas ou trés pessoas olhando, em

menos de meia hora serao pelo menos uma duzia de curiosos.

8. SEMPRE QUE FAZ TEMPO BOM, TODO MUNDO CORRE PARA TOMAR BANHO
DE SOL



Chengdu tem um clima estranho. “Os cachorros de Sichuan latem para o sol”, como
dizem, porque o sol é uma raridade nessa cidade. Se o sol brilha no inverno, entao todo
mundo corre com 0s amigos para o campo para fazer uma refeicdo em um restaurante do
interior ou para ir até a casa de cha mais préxima e relaxar sob os raios de sol. Os

moradores de Chengdu dizem que tomar sol no inverno elimina a umidade do corpo.

9. NINGUEM FAZ FOFOCA NEM CONTA VANTAGEM COMO OS HABITANTES DE
CHENGDU

Em toda a China as pessoas fofocam, e dao ao ato os mais variados nomes, mas em

Chengdu elas sdo campeas.

10. EM CHENGDU, OS CONVIDADOS RECEBEM UMA MASSAGEM NOS PES OU NA
CABECA

Os habitantes de Chengdu adoram se divertir. Se quiserem fazer amizade com vocé ou
se quiserem sua ajuda para alguma coisa, primeiro vao convida-lo para uma lauta refeicao.
Quando estiver cheio de tanto comer e beber, entao vao leva-lo a um saldo para uma

massagem relaxante nos pés ou na cabega.

11. PEQUENOS COMERCIANTES LEVAM A MELHOR DAS VIDAS

Isso significa os pequenos comerciantes que passam os dias sentados em casas de cha,
assistindo a opera de Sichuan, com as pernas cruzadas e joelhos agitando-se no ritmo da
musica. Nao sofrem pressao nem tém responsabilidade alguma, e tampouco dao
importancia para as aparéncias. Algumas pessoas os tomam por espiritos de porco. Mas eles

sabem muito bem que levam uma vida boa.

12. ATE MESMO BEM-SUCEDIDOS HOMENS E MULHERES DE NEGOCIOS
ADORAM CAFES PE-SUJO



Chengdu tem um monte de gente que se deu bem nos negécios, mas apesar de todo o
seu dinheiro, o que essa gente realmente adora fazer é passar o tempo em uma casa de cha
barulhenta ou em um café pé-sujo, ou entdo comer kebabs ou algum outro lanche direto

numa banquinha de rua.

13. AS PESSOAS MONTAM SEUS TABULEIROS DE XADREZ EM QUALQUER
ESQUINA

Vocé pode ver gente jogando xadrez em todas as vias principais e em todos os becos
sem saida. Nas vias principais, nem sempre sao os campedes de xadrez que vocé encontra,
mas vocé nunca vai vencer quem estiver por ali. O melhor que vocé pode desejar é um

empate, mas desse jeito vocé nunca vai ganhar dinheiro algum.

14. AS JOVENZINHAS DE CHENGDU SE TRANSFORMAM EM PEQUENAS
MADAMES

Se vocé vir uma senhora de idade em Chengdu, deve chama-la de Irma Mais Velha; se
vir uma mulher jovem, chame-a de Irma Mais Nova; e se vocé vir uma mae de meia-idade

se levantando como uma jovem, também deve chama-la de Irma Mais Nova.
15. TODAS AS MULHERES USAM SAPATOS DE COURO

As mulheres elegantes de Chengdu costumavam usar roupas de grife e anéis de ouro
nos dedos. Mais tarde, itens de luxo importados se tornaram a marca da elegancia.

Mulheres que nao tém dinheiro para comprar sapatos feitos com couro de verdade usam

sapatos de imita¢do de couro.

16. QUANTO MALIS JORNAIS SURGEM, MAIS ELES VENDEM



Todo mundo em Chengdu gosta de ler jornal. E a primeira coisa que as pessoas fazem
quando vdo a uma casa de chd, e as vezes leem as coisas mais incriveis. Entdo pegam o
telefone e contam aos amigos. Os jornais de Chengdu sustentam um grande numero de
jornalistas e escritores. O nimero de jornais também faz com que se reinam num mesmo

lugar e dd a Chengdu uma atmosfera bastante cultural.

17. AS BICICLETAS VEM COM UMA SOMBRINHA SOBRE O SELIM

Em Chengdu, a chuva chega do leste, assim que o sol se pde no oeste. A noitinha, o sol
raia o céu de vermelho no oeste, enquanto se esconde atras das montanhas. As mulheres de
Chengdu muitas vezes fixam um porta-sombrinha na traseira das suas bicicletas e ali

enfiam a sombrinha.

18. CHEGA-SE MAIS RAPIDO AO TRABALHO DE BICICLETA DO QUE DE ONIBUS

Chengdu tem muitas alcunhas, como cidade-tartaruga e cidade-brocado, mas também
tem outro apelido: os moradores chamam-na de cidade-engarrafamento. Entao Chengdu é
o reino das bicicletas — quase todo morador tem uma, e as lojas de bicicleta ganham um

dinheirao.

* Prato chinés das regides frias. Consiste numa panela funda aquecida por carvao ou por
eletricidade, contendo um caldo quente em que os comensais vao mergulhando os mais
variados ingredientes, de fatias de carnes variadas a legumes e cogumelos.
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