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Apresentagio

Se a arte de contar histérias é a de divertir, ensinar, espantar,
arrebatar e manter aceso o interesse do ouvinte, conforme acontecia com
as que lhe contava a governanta na sua infancia, entdo Stevenson aprendeu
bem a ligdo. O encantamento com que, em menino, acompanhei as
aventuras do seu Capitdo Kid na busca do tesouro corresponde a emogdo
adulta que me despertou o arrepiante confronto entre o bem e o mal
travado pelo médico e o monstro, e ao enternecimento que me inspira na
maturidade o seu “jardim da infancia de versos”.

O curto periodo de 44 anos que durou sua vida pode ndo ter sido
pontilhado de aventuras sensacionais, como sugeria na época a legenda que
ele ajudou a manter. Mas sem dlvida foi uma vida bem agitada, em
movimentagdo incessante por este mundo, apesar dos violentos acessos de
hemoptise de que era vitima. A tuberculose foi a sua grande inimiga.

E grande instigadora — a ser verdade que essa doenga traz consigo,
como determinante da personalidade, uma permanente agitagdo, uma
exacerbada excitagdo intelectual. Sdo prova disso ndo sO os
desconcertantes caminhos que tomou sua vida ao longo das sucessivas
viagens, como a elaboragdo tumultuada de sua numerosa e variada
produgdo literaria.

Robert Louis Balfour Stevenson nasceu a 13 de novembro de 1850 em
Edimburgo, na Escécia. Pressionado pelo pai, que vinha de uma linhagem de
engenheiros navais, comegou estudando engenharia e acabou se formando
em direito, profissdo que nunca chegou a exercer: sua verdadeira vocagao
era a literatura. O primeiro livro, publicado em 1878, An Island Voyage
(Uma viagem ao continente), descrevia uma viagem de canoa da Franga a
Bélgica, ja prenunciando suas deambulages do futuro. Numa passagem por
Fontainebleau em 1876, conheceu uma senhora americana, casada, ja com
dois filhos, onze anos mais velha do que ele, e que nem por isso deixou de
lhe despertar uma paixdo arrasadora. Acabou se casando com ela na
Califérnia em 1880, depois de tumultuado divorcio, apesar das resisténcias
do pai. Em seu livro The Silverado Squatters (Os posseiros de Silverado),
publicado em 1883, ele descreve as agruras sofridas na sua viagem da
Europa até o extremo oeste americano, ja com a saude profundamente
abalada. A partir do casamento, percorreu com a mulher varias cidades do
continente europeu, buscando um clima ideal para enfrentar a doenga que o
consumia. Enquanto isso, ia produzindo livros de viagem, ensaios e contos,
sem maior sucesso. Em 1881, a partir do desenho de um mapa, havia



inventado para o enteado uma histdria de piratas, da qual nasceu o seu
famoso romance The Treasure Island (A ilha do tesouro), publicado em
1883 e lhe trazendo enfim a consagragdo do plblico de todo o mundo.
Acabou de volta a América, em 1887, internando-se num sanatdrio em Nova
York, onde, coberto de fama, foi recebido como verdadeiro herdi. Fama que
se consolidara em 1886 com The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde, mais conhecido como O
médico e o monstro). Finalmente ele obtinha o reconhecimento do pai, que
até entdo lastimava ndo fosse o filho engenheiro e repudiava seu
casamento.

Melhorando sua salde, Stevenson comprou um barco e partiu numa
viagem errante pelas ilhas dos mares do sul, com o que se iniciava a parte
mais exdtica de sua vida, descrita nos livros que se seguiram. Acabou se
fixando com a familia na ilha de Upolu, onde construiu uma grande mansdo
no alto do morro. Dali passou a se envolver na politica dos nativos da
regido, pelos quais acabou sendo reverenciado como um verdadeiro deus
branco. Com notoriedade estabelecida no mundo inteiro, publicou em 1986
Kidnapped (Raptado) e sua continuagdo David Balfour em 1893. No dia 3 de
dezembro de 1894, depois de ditar durante algumas horas para a mulher o
romance Weir of Herminston (O agude de Herminston), considerado sua
obra-prima, sem outro aviso ele deu um grito, levando a mé&o a cabega, e
caiu fulminado por uma hemorragia cerebral. Ao fim, ndo foi a tuberculose
que o matou.

Durante um tempo prevaleceu entre a critica especializada uma
tendéncia a desdenhar os trabalhos de ficgdo de Stevenson como
desleixados, e considera-los sem maior importéncia literaria. Era um
preconceito advindo do sucesso popular. Preconceito do qual ndo partilhava
seu confrade e amigo Henry James, a deduzir-se pela interessantissima
correspondéncia com ele trocada, e que invejava a aceitagdo que sua obra
alcangara por parte do publico. Consideravam fruto de afetagdo o seu
sucesso como homem de letras romantico e aventureiro. Era alto, magro,
de longos cabelos negros e olhos negros ainda mais longos. Com o tempo,
entretanto, esta imagem se esvaneceu (inclusive fisicamente: era um feixe
de ossos ao morrer) e ficou a do autor de uma das mais palpitantes e
renovadoras obras da literatura universal.

Haveria motivos para considerar desleixada na sua concepgdo a novela
aqui apresentada, ndo fosse apenas aparente o desentrosamento das duas
partes entre si e destas com o surpreendente desfecho. Na realidade, além
de levantar os costumes da época através de ambientes e personagens,
conduzindo a agdo com admiravel desenvoltura, o que fez Stevenson, nesta
sua verdadeira extravagancia literaria, foi antecipar-se ao moderno romance
policial, precursor de uma vertente que passou por criagdes como as de
Sherlock Holmes, Rafles ou Arséne Lupin, para desaguar em criadores que
védo de Edgard Wallace a Graham Greene na Inglaterra, Simenon na Franga,
Dashiell Hammett e Raymond Chandler nos Estados Unidos. Esta sera,
talvez, uma das maiores qualidades de O clube dos suicidas — pelo menos



aos olhos dos aficionados do género, entre os quais me incluo.

Quanto a tradugdo, dando-me por suspeito, ouso dizer apenas que
confiei a uma profissional competente, e que Eliana Sabino soube se sair
bem da tarefa, com um trabalho digno do original.

FERNANDO SABINO
1986



O CLUBE DOS SUICIDAS



A historia do rapaz
com as tortinhas de creme



E nquanto morou em Londres, o fabuloso Principe Florizel, com seu jeito
simpatico e sua admiravel generosidade, conquistou o afeto de todas as
classes sociais. Era considerado um homem extraordinario, mesmo que
pouco se soubesse a respeito dele. Embora fosse, em circunstancias
normais, de temperamento placido, acostumado a aceitar o mundo tdo
filosoficamente quanto qualquer camponés, o Principe da Boémia ndo
deixava de apreciar uma vida mais aventureira e excéntrica do que aquela a
que estava destinado. As vezes, quando ficava de mau humor, quando ndo
havia uma pega engracada em qualquer dos teatros de Londres, quando a
estagdo do ano ndo lhe permitia um dos esportes em que sempre vencia
todos os competidores, ele convocava seu confidente e estribeiro-mor, o
Coronel Geraldine, e ordenava que se preparasse para um passeio noturno.
O estribeiro-mor era um jovem oficial de temperamento corajoso, até
mesmo temerério, recebia a noticia com satisfagdo e corria a preparar-se.
Longa experlenaa e variado conhecimento da vida deram-lhe uma habilidade
Unica em matéria de disfarces; ele conseguia adaptar ndo apenas o rosto e
a postura, mas a voz e quase que os pensamentos, aos de qualquer classe,
carater ou nacionalidade; assim, desviava a atengdo que seria dedicada ao
principe, e as vezes conseguia que os dois fossem admitidos em estranhas
sociedades. As autoridades civis nunca ficaram sabendo dessas aventuras;
a coragem imperturbavel de um e o raciocinio rapido e a cavalheiresca
devogdo do outro ja os tinham livrado de muitos perigos; e a medida que o
tempo passava eles ficavam mais confiantes.

Certa noite de margo, uma forte chuva de granizo levou-os a entrar
num Oyster Bar, nas proximidades de Leicester Square. O Coronel Geraldine
estava vestido e caracterizado como uma pessoa ligada a imprensa e de
situagdo financeira precaria; o principe, como sempre, disfargara-se com
costeletas falsas e um par de enormes sobrancelhas, que Ihe davam um ar
desgrenhado e embrutecido: o mais perfeito disfarce para uma pessoa de
seu refinamento. Assim equipados, o comandante e seu assistente
bebericavam em seguranga um conhaque com soda.

O bar estava cheio de fregueses — homens e mulheres; embora mais
de uma pessoa tenha conversado com nossos aventureiros, nenhuma
conversa prometia tornar-se interessante. Ali havia apenas o retrato das
agruras da vida em Londres e o lugar-comum da decadéncia, e o principe ja
comegara a bocejar e a cansar-se de toda a excursdo, quando a porta foi
empurrada com violéncia e um rapaz entrou no bar, seguido por dois
criados. Cada um carregava uma grande bandeja de tortinhas de creme sob
uma coberta, que imediamente removeram; e o rapaz percorreu o bar
oferecendo tortas a cada um, insistindo para que aceitassem com uma
cortesia exagerada. As vezes a oferta era aceita com risadas; as vezes
rejeitada com firmeza, até mesmo com rispidez. Nesse caso o recém-
chegado sempre comia 0 doce ele mesmo, com um comentario mais ou
menos bem-humorado.

Finalmente abordou o Principe Florizel.

— Senhor — disse, com uma respeitosa mesura, oferecendo a tortinha



entre o polegar e o indicador —, daria esta honra a um desconhecido?
Responsabilizo-me pela qualidade da iguaria, pois desde as cinco horas ja
comi duas dizias e mais trés.

— Tenho por habito dar menos importancia a natureza do oferecimento
do que ao espirito em que ele é feito — replicou o principe.

— O espirito, senhor, é de zombaria — retrucou o rapaz com outra
mesura.

— Zombaria? — repetiu Florizel. — E de quem pretende zombar?

— Ndo estou aqui para expor minha filosofia — respondeu o outro —,
mas para distribuir estas tortinhas de creme. Se eu lhe disser que de todo
0 coragdo incluo a mim mesmo no ridiculo da transagéo espero que
considere sua honra satlsfe|ta, e que condescenda. Se ndo o fizer, ira me
obrigar a comer a vigésima oitava, e confesso estar farto dessa ocupagdo.

— Sinto-me comovido — respondeu o principe —, e tenho muita vontade
de livra-lo desse dilema, mas com uma condigdo: se meu amigo e eu
comermos suas tortas, coisa para a qual nenhum de nés dois tem qualquer
inclinagdo natural, vamos esperar que, como recompensa, 0 senhor jante
em nossa companhia.

O rapaz pareceu refletir.

— Ainda disponho de vérias dlzias — declarou finalmente. — Isso me
obriga a visitar varios outros bares antes de dar por terminado meu
negécio. Vai demorar um pouco; se os senhores estdo com fome...

O principe interrompeu-o0 com um gesto educado:

— Meu amigo e eu vamos acompanha-lo — disse. — Estamos desde ja
muito interessados nesse seu modo tdo agradavel de passar a noite. E
agora que ja estabelecemos as condigdes para a paz, permita que eu assine
o tratado, em nome de ambos.

— E o principe comeu a tortinha com grande elegancia.

— Deliciosa — declarou.

— Percebo que o senhor é um conhecedor — replicou o rapaz.

O Coronel Geraldine da mesma forma apreciou o doce; e tendo todos
no bar aceitado ou recusado o oferecimento, o rapaz das tortinhas de
creme levou-os para outra taverna. Os dois empregados, que pareciam
estar acostumados com esse absurdo trabalho, seguiam atras; o principe e
o coronel fechavam o cortejo, de bragos dados, sorrindo um para o outro.
Nessa ordem o grupo visitou dois outros estabelecimentos, onde ocorreram
cenas semelhantes as ja descritas: algumas pessoas recusavam e outras
aceitavam as cortesias daquela gentileza boémia e o rapaz comia ele
proprio cada torta recusada.

Ao deixarem o terceiro bar, o rapaz verificou seu estoque: sobravam-
Ihe apenas nove tortinhas, trés em uma bandeja e seis na outra.

— Senhores, ndo quero atrasar sua ceia — declarou, dirigindo-se a seus
dois novos seguidores. — Tenho certeza absoluta de que estdo com fome.
Acho que lhes devo uma consideragdo especial, e nesta grande data para
mim, quando encerro uma carreira de loucuras com um gesto de rematada
tolice, desejo agir direito para com todos os que me derem apoio.



Cavalheiros, ndo esperem mais. Embora minha salde esteja abalada por
antigos excessos, arriscando minha vida porei término a circunstancia que
nos serve de obstéculo.

Com estas palavras ele foi enfiando na boca as nove tortinhas
restantes e engolindo cada uma com um Unico movimento.Voltou-se entdo
para os servigais e deu-lhes algumas moedas de ouro.

— Devo agradecer-lhes a paciéncia extraordinaria — disse.

E dispensou-os, com uma reveréncia a cada um. Durante alguns
segundos manteve os olhos fixos na bolsa de onde tinha tirado o dinheiro
com que pagara os empregados; entdo, com uma risada, jogou-a no meio
da rua e declarou estar pronto para jantar.

Dirigiram-se a um pequeno restaurante francés no Soho, que durante
algum tempo desfrutara de reputagdo exagerada mas ja comegava a ser
esquecido. Em um aposento privado no segundo andar, os trés
companheiros jantaram com muita elegdncia e beberam trés ou quatro
garrafas de champanhe, conversando sobre assuntos gerais. O rapaz estava
alegre e falante, porém ria mais alto do que seria natural em uma pessoa
de educagdo esmerada; as mdos tremiam violentamente e a voz tomava
inflexdes sUbitas e surpreendentes, que pareciam escapar ao seu controle.
A sobremesa fora retirada, e todos os trés tinham acendido seus charutos,
quando o principe dirigiu-se a ele com estas palavras:

— O senhor certamente perdoara minha curiosidade. O que até agora
conheci de sua pessoa agradou-me muito, porém desconcertou-me ainda
mais. Embora eu deteste parecer indiscreto, devo dizer-lhe que meu amigo
e eu somos pessoas dignas de confianga. NOs mesmos temos muitos
segredos, que estamos continuamente revelando a ouvidos imprdprios. E se,
como imagino, sua histdria é tola, o senhor ndo precisa envergonhar-se de
ndés, que somos dois dos maiores tolos da Inglaterra. Meu nome é
GodaII,Theophllus Godall; meu amigo é o Major Alfred Hammersmith; pelo
menos é este 0 nome pelo qual ele prefere ser conhecido. Passamos a vida
inteira a procura de aventuras extravagantes; e ndo ha extravagancia com a
qual ndo simpatizamos.

— Gosto do senhor — replicou o rapaz. — O senhor me inspira
confianga, sr. Godall, e ndo tenho a mais leve objegdo ao seu amigo major,
que imagino ser um nobre disfargado. Pelo menos tenho certeza de que ndo
é um soldado.

O coronel sorriu a esse elogio a perfeigdo de sua arte; e o rapaz
continuou, mais animado:

— Existem inimeras razdes para eu ndo lhes contar minha historia;
talvez seja justamente essa a razdo por que vou contd-la. Pelo menos, os
senhores parecem tdo bem preparados para ouvir uma histéria de tolices
que ndo tenho coragem de decepciona-los. Meu nome, apesar de seu
exemplo, prefiro guardar para mim. Minha idade ndo é importante para a
narrativa, meus ancestrais ndo sdo de origem nobre e deles herdei a
habitagdo muito conveniente que ainda ocupo e uma renda de trezentas
libras por ano. Acho que me legaram também um temperamento estouvado,



e meu maior divertimento tem sido satisfazé-lo. Recebi uma boa educagéo.
Toco violino quase suficientemente bem para ganhar dinheiro na orquestra
de um teatro barato, mas ndo tdo bem. O mesmo se aplica a flauta e a
trompa francesa. Aprendi o suficiente de whist para perder umas cem
libras por ano nesse jogo cientifico. Meu conhecimento do francés foi
suficiente para me permitir gastar dinheiro em Paris com quase a mesma
facilidade com que gasto em Londres. Em resumo: sou uma pessoa cheia
de talentos varonis. Tive toda sorte de aventuras, inclusive um duelo sem
motivo algum. Ha apenas dois meses conheci uma senhorita inteiramente
adequada a meu gosto, de mente e de corpo. Meu coragdo derreteu-se; vi
que finalmente encontrara meu destino e estava prestes a me apaixonar.
Mas quando fui verificar o que restava do meu capital, descobri que ele
consistia em algo menos que quatrocentas libras! Sinceramente, eu
pergunto aos senhores: um homem que se respeita pode se apaixonar com
quatrocentas libras? Conclui que certamente ndo podia; abandonei minha
amada e, acelerando ligeiramente o ritmo de meus gastos, cheguei hoje de
manhd as Ultimas oitenta libras. Essa quantia dividi em duas partes iguais:
quarenta libras reservei para um propdsito particular; as quarenta restantes
eu deveria gastar até a noite. Passei um dia muito divertido, vivi varias
proezas além daquela das tortinhas de creme que me proporcionou o prazer
de conhecé-los, pois estava decidido, como Ihes disse, a levar uma carreira
de tolices a um fim ainda mais tolo; e quando os senhores me viram jogar
a bolsa na rua, as quarenta libras haviam terminado. Agora me conhecem
tdo bem quanto eu mesmo; um tolo, porém coerente em sua tolice; e,
acreditem, nem choramingas, nem covarde.

O proprio tom dessa declaragdo deixava claro que o rapaz mantinha
pensamentos amargos e hostis acerca de si mesmo. Seus ouvintes foram
levados a imaginar que o romance lhe tocara o coragdo, mais do que ele
admitia, e que ele tinha algum plano em relagdo a prdpria vida. A farsa das
tortinhas comegou a ter a aparéncia de uma tragédia disfargada.

— Ora, ndo é estranho que nds trés tenhamos nos encontrado por
mero acaso, em uma cidade tdo grande quanto Londres, estando os trés na
mesma situagdo? — comentou Geraldine, com um olhar para o Principe
Florizel.

— Como? — exclamou o rapaz. — Os senhores também estdo
arruinados? Este jantar também é uma loucura, como minhas tortinhas de
creme? Serd que o deménio juntou trés dos seus para uma CUltima
celebragdo?

— O demdnio, pode ficar certo disso, as vezes consegue fazer coisas
muito cavalheirescas — retrucou o Principe Florizel. — Fiquei tdo
impressionado por esta coincidéncia que, embora ndo estejamos
exatamente na mesma situagdo, vou colocar um fim a essa disparidade.
Que seu heroico gesto ao dispor das Ultimas tortinhas de creme seja meu
exemplo.

Assim falando, o principe pegou a bolsa e tirou um pequeno rolo de
notas.



— Sabe, estou mais ou menos uma semana atrasado, mas pretendo
alcangé-lo, e empataremos na linha de chegada — continuou. — Isto basta
para pagar a conta — declarou, colocando uma das notas sobre a mesa. —
Quanto ao resto...

Jogou no fogo o rolo de notas, que foram consumidas em uma Unica
labareda.

O rapaz tentou deter-lhe o brago; tarde demais, pois a mesa se
interpunha entre eles.

— Infeliz! — bradou. — Ndo devia ter queimado tudo! Devia ter guardado
quarenta libras!

— Quarenta libras? — repetiu o principe. — Por que, em nome dos céus,
quarenta libras?

— Por que ndo oitenta? — perguntou o coronel. — Tenho certeza de que
havia pelo menos cem naquele rolo.

— Ele s6 precisava de quarenta libras — disse o rapaz em tom
melancdlico. — Sem elas ndo se pode entrar. O regulamento é rigido:
quarenta libras para cada um.Vida amaldicoada, em que um homem sem
dinheiro ndo pode sequer morrer!

O principe e o coronel se entreolharam.

— Explique-se — pediu o Udltimo. — Ainda tenho uma carteira
razoavelmente bem fornida, e ndo preciso dizer com que boa vontade
dividiria meu dinheiro com Godall. Mas tenho que saber com que propdsito;
o senhor precisa nos contar o que pretende.

O rapaz pareceu despertar; olhou pouco a vontade um e outro, e seu
rosto enrubesceu profundamente.

— Néo estdo me enganando? — perguntou. — Sdo realmente homens
arruinados, como eu?

— Quanto a mim, sou mesmo — respondeu o coronel.

— E eu ja lhe dei a prova — disse o principe. — Quem, sendo um
homem arruinado, jogaria seu dinheiro no fogo? O ato fala por si mesmo.

— Um homem arruinado... sim — respondeu o outro, cheio de suspeita
— ou entdo um milionario.

— Basta, senhor — disse o principe. — Eu disse o que sou, e ndo estou
acostumado a ver minha palavra posta em duvida.

— Arruinado? — repetiu o rapaz. — O senhor estd arruinado, como eu?
Terd o senhor chegado, depois de uma vida de prazeres, ao ponto em que
s6 pode se permitir mais uma coisa? Serd que o senhor — sua voz baixava
de volume a medida que continuava a falar — vai se permitir esse Cltimo
prazer? Vai evitar as consequéncias de sua tolice, seguindo o Unico caminho
facil e infalivel? Vai fugir a lei através da Unica porta aberta?

Repentinamente ele se interrompeu e tentou rir.

— A sua salde! — exclamou, esvaziando a taga. — E boa noite para os
senhores, meus alegres arruinados.

O Coronel Geraldine pegou-o pelo brago quando ele se preparava para
levantar-se.

— Falta-lhe confianga em nés, mas estd enganado — disse. — A todas



as suas perguntas respondo afirmativamente. Mas ndo sou tdo timido, e sei
falar claramente o inglés da Rainha. Nos também, como o senhor, ja nos
cansamos da vida, e estamos decididos a morrer. Mais cedo ou mais tarde,
juntos ou sozinhos, pretendemos procurar a morte e desafia-la. J& que nos
conhecemos, e seu caso € urgente, que seja esta noite, imediatamente, e,
se o senhor quiser, os trés juntos. Um trio tdo sem vintém deveria entrar
de bragos dados no reino de Plutdo e dar uns aos outros algum apoio entre
as sombras!

Geraldine acertara exatamente os modos e o tom que cabiam ao
papel que estava representando. O prdprio principe perturbou-se, e olhou
para seu confidente com certa divida. Quanto ao rapaz, o rubor voltou-lhe
forte ao rosto, e os olhos faiscaram.

— Os senhores sdo os homens que procuro! — exclamou, com uma
alegria quase assustadora. — Vamos selar o acordo com um aperto de
maos! — (Sua mdo era fria e Umida.) — Os senhores mal sabem em que
companhia vdo iniciar a viagem! Mal imaginam qudo afortunado foi para os
senhores 0 momento em que aceitaram minhas tortinhas de creme! Sou
apenas uma unidade, mas uma unidade dentro de um exército. Conhego a
porta privativa da Morte; sou um de seus intimos, e posso introduzi-los na
eternidade sem cerimonias e sem escandalos.

Os outros rogaram-lhe ansiosamente que explicasse o que queria
dizer.

— Os senhores conseguem arranjar oitenta libras? — perguntou.

Geraldine consultou ostensivamente a carteira, e respondeu de modo
afirmativo.

— Seres afortunados! — exclamou o rapaz. — Quarenta libras é o prego
da entrada para o Clube dos Suicidas.

— O Clube dos Suicidas? — repetiu o principe. — Ora, que diabo é isso?

— Escutem — disse o rapaz. — Estamos na era das facilidades, e vou
Ihes contar o Ultimo requinte. Temos negdcios em lugares diferentes, por
isso inventou-se a ferrovia. As ferrovias infalivelmente nos separam dos
amigos, por isso inventou-se o telégrafo, para que possamos comunicar-nos
rapidamente através de longas distancias. Temos até elevadores nos hotéis
para nos poupar varias centenas de degraus. Ora, sabemos que a vida é
apenas um palco onde representamos o papel de bufées enquanto isso nos
divertir. Faltava ao conforto moderno uma facilidade: uma maneira decente
e facil de sairmos do palco; a escada dos fundos para a liberdade; ou,
como disse antes, a porta privativa da Morte. Essa, meus companheiros de
revolta, é fornecida pelo Clube dos Suicidas. Ndo pensem que vocés e eu
somos Unicos, ou mesmo excepcionais, por acalentarmos esse desejo tdo
razoavel. Um grande nimero de homens, que de coragdo se cansaram do
papel que Ihes cabe representar dia apds dia durante a vida inteira, s6 ndo
escapam por causa de certas consideragBes. Alguns tém familias, que
sofreriam um grande choque, ou mesmo levariam a culpa, se o assunto se
tornasse publico; outros tém o coragdo fraco e temem as circunstancias da
morte. Este é, até certo ponto, o meu caso. Ndo consigo encostar uma



pistola a cabega e puxar o gatilho; algo mais forte que eu me impede. E
embora odeie a vida, ndo tenho em mim a forga suficiente para agarrar a
morte e acabar com tudo. Para pessoas como eu, e para todos os que
desejam fugir do lago sem escandalos postumos, foi criado o Clube dos
Suicidas. Como isso foi feito, qual a sua histdria, quais possam ser suas
ramificagbes em outros paises, ndo sei informar; e aquilo que sei, ndo
estou autorizado a revelar. No entanto, até este ponto estou a disposigdo
dos senhores: se estdo realmente cansados da vida, posso leva-los a uma
reunido esta noite. E, se ndo esta noite, pelo menos ainda esta semana, os
senhores estardo libertos de sua existéncia. Agora sdo — consultou o reldgio
— onze horas; as onze e meia, no mais tardar, teremos que sair daqui, de
modo que os senhores dispdem de meia hora para estudar minha proposta.
E mais séria do que uma tortinha de creme — acrescentou, com um sorriso.
— E imagino que muito mais apetitosa.

— Mais séria, certamente — retrucou o Coronel Geraldine. — E por ser
tdo séria, 0 senhor me permite cinco minutos de conversa em particular
com meu amigo, o sr. Godall?

— Nada mais justo — respondeu o rapaz. — Se me permitem, vou me
retirar.

— Muita gentileza sua — disse o coronel. Assim que ficaram a sés...

— Para que esta confabulagdo, Geraldine? — perguntou o Principe
Florizel. — Vejo que esta perturbado, ao passo que eu tomei minha decisdo
tranquilamente: vou até o fim.

— Alteza — falou o coronel, empalidecendo. — Deixe-me pedir que leve
em consideragdo a importancia de sua vida, ndo apenas para seus amigos,
mas para a causa publica. “Se ndo esta noite”, disse aquele maluco; mas
vamos supor que esta noite acontega uma desgraca irremedidvel com a
pessoa de Vossa Alteza; qual ndo seria 0 meu desespero, e a consternagdo
de uma grande nagdo?

— Vou até o fim — repetiu o principe, no seu tom mais decidido —, e
tenha a bondade, Coronel Geraldine, de ter em mente e respeitar sua
palavra de cavalheiro. Sob nenhuma circunstancia, lembre-se, sem minha
autorizagdo especial, vocé devera trair o disfarce que decidi adotar. Estas
foram minhas ordens, que neste momento reitero. E agora — acrescentou —,
por favor, pegca a conta.

O Coronel Geraldine curvou-se, submisso; mas seu rosto estava
muito palido enquanto ele chamava de volta o rapaz das tortinhas de creme
e dava instrugbes ao gargom. O principe manteve sua imperturbavel calma,
e descreveu para o jovem suicida, com muito entusiasmo e graga, uma
comédia do Palais Royal. Evitava ostensivamente os olhares suplicantes do
coronel; e escolheu outro charuto com um cuidado maior que o habitual. Na
verdade, ele era o Unico do grupo que conseguia controlar os nervos.

A conta foi paga, sendo que o principe deixou todo o troco para o
atonito gargom; e os trés partiram em uma carruagem de aluguel. Ndo
demorou até que parassem a entrada de um beco escuro, onde saltaram.

Depois que Geraldine pagou a corrida, o rapaz dirigiu-se ao Principe



Florizel nos seguintes termos:

— Ainda ha tempo, sr. Godall, de fugir de volta para a escraviddo. O
senhor também, Major Hammersmith, reflita bastante antes de dar outro
passo; e se seu coragdo disser que ndo, este é o momento de decidir.

— Vamos em frente, senhor — disse o principe. — Ndo sou pessoa de
negar uma coisa dita.

— Sua calma me faz bem — replicou o rapaz. — Nunca vi alguém tdo
impassivel diante desta conjuntura; no entanto, o senhor ndo é o primeiro a
quem eu acompanho até esta porta. Mais de um amigo meu j& me precedeu
na viagem ao lugar aonde sei que logo devo chegar. Mas isso ndo interessa
aos senhores. Esperem-me aqui por alguns minutos; voltarei assim que
tiver tomado as providéncias para sua admissdo.

E o rapaz, acenando para os companheiros, entrou na ruela, abriu uma
porta e desapareceu.

— De todas as nossas loucuras, esta € a mais desvairada e a mais
perigosa — declarou o Coronel Geraldine em voz baixa.

— Concordo inteiramente — respondeu o principe.

— Ainda dispomos de um momento a sdés — insistiu o coronel. -
Permita-me implorar Vossa Alteza que aproveite a oportunidade e se retire.
As consequéncias deste passo sdo tdo negras, podem ser tdo graves, que
eu me sinto autorizado em estender um pouco mais a liberdade que Vossa
Alteza tem a condescendéncia de me permitir quando estamos a sos.

— Devo depreender que o Coronel Geraldine estd com medo? -
perguntou Sua Alteza, tirando o charuto dos Iabios e dirigindo ao rosto do
outro um olhar penetrante.

— Meu medo certamente ndo é pessoal — respondeu o coronel com
orgulho. - Quanto a isto,Vossa Alteza pode ficar segura.

— E 0 que eu tinha imaginado — replicou o principe, com imperturbavel
bom humor. — Mas relutei em lembrar-lhe a diferenca entre nossas
posicdes. Basta, basta — acrescentou, vendo que Geraldine ia pedir-lhe
perddo. — Vocé esta perdoado.

E continuou a fumar placidamente, recostado a uma grade, até o
rapaz voltar.

— Bem, nossa recepgdo esta preparada? — perguntou.

— Sigam-me — foi a resposta. — O presidente vai recebé-los no
escritério. E permitam-me aconselhar-lhes franqueza em suas respostas. Eu
me ofereci como garantia; mas o clube exige um inquérito rigoroso antes
de admitir alguém, pois a indiscrigdo de um Unico sécio levaria a dissolugdo
de toda a sociedade, para sempre.

O principe e Geraldine inclinaram-se um para o outro por um
momento. “Confirme quando eu disser isto”, pediu um; “Confirme quando eu
disser aquilo”, disse o outro; e audaciosamente tomando para si o carater
de homens a quem os dois conheciam bem, eles depressa chegaram a um
acordo e se declararam prontos para seguir seu guia até o escritdrio do
presidente.

Ndo havia grandes obstdculos a transpor. A porta exterior estava



aberta; a porta do escritdrio estava entreaberta; e ali, em um aposento
pequeno, de teto alto, o rapaz deixou-os mais uma vez.

— Ele logo estara aqui — disse, com um aceno de cabega, ao sair.

Sons de conversa chegaram até eles através da porta corrediga a um
lado do aposento; de vez em quando, o ruido de uma rolha de champanhe
que saltava, seguido por risadas. Uma janela alta dava para o rio; pela
disposicdo das luzes da margem eles calcularam ndo estar muito longe da
estagdo de Charing Cross. A mobilia era parca, o estofamento gasto; ndo
havia qualquer enfeite a ndo ser uma sineta no centro de uma mesa
redonda, e, pendurados em ganchos ao longo das paredes, chapéus e
casacos de um numero consideravel de pessoas.

— Que espécie de espelunca é esta? — perguntou Geraldine.

— E 0 que vim descobrir — replicou o principe. — Se eles mantém
demonios vivos aqui, a coisa pode ficar interessante.

Nesse momento abriu-se a porta corredica, ndo mais do que o
suficiente para a passagem de um corpo humano; entraram ao mesmo
tempo um ruido mais alto de conversa e o temivel presidente do Clube dos
Suicidas. Era um homem de cinquenta anos ou mais, corpulento, de
movimentos desajeitados, costeletas hirsutas, calvo, olhos cinzentos e
bagos, que de vez em quando faiscavam. A boca, que abarcava um grande
charuto, movia-se continuamente de um lado para outro, enquanto sagaz e
friamente examinava os dois desconhecidos. Usava uma roupa de tweed
leve, o pescogo muito exposto em um colarinho listrado; e sob o brago
levava um livro mindsculo.

— Boa-noite — disse, depois de fechar a porta atras de si. — Soube que
querem falar comigo.

— NOs desejamos, senhor, entrar para o Clube dos Suicidas —
respondeu o coronel.

O presidente rolou o charuto na boca.

— Que é isso? — perguntou bruscamente.

— Perdoe-me — retrucou o coronel —, mas creio que o senhor é a
pessoa mais bem qualificada para nos dar informagGes a esse respeito.

— Eu? — exclamou o presidente. — Um clube de suicidas? Ora, ora! E
uma piada de Primeiro de Abril? Posso desculpar cavalheiros alegres por
beberem demais, mas vamos parar por aqui.

— Chame seu clube do modo que quiser — disse o coronel. — O senhor
tem convidados atras daquelas portas, e nds insistimos em nos juntar a
eles.

— Estd enganado, senhor — retrucou o presidente em tom rispido. —
Esta é uma casa particular, € os senhores devem deixa-la imediatamente.

O principe permanecera quieto em sua cadeira durante esse breve
coloquio; mas, quando o coronel o encarou como disesse “Aceite esta
resposta e vamos embora, pelo amor de Deus!”, ele retirou o charuto da
boca e disse:

— Vim aqui a convite de um amigo seu; ele sem dlvida o informou de
minha intengdo ao invadir sua festa. Deixe-me lembrar-lhe que uma pessoa



em minhas circunstancias tem muito pouco a perder e ndo vai tolerar
muita grosseria. Normalmente sou um homem calmo; mas, meu caro, ou o
senhor nos ajuda no assunto do qual estd ciente, ou vai se arrepender
amargamente de ter-me recebido em sua antecdmara.

O presidente riu alto.

— E assim que se fala — disse. — O senhor é um homem de verdade.
Conhece o caminho para 0 meu coragdo, e pode fazer o que quiser de mim.
Sera que o senhor poderia afastar-se por um momento? — perguntou a
Geraldine. — Vou atender primeiramente o seu amigo, e algumas das
formalidades do clube exigem privacidade.

Com essas palavras ele abriu a porta de um cubiculo, onde trancou o
coronel.

— Acredito no senhor — disse a Florizel, logo que ficaram a sés. — Mas
tem plena confianga em seu amigo?

— Néo tanta quanto em mim mesmo, embora ele tenha razées mais
prementes — respondeu Florizel. — Mas trouxe-o comigo sem hesitar, pois
ele sofreu o suficiente para fazer o homem mais persistente do mundo
desistir de viver. Ha pouco tempo foi expulso do exército por roubar no jogo
de cartas.

— Uma boa razéo, se me permite dizer — replicou o presidente. — Pelo
menos, temos outro no mesmo caso, e nele eu tenho plena confianga.
Posso perguntar se o senhor também serviu?

— Sim — foi a resposta. — Mas eu era preguigoso demais e sai logo.

— Qual é sua razdo para estar cansado da vida? — insistiu o
presidente.

— Essa mesmo, acho — respondeu o principe. — Pura e simples
preguica.

O presidente espantou-se:

— Com os diabos, o senhor deve ter um motivo melhor.

— Néo tenho mais dinheiro — acrescentou Florizel. — Sem dlvida isso
também é um problema. Eleva minha tendéncia para a preguiga a um ponto
extremo.

O presidente rolou o charuto na boca durante alguns segundos, olhos
fixos nos olhos daquele nedfito tdo incomum; o principe aguentou o
escrutinio com bom humor.

— Se eu ndo tivesse muita experiéncia, mandava-o embora — disse
afinal o presidente. — Mas conhego o mundo; pelo menos, o bastante para
saber que as mais frivolas razGes para um suicidio sdo com frequéncia as
mais dificeis de suportar. E quando gosto de um homem na hora, como
gostei do senhor, prefiro forgar o regulamento a recusa-lo.

O principe e o coronel, um apds o outro, sujeitaram-se a um
interrogatdrio longo e cuidadoso. O principe, sozinho; mas Geraldine na
presenca do principe, de modo que o presidente pudesse observar o rosto
de um enquanto o outro era minuciosamente interrogado. O resultado foi
satisfatorio; o presidente, depois de estudar os detalhes de cada caso,
apresentou-lhes um juramento para ser assinado. Nada podia ser



considerado mais passivo do que a submissdo prometida, ou mais coercivo
do que os termos aos quais o jurador se obrigava. Ao homem que aceitava
uma promessa t&o horrivel ndo devia restar sequer um farrapo de honra ou
qualquer dos consolos da religido. Florizel assinou o documento, ndo sem
sobressalto; o coronel seguiu-lhe o exemplo com ar de grande depressao.
Entdo o presidente recebeu o dinheiro da entrada e sem mais ceriménias
levou os dois amigos para o saldo de fumar.

O saldo de fumar do Clube dos Suicidas tinha a mesma altura do
escritério contiguo, mas era muito maior e forrado do chdo ao teto de papel
de parede que imitava lambris de carvalho. Um alegre fogo na grande
lareira e varios bicos de gés iluminavam o ambiente. O principe e seu
acompanhante elevavam o nimero dos presentes a dezoito. A maioria
fumava e bebia champanhe; reinava uma hilaridade febril, com pausas
subitas e um tanto sinistras.

— Esta é uma reunido completa? — perguntou o principe.

— Média — respondeu o presidente. — Alids, se os senhores tém algum
dinheiro, é costume oferecer champanhe. Mantém um espirito elevado, e é
uma de minhas pequenas fontes de renda.

— Hammersmith, vou deixar o champanhe a seu cargo — disse Florizel.

Com isso ele se afastou, passando a circular entre os convidados.
Acostumado a ser anfitrido nos circulos mais elegantes, encantava e
impressionava todos de quem se aproximava; havia algo ao mesmo tempo
simpatico e intimidante em suas maneiras; e seu extraordinario sangue-frio
conferia-lhe ainda outra distingdo naquela sociedade de maniacos. Enquanto
ia de uma pessoa a outra, ele tinha os olhos e os ouvidos atentos, e logo
comegou a ter uma ideia geral do ambiente em que se encontrava. Como
em todos os lugares de convivio social, um tipo predominava: pessoas na
flor da juventude, com todos os sinais de inteligéncia e sensibilidade em
sua aparéncia, porém com poucos indicios de forga ou daquela qualidade
que leva ao sucesso. Poucos tinham muito mais de trinta anos, e ndo
poucos ainda ndo tinham chegado aos vinte. Encostavam-se as mesas,
remexiam os pés; as vezes fumavam extraordinariamente depressa, as
vezes deixavam o charuto queimar-se; alguns diziam coisas interessantes,
mas a conversa de outros era claramente o resultado da tensdo nervosa —
ambas as atitudes, porém, destituidas de espirito ou propdsito. A cada nova
garrafa de champanhe aberta, a alegria crescia visivelmente. Apenas duas
pessoas estavam sentadas: uma delas, em uma cadeira no recesso da
janela, a cabega pendente e as mdos enfiadas nos bolsos da calga, era um
homem palido, molhado de suor, que ndo dizia uma sé palavra — uma
verdadeira ruina de corpo e de alma; a outra estava sentada no sofa perto
da lareira, e atraia atengdo por uma notével disparidade com o resto. Devia
ter por volta de quarenta anos, mas parecia ter dez mais; e Florizel pensou
nunca ter visto um homem mais naturalmente hediondo, mais estragado
por doengas e por emogdes perniciosas. Ndo mais que pele e osso, era
parcialmente paralitico e usava dculos de grau tdo forte que os olhos
apareciam, através das lentes, aumentados e distorcidos. Além do principe



e do presidente, era a Unica pessoa no saldo que mantinha a compostura
normal.

Havia pouca decéncia entre os soécios do clube. Alguns se
vangloriavam de atos indignos, cujas consequéncias os tinham levado a
procurar refligio na morte; outros escutavam sem desaprovagdo. Havia um
acordo tacito contra opinides moralistas; e quem quer que passasse pelas
portas do clube ja gozava de algumas das imunidades do timulo. Brindavam
a memoéria uns dos outros, e a de famosos suicidas do passado.
Comparavam e explicavam suas diferentes opinides sobre a morte, que
alguns declaravam ser apenas escuriddo e vazio; outros estavam cheios de
esperanga de que naquela mesma noite estivessem subindo as estrelas e
comungando com os mortos.

— A eterna meméria do Bardo Trenck, o simbolo dos suicidas! —
exclamou um. — Ele saiu de uma cela pequena para outra menor, para que
pudesse surgir novamente para a liberdade.

— Quanto a mim — disse um segundo —, ndo quero mais que uma
venda nos olhos e algoddo nos ouvidos. SO que neste mundo ndo existe
algoddo suficientemente espesso...

Um terceiro achava que era preciso ler sobre os mistérios da vida e
da morte; um quarto declarava que nunca teria entrado para o clube se ndo
tivesse sido induzido a acreditar no sr. Darwin.

— Néo consigo suportar a ideia de descender de um macaco — explicou
esse notavel suicida.

De maneira geral o principe decepcionou-se com a postura e a
conversa dos sécios.

“Ndo me parece caso para tanta perturbagdo”, pensou. “Se um homem
resolve matar-se, que o faga, em nome de Deus, como um cavalheiro. Este
alvorogo e toda esta conversa sdo inadequados.”

Enquanto isso, o Coronel Geraldine se via tomado pelos mais negros
temores; o clube e seu regulamento ainda eram um mistério, e ele olhou
em volta, procurando alguém que pudesse tranquiliza-lo. Nessa busca, seus
olhos cairam sobre o invalido de dculos grossos; vendo-o tdo sereno, pediu
ao presidente, que entrava e saia do saldo no desempenho de suas fungdes,
que o apresentasse ao cavalheiro do sofa.

O presidente explicou que dentro do clube essas formalidades eram
desnecessarias, mas mesmo assim apresentou o sr. Hammersmith ao sr.
Malthus.

O sr. Malthus langou ao coronel um olhar curioso, depois convidou-o a
sentar-se a sua direita.

— O senhor acaba de chegar, e deseja informagdes? — perguntou. —
Entdo veio a pessoa certa. Dois anos atras visitei pela primeira vez este
clube maravilhoso.

O coronel respirou com mais facilidade. Se o sr. Malthus frequentava
o lugar havia dois anos, pouco perigo haveria para o principe em uma Unica
noite. Mas Geraldine ndo deixou de se espantar, e comegou a suspeitar de
alguma farsa.



— Como, dois anos? — exclamou. — Pensei que... Mas estou vendo que
fui objeto de uma brincadeira.

— De modo algum - replicou o sr. Malthus. — Meu caso é diferente.
Para falar a verdade, ndo sou um suicida, e sim um sécio honorario, por
assim dizer. Raramente visito o clube mais que uma vez por més. Minha
doenga e a generosidade do presidente me proporcionaram essas pequenas
imunidades, pelas quais, além disso, pago uma taxa extra. Mesmo assim,
minha sorte tem sido extraordindria.

— Infelizmente terei que Ihe pedir que seja mais explicito — disse o
coronel. — O senhor ndo deve se esquecer de que meu conhecimento das
regras deste clube ainda é muito incompleto.

— Um sécio comum, que vem procurar a morte, como o senhor —
explicou o paralitico —, volta todas as noites, até que a sorte o favorega.
Mesmo se estiver sem vintém, ele recebe do presidente casa e comida;
muito confortavel, acredito, embora sem luxos; e ndo poderia mesmo haver
luxo, levando-se em conta a exiguidade, se é que posso me expressar
assim, da subscrigdo. Além disso, a prépria companhia do presidente é por
si 6 um luxo.

— Realmente? — fez Geraldine. — A mim ele ndo impressionou muito.

— Ah! — exclamou o sr. Malthus. — E que o senhor ndo o conhece. Uma
pessoa surpreendente! Que histdrias! Que cinismo! Tem uma enorme
experiéncia da vida €, ca entre nds, é com certeza o bandido mais corrupto
de toda a Cristandade!

— Ele também é permanente, como o senhor? Espero que ndo se
ofenda com a minha pergunta.

— Sim, ele é permanente, mas em um sentido muito diferente de mim
— respondeu o sr. Malthus. — Eu fui generosamente poupado, mas finalmente
devo partir. Ora, ele nunca joga; apenas embaralha e da as cartas, e faz os
preparativos necessarios. Esse homem, meu caro sr. Hammersmith, é de
uma engenhosidade sem par. Ha trés anos vem desempenhando em Londres
esse oficio tdo (til e, acho que posso acrescentar, artistico; jamais surgiu
sequer uma sugestdo de suspeita. Eu, por mim, acho que ele é inspirado. O
senhor sem dlvida se recorda daquele famoso caso, ha seis meses, do
cavalheiro que foi envenenado acidentalmente dentro de uma farmacia?
Aquela foi uma de suas invengdes menos ricas e audaciosas; mas que
simplicidade, que seguranga!

— O senhor me deixa atonito — confessou o coronel. — Aquele infeliz
cavalheiro era... — esteve prestes a dizer “uma vitima”; porém, lembrando-
se a tempo, emendou: — ... sécio do clube?

No mesmo pensamento ocorreu-lhe que o proprio sr. Malthus ndo
empregava 0 tom de quem esta apaixonado pela morte; e apressou-se a
acrescentar:

— Mas vejo que ainda ignoro muita coisa. O senhor falou em
embaralhar e dar as cartas; posso perguntar com que propdsito? E como
ndo parece desejoso de morrer, devo confessar que ndo atino com o motivo
que o traz aqui.



— O senhor tem razdo ao dizer que ignora muita coisa — replicou o sr.
Malthus, com mais animo. — Ora, meu caro, este clube é o templo da
embriaguez. Se minha satde fragil pudesse suportar esta excitagdo com
mais frequéncia, pode ter certeza de que eu viria mais vezes. E preciso
todo 0 meu senso de disciplina, nascido de uma vida inteira de saude fraca
e regime cwdadoso, para me fazer evitar excessos nesta minha Ultima
libertinagem, se é que posso me expressar assim. Eu as experimentei
todas, meu senhor — continuou, colocando a mado no brago de Geraldine —,
sem excegdo, e declaro, por minha honra, que ndo ha uma s que ndo tenha
sido grosseira e mentirosamente superestimada. As pessoas brincam com
0 amor; ora, eu me recuso a dizer que o amor é uma paixdo forte. O medo
é a Unica paixdo forte; é com o medo que deve brincar quem deseja
experimentar a intensa alegria de viver. Inveje-me, inveje-me, senhor —
acrescentou, com uma risadinha —, pois sou um covarde!

Geraldine mal conseguiu reprimir um movimento de repulsa por aquele
deploravel infeliz; conteve-se com esforgo, e continuou com as perguntas:

— E como é que a excitagdo é tdo ardilosamente prolongada, senhor?
Existe algum elemento de incerteza?

— Devo contar-lhe como é escolhida a vitima de cada noite — retrucou
0 sr. Malthus. — E ndo apenas a vitima, mas também outro sdcio, que serd
o instrumento nas maos do clube, o sumo sacerdote da morte.

— Meu Deus! — exclamou o coronel. — Entdo eles se matam uns aos
outros?

— Dessa maneira resolve-se o problema do suicidio — assentiu
Malthus.

— Céus! — fez o coronel. — Entdo o senhor pode... eu posso... € 0... meu
amigo... qualquer um de nés pode ser escolhido esta noite para ser o
assassino do corpo e do espirito imortal de outro homem? Uma coisa
dessas pode ser possivel entre homens que se dizem animais racionais?
Oh, infamia das infamias!

Estava prestes a erguer-se, horrorizado, quando deparou com o olhar
preocupado do principe, que o encarava do outro lado do saldo; no mesmo
instante Geraldine recuperou a compostura.

— Afinal de contas, por que ndo? — acrescentou. — E, ja que o senhor
afirma que o jogo é interessante, vogue la galére; irei em frente!

O sr. Malthus divertira-se imensamente com o espanto e a repulsa do
coronel. Tinha a vaidade dos maus; comprazia-se em ver outro homem
ceder a um impulso generoso, ao passo que ele préprio se sentia, em sua
absoluta corrupgdo, superior a tais emogdes.

— Agora, passado o primeiro momento de surpresa, o senhor esta em
posicdo de apreciar as delicias dessa nossa sociedade — disse ele. — Vera
que aqui se combinam a excitagdo da mesa de jogos, a do duelo e a do
anfiteatro romano. Os pagdos sabiam viver, e admiro bastante o
refinamento deles; mas cabia a um pais cristdo chegar a este extremo,
esta quintesséncia, esta comogdo absoluta. O senhor compreendera como
parecem insipidos os outros divertimentos a um homem que aprendeu a



gostar deste aqui. O nosso jogo é de extrema simplicidade — continuou. —
Um baralho completo... mas vejo que estamos prestes a comegar. O senhor
me daria o brago? Infelizmente sou semiparalitico.

Realmente, no instante em que o sr. Malthus comegava sua descrigao,
abriu-se outro par de portas corredigas e todos se dirigiram, ndo sem
alguma pressa, para o aposento contiguo. Este era semelhante ao anterior,
porém mobiliado de forma diferente. O centro era ocupado por uma longa
mesa verde, a qual se sentava o presidente, embaralhando com muito
cuidado as cartas que tinha nas maos. Mesmo com a bengala e com o
brago do coronel, o sr. Malthus caminhava com tanta dificuldade que todos
ja estavam sentados quando os dois, mais o principe, que esperava por
eles, entraram no saldo; em consequéncia, os trés tomaram lugares juntos,
no fim da mesa.

— E um baralho de cinquenta e duas cartas — sussurrou o sr. Malthus.
— Preste atengdo no as de espadas, que € o signo da morte, e no as de
paus, que designa o agente desta noite. Jovens afortunados! — exclamou. —
Tém bons olhos e podem acompanhar o jogo. Ai de mim, ndo consigo
distinguir um &s de um dois do outro lado da mesa.

Assim dizendo, ele equipou-se com um segundo par de dculos.

— Posso pelo menos observar os rostos — explicou.

O coronel pds rapidamente o amigo a par de tudo que aprendera com
0 sdcio honordrio, e da horrivel alternativa diante deles. O principe sentiu
um frio mortal e uma contragdo no peito; engoliu com dificuldade, e olhou
de um lado para outro como um homem preso em um labirinto.

— Um golpe de audacia, e ainda poderemos escapar — sussurrou o
coronel.

Mas a sugestdo serviu apenas para devolver o sangue-frio ao principe.

— Siléncio! — ordenou. — Mostre-me que pode jogar como um
cavalheiro, por mais séria que seja a aposta.

E olhou em volta, mais uma vez com aparéncia tranquila, embora o
coragdo lhe batesse com forga e ele sentisse um desagradavel calor no
peito. Os sdcios mostravam-se silenciosos e atentos; todos estavam
palidos, mas nenhum tdo palido quanto o sr. Malthus. Ele tinha os olhos
saltados e movia a cabega descontroladamente; levou as mdos a boca, uma
apds a outra, e pds-se a beliscar os labios trémulos e acinzentados. Era
6bvio que o sécio honordrio divertia-se de maneira bem excéntrica.

— Atengdo, senhores! — pediu o presidente.

Comegou a distribuir as cartas, esperando até que cada homem
tivesse virado a sua. Quase todos hesitavam; as vezes viam-se os dedos
de um jogador se embaragarem ao tentar virar aquele decisivo retangulo de
cartolina. A medida que se aproximava a vez do principe, ele se via tomado
por uma excitagdo crescente, quase sufocante; mas ele possuia algo da
natureza de um jogador, e reconheceu, com espanto, que também havia
certo prazer em suas sensagdes. Recebeu o nove de paus; o trés de
espadas caiu para Geraldine e a rainha de copas para o sr. Malthus, que ndo
conseguiu reprimir um solugo de alivio. O rapaz das tortinhas de creme



logo depois virou o & de paus. Ficou paralisado de horror, a carta presa
entre os dedos — ndo viera para matar, mas para ser morto; e o principe,
em sua generosa solidariedade, quase se esqueceu do perigo que ainda
pairava sobre si e seu amigo.

O presidente iniciou a segunda volta, e a carta da Morte ainda ndo
surgira. Os jogadores prendiam a respiragdo, inalando em espasmos. O
principe recebeu outra carta de paus; Geraldine, uma de ouros; mas quando
0 sr. Malthus virou sua carta, um ruido horrivel, como de algo que se
quebra, escapou-lhe da boca; pls-se de pé e tornou a sentar-se, sem
qualquer sinal da paralisia. Era 0 as de espadas; o sécio honorario tinha
brincado demais com seus terrores.

Imediatamente todos se puseram a conversar. Os jogadores
relaxaram as posturas rigidas e comegaram a deixar a mesa, voltando para
o outro saldo em grupos de dois ou trés. O presidente espreguigou-se e
bocejou, como quem termina um dia de trabalho duro. Mas o sr. Malthus
permaneceu sentado, a cabega entre as mdos reclinada sobre a mesa,
bébado e imével — como um objeto derrubado.

O principe e Geraldine retiraram-se imediatamente. Ao ar frio da
noite, redobrou o horror do que tinham presenciado.

— Que tragédia, estar preso a um juramento! — exclamou o principe. -
Ter que permitir que esse comércio de assassinos continue a dar lucro
impunemente! Se ao menos eu ousasse quebrar minha promessa...

— Isto é impossivel para Vossa Alteza, cuja honra é a honra da
Boémia — replicou o coronel. — Mas eu ouso, e devo, quebrar a minha.

— Geraldine, se sua honra for atingida em qualquer das aventuras a
que eu o levo, ndo apenas nunca o perdoarei, mas também, e acho que isso
vai sensibiliza-lo mais, nunca perdoarei a mim mesmo.

— Acato a decisdo de Vossa Alteza — respondeu o coronel. — Agora
podemos sair deste maldito lugar?

— Sim. Chame um carro de aluguel, pelo amor de Deus, e deixe-me
tentar esquecer no sono a lembranga das desgragas desta noite.

Mas a verdade é que antes de partir ele leu cuidadosamente o nome
da ruela.

No dia seguinte, assim que o principe despertou, o Coronel Geraldine
levou-lhe um jornal com o seguinte paragrafo assinalado:

“Tragico Acidente — Esta madrugada, por volta das duas horas, o sr.
Bartholomew Malthus, residente em Chepstow Place, n® 16, Westbourne
Grove, voltando de uma festa em casa de um amigo, caiu por cima do
parapeito superior da Trafalgar Square, fraturando o cranio e quebrando uma
perna e um brago. A morte foi instantanea. O sr. Malthus, acompanhado de
um amigo, procurava um carro de aluguel no momento da tragédia. Como o
sr. Malthus ja sofrera um derrame, presume-se que sua queda tenha sido
ocasionada por outro ataque. O infeliz cavalheiro era muito conhecido nos
circulos mais respeitaveis, e sua perda sera profundamente lamentada por
todos.”

— Se alguma vez uma alma viajou diretamente para o inferno, foi a



daquele aleijado! — exclamou Geraldine.

O principe escondeu o rosto nas mé&os, sem responder.

— Quase fico feliz em saber que ele esta morto — continuou o coronel.
— Mas confesso que meu coragdo sangra pelo rapaz das tortinhas de creme.

— Geraldine, aquele infeliz ontem a noite era tdo inocente quanto vocé
ou eu — disse o principe, erguendo o rosto. — E hoje ele tem na alma a culpa
de uma morte. Quando penso no presidente, meu coragdo se aperta. Nao
sei como isso deve ser feito, mas, tdo certo quanto ha um Deus no céu, eu
vou acabar com aquele bandido. Que experiéncia, que ligdo, foi aquele jogo
de cartas!

— Uma experiéncia para jamais ser repetida — declarou o coronel.

O principe demorou a responder, e Geraldine assustou-se.

— Vossa Alteza ndo pode estar pensando em voltar 14! — exclamou. -
Ja sofreu demais, ja viu demasiado horror.

Os deveres de sua alta posigdo proibem a repeticdo de um risco
como esse.

— Vocé tem certa razdo — respondeu o principe. — Ndo estou
inteiramente satisfeito com minha decisdo. Sob as roupagens do maior dos
potentados, o que existe, sendo apenas um homem? Nunca senti minha
fraqueza tdo agudamente quanto agora, Geraldine, mas ela é mais forte que
eu. Posso deixar de me interessar pela sorte do pobre rapaz que jantou
conosco hd algumas horas? Posso deixar que o presidente siga sem
empecilhos sua carreira nefasta? Posso comegar uma aventura tdo
fascinante e ndo segui-la até o fim? N&o, Geraldine; vocé esta pedindo ao
principe mais do que o homem é capaz de fazer. Esta noite, mais uma vez,
tomaremos nossos lugares a mesa do Clube dos Suicidas.

O Coronel Geraldine caiu de joelhos. i

— Vossa Alteza quer tirar minha vida? — exclamou. — E sua, oferego-a
sem condigbes; mas por favor ndo me pega para aprovar um risco tdo
terrivel.

— Coronel Geraldine, sua vida é absolutamente sua — replicou o
principe, com certa irritagdo. — Pedi apenas sua obediéncia; se ela me é
dada de ma vontade, ndo a pedirei mais. Direi apenas que neste assunto o
senhor ja foi suficientemente importuno.

O estribeiro-mor levantou-se imediatamente.

— Senhor, posso tirar esta tarde de folga? — perguntou. — Como
homem honrado, ndo ouso aventurar-me pela segunda vez naquela casa
fatal sem ter colocado meus negécios em perfeita ordem. Prometo a Vossa
Alteza que ndo havera mais objegGes da parte do mais devotado e grato de
Seus servos.

— Meu caro Geraldine, sempre me entristego quando vocé me obriga a
fazer valer minha posigdo — retrucou o Principe Florizel. — Disponha do seu
dia como lhe aprouver, mas esteja aqui antes das onze, com o mesmo
disfarce.

Nessa segunda noite, o clube ndo tinta tanta gente; quando Geraldine
e o principe chegaram, ndo havia mais que meia dizia de pessoas no saldo



de fumar. Sua Alteza chamou o presidente de lado e cumprimentou-o
efusivamente pelo falecimento do sr. Malthus.

— Gosto de pessoas eficientes, e o senhor certamente é uma delas -
disse. — Sua profissdo é de natureza muito delicada, mas percebo que o
senhor esta bem qualificado para conduzi-la com sucesso e discrigdo.

O presidente, lisonjeado com esses elogios vindos de uma pessoa
com a distingdo de Sua Alteza, acolheu-os quase com humildade.

— Pobre Malthus! — exclamou. — O clube vai ficar irreconhecivel sem
ele. A maior parte dos sdcios é de jovens, senhor; jovens poetas, ainda por
cima, que ndo sdo grande companhia para mim. Ndo que Malthy ndo tivesse
sua poesia também, mas do tipo que eu conseguia entender.

— Posso bem imaginar que o senhor simpatizasse com o sr. Malthus —
replicou o principe. — Ele me pareceu um homem muito original.

O rapaz das tortinhas de creme estava presente, mas bastante
deprimido e silencioso. Seus companheiros tentavam em vdo leva-lo a
conversar.

— Como eu desejo amargamente nunca ter trazido os senhores a este
lugar infame! Partam, enquanto tém as mdos limpas. Se pudessem ter
ouvido o velho gritar ao cair, e o ruido de seus ossos na calgada! Se sdo
capazes de sentir pena de um ser tdo decaido, desejem que eu esta noite
receba o &s de espadas!

Alguns outros sécios apareceram mais tarde, mas o clube ndo reunia
mais que uma dlzia quando todos se sentaram em volta da mesa. O
principe tornou a perceber certa alegria misturada ao seu medo; e
espantou-se ao ver Geraldine t&o mais controlado que na véspera.

“E extraordinario como o simples ato de fazer o testamento pode
influenciar tanto o espirito de um jovem”, pensou.

— Atengdo, senhores! — pediu o presidente, comegando a distribuir as
cartas.

Trés vezes elas deram a volta a mesa sem que as duas cartas
marcadas tivessem aparecido. No inicio da quarta volta, a excitagdo
imperava. Havia cartas suficientes para mais uma volta completa. O
principe, que era o segundo a esquerda do presidente, receberia a penlltima
carta. Um jogador recebeu um as preto — o &s de paus. O seguinte recebeu
uma carta de ouros; o outro, uma de copas, e assim por diante; o &s de
espadas ainda ndo surgira. Finalmente Geraldine, sentado a esquerda do
principe, recebeu sua carta: um as, mas de copas.

Quando o Principe Florizel viu seu destino sobre a mesa a sua frente,
0 coragdo imobilizou-se. Era um homem corajoso, mas 0 suor comegou a
pingar de seu rosto: havia exatamente cinquenta chances em cem de que
estivesse condenado. Virou a carta: era o as de espadas. Um tumulto
tomou conta de seu cérebro, e a mesa dangou ante seus olhos. Ele ouviu o
jogador a direita dar uma risada que soava entre a alegria e a decepgdo; viu
que o grupo se dispersava rapidamente, mas seu cérebro estava tomado
por outros pensamentos. Reconheceu que seu comportamento tinha sido
tolo, criminoso: em perfeita salde, na flor dos anos, herdeiro de um trono,



ele arriscara seu futuro e o de um pais corajoso e leal.

— Meu Deus! — exclamou. — Perdoe-me!

Com isso, seu espirito desanuviou-se e ele recuperou o autocontrole.

Para sua surpresa, Geraldine tinha desaparecido. Ndo havia mais
pessoa alguma no saldo, a ndo ser seu futuro assassino, em consulta com
o presidente, e o rapaz das tortinhas de creme, que se aproximou do
principe e sussurou:

— Eu daria um milhdo, se o tivesse, pela sua sorte. Enquanto o rapaz
se afastava, Sua Alteza ndo pdde deixar de refletir que teria vendido a
oportunidade por uma quantia menor.

A conferéncia sussurrada chegava ao fim; aquele que recebera o as
de paus saiu do saldo com ar decidido, e o presidente, aproximando-se do
infeliz principe, ofereceu-lhe sua méo.

— Tive imenso prazer em conhecé-lo, senhor, e em ter podido prestar-
Ihe este humilde servico — disse. — Pelo menos ndo pode se queixar de
demora. Na segunda noite, que sorte!

O principe tentou em vdo dizer algo em resposta, mas sentia a boca
seca e a lingua parecia paralisada.

— Estd se sentindo mal? - perguntou o presidente, solicito. — A
maioria sente-se assim. Quer tomar um conhaque?

O principe gesticulou em afirmativa, e o outro serviu-lhe
imediatamente uma taga.

— Pobre Malthy! — exclamou o presidente, enquanto o principe bebia. -
Engoliu quase meio litro, e de pouco lhe serviu!

— Sou mais sensivel ao tratamento — respondeu o principe, revigorado.
— Como pode perceber, ja estou bem. Sendo assim, deixe-me perguntar:
quais sdo minhas instrugbes?

— O senhor seguird pelo Strand na diregdo do centro da cidade, pela
calgada do lado esquerdo, até encontrar o cavalheiro que acabou de sair
daqui. Ele vai dar prosseguimento as instrugdes, e faga o favor de
obedecer; por esta noite ele estd investido da autoridade do clube. E agora
— acrescentou —, eu lhe desejo uma boa caminhada.

Florizel, pouco a vontade, despediu-se e saiu. Passou pelo saldo de
fumar, onde a maioria dos jogadores ainda bebia champanhe, parte da qual
ele mesmo encomendara e pagara; e ficou surpreso ao descobrir que os
amaldigoava intimamente. Colocou o chapéu e o sobretudo, pegou o guarda-
chuva. A familiaridade dessas agles, e a ideia de que as desempenhava
pela dltima vez, provocou-lhe uma risada que soou desagradavel a seus
proprios ouvidos. Relutava em deixar a casa; em vez disso voltou-se para a
janela. Ao ver as lampadas e a escuriddo, recuperou a coragem.

— Vamos, vamos, tenho que ser homem — pensou. — Tenho que partir.

Na esquina da Box Court, trés homens cairam sobre o Principe Florizel
e jogaram-no sem cerimdnia dentro de uma carruagem, que no mesmo
instante partiu as carreiras. Dentro dela ja havia uma pessoa.

— Vossa Alteza perdoara o zelo? — perguntou uma voz conhecida.

O principe abragou o coronel, tomado de alivio.



— Como posso agradecer-lhe? — exclamou. — E como conseguiu fazer
isto?

Embora estivesse disposto a enfrentar a morte, ele ficou felicissimo
em ceder a amistosa violéncia e voltar mais uma vez a vida e a esperanga.

— Vossa Alteza pode me agradecer evitando perigos assim no futuro —
respondeu o coronel. — Quanto a segunda pergunta, tudo foi preparado da
maneira mais simples. Esta tarde procurei um detetive, a quem pedi e
paguei sigilo absoluto. Esses homens sdo criados de Vossa Alteza. A casa
da Box Court esteve cercada desde o anoitecer, e esta carruagem, que
também pertence a Vossa Alteza, esteve esperando quase uma hora.

— E a miseravel criatura que deveria me matar, que foi feito dela? —
quis saber o principe.

— O rapaz foi agarrado quando saiu do clube, e agora espera sua
sentenga no Palacio, onde seus climplices logo irdo juntar-se a ele.

— Geraldine, vocé se salvou contra minhas ordens explicitas e fez
muito bem — declarou o principe. — Devo-lhe ndo apenas a vida, mas
também uma ligdo; e ndo seria digno de minha posicdo se ndo me
mostrasse grato. Que seja sua a escolha de como farei isso.

Houve uma pausa, enquanto a carruagem continuava a correr pelas
ruas, e os dois homens dedicaram-se a seus prdprios pensamentos. O
siléncio foi rompido pelo Coronel Geraldine.

— Vossa Alteza tem no momento um grupo considerdvel de
prisioneiros. Ha entre eles pelo menos um criminoso a quem deveria ser
feita justica. Nosso juramento nos proibe de recorrer a lei; e a discrigdo
nos imporia a mesma proibicdo, se o juramento fosse anulado. Posso
perguntar quais sdo as intengdes de Vossa Alteza?

— Ja estd decidido — respondeu Florizel —, o presidente deve morrer
em duelo. So falta designar seu adversario.

— Vossa Alteza permitiu-me escolher minha prépria recompensa;, dar-
me-4 também permissdo de pedir que meu irmao seja designado? E um
encargo honroso, mas ouso assegurar a Vossa Alteza que o rapaz vai se
sair muito bem.

—Vocé me pede um favor desagradavel — respondeu o principe —, mas
ndo posso lhe recusar coisa alguma.

O coronel beijou-lhe a mdo com grande carinho; nesse momento a
carruagem passou sob o pdrtico da espléndida residéncia do principe.

Uma hora mais tarde, Florizel, em sua roupagem oficial e ostentando
todas as condecoragbes da Boémia, recebeu os sécios do Clube dos
Suicidas.

— Homens tolos e perversos! — comegou. — Aqueles de vocés que
foram levados a esta situagdo por falta de dinheiro receberdo de meus
funciondrios emprego e remuneragdo. Aqueles que carregam um sentimento
de culpa devem recorrer a um poder mais alto e mais generoso que o meu.
Sinto pena de todos vocés, mais do que podem imaginar. Amanha ouvirei
suas histdrias; quanto mais franqueza usarem, melhor poderei remediar sua
infelicidade. Quanto ao senhor — acrescentou, dirigindo-se ao presidente —,



eu apenas o ofenderia se lhe oferecesse ajuda; em vez disso, tenho algo a
Ihe propor. — O principe colocou a mdo no ombro do jovem irm&o do
Coronel Geraldine. — Eis aqui um oficial que deseja fazer uma viagem pela
Europa; pego ao senhor o favor de acompanha-lo nessa excursgo... O senhor
atira bem com a pistola? — continuou, mudando de tom. — Porque pode
precisar disso; quando dois homens viajam juntos, € melhor estar preparado
para tudo. Deixe-me acrescentar que, se por acaso o sr. Geraldine perder-se
no caminho, terei sempre outro oficial para colocar a sua disposigao; e sou
conhecido, senhor presidente, como uma pessoa de visdo tdo longa quanto
os bragos.

Com essas palavras, ditas com muita seriedade, o principe concluiu
seu discurso. Na manhd seguinte os sdcios do clube foram auxiliados por
sua generosidade, e o presidente partiu em viagem, sob a supervisdo do sr.
Geraldine e de um par de lacaios fiéis e competentes, bem treinados no
servico da casa do principe. Além disso, agentes disfarcados foram
colocados em vigia da casa da Box Court, e todas as cartas de visitantes
para o Clube dos Suicidas ou seus funcionarios seriam examinadas pelo
Principe Florizel em pessoa.

Aqui (diz meu escritor drabe) termina A HISTORIA DO RAPAZ COM AS
TORTINHAS DE CREME, que agora € um feliz morador da Wigmore Street,
na Cavendish Square. Por motivos Obvios o nimero da casa ndo sera
revelado aqui. Aqueles que desejarem acompanhar as aventuras do Principe
Florizel e do presidente do Clube dos Suicidas podem ler A HISTORIA DO
MEDICO E DO BAU DE SARATOGA.



A historia do médico e
do bau de Saratoga



O sr. Silas Q. Scuddamore era um jovem americano de temperamento
simples e bondoso, 0 que era ainda mais admiravel por ele ser da Nova
Inglaterra, um lugar no Novo Mundo que ndo era exatamente famoso por
essas qualidades. Embora fosse imensamente rico, tomava nota de todas
as despesas em uma caderneta; e escolhera observar as atragdes de Paris
do sétimo andar de um hotel barato no Quartier Latin. Em sua avareza
havia uma grande parcela de habito; e sua pureza, que era notavel entre
seus conhecidos, baseava-se principalmente em timidez e inexperiéncia.

O quarto contiguo era ocupado por uma senhora de aparéncia atraente
e vestudrio elegante, a quem, ao chegar, ele tomara por uma condessa.
Com o passar do tempo soube que ela era conhecida pelo nome de Madame
Zéphyrine, e que, fosse qual fosse sua posigdo na vida, ndo era pessoa de
sangue nobre. Provavelmente na esperanga de conquistar o jovem
americano, Madame Zéphyrine costumava passar por ele na escada com
uma mesura elegante, uma palavra casual e um olhar arrasador de seus
olhos negros; depois desaparecia em sussurro de sedas, mostrando o
pezinho e um tornozelo admiravel. Mas essas investidas, longe de
encorajarem o sr. Scuddamore, mergulhavam-no nas profundezas da
depressdo e da timidez.Varias vezes ela viera pedir fésforo ou desculpar-se
pelos estragos imagindrios feitos por seu poodle, mas ele se calava na
presenca de um ser tdo superior; esquecia prontamente seu francés e
conseguia apenas encara-la e gaguejar até ela partir. A debilidade do
relacionamento ndo impedia que ele se vangloriasse com insinuagdes
quando, em companhia masculina, se sentia seguro.

O quarto do outro lado — pois cada andar do hotel tinha trés quartos —
era ocupado por um velho médico inglés de reputagdo duvidosa. O dr. Noel,
pois este era seu nome, fora obrigado a partir de Londres, onde possuia
grande e crescente clientela, e insinuava-se que a causa dessa mudanga de
cendrio tinha sido a policia. Pelo menos, ele, que quando mais jovem era
uma figura elegante, agora andava pelo Quartier Latin com grande
simplicidade, sozinho, e dedicava ao estudo grande parte do seu tempo. O
sr. Scuddamore era seu conhecido, e de vez em quando os dois jantavam
juntos frugalmente em um restaurante do outro lado da rua.

Silas Q. Scuddamore tinha alguns vicios triviais e respeitaveis, e a
delicadeza ndo o impedia de entregar-se a eles de varias maneiras um
tanto dibias. A maior de suas fraquezas era a curiosidade: era um
bisbilhoteiro nato, e a vida, principalmente naquilo em que ele ndo tinha
qualquer experiéncia, interessava-o apaixonadamente. Era um perguntador
atrevido e incansével, forgando as perguntas com pertinéncia e indiscrigdo;
ja o tinham visto sopesar uma carta na mdo ao leva-la ao correio,
estudando cuidadosamente o envelope e o enderego; e ao descobrir um
orificio na parede entre seu quarto e o de Madame Zéphyrine, em vez de
obstrui-lo, ele o aumentou, usando-0 para espionar os relacionamentos da
vizinha.

Um dia, no final de margo, ele abriu um pouco mais o orificio para
poder enxergar outro canto do aposento, pois sua curiosidade crescia a



medida que era satisfeita. Naquela noite, ao inspecionar, como de costume,
os movimentos de Madame Zéphyrine, ficou atOnito ao descobrir que o
buraco tinha sido tapado pelo outro lado de modo muito estranho, e ainda
mais confuso ficou quando o obstéculo foi subitamente removido e uma
risada zombeteira chegou a seus ouvidos. Evidentemente, um pouco de
calia traira o segredo de sua espionagem, e a vizinha retribuia o elogio na
mesma moeda. O sr. Scuddamore ficou profundamente revoltado; xingou
Madame Zéphyrine sem piedade; chegou até a culpar a si mesmo; mas
quando descobriu, no outro dia, que ela ndo tomara qualquer medida para
impedir seu passatempo favorito, continuou a aproveitar-se desse descuido
para saciar sua va curiosidade.

No dia seguinte, Madame Zéphyrine recebeu a visita de um homem
corpulento, de seus cinquenta anos, que Silas nunca tinha visto. O terno de
tweed e a camisa colorida, assim como as costeletas hirsutas,
identificavam-no como inglés, e os olhos cinzentos e bagos davam a Silas
uma sensagdo de frio. O homem movia a boca de um lado para outro sem
cessar, durante toda a conversa, que se processou aos sussurros. Mais de
uma vez pareceu ao rapaz da Nova Inglaterra que os gestos deles
indicavam seu prdprio quarto; mas, apesar de sua total atengdo, tudo o que
conseguiu foi ouvir o comentdrio feito pelo inglés em tom mais alto, como
se em resposta a alguma oposigdo ou relutancia:

— Estudei detalhadamente o gosto dele, e torno a Ihe dizer que vocé é
a Unica mulher deste tipo que eu consegui encontrar.

Em resposta a isso, Madame Zéphyrine suspirou, como quem se
resignava e cedia.

Naquela tarde o observatério foi finalmente inutilizado por um armario
que no outro quarto arrastaram para a frente do orificio; Silas ainda se
lamentava desse revés, que ele atribuia a uma sugestdo malévola do inglés,
quando a camareira do hotel trouxe-lhe uma carta de caligrafia feminina.
Era formulada em francés de ortografia ndo muito rigorosa; ndo levava
assinatura, e em termos extremamente encorajadores convidava o jovem
americano a apresentar-se no Saldo de Baile Bullier as onze horas dessa
mesma noite. A curiosidade e a timidez travaram uma longa batalha em
seu coragdo; as vezes ele era todo virtude, as vezes todo fogo e ousadia; e
o resultado foi que muito antes das dez o sr. Silas Q. Scuddamore
apresentava-se, impecavelmente vestido, a porta do Saldo de Baile Bullier,
pagando sua entrada com uma sensagdo de arrojo e aventura ndo destituida
de certo encanto.

Era carnaval, e o baile estava animado. A principio as luzes e a
multiddo intimidaram nosso jovem aventureiro; depois, subindo-lhe a cabega
como uma espécie de embriaguez, deram-lhe uma dose de valentia maior
do que a normal. Sentia-se disposto a enfrentar até o deménio, e entrou no
saldo com a pose de um cavalheiro experiente. Enquanto assim desfilava,
percebeu Madame Zéphyrine e seu amigo inglés em conferéncia atras de
uma coluna. O espirito da bisbilhotice dominou-o no mesmo instante, e ele
se esgueirou para perto do casal, aproximando-se por trés, até poder ouvir.



— O homem ¢é aquele — dizia o inglés. — Ali, aquele louro de cabelos
compridos, conversando com uma moga de verde.

Silas identificou o objeto da conversa: um rapaz bonito, de baixa
estatura.

— Estd bem — disse Madame Zéphyrine. — Farei o possivel. Mas
lembre-se, em uma situagdo como esta qualquer um pode falhar.

— Ora! — exclamou seu companheiro. — Eu garanto o resultado. Ndo
escolhi vocé entre trinta outras? Va, mas cuidado com o principe. Ndo
consigo entender a maldita coincidéncia que o trouxe aqui esta noite. Como
se ndo houvesse em Paris um dlzia de bailes muito mais a seu gosto do
que esta orgia de estudantes e empregadinhas! Veja como ele se senta,
parece mais um imperador em seu trono do que um principe em férias!

Silas continuava com sorte; dessa vez identificou um rapaz
corpulento, de aparéncia extremamente bela, postura imponente e jeito
simpatico, sentado a uma mesa com outro rapaz também bonito, bem mais
jovem, que se dirigia a ele com notavel deferéncia. Para Silas, nascido em
uma replblica, um principe era uma coisa emocionante, e o aspecto da
pessoa a quem se aplicava esse titulo aumentava ainda mais o encanto.
Deixou Madame Zéphyrine e seu parceiro as voltas um com outro e,
avangando com dificuldade em meio aos folides, aproximou-se da mesa que
o0 principe e seu confidente tinham honrado com sua escolha.

— Ouga o que lhe digo, Geraldine — pedia o primeiro —, isto é uma
loucura. Vocé mesmo escolheu seu irm&o para esta perigosa missdo, e tem
o dever de vigiar-lhe a conduta. Ele concordou em ficar esses dias em
Paris, 0 que ja foi uma imprudéncia, levando-se em conta o carater do
homem com quem ele esta lidando; mas agora, faltando menos de quarenta
e oito horas da decisdo, eu lhe pergunto: ele deveria estar perdendo tempo
neste lugar? Devia estar praticando tiro ao alvo; devia estar dormindo
bastante e fazendo exercicios; devia estar seguindo uma dieta rigorosa,
sem vinhos brancos e conhaques. Serd que ele acha que estamos todos
representando uma farsa? Tudo isto é muito sério, Geraldine.

— Conhego o garoto demais para interferir — respondeu o Coronel
Geraldine —, e o suficiente para ndo me alarmar. Ele é mais cuidadoso do
que Vossa Alteza imagina, e tem muita coragem. Se se tratasse de mulher,
talvez eu ndo dissesse isto, mas entrego o presidente em suas mdos e nas
dos dois servigais sem qualquer apreensdo.

— Alegro-me em ouvir isso, mas ndo fico tranquilo — respondeu o
principe. — Os servigais sdo espides bem treinados, e esse pilantra ja ndo
conseguiu iludi-los trés vezes, passando horas em liberdade, cuidando de
seus negdcios, provavelmente perigosos? Um amador poderia perdé-lo por
acidente; mas se Rudolph e Jérome foram enganados, s6 pode ter sido de
propdsito, da parte de um homem que tem um motivo sério e dispde de
recursos excepcionais.

— Acho que o caso agora € entre meu irmdo e eu — respondeu
Geraldine, em tom um tanto ofendido.

— Permito que seja assim, Coronel Geraldine — retrucou o Principe



Florizel. — Por isso mesmo vocé deveria aceitar meu conselho. Mas basta.
Aquela moga de amarelo danga bem.

E a conversa desviou-se para os assuntos comuns em um saldo de
baile de Paris em época de carnaval.

Silas recordou-se de onde estava, e do momento, ja préximo, em que
deveria estar no local do encontro. Quanto mais refletia, menos gostava
daquilo; nesse instante um movimento da multiddo comegou a leva-lo em
diregdo a porta, e ele deixou-se ir sem oferecer resisténcia. Acabou indo
parar em um canto, e de subito chegou a seus ouvidos a voz de Madame
Zéphyrine. Ela falava em francés com o rapaz louro que tinha sido indicado
pelo inglés desconhecido.

— Tenho minha reputagdo a zelar — dizia ela. — Caso contrario ndo
oporia outra condigdo que ndo a que meu coragdo recomenda. Mas vocé
precisa apenas dizer isso ao porteiro, e ele vai deixa-lo entrar sem
problemas.

— Mas por que essa conversa de divida? — quis saber o rapaz.

— Meu Deus! — ela exclamou. — Vocé acha que ndo conhego meu
proprio hotel?

E os dois se afastaram de Silas, de bragos dados carinhosamente.

Vendo isso, Silas lembrou-se da carta.

“Daqui a dez minutos eu posso estar de bragos dados com uma
mulher tdo bonita quanto essa, e até mais bem-vestida; talvez até uma
condessa de verdade”, imaginou.

E entdo lembrou-se da ortografia, e perdeu um pouco do animo.

“Mas a carta pode ter sido escrita pela criada”, pensou.

Faltavam poucos minutos para as onze, e aquela proximidade fez com
que seu coragao se pusesse a bater velozmente de maneira bastante
desagradavel. Ele refletiu, aliviado, que ndo era obrigado a se apresentar. A
virtude e a covardia se aliaram, e mais uma vez ele tomou a diregdo da
porta, agora por vontade propria, lutando contra a corrente de pessoas que
iam em diregdo oposta. Talvez o esforgo o tenha fatigado, ou talvez ele
estivesse naquele estado de espirito em que o simples fato de manter a
mesma determinagdo por certo tempo produz uma reagdo contraria. De
qualquer maneira, deu meia-volta pela terceira vez e ndo sossegou até
encontrar um lugar onde se esconder, proximo ao local marcado.

Escondido, passou momentos de agonia, durante os quais varias vezes
pediu auxilio a Deus, por conta de sua educagdo religiosa. Ndo tinha agora a
menor vontade de comparecer ao encontro; a Unica coisa que o impedia de
fugir era 0 medo tolo de ser considerado maricas; mas esse motivo era téo
forte que dominava todo o resto e, se ndo o obrigava a avangar, pelo menos
o impedia de fugir. Finalmente o reldgio indicou passarem dez minutos da
hora marcada. O animo do jovem Scuddamore cresceu; olhou em volta
cuidadosamente e viu que o local do encontro estava deserto — sem dlvida
a missivista desconhecida cansara-se e partira. Tdo corajoso agora quanto
antes estava timido, parecia-lhe que, se comparecesse ao encontro, mesmo
atrasado, livrava-se da acusagdo de covardia. Ndo, agora ele comegava a



suspeitar de uma brincadeira, e chegou mesmo a se felicitar por sua
esperteza ao desconfiar e ludibriar os brincalhdes. Que tola é a mente de
um rapaz!

Armado com essas reflexdes, ele avangou corajosamente, mas nao
tinha dado dois passos quando alguém o segurou pelo brago. Voltou-se e
deu com uma senhora de grande porte e fisionomia um tanto imponente,
mas sem qualquer indicio de severidade em sua aparéncia.

— Vejo que vocé é um conquistador seguro de si — disse ela —, pois se
faz esperar. Mas eu estava decidida a conhecé-lo. Quando uma mulher
chega ao ponto de tomar a iniciativa, ela hd muito jé& deixou para tras as
restrigdes do orgulho.

Silas ficou desnorteado com o tamanho e as atragdes de missivista e
a rapidez com que caira sobre ele, mas ela logo o deixou a vontade. Era
muito avangada e liberal em seu comportamento; levava-o a dizer
galanteios e depois o aplaudia; e em muito pouco tempo, entre lisonjas e
um farto consumo de conhaque quente, ela ndo apenas o induzira a julgar-
se apaixonado, como também a declarar sua paixdo com a maior
veeméncia.

— Ai de mim! — ela exclamou. — Ndo sei se ndo deveria deplorar este
momento, por maior que seja o prazer que suas palavras me fazem sentir.
Até agora eu sofria sozinha; agora, pobre rapaz, seremos dois a sofrer. Ndo
sou dona de mim. N&o ouso convidé-lo a visitar-me em minha casa, pois
sou vigiada por olhos ciumentos. Acontece que sou mais velha que vocé,
ainda que bem mais fraca; embora confie em sua coragem e determinagao,
devo empregar minha experiéncia da vida para nosso beneficio mdtuo. Onde
€ que vocé mora?

Ele contou-lhe que morava no hotel; deu o nome da rua e o nimero.

Ela pareceu refletir durante alguns minutos.

— Certo — disse finalmente. — Vocé seré fiel e obediente?

Silas lhe assegurou com veeméncia que podia contar com sua
fidelidade.

— Amanhd a noite, entdo — continuou ela, com um sorriso encorajador.
— Vocé ficara em casa a noite toda; se algum amigo for visita-lo,
despache-o imediatamente, sob o pretexto que achar mais conveniente. A
portaria é fechada as dez horas?

— As onze — respondeu Silas.

— Saia de casa as onze e quinze — prosseguiu a dama. — Pega apenas
que lhe abram a porta, e cuide de ndo conversar com o porteiro; isso
poderia estragar tudo. V4 direto a esquina dos Jardins de Luxemburgo com
o Boulevard; eu estarei 14 aguardando vocé. Espero que siga exatamente
minhas instrugdes; lembre-se, se falhar em uma s6 delas, vai causar sérios
problemas a uma mulher cuja Unica culpa é ter conhecido e amado vocé.

— Néo consigo entender a necessidade de tudo isso — objetou Silas.

— Acho que vocé ja estd comegando a me tratar como se fosse meu
dono! — exclamou ela, dando-lhe tapinhas no brago com o leque. — Paciéncia,
paciéncia, isso ainda demora um pouco. A mulher adora ser obedecida no



principio, embora mais tarde tenha prazer em obedecer. Faga o que eu lhe
pego, por Deus, ou nada feito. Alids, pensando bem — acrescentou, como
quem acabasse de ter uma ideia —, tenho um plano melhor para manter a
distdncia qualquer visitante inoportuno: diga ao porteiro que ndo quer
receber pessoa alguma, a ndo ser alguém que talvez venha receber uma
divida; e fale com sentimento, como se estivesse com medo dessa visita,
para que ele se impressione.

— Acho que vocé pode confiar em minha capacidade de me proteger
contra intrusos — retorquiu ele, o orgulho ferido.

— E assim que eu prefiro que seja feito — ela declarou com frieza. -
Conhego os homens; vocés ndo ligam para a reputagdo da mulher.

Silas enrubesceu e baixou a cabega; seus planos futuros incluiam
vangloriar-se daquela conquista.

— O mais importante é ndo falar com o porteiro, quando sair.

— Por qué? Isto me parece o menos importante.

— Vocé antes duvidou da necessidade de algumas das minhas
instrugbes, e agora entende — ela respondeu. — Pode acreditar que isso
também sera necessario, vocé vai ver. O que posso pensar de seu amor, se
vocé me recusa coisas tdo pequenas em nosso primeiro encontro?

Silas confundiu-se em explicagdes e desculpas; ela o interrompeu ao
olhar para o reldgio e juntar as maos com forga, abafando um grito.

— Meu Deus! Ja é tdo tarde? N&o tenho um minuto a perder. Ai de
n6s, mulheres, que somos escravas! — exclamou. — O que ja arrisquei por
VOCe...

Depois de repetir as instrugdes, que matreiramente misturou com
caricias e olhares perdidos, ela despediu-se e desapareceu no meio da
multiddo.

Durante todo o dia seguinte Silas sentiu-se cheio de grande
importancia. Agora tinha certeza de que ela era uma condessa; quando a
noite chegou, ele cumpriu cada detalhe das ordens, e estava na esquina dos
Jardins de Luxemburgo na hora marcada. Ninguém estava Ia. Ele esperou
durante quase meia hora, olhando o rosto de todos os que passavam;
chegou mesmo a visitar as outras esquinas do Boulevard, e fez o circuito
completo da grade dos Jardins: ndo encontrou qualquer linda condessa que
se jogasse em seus bragos. Finalmente, com muita relutancia, iniciou o
trajeto de volta para o hotel. No caminho lembrou-se da conversa que
ouvira entre Madame Zéphyrine e o rapaz louro, e isso Ihe provocou uma
vaga ansiedade.

“Esta parecendo que todo mundo vai mentir ao pobre porteiro”,
refletiu.

Tocou a campainha; a portaria foi aberta e o porteiro, em trajes de
dormir, ofereceu-lhe uma luz.

— Ele ja foi? — o porteiro quis saber.

— Ele, quem? — perguntou Silas rispidamente, irritado com a decepgdo
que sofrera.

— N&o vi quando ele saiu — continuou o porteiro. — Mas espero que 0



senhor o tenha pagado. Neste hotel ndo gostamos de hdspedes que ndo
pagam suas dividas.

— De que diabo estd falando? — perguntou Silas com rudeza. — Nao
estou entendendo uma s6 palavra destas asneiras.

— 0 louro baixinho que veio receber a divida — explicou o outro. — E
dele que estou falando. De quem mais poderia ser, se o senhor me deu
ordens de ndo deixar entrar mais ninguém?

— Ora, meu Deus, claro que ele ndo veio — replicou Silas.

— Eu acredito no que vejo — respondeu o porteiro, pressionando a
lingua contra a bochecha, com um ar de malandragem que insinuava
esperteza.

— Vocé é um canalha insolente! — exclamou Silas; achando ter feito
uma ridicula exibigdo de rudeza, e a0 mesmo tempo desnorteado com
tantas preocupagées ele voltou-se e comegou a subir correndo as escadas.

— Entdo ndo vai querer uma vela? — gritou o porteiro. Mas Silas apenas
pos se a correr mais, e sO parou ao chegar ao sétimo andar, diante de sua
propria porta. Ali fez uma pausa para recuperar o folego, domlnado pelos
mais terriveis pressentimentos, quase apavorado de entrar no quarto.

Quando o fez, ficou aliviado ao encontra-lo as escuras e
aparentemente deserto. Respirou fundo; estava em casa, em seguranga, e
aquela tinha sido sua primeira e Ultima loucura. Os fdsforos ficavam na
mesinha de cabeceira, e ele pds-se a tatear o caminho até 1a. Enquanto se
movimentava, sua apreensdo crescia mais e mais, e sentiu alivio, quando
esbarrou com o pé em um obstaculo, ao verificar que era apenas uma
cadeira. Finalmente tocou nas cortinas. Pela posicdo da janela, vagamente
visivel, sabia que devia estar junto ao pé da cama, e bastava-lhe tatear ao
longo dela para chegar a mesinha.

Baixou a mdo, mas o que encontrou ndo foi simplesmente a colcha:
foi a colcha com algo embaixo, algo com o formato de uma perna. Silas
recolheu o brago, e por um instante ficou petrificado.

— Que, que... que é que pode ser isto?

Escutou atentamente; nenhum ruido de respiragdo. Mais uma vez, e
com grande esforgo esticou a pontinha do dedo até o lugar onde antes
tocara; mas dessa vez saltou meio metro para tras, estremecendo de
pavor: havia algo em sua cama. Ele ndo sabia o que era, mas havia alguma
coisa la.

Passaram-se alguns segundos antes que conseguisse mover-se. Entdo,
guiado pelo instinto, agarrou os fdsforos e, mantendo-se de costas para a
cama, acendeu uma vela. Assim que a chama se firmou, voltou-se
lentamente e olhou para aquilo que temia ver. Certamente, o pior de seus
pressentimentos se realizara. A colcha tinha sido cuidadosamente puxada
cobrindo o travesseiro, mas modelava o contorno de um corpo humano
imovel; e ao arrancar a coberta, Silas deparou com o rapaz louro que tinha
visto no Baile Bullier na véspera: olhos abertos sem expressdo, rosto
inchado e enegrecido, um fio de sangue escorrendo do nariz.

Silas soltou um grito longo e trémulo; largou a vela e caiu de joelhos



junto & cama. A terrivel descoberta mergulhou-o em um estupor do qual foi
arrancado por uma série de batidas na porta, discretas, porém insistentes.
Levou alguns segundos para lembrar-se de sua posigdo, e ao correr para
impedir que alguém entrasse ja era tarde demais. O dr. Noel, de touca de
dormir, carregando um lampido que iluminava seu vulto comprido e branco,
empurrou lentamente a porta e avangou para o meio do aposento, virando a
cabega como um passaro.

— Pensei ter ouvido um grito — declarou o médico. — Temendo que
vocé ndo estivesse bem, ndo hesitei em correr para ca.

Silas, de rosto vermelho e coragdo disparado, manteve-se entre o
médico e a cama; mas ndo teve voz para responder.

— Vocé estava no escuro, mas nem COMEGOU a preparar-se para
dormir — insistiu o médico. — Ndo vai ser facil me convencer a negar o que
meus olhos veem; e seu rosto afirma com muita eloguéncia que vocé
precisa de um amigo ou de um médico: qual vai ser? Deixe-me sentir seu
pulso, que costuma ser um arauto do corago.

Avangou para perto de Silas, que recuava de costas, e procurou
segurar-lhe o punho; mas a tensdo do jovem americano era forte demais:
desviou-se do médico com um movimento febril e, jogando-se no chéo, teve
um acesso de choro.

Quando o dr. Noel avistou 0 homem morto na cama, seu rosto ficou
sombrio: correndo para a porta que deixara entreaberta, fechou-a depressa
e trancou-a.

— Levante-se! — ordenou a Silas em tom penetrante. — Ndo é hora de
chorar. Que foi que fez? Como este corpo veio parar em seu quarto? Fale
com franqueza com quem pode ajuda-lo. Acha que esta carne morta em
sua cama pode mudar um grau sequer da simpatia que vocé sempre me
inspirou? Jovem crédulo, o horror que um ato inspira perante a lei cega e
injusta ndo se estende a quem o praticou, perante os olhos de quem o ama;
se eu visse um amigo do meu coragdo voltar de um mar de sangue, meu
afeto ndo diminuiria. Levante-se. O bem e o mal sdo uma quimera; nada
existe a ndo ser o destino, €, sejam quais forem suas circunstancias, a seu
lado existe alguém que vai ajuda-lo até o fim.

Assim encorajado, Silas controlou-se e, em voz entrecortada, auxiliado
pelas perguntas do médico, conseguiu finalmente colocé-lo ao corrente dos
fatos. Mas omitiu inteiramente a conversa entre o Principe e Geraldine, pois
pouco compreendera dela e ndo tinha ideia de que pudesse ter relagdo com
seu proprio infortunio.

— Coitado! — exclamou o dr. Noel. — Ou vocé esta mentindo para mim,
ou entdo caiu inocentemente nas mdos mais perigosas da Europa. Pobre
rapaz, que armadilha foi montada para a sua ingenuidade! A que perigo
mortal vocé se arriscou! Esse homem, esse inglés que vocé viu duas vezes,
e que eu imagino ser o cérebro desse plano, pode descrevé-lo? Era mogo ou
velho? Alto ou baixo?

Mas Silas, que, apesar de toda a sua curiosidade, tinha olhos que ndo
enxergavam, s pode dar informagdes gerais, que pouco contribuiam para a



descrigdo.

— Deviam ensinar isso em todas as escolas! — exclamou o médico,
irritado. — Qual a utilidade da visdo e da palavra, se um homem ndo
consegue observar e recordar as feigdes do inimigo? Eu, que conhego todos
os bandidos da Europa, poderia identifica-lo, obtendo novas armas para a
sua defesa. No futuro cultive essa arte, rapaz; ela pode lhe ser muitissimo
(til.

— Futuro! — repetiu Silas. — Que futuro hd para mim, a ndo ser a
prisdo?

— A juventude é a época da covardia, quando os problemas sempre
parecem mais negros do que sdo — declarou o médico. — Mas eu sou idoso,
e nunca me desespero.

— Acha que posso contar essa histéria para a policia? — argumentou
Silas.

— Claro que ndo — replicou o médico. — Pelo que j& posso ver dos
planos de que vocé foi vitima, por esse lado seu caso € desesperador. Para
a estreita visdo das autoridades vocé sera infalivelmente o culpado. E
lembre-se de que s6 conhecemos uma parte da trama; os mesmos patifes
certamente planejaram muitas outras circunstancias que viriam a luz com
uma investigagdo policial para ajudar a jogar a culpa em sua inocente
pessoa.

— Entdo estou mesmo perdido! — exclamou Silas.

— N&o afirmei isto, pois sou um homem cauteloso — disse o dr. Noel.

— Mas olhe para isto! — replicou Silas, apontando o cadaver. — Olhe
isto em minha cama; ndo ha como explica-lo, ndo ha como dispor dele, ndo
ha como olhar para ele sem horror.

— Horror? — repetiu 0 médico. — Ndo. Quando este tipo de maquina
cessa de funcionar, para mim ela ndo é mais que um mecanismo a ser
investigado com um bisturi. Quando o sangue fica frio e estagnado, deixa
de ser sangue humano; quando a carne estd morta, deixa de ser a carne
que desejamos em nossas amadas e respeitamos em nossos amigos. A
graca, a atragdo, o medo, tudo isso ja partiu, juntamente com o espirito que
Ihe dava vida. Acostume-se a encara-lo com frieza, pois se meu plano der
certo vocé tera que passar alguns dias em constante proximidade com isto
que agora o horroriza tanto.

— Seu plano? — exclamou Silas. — Que plano é este? Diga-me depressa,
doutor, pois mal tenho coragem de continuar a existir.

Sem responder, o dr. Noel voltou-se para o leito e pds-se a examinar
o cadaver.

— Mortinho — murmurou. — Sim, como eu tinha imaginado, bolsos
vazios. As etiquetas das roupas foram arrancadas. Trabalho feito com
perfeigdo. Felizmente ele é baixinho...

Silas ouvia com extrema ansiedade. Finalmente, o médico , terminado
0 exame, sentou-se e dirigiu-se ao jovem americano com um sorriso.

— Desde que entrei em seu quarto, embora meus ouvidos e minha
lingua tenham ficado tdo ocupados, meus olhos ndo ficaram ociosos.



Percebi ha pouco que vocé tem ali, no canto, uma daquelas geringongas
monstruosas que seus conterraneos carregam para todas as partes do
globo: um bal de Saratoga. Até este momento eu nunca tinha conseguido
conceber a utilidade desses monstrengos, mas comego a ter um vislumbre.
Se era para facilitar o trafico de escravos ou para esconder o resultado do
uso indiscriminado de um punhal, ndo sei. Mas uma coisa vejo com clareza:
0 objetivo desses caixotes € guardar um corpo humano.

— Isto ndo é hora de brincadeira! — objetou Silas.

— Embora eu me expresse com certo bom humor — replicou 0 médico
—, 0 sentido de minhas palavras € inteiramente sério. E a primeira coisa a
fazer, meu amigo, é esvaziar seu bal de tudo o que ele contém.

Sob a autoridade do dr. Noel, Silas colocou-se a sua disposigdo. O bau
de Saratoga logo se viu esvaziado de seu conteldo, que formou um
consideravel monte no chdo; e entdo, Silas segurando pelos pés e o médico
pelos ombros, o corpo do homem assassinado foi tirado da cama e, com
certa dificuldade, dobrado e colocado dentro dele. Com muito esforgo de
ambos, a tampa foi forgada a fechar-se sobre aquela bagagem incomum, e
o0 ball trancado e amarrado pelas mdos do préprio médico, enquanto
arrumava no armario e na comoda o que dele tinha sido retirado.

— Bem, j& demos o primeiro passo para a sua libertagéo — declarou o
médico. — Amanhd, ou melhor, hoje, vocé vai ter que acabar com as
suspeitas do porteiro, pagando tudo o que deve ao hotel; enquanto isso,
pode confiar a mim os preparativos necessarios para um final seguro.
Agora venha comigo até meu quarto, onde vou lhe dar um calmante
poderoso; pois, faga o que fizer, precisa descansar.

O dia seguinte foi 0 mais longo da memdria de Silas, parecendo que
nunca ia acabar. Escondeu-se dos amigos, sentando-se a um canto, em
melancdlica contemplagdo, olhos fixos no bal de Saratoga. Suas antigas
indiscrigdes agora lhe eram pagas na mesma moeda; pois o observatorio
fora novamente aberto, e ele tinha consciéncia da observagdo quase
constante de Madame Zéphyrine. Aquilo se tornou tdo desagradavel que
finalmente foi obrigado a bloguear o orificio; assim, a salvo de olhares
indiscretos, passou grande parte do tempo entre lagrimas e oragdes.

Tarde da noite o dr. Noel entrou no quarto trazendo na mao um par de
envelopes selados sem enderego: um deles bem pesado, o outro tdo leve
que parecia vazio.

— Silas, chegou 0 momento de explicar meu plano para a sua salvagdo
— declarou, sentando-se & mesa. — Amanha de manha bem cedo o Principe
Florizel da Boémia volta para Londres, depois de se divertir por alguns dias
no carnaval parisiense. Tive a sorte de, hd muito tempo, fazer ao Coronel
Geraldine, seu estribeiro-mor, um desses favores tdo comuns na minha
profissdo, que nunca sdo esquecidos por qualquer das duas partes. Nao
preciso explicar a natureza da obrigagdo sob a qual ele se colocou. Basta
dizer que eu sabia que ele estaria pronto para me servir de qualquer
maneira. Ora, era necessdrio que vocé chegasse a Londres sem que
abrissem o bau, e parece que a Alfandega coloca sérios obstaculos a isso;



mas imaginei que a bagagem de uma pessoa tdo importante quanto o
principe, por questdo de cortesia, passaria sem exame pelas autoridades
alfandegdrias. Procurei o Coronel Geraldine e consegui resposta favoravel.
Amanhg, se vocé for antes das seis horas ao hotel onde o principe esta
hospedado, sua bagagem sera anexada a dele, e vocé viajara como parte da
comitiva.

— Pelo modo como fala, parece que eu ja conhego o principe e o
Coronel Geraldine; cheguei mesmo a escutar uma conversa deles no Baile
Bullier. |

— E bem provavel — respondeu o médico —, o principe adora misturar-
se a todas as camadas da sociedade. Uma vez em Londres, seu trabalho
estara quase terminado. Neste envelope mais grosso ha uma carta que ndo
ouso enderegar; mas na outra vocé encontrard indicagbes da casa aonde
deverd levar a carta, juntamente com o bal, que |a serd retirado de suas
mé&os e ndo mais o incomodara.

— Ai de mim! — exclamou Silas. — Desejo ardentemente acreditar no
senhor; mas como é possivel? O senhor me mostra um caminho, mas
como, eu lhe pergunto, minha mente pode aceitar uma solugdo tdo
improvavel? Seja mais generoso, faga-me compreender melhor.

O médico pareceu impressionar-se.

— Rapaz, vocé ndo sabe como é duro o que vocé me pede. Mas que
seja. Sou agora imune a humilhagdo; e seria estranho recusar-lhe isto,
depois de lhe dar tanto. Saiba, portanto, que embora eu tenha hoje em dia
uma vida tdo calma, frugal, solitaria, voltada para o estudo, quando era
mais jovem meu nome era o grito de guerra dos patifes mais perigosos de
Londres; e embora fosse objeto de respeito e consideragdo, minha
verdadeira forca residia nos relacionamentos secretos, terriveis e
criminosos. E a uma dessas pessoas que naquela época me obedeciam que
eu me dirijo agora para ajudar vocé. Eram homens de diferentes origens e
habilidades, todos unidos por um solene juramento e trabalhando com os
mesmos propdsitos. O ramo de negdcios era o assassinato. E eu, que lhe
falo, por mais inocente que parega, era o capitdo dessa equipe de
criminosos.

— Qué? — exclamou Silas. — Um assassino? Um matador profissional?
Sera que devo apertar sua mdo? Sera que devo aceitar seus favores? Velho
criminoso, quer fazer de mim um cumplice, aproveitando-se de minha
juventude e minha afligdo?

O médico riu com amargura.

— O senhor é dificil de agradar, sr. Scuddamore — disse. — Mas agora
Ihe oferego a escolha da companhia entre o inado e um ino. Se
sua consciéncia é pura demais para aceitar minha ajuda, basta dizer, e eu
partirei imediatamente. Dai em diante vocé pode cuidar de seu bad e do que
hé dentro dele como melhor convier a sua consciéncia.

— Reconhego que estou errado — respondeu Silas. — Deveria ter
pensado em sua generosidade ao se oferecer para me ajudar, mesmo antes
que eu o convencesse de minha inocéncia; continuarei a ouvir seus




conselhos com gratiddo.

— Otimo — respondeu 0 médico. — Percebo que vocé estd comegando a
aprender algumas ligBes da experiéncia.

— Por outro lado, como o senhor se confessa acostumado a esse
tragico negocio, e as pessoas que me recomenda sdo seus antigos colegas
e amigos, sera que o senhor proprio ndo poderia fazer o transporte do bau e
permitir que eu me livre imediatamente dessa presenca detestavel?

— Palavra de honra que eu o admiro de coragdo — replicou o médico. -
Se vocé ndo acha que eu ja me intrometi o suficiente em seus assuntos,
acredite que eu penso o contrario. Aceite ou recuse meus Servigos como
Ihe sdo oferecidos; e ndo me incomode mais com palavras de gratiddo, pois
0 valor que dou a sua gratiddo é ainda menor do que o do seu intelecto. Vai
chegar um dia, se vocé viver o suficiente, em que pensard de modo
diferente, e vai se envergonhar do seu comportamento esta noite.

Assim dizendo, o médico ergueu-se da cadeira, repetiu as instrugdes e
partiu sem dar a Silas tempo de responder.

Na manhd seguinte Silas apresentou-se no hotel do principe onde foi
cortesmente recebido pelo Coronel Geraldine, e aliviado, daquele momento
em diante, de todo temor imediato a respeito do bal e seu lugubre
conteldo. A viagem decorreu sem incidentes, embora o rapaz tenha se
horrorizado ao ouvir marinheiros e carregadores das ferrovias reclamarem
do peso incomum da bagagem do principe. Silas viajava no vagdo dos
valetes, pois o Principe Florizel quis ficar a ss com seu estribeiro-mor. A
bordo do vapor, no entanto, Silas atraiu a atencdo de Sua Alteza pela
melancolia de sua atitude quando olhava para a pilha de bagagem, pois
ainda estava cheio de inquietagdo a respeito do futuro.

— Aquele rapaz deve ter bons motivos de tristeza — comentou o
principe.

— Este é o americano para quem pedi permissdo de viajar com a
comitiva de Vossa Alteza — esclareceu Geraldine.

— Vocé me faz lembrar que tenho sido omisso — disse o principe, que,
aproximando-se de Silas, dirigiu-se a ele com grande cortesia. — Fiquei
encantado, senhor, em poder conceder o desejo que me foi expresso
através do Coronel Geraldine. Lembre-se, por favor, de que no futuro terei
prazer em ajudé-lo no que for preciso.

Passou entdo a fazer perguntas sobre as condigbes politicas da
América, que Silas respondeu com sensatez.

— O senhor ainda é bem jovem, mas vejo que é muito sério — disse o
principe. — Talvez permita que sua atengdo se envolva demais com os
estudos. Mas talvez, por outro lado, eu esteja sendo indiscreto, tocando em
assunto doloroso para si.

— Realmente, tenho motivos para ser o mais infeliz dos homens -
declarou Silas. — Nunca um inocente sofreu tanto.

— N&o vou pedir que confiem em mim — replicou o Principe Florizel. -
Mas ndo se esquega de que a recomendagdo do Coronel Geraldine é um
passaporte infalivel; e que ndo estou apenas disposto, mas provavelmente



em posigdo melhor que muitas outras pessoas para prestar-lhe qualquer
favor.

Silas adorou a amabilidade daquele grande personagem, mas sua
mente logo voltou as suas tristes preocupagbes, pois nem mesmo a
gentileza de um principe para com um republicano pode livrar um espirito
de suas perturbagdes.

O trem chegou a estagdo de Charing Cross, onde os funciondrios da
Alfandega respeitaram, como de costume, a bagagem do Principe Florizel.
Carruagens elegantes estavam esperando; e Silas foi levado, com as outras
pessoas, para a residéncia do principe. La, o Coronel Geraldine procurou-o e
declarou-se feliz por ter podido prestar um favor a um amigo do médico,
por quem tinha grande consideragdo.

— Espero que sua porcelana esteja intacta — acrescentou. — Durante
toda a viagem as ordens eram de que a bagagem do principe fosse tratada
com cuidado.

Ordenou entdo que os criados pusessem uma das carruagens a
disposicdo do jovem cavalheiro e colocassem o bal de Saratoga na parte
traseira do carro. Depois o coronel despediu-se, indo cuidar de suas
obrigages na casa principesca.

Silas rompeu o lacre do envelope que continha o enderego, e pediu ao
imponente lacaio que o levasse a Box Court, que comegava no Strand. Teve
a impressdo de que o enderego ndo era de todo desconhecido do criado, que
pareceu espantar-se e pediu que ele o repetisse. Foi com o coragdo cheio
de temor que Silas entrou na luxuosa carruagem e foi levado a seu destino.
A entrada da Box Court era demasiado estreita para a passagem do
veiculo: um beco entre duas grades, com um par de pilares na entrada. Em
um desses pilares sentava-se um homem que imediatamente se pds de pé
num salto e trocou um sinal amistoso com o cocheiro, enquanto o criado
abria a porta e perguntava a Silas se deveriam retirar o bali de Saratoga, e
a que nimero deveriam leva-lo.

— Ao nlimero trés, por favor.

O criado e o homem que estivera sentado no pilar, e até o proprio
Silas, tiveram muito trabalho para carregar o bau para dentro; antes que o
depositassem a porta da casa em questdo, o jovem americano percebeu,
apavorado, que varias pessoas tinham parado para observar. Mas bateu a
porta com a maior seguranga possivel, e apresentou o envelope a pessoa
que atendeu.

— Ele ndo estd — Ihe explicaram —, mas se deixar a carta e voltar
amanha de manhd, poderei dizer-lhe se e quando ele podera recebé-lo.
Gostaria de deixar o bai?

— Muito! - exclamou Silas; logo se arrependia da precipitagdo e
declarou, com a mesma énfase, que preferia leva-lo consigo para o hotel.

Os observadores zombaram de sua indecisdo e seguiram-no até a
carruagem com comentarios e insultos; Silas, coberto de vergonha e medo,
implorou aos criados que o levassem a uma hospedaria calma e
confortavel, na vizinhanga.



A carruagem do principe deixou Silas no Hotel Craven, na Craven
Street, e partiu imediatamente, deixando-o sozinho com os empregados da
hospedaria. Sucedeu que o Unico quarto vago era um cubiculo no quarto
andar, voltado para os fundos. Com dificuldades e que|xas |nf|n|tas, dois
carregadores musculosos levaram o bal de Saratoga até 1a. Ndo é preciso
dizer que Silas ficou em seus calcanhares durante toda a subida, e a cada
curva o coragdo lhe subia a boca: um passo em falso e o bal voaria por
cima do corrimdo para cair, com seu contelido & mostra, no chdo do
vestibulo.

No quarto, ele sentou-se na beirada da cama para se refazer da
agonia por que acabava de passar; mal se acomodara, porém, quando se
lembrou do perigo de sua situagdo, ao ver o empregado ajoelhar-se junto ao
bali e comegar a desatar os complicados nés.

— Pode deixar! — exclamou Silas. — N&o preciso de coisa alguma dai.

— Entdo ele podia ter ficado I& embaixo — resmungou o homem. — Uma
coisa tdo grande e pesada.. O que o senhor tem ai dentro, ndo posso
imaginar. Se for dinheiro, entdo esta provado que o senhor é mais rico que
eu...

— Dinheiro? — repetiu Silas, subitamente perturbado.

— Que histdria € esta de dinheiro? Eu ndo tenho dinheiro, e vocé esta
dizendo bobagem.

— Estd bem, capitdo — respondeu o empregado, piscando o olho. -
Ninguém vai pegar o dinheiro de Vossa Exceléncia. Esta tdo seguro quanto
no banco. Mas era um caixote pesado, e ndo me importo de beber um gole
a saude de Vossa Exceléncia.

Silas insistiu para que ele aceitasse dois napoledes, pedindo desculpas
por ser obrigado a pagar com dinheiro estrangeiro, dando sua chegada
recente como justificativa. E o homem, resmungando com mais fervor e
alternando um olhar de desprezo entre o dinheiro em sua mdo e o bal de
Saratoga, finalmente concordou em retirar-se.

O cadaver estava dentro do bau de Silas havia quase dois dias; assim
que ficou sozinho, o desafortunado americano cheirou todas as frestas e
aberturas com a mais completa atengdo. Mas o tempo estava frio e o bau
de Saratoga ainda guardava seu chocante segredo.

Silas sentou-se perto dele, cobrindo o rosto com as maos e
mergulhando em profunda reflexdo. Se ndo fosse prontamente ajudado, por
certo seria logo descoberto. Sozinho em cidade estranha, sem amigos ou
cumplices, se a apresentagdo do doutor fracassasse, ele era sem duvida
um americano perdido. Relembrou com ironia seus planos ambiciosos; ndo
mais seria o herdi e porta-voz de sua cidade natal, Bangor, no Maine; ndo
ascenderia de cargo em cargo, como gostava de imaginar, de honraria em
honraria; podia também desistir de toda a esperanga de ser aclamado
presidente dos Estados Unidos, com uma estdtua no pior estilo possivel
enfeitando o Capitdlio em Washington. Ali estava, acorrentado a um inglés
morto, dobrado dentro de um bal de Saratoga, de quem ele tinha que se
livrar, ou entdo desaparecer dos quadros da gléria nacional!



Eu teria medo de registrar a linguagem empregada por esse rapaz em
referéncia ao médico, ao homem assassinado, a Madame Zéphyrine, aos
empregados do hotel, criados do principe €, em uma palavra, todos os que
fossem remotamente ligados a seu horrivel infortdnio.

Desceu para o jantar as sete da noite; mas o ar deprimente do
refeitdrio o desencorajou, o olhar dos outros hdspedes parecia cheio de
suspeitas, e seus pensamentos continuavam la no quarto com o bal de
Saratoga. Tinha os nervos tdo tensos que deu um pulo da cadeira,
derrubando a caneca de cerveja, quando o gargom veio oferecer-lhe queijo.

O gargom convidou-o a passar ao saldo de fumar, depois de
terminada a refeigdo; embora preferisse voltar imediatamente para seu
perigoso tesouro, ndo teve coragem de recusar, e assim foi levado escada
abaixo ao pordo escuro, iluminado a gas, que constituia, e provavelmente
ainda constitui, o saldo de fumar do Craven Hotel.

Dois jogadores tristes disputavam uma partida de bilhar, cujos pontos
eram marcados por um homem virtuoso com ar de tisico. Por um momento
Silas imaginou serem eles os (nicos ocupantes do aposento, mas logo em
seguida seu olhar caiu sobre uma pessoa de aspecto respeitavel e modesto,
que fumava de olhos baixos no extremo do saldo. Constatou de imediato
que ja tinha visto aquele rosto antes: apesar da completa mudanca de
roupa, ele reconheceu o homem que encontrara sentado em um pilar na
entrada da Box Court e que o ajudara a carregar o bad. O americano
simplesmente virou-se e correu, e ndo parou até estar trancado dentro do
quarto.

L4, durante toda a noite, presa dos pensamentos mais terriveis, velou
junto aquele caixote fatal com um corpo morto. A sugestdo do empregado
de que o bal estava cheio de ouro inspirava-lhe todo tipo de novos terrores,
impedindo-o de sequer fechar os olhos; a presenca no saldo de fumar, e
sob um disfarce dbvio, no homem da Box Court convenceu-o de ser mais
uma vez o centro de alguma obscura conspiragéo.

A meia-noite ja soara havia algum tempo quando, impelido por suas
suspeitas, Silas abriu a porta do quarto e examinou o corredor. Este era mal
iluminado por um Unico bico de gés, e a alguma distancia havia um homem
dormindo no chdo, com o uniforme de um empregado de baixa categoria.
Silas aproximou-se na ponta dos pés; o homem estava deitado meio de
costas, e o antebrago direito escondia-lhe o rosto. De repente, enquanto o
americano ainda estava curvado sobre ele, o dorminhoco retirou o brago e
abriu os olhos, e Silas encontrou-se mais uma vez cara a cara com o
desconhecido da Box Court.

— Boa-noite, senhor — disse 0 homem amavelmente.

Mas Silas estava por demais perturbado para encontrar uma resposta,
e voltou para o quarto em siléncio.

Quase de manhd, exausto de ansiedade, adormeceu na cadeira, com a
cabega apoiada no bau. Apesar da posigdo tdo incbmoda e do travesseiro
tdo sinistro, seu sono foi longo e pesado, e s6 acordou bem tarde, com
batidas na porta.



Correu a abri-la, e deparou com o empregado do hotel.

— O senhor é o cavalheiro que foi ontem a Box Court?

Silas admitiu tremulamente que era ele.

— Entdo este bilhete é para o senhor — continuou o empregado,
exibindo um envelope lacrado.

Silas abriu-0 e encontrou dentro as palavras: “Meio-dia.”

— Ele foi pontual; o bau foi carregado a sua frente por varios criados,
e ele prdprio convidado a entrar em um aposento onde estava um homem
sentado diante da lareira acesa, de costas para a porta. O ruido de tantas
pessoas entrando e saindo e o barulho do bal sobre o chdo de tabuas nuas
ndo atrairam a atengdo do ocupante; Silas ficou esperando de pé, tomado
de medo, até que o outro se dignasse a perceber sua presenga.

Passaram-se talvez cinco minutos antes que o homem se voltasse
lentamente, mostrando ser o Principe Florizel da Boémia.

— Entdo é assim que o senhor abusa de minha gentileza? — disse, com
grande severidade. — Junta-se a pessoas de boa condigdo social com o Unico
proposito de fugir as consequéncias de seus crimes; agora entendo seu
embarago quando lhe dirigi a palavra ontem.

— Senhor, creia que sou inocente de tudo. Minha culpa é a falta de
sorte.

Apressadamente, e com toda a sinceridade, contou ao principe a
histéria de sua desgraca.

— Vejo que me enganel — afirmou Sua Alteza, depms de ouvi-lo até o
fim. — O senhor ndo é mais que uma vitima, e, j@ que ndo devo puni-lo,
pode ficar certo de que farei o possivel para ajuda-lo. Agora, vamos ao
assunto — continuou. — Abra o bal imediatamente, e deixe-me ver o que
contém.

Silas mudou de cor.

— Tenho medo de olhar — confessou.

— Ora, j& ndo olhou antes? Esta forma de sentimentalismo precisa ser
combatida — declarou o principe. — Um homem doente, a quem ainda
podemos ajudar, deveria nos falar mais diretamente ao coragao do que um
homem morto, que estd além da ajuda ou da dor, do amor ou do &dio.
Coragem, sr. Scuddamore.

Vendo que Silas ainda hesitava, acrescentou:

— Eu ndo gostaria de dar outro nome ao meu pedido. O jovem
americano reagiu como se despertasse de um sonho, e estremecendo de
repugnancia pds-se a soltar as correias e abrir a fechadura do bad de
Saratoga. O principe ficou observando, em atitude tranquila, as méos atras
das costas. O cadaver estava rigido, e custou a Silas um grande esforgo,
tanto moral quanto fisico, retira-lo do bau e ver-lhe o rosto.

O Principe Florizel recuou com uma exclamagdo de surpresa e
sofrimento:

— Ai de mim! Mal sabe, sr. Scuddamore, que presente cruel o senhor
me trouxe. Este rapaz pertence a minha prdpria casa, € irmdo de meu
querido amigo; e foi a meu servigo que ele assim pereceu nas mdos de



homens violentos e traigoeiros. Pobre Geraldine — continuou, falando consigo
mesmo —, com que palavras vou contar-lhe o destino do irmdo? Como
posso desculpar-me diante de seus olhos, ou dos olhos de Deus, pelos
planos ambiciosos que levaram este rapaz a morte? Ah, Florizel, Florizel!
Quando € que vocé vai aprender a discrigdo apropriada a esta vida mortal, e
deixar de se iludir com a imagem do poder que vocé tem? Poder! -

exclamou. — Quem ¢é menos poderoso? Olho para este jovem que
sacrifiquei, sr. Scuddamore, e vejo como ser um principe é uma coisa
pequena.

Silas comoveu-se com aquela emogdo. Tentou murmurar palavras de
consolo e pds-se a chorar. O principe, tocado por sua Obvia boa intengdo,
aproximou-se e tomou-lhe a mdo.

— Controle-se — disse. — Nos dois temos muito a aprender, e a partir
do nosso encontro de hoje seremos pessoas melhores.

Silas agradeceu-lhe em siléncio, com um olhar afetuoso.

— Escreva o enderego do dr. Noel neste pedago de papel — continuou o
principe, levando-o até a mesa. — E permita que eu Ihe recomende que
quando estiver novamente em Paris evite a companhia desse homem tdo
perigoso. Ele agiu, neste caso, por generosidade, isto tenho que reconhecer;
se estivesse a par da morte do jovem Geraldine, jamais teria enviado o
corpo para o verdadeiro criminoso.

— O verdadeiro criminoso! — repetiu Silas, aténito.

— Isso mesmo. Esta carta, que a Providéncia Divina fez chegar as
minhas médos, foi enderegada a ninguém menos que o proprio criminoso, o
infame presidente do Clube dos Suicidas. N&do tente saber mais detalhes
desse assunto perigoso, mas contente-se em ter escapado tdo
miraculosamente, e va embora de imediato. Tenho negdcios urgentes, e
preciso providenciar agora mesmo o destino deste pobre corpo, que hd tdo
pouco tempo era um rapaz belo e corajoso.

Silas despediu-se, grato, mas ficou por perto da Box Court até ver o
Principe Florizel partir, em espléndida carruagem, para uma visita ao
Coronel Henderson, da policia. Mesmo sendo republicano, Silas tirou o
chapéu para a carruagem que se afastava, quase com devogdo. Na mesma
noite partiu de trem para Paris.

Aqui (diz meu escritor arabe) termina A HISTORIA DO MEDICO E DO BAU
DE SARATOGA. Omitindo algumas reflexdes sobre o poder da Providéncia,
bastante pertinentes no original, mas pouco apropriadas ao nosso gosto
ocidental, vou acrescentar apenas que o st. Scuddamore ja comegou a subir
os degraus da fama politica, e as Ultimas noticias o ddo como xerife de sua
cidade natal.



A aventura do cabriolé



O tenente Brackenbury Rich tornou-se famoso em uma de suas batalhas
nas montanhas da India. Com suas proprias méos fizera prisioneiro o chefe
inimigo; sua bravura era aplaudida por todos. Quando voltou para casa,
debilitado por um feio corte de sabre e uma febre persistente, a sociedade
preparou-se para receber o tenente quase como uma celebridade. Mas seu
temperamento era marcado pela verdadeira modéstia; a aventura lhe era
cara ao coragdo, mas pouca importancia dava a lisonja; assim, esperou o
estrangeiro em estagdes de aguas e em Argel até que suas faganhas
tivessem sido esquecidas. Chegou finalmente a Londres no inicio da
temporada, discretamente, como desejava; e era como 6rfdo, tendo apenas
parentes distantes nas provincias, foi quase como um estrangeiro que se
instalou na capital do pais pelo qual derramara seu sangue.

No dia seguinte a chegada, jantou sozinho em um clube militar.
Apertou a mdo de alguns velhos camaradas, e recebeu suas congratulagdes;
mas todos tinham algum compromisso para a noite, de modo que ficou
entregue a propria sorte. Estava vestido a rigor, pois tinha pensado em ir a
algum teatro. Mas a cidade grande era uma novidade: do gindsio provinciano
fora direto para o colégio militar, e de & para o Império Oriental; agora
pretendia ter o prazer de explorar aquele mundo.

Balangando a bengala, tomou rumo pelo centro. Era uma tarde
agradavel, ja escurecendo, de vez em quando ameagando chuva. A sucess&o
de rostos a luz dos lampiGes mexia com a imaginagdo do tenente; parecia-
Ihe poder caminhar para sempre naquela estimulante atmosfera urbana, em
meio ao mistério de quatro milhdes de vidas. Olhava para as casas e
imaginava o que se passava por tras das janelas calidamente iluminadas;
olhava para cada rosto, vendo neles um interesse misterioso, criminoso ou
amigavel.

“Falam da guerra, mas este é o grande campo de batalha da
humanidade”, refletiu.

Comegou entdo a especular por que, tendo caminhado tanto tempo
naquele cendrio movimentado, ndo encontrava sequer a sombra de uma
aventura.

“Tudo a seu tempo”, pensou. “Ainda sou estranho aqui, e talvez isso
transparega em minhas maneiras. Mas logo serei arrastado para dentro do
redemoinho.”

A noite j& ia avangada quando uma rajada de chuva fria caiu de
repente. Brackenbury parou sob um grupo de arvores e logo avistou um
cabriolé de aluguel, o cocheiro fazendo sinal de que estava livre. O cabriolé
surgira em hora tdo propicia que ele imediatamente ergueu a bengala em
resposta, e logo se acomodava dentro da gondola londrina.

— Para onde, senhor? — perguntou o cocheiro.

— Para onde quiser — respondeu Brackenbury. Imediatamente, a grande
velocidade, o cabriolé pds-se a rodar através da chuva por um labirinto de
ruas. Cada casa era tdo parecida com a vizinha, com seu jardinzinho na
frente, e havia tdo pouco a distinguir as ruas desertas, iluminadas por
lampides de gads, que Brackenbury logo perdeu qualquer nogdo de



diregdo.Teria acreditado que o cocheiro divertia-se dando voltas em uma
pequena drea, mas havia na velocidade do veiculo um ar de eficiéncia que o
convencia do contrario. O cocheiro tinha um objetivo, apressava-se a
alcangar um fim definido; Brackenbury estava, ao mesmo tempo, atonito
com a habilidade do cocheiro em achar seu caminho em tal labirinto, e
preocupado em imaginar a razdo daquela pressa. Ouvira histérias de
estrangeiros que levavam a pior em Londres. Pertenceria o cocheiro a uma
quadrilha perigosa e violenta? Estaria sendo levado para uma morte cruel?

Mal esse pensamento lhe ocorreu, o cabriolé virou bruscamente uma
esquina e encostou diante do portdo de uma casa, em uma rua comprida e
larga. A casa estava brilhantemente iluminada. Outro cabriolé acabava de
partir, e Brackenbury viu um cavalheiro sendo recebido a porta por varios
criados de libré. Surpreendeu-o que o cocheiro tivesse parado assim de
imediato em frente a uma casa onde havia uma festa; mas ndo duvidou
tratar-se de um acaso, e continuou sentado, fumando placidamente, até
ouvir a voz do cocheiro:

— Chegamos, senhor.

— Chegamos? Aonde?

— O senhor mandou que o levasse aonde quisesse, senhor — respondeu
0 homem, com uma risadinha. — Portando, chegamos.

Brackenbury achou que aquela voz era por demais educada para um
homem de posigdo inferior; lembrou-se da velocidade com que fora levado
até ali; e agora ocorria-lhe que o cabriolé era mais luxuoso do que o normal
dos carros de aluguel.

— Devo pedir-lhe que se explique — falou. — Pretende me expulsar do
carro nesta chuva? Meu bom homem, desconfio que a escolha é minha.

— A escolha certamente é sua — replicou o cocheiro. — Quando eu lhe
contar tudo, acho que sei como um cavalheiro feito o senhor vai reagir.
Nesta casa hd uma festa de cavalheiros. Ndo sei se o dono da casa é
estrangeiro sem amigos em Londres ou se é um homem de ideias
estranhas; so sei que fui contratado para sequestrar cavalheiros sozinhos
trajados a rigor, quantos eu quisesse, de preferéncia militares. O senhor
tem simplesmente que entrar e dizer que o sr. Morris o convidou.

— Vocé é o sr. Morris? — quis saber o tenente.

— Ora, ndo. O sr. Morris é o dono da casa.

— Ndo é uma maneira comum de recolher convidados — observou
Brackenbury. — Mas um homem excéntrico pode muito bem satisfazer um
capricho, sem intengdo de ofender. E, supondo que eu recuse o convite do
sr. Morris, que acontecera?

— Minhas ordens sdo de levé-lo ao lugar onde o encontrei e sair
procurando outros cavalheiros, até a meia-noite — esclareceu o cocheiro. —
O sr. Morris disse que aqueles que ndo se sentem atraidos por tal aventura
ndo servem para ser seus convidados.

A essas palavras, o tenente na mesma hora tomou sua decisdo.

“Afinal, ndo precisei esperar muito por minha aventura”, refletiu
enquanto descia do cabriolé.



Mal pusera os pés na calgada e tateava o bolso a procura de moedas
para pagar o cocheiro, quando o carro arrancou, fez meia-volta e partiu por
onde viera, na mesma velocidade estonteante. Brackenbury gritou para o
cocheiro, que ndo lhe deu atengdo; mas o grito foi ouvido dentro da casa e
a porta foi aberta, deixando passar um facho de luz; um criado levando um
guarda-chuva desceu correndo os degraus ao seu encontro:

— O cocheiro ja foi pago — esclareceu, em tom respeitoso.

E acompanhou Brackenbury até dentro de casa. No vestibulo, varios
outros servigais ficaram com o chapéu, a bengala e o sobretudo, dando-lhe
um cartdo com um numero, e levaram-no a uma escadaria enfeitada com
flores tropicais. No segundo andar, um mordomo sisudo perguntou seu
nome €, anunciando “Tenente Brackenbury Rich”, fé-lo passar para a sala de
visitas da casa.

Um rapaz jovem, esbelto e singularmente bonito avangou e
cumprimentou-o com modos ao mesmo tempo cerimoniosos e amigaveis.
Centenas de velas de cera da melhor qualidade iluminavam o aposento,
perfumado, como a escadaria, com uma profusdo de flores raras e belas.
Uma mesa lateral estava carregada de tentadoras iguarias. Varios criados
iam de um lado a outro com frutas e tagas de champanhe. Os convidados
eram dezesseis, todos homens, poucos jé& passados do apogeu da vida e,
talvez sem excegdo, de aparéncia corajosa e competente. Estavam divididos
em dois grupos: um deles rodeava uma mesa de roleta, o outro rodeava
uma mesa de bacara onde um dos convidados fazia a banca.

“Estou entendendo; estou em um cassino particular, e o cocheiro é
um informante deles”, pensou Brackenbury.

Observando todos os detalhes, chegou a essa conclusdo enquanto seu
anfitrido ainda Ihe apertava a mdo; e foi para ele que seus olhos se
voltaram, depois do rapido exame. Observando com atengdo, o sr. Morris
surpreendeu-0 ainda mais do que a primeira vista. A elegancia natural de
seus modos, a distingdo, a amabilidade e a coragem que transpareciam em
suas feigdes ndo combinavam com a ideia que o tenente fazia do
proprietario de uma casa de jogo, € o tom da conversa fazia dele um
homem de posicdo e mérito. Brackenbury sentiu uma simpatia instintiva
por seu anfitrido; embora repreendesse a si mesmo por aquela fraqueza,
ndo conseguia resistir a uma certa atragdo amistosa pela pessoa e pelo
temperamento do sr. Morris.

— Ouvi falar do senhor, Tenente Rich — disse o sr. Morris, baixando a
voz. — Creia que estou honrado em conhecé-lo. Sua aparéncia combina com
a reputagdo que o precedeu da India. Se o senhor puder esquecer por algum
tempo a irregularidade de sua apresentagdo em minha casa, serd para mim
ndo apenas uma honra, mas também uma genuino prazer. Um homem que
faz picadinho de um bando de barbaros — acrescentou, com uma risada —
certamente ndo se assustard com uma quebra de etiqueta, por mais séria
que seja.

Levou-o em diregdo a mesa lateral e insistiu que ele aceitasse alguma
coisa.



“Este é um dos homens mais agradaveis e simpaticos que ja conheci”,
pensou o tenente.

Tomou um pouco de champanhe, que achou excelente; observando que
muitos fumavam, acendeu um de seus Manilas e foi postar-se junto a mesa
de roleta, onde as vezes fazia uma aposta e outras vezes observava,
sorrindo, a sorte dos outros. Enquanto vagava, se deu conta de um intenso
escrutinio a que todos os convidados estavam sendo submetidos. O sr.
Morris ia de um lado para outro, ostensivamente ocupado com os deveres
de anfitrido, mas sempre com um olhar perspicaz, e nenhum dos presentes
escapou a seu exame; ele observava a reagdo dos que perdiam muito,
calculava o valor das apostas, parava atras de grupos que conversavam. Em
resumo: ndo havia uma sé caracteristica de qualquer dos presentes que ele
ndo tivesse observado e registrado na memaria. Brackenbury comegou a se
perguntar se aquilo era mesmo uma casa de jogo: parecia muito mais uma
investigagdo particular. Passou a seguir todos os movimentos do sr. Morris;
embora o outro tivesse um sorriso pronto, vislumbrou, como se por baixo
de uma méscara, um espirito conturbado, aflito, preocupado. As pessoas
em volta riam e jogavam, mas Brackenbury perdera o interesse nos
convidados.

“Este Morris ndo esta brincando. Algum propdsito secreto o move; que
0 meu seja descobri-l0”, resolveu.

De vez em quando o sr. Morris chamava de lado um dos visitantes;
depois de um breve coléquio em uma antessala, voltava sozinho, e o
visitante ndo tornava a reaparecer. Depois de se repetir algumas vezes,
essa cena agugou a curiosidade de Brackenbury.

Resolveu chegar ao fundo daquele pequeno mistério imediatamente e,
passando para a antessala, descobriu um recesso da janela, oculto por
elegantes cortinas verdes. Ali se escondeu, e ndo teve que esperar muito
até ouvir o som de passos e vozes vindo da sala. Olhando por uma fresta,
viu o sr. Morris acompanhando uma figura gorda e corada com a aparéncia
de um caixeiro-viajante, em quem Brackenbury ja tinha reparado, por causa
da gargalhada escandalosa e dos modos rudes a mesa. Os dois pararam
junto a janela, de modo que Brackenbury ndo perdeu uma s6 palavra do
seguinte discurso:

— Mil perddes! — exclamou o sr. Morris, em tom conciliador. — Se eu
parecer rude, tenho certeza de que o senhor prontamente me perdoara. Os
acidentes acontecem a todo minuto em uma cidade grande como Londres;
e 0 melhor que podemos fazer é remedia-los o mais rapido possivel. Ndo
vou negar que acredito que o senhor cometeu um engano e honrou a minha
humilde casa por equivoco; pois, para falar claramente, ndo me lembro de
conhecé-lo. Deixe-me colocar a pergunta sem rodeios desnecessarios, pois
entre cavalheiros honrados basta uma palavra: na casa de quem o senhor
imagina estar?

— Na casa do sr. Morris — respondeu o outro, com uma prodigiosa
exibigdo de perplexidade, que vinha crescendo visivelmente enquanto falava.

— John ou James Morris? — perguntou o dono da casa.



— Na verdade ndo sei — respondeu o infeliz convidado. — N&o conhego
pessoalmente esse cavalheiro, assim como ndo conhego o senhor.

— Entendo — afirmou o sr. Morris. — Ha outra pessoa com o mesmo
nome no final da rua; tenho certeza de que o policial sabera dar-lhe o
nimero da casa. Creia-me, sou grato ao mal-entendido que me proporcionou
o prazer de sua companhia por tanto tempo; e quero declarar que espero
que nos encontremos novamente, em situagdo mais normal. Enquanto isso,
ndo desejo reté-lo por mais tempo longe de seus amigos. John — chamou,
erguendo a voz —, quer entregar o sobretudo deste cavalheiro?

Com muita amabilidade o sr. Morris levou o visitante até a porta da
antessala, onde o deixou aos cuidados do mordomo. Quando, ao voltar para
o saldo, passou pela janela. Brackenbury ouviu-o soltar um profundo suspiro,
como se estivesse dominado por uma grande ansiedade, com os nervos ja
sobrecarregados com a tarefa em que se empenhava.

Durante aproximadamente uma hora os cabriolés chegavam com tanta
frequéncia que o sr. Morris recebia um novo conviva para cada um que
mandava embora, e 0 grupo conservou seu nimero. Finalmente as chegadas
diminuiram em nimero e frequéncia e acabaram cessando por completo, ao
passo que o processo de eliminagdo continuava no mesmo ritmo. O saldo
comegou a parecer vazio; o bacara foi interrompido por falta de banca;
mais de uma pessoa despediu-se por vontade propria. Enquanto isso, o sr.
Morris desdobrava-se em amabilidades para com os que ficavam. Ia de
grupo em grupo e de pessoa em pessoa com ares da mais pronta simpatia
e sempre com uma conversa interessante e agradavel; parecia menos um
anfitrido do que uma anfitrid, e havia algo de feminino que encantava o
coragdo de todos em sua maneira de agradar.

Quando ja eram poucos os convivas, o Tenente Rich deixou o saldo
por um momento, indo até o vestibulo em busca de ar fresco. Assim que
saiu da antessala, porém, fez uma descoberta surpreendente. As flores
tinham desaparecido da escadaria; trés enormes carrogas de mudangas
estavam paradas junto ao portdo; os criados ocupavam-se por toda parte
em desmanchar a casa; alguns j& tinham vestido os sobretudos e
preparavam-se para partir. Era como o fim de um baile em casa de campo
para o qual tudo fora alugado. Brackenbury tinha mesmo em que pensar:
primeiro, os convidados, que afinal ndo eram convidados de verdade, tinham
sido despedidos; e agora os criados, que ndo podiam ser genuinos, estavam
indo embora.

“Sera que tudo aqui é de imitagdo?”, pensou. “Como um cogumelo que
dura uma Unica noite e desaparece antes que chegue a manhd?”

Aproveitando uma oportunidade favoravel, Brackenbury correu escada
acima, para as regides mais altas da casa: tudo era como ele imaginara.
Passou de um aposento a outro sem ver um Unico mével ou sequer um
quadro na parede. Embora a casa estivesse pintada e empapelada, ndo
apenas estava vazia no momento, como também nunca tinha sido habitada.
O jovem oficial recordou com espanto a aparéncia confortavel, elegante e
hospitaleira que o impressionara ao chegar; s6 mesmo a um custo muito



alto aquela impostura podia ter sido levada a cabo em escala tdo grande.

Quem, entdo, era o sr. Morris? Qual a sua intengdo ao bancar assim o
anfitrido por uma Unica noite, na distante zona oeste de Londres? E por que
recolhia seus convidados na rua, ao acaso?

Brackenbury tomou consciéncia de que ja se ausentara por tempo
demais, e correu a juntar-se aos outros. Muitos tinham partido durante sua
auséncia; contando o tenente e o dono da casa, ndo havia mais que cinco
pessoas no saldo. O sr. Morris dirigiu-lhe um sorriso e imediatamente pds-
se de pé.

— Chegou a hora, cavalheiros, de explicar meu propdsito ao desvié-los
de seu destino esta noite. Espero que ndo tenham achado a noitada muito
enfadonha; mas devo confessar que meu objetivo ndo era diverti-los, e sim
conseguir ajuda em minha necessidade. Os senhores sdo todos cavalheiros
— continuou. — Sua aparéncia assim o atesta, e ndo preciso de melhor
garantia. Portanto, falarei sem rodeios: a ajuda que lhes pego € de natureza
perigosa e delicada. Perigosa, porque poderdo colocar sua vida em risco;
delicada, porque terei que lhes pedir sigilo absoluto a respeito de tudo o que
verdo e ouvirdo. Partindo de um perfeito desconhecido, este pedido é uma
extravagancia quase cOmica, eu sei; por isso direi de imediato que, se
algum dos presentes ndo deseja se envolver com segredos perigosos e atos
de lealdade quixotesca para com pessoas a quem ndo conhece, estou pronto
para desejar-lhe com toda a sinceridade do mundo boa-noite e que va com
Deus.

Um cavalheiro escuro e muito alto, com acentuada corcunda, aceitou
imediatamente.

— Louvo sua franqueza, senhor — afirmou. — Vou partir. Ndo quero
emitir opinido, mas ndo posso negar que o senhor me enche de suspeitas.
Portanto, vou partir, como ja disse, e talvez o senhor ache que ndo tenho o
direito de acrescentar palavras ao meu exemplo.

— Pelo contrario — replicou o sr. Morris. — Fico-lhe grato por tudo o que
disser. Seria impossivel exagerar a gravidade de minha proposta.

— Bem, cavalheiros, que acham? — perguntou o homem alto, dirigindo-
se aos outros. — Ja tivemos nossa noite de festa; vamos nos retirar em
paz, todos juntos? De manhd, quando acordarem inocentes e em seguranga,
verdo o acerto de minha sugestao.

Pronunciou a Ultima frase com veeméncia, no rosto uma expressdo
singular, cheia de seriedade e emogdo. Outro convidado levantou-se as
pressas e, com certo ar de susto, preparou-se para partir. Apenas duas
pessoas ficaram: Brackenbury e um velho de nariz vermelho, major da
Cavalaria. Esses dois mantinham a tranquilidade e, com excegdo de um
olhar eloquente que trocaram entre si, pareciam completamente alheios ao
didlogo recém-concluido.

O sr. Morris levou os desertores até a porta, fechando-a atras deles;
depois voltou-se, expressando no rosto uma mistura de alivio e entusiasmo,
e dirigiu-se aos dois oficiais:

— Escolhi meus homens como Josué na Biblia, e acho que encontrei os



melhores de Londres. Sua aparéncia agradou aos meus cocheiros, e depois a
mim; observei seu comportamento em companhia de estranhos; estudei
como jogam e como se portam ao perder; finalmente coloquei-os em teste
com uma declaragdo assustadora, e os senhores a receberam como se
fosse um convite para jantar. Ndo € a toa que durante anos fui companheiro
e aluno do mais corajoso e sabio potentado da Europa!

— No episodio de Bunderchang pedi doze voluntérios — declarou o
major —, e todos os soldados se ofereceram. Mas um jogo ndo é a mesma
coisa que um regimento em combate. Imagino que o senhor deva ficar
satisfeito por ter encontrado duas pessoas, e duas pessoas que ndo vao
decepciona-lo. Quanto aos dois que fugiram, tenho-os em conta dos
maiores covardes que ja conheci! — Voltando-se para Brackenbury,
acrescentou: — Tenente Rich, ouvi falar muito no senhor ultimamente; e
ndo duvido que o senhor tenha ouvido falar em mim; sou o Major O’Rooke.

E o veterano estendeu a mao, que era vermelha e trémula, para o
jovem tenente.

— Quem ndo ouviu? — respondeu Brackenbury.

— Depois que nosso pequeno problema estiver resolvido, os senhores
considerardo terem sido bem recompensados — declarou o sr. Morris. — Eu
ndo poderia oferecer maior presente aos dois do que apresentd-los um ao
outro.

— Entdo, trata-se de um duelo? — perguntou o Major O’Rooke.

— Uma espécie de duelo — respondeu o sr. Morris. — Um duelo com
inimigos desconhecidos e perigosos; um duelo mortal. Mas devo pedir-lhes
que ndo me chamem mais de Morris; podem me chamar de Hammersmith.
Ficarei grato se ndo perguntarem nem procurarem descobrir meu nome
verdadeiro, assim como o de uma pessoa a quem espero apresentd-los em
breve. Ha trés dias a pessoa de quem falo desapareceu subitamente de
casa; e até esta manhd eu ndo tinha ideia de sua situagdo. Podem imaginar
meu temor, pois essa pessoa dedicava-se a um ato de justica particular.
Preso por um juramento infeliz, feito levianamente, ele acha necessario
livrar 0 mundo de um vildo perigoso, sem a ajuda da lei. Dois de nossos
amigos, um deles meu irmdo de sangue, pereceram nessa empreitada.
Muito me engano, ou ele prdprio esta preso na mesma rede fatal. Mas pelo
menos ainda esta vivo e ainda tem esperanca, como prova este bilhete.

E o cavalheiro, que ndo era outro sendo o Coronel Geraldine, mostrou-lhes a
seguinte carta:

“Major Hammersmith: as 3 horas da madrugada de quarta-feira
penetre no jardim da Rochester House, no Regent’s Park, pela
portinhola lateral, que serd aberta por um homem a meu mando.
Devo pedir-lhe que ndo se atrase um segundo sequer. Por favor
traga minha caixa com as espadas e, se puder encontrar, dois
cavalheiros dignos e discretos, que nada saibam sobre minha



pessoa. Meu nome ndo deve ser mencionado.
T. Godall.”

— Mesmo se ele ndo tivesse qualquer outro titulo, sua sabedoria ja
bastaria para fazer de meu amigo uma pessoa cujas ordens devem ser
cumpridas — continuou o Coronel Geraldine, depois que os dois homens
leram o bilhete. — Portanto, ndo preciso dizer-lhes que ndo passei perto de
Rochester House; e que ainda ignoro inteiramente a situagdo do meu amigo.
Assim que recebi esta mensagem, fui a um fornecedor que em poucas
horas deixou esta casa com a aparéncia festiva que os senhores
encontraram. Meu plano foi pelo menos original; e longe estou de me
arrepender de uma iniciativa que me proporcionou os servigos do Major
O’Rooke e do Tenente Brackenbury Rich. Mas os moradores da rua terdo
uma surpresa amanhd: a casa que esta noite estava cheia de luzes e
visitantes estara deserta e a venda. Assim, até os problemas mais sérios
tém um lado alegre — acrescentou.

— E nos deixe acrescentar um final alegre — disse Brackenbury.

O coronel consultou o reldgio.

— Agora sdo duas horas — declarou. — Ainda temos uma hora, e hd um
carro veloz a porta. Digam-me se posso contar com sua ajuda.

— Durante toda a minha longa vida, nunca retirei a mdo depois de
oferecé-la — afirmou o Major O’Rooke.

Brackenbury, com palavras de simpatia, declarou estar pronto. Depois
de beberem algumas tagas de vinho, o coronel deu a cada um deles um
revllver carregado, e os trés entraram na carruagem e seguiram para o
enderego em questédo.

Rochester House era uma espléndida mansdo a margem do canal. A
grande extensdo do jardim isolava-a inteiramente dos incomodos da
vizinhanga. Parecia ser o parc aux cerfs de algum nobre ou miliondrio
importante. Pelo que se podia ver da rua, ndo havia sinal de luz em qualquer
das numerosas janelas da mansdo; a casa tinha um ar de abandono, como
se os moradores a houvessem deixado havia muito tempo.

O carro foi dispensado, e os trés cavalheiros ndo tardaram em
descobrir a portinhola em uma passagem entre dois muros de um jardim.
Faltavam ainda dez ou quinze minutos para a hora marcada; a chuva caia
forte, e os aventureiros abrigaram-se sob uma arvore, conversando em voz
baixa sobre o que os esperava.

De repente Geraldine levantou o dedo pedindo siléncio, e os trés se
puseram a escuta. Além do ruido continuo da chuva, ouviram passos de
dois homens aproximando-se, atras do muro; Brackenbury, cuja audigdo era
excelente, conseguiu até distinguir fragmentos da conversa.

— A cova estd pronta? — perguntou um.

— Esta, sim — respondeu o outro. — Atras da cerca de loureiros. Se for
preciso, poderemos até cobri-la com folhas.



O primeiro soltou uma gargalhada, que chocou os trés que ouviam do
outro lado do muro.

— Daqui a uma hora — avisou.

Pelo som das passadas, era dbvio que os dois se separavam, tomando
diregOes diferentes.

Quase em seguida a portinhola foi aberta cautelosamente; um rosto
branco apareceu, e um aceno de mdo chamou os trés. Em siléncio
cruzaram a porta, que foi imediatamente fechada atrés deles, e seguiram
seu guia por varias alamedas até a porta de servigo. Uma Unica vela
queimava na ampla cozinha, que se achava destituida dos moveis
costumeiros; e quando o grupo se pds a subir uma escada em espiral, um
grande alarido de ratos deu testemunho ainda mais eloquente do estado de
abandono da casa.

O guia ia a frente carregando a vela. Era magro e muito curvado, mas
ainda &gil; de vez em quando voltava-se e pedia com gestos siléncio e
cautela. O Coronel Geraldine vinha logo atras, a caixa das espadas sob um
brago e uma pistola na outra mdo. O coragdo de Brackenbury batia com
forga. Ele sabia que ndo estavam atrasados, mas a excitagdo do velhote
indicava que a hora estava proxima; as circunstancias daquela aventura
eram tdo obscuras e ameagadoras, o lugar parecia tdo bem escolhido para
os atos mais sinistros, que até um homem mais experimentado que
Brackenbury teria sentido certa emogdo enquanto fechava a procissao que
subia a escada.

No topo, 0 guia abriu uma porta e fez com que os trés oficiais
entrassem em um pequeno aposento, iluminado por uma lamparina
fumacenta e um fogo modesto na lareira. A um canto sentava-se um
homem na flor da juventude, de aparéncia nobre e imponente, embora
corpulento. Sua atitude e expressdo eram de uma calma imperturbavel;
fumava um charuto com grande prazer e atengdo, e sobre uma mesa junto
a seu cotovelo havia um calice com uma bebida efervescente que espalhava
um perfume agradavel no aposento.

— Bem-vindo! — exclamou, estendendo a mao para o Coronel Geraldine.
— Sabia que podia contar com sua pontualidade.

— Com minha lealdade — replicou o coronel, com uma mesura.

— Apresente-me a seus amigos — continuou o principe. Isso feito, ele
acrescentou, com perfeita amabilidade: — Cavalheiros, gostaria de poder
oferecer-lhes um programa mais alegre; ndo é de bom-tom iniciar uma
amizade com negocios sérios; mas a tirania dos acontecimentos é mais
forte que as obrigagbes do bom companheirismo. Espero e acredito que
possam me perdoar esta noite desagradavel; para homens de sua categoria,
serd suficiente saber que estdo me fazendo um enorme favor.

— Alteza, perdoe-me a grosseria — disse 0 major —, mas ndo posso
esconder 0 que sei. JA ha algum tempo venho suspeitando do Major
Hammersmith, mas o sr. Godall é inconfundivel. Procurar em Londres dois
homens que ndo conhegam o Principe Florizel da Boémia é pedir demais da
sorte.



— O Principe Florizel! — exclamou Brackenbury, atonito, examinando
com o maior interesse o rosto do famoso personagem a sua frente.

— N&o lamentarei a perda de meu anonimato, pois isso me permitira
agradecer-lhes com mais autoridade — respondeu o principe. — Tenho
certeza de que os senhores fariam pelo sr. Godall o mesmo que pelo
Principe da Boémia; mas este (ltimo pode talvez fazer mais pelos
senhores. Quem sai ganhando sou eu — acrescentou com cortesia.

No momento seguinte ele conversava com dois oficiais a respeito do
exército indiano e as tropas nativas, um assunto do qual, como de todos os
outros, tinha um conhecimento notavel e opinides muito sensatas.

Havia algo t3o impressionante na atitude desse homem em um
momento de perigo mortal que Brackenbury foi tomado de respeltosa
admiragdo; tampouco ficava insensivel ao encanto de sua conversa ou a
surpreendente nobreza de sua postura. Cada gesto, cada entonagdo, ndo era
apenas nobre em si, mas parecia enobrecer o feliz mortal a quem era
dirigido; e Brackenbury confessou a si mesmo, com entusiasmo, que aquele
era um soberano por quem um homem corajoso poderia de boa vontade dar
a propria vida.

Assim se passou algum tempo, até que a pessoa que os introduzira
na casa, e que fora sentar-se a um canto com o relégio na méo, levantou-
se e sussurrou uma palavra ao ouvido do principe.

— Esta bem, dr. Noel — respondeu Florizel, dirigindo-se depois aos
outros: — Vocés me desculpardo se eu tiver que deixa-los as escuras. O
momento se aproxima.

O dr. Noel apagou a lamparina. Uma luz fraca e cinzenta, antecipando
o amanhecer, iluminava a janela, mas ndo era suficiente para clarear o
aposento; quando o principe se pls de pé, era impossivel distinguir suas
feigbes ou adivinhar a natureza da emogao que obviamente o dominava. Ele
foi até a porta e colocou-se a um lado, em atitude de total ateng&o.

— Tenham a bondade de manter o mais completo siléncio e se ocultar
na sombra.

Os trés oficiais e o médico obedeceram, e por quase dez minutos o
Unico ruido em Rochester House era causado pelos ratos por tras dos
painéis de madeira. Ao fim desse tempo, o ranger de uma dobradica se fez
ouwvir com surpreendente clareza; logo em seguida, homens puderam
distinguir passadas lentas e cautelosas subindo a escada. A cada dois
passos o intruso parecia estacar e escutar, e durante esses intervalos, que
pareciam intermindveis, uma inquietagdo profunda dominava o espirito dos
aventureiros. Dr. Noel, acostumado a emogdes perigosas, sofria uma
prostragdo fisica que dava penma; o ar assobiava em seus pulmdes, os
dentes batiam uns nos outros e as juntas estalavam quando ele, em seu
nervosismo, mudava de posigdo.

Finalmente alguém moveu a maganeta, e o trinco recuou com um leve
estalido. Seguiu-se outra pausa, durante a qual Brackenbury viu o principe
respirar fundo, como quem se prepara para um esforgo incomum. Entdo a
porta abriu-se, deixando entrar um pouco mais da luz da manhg; e a figura



de um homem apareceu na soleira, imobilizando-se em seguida. Ele era alto
e levava na mao uma faca. Mesmo na penumbra do aposento seus dentes
superiores brilhavam, pois ele tinha a boca aberta como a de um cdo
prestes a saltar. O homem parecia haver, minutos antes, mergulhado na
4gua, que respingava de suas roupas molhadas.

No instante seguinte ele cruzou a porta. Houve um salto, um grito
abafado, uma escaramuga breve; antes que o Coronel Geraldine pudesse
correr em sua ajuda, o principe dominou o intruso, segurando-o pelos
ombros, desarmado e indefeso.

— Dr. Noel, faga o favor de acender a lamparina — pediu.

Entregando o prisioneiro a Geraldine e Brackenbury, ele atravessou o
aposento e foi encostar-se no consolo da lareira. Com a lamparina acesa, o
rosto do principe revelou uma severidade inusitada. N&o era mais Florizel, o
cavalheiro despreocupado: era o Principe da Boémia, tomado de justo furor
e com propdsitos mortais, quem erguia a cabega e dirigia-se ao cativo
presidente do Clube dos Suicidas.

— Presidente, o senhor armou sua Ultima cilada, e foi sua prdpria
vitima. O dia estd comegando; esta sera sua Ultima manhd. O senhor
acabou de atravessar o Regent’s Canal a nado; foi seu Ultimo banho neste
mundo. Seu antigo cumplice, o dr. Noel, em vez de me trair, entregou o
senhor em minhas m&os, para que eu o julgue. E a sepultura que vocé
preparou para mim esta tarde ira servir, pela Providéncia Divina, para
esconder sua morte da curiosidade dos homens. Ajoelhe-se e reze, senhor,
se tiver inclinagdo para isso; pois seu tempo é pouco, e Deus esta cansado
de suas iniquidades.

O presidente ndo deu resposta; continuou de cabega baixa, olhos no
chdo, consciente do olhar fixo e acusador do principe.

— Cavalheiros — continuou Florizel, retomando seu tom normal de
conversa —, este homem ha muito foge de mim, mas agora, gragas ao dr.
Noel, eu o tenho nas mdos. Contar a histdria de suas maldades tomaria
mais tempo do que dispomos agora; se o canal contivesse apenas 0 sangue
de suas vitimas, este patife estaria tdo molhado quanto o veem agora. Mas
mesmo assim eu desejo preservar as formalidades da honra. Os senhores
serdo os juizes, pois isto é mais uma execugdo do que um duelo: dar a
este bandido a escolha das armas seria exagerar na cortesia; ndo posso me
arriscar a perder a vida nas mdos deste canalha — continuou, abrindo a
caixa das espadas. — A bala de uma pistola viaja nas asas da sorte, e
muitas vezes a habilidade e a coragem levam a pior diante de um trémulo
atirador; portando, decidi escolher as espadas, e estou certo de que
aprovardo minha decisdo.

Quando Brackenbury e o Major O’Rooke, a quem essas palavras foram
dirigidas, manifestaram sua aprovagdo, o principe continuou:

— Depressa, escolha uma espada e ndo me faga esperar; estou louco
para acabar com o senhor para sempre.

Pela primeira vez desde que foi capturado e desarmado, o presidente
ergueu a cabega; era 6bvio que comegava a recobrar a coragem.



— Serd um duelo cldssico, sé entre nds dois? — perguntou.

— Pretendo dar-lhe esta honra — respondeu o principe.

— Ora! — exclamou o presidente. — Em um duelo de honra, quem sabe
0 que pode acontecer? Devo dizer que considero generoso o comportamento
de Sua Alteza; se o pior acontecer, morrerei pelas maos de um dos mais
valentes cavalheiros da Europa.

O presidente, liberto por aqueles que o prendiam, aproximou-se da
mesa e dedicou-se, com minuciosa atengdo, a escolher uma espada. Parecia
eufdrico, certo de que sairia vitorioso. Os espectadores ficaram alarmados
diante de tamanha confianga, e rogaram ao Principe Florizel que
reconsiderasse sua intengdo.

— Sera apenas uma farsa — respondeu ele. — E acho que posso lhes
prometer, cavalheiros, que ndo vai durar muito.

— Por favor, Alteza, tenha cuidado — pediu o Coronel Geraldine.

— Geraldine, vocé alguma vez me viu negar uma divida de honra? Devo
a vocé a morte deste homem, e vocé a tera.

O presidente afinal contentou se com uma das espadas, e mostrou
estar pronto, com um gesto que ndo era despido de resquicios de nobreza.
A proximidade do perigo e a sensagdo do desafio emprestavam, mesmo
aquele detestavel vildo, um ar mésculo e alguma elegancia.

O principe pegou uma espada ao acaso.

— Coronel Geraldine e dr. Noel, tenham a bondade de esperar nesta
sala — pediu. — Ndo quero que um amigo pessoal se veja envolvido neste
caso. Major O'Rooke, o senhor é um homem de certa idade e de reputagdo
estabelecida: deixe-me entregar o presidente em suas boas maos. O
Tenente Rich fard a gentileza de ser meu padrinho neste duelo; para um
rapaz jovem, é sempre bom ter este tipo de experiéncia.

— Alteza, fico extremamente honrado — respondeu Brackenbury.

— Otimo - replicou o principe. — Espero poder mostrar-me seu amigo
em circunstancias mais importantes.

O grupo saiu do aposento e desceu a escada. Os dois que ficaram
abriram a janela e se debrugaram, esforgando-se para captar qualquer
indicio dos tragicos acontecimentos que estavam prestes a ocorrer. A
chuva tinha parado; o dia estava raiando, e os passaros cantavam nos
arbustos e nas arvores do jardim. O principe e seus companheiros ficaram
visiveis por um momento, ao seguir por uma alameda entre dois arbustos
em flor; mas logo a vegetagdo escondeu-os. Isso foi tudo o que o coronel e
o médico tiveram oportunidade de ver; o jardim era tdo grande, e o local do
combate evidentemente tdo afastado, que nem mesmo o ruido das laminas
das espadas chegou até eles.

— Ele os levou na diregdo da sepultura — comentou o dr. Noel,
estremecendo.

— Que Deus proteja os justos! — exclamou o coronel. E esperaram em
siléncio, 0 médico tremendo de medo, o coronel suando frio. Muitos minutos
se passaram: o dia estava sensivelmente mais claro, e os passaros
cantavam mais alto no jardim, antes que o som de passos fizesse com que



os dois olhassem para a porta. Eram o principe e os dois oficiais. Deus
protegera os justos.

— Estou envergonhado de minha emog&o — declarou o Principe Florizel.
— Sinto que ela é indigna de minha posigdo. Mas saber que aquele cdo dos
infernos estava vivo era como uma doenga que me perseguia, € a morte
dele me revitalizou mais do que uma noite de sono. Olhe, Geraldine! -
exclamou, jogando a espada no chdo. — Eis o sangue do homem que matou
seu irmdo. Deveria ser uma visdo agradavel; no entanto, vejam como os
homens sdo estranhos! Minha vinganga ainda ndo tem cinco minutos e ja
comego a me perguntar se a vinganga pode mesmo ser alcangada neste
precério estdgio da vida. Quem poderd desfazer o mal que ele fez? Com
sua carreira, conseguiu enorme fortuna, pois até a casa em que morava lhe
pertencia; essa carreira agora faz parte do destino da humanidade para
sempre; eu poderia cansar-me de tanto golpea-lo com a espada, e o irmédo
de Geraldine nem por isso estaria menos morto, e mil outras pessoas
inocentes ndo deixariam de estar desonradas! A existéncia de um homem é
tdo facil de destruir e tdo poderosa de ser vivida! Ai de mim, existe algo na
vida tdo decepcionante quanto realizar nossos designios?

— Foi feita a Justiga Divina — replicou o médico. — Eu fui testemunha
disso. Alteza, a ligdo foi cruel para mim, e espero minha vez com angUstia
mortal.

— Que dizia eu? Apliquei o castigo, e aqui estd o homem que pode me
ajudar na reconstrugdo. Ah, dr. Noel, o senhor e eu temos diante de nds
muitos dias de trabalho duro e honrado; e talvez, quando terminarmos, o
senhor tenha mais do que se redimido de seus antigos erros.

— Enquanto isso, deixe que eu va enterrar meu mais antigo amigo —
disse o médico.

(E esta, observa o erudito &rabe, é a feliz conclusdo da histéria. E
desnecessario dizer que o principe ndo esqueceu aqueles que o ajudaram
nesta grande aventura; até hoje sua autoridade e influéncia os auxiliam em
suas carreiras publicas, ao passo que sua amizade generosa alegra suas
vidas particulares. Se juntdssemos, continua o autor, todos os
acontecimentos em que esse principe fez o papel de Providéncia Divina,
encheriamos o planeta de livros.)
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