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Apresentação

Se a arte de contar histórias é a de divertir, ensinar, espantar,
arrebatar e manter aceso o interesse do ouvinte, conforme acontecia com
as que lhe contava a governanta na sua infância, então Stevenson aprendeu
bem a lição. O encantamento com que, em menino, acompanhei as
aventuras do seu Capitão Kid na busca do tesouro corresponde à emoção
adulta que me despertou o arrepiante confronto entre o bem e o mal
travado pelo médico e o monstro, e ao enternecimento que me inspira na
maturidade o seu “jardim da infância de versos”.

O curto período de 44 anos que durou sua vida pode não ter sido
pontilhado de aventuras sensacionais, como sugeria na época a legenda que
ele ajudou a manter. Mas sem dúvida foi uma vida bem agitada, em
movimentação incessante por este mundo, apesar dos violentos acessos de
hemoptise de que era vítima. A tuberculose foi a sua grande inimiga.

E grande instigadora – a ser verdade que essa doença traz consigo,
como determinante da personalidade, uma permanente agitação, uma
exacerbada excitação intelectual. São prova disso não só os
desconcertantes caminhos que tomou sua vida ao longo das sucessivas
viagens, como a elaboração tumultuada de sua numerosa e variada
produção literária.

Robert Louis Balfour Stevenson nasceu a 13 de novembro de 1850 em
Edimburgo, na Escócia. Pressionado pelo pai, que vinha de uma linhagem de
engenheiros navais, começou estudando engenharia e acabou se formando
em direito, profissão que nunca chegou a exercer: sua verdadeira vocação
era a literatura. O primeiro livro, publicado em 1878, An Island Voyage
(Uma viagem ao continente), descrevia uma viagem de canoa da França à
Bélgica, já prenunciando suas deambulações do futuro. Numa passagem por
Fontainebleau em 1876, conheceu uma senhora americana, casada, já com
dois filhos, onze anos mais velha do que ele, e que nem por isso deixou de
lhe despertar uma paixão arrasadora. Acabou se casando com ela na
Califórnia em 1880, depois de tumultuado divórcio, apesar das resistências
do pai. Em seu livro The Silverado Squatters (Os posseiros de Silverado),
publicado em 1883, ele descreve as agruras sofridas na sua viagem da
Europa até o extremo oeste americano, já com a saúde profundamente
abalada. A partir do casamento, percorreu com a mulher várias cidades do
continente europeu, buscando um clima ideal para enfrentar a doença que o
consumia. Enquanto isso, ia produzindo livros de viagem, ensaios e contos,
sem maior sucesso. Em 1881, a partir do desenho de um mapa, havia



inventado para o enteado uma história de piratas, da qual nasceu o seu
famoso romance The Treasure Island (A ilha do tesouro), publicado em
1883 e lhe trazendo enfim a consagração do público de todo o mundo.
Acabou de volta à América, em 1887, internando-se num sanatório em Nova
York, onde, coberto de fama, foi recebido como verdadeiro herói. Fama que
se consolidara em 1886 com The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde, mais conhecido como O
médico e o monstro). Finalmente ele obtinha o reconhecimento do pai, que
até então lastimava não fosse o filho engenheiro e repudiava seu
casamento.

Melhorando sua saúde, Stevenson comprou um barco e partiu numa
viagem errante pelas ilhas dos mares do sul, com o que se iniciava a parte
mais exótica de sua vida, descrita nos livros que se seguiram. Acabou se
fixando com a família na ilha de Upolu, onde construiu uma grande mansão
no alto do morro. Dali passou a se envolver na política dos nativos da
região, pelos quais acabou sendo reverenciado como um verdadeiro deus
branco. Com notoriedade estabelecida no mundo inteiro, publicou em 1986
Kidnapped (Raptado) e sua continuação David Balfour em 1893. No dia 3 de
dezembro de 1894, depois de ditar durante algumas horas para a mulher o
romance Weir of Herminston (O açude de Herminston), considerado sua
obra-prima, sem outro aviso ele deu um grito, levando a mão à cabeça, e
caiu fulminado por uma hemorragia cerebral. Ao fim, não foi a tuberculose
que o matou.

Durante um tempo prevaleceu entre a crítica especializada uma
tendência a desdenhar os trabalhos de ficção de Stevenson como
desleixados, e considerá-los sem maior importância literária. Era um
preconceito advindo do sucesso popular. Preconceito do qual não partilhava
seu confrade e amigo Henry James, a deduzir-se pela interessantíssima
correspondência com ele trocada, e que invejava a aceitação que sua obra
alcançara por parte do público. Consideravam fruto de afetação o seu
sucesso como homem de letras romântico e aventureiro. Era alto, magro,
de longos cabelos negros e olhos negros ainda mais longos. Com o tempo,
entretanto, esta imagem se esvaneceu (inclusive fisicamente: era um feixe
de ossos ao morrer) e ficou a do autor de uma das mais palpitantes e
renovadoras obras da literatura universal.

Haveria motivos para considerar desleixada na sua concepção a novela
aqui apresentada, não fosse apenas aparente o desentrosamento das duas
partes entre si e destas com o surpreendente desfecho. Na realidade, além
de levantar os costumes da época através de ambientes e personagens,
conduzindo a ação com admirável desenvoltura, o que fez Stevenson, nesta
sua verdadeira extravagância literária, foi antecipar-se ao moderno romance
policial, precursor de uma vertente que passou por criações como as de
Sherlock Holmes, Rafles ou Arsène Lupin, para desaguar em criadores que
vão de Edgard Wallace a Graham Greene na Inglaterra, Simenon na França,
Dashiell Hammett e Raymond Chandler nos Estados Unidos. Esta será,
talvez, uma das maiores qualidades de O clube dos suicidas – pelo menos



aos olhos dos aficionados do gênero, entre os quais me incluo.
Quanto à tradução, dando-me por suspeito, ouso dizer apenas que

confiei a uma profissional competente, e que Eliana Sabino soube se sair
bem da tarefa, com um trabalho digno do original.

FERNANDO SABINO
1986



O CLUBE DOS SUICIDAS



A história do rapaz
com as tortinhas de creme



E nquanto morou em Londres, o fabuloso Príncipe Florizel, com seu jeito
simpático e sua admirável generosidade, conquistou o afeto de todas as
classes sociais. Era considerado um homem extraordinário, mesmo que
pouco se soubesse a respeito dele. Embora fosse, em circunstâncias
normais, de temperamento plácido, acostumado a aceitar o mundo tão
filosoficamente quanto qualquer camponês, o Príncipe da Boêmia não
deixava de apreciar uma vida mais aventureira e excêntrica do que aquela a
que estava destinado. Às vezes, quando ficava de mau humor, quando não
havia uma peça engraçada em qualquer dos teatros de Londres, quando a
estação do ano não lhe permitia um dos esportes em que sempre vencia
todos os competidores, ele convocava seu confidente e estribeiro-mor, o
Coronel Geraldine, e ordenava que se preparasse para um passeio noturno.
O estribeiro-mor era um jovem oficial de temperamento corajoso, até
mesmo temerário; recebia a notícia com satisfação e corria a preparar-se.
Longa experiência e variado conhecimento da vida deram-lhe uma habilidade
única em matéria de disfarces; ele conseguia adaptar não apenas o rosto e
a postura, mas a voz e quase que os pensamentos, aos de qualquer classe,
caráter ou nacionalidade; assim, desviava a atenção que seria dedicada ao
príncipe, e às vezes conseguia que os dois fossem admitidos em estranhas
sociedades. As autoridades civis nunca ficaram sabendo dessas aventuras;
a coragem imperturbável de um e o raciocínio rápido e a cavalheiresca
devoção do outro já os tinham livrado de muitos perigos; e à medida que o
tempo passava eles ficavam mais confiantes.

Certa noite de março, uma forte chuva de granizo levou-os a entrar
num Oyster Bar, nas proximidades de Leicester Square. O Coronel Geraldine
estava vestido e caracterizado como uma pessoa ligada à imprensa e de
situação financeira precária; o príncipe, como sempre, disfarçara-se com
costeletas falsas e um par de enormes sobrancelhas, que lhe davam um ar
desgrenhado e embrutecido: o mais perfeito disfarce para uma pessoa de
seu refinamento. Assim equipados, o comandante e seu assistente
bebericavam em segurança um conhaque com soda.

O bar estava cheio de fregueses – homens e mulheres; embora mais
de uma pessoa tenha conversado com nossos aventureiros, nenhuma
conversa prometia tornar-se interessante. Ali havia apenas o retrato das
agruras da vida em Londres e o lugar-comum da decadência, e o príncipe já
começara a bocejar e a cansar-se de toda a excursão, quando a porta foi
empurrada com violência e um rapaz entrou no bar, seguido por dois
criados. Cada um carregava uma grande bandeja de tortinhas de creme sob
uma coberta, que imediamente removeram; e o rapaz percorreu o bar
oferecendo tortas a cada um, insistindo para que aceitassem com uma
cortesia exagerada. Às vezes a oferta era aceita com risadas; às vezes
rejeitada com firmeza, até mesmo com rispidez. Nesse caso o recém-
chegado sempre comia o doce ele mesmo, com um comentário mais ou
menos bem-humorado.

Finalmente abordou o Príncipe Florizel.
– Senhor – disse, com uma respeitosa mesura, oferecendo a tortinha



entre o polegar e o indicador –, daria esta honra a um desconhecido?
Responsabilizo-me pela qualidade da iguaria, pois desde as cinco horas já
comi duas dúzias e mais três.

– Tenho por hábito dar menos importância à natureza do oferecimento
do que ao espírito em que ele é feito – replicou o príncipe.

– O espírito, senhor, é de zombaria – retrucou o rapaz com outra
mesura.

– Zombaria? – repetiu Florizel. – E de quem pretende zombar?
– Não estou aqui para expor minha filosofia – respondeu o outro –,

mas para distribuir estas tortinhas de creme. Se eu lhe disser que de todo
o coração incluo a mim mesmo no ridículo da transação, espero que
considere sua honra satisfeita, e que condescenda. Se não o fizer, irá me
obrigar a comer a vigésima oitava, e confesso estar farto dessa ocupação.

– Sinto-me comovido – respondeu o príncipe –, e tenho muita vontade
de livrá-lo desse dilema, mas com uma condição: se meu amigo e eu
comermos suas tortas, coisa para a qual nenhum de nós dois tem qualquer
inclinação natural, vamos esperar que, como recompensa, o senhor jante
em nossa companhia.

O rapaz pareceu refletir.
– Ainda disponho de várias dúzias – declarou finalmente. – Isso me

obriga a visitar vários outros bares antes de dar por terminado meu
negócio. Vai demorar um pouco; se os senhores estão com fome...

O príncipe interrompeu-o com um gesto educado:
– Meu amigo e eu vamos acompanhá-lo – disse. – Estamos desde já

muito interessados nesse seu modo tão agradável de passar a noite. E
agora que já estabelecemos as condições para a paz, permita que eu assine
o tratado, em nome de ambos.

– E o príncipe comeu a tortinha com grande elegância.
– Deliciosa – declarou.
– Percebo que o senhor é um conhecedor – replicou o rapaz.
O Coronel Geraldine da mesma forma apreciou o doce; e tendo todos

no bar aceitado ou recusado o oferecimento, o rapaz das tortinhas de
creme levou-os para outra taverna. Os dois empregados, que pareciam
estar acostumados com esse absurdo trabalho, seguiam atrás; o príncipe e
o coronel fechavam o cortejo, de braços dados, sorrindo um para o outro.
Nessa ordem o grupo visitou dois outros estabelecimentos, onde ocorreram
cenas semelhantes às já descritas: algumas pessoas recusavam e outras
aceitavam as cortesias daquela gentileza boêmia e o rapaz comia ele
próprio cada torta recusada.

Ao deixarem o terceiro bar, o rapaz verificou seu estoque: sobravam-
lhe apenas nove tortinhas, três em uma bandeja e seis na outra.

– Senhores, não quero atrasar sua ceia – declarou, dirigindo-se a seus
dois novos seguidores. – Tenho certeza absoluta de que estão com fome.
Acho que lhes devo uma consideração especial, e nesta grande data para
mim, quando encerro uma carreira de loucuras com um gesto de rematada
tolice, desejo agir direito para com todos os que me derem apoio.



Cavalheiros, não esperem mais. Embora minha saúde esteja abalada por
antigos excessos, arriscando minha vida porei término à circunstância que
nos serve de obstáculo.

Com estas palavras ele foi enfiando na boca as nove tortinhas
restantes e engolindo cada uma com um único movimento.Voltou-se então
para os serviçais e deu-lhes algumas moedas de ouro.

– Devo agradecer-lhes a paciência extraordinária – disse.
E dispensou-os, com uma reverência a cada um. Durante alguns

segundos manteve os olhos fixos na bolsa de onde tinha tirado o dinheiro
com que pagara os empregados; então, com uma risada, jogou-a no meio
da rua e declarou estar pronto para jantar.

Dirigiram-se a um pequeno restaurante francês no Soho, que durante
algum tempo desfrutara de reputação exagerada mas já começava a ser
esquecido. Em um aposento privado no segundo andar, os três
companheiros jantaram com muita elegância e beberam três ou quatro
garrafas de champanhe, conversando sobre assuntos gerais. O rapaz estava
alegre e falante, porém ria mais alto do que seria natural em uma pessoa
de educação esmerada; as mãos tremiam violentamente e a voz tomava
inflexões súbitas e surpreendentes, que pareciam escapar ao seu controle.
A sobremesa fora retirada, e todos os três tinham acendido seus charutos,
quando o príncipe dirigiu-se a ele com estas palavras:

– O senhor certamente perdoará minha curiosidade. O que até agora
conheci de sua pessoa agradou-me muito, porém desconcertou-me ainda
mais. Embora eu deteste parecer indiscreto, devo dizer-lhe que meu amigo
e eu somos pessoas dignas de confiança. Nós mesmos temos muitos
segredos, que estamos continuamente revelando a ouvidos impróprios. E se,
como imagino, sua história é tola, o senhor não precisa envergonhar-se de
nós, que somos dois dos maiores tolos da Inglaterra. Meu nome é
Godall,Theophilus Godall; meu amigo é o Major Alfred Hammersmith; pelo
menos é este o nome pelo qual ele prefere ser conhecido. Passamos a vida
inteira à procura de aventuras extravagantes; e não há extravagância com a
qual não simpatizamos.

– Gosto do senhor – replicou o rapaz. – O senhor me inspira
confiança, sr. Godall, e não tenho a mais leve objeção ao seu amigo major,
que imagino ser um nobre disfarçado. Pelo menos tenho certeza de que não
é um soldado.

O coronel sorriu a esse elogio à perfeição de sua arte; e o rapaz
continuou, mais animado:

– Existem inúmeras razões para eu não lhes contar minha história;
talvez seja justamente essa a razão por que vou contá-la. Pelo menos, os
senhores parecem tão bem preparados para ouvir uma história de tolices
que não tenho coragem de decepcioná-los. Meu nome, apesar de seu
exemplo, prefiro guardar para mim. Minha idade não é importante para a
narrativa, meus ancestrais não são de origem nobre e deles herdei a
habitação muito conveniente que ainda ocupo e uma renda de trezentas
libras por ano. Acho que me legaram também um temperamento estouvado,



e meu maior divertimento tem sido satisfazê-lo. Recebi uma boa educação.
Toco violino quase suficientemente bem para ganhar dinheiro na orquestra
de um teatro barato, mas não tão bem. O mesmo se aplica à flauta e à
trompa francesa. Aprendi o suficiente de whist para perder umas cem
libras por ano nesse jogo científico. Meu conhecimento do francês foi
suficiente para me permitir gastar dinheiro em Paris com quase a mesma
facilidade com que gasto em Londres. Em resumo: sou uma pessoa cheia
de talentos varonis. Tive toda sorte de aventuras, inclusive um duelo sem
motivo algum. Há apenas dois meses conheci uma senhorita inteiramente
adequada a meu gosto, de mente e de corpo. Meu coração derreteu-se; vi
que finalmente encontrara meu destino e estava prestes a me apaixonar.
Mas quando fui verificar o que restava do meu capital, descobri que ele
consistia em algo menos que quatrocentas libras! Sinceramente, eu
pergunto aos senhores: um homem que se respeita pode se apaixonar com
quatrocentas libras? Concluí que certamente não podia; abandonei minha
amada e, acelerando ligeiramente o ritmo de meus gastos, cheguei hoje de
manhã às últimas oitenta libras. Essa quantia dividi em duas partes iguais:
quarenta libras reservei para um propósito particular; as quarenta restantes
eu deveria gastar até a noite. Passei um dia muito divertido, vivi várias
proezas além daquela das tortinhas de creme que me proporcionou o prazer
de conhecê-los, pois estava decidido, como lhes disse, a levar uma carreira
de tolices a um fim ainda mais tolo; e quando os senhores me viram jogar
a bolsa na rua, as quarenta libras haviam terminado. Agora me conhecem
tão bem quanto eu mesmo; um tolo, porém coerente em sua tolice; e,
acreditem, nem choramingas, nem covarde.

O próprio tom dessa declaração deixava claro que o rapaz mantinha
pensamentos amargos e hostis acerca de si mesmo. Seus ouvintes foram
levados a imaginar que o romance lhe tocara o coração, mais do que ele
admitia, e que ele tinha algum plano em relação à própria vida. A farsa das
tortinhas começou a ter a aparência de uma tragédia disfarçada.

– Ora, não é estranho que nós três tenhamos nos encontrado por
mero acaso, em uma cidade tão grande quanto Londres, estando os três na
mesma situação? – comentou Geraldine, com um olhar para o Príncipe
Florizel.

– Como? – exclamou o rapaz. – Os senhores também estão
arruinados? Este jantar também é uma loucura, como minhas tortinhas de
creme? Será que o demônio juntou três dos seus para uma última
celebração?

– O demônio, pode ficar certo disso, às vezes consegue fazer coisas
muito cavalheirescas – retrucou o Príncipe Florizel. – Fiquei tão
impressionado por esta coincidência que, embora não estejamos
exatamente na mesma situação, vou colocar um fim a essa disparidade.
Que seu heroico gesto ao dispor das últimas tortinhas de creme seja meu
exemplo.

Assim falando, o príncipe pegou a bolsa e tirou um pequeno rolo de
notas.



– Sabe, estou mais ou menos uma semana atrasado, mas pretendo
alcançá-lo, e empataremos na linha de chegada – continuou. – Isto basta
para pagar a conta – declarou, colocando uma das notas sobre a mesa. –
Quanto ao resto...

Jogou no fogo o rolo de notas, que foram consumidas em uma única
labareda.

O rapaz tentou deter-lhe o braço; tarde demais, pois a mesa se
interpunha entre eles.

– Infeliz! – bradou. – Não devia ter queimado tudo! Devia ter guardado
quarenta libras!

– Quarenta libras? – repetiu o príncipe. – Por que, em nome dos céus,
quarenta libras?

– Por que não oitenta? – perguntou o coronel. – Tenho certeza de que
havia pelo menos cem naquele rolo.

– Ele só precisava de quarenta libras – disse o rapaz em tom
melancólico. – Sem elas não se pode entrar. O regulamento é rígido:
quarenta libras para cada um.Vida amaldiçoada, em que um homem sem
dinheiro não pode sequer morrer!

O príncipe e o coronel se entreolharam.
– Explique-se – pediu o último. – Ainda tenho uma carteira

razoavelmente bem fornida, e não preciso dizer com que boa vontade
dividiria meu dinheiro com Godall. Mas tenho que saber com que propósito;
o senhor precisa nos contar o que pretende.

O rapaz pareceu despertar; olhou pouco à vontade um e outro, e seu
rosto enrubesceu profundamente.

– Não estão me enganando? – perguntou. – São realmente homens
arruinados, como eu?

– Quanto a mim, sou mesmo – respondeu o coronel.
– E eu já lhe dei a prova – disse o príncipe. – Quem, senão um

homem arruinado, jogaria seu dinheiro no fogo? O ato fala por si mesmo.
– Um homem arruinado... sim – respondeu o outro, cheio de suspeita

– ou então um milionário.
– Basta, senhor – disse o príncipe. – Eu disse o que sou, e não estou

acostumado a ver minha palavra posta em dúvida.
– Arruinado? – repetiu o rapaz. – O senhor está arruinado, como eu?

Terá o senhor chegado, depois de uma vida de prazeres, ao ponto em que
só pode se permitir mais uma coisa? Será que o senhor – sua voz baixava
de volume à medida que continuava a falar – vai se permitir esse último
prazer? Vai evitar as consequências de sua tolice, seguindo o único caminho
fácil e infalível? Vai fugir à lei através da única porta aberta?

Repentinamente ele se interrompeu e tentou rir.
– À sua saúde! – exclamou, esvaziando a taça. – E boa noite para os

senhores, meus alegres arruinados.
O Coronel Geraldine pegou-o pelo braço quando ele se preparava para

levantar-se.
– Falta-lhe confiança em nós, mas está enganado – disse. – A todas



as suas perguntas respondo afirmativamente. Mas não sou tão tímido, e sei
falar claramente o inglês da Rainha. Nós também, como o senhor, já nos
cansamos da vida, e estamos decididos a morrer. Mais cedo ou mais tarde,
juntos ou sozinhos, pretendemos procurar a morte e desafiá-la. Já que nos
conhecemos, e seu caso é urgente, que seja esta noite, imediatamente, e,
se o senhor quiser, os três juntos. Um trio tão sem vintém deveria entrar
de braços dados no reino de Plutão e dar uns aos outros algum apoio entre
as sombras!

Geraldine acertara exatamente os modos e o tom que cabiam ao
papel que estava representando. O próprio príncipe perturbou-se, e olhou
para seu confidente com certa dúvida. Quanto ao rapaz, o rubor voltou-lhe
forte ao rosto, e os olhos faiscaram.

– Os senhores são os homens que procuro! – exclamou, com uma
alegria quase assustadora. – Vamos selar o acordo com um aperto de
mãos! – (Sua mão era fria e úmida.) – Os senhores mal sabem em que
companhia vão iniciar a viagem! Mal imaginam quão afortunado foi para os
senhores o momento em que aceitaram minhas tortinhas de creme! Sou
apenas uma unidade, mas uma unidade dentro de um exército. Conheço a
porta privativa da Morte; sou um de seus íntimos, e posso introduzi-los na
eternidade sem cerimônias e sem escândalos.

Os outros rogaram-lhe ansiosamente que explicasse o que queria
dizer.

– Os senhores conseguem arranjar oitenta libras? – perguntou.
Geraldine consultou ostensivamente a carteira, e respondeu de modo

afirmativo.
– Seres afortunados! – exclamou o rapaz. – Quarenta libras é o preço

da entrada para o Clube dos Suicidas.
– O Clube dos Suicidas? – repetiu o príncipe. – Ora, que diabo é isso?
– Escutem – disse o rapaz. – Estamos na era das facilidades, e vou

lhes contar o último requinte. Temos negócios em lugares diferentes, por
isso inventou-se a ferrovia. As ferrovias infalivelmente nos separam dos
amigos, por isso inventou-se o telégrafo, para que possamos comunicar-nos
rapidamente através de longas distâncias. Temos até elevadores nos hotéis
para nos poupar várias centenas de degraus. Ora, sabemos que a vida é
apenas um palco onde representamos o papel de bufões enquanto isso nos
divertir. Faltava ao conforto moderno uma facilidade: uma maneira decente
e fácil de sairmos do palco; a escada dos fundos para a liberdade; ou,
como disse antes, a porta privativa da Morte. Essa, meus companheiros de
revolta, é fornecida pelo Clube dos Suicidas. Não pensem que vocês e eu
somos únicos, ou mesmo excepcionais, por acalentarmos esse desejo tão
razoável. Um grande número de homens, que de coração se cansaram do
papel que lhes cabe representar dia após dia durante a vida inteira, só não
escapam por causa de certas considerações. Alguns têm famílias, que
sofreriam um grande choque, ou mesmo levariam a culpa, se o assunto se
tornasse público; outros têm o coração fraco e temem as circunstâncias da
morte. Este é, até certo ponto, o meu caso. Não consigo encostar uma



pistola à cabeça e puxar o gatilho; algo mais forte que eu me impede. E
embora odeie a vida, não tenho em mim a força suficiente para agarrar a
morte e acabar com tudo. Para pessoas como eu, e para todos os que
desejam fugir do laço sem escândalos póstumos, foi criado o Clube dos
Suicidas. Como isso foi feito, qual a sua história, quais possam ser suas
ramificações em outros países, não sei informar; e aquilo que sei, não
estou autorizado a revelar. No entanto, até este ponto estou à disposição
dos senhores: se estão realmente cansados da vida, posso levá-los a uma
reunião esta noite. E, se não esta noite, pelo menos ainda esta semana, os
senhores estarão libertos de sua existência. Agora são – consultou o relógio
– onze horas; às onze e meia, no mais tardar, teremos que sair daqui, de
modo que os senhores dispõem de meia hora para estudar minha proposta.
É mais séria do que uma tortinha de creme – acrescentou, com um sorriso.
– E imagino que muito mais apetitosa.

– Mais séria, certamente – retrucou o Coronel Geraldine. – E por ser
tão séria, o senhor me permite cinco minutos de conversa em particular
com meu amigo, o sr. Godall?

– Nada mais justo – respondeu o rapaz. – Se me permitem, vou me
retirar.

– Muita gentileza sua – disse o coronel. Assim que ficaram a sós...
– Para que esta confabulação, Geraldine? – perguntou o Príncipe

Florizel. – Vejo que está perturbado, ao passo que eu tomei minha decisão
tranquilamente: vou até o fim.

– Alteza – falou o coronel, empalidecendo. – Deixe-me pedir que leve
em consideração a importância de sua vida, não apenas para seus amigos,
mas para a causa pública. “Se não esta noite”, disse aquele maluco; mas
vamos supor que esta noite aconteça uma desgraça irremediável com a
pessoa de Vossa Alteza; qual não seria o meu desespero, e a consternação
de uma grande nação?

– Vou até o fim – repetiu o príncipe, no seu tom mais decidido –, e
tenha a bondade, Coronel Geraldine, de ter em mente e respeitar sua
palavra de cavalheiro. Sob nenhuma circunstância, lembre-se, sem minha
autorização especial, você deverá trair o disfarce que decidi adotar. Estas
foram minhas ordens, que neste momento reitero. E agora – acrescentou –,
por favor, peça a conta.

O Coronel Geraldine curvou-se, submisso; mas seu rosto estava
muito pálido enquanto ele chamava de volta o rapaz das tortinhas de creme
e dava instruções ao garçom. O príncipe manteve sua imperturbável calma,
e descreveu para o jovem suicida, com muito entusiasmo e graça, uma
comédia do Palais Royal. Evitava ostensivamente os olhares suplicantes do
coronel; e escolheu outro charuto com um cuidado maior que o habitual. Na
verdade, ele era o único do grupo que conseguia controlar os nervos.

A conta foi paga, sendo que o príncipe deixou todo o troco para o
atônito garçom; e os três partiram em uma carruagem de aluguel. Não
demorou até que parassem à entrada de um beco escuro, onde saltaram.

Depois que Geraldine pagou a corrida, o rapaz dirigiu-se ao Príncipe



Florizel nos seguintes termos:
– Ainda há tempo, sr. Godall, de fugir de volta para a escravidão. O

senhor também, Major Hammersmith, reflita bastante antes de dar outro
passo; e se seu coração disser que não, este é o momento de decidir.

– Vamos em frente, senhor – disse o príncipe. – Não sou pessoa de
negar uma coisa dita.

– Sua calma me faz bem – replicou o rapaz. – Nunca vi alguém tão
impassível diante desta conjuntura; no entanto, o senhor não é o primeiro a
quem eu acompanho até esta porta. Mais de um amigo meu já me precedeu
na viagem ao lugar aonde sei que logo devo chegar. Mas isso não interessa
aos senhores. Esperem-me aqui por alguns minutos; voltarei assim que
tiver tomado as providências para sua admissão.

E o rapaz, acenando para os companheiros, entrou na ruela, abriu uma
porta e desapareceu.

– De todas as nossas loucuras, esta é a mais desvairada e a mais
perigosa – declarou o Coronel Geraldine em voz baixa.

– Concordo inteiramente – respondeu o príncipe.
– Ainda dispomos de um momento a sós – insistiu o coronel. –

Permita-me implorar Vossa Alteza que aproveite a oportunidade e se retire.
As consequências deste passo são tão negras, podem ser tão graves, que
eu me sinto autorizado em estender um pouco mais a liberdade que Vossa
Alteza tem a condescendência de me permitir quando estamos a sós.

– Devo depreender que o Coronel Geraldine está com medo? –
perguntou Sua Alteza, tirando o charuto dos lábios e dirigindo ao rosto do
outro um olhar penetrante.

– Meu medo certamente não é pessoal – respondeu o coronel com
orgulho. – Quanto a isto,Vossa Alteza pode ficar segura.

– É o que eu tinha imaginado – replicou o príncipe, com imperturbável
bom humor. – Mas relutei em lembrar-lhe a diferença entre nossas
posições. Basta, basta – acrescentou, vendo que Geraldine ia pedir-lhe
perdão. – Você está perdoado.

E continuou a fumar placidamente, recostado a uma grade, até o
rapaz voltar.

– Bem, nossa recepção está preparada? – perguntou.
– Sigam-me – foi a resposta. – O presidente vai recebê-los no

escritório. E permitam-me aconselhar-lhes franqueza em suas respostas. Eu
me ofereci como garantia; mas o clube exige um inquérito rigoroso antes
de admitir alguém, pois a indiscrição de um único sócio levaria à dissolução
de toda a sociedade, para sempre.

O príncipe e Geraldine inclinaram-se um para o outro por um
momento. “Confirme quando eu disser isto”, pediu um; “Confirme quando eu
disser aquilo”, disse o outro; e audaciosamente tomando para si o caráter
de homens a quem os dois conheciam bem, eles depressa chegaram a um
acordo e se declararam prontos para seguir seu guia até o escritório do
presidente.

Não havia grandes obstáculos a transpor. A porta exterior estava



aberta; a porta do escritório estava entreaberta; e ali, em um aposento
pequeno, de teto alto, o rapaz deixou-os mais uma vez.

– Ele logo estará aqui – disse, com um aceno de cabeça, ao sair.
Sons de conversa chegaram até eles através da porta corrediça a um

lado do aposento; de vez em quando, o ruído de uma rolha de champanhe
que saltava, seguido por risadas. Uma janela alta dava para o rio; pela
disposição das luzes da margem eles calcularam não estar muito longe da
estação de Charing Cross. A mobília era parca, o estofamento gasto; não
havia qualquer enfeite a não ser uma sineta no centro de uma mesa
redonda, e, pendurados em ganchos ao longo das paredes, chapéus e
casacos de um número considerável de pessoas.

– Que espécie de espelunca é esta? – perguntou Geraldine.
– É o que vim descobrir – replicou o príncipe. – Se eles mantêm

demônios vivos aqui, a coisa pode ficar interessante.
Nesse momento abriu-se a porta corrediça, não mais do que o

suficiente para a passagem de um corpo humano; entraram ao mesmo
tempo um ruído mais alto de conversa e o temível presidente do Clube dos
Suicidas. Era um homem de cinquenta anos ou mais, corpulento, de
movimentos desajeitados, costeletas hirsutas, calvo, olhos cinzentos e
baços, que de vez em quando faiscavam. A boca, que abarcava um grande
charuto, movia-se continuamente de um lado para outro, enquanto sagaz e
friamente examinava os dois desconhecidos. Usava uma roupa de tweed
leve, o pescoço muito exposto em um colarinho listrado; e sob o braço
levava um livro minúsculo.

– Boa-noite – disse, depois de fechar a porta atrás de si. – Soube que
querem falar comigo.

– Nós desejamos, senhor, entrar para o Clube dos Suicidas –
respondeu o coronel.

O presidente rolou o charuto na boca.
– Que é isso? – perguntou bruscamente.
– Perdoe-me – retrucou o coronel –, mas creio que o senhor é a

pessoa mais bem qualificada para nos dar informações a esse respeito.
– Eu? – exclamou o presidente. – Um clube de suicidas? Ora, ora! É

uma piada de Primeiro de Abril? Posso desculpar cavalheiros alegres por
beberem demais, mas vamos parar por aqui.

– Chame seu clube do modo que quiser – disse o coronel. – O senhor
tem convidados atrás daquelas portas, e nós insistimos em nos juntar a
eles.

– Está enganado, senhor – retrucou o presidente em tom ríspido. –
Esta é uma casa particular, e os senhores devem deixá-la imediatamente.

O príncipe permanecera quieto em sua cadeira durante esse breve
colóquio; mas, quando o coronel o encarou como disesse “Aceite esta
resposta e vamos embora, pelo amor de Deus!”, ele retirou o charuto da
boca e disse:

– Vim aqui a convite de um amigo seu; ele sem dúvida o informou de
minha intenção ao invadir sua festa. Deixe-me lembrar-lhe que uma pessoa



em minhas circunstâncias tem muito pouco a perder e não vai tolerar
muita grosseria. Normalmente sou um homem calmo; mas, meu caro, ou o
senhor nos ajuda no assunto do qual está ciente, ou vai se arrepender
amargamente de ter-me recebido em sua antecâmara.

O presidente riu alto.
– É assim que se fala – disse. – O senhor é um homem de verdade.

Conhece o caminho para o meu coração, e pode fazer o que quiser de mim.
Será que o senhor poderia afastar-se por um momento? – perguntou a
Geraldine. – Vou atender primeiramente o seu amigo, e algumas das
formalidades do clube exigem privacidade.

Com essas palavras ele abriu a porta de um cubículo, onde trancou o
coronel.

– Acredito no senhor – disse a Florizel, logo que ficaram a sós. – Mas
tem plena confiança em seu amigo?

– Não tanta quanto em mim mesmo, embora ele tenha razões mais
prementes – respondeu Florizel. – Mas trouxe-o comigo sem hesitar, pois
ele sofreu o suficiente para fazer o homem mais persistente do mundo
desistir de viver. Há pouco tempo foi expulso do exército por roubar no jogo
de cartas.

– Uma boa razão, se me permite dizer – replicou o presidente. – Pelo
menos, temos outro no mesmo caso, e nele eu tenho plena confiança.
Posso perguntar se o senhor também serviu?

– Sim – foi a resposta. – Mas eu era preguiçoso demais e saí logo.
– Qual é sua razão para estar cansado da vida? – insistiu o

presidente.
– Essa mesmo, acho – respondeu o príncipe. – Pura e simples

preguiça.
O presidente espantou-se:
– Com os diabos, o senhor deve ter um motivo melhor.
– Não tenho mais dinheiro – acrescentou Florizel. – Sem dúvida isso

também é um problema. Eleva minha tendência para a preguiça a um ponto
extremo.

O presidente rolou o charuto na boca durante alguns segundos, olhos
fixos nos olhos daquele neófito tão incomum; o príncipe aguentou o
escrutínio com bom humor.

– Se eu não tivesse muita experiência, mandava-o embora – disse
afinal o presidente. – Mas conheço o mundo; pelo menos, o bastante para
saber que as mais frívolas razões para um suicídio são com frequência as
mais difíceis de suportar. E quando gosto de um homem na hora, como
gostei do senhor, prefiro forçar o regulamento a recusá-lo.

O príncipe e o coronel, um após o outro, sujeitaram-se a um
interrogatório longo e cuidadoso. O príncipe, sozinho; mas Geraldine na
presença do príncipe, de modo que o presidente pudesse observar o rosto
de um enquanto o outro era minuciosamente interrogado. O resultado foi
satisfatório; o presidente, depois de estudar os detalhes de cada caso,
apresentou-lhes um juramento para ser assinado. Nada podia ser



considerado mais passivo do que a submissão prometida, ou mais coercivo
do que os termos aos quais o jurador se obrigava. Ao homem que aceitava
uma promessa tão horrível não devia restar sequer um farrapo de honra ou
qualquer dos consolos da religião. Florizel assinou o documento, não sem
sobressalto; o coronel seguiu-lhe o exemplo com ar de grande depressão.
Então o presidente recebeu o dinheiro da entrada e sem mais cerimônias
levou os dois amigos para o salão de fumar.

O salão de fumar do Clube dos Suicidas tinha a mesma altura do
escritório contíguo, mas era muito maior e forrado do chão ao teto de papel
de parede que imitava lambris de carvalho. Um alegre fogo na grande
lareira e vários bicos de gás iluminavam o ambiente. O príncipe e seu
acompanhante elevavam o número dos presentes a dezoito. A maioria
fumava e bebia champanhe; reinava uma hilaridade febril, com pausas
súbitas e um tanto sinistras.

– Esta é uma reunião completa? – perguntou o príncipe.
– Média – respondeu o presidente. – Aliás, se os senhores têm algum

dinheiro, é costume oferecer champanhe. Mantém um espírito elevado, e é
uma de minhas pequenas fontes de renda.

– Hammersmith, vou deixar o champanhe a seu cargo – disse Florizel.
Com isso ele se afastou, passando a circular entre os convidados.

Acostumado a ser anfitrião nos círculos mais elegantes, encantava e
impressionava todos de quem se aproximava; havia algo ao mesmo tempo
simpático e intimidante em suas maneiras; e seu extraordinário sangue-frio
conferia-lhe ainda outra distinção naquela sociedade de maníacos. Enquanto
ia de uma pessoa a outra, ele tinha os olhos e os ouvidos atentos, e logo
começou a ter uma ideia geral do ambiente em que se encontrava. Como
em todos os lugares de convívio social, um tipo predominava: pessoas na
flor da juventude, com todos os sinais de inteligência e sensibilidade em
sua aparência, porém com poucos indícios de força ou daquela qualidade
que leva ao sucesso. Poucos tinham muito mais de trinta anos, e não
poucos ainda não tinham chegado aos vinte. Encostavam-se às mesas,
remexiam os pés; às vezes fumavam extraordinariamente depressa, às
vezes deixavam o charuto queimar-se; alguns diziam coisas interessantes,
mas a conversa de outros era claramente o resultado da tensão nervosa –
ambas as atitudes, porém, destituídas de espírito ou propósito. A cada nova
garrafa de champanhe aberta, a alegria crescia visivelmente. Apenas duas
pessoas estavam sentadas: uma delas, em uma cadeira no recesso da
janela, a cabeça pendente e as mãos enfiadas nos bolsos da calça, era um
homem pálido, molhado de suor, que não dizia uma só palavra – uma
verdadeira ruína de corpo e de alma; a outra estava sentada no sofá perto
da lareira, e atraía atenção por uma notável disparidade com o resto. Devia
ter por volta de quarenta anos, mas parecia ter dez mais; e Florizel pensou
nunca ter visto um homem mais naturalmente hediondo, mais estragado
por doenças e por emoções perniciosas. Não mais que pele e osso, era
parcialmente paralítico e usava óculos de grau tão forte que os olhos
apareciam, através das lentes, aumentados e distorcidos. Além do príncipe



e do presidente, era a única pessoa no salão que mantinha a compostura
normal.

Havia pouca decência entre os sócios do clube. Alguns se
vangloriavam de atos indignos, cujas consequências os tinham levado a
procurar refúgio na morte; outros escutavam sem desaprovação. Havia um
acordo tácito contra opiniões moralistas; e quem quer que passasse pelas
portas do clube já gozava de algumas das imunidades do túmulo. Brindavam
à memória uns dos outros, e à de famosos suicidas do passado.
Comparavam e explicavam suas diferentes opiniões sobre a morte, que
alguns declaravam ser apenas escuridão e vazio; outros estavam cheios de
esperança de que naquela mesma noite estivessem subindo às estrelas e
comungando com os mortos.

– À eterna memória do Barão Trenck, o símbolo dos suicidas! –
exclamou um. – Ele saiu de uma cela pequena para outra menor, para que
pudesse surgir novamente para a liberdade.

– Quanto a mim – disse um segundo –, não quero mais que uma
venda nos olhos e algodão nos ouvidos. Só que neste mundo não existe
algodão suficientemente espesso...

Um terceiro achava que era preciso ler sobre os mistérios da vida e
da morte; um quarto declarava que nunca teria entrado para o clube se não
tivesse sido induzido a acreditar no sr. Darwin.

– Não consigo suportar a ideia de descender de um macaco – explicou
esse notável suicida.

De maneira geral o príncipe decepcionou-se com a postura e a
conversa dos sócios.

“Não me parece caso para tanta perturbação”, pensou. “Se um homem
resolve matar-se, que o faça, em nome de Deus, como um cavalheiro. Este
alvoroço e toda esta conversa são inadequados.”

Enquanto isso, o Coronel Geraldine se via tomado pelos mais negros
temores; o clube e seu regulamento ainda eram um mistério, e ele olhou
em volta, procurando alguém que pudesse tranquilizá-lo. Nessa busca, seus
olhos caíram sobre o inválido de óculos grossos; vendo-o tão sereno, pediu
ao presidente, que entrava e saía do salão no desempenho de suas funções,
que o apresentasse ao cavalheiro do sofá.

O presidente explicou que dentro do clube essas formalidades eram
desnecessárias, mas mesmo assim apresentou o sr. Hammersmith ao sr.
Malthus.

O sr. Malthus lançou ao coronel um olhar curioso, depois convidou-o a
sentar-se à sua direita.

– O senhor acaba de chegar, e deseja informações? – perguntou. –
Então veio à pessoa certa. Dois anos atrás visitei pela primeira vez este
clube maravilhoso.

O coronel respirou com mais facilidade. Se o sr. Malthus frequentava
o lugar havia dois anos, pouco perigo haveria para o príncipe em uma única
noite. Mas Geraldine não deixou de se espantar, e começou a suspeitar de
alguma farsa.



– Como, dois anos? – exclamou. – Pensei que... Mas estou vendo que
fui objeto de uma brincadeira.

– De modo algum – replicou o sr. Malthus. – Meu caso é diferente.
Para falar a verdade, não sou um suicida, e sim um sócio honorário, por
assim dizer. Raramente visito o clube mais que uma vez por mês. Minha
doença e a generosidade do presidente me proporcionaram essas pequenas
imunidades, pelas quais, além disso, pago uma taxa extra. Mesmo assim,
minha sorte tem sido extraordinária.

– Infelizmente terei que lhe pedir que seja mais explícito – disse o
coronel. – O senhor não deve se esquecer de que meu conhecimento das
regras deste clube ainda é muito incompleto.

– Um sócio comum, que vem procurar a morte, como o senhor –
explicou o paralítico –, volta todas as noites, até que a sorte o favoreça.
Mesmo se estiver sem vintém, ele recebe do presidente casa e comida;
muito confortável, acredito, embora sem luxos; e não poderia mesmo haver
luxo, levando-se em conta a exiguidade, se é que posso me expressar
assim, da subscrição. Além disso, a própria companhia do presidente é por
si só um luxo.

– Realmente? – fez Geraldine. – A mim ele não impressionou muito.
– Ah! – exclamou o sr. Malthus. – É que o senhor não o conhece. Uma

pessoa surpreendente! Que histórias! Que cinismo! Tem uma enorme
experiência da vida e, cá entre nós, é com certeza o bandido mais corrupto
de toda a Cristandade!

– Ele também é permanente, como o senhor? Espero que não se
ofenda com a minha pergunta.

– Sim, ele é permanente, mas em um sentido muito diferente de mim
– respondeu o sr. Malthus. – Eu fui generosamente poupado, mas finalmente
devo partir. Ora, ele nunca joga; apenas embaralha e dá as cartas, e faz os
preparativos necessários. Esse homem, meu caro sr. Hammersmith, é de
uma engenhosidade sem par. Há três anos vem desempenhando em Londres
esse ofício tão útil e, acho que posso acrescentar, artístico; jamais surgiu
sequer uma sugestão de suspeita. Eu, por mim, acho que ele é inspirado. O
senhor sem dúvida se recorda daquele famoso caso, há seis meses, do
cavalheiro que foi envenenado acidentalmente dentro de uma farmácia?
Aquela foi uma de suas invenções menos ricas e audaciosas; mas que
simplicidade, que segurança!

– O senhor me deixa atônito – confessou o coronel. – Aquele infeliz
cavalheiro era... – esteve prestes a dizer “uma vítima”; porém, lembrando-
se a tempo, emendou: – ... sócio do clube?

No mesmo pensamento ocorreu-lhe que o próprio sr. Malthus não
empregava o tom de quem está apaixonado pela morte; e apressou-se a
acrescentar:

– Mas vejo que ainda ignoro muita coisa. O senhor falou em
embaralhar e dar as cartas; posso perguntar com que propósito? E como
não parece desejoso de morrer, devo confessar que não atino com o motivo
que o traz aqui.



– O senhor tem razão ao dizer que ignora muita coisa – replicou o sr.
Malthus, com mais ânimo. – Ora, meu caro, este clube é o templo da
embriaguez. Se minha saúde frágil pudesse suportar esta excitação com
mais frequência, pode ter certeza de que eu viria mais vezes. É preciso
todo o meu senso de disciplina, nascido de uma vida inteira de saúde fraca
e regime cuidadoso, para me fazer evitar excessos nesta minha última
libertinagem, se é que posso me expressar assim. Eu as experimentei
todas, meu senhor – continuou, colocando a mão no braço de Geraldine –,
sem exceção, e declaro, por minha honra, que não há uma só que não tenha
sido grosseira e mentirosamente superestimada. As pessoas brincam com
o amor; ora, eu me recuso a dizer que o amor é uma paixão forte. O medo
é a única paixão forte; é com o medo que deve brincar quem deseja
experimentar a intensa alegria de viver. Inveje-me, inveje-me, senhor –
acrescentou, com uma risadinha –, pois sou um covarde!

Geraldine mal conseguiu reprimir um movimento de repulsa por aquele
deplorável infeliz; conteve-se com esforço, e continuou com as perguntas:

– E como é que a excitação é tão ardilosamente prolongada, senhor?
Existe algum elemento de incerteza?

– Devo contar-lhe como é escolhida a vítima de cada noite – retrucou
o sr. Malthus. – E não apenas a vítima, mas também outro sócio, que será
o instrumento nas mãos do clube, o sumo sacerdote da morte.

– Meu Deus! – exclamou o coronel. – Então eles se matam uns aos
outros?

– Dessa maneira resolve-se o problema do suicídio – assentiu
Malthus.

– Céus! – fez o coronel. – Então o senhor pode... eu posso... e o... meu
amigo... qualquer um de nós pode ser escolhido esta noite para ser o
assassino do corpo e do espírito imortal de outro homem? Uma coisa
dessas pode ser possível entre homens que se dizem animais racionais?
Oh, infâmia das infâmias!

Estava prestes a erguer-se, horrorizado, quando deparou com o olhar
preocupado do príncipe, que o encarava do outro lado do salão; no mesmo
instante Geraldine recuperou a compostura.

– Afinal de contas, por que não? – acrescentou. – E, já que o senhor
afirma que o jogo é interessante, vogue la galère; irei em frente!

O sr. Malthus divertira-se imensamente com o espanto e a repulsa do
coronel. Tinha a vaidade dos maus; comprazia-se em ver outro homem
ceder a um impulso generoso, ao passo que ele próprio se sentia, em sua
absoluta corrupção, superior a tais emoções.

– Agora, passado o primeiro momento de surpresa, o senhor está em
posição de apreciar as delícias dessa nossa sociedade – disse ele. – Verá
que aqui se combinam a excitação da mesa de jogos, a do duelo e a do
anfiteatro romano. Os pagãos sabiam viver, e admiro bastante o
refinamento deles; mas cabia a um país cristão chegar a este extremo,
esta quintessência, esta comoção absoluta. O senhor compreenderá como
parecem insípidos os outros divertimentos a um homem que aprendeu a



gostar deste aqui. O nosso jogo é de extrema simplicidade – continuou. –
Um baralho completo... mas vejo que estamos prestes a começar. O senhor
me daria o braço? Infelizmente sou semiparalítico.

Realmente, no instante em que o sr. Malthus começava sua descrição,
abriu-se outro par de portas corrediças e todos se dirigiram, não sem
alguma pressa, para o aposento contíguo. Este era semelhante ao anterior,
porém mobiliado de forma diferente. O centro era ocupado por uma longa
mesa verde, à qual se sentava o presidente, embaralhando com muito
cuidado as cartas que tinha nas mãos. Mesmo com a bengala e com o
braço do coronel, o sr. Malthus caminhava com tanta dificuldade que todos
já estavam sentados quando os dois, mais o príncipe, que esperava por
eles, entraram no salão; em consequência, os três tomaram lugares juntos,
no fim da mesa.

– É um baralho de cinquenta e duas cartas – sussurrou o sr. Malthus.
– Preste atenção no ás de espadas, que é o signo da morte, e no ás de
paus, que designa o agente desta noite. Jovens afortunados! – exclamou. –
Têm bons olhos e podem acompanhar o jogo. Ai de mim, não consigo
distinguir um ás de um dois do outro lado da mesa.

Assim dizendo, ele equipou-se com um segundo par de óculos.
– Posso pelo menos observar os rostos – explicou.
O coronel pôs rapidamente o amigo a par de tudo que aprendera com

o sócio honorário, e da horrível alternativa diante deles. O príncipe sentiu
um frio mortal e uma contração no peito; engoliu com dificuldade, e olhou
de um lado para outro como um homem preso em um labirinto.

– Um golpe de audácia, e ainda poderemos escapar – sussurrou o
coronel.

Mas a sugestão serviu apenas para devolver o sangue-frio ao príncipe.
– Silêncio! – ordenou. – Mostre-me que pode jogar como um

cavalheiro, por mais séria que seja a aposta.
E olhou em volta, mais uma vez com aparência tranquila, embora o

coração lhe batesse com força e ele sentisse um desagradável calor no
peito. Os sócios mostravam-se silenciosos e atentos; todos estavam
pálidos, mas nenhum tão pálido quanto o sr. Malthus. Ele tinha os olhos
saltados e movia a cabeça descontroladamente; levou as mãos à boca, uma
após a outra, e pôs-se a beliscar os lábios trêmulos e acinzentados. Era
óbvio que o sócio honorário divertia-se de maneira bem excêntrica.

– Atenção, senhores! – pediu o presidente.
Começou a distribuir as cartas, esperando até que cada homem

tivesse virado a sua. Quase todos hesitavam; às vezes viam-se os dedos
de um jogador se embaraçarem ao tentar virar aquele decisivo retângulo de
cartolina. À medida que se aproximava a vez do príncipe, ele se via tomado
por uma excitação crescente, quase sufocante; mas ele possuía algo da
natureza de um jogador, e reconheceu, com espanto, que também havia
certo prazer em suas sensações. Recebeu o nove de paus; o três de
espadas caiu para Geraldine e a rainha de copas para o sr. Malthus, que não
conseguiu reprimir um soluço de alívio. O rapaz das tortinhas de creme



logo depois virou o ás de paus. Ficou paralisado de horror, a carta presa
entre os dedos – não viera para matar, mas para ser morto; e o príncipe,
em sua generosa solidariedade, quase se esqueceu do perigo que ainda
pairava sobre si e seu amigo.

O presidente iniciou a segunda volta, e a carta da Morte ainda não
surgira. Os jogadores prendiam a respiração, inalando em espasmos. O
príncipe recebeu outra carta de paus; Geraldine, uma de ouros; mas quando
o sr. Malthus virou sua carta, um ruído horrível, como de algo que se
quebra, escapou-lhe da boca; pôs-se de pé e tornou a sentar-se, sem
qualquer sinal da paralisia. Era o ás de espadas; o sócio honorário tinha
brincado demais com seus terrores.

Imediatamente todos se puseram a conversar. Os jogadores
relaxaram as posturas rígidas e começaram a deixar a mesa, voltando para
o outro salão em grupos de dois ou três. O presidente espreguiçou-se e
bocejou, como quem termina um dia de trabalho duro. Mas o sr. Malthus
permaneceu sentado, a cabeça entre as mãos reclinada sobre a mesa,
bêbado e imóvel – como um objeto derrubado.

O príncipe e Geraldine retiraram-se imediatamente. Ao ar frio da
noite, redobrou o horror do que tinham presenciado.

– Que tragédia, estar preso a um juramento! – exclamou o príncipe. –
Ter que permitir que esse comércio de assassinos continue a dar lucro
impunemente! Se ao menos eu ousasse quebrar minha promessa...

– Isto é impossível para Vossa Alteza, cuja honra é a honra da
Boêmia – replicou o coronel. – Mas eu ouso, e devo, quebrar a minha.

– Geraldine, se sua honra for atingida em qualquer das aventuras a
que eu o levo, não apenas nunca o perdoarei, mas também, e acho que isso
vai sensibilizá-lo mais, nunca perdoarei a mim mesmo.

– Acato a decisão de Vossa Alteza – respondeu o coronel. – Agora
podemos sair deste maldito lugar?

– Sim. Chame um carro de aluguel, pelo amor de Deus, e deixe-me
tentar esquecer no sono a lembrança das desgraças desta noite.

Mas a verdade é que antes de partir ele leu cuidadosamente o nome
da ruela.

No dia seguinte, assim que o príncipe despertou, o Coronel Geraldine
levou-lhe um jornal com o seguinte parágrafo assinalado:

“Trágico Acidente – Esta madrugada, por volta das duas horas, o sr.
Bartholomew Malthus, residente em Chepstow Place, nº 16, Westbourne
Grove, voltando de uma festa em casa de um amigo, caiu por cima do
parapeito superior da Trafalgar Square, fraturando o crânio e quebrando uma
perna e um braço. A morte foi instantânea. O sr. Malthus, acompanhado de
um amigo, procurava um carro de aluguel no momento da tragédia. Como o
sr. Malthus já sofrera um derrame, presume-se que sua queda tenha sido
ocasionada por outro ataque. O infeliz cavalheiro era muito conhecido nos
círculos mais respeitáveis, e sua perda será profundamente lamentada por
todos.”

– Se alguma vez uma alma viajou diretamente para o inferno, foi a



daquele aleijado! – exclamou Geraldine.
O príncipe escondeu o rosto nas mãos, sem responder.
– Quase fico feliz em saber que ele está morto – continuou o coronel.

– Mas confesso que meu coração sangra pelo rapaz das tortinhas de creme.
– Geraldine, aquele infeliz ontem à noite era tão inocente quanto você

ou eu – disse o príncipe, erguendo o rosto. – E hoje ele tem na alma a culpa
de uma morte. Quando penso no presidente, meu coração se aperta. Não
sei como isso deve ser feito, mas, tão certo quanto há um Deus no céu, eu
vou acabar com aquele bandido. Que experiência, que lição, foi aquele jogo
de cartas!

– Uma experiência para jamais ser repetida – declarou o coronel.
O príncipe demorou a responder, e Geraldine assustou-se.
– Vossa Alteza não pode estar pensando em voltar lá! – exclamou. –

Já sofreu demais, já viu demasiado horror.
Os deveres de sua alta posição proíbem a repetição de um risco

como esse.
– Você tem certa razão – respondeu o príncipe. – Não estou

inteiramente satisfeito com minha decisão. Sob as roupagens do maior dos
potentados, o que existe, senão apenas um homem? Nunca senti minha
fraqueza tão agudamente quanto agora, Geraldine, mas ela é mais forte que
eu. Posso deixar de me interessar pela sorte do pobre rapaz que jantou
conosco há algumas horas? Posso deixar que o presidente siga sem
empecilhos sua carreira nefasta? Posso começar uma aventura tão
fascinante e não segui-la até o fim? Não, Geraldine; você está pedindo ao
príncipe mais do que o homem é capaz de fazer. Esta noite, mais uma vez,
tomaremos nossos lugares à mesa do Clube dos Suicidas.

O Coronel Geraldine caiu de joelhos.
– Vossa Alteza quer tirar minha vida? – exclamou. – É sua, ofereço-a

sem condições; mas por favor não me peça para aprovar um risco tão
terrível.

– Coronel Geraldine, sua vida é absolutamente sua – replicou o
príncipe, com certa irritação. – Pedi apenas sua obediência; se ela me é
dada de má vontade, não a pedirei mais. Direi apenas que neste assunto o
senhor já foi suficientemente importuno.

O estribeiro-mor levantou-se imediatamente.
– Senhor, posso tirar esta tarde de folga? – perguntou. – Como

homem honrado, não ouso aventurar-me pela segunda vez naquela casa
fatal sem ter colocado meus negócios em perfeita ordem. Prometo a Vossa
Alteza que não haverá mais objeções da parte do mais devotado e grato de
seus servos.

– Meu caro Geraldine, sempre me entristeço quando você me obriga a
fazer valer minha posição – retrucou o Príncipe Florizel. – Disponha do seu
dia como lhe aprouver, mas esteja aqui antes das onze, com o mesmo
disfarce.

Nessa segunda noite, o clube não tinta tanta gente; quando Geraldine
e o príncipe chegaram, não havia mais que meia dúzia de pessoas no salão



de fumar. Sua Alteza chamou o presidente de lado e cumprimentou-o
efusivamente pelo falecimento do sr. Malthus.

– Gosto de pessoas eficientes, e o senhor certamente é uma delas –
disse. – Sua profissão é de natureza muito delicada, mas percebo que o
senhor está bem qualificado para conduzi-la com sucesso e discrição.

O presidente, lisonjeado com esses elogios vindos de uma pessoa
com a distinção de Sua Alteza, acolheu-os quase com humildade.

– Pobre Malthus! – exclamou. – O clube vai ficar irreconhecível sem
ele. A maior parte dos sócios é de jovens, senhor; jovens poetas, ainda por
cima, que não são grande companhia para mim. Não que Malthy não tivesse
sua poesia também, mas do tipo que eu conseguia entender.

– Posso bem imaginar que o senhor simpatizasse com o sr. Malthus –
replicou o príncipe. – Ele me pareceu um homem muito original.

O rapaz das tortinhas de creme estava presente, mas bastante
deprimido e silencioso. Seus companheiros tentavam em vão levá-lo a
conversar.

– Como eu desejo amargamente nunca ter trazido os senhores a este
lugar infame! Partam, enquanto têm as mãos limpas. Se pudessem ter
ouvido o velho gritar ao cair, e o ruído de seus ossos na calçada! Se são
capazes de sentir pena de um ser tão decaído, desejem que eu esta noite
receba o ás de espadas!

Alguns outros sócios apareceram mais tarde, mas o clube não reunia
mais que uma dúzia quando todos se sentaram em volta da mesa. O
príncipe tornou a perceber certa alegria misturada ao seu medo; e
espantou-se ao ver Geraldine tão mais controlado que na véspera.

“É extraordinário como o simples ato de fazer o testamento pode
influenciar tanto o espírito de um jovem”, pensou.

– Atenção, senhores! – pediu o presidente, começando a distribuir as
cartas.

Três vezes elas deram a volta à mesa sem que as duas cartas
marcadas tivessem aparecido. No início da quarta volta, a excitação
imperava. Havia cartas suficientes para mais uma volta completa. O
príncipe, que era o segundo à esquerda do presidente, receberia a penúltima
carta. Um jogador recebeu um ás preto – o ás de paus. O seguinte recebeu
uma carta de ouros; o outro, uma de copas, e assim por diante; o ás de
espadas ainda não surgira. Finalmente Geraldine, sentado à esquerda do
príncipe, recebeu sua carta: um ás, mas de copas.

Quando o Príncipe Florizel viu seu destino sobre a mesa à sua frente,
o coração imobilizou-se. Era um homem corajoso, mas o suor começou a
pingar de seu rosto: havia exatamente cinquenta chances em cem de que
estivesse condenado. Virou a carta: era o ás de espadas. Um tumulto
tomou conta de seu cérebro, e a mesa dançou ante seus olhos. Ele ouviu o
jogador à direita dar uma risada que soava entre a alegria e a decepção; viu
que o grupo se dispersava rapidamente, mas seu cérebro estava tomado
por outros pensamentos. Reconheceu que seu comportamento tinha sido
tolo, criminoso: em perfeita saúde, na flor dos anos, herdeiro de um trono,



ele arriscara seu futuro e o de um país corajoso e leal.
– Meu Deus! – exclamou. – Perdoe-me!
Com isso, seu espírito desanuviou-se e ele recuperou o autocontrole.
Para sua surpresa, Geraldine tinha desaparecido. Não havia mais

pessoa alguma no salão, a não ser seu futuro assassino, em consulta com
o presidente, e o rapaz das tortinhas de creme, que se aproximou do
príncipe e sussurou:

– Eu daria um milhão, se o tivesse, pela sua sorte. Enquanto o rapaz
se afastava, Sua Alteza não pôde deixar de refletir que teria vendido a
oportunidade por uma quantia menor.

A conferência sussurrada chegava ao fim; aquele que recebera o ás
de paus saiu do salão com ar decidido, e o presidente, aproximando-se do
infeliz príncipe, ofereceu-lhe sua mão.

– Tive imenso prazer em conhecê-lo, senhor, e em ter podido prestar-
lhe este humilde serviço – disse. – Pelo menos não pode se queixar de
demora. Na segunda noite, que sorte!

O príncipe tentou em vão dizer algo em resposta, mas sentia a boca
seca e a língua parecia paralisada.

– Está se sentindo mal? – perguntou o presidente, solícito. – A
maioria sente-se assim. Quer tomar um conhaque?

O príncipe gesticulou em afirmativa, e o outro serviu-lhe
imediatamente uma taça.

– Pobre Malthy! – exclamou o presidente, enquanto o príncipe bebia. –
Engoliu quase meio litro, e de pouco lhe serviu!

– Sou mais sensível ao tratamento – respondeu o príncipe, revigorado.
– Como pode perceber, já estou bem. Sendo assim, deixe-me perguntar:
quais são minhas instruções?

– O senhor seguirá pelo Strand na direção do centro da cidade, pela
calçada do lado esquerdo, até encontrar o cavalheiro que acabou de sair
daqui. Ele vai dar prosseguimento às instruções, e faça o favor de
obedecer; por esta noite ele está investido da autoridade do clube. E agora
– acrescentou –, eu lhe desejo uma boa caminhada.

Florizel, pouco à vontade, despediu-se e saiu. Passou pelo salão de
fumar, onde a maioria dos jogadores ainda bebia champanhe, parte da qual
ele mesmo encomendara e pagara; e ficou surpreso ao descobrir que os
amaldiçoava intimamente. Colocou o chapéu e o sobretudo, pegou o guarda-
chuva. A familiaridade dessas ações, e a ideia de que as desempenhava
pela última vez, provocou-lhe uma risada que soou desagradável a seus
próprios ouvidos. Relutava em deixar a casa; em vez disso voltou-se para a
janela. Ao ver as lâmpadas e a escuridão, recuperou a coragem.

– Vamos, vamos, tenho que ser homem – pensou. – Tenho que partir.
Na esquina da Box Court, três homens caíram sobre o Príncipe Florizel

e jogaram-no sem cerimônia dentro de uma carruagem, que no mesmo
instante partiu às carreiras. Dentro dela já havia uma pessoa.

– Vossa Alteza perdoará o zelo? – perguntou uma voz conhecida.
O príncipe abraçou o coronel, tomado de alívio.



– Como posso agradecer-lhe? – exclamou. – E como conseguiu fazer
isto?

Embora estivesse disposto a enfrentar a morte, ele ficou felicíssimo
em ceder à amistosa violência e voltar mais uma vez à vida e à esperança.

– Vossa Alteza pode me agradecer evitando perigos assim no futuro –
respondeu o coronel. – Quanto à segunda pergunta, tudo foi preparado da
maneira mais simples. Esta tarde procurei um detetive, a quem pedi e
paguei sigilo absoluto. Esses homens são criados de Vossa Alteza. A casa
da Box Court esteve cercada desde o anoitecer, e esta carruagem, que
também pertence a Vossa Alteza, esteve esperando quase uma hora.

– E a miserável criatura que deveria me matar, que foi feito dela? –
quis saber o príncipe.

– O rapaz foi agarrado quando saiu do clube, e agora espera sua
sentença no Palácio, onde seus cúmplices logo irão juntar-se a ele.

– Geraldine, você se salvou contra minhas ordens explícitas e fez
muito bem – declarou o príncipe. – Devo-lhe não apenas a vida, mas
também uma lição; e não seria digno de minha posição se não me
mostrasse grato. Que seja sua a escolha de como farei isso.

Houve uma pausa, enquanto a carruagem continuava a correr pelas
ruas, e os dois homens dedicaram-se a seus próprios pensamentos. O
silêncio foi rompido pelo Coronel Geraldine.

– Vossa Alteza tem no momento um grupo considerável de
prisioneiros. Há entre eles pelo menos um criminoso a quem deveria ser
feita justiça. Nosso juramento nos proíbe de recorrer à lei; e a discrição
nos imporia a mesma proibição, se o juramento fosse anulado. Posso
perguntar quais são as intenções de Vossa Alteza?

– Já está decidido – respondeu Florizel –, o presidente deve morrer
em duelo. Só falta designar seu adversário.

– Vossa Alteza permitiu-me escolher minha própria recompensa; dar-
me-á também permissão de pedir que meu irmão seja designado? É um
encargo honroso, mas ouso assegurar a Vossa Alteza que o rapaz vai se
sair muito bem.

–Você me pede um favor desagradável – respondeu o príncipe –, mas
não posso lhe recusar coisa alguma.

O coronel beijou-lhe a mão com grande carinho; nesse momento a
carruagem passou sob o pórtico da esplêndida residência do príncipe.

Uma hora mais tarde, Florizel, em sua roupagem oficial e ostentando
todas as condecorações da Boêmia, recebeu os sócios do Clube dos
Suicidas.

– Homens tolos e perversos! – começou. – Aqueles de vocês que
foram levados a esta situação por falta de dinheiro receberão de meus
funcionários emprego e remuneração. Aqueles que carregam um sentimento
de culpa devem recorrer a um poder mais alto e mais generoso que o meu.
Sinto pena de todos vocês, mais do que podem imaginar. Amanhã ouvirei
suas histórias; quanto mais franqueza usarem, melhor poderei remediar sua
infelicidade. Quanto ao senhor – acrescentou, dirigindo-se ao presidente –,



eu apenas o ofenderia se lhe oferecesse ajuda; em vez disso, tenho algo a
lhe propor. – O príncipe colocou a mão no ombro do jovem irmão do
Coronel Geraldine. – Eis aqui um oficial que deseja fazer uma viagem pela
Europa; peço ao senhor o favor de acompanhá-lo nessa excursão... O senhor
atira bem com a pistola? – continuou, mudando de tom. – Porque pode
precisar disso; quando dois homens viajam juntos, é melhor estar preparado
para tudo. Deixe-me acrescentar que, se por acaso o sr. Geraldine perder-se
no caminho, terei sempre outro oficial para colocar à sua disposição; e sou
conhecido, senhor presidente, como uma pessoa de visão tão longa quanto
os braços.

Com essas palavras, ditas com muita seriedade, o príncipe concluiu
seu discurso. Na manhã seguinte os sócios do clube foram auxiliados por
sua generosidade, e o presidente partiu em viagem, sob a supervisão do sr.
Geraldine e de um par de lacaios fiéis e competentes, bem treinados no
serviço da casa do príncipe. Além disso, agentes disfarçados foram
colocados em vigia da casa da Box Court, e todas as cartas de visitantes
para o Clube dos Suicidas ou seus funcionários seriam examinadas pelo
Príncipe Florizel em pessoa.

Aqui (diz meu escritor árabe) termina A HISTÓRIA DO RAPAZ COM AS
TORTINHAS DE CREME, que agora é um feliz morador da Wigmore Street,
na Cavendish Square. Por motivos óbvios o número da casa não será
revelado aqui. Aqueles que desejarem acompanhar as aventuras do Príncipe
Florizel e do presidente do Clube dos Suicidas podem ler A HISTÓRIA DO
MÉDICO E DO BAÚ DE SARATOGA.



A história do médico e
do baú de Saratoga



O sr. Silas Q. Scuddamore era um jovem americano de temperamento
simples e bondoso, o que era ainda mais admirável por ele ser da Nova
Inglaterra, um lugar no Novo Mundo que não era exatamente famoso por
essas qualidades. Embora fosse imensamente rico, tomava nota de todas
as despesas em uma caderneta; e escolhera observar as atrações de Paris
do sétimo andar de um hotel barato no Quartier Latin. Em sua avareza
havia uma grande parcela de hábito; e sua pureza, que era notável entre
seus conhecidos, baseava-se principalmente em timidez e inexperiência.

O quarto contíguo era ocupado por uma senhora de aparência atraente
e vestuário elegante, a quem, ao chegar, ele tomara por uma condessa.
Com o passar do tempo soube que ela era conhecida pelo nome de Madame
Zéphyrine, e que, fosse qual fosse sua posição na vida, não era pessoa de
sangue nobre. Provavelmente na esperança de conquistar o jovem
americano, Madame Zéphyrine costumava passar por ele na escada com
uma mesura elegante, uma palavra casual e um olhar arrasador de seus
olhos negros; depois desaparecia em sussurro de sedas, mostrando o
pezinho e um tornozelo admirável. Mas essas investidas, longe de
encorajarem o sr. Scuddamore, mergulhavam-no nas profundezas da
depressão e da timidez.Várias vezes ela viera pedir fósforo ou desculpar-se
pelos estragos imaginários feitos por seu poodle, mas ele se calava na
presença de um ser tão superior; esquecia prontamente seu francês e
conseguia apenas encará-la e gaguejar até ela partir. A debilidade do
relacionamento não impedia que ele se vangloriasse com insinuações
quando, em companhia masculina, se sentia seguro.

O quarto do outro lado – pois cada andar do hotel tinha três quartos –
era ocupado por um velho médico inglês de reputação duvidosa. O dr. Noel,
pois este era seu nome, fora obrigado a partir de Londres, onde possuía
grande e crescente clientela, e insinuava-se que a causa dessa mudança de
cenário tinha sido a polícia. Pelo menos, ele, que quando mais jovem era
uma figura elegante, agora andava pelo Quartier Latin com grande
simplicidade, sozinho, e dedicava ao estudo grande parte do seu tempo. O
sr. Scuddamore era seu conhecido, e de vez em quando os dois jantavam
juntos frugalmente em um restaurante do outro lado da rua.

Silas Q. Scuddamore tinha alguns vícios triviais e respeitáveis, e a
delicadeza não o impedia de entregar-se a eles de várias maneiras um
tanto dúbias. A maior de suas fraquezas era a curiosidade: era um
bisbilhoteiro nato, e a vida, principalmente naquilo em que ele não tinha
qualquer experiência, interessava-o apaixonadamente. Era um perguntador
atrevido e incansável, forçando as perguntas com pertinência e indiscrição;
já o tinham visto sopesar uma carta na mão ao levá-la ao correio,
estudando cuidadosamente o envelope e o endereço; e ao descobrir um
orifício na parede entre seu quarto e o de Madame Zéphyrine, em vez de
obstruí-lo, ele o aumentou, usando-o para espionar os relacionamentos da
vizinha.

Um dia, no final de março, ele abriu um pouco mais o orifício para
poder enxergar outro canto do aposento, pois sua curiosidade crescia à



medida que era satisfeita. Naquela noite, ao inspecionar, como de costume,
os movimentos de Madame Zéphyrine, ficou atônito ao descobrir que o
buraco tinha sido tapado pelo outro lado de modo muito estranho, e ainda
mais confuso ficou quando o obstáculo foi subitamente removido e uma
risada zombeteira chegou a seus ouvidos. Evidentemente, um pouco de
caliça traíra o segredo de sua espionagem, e a vizinha retribuía o elogio na
mesma moeda. O sr. Scuddamore ficou profundamente revoltado; xingou
Madame Zéphyrine sem piedade; chegou até a culpar a si mesmo; mas
quando descobriu, no outro dia, que ela não tomara qualquer medida para
impedir seu passatempo favorito, continuou a aproveitar-se desse descuido
para saciar sua vã curiosidade.

No dia seguinte, Madame Zéphyrine recebeu a visita de um homem
corpulento, de seus cinquenta anos, que Silas nunca tinha visto. O terno de
tweed e a camisa colorida, assim como as costeletas hirsutas,
identificavam-no como inglês, e os olhos cinzentos e baços davam a Silas
uma sensação de frio. O homem movia a boca de um lado para outro sem
cessar, durante toda a conversa, que se processou aos sussurros. Mais de
uma vez pareceu ao rapaz da Nova Inglaterra que os gestos deles
indicavam seu próprio quarto; mas, apesar de sua total atenção, tudo o que
conseguiu foi ouvir o comentário feito pelo inglês em tom mais alto, como
se em resposta a alguma oposição ou relutância:

– Estudei detalhadamente o gosto dele, e torno a lhe dizer que você é
a única mulher deste tipo que eu consegui encontrar.

Em resposta a isso, Madame Zéphyrine suspirou, como quem se
resignava e cedia.

Naquela tarde o observatório foi finalmente inutilizado por um armário
que no outro quarto arrastaram para a frente do orifício; Silas ainda se
lamentava desse revés, que ele atribuía a uma sugestão malévola do inglês,
quando a camareira do hotel trouxe-lhe uma carta de caligrafia feminina.
Era formulada em francês de ortografia não muito rigorosa; não levava
assinatura, e em termos extremamente encorajadores convidava o jovem
americano a apresentar-se no Salão de Baile Bullier às onze horas dessa
mesma noite. A curiosidade e a timidez travaram uma longa batalha em
seu coração; às vezes ele era todo virtude, às vezes todo fogo e ousadia; e
o resultado foi que muito antes das dez o sr. Silas Q. Scuddamore
apresentava-se, impecavelmente vestido, à porta do Salão de Baile Bullier,
pagando sua entrada com uma sensação de arrojo e aventura não destituída
de certo encanto.

Era carnaval, e o baile estava animado. A princípio as luzes e a
multidão intimidaram nosso jovem aventureiro; depois, subindo-lhe à cabeça
como uma espécie de embriaguez, deram-lhe uma dose de valentia maior
do que a normal. Sentia-se disposto a enfrentar até o demônio, e entrou no
salão com a pose de um cavalheiro experiente. Enquanto assim desfilava,
percebeu Madame Zéphyrine e seu amigo inglês em conferência atrás de
uma coluna. O espírito da bisbilhotice dominou-o no mesmo instante, e ele
se esgueirou para perto do casal, aproximando-se por trás, até poder ouvir.



– O homem é aquele – dizia o inglês. – Ali, aquele louro de cabelos
compridos, conversando com uma moça de verde.

Silas identificou o objeto da conversa: um rapaz bonito, de baixa
estatura.

– Está bem – disse Madame Zéphyrine. – Farei o possível. Mas
lembre-se, em uma situação como esta qualquer um pode falhar.

– Ora! – exclamou seu companheiro. – Eu garanto o resultado. Não
escolhi você entre trinta outras? Vá, mas cuidado com o príncipe. Não
consigo entender a maldita coincidência que o trouxe aqui esta noite. Como
se não houvesse em Paris um dúzia de bailes muito mais a seu gosto do
que esta orgia de estudantes e empregadinhas! Veja como ele se senta,
parece mais um imperador em seu trono do que um príncipe em férias!

Silas continuava com sorte; dessa vez identificou um rapaz
corpulento, de aparência extremamente bela, postura imponente e jeito
simpático, sentado a uma mesa com outro rapaz também bonito, bem mais
jovem, que se dirigia a ele com notável deferência. Para Silas, nascido em
uma república, um príncipe era uma coisa emocionante, e o aspecto da
pessoa a quem se aplicava esse título aumentava ainda mais o encanto.
Deixou Madame Zéphyrine e seu parceiro às voltas um com outro e,
avançando com dificuldade em meio aos foliões, aproximou-se da mesa que
o príncipe e seu confidente tinham honrado com sua escolha.

– Ouça o que lhe digo, Geraldine – pedia o primeiro –, isto é uma
loucura. Você mesmo escolheu seu irmão para esta perigosa missão, e tem
o dever de vigiar-lhe a conduta. Ele concordou em ficar esses dias em
Paris, o que já foi uma imprudência, levando-se em conta o caráter do
homem com quem ele está lidando; mas agora, faltando menos de quarenta
e oito horas da decisão, eu lhe pergunto: ele deveria estar perdendo tempo
neste lugar? Devia estar praticando tiro ao alvo; devia estar dormindo
bastante e fazendo exercícios; devia estar seguindo uma dieta rigorosa,
sem vinhos brancos e conhaques. Será que ele acha que estamos todos
representando uma farsa? Tudo isto é muito sério, Geraldine.

– Conheço o garoto demais para interferir – respondeu o Coronel
Geraldine –, e o suficiente para não me alarmar. Ele é mais cuidadoso do
que Vossa Alteza imagina, e tem muita coragem. Se se tratasse de mulher,
talvez eu não dissesse isto, mas entrego o presidente em suas mãos e nas
dos dois serviçais sem qualquer apreensão.

– Alegro-me em ouvir isso, mas não fico tranquilo – respondeu o
príncipe. – Os serviçais são espiões bem treinados, e esse pilantra já não
conseguiu iludi-los três vezes, passando horas em liberdade, cuidando de
seus negócios, provavelmente perigosos? Um amador poderia perdê-lo por
acidente; mas se Rudolph e Jérome foram enganados, só pode ter sido de
propósito, da parte de um homem que tem um motivo sério e dispõe de
recursos excepcionais.

– Acho que o caso agora é entre meu irmão e eu – respondeu
Geraldine, em tom um tanto ofendido.

– Permito que seja assim, Coronel Geraldine – retrucou o Príncipe



Florizel. – Por isso mesmo você deveria aceitar meu conselho. Mas basta.
Aquela moça de amarelo dança bem.

E a conversa desviou-se para os assuntos comuns em um salão de
baile de Paris em época de carnaval.

Silas recordou-se de onde estava, e do momento, já próximo, em que
deveria estar no local do encontro. Quanto mais refletia, menos gostava
daquilo; nesse instante um movimento da multidão começou a levá-lo em
direção à porta, e ele deixou-se ir sem oferecer resistência. Acabou indo
parar em um canto, e de súbito chegou a seus ouvidos a voz de Madame
Zéphyrine. Ela falava em francês com o rapaz louro que tinha sido indicado
pelo inglês desconhecido.

– Tenho minha reputação a zelar – dizia ela. – Caso contrário não
oporia outra condição que não a que meu coração recomenda. Mas você
precisa apenas dizer isso ao porteiro, e ele vai deixá-lo entrar sem
problemas.

– Mas por que essa conversa de dívida? – quis saber o rapaz.
– Meu Deus! – ela exclamou. – Você acha que não conheço meu

próprio hotel?
E os dois se afastaram de Silas, de braços dados carinhosamente.
Vendo isso, Silas lembrou-se da carta.
“Daqui a dez minutos eu posso estar de braços dados com uma

mulher tão bonita quanto essa, e até mais bem-vestida; talvez até uma
condessa de verdade”, imaginou.

E então lembrou-se da ortografia, e perdeu um pouco do ânimo.
“Mas a carta pode ter sido escrita pela criada”, pensou.
Faltavam poucos minutos para as onze, e aquela proximidade fez com

que seu coração se pusesse a bater velozmente de maneira bastante
desagradável. Ele refletiu, aliviado, que não era obrigado a se apresentar. A
virtude e a covardia se aliaram, e mais uma vez ele tomou a direção da
porta, agora por vontade própria, lutando contra a corrente de pessoas que
iam em direção oposta. Talvez o esforço o tenha fatigado, ou talvez ele
estivesse naquele estado de espírito em que o simples fato de manter a
mesma determinação por certo tempo produz uma reação contrária. De
qualquer maneira, deu meia-volta pela terceira vez e não sossegou até
encontrar um lugar onde se esconder, próximo ao local marcado.

Escondido, passou momentos de agonia, durante os quais várias vezes
pediu auxílio a Deus, por conta de sua educação religiosa. Não tinha agora a
menor vontade de comparecer ao encontro; a única coisa que o impedia de
fugir era o medo tolo de ser considerado maricas; mas esse motivo era tão
forte que dominava todo o resto e, se não o obrigava a avançar, pelo menos
o impedia de fugir. Finalmente o relógio indicou passarem dez minutos da
hora marcada. O ânimo do jovem Scuddamore cresceu; olhou em volta
cuidadosamente e viu que o local do encontro estava deserto – sem dúvida
a missivista desconhecida cansara-se e partira. Tão corajoso agora quanto
antes estava tímido, parecia-lhe que, se comparecesse ao encontro, mesmo
atrasado, livrava-se da acusação de covardia. Não, agora ele começava a



suspeitar de uma brincadeira, e chegou mesmo a se felicitar por sua
esperteza ao desconfiar e ludibriar os brincalhões. Que tola é a mente de
um rapaz!

Armado com essas reflexões, ele avançou corajosamente, mas não
tinha dado dois passos quando alguém o segurou pelo braço. Voltou-se e
deu com uma senhora de grande porte e fisionomia um tanto imponente,
mas sem qualquer indício de severidade em sua aparência.

– Vejo que você é um conquistador seguro de si – disse ela –, pois se
faz esperar. Mas eu estava decidida a conhecê-lo. Quando uma mulher
chega ao ponto de tomar a iniciativa, ela há muito já deixou para trás as
restrições do orgulho.

Silas ficou desnorteado com o tamanho e as atrações de missivista e
a rapidez com que caíra sobre ele, mas ela logo o deixou à vontade. Era
muito avançada e liberal em seu comportamento; levava-o a dizer
galanteios e depois o aplaudia; e em muito pouco tempo, entre lisonjas e
um farto consumo de conhaque quente, ela não apenas o induzira a julgar-
se apaixonado, como também a declarar sua paixão com a maior
veemência.

– Ai de mim! – ela exclamou. – Não sei se não deveria deplorar este
momento, por maior que seja o prazer que suas palavras me fazem sentir.
Até agora eu sofria sozinha; agora, pobre rapaz, seremos dois a sofrer. Não
sou dona de mim. Não ouso convidá-lo a visitar-me em minha casa, pois
sou vigiada por olhos ciumentos. Acontece que sou mais velha que você,
ainda que bem mais fraca; embora confie em sua coragem e determinação,
devo empregar minha experiência da vida para nosso benefício mútuo. Onde
é que você mora?

Ele contou-lhe que morava no hotel; deu o nome da rua e o número.
Ela pareceu refletir durante alguns minutos.
– Certo – disse finalmente. – Você será fiel e obediente?
Silas lhe assegurou com veemência que podia contar com sua

fidelidade.
– Amanhã à noite, então – continuou ela, com um sorriso encorajador.

– Você ficará em casa a noite toda; se algum amigo for visitá-lo,
despache-o imediatamente, sob o pretexto que achar mais conveniente. A
portaria é fechada às dez horas?

– Às onze – respondeu Silas.
– Saia de casa às onze e quinze – prosseguiu a dama. – Peça apenas

que lhe abram a porta, e cuide de não conversar com o porteiro; isso
poderia estragar tudo. Vá direto à esquina dos Jardins de Luxemburgo com
o Boulevard; eu estarei lá aguardando você. Espero que siga exatamente
minhas instruções; lembre-se, se falhar em uma só delas, vai causar sérios
problemas a uma mulher cuja única culpa é ter conhecido e amado você.

– Não consigo entender a necessidade de tudo isso – objetou Silas.
– Acho que você já está começando a me tratar como se fosse meu

dono! – exclamou ela, dando-lhe tapinhas no braço com o leque. – Paciência,
paciência, isso ainda demora um pouco. A mulher adora ser obedecida no



princípio, embora mais tarde tenha prazer em obedecer. Faça o que eu lhe
peço, por Deus, ou nada feito. Aliás, pensando bem – acrescentou, como
quem acabasse de ter uma ideia –, tenho um plano melhor para manter a
distância qualquer visitante inoportuno: diga ao porteiro que não quer
receber pessoa alguma, a não ser alguém que talvez venha receber uma
dívida; e fale com sentimento, como se estivesse com medo dessa visita,
para que ele se impressione.

– Acho que você pode confiar em minha capacidade de me proteger
contra intrusos – retorquiu ele, o orgulho ferido.

– É assim que eu prefiro que seja feito – ela declarou com frieza. –
Conheço os homens; vocês não ligam para a reputação da mulher.

Silas enrubesceu e baixou a cabeça; seus planos futuros incluíam
vangloriar-se daquela conquista.

– O mais importante é não falar com o porteiro, quando sair.
– Por quê? Isto me parece o menos importante.
– Você antes duvidou da necessidade de algumas das minhas

instruções, e agora entende – ela respondeu. – Pode acreditar que isso
também será necessário, você vai ver. O que posso pensar de seu amor, se
você me recusa coisas tão pequenas em nosso primeiro encontro?

Silas confundiu-se em explicações e desculpas; ela o interrompeu ao
olhar para o relógio e juntar as mãos com força, abafando um grito.

– Meu Deus! Já é tão tarde? Não tenho um minuto a perder. Ai de
nós, mulheres, que somos escravas! – exclamou. – O que já arrisquei por
você...

Depois de repetir as instruções, que matreiramente misturou com
carícias e olhares perdidos, ela despediu-se e desapareceu no meio da
multidão.

Durante todo o dia seguinte Silas sentiu-se cheio de grande
importância. Agora tinha certeza de que ela era uma condessa; quando a
noite chegou, ele cumpriu cada detalhe das ordens, e estava na esquina dos
Jardins de Luxemburgo na hora marcada. Ninguém estava lá. Ele esperou
durante quase meia hora, olhando o rosto de todos os que passavam;
chegou mesmo a visitar as outras esquinas do Boulevard, e fez o circuito
completo da grade dos Jardins: não encontrou qualquer linda condessa que
se jogasse em seus braços. Finalmente, com muita relutância, iniciou o
trajeto de volta para o hotel. No caminho lembrou-se da conversa que
ouvira entre Madame Zéphyrine e o rapaz louro, e isso lhe provocou uma
vaga ansiedade.

“Está parecendo que todo mundo vai mentir ao pobre porteiro”,
refletiu.

Tocou a campainha; a portaria foi aberta e o porteiro, em trajes de
dormir, ofereceu-lhe uma luz.

– Ele já foi? – o porteiro quis saber.
– Ele, quem? – perguntou Silas rispidamente, irritado com a decepção

que sofrera.
– Não vi quando ele saiu – continuou o porteiro. – Mas espero que o



senhor o tenha pagado. Neste hotel não gostamos de hóspedes que não
pagam suas dívidas.

– De que diabo está falando? – perguntou Silas com rudeza. – Não
estou entendendo uma só palavra destas asneiras.

– O louro baixinho que veio receber a dívida – explicou o outro. – É
dele que estou falando. De quem mais poderia ser, se o senhor me deu
ordens de não deixar entrar mais ninguém?

– Ora, meu Deus, claro que ele não veio – replicou Silas.
– Eu acredito no que vejo – respondeu o porteiro, pressionando a

língua contra a bochecha, com um ar de malandragem que insinuava
esperteza.

– Você é um canalha insolente! – exclamou Silas; achando ter feito
uma ridícula exibição de rudeza, e ao mesmo tempo desnorteado com
tantas preocupações, ele voltou-se e começou a subir correndo as escadas.

– Então não vai querer uma vela? – gritou o porteiro. Mas Silas apenas
pôs-se a correr mais, e só parou ao chegar ao sétimo andar, diante de sua
própria porta. Ali fez uma pausa para recuperar o fôlego, dominado pelos
mais terríveis pressentimentos, quase apavorado de entrar no quarto.

Quando o fez, ficou aliviado ao encontrá-lo às escuras e
aparentemente deserto. Respirou fundo; estava em casa, em segurança, e
aquela tinha sido sua primeira e última loucura. Os fósforos ficavam na
mesinha de cabeceira, e ele pôs-se a tatear o caminho até lá. Enquanto se
movimentava, sua apreensão crescia mais e mais, e sentiu alívio, quando
esbarrou com o pé em um obstáculo, ao verificar que era apenas uma
cadeira. Finalmente tocou nas cortinas. Pela posição da janela, vagamente
visível, sabia que devia estar junto ao pé da cama, e bastava-lhe tatear ao
longo dela para chegar à mesinha.

Baixou a mão, mas o que encontrou não foi simplesmente a colcha:
foi a colcha com algo embaixo, algo com o formato de uma perna. Silas
recolheu o braço, e por um instante ficou petrificado.

– Que, que... que é que pode ser isto?
Escutou atentamente; nenhum ruído de respiração. Mais uma vez, e

com grande esforço esticou a pontinha do dedo até o lugar onde antes
tocara; mas dessa vez saltou meio metro para trás, estremecendo de
pavor: havia algo em sua cama. Ele não sabia o que era, mas havia alguma
coisa lá.

Passaram-se alguns segundos antes que conseguisse mover-se. Então,
guiado pelo instinto, agarrou os fósforos e, mantendo-se de costas para a
cama, acendeu uma vela. Assim que a chama se firmou, voltou-se
lentamente e olhou para aquilo que temia ver. Certamente, o pior de seus
pressentimentos se realizara. A colcha tinha sido cuidadosamente puxada
cobrindo o travesseiro, mas modelava o contorno de um corpo humano
imóvel; e ao arrancar a coberta, Silas deparou com o rapaz louro que tinha
visto no Baile Bullier na véspera: olhos abertos sem expressão, rosto
inchado e enegrecido, um fio de sangue escorrendo do nariz.

Silas soltou um grito longo e trêmulo; largou a vela e caiu de joelhos



junto à cama. A terrível descoberta mergulhou-o em um estupor do qual foi
arrancado por uma série de batidas na porta, discretas, porém insistentes.
Levou alguns segundos para lembrar-se de sua posição, e ao correr para
impedir que alguém entrasse já era tarde demais. O dr. Noel, de touca de
dormir, carregando um lampião que iluminava seu vulto comprido e branco,
empurrou lentamente a porta e avançou para o meio do aposento, virando a
cabeça como um pássaro.

– Pensei ter ouvido um grito – declarou o médico. – Temendo que
você não estivesse bem, não hesitei em correr para cá.

Silas, de rosto vermelho e coração disparado, manteve-se entre o
médico e a cama; mas não teve voz para responder.

– Você estava no escuro, mas nem começou a preparar-se para
dormir – insistiu o médico. – Não vai ser fácil me convencer a negar o que
meus olhos veem; e seu rosto afirma com muita eloquência que você
precisa de um amigo ou de um médico: qual vai ser? Deixe-me sentir seu
pulso, que costuma ser um arauto do coração.

Avançou para perto de Silas, que recuava de costas, e procurou
segurar-lhe o punho; mas a tensão do jovem americano era forte demais:
desviou-se do médico com um movimento febril e, jogando-se no chão, teve
um acesso de choro.

Quando o dr. Noel avistou o homem morto na cama, seu rosto ficou
sombrio: correndo para a porta que deixara entreaberta, fechou-a depressa
e trancou-a.

– Levante-se! – ordenou a Silas em tom penetrante. – Não é hora de
chorar. Que foi que fez? Como este corpo veio parar em seu quarto? Fale
com franqueza com quem pode ajudá-lo. Acha que esta carne morta em
sua cama pode mudar um grau sequer da simpatia que você sempre me
inspirou? Jovem crédulo, o horror que um ato inspira perante a lei cega e
injusta não se estende a quem o praticou, perante os olhos de quem o ama;
se eu visse um amigo do meu coração voltar de um mar de sangue, meu
afeto não diminuiria. Levante-se. O bem e o mal são uma quimera; nada
existe a não ser o destino, e, sejam quais forem suas circunstâncias, a seu
lado existe alguém que vai ajudá-lo até o fim.

Assim encorajado, Silas controlou-se e, em voz entrecortada, auxiliado
pelas perguntas do médico, conseguiu finalmente colocá-lo ao corrente dos
fatos. Mas omitiu inteiramente a conversa entre o Príncipe e Geraldine, pois
pouco compreendera dela e não tinha ideia de que pudesse ter relação com
seu próprio infortúnio.

– Coitado! – exclamou o dr. Noel. – Ou você está mentindo para mim,
ou então caiu inocentemente nas mãos mais perigosas da Europa. Pobre
rapaz, que armadilha foi montada para a sua ingenuidade! A que perigo
mortal você se arriscou! Esse homem, esse inglês que você viu duas vezes,
e que eu imagino ser o cérebro desse plano, pode descrevê-lo? Era moço ou
velho? Alto ou baixo?

Mas Silas, que, apesar de toda a sua curiosidade, tinha olhos que não
enxergavam, só pôde dar informações gerais, que pouco contribuíam para a



descrição.
– Deviam ensinar isso em todas as escolas! – exclamou o médico,

irritado. – Qual a utilidade da visão e da palavra, se um homem não
consegue observar e recordar as feições do inimigo? Eu, que conheço todos
os bandidos da Europa, poderia identificá-lo, obtendo novas armas para a
sua defesa. No futuro cultive essa arte, rapaz; ela pode lhe ser muitíssimo
útil.

– Futuro! – repetiu Silas. – Que futuro há para mim, a não ser a
prisão?

– A juventude é a época da covardia, quando os problemas sempre
parecem mais negros do que são – declarou o médico. – Mas eu sou idoso,
e nunca me desespero.

– Acha que posso contar essa história para a polícia? – argumentou
Silas.

– Claro que não – replicou o médico. – Pelo que já posso ver dos
planos de que você foi vítima, por esse lado seu caso é desesperador. Para
a estreita visão das autoridades você será infalivelmente o culpado. E
lembre-se de que só conhecemos uma parte da trama; os mesmos patifes
certamente planejaram muitas outras circunstâncias que viriam à luz com
uma investigação policial para ajudar a jogar a culpa em sua inocente
pessoa.

– Então estou mesmo perdido! – exclamou Silas.
– Não afirmei isto, pois sou um homem cauteloso – disse o dr. Noel.
– Mas olhe para isto! – replicou Silas, apontando o cadáver. – Olhe

isto em minha cama; não há como explicá-lo, não há como dispor dele, não
há como olhar para ele sem horror.

– Horror? – repetiu o médico. – Não. Quando este tipo de máquina
cessa de funcionar, para mim ela não é mais que um mecanismo a ser
investigado com um bisturi. Quando o sangue fica frio e estagnado, deixa
de ser sangue humano; quando a carne está morta, deixa de ser a carne
que desejamos em nossas amadas e respeitamos em nossos amigos. A
graça, a atração, o medo, tudo isso já partiu, juntamente com o espírito que
lhe dava vida. Acostume-se a encará-lo com frieza, pois se meu plano der
certo você terá que passar alguns dias em constante proximidade com isto
que agora o horroriza tanto.

– Seu plano? – exclamou Silas. – Que plano é este? Diga-me depressa,
doutor, pois mal tenho coragem de continuar a existir.

Sem responder, o dr. Noel voltou-se para o leito e pôs-se a examinar
o cadáver.

– Mortinho – murmurou. – Sim, como eu tinha imaginado, bolsos
vazios. As etiquetas das roupas foram arrancadas. Trabalho feito com
perfeição. Felizmente ele é baixinho...

Silas ouvia com extrema ansiedade. Finalmente, o médico , terminado
o exame, sentou-se e dirigiu-se ao jovem americano com um sorriso.

– Desde que entrei em seu quarto, embora meus ouvidos e minha
língua tenham ficado tão ocupados, meus olhos não ficaram ociosos.



Percebi há pouco que você tem ali, no canto, uma daquelas geringonças
monstruosas que seus conterrâneos carregam para todas as partes do
globo: um baú de Saratoga. Até este momento eu nunca tinha conseguido
conceber a utilidade desses monstrengos, mas começo a ter um vislumbre.
Se era para facilitar o tráfico de escravos ou para esconder o resultado do
uso indiscriminado de um punhal, não sei. Mas uma coisa vejo com clareza:
o objetivo desses caixotes é guardar um corpo humano.

– Isto não é hora de brincadeira! – objetou Silas.
– Embora eu me expresse com certo bom humor – replicou o médico

–, o sentido de minhas palavras é inteiramente sério. E a primeira coisa a
fazer, meu amigo, é esvaziar seu baú de tudo o que ele contém.

Sob a autoridade do dr. Noel, Silas colocou-se à sua disposição. O baú
de Saratoga logo se viu esvaziado de seu conteúdo, que formou um
considerável monte no chão; e então, Silas segurando pelos pés e o médico
pelos ombros, o corpo do homem assassinado foi tirado da cama e, com
certa dificuldade, dobrado e colocado dentro dele. Com muito esforço de
ambos, a tampa foi forçada a fechar-se sobre aquela bagagem incomum, e
o baú trancado e amarrado pelas mãos do próprio médico, enquanto
arrumava no armário e na cômoda o que dele tinha sido retirado.

– Bem, já demos o primeiro passo para a sua libertação – declarou o
médico. – Amanhã, ou melhor, hoje, você vai ter que acabar com as
suspeitas do porteiro, pagando tudo o que deve ao hotel; enquanto isso,
pode confiar a mim os preparativos necessários para um final seguro.
Agora venha comigo até meu quarto, onde vou lhe dar um calmante
poderoso; pois, faça o que fizer, precisa descansar.

O dia seguinte foi o mais longo da memória de Silas, parecendo que
nunca ia acabar. Escondeu-se dos amigos, sentando-se a um canto, em
melancólica contemplação, olhos fixos no baú de Saratoga. Suas antigas
indiscrições agora lhe eram pagas na mesma moeda; pois o observatório
fora novamente aberto, e ele tinha consciência da observação quase
constante de Madame Zéphyrine. Aquilo se tornou tão desagradável que
finalmente foi obrigado a bloquear o orifício; assim, a salvo de olhares
indiscretos, passou grande parte do tempo entre lágrimas e orações.

Tarde da noite o dr. Noel entrou no quarto trazendo na mão um par de
envelopes selados sem endereço: um deles bem pesado, o outro tão leve
que parecia vazio.

– Silas, chegou o momento de explicar meu plano para a sua salvação
– declarou, sentando-se à mesa. – Amanhã de manhã bem cedo o Príncipe
Florizel da Boêmia volta para Londres, depois de se divertir por alguns dias
no carnaval parisiense. Tive a sorte de, há muito tempo, fazer ao Coronel
Geraldine, seu estribeiro-mor, um desses favores tão comuns na minha
profissão, que nunca são esquecidos por qualquer das duas partes. Não
preciso explicar a natureza da obrigação sob a qual ele se colocou. Basta
dizer que eu sabia que ele estaria pronto para me servir de qualquer
maneira. Ora, era necessário que você chegasse a Londres sem que
abrissem o baú, e parece que a Alfândega coloca sérios obstáculos a isso;



mas imaginei que a bagagem de uma pessoa tão importante quanto o
príncipe, por questão de cortesia, passaria sem exame pelas autoridades
alfandegárias. Procurei o Coronel Geraldine e consegui resposta favorável.
Amanhã, se você for antes das seis horas ao hotel onde o príncipe está
hospedado, sua bagagem será anexada à dele, e você viajará como parte da
comitiva.

– Pelo modo como fala, parece que eu já conheço o príncipe e o
Coronel Geraldine; cheguei mesmo a escutar uma conversa deles no Baile
Bullier.

– É bem provável – respondeu o médico –, o príncipe adora misturar-
se a todas as camadas da sociedade. Uma vez em Londres, seu trabalho
estará quase terminado. Neste envelope mais grosso há uma carta que não
ouso endereçar; mas na outra você encontrará indicações da casa aonde
deverá levar a carta, juntamente com o baú, que lá será retirado de suas
mãos e não mais o incomodará.

– Ai de mim! – exclamou Silas. – Desejo ardentemente acreditar no
senhor; mas como é possível? O senhor me mostra um caminho, mas
como, eu lhe pergunto, minha mente pode aceitar uma solução tão
improvável? Seja mais generoso, faça-me compreender melhor.

O médico pareceu impressionar-se.
– Rapaz, você não sabe como é duro o que você me pede. Mas que

seja. Sou agora imune à humilhação; e seria estranho recusar-lhe isto,
depois de lhe dar tanto. Saiba, portanto, que embora eu tenha hoje em dia
uma vida tão calma, frugal, solitária, voltada para o estudo, quando era
mais jovem meu nome era o grito de guerra dos patifes mais perigosos de
Londres; e embora fosse objeto de respeito e consideração, minha
verdadeira força residia nos relacionamentos secretos, terríveis e
criminosos. É a uma dessas pessoas que naquela época me obedeciam que
eu me dirijo agora para ajudar você. Eram homens de diferentes origens e
habilidades, todos unidos por um solene juramento e trabalhando com os
mesmos propósitos. O ramo de negócios era o assassinato. E eu, que lhe
falo, por mais inocente que pareça, era o capitão dessa equipe de
criminosos.

– Quê? – exclamou Silas. – Um assassino? Um matador profissional?
Será que devo apertar sua mão? Será que devo aceitar seus favores? Velho
criminoso, quer fazer de mim um cúmplice, aproveitando-se de minha
juventude e minha aflição?

O médico riu com amargura.
– O senhor é difícil de agradar, sr. Scuddamore – disse. – Mas agora

lhe ofereço a escolha da companhia entre o assassinado e um assassino. Se
sua consciência é pura demais para aceitar minha ajuda, basta dizer, e eu
partirei imediatamente. Daí em diante você pode cuidar de seu baú e do que
há dentro dele como melhor convier à sua consciência.

– Reconheço que estou errado – respondeu Silas. – Deveria ter
pensado em sua generosidade ao se oferecer para me ajudar, mesmo antes
que eu o convencesse de minha inocência; continuarei a ouvir seus



conselhos com gratidão.
– Ótimo – respondeu o médico. – Percebo que você está começando a

aprender algumas lições da experiência.
– Por outro lado, como o senhor se confessa acostumado a esse

trágico negócio, e as pessoas que me recomenda são seus antigos colegas
e amigos, será que o senhor próprio não poderia fazer o transporte do baú e
permitir que eu me livre imediatamente dessa presença detestável?

– Palavra de honra que eu o admiro de coração – replicou o médico. –
Se você não acha que eu já me intrometi o suficiente em seus assuntos,
acredite que eu penso o contrário. Aceite ou recuse meus serviços como
lhe são oferecidos; e não me incomode mais com palavras de gratidão, pois
o valor que dou à sua gratidão é ainda menor do que o do seu intelecto. Vai
chegar um dia, se você viver o suficiente, em que pensará de modo
diferente, e vai se envergonhar do seu comportamento esta noite.

Assim dizendo, o médico ergueu-se da cadeira, repetiu as instruções e
partiu sem dar a Silas tempo de responder.

Na manhã seguinte Silas apresentou-se no hotel do príncipe onde foi
cortesmente recebido pelo Coronel Geraldine, e aliviado, daquele momento
em diante, de todo temor imediato a respeito do baú e seu lúgubre
conteúdo. A viagem decorreu sem incidentes, embora o rapaz tenha se
horrorizado ao ouvir marinheiros e carregadores das ferrovias reclamarem
do peso incomum da bagagem do príncipe. Silas viajava no vagão dos
valetes, pois o Príncipe Florizel quis ficar a sós com seu estribeiro-mor. A
bordo do vapor, no entanto, Silas atraiu a atenção de Sua Alteza pela
melancolia de sua atitude quando olhava para a pilha de bagagem, pois
ainda estava cheio de inquietação a respeito do futuro.

– Aquele rapaz deve ter bons motivos de tristeza – comentou o
príncipe.

– Este é o americano para quem pedi permissão de viajar com a
comitiva de Vossa Alteza – esclareceu Geraldine.

– Você me faz lembrar que tenho sido omisso – disse o príncipe, que,
aproximando-se de Silas, dirigiu-se a ele com grande cortesia. – Fiquei
encantado, senhor, em poder conceder o desejo que me foi expresso
através do Coronel Geraldine. Lembre-se, por favor, de que no futuro terei
prazer em ajudá-lo no que for preciso.

Passou então a fazer perguntas sobre as condições políticas da
América, que Silas respondeu com sensatez.

– O senhor ainda é bem jovem, mas vejo que é muito sério – disse o
príncipe. – Talvez permita que sua atenção se envolva demais com os
estudos. Mas talvez, por outro lado, eu esteja sendo indiscreto, tocando em
assunto doloroso para si.

– Realmente, tenho motivos para ser o mais infeliz dos homens –
declarou Silas. – Nunca um inocente sofreu tanto.

– Não vou pedir que confiem em mim – replicou o Príncipe Florizel. –
Mas não se esqueça de que a recomendação do Coronel Geraldine é um
passaporte infalível; e que não estou apenas disposto, mas provavelmente



em posição melhor que muitas outras pessoas para prestar-lhe qualquer
favor.

Silas adorou a amabilidade daquele grande personagem, mas sua
mente logo voltou às suas tristes preocupações, pois nem mesmo a
gentileza de um príncipe para com um republicano pode livrar um espírito
de suas perturbações.

O trem chegou à estação de Charing Cross, onde os funcionários da
Alfândega respeitaram, como de costume, a bagagem do Príncipe Florizel.
Carruagens elegantes estavam esperando; e Silas foi levado, com as outras
pessoas, para a residência do príncipe. Lá, o Coronel Geraldine procurou-o e
declarou-se feliz por ter podido prestar um favor a um amigo do médico,
por quem tinha grande consideração.

– Espero que sua porcelana esteja intacta – acrescentou. – Durante
toda a viagem as ordens eram de que a bagagem do príncipe fosse tratada
com cuidado.

Ordenou então que os criados pusessem uma das carruagens à
disposição do jovem cavalheiro e colocassem o baú de Saratoga na parte
traseira do carro. Depois o coronel despediu-se, indo cuidar de suas
obrigações na casa principesca.

Silas rompeu o lacre do envelope que continha o endereço, e pediu ao
imponente lacaio que o levasse a Box Court, que começava no Strand. Teve
a impressão de que o endereço não era de todo desconhecido do criado, que
pareceu espantar-se e pediu que ele o repetisse. Foi com o coração cheio
de temor que Silas entrou na luxuosa carruagem e foi levado a seu destino.
A entrada da Box Court era demasiado estreita para a passagem do
veículo: um beco entre duas grades, com um par de pilares na entrada. Em
um desses pilares sentava-se um homem que imediatamente se pôs de pé
num salto e trocou um sinal amistoso com o cocheiro, enquanto o criado
abria a porta e perguntava a Silas se deveriam retirar o baú de Saratoga, e
a que número deveriam levá-lo.

– Ao número três, por favor.
O criado e o homem que estivera sentado no pilar, e até o próprio

Silas, tiveram muito trabalho para carregar o baú para dentro; antes que o
depositassem à porta da casa em questão, o jovem americano percebeu,
apavorado, que várias pessoas tinham parado para observar. Mas bateu à
porta com a maior segurança possível, e apresentou o envelope à pessoa
que atendeu.

– Ele não está – lhe explicaram –, mas se deixar a carta e voltar
amanhã de manhã, poderei dizer-lhe se e quando ele poderá recebê-lo.
Gostaria de deixar o baú?

– Muito! – exclamou Silas; logo se arrependia da precipitação e
declarou, com a mesma ênfase, que preferia levá-lo consigo para o hotel.

Os observadores zombaram de sua indecisão e seguiram-no até a
carruagem com comentários e insultos; Silas, coberto de vergonha e medo,
implorou aos criados que o levassem a uma hospedaria calma e
confortável, na vizinhança.



A carruagem do príncipe deixou Silas no Hotel Craven, na Craven
Street, e partiu imediatamente, deixando-o sozinho com os empregados da
hospedaria. Sucedeu que o único quarto vago era um cubículo no quarto
andar, voltado para os fundos. Com dificuldades e queixas infinitas, dois
carregadores musculosos levaram o baú de Saratoga até lá. Não é preciso
dizer que Silas ficou em seus calcanhares durante toda a subida, e a cada
curva o coração lhe subia à boca: um passo em falso e o baú voaria por
cima do corrimão para cair, com seu conteúdo à mostra, no chão do
vestíbulo.

No quarto, ele sentou-se na beirada da cama para se refazer da
agonia por que acabava de passar; mal se acomodara, porém, quando se
lembrou do perigo de sua situação, ao ver o empregado ajoelhar-se junto ao
baú e começar a desatar os complicados nós.

– Pode deixar! – exclamou Silas. – Não preciso de coisa alguma daí.
– Então ele podia ter ficado lá embaixo – resmungou o homem. – Uma

coisa tão grande e pesada... O que o senhor tem aí dentro, não posso
imaginar. Se for dinheiro, então está provado que o senhor é mais rico que
eu...

– Dinheiro? – repetiu Silas, subitamente perturbado.
– Que história é esta de dinheiro? Eu não tenho dinheiro, e você está

dizendo bobagem.
– Está bem, capitão – respondeu o empregado, piscando o olho. –

Ninguém vai pegar o dinheiro de Vossa Excelência. Está tão seguro quanto
no banco. Mas era um caixote pesado, e não me importo de beber um gole
à saúde de Vossa Excelência.

Silas insistiu para que ele aceitasse dois napoleões, pedindo desculpas
por ser obrigado a pagar com dinheiro estrangeiro, dando sua chegada
recente como justificativa. E o homem, resmungando com mais fervor e
alternando um olhar de desprezo entre o dinheiro em sua mão e o baú de
Saratoga, finalmente concordou em retirar-se.

O cadáver estava dentro do baú de Silas havia quase dois dias; assim
que ficou sozinho, o desafortunado americano cheirou todas as frestas e
aberturas com a mais completa atenção. Mas o tempo estava frio e o baú
de Saratoga ainda guardava seu chocante segredo.

Silas sentou-se perto dele, cobrindo o rosto com as mãos e
mergulhando em profunda reflexão. Se não fosse prontamente ajudado, por
certo seria logo descoberto. Sozinho em cidade estranha, sem amigos ou
cúmplices, se a apresentação do doutor fracassasse, ele era sem dúvida
um americano perdido. Relembrou com ironia seus planos ambiciosos; não
mais seria o herói e porta-voz de sua cidade natal, Bangor, no Maine; não
ascenderia de cargo em cargo, como gostava de imaginar, de honraria em
honraria; podia também desistir de toda a esperança de ser aclamado
presidente dos Estados Unidos, com uma estátua no pior estilo possível
enfeitando o Capitólio em Washington. Ali estava, acorrentado a um inglês
morto, dobrado dentro de um baú de Saratoga, de quem ele tinha que se
livrar, ou então desaparecer dos quadros da glória nacional!



Eu teria medo de registrar a linguagem empregada por esse rapaz em
referência ao médico, ao homem assassinado, a Madame Zéphyrine, aos
empregados do hotel, criados do príncipe e, em uma palavra, todos os que
fossem remotamente ligados a seu horrível infortúnio.

Desceu para o jantar às sete da noite; mas o ar deprimente do
refeitório o desencorajou, o olhar dos outros hóspedes parecia cheio de
suspeitas, e seus pensamentos continuavam lá no quarto com o baú de
Saratoga. Tinha os nervos tão tensos que deu um pulo da cadeira,
derrubando a caneca de cerveja, quando o garçom veio oferecer-lhe queijo.

O garçom convidou-o a passar ao salão de fumar, depois de
terminada a refeição; embora preferisse voltar imediatamente para seu
perigoso tesouro, não teve coragem de recusar, e assim foi levado escada
abaixo ao porão escuro, iluminado a gás, que constituía, e provavelmente
ainda constitui, o salão de fumar do Craven Hotel.

Dois jogadores tristes disputavam uma partida de bilhar, cujos pontos
eram marcados por um homem virtuoso com ar de tísico. Por um momento
Silas imaginou serem eles os únicos ocupantes do aposento, mas logo em
seguida seu olhar caiu sobre uma pessoa de aspecto respeitável e modesto,
que fumava de olhos baixos no extremo do salão. Constatou de imediato
que já tinha visto aquele rosto antes: apesar da completa mudança de
roupa, ele reconheceu o homem que encontrara sentado em um pilar na
entrada da Box Court e que o ajudara a carregar o baú. O americano
simplesmente virou-se e correu, e não parou até estar trancado dentro do
quarto.

Lá, durante toda a noite, presa dos pensamentos mais terríveis, velou
junto àquele caixote fatal com um corpo morto. A sugestão do empregado
de que o baú estava cheio de ouro inspirava-lhe todo tipo de novos terrores,
impedindo-o de sequer fechar os olhos; a presença no salão de fumar, e
sob um disfarce óbvio, no homem da Box Court convenceu-o de ser mais
uma vez o centro de alguma obscura conspiração.

A meia-noite já soara havia algum tempo quando, impelido por suas
suspeitas, Silas abriu a porta do quarto e examinou o corredor. Este era mal
iluminado por um único bico de gás, e a alguma distância havia um homem
dormindo no chão, com o uniforme de um empregado de baixa categoria.
Silas aproximou-se na ponta dos pés; o homem estava deitado meio de
costas, e o antebraço direito escondia-lhe o rosto. De repente, enquanto o
americano ainda estava curvado sobre ele, o dorminhoco retirou o braço e
abriu os olhos, e Silas encontrou-se mais uma vez cara a cara com o
desconhecido da Box Court.

– Boa-noite, senhor – disse o homem amavelmente.
Mas Silas estava por demais perturbado para encontrar uma resposta,

e voltou para o quarto em silêncio.
Quase de manhã, exausto de ansiedade, adormeceu na cadeira, com a

cabeça apoiada no baú. Apesar da posição tão incômoda e do travesseiro
tão sinistro, seu sono foi longo e pesado, e só acordou bem tarde, com
batidas na porta.



Correu a abri-la, e deparou com o empregado do hotel.
– O senhor é o cavalheiro que foi ontem à Box Court?
Silas admitiu tremulamente que era ele.
– Então este bilhete é para o senhor – continuou o empregado,

exibindo um envelope lacrado.
Silas abriu-o e encontrou dentro as palavras: “Meio-dia.”
– Ele foi pontual; o baú foi carregado à sua frente por vários criados,

e ele próprio convidado a entrar em um aposento onde estava um homem
sentado diante da lareira acesa, de costas para a porta. O ruído de tantas
pessoas entrando e saindo e o barulho do baú sobre o chão de tábuas nuas
não atraíram a atenção do ocupante; Silas ficou esperando de pé, tomado
de medo, até que o outro se dignasse a perceber sua presença.

Passaram-se talvez cinco minutos antes que o homem se voltasse
lentamente, mostrando ser o Príncipe Florizel da Boêmia.

– Então é assim que o senhor abusa de minha gentileza? – disse, com
grande severidade. – Junta-se a pessoas de boa condição social com o único
propósito de fugir às consequências de seus crimes; agora entendo seu
embaraço quando lhe dirigi a palavra ontem.

– Senhor, creia que sou inocente de tudo. Minha culpa é a falta de
sorte.

Apressadamente, e com toda a sinceridade, contou ao príncipe a
história de sua desgraça.

– Vejo que me enganei – afirmou Sua Alteza, depois de ouvi-lo até o
fim. – O senhor não é mais que uma vítima, e, já que não devo puni-lo,
pode ficar certo de que farei o possível para ajudá-lo. Agora, vamos ao
assunto – continuou. – Abra o baú imediatamente, e deixe-me ver o que
contém.

Silas mudou de cor.
– Tenho medo de olhar – confessou.
– Ora, já não olhou antes? Esta forma de sentimentalismo precisa ser

combatida – declarou o príncipe. – Um homem doente, a quem ainda
podemos ajudar, deveria nos falar mais diretamente ao coração do que um
homem morto, que está além da ajuda ou da dor, do amor ou do ódio.
Coragem, sr. Scuddamore.

Vendo que Silas ainda hesitava, acrescentou:
– Eu não gostaria de dar outro nome ao meu pedido. O jovem

americano reagiu como se despertasse de um sonho, e estremecendo de
repugnância pôs-se a soltar as correias e abrir a fechadura do baú de
Saratoga. O príncipe ficou observando, em atitude tranquila, as mãos atrás
das costas. O cadáver estava rígido, e custou a Silas um grande esforço,
tanto moral quanto físico, retirá-lo do baú e ver-lhe o rosto.

O Príncipe Florizel recuou com uma exclamação de surpresa e
sofrimento:

– Ai de mim! Mal sabe, sr. Scuddamore, que presente cruel o senhor
me trouxe. Este rapaz pertence à minha própria casa, é irmão de meu
querido amigo; e foi a meu serviço que ele assim pereceu nas mãos de



homens violentos e traiçoeiros. Pobre Geraldine – continuou, falando consigo
mesmo –, com que palavras vou contar-lhe o destino do irmão? Como
posso desculpar-me diante de seus olhos, ou dos olhos de Deus, pelos
planos ambiciosos que levaram este rapaz à morte? Ah, Florizel, Florizel!
Quando é que você vai aprender a discrição apropriada a esta vida mortal, e
deixar de se iludir com a imagem do poder que você tem? Poder! –
exclamou. – Quem é menos poderoso? Olho para este jovem que
sacrifiquei, sr. Scuddamore, e vejo como ser um príncipe é uma coisa
pequena.

Silas comoveu-se com aquela emoção. Tentou murmurar palavras de
consolo e pôs-se a chorar. O príncipe, tocado por sua óbvia boa intenção,
aproximou-se e tomou-lhe a mão.

– Controle-se – disse. – Nós dois temos muito a aprender, e a partir
do nosso encontro de hoje seremos pessoas melhores.

Silas agradeceu-lhe em silêncio, com um olhar afetuoso.
– Escreva o endereço do dr. Noel neste pedaço de papel – continuou o

príncipe, levando-o até a mesa. – E permita que eu lhe recomende que
quando estiver novamente em Paris evite a companhia desse homem tão
perigoso. Ele agiu, neste caso, por generosidade, isto tenho que reconhecer;
se estivesse a par da morte do jovem Geraldine, jamais teria enviado o
corpo para o verdadeiro criminoso.

– O verdadeiro criminoso! – repetiu Silas, atônito.
– Isso mesmo. Esta carta, que a Providência Divina fez chegar às

minhas mãos, foi endereçada a ninguém menos que o próprio criminoso, o
infame presidente do Clube dos Suicidas. Não tente saber mais detalhes
desse assunto perigoso, mas contente-se em ter escapado tão
miraculosamente, e vá embora de imediato. Tenho negócios urgentes, e
preciso providenciar agora mesmo o destino deste pobre corpo, que há tão
pouco tempo era um rapaz belo e corajoso.

Silas despediu-se, grato, mas ficou por perto da Box Court até ver o
Príncipe Florizel partir, em esplêndida carruagem, para uma visita ao
Coronel Henderson, da polícia. Mesmo sendo republicano, Silas tirou o
chapéu para a carruagem que se afastava, quase com devoção. Na mesma
noite partiu de trem para Paris.

Aqui (diz meu escritor árabe) termina A HISTÓRIA DO MÉDICO E DO BAÚ
DE SARATOGA. Omitindo algumas reflexões sobre o poder da Providência,
bastante pertinentes no original, mas pouco apropriadas ao nosso gosto
ocidental, vou acrescentar apenas que o sr. Scuddamore já começou a subir
os degraus da fama política, e as últimas notícias o dão como xerife de sua
cidade natal.



A aventura do cabriolé



O tenente Brackenbury Rich tornou-se famoso em uma de suas batalhas
nas montanhas da Índia. Com suas próprias mãos fizera prisioneiro o chefe
inimigo; sua bravura era aplaudida por todos. Quando voltou para casa,
debilitado por um feio corte de sabre e uma febre persistente, a sociedade
preparou-se para receber o tenente quase como uma celebridade. Mas seu
temperamento era marcado pela verdadeira modéstia; a aventura lhe era
cara ao coração, mas pouca importância dava à lisonja; assim, esperou o
estrangeiro em estações de águas e em Argel até que suas façanhas
tivessem sido esquecidas. Chegou finalmente a Londres no início da
temporada, discretamente, como desejava; e era como órfão, tendo apenas
parentes distantes nas províncias, foi quase como um estrangeiro que se
instalou na capital do país pelo qual derramara seu sangue.

No dia seguinte à chegada, jantou sozinho em um clube militar.
Apertou a mão de alguns velhos camaradas, e recebeu suas congratulações;
mas todos tinham algum compromisso para a noite, de modo que ficou
entregue à própria sorte. Estava vestido a rigor, pois tinha pensado em ir a
algum teatro. Mas a cidade grande era uma novidade: do ginásio provinciano
fora direto para o colégio militar, e de lá para o Império Oriental; agora
pretendia ter o prazer de explorar aquele mundo.

Balançando a bengala, tomou rumo pelo centro. Era uma tarde
agradável, já escurecendo, de vez em quando ameaçando chuva. A sucessão
de rostos à luz dos lampiões mexia com a imaginação do tenente; parecia-
lhe poder caminhar para sempre naquela estimulante atmosfera urbana, em
meio ao mistério de quatro milhões de vidas. Olhava para as casas e
imaginava o que se passava por trás das janelas calidamente iluminadas;
olhava para cada rosto, vendo neles um interesse misterioso, criminoso ou
amigável.

“Falam da guerra, mas este é o grande campo de batalha da
humanidade”, refletiu.

Começou então a especular por que, tendo caminhado tanto tempo
naquele cenário movimentado, não encontrava sequer a sombra de uma
aventura.

“Tudo a seu tempo”, pensou. “Ainda sou estranho aqui, e talvez isso
transpareça em minhas maneiras. Mas logo serei arrastado para dentro do
redemoinho.”

A noite já ia avançada quando uma rajada de chuva fria caiu de
repente. Brackenbury parou sob um grupo de árvores e logo avistou um
cabriolé de aluguel, o cocheiro fazendo sinal de que estava livre. O cabriolé
surgira em hora tão propícia que ele imediatamente ergueu a bengala em
resposta, e logo se acomodava dentro da gôndola londrina.

– Para onde, senhor? – perguntou o cocheiro.
– Para onde quiser – respondeu Brackenbury. Imediatamente, a grande

velocidade, o cabriolé pôs-se a rodar através da chuva por um labirinto de
ruas. Cada casa era tão parecida com a vizinha, com seu jardinzinho na
frente, e havia tão pouco a distinguir as ruas desertas, iluminadas por
lampiões de gás, que Brackenbury logo perdeu qualquer noção de



direção.Teria acreditado que o cocheiro divertia-se dando voltas em uma
pequena área, mas havia na velocidade do veículo um ar de eficiência que o
convencia do contrário. O cocheiro tinha um objetivo, apressava-se a
alcançar um fim definido; Brackenbury estava, ao mesmo tempo, atônito
com a habilidade do cocheiro em achar seu caminho em tal labirinto, e
preocupado em imaginar a razão daquela pressa. Ouvira histórias de
estrangeiros que levavam a pior em Londres. Pertenceria o cocheiro a uma
quadrilha perigosa e violenta? Estaria sendo levado para uma morte cruel?

Mal esse pensamento lhe ocorreu, o cabriolé virou bruscamente uma
esquina e encostou diante do portão de uma casa, em uma rua comprida e
larga. A casa estava brilhantemente iluminada. Outro cabriolé acabava de
partir, e Brackenbury viu um cavalheiro sendo recebido à porta por vários
criados de libré. Surpreendeu-o que o cocheiro tivesse parado assim de
imediato em frente a uma casa onde havia uma festa; mas não duvidou
tratar-se de um acaso, e continuou sentado, fumando placidamente, até
ouvir a voz do cocheiro:

– Chegamos, senhor.
– Chegamos? Aonde?
– O senhor mandou que o levasse aonde quisesse, senhor – respondeu

o homem, com uma risadinha. – Portando, chegamos.
Brackenbury achou que aquela voz era por demais educada para um

homem de posição inferior; lembrou-se da velocidade com que fora levado
até ali; e agora ocorria-lhe que o cabriolé era mais luxuoso do que o normal
dos carros de aluguel.

– Devo pedir-lhe que se explique – falou. – Pretende me expulsar do
carro nesta chuva? Meu bom homem, desconfio que a escolha é minha.

– A escolha certamente é sua – replicou o cocheiro. – Quando eu lhe
contar tudo, acho que sei como um cavalheiro feito o senhor vai reagir.
Nesta casa há uma festa de cavalheiros. Não sei se o dono da casa é
estrangeiro sem amigos em Londres ou se é um homem de ideias
estranhas; só sei que fui contratado para sequestrar cavalheiros sozinhos
trajados a rigor, quantos eu quisesse, de preferência militares. O senhor
tem simplesmente que entrar e dizer que o sr. Morris o convidou.

– Você é o sr. Morris? – quis saber o tenente.
– Ora, não. O sr. Morris é o dono da casa.
– Não é uma maneira comum de recolher convidados – observou

Brackenbury. – Mas um homem excêntrico pode muito bem satisfazer um
capricho, sem intenção de ofender. E, supondo que eu recuse o convite do
sr. Morris, que acontecerá?

– Minhas ordens são de levá-lo ao lugar onde o encontrei e sair
procurando outros cavalheiros, até a meia-noite – esclareceu o cocheiro. –
O sr. Morris disse que aqueles que não se sentem atraídos por tal aventura
não servem para ser seus convidados.

A essas palavras, o tenente na mesma hora tomou sua decisão.
“Afinal, não precisei esperar muito por minha aventura”, refletiu

enquanto descia do cabriolé.



Mal pusera os pés na calçada e tateava o bolso à procura de moedas
para pagar o cocheiro, quando o carro arrancou, fez meia-volta e partiu por
onde viera, na mesma velocidade estonteante. Brackenbury gritou para o
cocheiro, que não lhe deu atenção; mas o grito foi ouvido dentro da casa e
a porta foi aberta, deixando passar um facho de luz; um criado levando um
guarda-chuva desceu correndo os degraus ao seu encontro:

– O cocheiro já foi pago – esclareceu, em tom respeitoso.
E acompanhou Brackenbury até dentro de casa. No vestíbulo, vários

outros serviçais ficaram com o chapéu, a bengala e o sobretudo, dando-lhe
um cartão com um número, e levaram-no a uma escadaria enfeitada com
flores tropicais. No segundo andar, um mordomo sisudo perguntou seu
nome e, anunciando “Tenente Brackenbury Rich”, fê-lo passar para a sala de
visitas da casa.

Um rapaz jovem, esbelto e singularmente bonito avançou e
cumprimentou-o com modos ao mesmo tempo cerimoniosos e amigáveis.
Centenas de velas de cera da melhor qualidade iluminavam o aposento,
perfumado, como a escadaria, com uma profusão de flores raras e belas.
Uma mesa lateral estava carregada de tentadoras iguarias. Vários criados
iam de um lado a outro com frutas e taças de champanhe. Os convidados
eram dezesseis, todos homens, poucos já passados do apogeu da vida e,
talvez sem exceção, de aparência corajosa e competente. Estavam divididos
em dois grupos: um deles rodeava uma mesa de roleta, o outro rodeava
uma mesa de bacará onde um dos convidados fazia a banca.

“Estou entendendo; estou em um cassino particular, e o cocheiro é
um informante deles”, pensou Brackenbury.

Observando todos os detalhes, chegou a essa conclusão enquanto seu
anfitrião ainda lhe apertava a mão; e foi para ele que seus olhos se
voltaram, depois do rápido exame. Observando com atenção, o sr. Morris
surpreendeu-o ainda mais do que à primeira vista. A elegância natural de
seus modos, a distinção, a amabilidade e a coragem que transpareciam em
suas feições não combinavam com a ideia que o tenente fazia do
proprietário de uma casa de jogo, e o tom da conversa fazia dele um
homem de posição e mérito. Brackenbury sentiu uma simpatia instintiva
por seu anfitrião; embora repreendesse a si mesmo por aquela fraqueza,
não conseguia resistir a uma certa atração amistosa pela pessoa e pelo
temperamento do sr. Morris.

– Ouvi falar do senhor, Tenente Rich – disse o sr. Morris, baixando a
voz. – Creia que estou honrado em conhecê-lo. Sua aparência combina com
a reputação que o precedeu da Índia. Se o senhor puder esquecer por algum
tempo a irregularidade de sua apresentação em minha casa, será para mim
não apenas uma honra, mas também uma genuíno prazer. Um homem que
faz picadinho de um bando de bárbaros – acrescentou, com uma risada –
certamente não se assustará com uma quebra de etiqueta, por mais séria
que seja.

Levou-o em direção à mesa lateral e insistiu que ele aceitasse alguma
coisa.



“Este é um dos homens mais agradáveis e simpáticos que já conheci”,
pensou o tenente.

Tomou um pouco de champanhe, que achou excelente; observando que
muitos fumavam, acendeu um de seus Manilas e foi postar-se junto à mesa
de roleta, onde às vezes fazia uma aposta e outras vezes observava,
sorrindo, a sorte dos outros. Enquanto vagava, se deu conta de um intenso
escrutínio a que todos os convidados estavam sendo submetidos. O sr.
Morris ia de um lado para outro, ostensivamente ocupado com os deveres
de anfitrião, mas sempre com um olhar perspicaz, e nenhum dos presentes
escapou a seu exame; ele observava a reação dos que perdiam muito,
calculava o valor das apostas, parava atrás de grupos que conversavam. Em
resumo: não havia uma só característica de qualquer dos presentes que ele
não tivesse observado e registrado na memória. Brackenbury começou a se
perguntar se aquilo era mesmo uma casa de jogo: parecia muito mais uma
investigação particular. Passou a seguir todos os movimentos do sr. Morris;
embora o outro tivesse um sorriso pronto, vislumbrou, como se por baixo
de uma máscara, um espírito conturbado, aflito, preocupado. As pessoas
em volta riam e jogavam, mas Brackenbury perdera o interesse nos
convidados.

“Este Morris não está brincando. Algum propósito secreto o move; que
o meu seja descobri-lo”, resolveu.

De vez em quando o sr. Morris chamava de lado um dos visitantes;
depois de um breve colóquio em uma antessala, voltava sozinho, e o
visitante não tornava a reaparecer. Depois de se repetir algumas vezes,
essa cena aguçou a curiosidade de Brackenbury.

Resolveu chegar ao fundo daquele pequeno mistério imediatamente e,
passando para a antessala, descobriu um recesso da janela, oculto por
elegantes cortinas verdes. Ali se escondeu, e não teve que esperar muito
até ouvir o som de passos e vozes vindo da sala. Olhando por uma fresta,
viu o sr. Morris acompanhando uma figura gorda e corada com a aparência
de um caixeiro-viajante, em quem Brackenbury já tinha reparado, por causa
da gargalhada escandalosa e dos modos rudes à mesa. Os dois pararam
junto à janela, de modo que Brackenbury não perdeu uma só palavra do
seguinte discurso:

– Mil perdões! – exclamou o sr. Morris, em tom conciliador. – Se eu
parecer rude, tenho certeza de que o senhor prontamente me perdoará. Os
acidentes acontecem a todo minuto em uma cidade grande como Londres;
e o melhor que podemos fazer é remediá-los o mais rápido possível. Não
vou negar que acredito que o senhor cometeu um engano e honrou a minha
humilde casa por equívoco; pois, para falar claramente, não me lembro de
conhecê-lo. Deixe-me colocar a pergunta sem rodeios desnecessários, pois
entre cavalheiros honrados basta uma palavra: na casa de quem o senhor
imagina estar?

– Na casa do sr. Morris – respondeu o outro, com uma prodigiosa
exibição de perplexidade, que vinha crescendo visivelmente enquanto falava.

– John ou James Morris? – perguntou o dono da casa.



– Na verdade não sei – respondeu o infeliz convidado. – Não conheço
pessoalmente esse cavalheiro, assim como não conheço o senhor.

– Entendo – afirmou o sr. Morris. – Há outra pessoa com o mesmo
nome no final da rua; tenho certeza de que o policial saberá dar-lhe o
número da casa. Creia-me, sou grato ao mal-entendido que me proporcionou
o prazer de sua companhia por tanto tempo; e quero declarar que espero
que nos encontremos novamente, em situação mais normal. Enquanto isso,
não desejo retê-lo por mais tempo longe de seus amigos. John – chamou,
erguendo a voz –, quer entregar o sobretudo deste cavalheiro?

Com muita amabilidade o sr. Morris levou o visitante até a porta da
antessala, onde o deixou aos cuidados do mordomo. Quando, ao voltar para
o salão, passou pela janela. Brackenbury ouviu-o soltar um profundo suspiro,
como se estivesse dominado por uma grande ansiedade, com os nervos já
sobrecarregados com a tarefa em que se empenhava.

Durante aproximadamente uma hora os cabriolés chegavam com tanta
frequência que o sr. Morris recebia um novo conviva para cada um que
mandava embora, e o grupo conservou seu número. Finalmente as chegadas
diminuíram em número e frequência e acabaram cessando por completo, ao
passo que o processo de eliminação continuava no mesmo ritmo. O salão
começou a parecer vazio; o bacará foi interrompido por falta de banca;
mais de uma pessoa despediu-se por vontade própria. Enquanto isso, o sr.
Morris desdobrava-se em amabilidades para com os que ficavam. Ia de
grupo em grupo e de pessoa em pessoa com ares da mais pronta simpatia
e sempre com uma conversa interessante e agradável; parecia menos um
anfitrião do que uma anfitriã, e havia algo de feminino que encantava o
coração de todos em sua maneira de agradar.

Quando já eram poucos os convivas, o Tenente Rich deixou o salão
por um momento, indo até o vestíbulo em busca de ar fresco. Assim que
saiu da antessala, porém, fez uma descoberta surpreendente. As flores
tinham desaparecido da escadaria; três enormes carroças de mudanças
estavam paradas junto ao portão; os criados ocupavam-se por toda parte
em desmanchar a casa; alguns já tinham vestido os sobretudos e
preparavam-se para partir. Era como o fim de um baile em casa de campo
para o qual tudo fora alugado. Brackenbury tinha mesmo em que pensar:
primeiro, os convidados, que afinal não eram convidados de verdade, tinham
sido despedidos; e agora os criados, que não podiam ser genuínos, estavam
indo embora.

“Será que tudo aqui é de imitação?”, pensou. “Como um cogumelo que
dura uma única noite e desaparece antes que chegue a manhã?”

Aproveitando uma oportunidade favorável, Brackenbury correu escada
acima, para as regiões mais altas da casa: tudo era como ele imaginara.
Passou de um aposento a outro sem ver um único móvel ou sequer um
quadro na parede. Embora a casa estivesse pintada e empapelada, não
apenas estava vazia no momento, como também nunca tinha sido habitada.
O jovem oficial recordou com espanto a aparência confortável, elegante e
hospitaleira que o impressionara ao chegar; só mesmo a um custo muito



alto aquela impostura podia ter sido levada a cabo em escala tão grande.
Quem, então, era o sr. Morris? Qual a sua intenção ao bancar assim o

anfitrião por uma única noite, na distante zona oeste de Londres? E por que
recolhia seus convidados na rua, ao acaso?

Brackenbury tomou consciência de que já se ausentara por tempo
demais, e correu a juntar-se aos outros. Muitos tinham partido durante sua
ausência; contando o tenente e o dono da casa, não havia mais que cinco
pessoas no salão. O sr. Morris dirigiu-lhe um sorriso e imediatamente pôs-
se de pé.

– Chegou a hora, cavalheiros, de explicar meu propósito ao desviá-los
de seu destino esta noite. Espero que não tenham achado a noitada muito
enfadonha; mas devo confessar que meu objetivo não era diverti-los, e sim
conseguir ajuda em minha necessidade. Os senhores são todos cavalheiros
– continuou. – Sua aparência assim o atesta, e não preciso de melhor
garantia. Portanto, falarei sem rodeios: a ajuda que lhes peço é de natureza
perigosa e delicada. Perigosa, porque poderão colocar sua vida em risco;
delicada, porque terei que lhes pedir sigilo absoluto a respeito de tudo o que
verão e ouvirão. Partindo de um perfeito desconhecido, este pedido é uma
extravagância quase cômica, eu sei; por isso direi de imediato que, se
algum dos presentes não deseja se envolver com segredos perigosos e atos
de lealdade quixotesca para com pessoas a quem não conhece, estou pronto
para desejar-lhe com toda a sinceridade do mundo boa-noite e que vá com
Deus.

Um cavalheiro escuro e muito alto, com acentuada corcunda, aceitou
imediatamente.

– Louvo sua franqueza, senhor – afirmou. – Vou partir. Não quero
emitir opinião, mas não posso negar que o senhor me enche de suspeitas.
Portanto, vou partir, como já disse, e talvez o senhor ache que não tenho o
direito de acrescentar palavras ao meu exemplo.

– Pelo contrário – replicou o sr. Morris. – Fico-lhe grato por tudo o que
disser. Seria impossível exagerar a gravidade de minha proposta.

– Bem, cavalheiros, que acham? – perguntou o homem alto, dirigindo-
se aos outros. – Já tivemos nossa noite de festa; vamos nos retirar em
paz, todos juntos? De manhã, quando acordarem inocentes e em segurança,
verão o acerto de minha sugestão.

Pronunciou a última frase com veemência, no rosto uma expressão
singular, cheia de seriedade e emoção. Outro convidado levantou-se às
pressas e, com certo ar de susto, preparou-se para partir. Apenas duas
pessoas ficaram: Brackenbury e um velho de nariz vermelho, major da
Cavalaria. Esses dois mantinham a tranquilidade e, com exceção de um
olhar eloquente que trocaram entre si, pareciam completamente alheios ao
diálogo recém-concluído.

O sr. Morris levou os desertores até a porta, fechando-a atrás deles;
depois voltou-se, expressando no rosto uma mistura de alívio e entusiasmo,
e dirigiu-se aos dois oficiais:

– Escolhi meus homens como Josué na Bíblia, e acho que encontrei os



melhores de Londres. Sua aparência agradou aos meus cocheiros, e depois a
mim; observei seu comportamento em companhia de estranhos; estudei
como jogam e como se portam ao perder; finalmente coloquei-os em teste
com uma declaração assustadora, e os senhores a receberam como se
fosse um convite para jantar. Não é à toa que durante anos fui companheiro
e aluno do mais corajoso e sábio potentado da Europa!

– No episódio de Bunderchang pedi doze voluntários – declarou o
major –, e todos os soldados se ofereceram. Mas um jogo não é a mesma
coisa que um regimento em combate. Imagino que o senhor deva ficar
satisfeito por ter encontrado duas pessoas, e duas pessoas que não vão
decepcioná-lo. Quanto aos dois que fugiram, tenho-os em conta dos
maiores covardes que já conheci! – Voltando-se para Brackenbury,
acrescentou: – Tenente Rich, ouvi falar muito no senhor ultimamente; e
não duvido que o senhor tenha ouvido falar em mim; sou o Major O’Rooke.

E o veterano estendeu a mão, que era vermelha e trêmula, para o
jovem tenente.

– Quem não ouviu? – respondeu Brackenbury.
– Depois que nosso pequeno problema estiver resolvido, os senhores

considerarão terem sido bem recompensados – declarou o sr. Morris. – Eu
não poderia oferecer maior presente aos dois do que apresentá-los um ao
outro.

– Então, trata-se de um duelo? – perguntou o Major O’Rooke.
– Uma espécie de duelo – respondeu o sr. Morris. – Um duelo com

inimigos desconhecidos e perigosos; um duelo mortal. Mas devo pedir-lhes
que não me chamem mais de Morris; podem me chamar de Hammersmith.
Ficarei grato se não perguntarem nem procurarem descobrir meu nome
verdadeiro, assim como o de uma pessoa a quem espero apresentá-los em
breve. Há três dias a pessoa de quem falo desapareceu subitamente de
casa; e até esta manhã eu não tinha ideia de sua situação. Podem imaginar
meu temor, pois essa pessoa dedicava-se a um ato de justiça particular.
Preso por um juramento infeliz, feito levianamente, ele acha necessário
livrar o mundo de um vilão perigoso, sem a ajuda da lei. Dois de nossos
amigos, um deles meu irmão de sangue, pereceram nessa empreitada.
Muito me engano, ou ele próprio está preso na mesma rede fatal. Mas pelo
menos ainda está vivo e ainda tem esperança, como prova este bilhete.

E o cavalheiro, que não era outro senão o Coronel Geraldine, mostrou-lhes a
seguinte carta:

“Major Hammersmith: às 3 horas da madrugada de quarta-feira
penetre no jardim da Rochester House, no Regent’s Park, pela
portinhola lateral, que será aberta por um homem a meu mando.
Devo pedir-lhe que não se atrase um segundo sequer. Por favor
traga minha caixa com as espadas e, se puder encontrar, dois
cavalheiros dignos e discretos, que nada saibam sobre minha



pessoa. Meu nome não deve ser mencionado.

T. Godall.”

– Mesmo se ele não tivesse qualquer outro título, sua sabedoria já
bastaria para fazer de meu amigo uma pessoa cujas ordens devem ser
cumpridas – continuou o Coronel Geraldine, depois que os dois homens
leram o bilhete. – Portanto, não preciso dizer-lhes que não passei perto de
Rochester House; e que ainda ignoro inteiramente a situação do meu amigo.
Assim que recebi esta mensagem, fui a um fornecedor que em poucas
horas deixou esta casa com a aparência festiva que os senhores
encontraram. Meu plano foi pelo menos original; e longe estou de me
arrepender de uma iniciativa que me proporcionou os serviços do Major
O’Rooke e do Tenente Brackenbury Rich. Mas os moradores da rua terão
uma surpresa amanhã: a casa que esta noite estava cheia de luzes e
visitantes estará deserta e à venda. Assim, até os problemas mais sérios
têm um lado alegre – acrescentou.

– E nos deixe acrescentar um final alegre – disse Brackenbury.
O coronel consultou o relógio.
– Agora são duas horas – declarou. – Ainda temos uma hora, e há um

carro veloz à porta. Digam-me se posso contar com sua ajuda.
– Durante toda a minha longa vida, nunca retirei a mão depois de

oferecê-la – afirmou o Major O’Rooke.
Brackenbury, com palavras de simpatia, declarou estar pronto. Depois

de beberem algumas taças de vinho, o coronel deu a cada um deles um
revólver carregado, e os três entraram na carruagem e seguiram para o
endereço em questão.

Rochester House era uma esplêndida mansão à margem do canal. A
grande extensão do jardim isolava-a inteiramente dos incômodos da
vizinhança. Parecia ser o parc aux cerfs de algum nobre ou milionário
importante. Pelo que se podia ver da rua, não havia sinal de luz em qualquer
das numerosas janelas da mansão; a casa tinha um ar de abandono, como
se os moradores a houvessem deixado havia muito tempo.

O carro foi dispensado, e os três cavalheiros não tardaram em
descobrir a portinhola em uma passagem entre dois muros de um jardim.
Faltavam ainda dez ou quinze minutos para a hora marcada; a chuva caía
forte, e os aventureiros abrigaram-se sob uma árvore, conversando em voz
baixa sobre o que os esperava.

De repente Geraldine levantou o dedo pedindo silêncio, e os três se
puseram à escuta. Além do ruído contínuo da chuva, ouviram passos de
dois homens aproximando-se, atrás do muro; Brackenbury, cuja audição era
excelente, conseguiu até distinguir fragmentos da conversa.

– A cova está pronta? – perguntou um.
– Está, sim – respondeu o outro. – Atrás da cerca de loureiros. Se for

preciso, poderemos até cobri-la com folhas.



O primeiro soltou uma gargalhada, que chocou os três que ouviam do
outro lado do muro.

– Daqui a uma hora – avisou.
Pelo som das passadas, era óbvio que os dois se separavam, tomando

direções diferentes.
Quase em seguida a portinhola foi aberta cautelosamente; um rosto

branco apareceu, e um aceno de mão chamou os três. Em silêncio
cruzaram a porta, que foi imediatamente fechada atrás deles, e seguiram
seu guia por várias alamedas até a porta de serviço. Uma única vela
queimava na ampla cozinha, que se achava destituída dos móveis
costumeiros; e quando o grupo se pôs a subir uma escada em espiral, um
grande alarido de ratos deu testemunho ainda mais eloquente do estado de
abandono da casa.

O guia ia à frente carregando a vela. Era magro e muito curvado, mas
ainda ágil; de vez em quando voltava-se e pedia com gestos silêncio e
cautela. O Coronel Geraldine vinha logo atrás, a caixa das espadas sob um
braço e uma pistola na outra mão. O coração de Brackenbury batia com
força. Ele sabia que não estavam atrasados, mas a excitação do velhote
indicava que a hora estava próxima; as circunstâncias daquela aventura
eram tão obscuras e ameaçadoras, o lugar parecia tão bem escolhido para
os atos mais sinistros, que até um homem mais experimentado que
Brackenbury teria sentido certa emoção enquanto fechava a procissão que
subia a escada.

No topo, o guia abriu uma porta e fez com que os três oficiais
entrassem em um pequeno aposento, iluminado por uma lamparina
fumacenta e um fogo modesto na lareira. A um canto sentava-se um
homem na flor da juventude, de aparência nobre e imponente, embora
corpulento. Sua atitude e expressão eram de uma calma imperturbável;
fumava um charuto com grande prazer e atenção, e sobre uma mesa junto
a seu cotovelo havia um cálice com uma bebida efervescente que espalhava
um perfume agradável no aposento.

– Bem-vindo! – exclamou, estendendo a mão para o Coronel Geraldine.
– Sabia que podia contar com sua pontualidade.

– Com minha lealdade – replicou o coronel, com uma mesura.
– Apresente-me a seus amigos – continuou o príncipe. Isso feito, ele

acrescentou, com perfeita amabilidade: – Cavalheiros, gostaria de poder
oferecer-lhes um programa mais alegre; não é de bom-tom iniciar uma
amizade com negócios sérios; mas a tirania dos acontecimentos é mais
forte que as obrigações do bom companheirismo. Espero e acredito que
possam me perdoar esta noite desagradável; para homens de sua categoria,
será suficiente saber que estão me fazendo um enorme favor.

– Alteza, perdoe-me a grosseria – disse o major –, mas não posso
esconder o que sei. Já há algum tempo venho suspeitando do Major
Hammersmith, mas o sr. Godall é inconfundível. Procurar em Londres dois
homens que não conheçam o Príncipe Florizel da Boêmia é pedir demais da
sorte.



– O Príncipe Florizel! – exclamou Brackenbury, atônito, examinando
com o maior interesse o rosto do famoso personagem à sua frente.

– Não lamentarei a perda de meu anonimato, pois isso me permitirá
agradecer-lhes com mais autoridade – respondeu o príncipe. – Tenho
certeza de que os senhores fariam pelo sr. Godall o mesmo que pelo
Príncipe da Boêmia; mas este último pode talvez fazer mais pelos
senhores. Quem sai ganhando sou eu – acrescentou com cortesia.

No momento seguinte ele conversava com dois oficiais a respeito do
exército indiano e as tropas nativas, um assunto do qual, como de todos os
outros, tinha um conhecimento notável e opiniões muito sensatas.

Havia algo tão impressionante na atitude desse homem em um
momento de perigo mortal que Brackenbury foi tomado de respeitosa
admiração; tampouco ficava insensível ao encanto de sua conversa ou à
surpreendente nobreza de sua postura. Cada gesto, cada entonação, não era
apenas nobre em si, mas parecia enobrecer o feliz mortal a quem era
dirigido; e Brackenbury confessou a si mesmo, com entusiasmo, que aquele
era um soberano por quem um homem corajoso poderia de boa vontade dar
a própria vida.

Assim se passou algum tempo, até que a pessoa que os introduzira
na casa, e que fora sentar-se a um canto com o relógio na mão, levantou-
se e sussurrou uma palavra ao ouvido do príncipe.

– Está bem, dr. Noel – respondeu Florizel, dirigindo-se depois aos
outros: – Vocês me desculparão se eu tiver que deixá-los às escuras. O
momento se aproxima.

O dr. Noel apagou a lamparina. Uma luz fraca e cinzenta, antecipando
o amanhecer, iluminava a janela, mas não era suficiente para clarear o
aposento; quando o príncipe se pôs de pé, era impossível distinguir suas
feições ou adivinhar a natureza da emoção que obviamente o dominava. Ele
foi até a porta e colocou-se a um lado, em atitude de total atenção.

– Tenham a bondade de manter o mais completo silêncio e se ocultar
na sombra.

Os três oficiais e o médico obedeceram, e por quase dez minutos o
único ruído em Rochester House era causado pelos ratos por trás dos
painéis de madeira. Ao fim desse tempo, o ranger de uma dobradiça se fez
ouvir com surpreendente clareza; logo em seguida, homens puderam
distinguir passadas lentas e cautelosas subindo a escada. A cada dois
passos o intruso parecia estacar e escutar, e durante esses intervalos, que
pareciam intermináveis, uma inquietação profunda dominava o espírito dos
aventureiros. Dr. Noel, acostumado a emoções perigosas, sofria uma
prostração física que dava pena; o ar assobiava em seus pulmões, os
dentes batiam uns nos outros e as juntas estalavam quando ele, em seu
nervosismo, mudava de posição.

Finalmente alguém moveu a maçaneta, e o trinco recuou com um leve
estalido. Seguiu-se outra pausa, durante a qual Brackenbury viu o príncipe
respirar fundo, como quem se prepara para um esforço incomum. Então a
porta abriu-se, deixando entrar um pouco mais da luz da manhã; e a figura



de um homem apareceu na soleira, imobilizando-se em seguida. Ele era alto
e levava na mão uma faca. Mesmo na penumbra do aposento seus dentes
superiores brilhavam, pois ele tinha a boca aberta como a de um cão
prestes a saltar. O homem parecia haver, minutos antes, mergulhado na
água, que respingava de suas roupas molhadas.

No instante seguinte ele cruzou a porta. Houve um salto, um grito
abafado, uma escaramuça breve; antes que o Coronel Geraldine pudesse
correr em sua ajuda, o príncipe dominou o intruso, segurando-o pelos
ombros, desarmado e indefeso.

– Dr. Noel, faça o favor de acender a lamparina – pediu.
Entregando o prisioneiro a Geraldine e Brackenbury, ele atravessou o

aposento e foi encostar-se no consolo da lareira. Com a lamparina acesa, o
rosto do príncipe revelou uma severidade inusitada. Não era mais Florizel, o
cavalheiro despreocupado: era o Príncipe da Boêmia, tomado de justo furor
e com propósitos mortais, quem erguia a cabeça e dirigia-se ao cativo
presidente do Clube dos Suicidas.

– Presidente, o senhor armou sua última cilada, e foi sua própria
vítima. O dia está começando; esta será sua última manhã. O senhor
acabou de atravessar o Regent’s Canal a nado; foi seu último banho neste
mundo. Seu antigo cúmplice, o dr. Noel, em vez de me trair, entregou o
senhor em minhas mãos, para que eu o julgue. E a sepultura que você
preparou para mim esta tarde irá servir, pela Providência Divina, para
esconder sua morte da curiosidade dos homens. Ajoelhe-se e reze, senhor,
se tiver inclinação para isso; pois seu tempo é pouco, e Deus está cansado
de suas iniquidades.

O presidente não deu resposta; continuou de cabeça baixa, olhos no
chão, consciente do olhar fixo e acusador do príncipe.

– Cavalheiros – continuou Florizel, retomando seu tom normal de
conversa –, este homem há muito foge de mim, mas agora, graças ao dr.
Noel, eu o tenho nas mãos. Contar a história de suas maldades tomaria
mais tempo do que dispomos agora; se o canal contivesse apenas o sangue
de suas vítimas, este patife estaria tão molhado quanto o veem agora. Mas
mesmo assim eu desejo preservar as formalidades da honra. Os senhores
serão os juízes, pois isto é mais uma execução do que um duelo: dar a
este bandido a escolha das armas seria exagerar na cortesia; não posso me
arriscar a perder a vida nas mãos deste canalha – continuou, abrindo a
caixa das espadas. – A bala de uma pistola viaja nas asas da sorte, e
muitas vezes a habilidade e a coragem levam a pior diante de um trêmulo
atirador; portando, decidi escolher as espadas, e estou certo de que
aprovarão minha decisão.

Quando Brackenbury e o Major O’Rooke, a quem essas palavras foram
dirigidas, manifestaram sua aprovação, o príncipe continuou:

– Depressa, escolha uma espada e não me faça esperar; estou louco
para acabar com o senhor para sempre.

Pela primeira vez desde que foi capturado e desarmado, o presidente
ergueu a cabeça; era óbvio que começava a recobrar a coragem.



– Será um duelo clássico, só entre nós dois? – perguntou.
– Pretendo dar-lhe esta honra – respondeu o príncipe.
– Ora! – exclamou o presidente. – Em um duelo de honra, quem sabe

o que pode acontecer? Devo dizer que considero generoso o comportamento
de Sua Alteza; se o pior acontecer, morrerei pelas mãos de um dos mais
valentes cavalheiros da Europa.

O presidente, liberto por aqueles que o prendiam, aproximou-se da
mesa e dedicou-se, com minuciosa atenção, a escolher uma espada. Parecia
eufórico, certo de que sairia vitorioso. Os espectadores ficaram alarmados
diante de tamanha confiança, e rogaram ao Príncipe Florizel que
reconsiderasse sua intenção.

– Será apenas uma farsa – respondeu ele. – E acho que posso lhes
prometer, cavalheiros, que não vai durar muito.

– Por favor, Alteza, tenha cuidado – pediu o Coronel Geraldine.
– Geraldine, você alguma vez me viu negar uma dívida de honra? Devo

a você a morte deste homem, e você a terá.
O presidente afinal contentou-se com uma das espadas, e mostrou

estar pronto, com um gesto que não era despido de resquícios de nobreza.
A proximidade do perigo e a sensação do desafio emprestavam, mesmo
àquele detestável vilão, um ar másculo e alguma elegância.

O príncipe pegou uma espada ao acaso.
– Coronel Geraldine e dr. Noel, tenham a bondade de esperar nesta

sala – pediu. – Não quero que um amigo pessoal se veja envolvido neste
caso. Major O’Rooke, o senhor é um homem de certa idade e de reputação
estabelecida: deixe-me entregar o presidente em suas boas mãos. O
Tenente Rich fará a gentileza de ser meu padrinho neste duelo; para um
rapaz jovem, é sempre bom ter este tipo de experiência.

– Alteza, fico extremamente honrado – respondeu Brackenbury.
– Ótimo – replicou o príncipe. – Espero poder mostrar-me seu amigo

em circunstâncias mais importantes.
O grupo saiu do aposento e desceu a escada. Os dois que ficaram

abriram a janela e se debruçaram, esforçando-se para captar qualquer
indício dos trágicos acontecimentos que estavam prestes a ocorrer. A
chuva tinha parado; o dia estava raiando, e os pássaros cantavam nos
arbustos e nas árvores do jardim. O príncipe e seus companheiros ficaram
visíveis por um momento, ao seguir por uma alameda entre dois arbustos
em flor; mas logo a vegetação escondeu-os. Isso foi tudo o que o coronel e
o médico tiveram oportunidade de ver; o jardim era tão grande, e o local do
combate evidentemente tão afastado, que nem mesmo o ruído das lâminas
das espadas chegou até eles.

– Ele os levou na direção da sepultura – comentou o dr. Noel,
estremecendo.

– Que Deus proteja os justos! – exclamou o coronel. E esperaram em
silêncio, o médico tremendo de medo, o coronel suando frio. Muitos minutos
se passaram: o dia estava sensivelmente mais claro, e os pássaros
cantavam mais alto no jardim, antes que o som de passos fizesse com que



os dois olhassem para a porta. Eram o príncipe e os dois oficiais. Deus
protegera os justos.

– Estou envergonhado de minha emoção – declarou o Príncipe Florizel.
– Sinto que ela é indigna de minha posição. Mas saber que aquele cão dos
infernos estava vivo era como uma doença que me perseguia, e a morte
dele me revitalizou mais do que uma noite de sono. Olhe, Geraldine! –
exclamou, jogando a espada no chão. – Eis o sangue do homem que matou
seu irmão. Deveria ser uma visão agradável; no entanto, vejam como os
homens são estranhos! Minha vingança ainda não tem cinco minutos e já
começo a me perguntar se a vingança pode mesmo ser alcançada neste
precário estágio da vida. Quem poderá desfazer o mal que ele fez? Com
sua carreira, conseguiu enorme fortuna, pois até a casa em que morava lhe
pertencia; essa carreira agora faz parte do destino da humanidade para
sempre; eu poderia cansar-me de tanto golpeá-lo com a espada, e o irmão
de Geraldine nem por isso estaria menos morto, e mil outras pessoas
inocentes não deixariam de estar desonradas! A existência de um homem é
tão fácil de destruir e tão poderosa de ser vivida! Ai de mim, existe algo na
vida tão decepcionante quanto realizar nossos desígnios?

– Foi feita a Justiça Divina – replicou o médico. – Eu fui testemunha
disso. Alteza, a lição foi cruel para mim, e espero minha vez com angústia
mortal.

– Que dizia eu? Apliquei o castigo, e aqui está o homem que pode me
ajudar na reconstrução. Ah, dr. Noel, o senhor e eu temos diante de nós
muitos dias de trabalho duro e honrado; e talvez, quando terminarmos, o
senhor tenha mais do que se redimido de seus antigos erros.

– Enquanto isso, deixe que eu vá enterrar meu mais antigo amigo –
disse o médico.

(E esta, observa o erudito árabe, é a feliz conclusão da história. É
desnecessário dizer que o príncipe não esqueceu aqueles que o ajudaram
nesta grande aventura; até hoje sua autoridade e influência os auxiliam em
suas carreiras públicas, ao passo que sua amizade generosa alegra suas
vidas particulares. Se juntássemos, continua o autor, todos os
acontecimentos em que esse príncipe fez o papel de Providência Divina,
encheríamos o planeta de livros.)
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