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Prefacio

Nas primeiras edicoes desta obra, publicada entao sem nome de
autor, havia ao principio as linhas, que se vao ler:

«Ha duas maneiras de explicar a existéncia deste livro. Ou
existiu realmente um maco de papéis amarelados e desiguais, em
que se encontraram registados um a um os ultimos pensamentos
dum miseravel: ou entdao foi um homem, um sonhador ocupado em
observar a natureza em proveito da arte, um fildsofo, um poeta, que
sei eu? De quem esta ideia foi uma fantasia, que o tomou ou antes
pela qual se deixou tomar e de que s6 se pdde desembaracar
lancando-a para um livro.

Destas duas explicacOes o leitor escolhera a que Ihe aprouver.»

Como se V&, na época em que este livro foi publicado, o autor
nao julgou a proposito dizer entdao todo o seu pensamento. Preferiu
esperar que ele fosse compreendido ou ver se o seria. Foi-0. Hoje
pode desmascarar a ideia politica, a ideia social, que quis popularizar
sob esta inocente e candida forma literaria.

Por isso declara ou antes confessa bem alto que O ultimo dia de
um condenado nao € mais do que uma defesa, direta ou indireta,
como quiserem, da abolicao da pena de morte. O que ele intentou
fazer, 0 que ele quis que a posteridade visse na sua obra, se ela se
ocupar de tao pouca coisa, foi ndo a defesa especial, sempre facil e
sempre transitoria, deste ou daquele criminoso escolhido, de um
acusado de eleicao; € a defesa geral e permanente de todos os
acusados presentes e futuros; € o grande ponto de direito da
humanidade alegado e defendido em voz alta diante da sociedade,
que é o grande tribunal; é este supremo fim do indeferido,
abhorrescere a sanguine, posto para sempre na frente de todos os
processos crimes; é a sombria e fatal questdo, que palpita
obscuramente no fundo de todas as causas capitais sob a triplice



espessura do sofrimento com que o envolve a retdrica sangrenta das
gentes do rei; é a questao de vida ou de morte, despida, posta a nu,
despojada dos ecos sonoros das alcatifas, brutalmente atirada para a
luz, e colocada, onde é preciso, que a vejam, onde é preciso que
esteja, onde ela estda realmente, no seu verdadeiro meio, no seu
meio horrivel, ndo no tribunal, mas no cadafalso, ndo diante do juiz,
mas diante do carrasco.

Eis 0 que ele quis fazer. Se o futuro lhe concedesse um dia a
gloria de o ter feito, o que ele ndo ousa esperar, nao quereria outra
coisa.

Declara pois e repete-o, que ele se ocupa de todos os acusados
possiveis, inocentes ou culpados, diante de todos os tribunais, diante
de todos os pretdrios, juris e justicas. Este livro é dirigido a todos os
que julgam. E para que a defesa seja tao ampla, como a causa, ele
entendeu — e foi por isso que O ultimo dia de um condenado assim
foi feito, — afastar do seu assunto o contingente, o acidental, o
particular, o especial, o relativo, o modificavel, o episddio, a anedota,
0 caso, 0 nome préprio e limitar-se — se isto é limitar — a defender
a causa de um condenado qualquer, executado num dia qualquer
por um qualquer crime.

Feliz €, se sem outro meio, que o seu pensamento, conseguiu
fazer sangrar um coracao sob o aes triplex dum magistrado! Feliz, se
encheu de piedade aqueles, que se julgam justos! Feliz, se a forca
de defrontar o juiz, conseguiu alguma vez encontrar nele um
homem.

Ha trés anos, quando este livro apareceu, algumas pessoas
imaginaram que valia a pena contestar a ideia do autor, supondo-a
plagiada. Umas supuseram um livro inglés, outras um livro
americano. Singular mania de procurar a mil Iéguas a origem das
coisas e de fazer provir das nascentes do Nilo o regato que lhes lava
a rua!



Nisto ndo ha livro inglés, nem livro americano, nem livro chinés.
O autor buscou a ideia do Ultimo dia de um condenado, nao num
livro, porque nao costuma ir procurar as suas ideias tao longe, mas a
um sitio, aonde todos a podem ir procurar, onde talvez a ja tenham
encontrado — quem nao imaginou consigo o Ultimo dia de um
condenado? — muito simplesmente na praca publica, na praca da
Greve. Foi 13, que, um dia passando casualmente, ele a tomou, a
essa ideia fatal, vivendo num mar de sangue sob os cutelos
vermelhos da guilhotina.

Desde entao todas as vezes que nas funebres quintas-feiras do
tribunal, vinha uma em que o grito duma sentenca de morte se dava
em Paris, todas as vezes que o0 autor ouvia passar sob as suas
janelas esse ruido rouco dos espetadores dirigindo-se a Greve, de
todas essas vezes a dolorosa ideia lhe voltava a mente, se apossava
dele, lhe enchia o espirito de gendarmes, carrascos e multidao, lhe
explicava hora por hora os Uultimos sofrimentos do miseravel
agonizante — neste momento confessam-no; agora cortam-lhe o
cabelo; atam-lhe as maos — apossava-se dele, pobre poeta, o
desejo de dizer tudo isto a sociedade, que trata dos seus negdcios,
enquanto esta coisa monstruosa se passa. Esse desejo oprimia-o,
empurrava-o, sacudia-o, arrancava-lhe os versos do espirito, se os
pretendia fazer, matando-os logo, inutilizava-lhe todos os seus
trabalhos, metia-se-lhe de permeio em tudo, dominava-o, obsidiava-
0, vencia-o.

Era um suplicio, um suplicio, que comecava com o dia, € que
durava, como o do miserdvel, que estavam torturando nesse
momento, até as guatro horas. SO entao, uma vez a voz sinistra do
reldgio gritava o ponens caput expivarit, o autor respirava e tornava
a encontrar alguma liberdade de espirito. Um dia finalmente, foi,
parece-lhe, no dia seguinte ao da execucdo de Ulbach, pos-se a
escrever este livro. Desde entao sentiu-se livre. Quando um desses
crimes publicos, que se chamam execucoes judiciais, era cometido, a
sua consciéncia dizia-lhe que ndo era solidario com ele; e nunca



sentia na sua fronte essa gota de sangue, que espirrava da Gréve
sobre a cabeca de todos os membros da comunidade social.

Contudo isso nao basta. Lavar as maos esta bem, mas impedir o
sangue de correr € melhor.

Por isso ele nao conheceu fim mais elevado, mais sao e mais
augusto do que este: concorrer para a abolicao da pena de morte.
Por isso € do fundo do coracdo, que ele adere aos votos e aos
esforcos dos homens generosos de todas as nacoes, que trabalham,
ha muitos anos, para deitar a baixo a arvore patibular, a unica
arvore, que as revolucoes nao desenraizam. E com alegria, que por
seu turno ele vem, cativo também, dar a sua machadada e tornar
maior o golpe, que Beccaria deu, ha sessenta anos, na velha forca,
ha tantos séculos ameacando a cristandade.

Acabamos de dizer que o cadafalso é o Unico edificio, que as
revolucoes nao demolem. Com efeito é raro que as revolugoes sejam
sObrias de sangue e como vém para podar e limpar a sociedade, a
pena de morte € um dos poddoes de que mais dificilmente se
desapegam.

No entanto confessaremos que, se alguma vez uma revolugao
nos pareceu digna e capaz de abolir a pena de morte, foi a
revolucao de julho. Com efeito parece-me que pertencia ao
movimento popular mais popular e mais clemente dos tempos
modernos riscar a barbara penalidade de Luis XI, Richelieu e
Robespierre e inscrever no alto da lei a inviolabilidade da vida
humana. 1830 devia bem quebrar o cutelo de 93.

Por um momento o esperamos. Era agosto de 1830 havia no ar
tanta generosidade e piedade, um tal espirito de suavidade e
civilizacao pairava nas ruas, sentia-se 0 coracao tao bem pela
aproximacao dum belo futuro, que nos pareceu, que a pena de
morte ia ser abolida do direito, dum golpe, pelo consentimento tacito
e unanime, como o resto das coisas mas, que nos tinham oprimido.



O povo acabava de fazer um fogo de vista dos andrajos do antigo
regimen. Esse era um andrajo sangrento. Julgamo-lo no monte;
julgamo-lo queimado como os outros. E durante algumas semanas,
confiados e crédulos, nds tivemos fé para o futuro na inviolabilidade
da vida, como na inviolabilidade da liberdade.

E com efeito dois meses passados uma tentativa se fez para
tornar realidade legal a utopia sublime de César Bonesana.
Infelizmente essa tentativa foi desastrada, quase hipdcrita e feita
com outro interesse, que nao o interesse geral.

No més de outubro de 1830, toda a gente se recorda, alguns
dias depois de ter adiado para a ordem do dia a proposta para
enterrar Napoledo sob a coluna, a Cdmara inteira pde-se a chorar €
a bramar. A questdo da pena de morte foi posta a luz, mais abaixo
diremos em que ocasiao; e entao pareceu que todas essas
entranhas de legisladores tinham sido tomadas por uma subita e
maravilhosa misericdrdia. Era ver quem mais falaria, quem mais
gemeria e levantaria as maos ao céu! Um velho procurador geral,
encanecido com a toga vermelha, que toda a sua vida comera pao
salpicado do sangue das condenacgdes, tomou um ar piedoso e disse
que estava indignado com a guilhotina.

Durante dois dias a tribuna nao esteve vazia de arengadores
chorosos. Foi uma lamentagao, uma miriologia, um concerto de
salmos lugubres, um super flumina Babylonis, um Slabat mater
dolorosa, uma grande sinfonia em do, com coros, executada por
toda essa orquestra de oradores, que guarnece 0s primeiros bancos
da camara e produz tao belos sons nos grandes dias. Um tocou
baixo e outro falsete. Nada faltou. A coisa foi 0 mais patética e o
mais piedosa possivel. A sessao da noite foi principalmente terna,
paternal e comovedora, como um quinto ato de Lachaussée. O bom
publico, que nada compreendia, tinha lagrimas nos olhos.[1]

De que se tratava pois? De abolir a pena de morte?



Sim e nao.
Eis os factos:

Quatro homens do mundo, quatro homens distintos, que se
podem encontrar num salao e com quem talvez se tenha trocado
algumas palavras corteses, quatro desses homens tinham tentado,
nas altas regides politicas, um desses golpes ousados, a que Bacon
chama crimes e a que Maquiavel da o nome de tentativas. Ora crime
ou tentativa, a lei, brutal para todos, pune-o com a morte. E os
quatro desgracados ali estavam prisioneiros, cativos da lei,
guardados por trezentos ferrenhos republicanos sob as belas ogivas
de Vincennes. O que fazer e como fazé-lo? Compreende-se bem que
é impossivel mandar a Gréve, numa carroca, ignobilmente atados
com grossas cordas, ombro com ombro com esse funcionario, cujo
nome é escusado dizer, quatro homens, como o leitor e eu, quatro
homens do mundo? Se ainda houvesse uma guilhotina de acaju?

Nao ha sendao que abolir a pena de morte! E a Camara poe
maos a obra.

No entanto notai, meus senhores, que ainda ontem trataveis
essa abolicao como utopia, teoria, sonho, loucura e poesia. Notai
que ndo € a primeira vez que se procura chamar a vossa atencao
sobre a carroca, sobre as grossas cordas e sobre a horrivel maquina
escarlate e que é extraordinario que esse terrivel instrumento assim
repentinamente vos salte aos olhos!

Ora! Mas nao é disto que se trata! Nao é por vossa causa, povo,
que nos abolimos a pena de morte, mas por nossa causa,
deputados, que podemos ser ministros; Nos nao queremos que a
maquina da guilhotina morda as altas classes. Por isso quebramo-la.
Tanto melhor se isto serve para toda a gente, mas s6 em nos
pensamos. Ucalégon arde; apaguemos o fogo. Suprimamos o
carrasco, risquemos o codigo.



E foi assim que um conjunto de egoismo alterou e desnaturou
as mais belas combinacbes sociais. Foi o veio negro no marmore
branco; por toda a parte corre e aparece a todo o momento,
imprevistamente sob o nivel. E uma estatua que se tem de refazer.

Nos, e € escusado dizé-lo aqui, nao éramos daqueles que
reclamavam as cabecas dos quatro ministros. Uma vez presos esses
infelizes, a cdlera indignada, que o seu atentado nos inspirara,
mudou-se em nds, como em toda a gente, numa profunda piedade.
Pensamos nos preconceitos de educacao de alguns deles, no cérebro
pouco desenvolvido do seu chefe, relapso fanatico e obstinado das
conspiracoes de 1804, encanecido antes de tempo na sombra
himida das prisbes do estado; nas necessidades fatais da sua
posicao comum, na impossibilidade de se deterem sobre este pendor
rapido em que a prdépria monarquia se lancara a toda a brida em 8
de agosto de 1829; na influéncia, muito pouco calculada por nds até
entao, da pessoa real, sobretudo na dignidade que um deles
estendia, como um manto de purpura, sobre a sua desgraga comum.

Nés fomos daqueles que desejavam bem sinceramente salvar-
lhes a vida e que estavam prontos a dedicarem-se a isso. Se por
absoluta impossibilidade de o conseguir, o seu cadafalso se
levantasse um dia na Gréve, nds nao duvidamos, — e se isto € uma
ilusao, queremo-la conservar, — nao duvidamos, que nao haveria um
levantamento para o deitar abaixo sem que, quem estas linhas
escreve, estivesse nesse movimento santo. Porque, é também
preciso dizé-lo, nas crises sociais o cadafalso politico € o mais
abominavel, o mais funesto, 0 mais venenoso e o0 mais necessario de
extirpar de todos os cadafalsos. Esta espécie de guilhotina toma
raizes e em pouco tempo brota em todos os pontos do solo.

Em tempo de revolucao tomai cautela com a primeira cabega,
que cai. Ela faz abrir o apetite do povo.

Nés estdvamos pois de acordo com aqueles, que queriam
poupar 0s quatro ministros e num acordo completo, tanto por razoes



sentimentais, como por razoes politicas. Unicamente teriamos
preferido que a Camara tivesse escolhido uma outra ocasido para
propor a abolicao da pena de morte.

Se se tivesse proposto essa ansiada abolicao, nao a propodsito
de quatro ministros caidos das Tulherias em Vincennes, mas a
proposito do primeiro ladrao de estradas, a propdsito dum desses
miseraveis, que vos mal olhais, quando passam perto de vds na rua,
a quem nao falais e de quem evitais instintivamente o rocar infecto,
desgracado que em crianga correu de pé descalco pela lama das
sarjetas, tiritando no inverno a beira do cais, aquecendo-se ao calor
das cozinhas do senhor Véfour, em casa de quem jantais,
desenterrando aqui e ali uma codea de pao dum monte de
imundices e limpando-a antes de a comer, esgaravatando todo o dia
0 regato com um pau para ai encontrar um liard e nao tendo outro
divertimento a nao ser o espetaculo gratis das festas do rei e as
execugoes na Gréve, um outro espetaculo gratis; pobres diabos, que
a fome impele ao roubo e o roubo ao resto; filhos deserdados duma
sociedade madrasta que a casa de correcao toma aos doze anos, a
prisao aos dezoito e o cadafalso aos quarenta; infortunados, que
com uma escola e uma oficina se poderiam ter tornado bons, morais
e Uteis e de que vOs nao sabeis o que fazer, atirando-os, como um
fardo indtil, ora para o formigueiro de Toulon, ora para Flamart,
cortando-lhes a vida depois de lhes ter roubado a liberdade; se
tivesse sido a propdsito dum desses homens, que vos tivésseis
proposto a abolicao da pena de morte, oh! Entao, a vossa sessao
teria sido na verdade digna, grande, santa, majestosa, veneravel.

Depois dos augustos padres de Trento, convidando os heréticos
para o concilio em nome das entranhas de Deus, per viscera Dei,
porque se espera a sua conversao, guoniam sancta synodus sperat
haereticorum conversionem, jamais assembleia de homens teria
apresentado ao mundo espetaculo mais sublime, mais ilustre e mais
misericordioso. Ele pertenceu sempre aqueles que sdo
verdadeiramente fortes e verdadeiramente grandes para cuidarem
do fraco e do pequeno. Um conselho de bramanes seria belo



tomando para si a causa do paria. E aqui a causa do paria era a
causa do povo. Abolida a pena de morte por sua causa e sem
atender a que vOs éreis interessados na questao, farieis mais do que
uma obra politica, farieis uma obra social.

Assim nem mesmo fizestes uma obra politica, tentando abolir,
nao para abolir mas para salvar quatro desgracados ministros
agarrados com as maos no saco dos golpes de estado!

O que sucedeu? Como vOs nao éreis sinceros, desconfiou-se.
Quando o povo viu, que o0 queriam enganar, voltou-se contra toda a
questdo em massa e, coisa notavel! Tomou o partido dessa pena de
morte, de que contudo sé ele suporta o peso. Foi a vossa falta de
habilidade, que o levou a isso. Abordando a questao obliguamente e
sem franqueza, comprometeram-na por muito  tempo.
Representaram uma comédia: foram assobiados.

Contudo essa farsa tinha sido tomada a sério por alguns
espiritos. Imediatamente depois da famosa sessao tinha sido dado
ordem aos procuradores gerais pelo guarda dos selos, um homem
honesto, para se suspenderem indefinidamente todas as execugoes
capitais. Na aparéncia era um grande passo os adversarios da pena
de morte respiraram; mas a sua ilusao foi de curta duragao.

O processo dos ministros foi levado ao fim. Eu nao sei qual foi a
sentenca. As quatro vidas foram poupadas. Ham foi escolhido como
justo meio entre a morte e a liberdade. Uma vez feitos todos estes
arranjos, todo o medo se apagou do espirito dos homens de estado
e com medo a humanidade caminhou. Nao mais se tratou de abolir
o suplicio capital; e uma vez que ja se nao tinha necessidade dela, a
utopia tornou-se utopia, a teoria, teoria e a poesia, poesia.

E contudo continuava a haver nas prisoes alguns desgracados
condenados vulgares, que passeavam pelos prados, havia cinco ou
seis meses, respirando o ar; tranquilos pelo futuro, certos de
viverem, tomando a suspensao pela vida. Mas esperem.



O carrasco, a dizer a verdade, tivera muito medo. No dia em
que ouvira os fazedores de leis falarem em humanidade, filantropia e
progresso, julgara-se perdido. Escondera-se o miseravel, sumira-se
sob a quilhotina, mal disposto com o Sol de julho, como a ave
noturna em pleno dia, tratando de se fazer esquecer, tapando os
ouvidos e nao ousando respirar. Ninguém o via, havia seis meses;
nao dava sinais de vida. Contudo pouco a pouco ele fora-se
tranquilizando nas suas trevas. Pusera-se a escuta para os lados das
camaras e nao ouvira pronunciar o seu nome. Ja se ndao ouviam
essas grandes palavras sonoras de que ele sentira tanto terror;
nenhuns dos comentarios declamatérios do Tratado dos Delitos e
das Penas. Ocupavam-se de coisas diferentes, de algum grave
interesse social, dum caminho vicinal, duma subscricao para a
Opera-Cémica ou duma sangria de cem mil francos num orcamento
apoplético de quinhentos milhdes. Ninguém ja pensava no corta-
cabecas.

Vendo isso o homem tranquiliza-se, deita a cabeca de fora e
pOe-se a olhar para todos os lados; da um passo, depois dois, assim
como um qualquer rato de La Fontaine, e atreve-se finalmente a sair
de baixo da sua maquina: salta-lhe para cima, arranja-a, restaura-a,
pule-a, acaricia-a, fa-la reluzir, pde-se a ajeitar a velha maquina que
a ociosidade arruinara; de repente volta-se, agarra ao acaso pelos
cabelos na primeira prisao um desses desgragados, que contavam ja
com a vida, puxa-o para ele, despe-o, amarra-o, prende-o e eis as
execugoes, que recomecam.

Tudo isto € horrivel, mas é a verdade.

Sim, houve uma suspensao de seis meses concedida a
desgracados cativos, de quem se agravou inutilmente a pena deste
modo, fazendo-os retomar a vida; depois sem razdo, sem
necessidade, sem se saber porqué, por prazer, uma bela manha
revogou-se a suspensao e puseram-se friamente todas essas
criaturas em linha. Oh! Meus Deus! Eu pergunto o que é que nos



faziam todos esses homens, se vivessem? N3ao hda em Franca
bastante ar para toda a gente respirar?

Para que um dia um miseravel empregado da justica, a quem
isso era indiferente, se tenha levantado da sua cadeira dizendo: —
Vamos! Ninguém ja pensa na abolicao da pena de morte! E tempo
de se voltar a guilhotinar! — & preciso que no coracao desse homem
se tenha passado alguma coisa de bem monstruoso.

De resto, dizemo-lo, jamais as execucdoes foram acompanhadas
de circunstancias mais atrozes, que depois desta revogacao da
suspensao de julho; jamais a Greve foi mais revoltante e melhor
provou a execracao da pena de morte. Este redobramento de horror
€ o justo castigo dos homens, que puseram o cddigo do sangue em
vigor. Que seja a punicao de sua obra! E bem feito!

E preciso citar aqui dois ou trés exemplos de quanto certas
execucoes foram espantosas e impias. E preciso excitar os nervos
das mulheres dos procuradores do rei. Uma mulher é as vezes uma
consciéncia.

No sul, pelo fim do més de setembro passado, — nao temos
bem presente o lugar, o dia, nem o nhome do condenado, mas, se
contestarem o facto, iremos encontra-los; cremos que foi em
Pamiers, — pelo fim de setembro, vieram buscar um homem a
prisao, onde estava tranquilamente jogando as cartas; dizem-lhe que
é preciso morrer dentro de duas horas, o que o faz tremer, porque
havia seis meses que o esqueciam e ele ndo contava ja com a
morte: barbeiam-no, cortam-lhe o cabelo, amarram-no e confessam-
no; depois metem-no entre quatro soldados e através da multidao
levam-no para o lugar da execugdo. Até aqui nada de mais simples.
E sempre assim, que isto se faz.

Chegado ao cadafalso, o carrasco recebe-o do padre, leva-o
consigo, amarra-o sobre a bascula, enfurna-o e deixa cair o cutelo.
O pesado triangulo de ferro solta-se com dificuldade e cai rangendo



nas ranhuras e — eis o horrivel, que comeca! — entala o homem
sem o matar. O homem da um grito terrivel. O carrasco
desconcertado, torna a levantar o cutelo e deixa-o de novo cair. O
cutelo morde uma segunda vez o pescoco do condenado, mas nao o
corta. O paciente ulula, a multiddo também. O carrasco torna a icar
o cutelo, esperando do terceiro golpe. Nada. O terceiro golpe faz
jorrar um terceiro regato de sangue da nuca do condenado, mas nao
faz cair a cabeca.

Abreviemos. O cutelo subiu e caiu cinco vezes, cinco vezes
golpeou o condenado, cinco vezes o condenado uivou com o golpe e
moveu a cabeca viva pedindo misericordia! O povo indignado pegou
em pedras e na sua justica comecou a lapidar o miseravel carrasco.
Este fugiu para debaixo da guilhotina e escondeu-se por detras dos
cavalos dos gendarmes. Mas ainda nao chegamos ao fim. O
supliciado vendo-se sozinho no cadafalso, levantara-se sobre a tabua
e em pé, terrivel, escorrendo sangue, amparando a cabeca meia
cortada, que lhe pendia sobre os ombros, pedia em fracos gritos,
que o viessem soltar. A multidao, cheia de piedade, estava prestes a
forcar a fila dos gendarmes e vir em auxilio do desgracado, que
cinco vezes sofrera a sua condenagao a morte. Foi nesse momento
que um ajudante do carrasco, mancebo de vinte anos, subiu ao
cadafalso, disse ao paciente para se voltar para o poder soltar e
aproveitando a posicao do moribundo, que se entregava sem
desconfianga, saltou-lhe sobre as costas e poOs-se-lhe a cortar
dificilmente o que lhe restava do pesco¢o com nao sei que faca de
carniceiro. Isto fez-se! Isto viu-se! Sim.

Nos termos da lei um juiz devia ter assistido a esta execucao.
Com um sinal podia deter tudo. O que fazia entao no fundo da sua
carruagem esse homem, enquanto se massacrava um homem? O
que fazia esse punidor de assassinos, enquanto se assassinava em
pleno dia, sob os seus olhos, proximo do seu trem, em frente das
vidragas da sua portinhola? E o juiz nao foi processado! E o carrasco
nao foi processado! Nenhum tribunal inquiriu desta monstruosa



exterminacao de todas as leis sobre a pessoa sagrada duma criatura
de Deus!

No século dezassete, na época da barbaria do codigo penal, no
tempo de Richelieu e de Cristovao Fouquet, quando o senhor de
Chalais foi morto diante de Bouffay de Nantes por um soldado
desastrado que, em lugar duma espadeirada sd, |he deu trinta e
quatro golpes [21 com um cutelo de tanoeiro, isso nao pareceu tao
regular ao parlamento de Paris; houve um inquérito e um processo,
e se Richelieu nao foi castigado, nem Cristévao Fouquet, foi o
soldado. Sem duvida uma injustica, mas no fundo da qual havia
justica!

Agora nada. A coisa tivera lugar depois de julho, num tempo de
suaves costumes e de progresso, um ano depois da célebre
lamentacao da Camara sobre a pena de morte. Pois bem! O facto
passou completamente despercebido. Os jornais de Paris contaram-
no, como uma anedota. Ninguém se inquietou. Unicamente se soube
que a guilhotina fora desarranjada de propdsito por alguém gue
queria prejudicar o executor de altas obras. Tinha sido um ajudante
do carrasco, despedido pelo patrao, que |he fizera essa partida para
se vingar.

Era uma ninharia! Continuemos.

Em Dijon, ha trés meses, levaram ao suplicio uma mulher. —
Uma mulher! — Desta vez ainda o cutelo do doutor Guilhotin fez mal
0 seu servico. A cabeca nao ficou completamente cortada. Entao os
ajudantes do executor agarraram-se-lhe aos pés e apesar dos uivos
da mulher e a forca de puxdes separaram-lhe a cabeca do corpo,
arrancando-lha.

Em Paris voltamos ao tempo das execucOes secretas. Como se
nao atrevem ja a decapitar na Greve desde julho, como tém medo e
sao cobardes, eis o que fazem.



Ultimamente pegaram em Bicétre num homem, um condenado
a morte, creio que se chamava Désandrieux; puseram-no numa
espécie de cesto com duas rodas, fechado por todos os lados,
fechado e cheio de correntes; depois um gendarme a frente e outro
atras, sem ruido e sem acompanhamento, foram deposita-lo na
barreira de Sao Jaques. Chegados I3, eram oito horas da manha, mal
amanhecera, havia ja uma guilhotina levantada na ocasidao e por
publico uma duzia de garotos agrupados a volta dessa maquina
inesperada, sobre um monte préximo de pedras. Rapidamente
tiraram o homem do cesto e sem |Ihe darem tempo para respirar,
furtiva, sorrateira e vergonhosamente, escamotearam-lhe a cabeca.
Isto chama-se um ato publico e solene de alta justica. Infame
irrisao!

Como é entao que as gentes do rei compreendem a palavra
civilizacado? Onde estamos nds? A justica resvalando para os
estratagemas e para as intrujices! A lei servido-se de expedientes!
Monstruoso!

E entdo uma coisa bem terrivel um condenado & morte, para
que a sociedade o trate desta forma!

Contudo sejamos justos, a execucao nao foi completamente
secreta. De manha apregoou-se e vendeu-se pelas ruas de Paris,
como de costume, a sentenca de morte. Parece que ha gente, que
vive desta venda. Ouvem? Do crime dum desgracado, do seu
castigo, das suas torturas e da sua agonia, faz-se uma mercadoria,
um papel, que se vende por um sou. Pode-se conceber nada de
mais abominavel, que esse sou, azebrado de sangue? Quem é que
os amealha?

Eis factos suficientes, mesmo demais. Tudo isto ndo é horrivel?
Que tendes vds para alegar pela pena de morte?

Nos fazemos esta pergunta seriamente; fazemo-la para que nos
respondam: fazemo-la aos criminalistas e nao aos letrados



palradores. Nos sabemos, que ha pessoas que tomam a exceléncia
da pena de morte por tema de paradoxos, como um qualquer outro.
Ha outras que s6 gostam dela, porque odeiam este ou aquele dos
que a atacam. E para eles uma questdao quase-literaria, uma questao
de pessoas, uma questdao de nomes préprios. S3o 0s invejosos, que
fazem tanta falta aos bons jurisconsultos, como aos grandes artistas.
Os JoséA Grippa nao faltam aos Filangieri, como os Torregiani aos
Miguel Angelo e os Scudéry aos Corneille.

Nao é a esses, que nos dirigimos, mas aos homens de lei
propriamente ditos, aos dialéticos, aos raciocinadores, aqueles que
amam a pena de morte por si propria, pela sua beleza, pela sua
graca.

Vejamos, que eles vao apresentar as suas razoes.

Os que julgam e condenam, dizem que a pena de morte é
necessaria. Primeiro, porque é necessario cortar da comunidade
social um membro que ja a prejudicou e que ainda a podia
prejudicar. Se se tratasse sO disto, a prisao perpétua bastaria. Para
qué entao é a morte? Vds objetais, que se pode fugir duma prisao?
Guardai-o melhor. Se nao confiais na solidez dos vardes de ferro,
com vos atreveis a ter animais ferozes?

N3o é preciso o carrasco, onde o carcereiro basta.

Mas replica-se, é preciso que a sociedade se vingue, que a
sociedade castigue. Nem uma, nem outra coisa! Vingar-se é atributo
do individuo, punir é de Deus.

A sociedade estd entre os dois. O castigo estd acima dela, a
vinganca abaixo. Nada tao grande e tao pequeno? Ela nao deve
«punir para se vingar», mas deve corrigir para melhorar. Transformai
desta maneira a férmula dos criminalistas, e nos a
compreenderemos e lhe daremos a nossa adesao.



Resta a terceira e Ultima razdo, a teoria do exemplo. — E
preciso dar exemplo! E preciso aterrorizar pelo espetaculo da sorte
reservada aos criminosos aqueles que se sentissem tentados a imita-
los! — Eis quase textualmente a eterna frase, de que todos os
considerandos dos quinhentos tribunais da Franca s6 sao variacoes
Mais ou Mmenos sonoras.

Pois bem! Nos negamos que ai haja exemplo. Nés negamos que
o espetaculo dos suplicios produza o efeito que dele se espera.
Longe de edificar o povo, desmoraliza-o e arruina-lhe toda a
sensibilidade e portanto toda a virtude. As provas abundam e
apagariam o nosso raciocinio, se as quiséssemos citar. No entanto
citaremos um facto entre mil, porque € dos mais recentes. No
momento em que escrevemos, ele s6 tem dez dias de acontecido. E
do dia 5 de marco, ultimo dia de entrudo.

Em S3o Pol, logo depois da execucao dum incendiario, chamado
Luis Canno, um grupo de mascarados veio dancar em roda do
cadafalso ainda fumegante.

Dai exemplos! A terca-feira gorda rir-vos-a na cara.

Se, apesar da experiéncia, ainda mantiverdes a vossa rotineira
teoria do exemplo, entdo regressai ao século dezasseis, sede
verdadeiramente formidaveis, dai-nos a variedade de suplicios,
tornai-vos Farinacci, fazei-vos atormentadores jurados, regressai ao
torniquete, as rodas, aos golpeamentos, ao mastro, ao corte das
orelhas, ao desconjuntar dos ossos, ao emparedamento; dai-nos em
todas as encruzilhadas de Paris, como uma loja mais, aberta no
meio das outras, o abominavel estendal do carrasco sem cessar
coberto de carne fresca. Dai-nos Moufaucon, com 0s seus dezasseis
pilares de pedra, os seus animais deitados, as suas caves, de 0sso0s,
0S seus potros, as cadeias, os ganchos de esqueletos, e esse céu
sempre coberto de corvos e o cheiro a cadaver, que com o vento de
nordeste se espalha em longas baforadas por todo o bairro do
Templo. Dai-nos na sua permanéncia € no seu poder esse



gigantesco telheiro do carrasco de Paris. Vamos! Eis o exemplo em
grande! Eis a pena de morte bem compreendida! Eis um sistema de
suplicios que tem alguma proporcao! Eis o que é horrivel, mas
também terrivel!

Ou entdao fazei como em Inglaterra. Em Inglaterra, pais
comercial, agarra-se um contrabandista na costa de Dover,
enforcam-no para exemplo, e para exemplo o deixam pendurado no
gancho; mas como as intempéries do ar poderiam deteriorar o
cadaver, envolvem-no cuidadosamente com um pano pintado de
alcatrao para o nao terem de renovar constantemente. Oh! Terra de
economia! Alcatroar os enforcados!

Isto no entanto tem a sua légica. E o modo mais humano de
compreender a teoria do exemplo.

Mas vOs acreditais a sério, que servira de exemplo, quando
degolais miseravelmente um pobre homem no mais deserto recanto
dos boulevards exteriores? Na Gréve, em pleno dia, va 1, mas na
barreira de Sao Jacques! Mas as oito horas da manha! Quem é que
passa nesse sitio? Quem é que 1a vai? Quem é que sabe que se esta
ai matando um homem? Quem é que se apercebe que ai se esta
dando um exemplo? Um exemplo para quem? Com certeza para as
arvores do boulevard.

N3o vedes pois que as vossas execucoes publicas se fazem as
escondidas? Nao vedes que vos escondeis? Que tendes medo e
vergonha da vossa obra? Que balbuciais ridiculamente o vosso
discite justitiam moniti? Que no fundo vOs estais assustados,
interditos, inquietos, pouco seguros de terdes razao, alcancados ja
pela davida geral, cortando cabecas por rotina e sem saber bem o
que fazeis? Nao sentis no fundo do coracdao, que perdestes ja o
sentimento moral e social da missao de sangue, que 0S VOSSOS
predecessores, os velhos parlamentares, executavam com uma
consciéncia tdo tranquila? A noite ndo voltais a cabeca sobre o
travesseiro mais vezes, que eles? Outros, antes de vds, ordenaram



execugOes capitais, mas eles julgavam-se no direito, no justo, no
bem. Jouvenel des Ursins julgava-se um juiz; Elie de Thorrette
julgava-se um juiz; Laubardemont, La Reynie e Laffemos julgavam-
se também juizes! Vs, no vosso foro intimo, ndao tendes bem a
certeza de nao serdes uns assassinos?

VOs deixais a Gréve pela barreira de Sao Jacques, a multidao
pelo isolamento, o dia pelo crepusculo. Nao fazeis com firmeza, o
que fazeis. Escondei-vos, digo-vos eu!

Todas as razoes em favor da pena de morte, ei-las por terra. Eis
todos os silogismos dos tribunais reduzidos ao nada. Todas essas
sentencas ei-las desfeitas e reduzidas a cinza. O menor vislumbre da
l6gica desbarata todos os maus raciocinios.

Que os homens do rei nao venham pois pedir mais cabecas aos
nossos jurados, aos nossos homens, conjurando-os com voz
cariciante em nome da sociedade a proteger, da vindicta publica a
assegurar, de exemplos a dar. Retdrica e mais nada! Uma alfinetada
nessas hipérboles e esvaziar-se-ao No fundo dessa adocicada fala,
vOs sb achareis dureza de coracgao, crueldade, barbarismo, desejo de
provar zelo, necessidade de ganhar os honorarios. Calai-vos,
mandarins! Sob a mao de veludo do juiz sentem-se as garras do
carrasco.

E dificil pensar a sangue frio no que € um procurador real do
crime. E um homem que ganha a sua vida mandando os outros para
o cadafalso. E o fornecedor titular das pracas da Gréve. De resto é
um sujeito, que tem pretensdes a estilo e a literato, que é bom
falador ou julga sé-lo, que recita no momento preciso um verso
latino ou dois antes de chegar a morte, que procura fazer efeito e
que interessa o seu amor proprio, 6 miséria! Naquilo que é a vida
dos outros, que tem os seus modelos proprios, os seus tipos
desesperantes a atingir, os seus classicos, Bellart e, Marchangy,
como tal poeta tem Racine e outro Boileau.



Nos debates puxa para o lado da guilhotina; é o seu papel, é o
seu estado. O seu libelo é a sua obra literaria; engrinalda-o de
metaforas, perfuma-o de citacdes, porque € preciso que na
audiéncia seja belo e agrade as damas. Tem a sua bagagem de
lugares comuns ainda desconhecidos na provincia, as suas
elegancias de dizer, os seus efeitos e as suas delicadezas de escritor.
Odeia os termos proprios quase tanto como 0s nossos poetas
tragicos da escola de Delille. Nao tenham medo, que ele dé as coisas
0 seu nome proprio. Ora! As suas ideias, cuja nudez vos revoltaria,
sao completamente mascaradas com epitetos e adjetivos. Torna
Sausson apresentavel; envolve numa gaze o cutelo; esfuma a
bascula; enrola o pano vermelho numa perifrase. Ja nem se sabe o
que é. E agradavel e decente.

Imaginai-o, de noite, no seu gabinete de trabalho, elaborando
com o seu vagar esta arenga que fara levantar um cadafalso dentro
de seis semanas? Vede-o suando sangue e agua para encaixar a
cabeca dum acusado dentro do mais fatal artigo do cédigo? Vede-o
enrolar com uma lei mal feita o pescoco dum miseravel? Notai como
ele se esforca por envolver num misto de tropos e sinedoques dois
ou trés textos venenosos para exprimir e a custo fazer sair a morte
de um homem? N3o é verdade que, enquanto ele vai escrevendo
sobre a sua mesa, na sombra, tem provavelmente o0 carrasco
enroscado a seus pés e que de tempos a tempos para de escrever
para lhe dizer, como o dono ao cao: — Sossega, vais ter o teu 0sso!

De resto na vida privada, este homem do rei pode ser um
homem honesto, bom pai, bom filho, bom marido e bom amigo,
como dizem todos os epitafios do Pere-Lachaise.

Esperemos que nao venha longe o dia, em que a lei abolira
todas estas fungdes funebres. Sé o ar da nossa civilizacao deve num
tempo dado usar a pena de morte.

Por vezes é-se tentado a crer que os defensores da pena de
morte ndo refletiram bem no que aquilo é. Pesai um pouco na



balanca de qualquer crime o que seja este direito exorbitante, que a
sociedade se arroga, de tirar o que nao deu, essa pena, a mais
irreparavel das penas irreparaveis!

De duas coisas uma: — Ou o homem, que vds matais, € sem
familia, sem parentes, nem aderentes neste mundo e nesse caso
nao recebeu nem educacao, nem instrucao, nem cuidados pelo seu
espirito, nem pelo seu coracao, e entao com que direito matais esse
miseravel 6rfao? Por acaso 0 punis porque a sua infancia rastejou
pelo solo sem amparo, nem tutor! Imputais-lhe a viva forca o
isolamento em que o deixaste? Fazeis um crime da sua desgraca!
Ninguém lhe ensinou a conhecer o que fazia. Esse homem ignora. A
sua falta € do seu destino e nao dele. Matais um inocente!

Ou este homem tem uma familia; e entdo julgais que o golpe,
com que o degolais, o fere a ele s6? Que seu pai, sua mae e seus
filhos ndao sangrardao também? N3o. Matando-o, decapitais toda a
familia. E ainda aqui matais inocentes!

Desastrada e cega penalidade, que de qualquer forma que se
olhe, mata inocentes!

Esse homem, esse culpado, que tem uma familia, sequestrai-o.
Na sua prisao podera ainda trabalhar para os seus. Mas como os
fara ele viver do fundo do seu timulo? E pensais sem estremecer no
que se tornarao esses rapazitos, essas raparigas a quem tirais o pai,
isto &, o pao? Oh! Pobres inocentes!

Nas coldnias, quando uma sentenca de morte mata um escravo,
ha mil francos de indemnizacao para o proprietario do homem. O
qué! Vos inutilizais o chefe e nao indemnizais a familia! Também
aqui nao tirais um homem aqueles que o possuem? Nao esta ele nas
mesmas condigoes, se bem que por um titulo muito mais sagrado,
que o escravo em relacao ao dono, nao é a propriedade de seu pai,
o bem de sua mulher e de seus filhos?



Nés ja caraterizamos a vossa lei de assassinio. Agora
caraterizamo-la de roubo.

Mas ainda mais. Pensastes na alma desse homem? Sabeis em
que estado se encontra? Ousais expedi-la assim tao lestamente?
Antigamente ao menos alguma fé havia no povo;, no momento
supremo 0 sopro religioso, que pairava no ar, podia abrandar o mais
cruel; um paciente era a0 mesmo tempo um penitente; a religiao
abria-lhe um novo mundo no momento em que a sociedade lhe
fechava outro; a alma era consciéncia de Deus; o cadafalso nada
mais era, que a fronteira do céu.

Agora que esperanca pondes vOs sobre o cadafalso, quando a
multidao ja ndo cré? Agora que todas as religides estdao atacadas,
como esses velhos barcos, que apodrecem nos portos e que talvez
outrora tivessem descoberto mundos? Agora que as criangas se riem
de Deus? Com que direito lancais para alguma coisa, de que vds
proprios duvidais, as almas obscuras dos vossos condenados, essas
almas, como as fizeram Voltaire e Pigault-Lebrun? Entregai-lo ao
vosso padre da prisao, sem duvida um excelente velho; mas ele cré
e faz crer? Nao desempenhara ele, como um encargo, a sua sublime
obra? Tomais vdés por um padre esse individuo que acotovela o
carrasco na carroca? Um escritor cheio de alma e de talento disse-0
antes de nés: Foi uma coisa horrivel conservar o carrasco depois de
ter tirado o confessor!

Isto nao sao mais, com certeza, que «razoes sentimentais»,
como dizem alguns desdenhosos, que s6 veem a logica na sua
cabeca. A nossos olhos sao as melhores. Muitas vezes preferimos as
razoes do sentimento as razbes da razao. De resto as duas séries
equiparam-se, nao o esquecamos. O tratado dos Delitos é baseado
no Espirito das Leis. Montesquieu originou Beccaria.

A razao é por nds, o sentimento é por nds, a experiéncia é
também por nds. Nos estados modelos, em que a pena de morte foi



abolida, o niUmero dos crimes capitais segue de ano para ano numa
baixa progressiva. Pesai isto.

Nds nao pedimos no entanto por agora uma brusca e completa
abolicao da pena de morte, como essa em que tao estouvadamente
se metera a Camara dos Deputados. Nos desejamos pelo contrario
todas as tentativas, todos as precaugoes, todas as experiéncias da
prudéncia. De resto nds nao queremos uma modificagdo completa
da penalidade sob todas as suas formas, de alto a baixo, desde a
prisao até ao cutelo e o tempo € um dos ingredientes, que devem
entrar numa tal obra para que seja bem feita. Do resto nds
contamos desenvolver sobre o assunto o sistema de ideias, que nds
julgamos aplicaveis. Mas independentemente das abolicdes parciais
para o caso de moeda falsa, incéndio, roubo qualificado, etc, nds
pedimos, que desde ja, em todos os crimes capitais, o presidente
seja obrigado a pOr ao juri este quesito: O acusado procedeu por
paixdo ou por interesse? e que no caso em que o juri responda: O
acusado procedeu por paixdo, nao haja condenacao a morte. Isto
poupar-nos-ia pelo menos algumas execugoes revoltantes. Ulbach e
Debacker seriam salvos. Ja nao se guilhotinaria Otelo.

De resto, ninguém se engane com isto; esta questdao da pena
de morte todos os dias avanca. Antes de pouco tempo a sociedade
inteira resolvera como nds.

Que os criminalistas mais teimosos reparem, mas, ha um
século, que a pena de morte vai diminuindo. Torna-se quase suave.
Sinal de decrepitude. Sinal de fraqueza. Sinal de morte proxima. A
tortura desapareceu. A roda desapareceu. A forca desapareceu.
Coisa estranha! A propria guilhotina € um progresso.

O senhor Guillotin era um filantropo.

Sim, a horrivel Thémis dentada e voraz de Farinace e de
Vouglans, de Delancre e de Isaac Loisel, de Oppede e de Machault,
desapareceu. Enfraquece, morre.



Agora é a Gréve que a nao quer. A Gréve reabilita-se. A velha
bebedora de sangue portou-se bem em julho. Quer levar agora
melhor vida e permanecer digna com a sua Ultima bela acado. Ela que
se prostituira a todos os cadafalsos desde trés séculos, encheu-se de
pudor. Tem vergonha do seu antigo oficio. Quer perder o seu home
vilao. Repudia o carrasco e lava o seu solo.

Agora a pena de morte esta ja fora de Paris. Ora, digamo-lo
assim, sair de Paris € sair da civilizagao.

Todos os sintomas sdao por nds. Parece também, que ela se
desgosta e se torna carrancuda, essa terrivel maquina, ou antes
esse monstro feito de madeira e ferro, que foi para Guillotin o que
Galateia foi para Pigmaledo. Vistas sob um certo aspeto, as
horrorosas execucdes, que pormenorizamos antes, sao excelentes
sinais. A guilhotina hesita. Falha nos seus golpes. Todo o velho
aparelho da pena de morte se desconjunta.

A infame maquina abalara de Franca, temos a certeza, e, se
aprouver a Deus, partira manquejando, porque trataremos de lhe
dar rudes golpes.

Que va pedir hospitalidade a outra gente, a algum povo
barbaro, ndo a Turquia que se civiliza, ndo aos selvagens, que a nao
quereriam; [3] mas que desca ainda alguns degraus da escada da
civilizacdo e va a Espanha ou a Russia.

O edificio social do passado assentava sobre trés colunas: o
padre, o rei e o carrasco. Ha ja muito tempo, que uma voz disse: Os
deuses vao-se! Ultimamente uma outra voz se elevou gritando: Os
reis vao-se! E tempo agora que apareca uma terceira voz e grite: Os
carrascos vao-se!

Assim a antiga sociedade tera caido pedra por pedra; assim a
providéncia terd completado a aniquilacdao do passado.



Aqueles que lamentaram os deuses, pode-se dizer: Deus fica.
Aos que lamentam os reis, pode-se dizer: A patria fica. Aos que
lamentarem o carrasco, nada se lhes dira.

E a ordem nao desaparecera com o carrasco, acreditem. A
cUpula da sociedade futura nao desabara por nao ter este fecho
abominavel. A civilizacgdo nao € mais do que uma série de
transformagdes sucessivas. A que se ira entao assistir? a
transformacao da penalidade. A suave lei de Cristo penetrara enfim
no codigo e brilhara através dele. Olhar-se-a o crime, como uma
doenca e essa doenca terd os seus médicos, que substituirao as
vossas prisoes. A liberdade e a salde assemelhar-se-3o. Deitar-se-a
o balsamo, onde se aplicava o ferro e o fogo. Tratar-se-a pela
caridade esse mal, que era tratado pela cdlera. Sera simples e
sublime. A cruz substituindo a forca. Eis tudo!

15 de margo de 1832.

UMA COMEDIA
A proposito duma tragédia [4]

PERSONAGENS

A SENHORA BLINVAL
O SENHOR
ERGASTO

UM POETA ELEGIACO
UM FILOSOFO

UM SUJEITO GORDO
UM SUJEITO MAGRO
SENHORAS

UM LACAIO.

UM SALAO



UM POETA ELEGIACO (/endo)

Le lendemain, des pas traversaient la forét.
Un chien le long du fleuve en aboyant errait
Et quand la bachelette en larmes
Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
Sur la tant vieille tour de I'antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure.
Mais plus n'entendit la mandore
Du gentil ménestrel![5]

TODO O AUDITORIO — Bravo! Encantador! Maravilhoso!
Do palmas.

A SENHORA DE BLINVAL— Ha nesse final um mistério
indefinido, que nos traz as lagrimas aos olhos.

O POETA ELEGIACO (modestamente) — A catastrofe estd
velada.

O SENHOR (meneando a cabeca) — Mandolin, Trovador, é
romantismo!

O POETA ELEGIACO — Sim, senhor, mas romantismo razoavel,
verdadeiro romantismo. O que quer? é preciso fazer algumas
concessoes.

O SENHOR — Concessoes! Concessdes! E assim, que se perde o
gasto. Eu daria todos os versos romanticos por esta quadra:

De par le Pinde et par Cythére
Gentil-Bernad est averti



Que I'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez I'Art de Plaire.[6]

Eis a verdadeira poesia! A Arte de Amar que ceia no sabado em
casa da Arte de Agradar. Isto sim! Mas hoje € mandolim, trovadon
Ja se nao fazem poesias fugitivas. Se eu fosse poeta, sO fazia
poesias fugitivas. Mas como nao sou!...

O POETA ELEGIACO — No entanto as elegias...

O SENHOR — Poesias fugitivas, senhor. (Baixo a senhora de
Blinval.) E depois castel nao € nada; diz-se castelo.

ALGUEM (ao poeta elegiaco)) — Uma observacdo, senhor. O
senhor diz antigo castelo, porque nao poderia ser gotico?

O POETA ELEGIACO — Gdtico n3o se diz em verso.
ALGUEM — Ah! Isso é outra coisa.

O POETA ELEGIACO (continuando) — Repare bem, senhor, é
preciso um limite. Eu nao sou dos que querem desorganizar 0 verso
francés e regressar a época dos Ronsarde dos Brébeuf. Eu sou
romantico, mas moderado. E como para as emogoes. Eu quero-as
suaves, sonhadoras, melancdlicas, mas nunca com sangue, com
horrores. Velar as catastrofes. Eu bem sei que ha pessoas, loucas
imaginagdes em delirio que... Leram o ultimo romance, minhas
senhoras?

AS SENHORAS — Que romance?
O POETA ELEGIACO — O ditimo dia...

O SUJEITO GORDO — Basta, senhor! Sei o que quer dizer. SO o
titulo me faz mal aos nervos.



A SENHORA DE BLINVAL — E a mim também. E um livro
terrivel. Tenho-o ali.

AS SENHORAS — Deixe vé-lo.
O livro passa de mdo em mao.
ALGUEM (/endo) — O dltimo dia de um...
O SUJEITO GORDO — Por favor, minha senhora!

A SENHORA DE BLINVAL — Com efeito € um livro abominavel,
um livro que causa pesadelos, um livro, que nos poe doentes.

UMA SENHORA (em voz baixa) — Preciso |é-lo.

O SUJEITO GORDO — Devemos convir, que cada dia os
costumes se vao depravando cada vez mais! Meu Deus! Que horrivel
ideia! Desenvolver, profundar, analisar uns depois dos outros e sem
deixar escapar um so, todos os sofrimentos fisicos, todas as torturas
morais, que deve experimentar um homem condenado a morte no
dia da sua execucao! Nao € uma coisa atroz? E compreensivel, que
tenha havido um escritor para esta ideia e um publico para este
escritor, minhas senhoras?

O SENHOR — Na verdade é soberanamente impertinente.
A SENHORA DE BLINVAL — Quem é o autor?
O SUJEITO GORDO — A primeira edicao nao trazia 0 nome.

O POETA ELEGIACO — E o mesmo, que fez ja dois outros
romances... esqueci-lhes os titulos. O primeiro comeca na Morgue e
acaba na Gréeve. Em cada capitulo ha um ogre, que come uma
crianga.

O SUJEITO GORDO — O senhor leu isso?



O POETA ELEGIACO — Sim, senhor. A cena passa-se na
Islandia.

O SUJEITO GORDO — Na Islandia! E espantoso!

O POETA ELEGIACO — Tem também feito odes, baladas, e ndo
sei 0 que mais, em que ha monstros que tém corpos azuis.

O SENHOR (rindo-se) — Isso deve fazer um verso furioso.

O POETA ELEGIACO — Publicou também um drama, — chama-
se aquilo um drama? — onde se encontra este belo verso:

Amanha vinte e cinco de junho de mil, seiscentos e cinquenta e
sete.

ALGUEM — Oh! Que verso!

O POETA ELEGIACO — Isto pode-se escrever em algarismos.
Veem, minhas senhoras:

Amanha, 25 de junho de 1657.
(Ri-se. Todos se riem).
O SENHOR — E, uma coisa especial, a poesia do presente.

O SUJEITO GORDO — Ora! Esse homem nao sabe versejar.
Como se chama ele?

O POETA E,LEGiACO — Tem um nome tao dificil de reter, como
de pronunciar. E gotico, visigético e ostrogdtico. (Ri-se).

A SENHORA DE BLINVAL — E um homem vil.
O SUJEITO GORDO — Um homem abominavel.

UMA DONZELA — Alguém que o conhece, disse-me...



O SUJEITO GORDO — A senhora conhece alguém, que o
conhece?

A DONZELA — Sim e que disse, que € um homem agradavel,
simples, que vive retirado e passa 0s seus dias a brincar com os
filhos.

O POETA — E as noites a sonhar com obras de treva. — E
singular; como fiz um verso naturalmente. Mas é um verdadeiro
verso!

As noites a sonhar com obras de treva.

E com uma boa cesura! Agora so basta achar outra rima. Oral!
Funérea.

A SENHORA DE BLINVAL — Quidquid tentabat dicere, versus
erat.[7]

O SUJEITO GORDO — Entao a senhora dizia que o autor em
questao tem filhos. E impossivel, minha senhora. Quando se faz uma
obra destas, um romance atroz!

ALGUEM — Mas que fim tem esse romance?
O POETA ELEGIACO — Li-o eu?

UM FILOSOFO — Ao que parece, o seu fim € concorrer para a
abolicao da pena de morte.

O SUJEITO GORDO — Um horror, digo-lhes eu!

O SENHOR — E ent&o um duelo com o carrasco?

O POETA ELEGIACO — Ele quer muito mal a guilhotina.
UM SUJEITO MAGRO — Estou a ver. Sao declamagoes!



O SUJEITO GORDO — Nao. Ha apenas duas paginas nesse texto
acerca da pena de morte. Todo o resto sao sensacoes.

O FILOSOFO — Nao. O assunto merecia o raciocinio. Um drama,
um romance nao prova hada. E depois eu li o livro e € mau.

O POETA ELEGIACO — Detestavel! Sera aquilo arte? Aquilo é
exceder os limites, € quebrar os vidros. E depois, se eu conhecesse
esse criminoso? Mas nao. O que fez ele? Nao se sabe. E talvez um
sujeito desprezivel. Ninguém tem o direito de me fazer interessar
por alguém que eu nao conheco.

O SUJEITO GORDO — Ninguém tem o direito de fazer
experimentar ao leitor, sofrimentos fisicos. Quando vejo tragédias,
gente morta, nada me incomoda. Mas este romance faz-nos por os
cabelos em pé, tremer de medo e da-nos maus sonhos. Eu estive
dois dias de cama por o ter lido.

O FILOSOFO — Ajunte a isso que é um livro frio e medido.
O POETA — Um livro!... um livro!...

O FILOSOFO — Sim. — E como o senhor dizia, ha bocado, ndo
tem verdadeira estética. Eu ndo me interesso por uma abstracao,
por uma entidade pura. Nao vejo nele uma personalidade que se
adapte a minha. E depois o estilo ndo € nem simples, nem claro.
Cheira a anarquismo. E o que o senhor dizia, ndo é verdade?

O POETA — Com certeza, com certeza, nao Sao precisas
personalidades.

O FILOSOFO — O condenado n3o é interessante.

O POETA — Como poderia ele interessar? Ha um crime e nao ha
remorsos. Eu teria feito ao contrario. Teria contado a historia do meu
condenado. Filho de gente honesta. Uma boa educacao. Amor.
Crime. Um crime! E depois remorsos, remorsos, muitos remorsos.



Mas as leis humanas sao implacaveis; é preciso que ele morra. E
entdo trataria da minha questao da pena de morte. S6 entao!

A SENHORA DE BLINVAL — Ah! Ah!

O FILOSOFO — Perddo. O livro, como o senhor o entende, ndo
provaria nada. O particular nao explica o geral.

O POETA — Entao melhor ainda; porque nao escolher por herdi,
por exemplo... Malesherbes, o virtuoso Malesherbes? O seu Ultimo
dia, o seu suplicio? Oh! Entdo que belo e nobre espetaculo! Teria
chorado, teria tremido, teria querido subir com ele para o cadafalso.

O FILOSOFO — N3o eu.

O SENHOR — Nem eu. No fundo o seu Malesherbes era um
revolucionario.

O FILOSOFO — O cadafalso de Malesherbes ndo prova nada
contra a pena de morte em geral.

O SUJEITO GORDO — A pena de morte! Para qué preocuparmo-
nos com isso! O que é que ela nos faz? € preciso que esse autor seja
de baixa condicao para nos vir com um tal assunto causar pesadelos
com o seu livro.

A SENHORA DE BLINVAL — Oh! Sim, um coracao bem mau!

O SUJEITO GORDO — Obriga-nos a olhar para as prisOes, para
Bicétre. E muito desagradavel. Bem se sabe, que sao umas cloacas.
Mas o que importa isso a sociedade?

A SENHORA DE BLINVAL — Os que fizeram as leis, nao eram
criancas nenhumas.

O FILOSOFO — No entanto apresentando as coisas com
verdade...



O SUJEITO MAGRO — E justamente o que lhe falta, a verdade.
O que querem o0s senhores, que um poeta saiba de semelhantes
assuntos? Pelo menos era preciso ser procurador do rei. Vejam: eu li
numa citacao que um jornal fazia desse livro, que o condenado nao
diz nada, quando Ihe leem a sentenca de morte! Pois bem eu vi um
condenado que nesse momento deu um grande grito.

O FILOSOFO — Se me permite...

O SUJEITO MAGRO — Mas, meus senhores, a guilhotina, a
Greve é de muito mau gosto. E a prova é que parece um livro que
corrompe o gosto e nos torna incapazes de emocoes puras, frescas e
ingénuas. Quando é que se levantardao os defensores da sa
literatura? Eu queria ser, e os meus libelos acusatdrios a isso me dao
talvez o direito, membro da Academia francesa... Eis justamente o
senhor Ergasto, que é de 1a. O que pensa o senhor do Ultimo dia de
um condenado?

ERGASTO — Palavra, senhor, que nao o li, nem o lerei. Ontem
fui jantar a casa da senhora de Sénange e ouvi a marquesa de
Morival falar dele ao duque de Melcour. Diz-se que ha 1a alusbes
pessoais contra a magistratura e sobretudo contra o presidente
d'Alimont. O abade de Floricour estava também indignado. Parece
que ha um capitulo contra a religiao e outro contra a monarquia. Se
eu fosse procurador do reil...

O SENHOR — Ah! Sim, procurador do rei! E a carta! E a
liberdade de imprensa! No entanto deve convir, que é odioso um
poeta, que quer suprimir a pena de morte. Ah! No antigo regimen,
se alguém se permitiria publicar um romance contra a tortural... —
Mas depois da tomada da Bastilha pode-se escrever tudo. Os livros
fazem um mal terrivel.

O SUJEITO GORDO — Terrivell — Estavamos tranquilos, nao
pensavamos em nada. Cortava-se de tempos a tempos em Francga
uma cabega aqui, outra ali, 0 maximo por semana duas. Tudo isto



sem ruido, sem escandalo. Nada se dizia, ninguém nisso pensava.
Vem um livro... — um livro, que nos causa uma dor horrivel de
cabeca!

O SUJEITO MAGRO — E o que fara um jurado depois de o ter
lido?

ERGASTO — Isso perturba as consciéncias.

A SENHORA DE BLINVAL — Ah! Os livros, os livros! Quem teria
esperado isto dum romance?

O POETA — E bem certo que os livros sdo muitas vezes um
veneno subversivo da ordem social.

O SUJEITO MAGRO — Sem contar a linguagem, porque o0s
senhores romanticos a revolucionam também!

O POETA — Distingamos, senhor. Hd romanticos e romanticos!
O SUJEITO MAGRO — Mau gosto, mau gosto!

ERGASTO — Tem razao. Mau gosto!

O SUJEITO MAGRO — Nada ha que responder a isto.

O FILOSOFO (encostado ao fauteil duma senhora) — Dizem
coisas, que nem mesmo se dizem na rua Mouffetard.

ERGASTO — Abominavel livro!
A SENHORA BLINVAL — Nao o deitem ao fogo. Nao é meu.

O SENHOR — Falem-me do nosso tempo. Como tudo se
depravou, o gosto e o0s costumes! Lembra-se do nosso tempo,
senhora de Blinval?

A SENHORA DE BLINVAL — Nao, senhor, nao me lembro.



O SENHOR — Eramos o povo mais manso, mais alegre e mais
espirituoso. Sempre belas festas e lindos versos. Era encantador.
Nada ha de mais galante que o madrigal do senhor de La Harpe
sobre o grande baile que a senhora Marechala de Mailly deu em mil
setecentos... no ano da execucao de Damiens?

O SUJEITO GORDO (suspirando) — Felizes tempos! Agora os
costumes sao horriveis e os livros também. E o belo verso de
Boileau:

E a queda das artes segue a decadéncia dos costumes.
O FILOSOFO (baixo para o poeta) — Nesta casa ndo se ceia?
O POETA ELEGIACO — Daqui a bocado.

O SUJEITO MAGRO — Agora quer-se abolir a pena de morte e
para isso fazem-se romances cruéis, imorais e de mau gosto, O
dltimo dia de um condenado, o que sei eu?

O SUJEITO GORDO — Vamos, meu caro, nao falemos mais
desse livro atroz; e visto que o encontro, diga-me, o que vai fazer
desse homem cuja comutacao de pena rejeitamos, ha trés semanas.

O SUJEITO MAGRO — Ah! Tenha paciéncia! Aqui estou em
férias. Deixe-me respirar. A volta. No entanto se me demorar muito,
escreverei ao meu substituto...

UM LACAIO (entrando) — A senhora esta servida.



O ultimo dia de um condenado

I

Bicétre.
Condenado a morte!

Ha cinco semanas, que vivo com este pensamento, sempre so
com ele, sempre gelado pela sua presenca, sempre curvado sob o
seu peso!

Em outros tempos, — porque me parece que anos € nao
semanas se tém passado, — eu era um homem, como qualquer
outro. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha a sua ideia. O meu
espirito jovem e rico estava cheio de fantasia. Divertia-se a
desenrolar ante meus olhos uns depois dos outros, sem ordem, nem
fim, adornando-os de inesgotaveis arabescos, este rude e fraco
estofo da vida. Ora eram donzelas, espléndidas capas de bispos,
batalhas ganhas, teatros cheios de ruido e de luz, ora novas
donzelas e sombrios passeios durante a noite sob as copas dos
castanheiros. Na minha imaginagao vivia uma eterna festa. Eu podia
pensar no que queria, era livre.

Hoje estou preso, O meu corpo esta preso numa masmorra, o
meu espirito esta preso por uma ideia. Uma horrivel, uma sangrenta,
uma implacavel ideia! Sé tenho um pensamento, uma conviccao,
uma certeza: condenado a morte!

Por mais que faca ele esta ai sempre, esse pensamento infernal,
como um espetro de chumbo, s6 e repelindo qualquer distragao,
frente a frente comigo, miseravel de mim! E sacudindo-me com as
suas duas maos de gelo, quando quero voltar a cabega ou fechar os



olhos. Ele introduz-se sob todas as formas naquilo onde o meu
espirito procurava fugir-lhe, junta-se, como um estribilho terrivel, a
todas as palavras, que me dirigem, cola-se comigo as grades
hediondas da minha prisao; obsidia-me acordado, espia 0 meu sono
convulsivo e reaparece-me em sonhos na forma de um cutelo.

Acabo de acordar em sobressalto perseguido por ele. Comigo
digo: — E um sonho! — Pois bem, antes mesmo dos meus olhos
ainda pesados do sono terem tempo de se entreabrirem o suficiente
para verem este fatal pensamento escrito na horrivel realidade, que
me rodeia, na lama da minha célula, nos palidos raios da minha
lanterna, no tecido grosseiro do meu fato, sobre a figura sombria do
soldado da guarda, cuja patrona reluz através da grade, parece-me
gue ja uma voz murmurou ao meu ouvido: — Condenado a morte!



I1

Era por uma bela manha de agosto.

Havia trés dias, que o meu processo estava sendo discutido,
trés dias, que 0 meu nome e 0 meu crime reuniam todas as manhas
uma nuvem de espetadores, que vinham sentar-se nos bancos da
sala da audiéncia, como corvos ao redor dum cadaver; trés dias que
toda essa fantasmagoria de juizes, testemunhas, advogados e
procuradores do rei, passava e tornava a passar por diante de mim,
ora grotesca, ora sangrenta, mas sempre sombria e fatal. Nas duas
primeiras noites, noites de inquietacao e de terror, eu nao tinha
podido dormir; na terceira, cheio de nojo e de fadiga, conseguira
adormecer. Eu deixara a meia-noite os jurados deliberando. Tinham-
me conduzido para a palha da minha prisdao e imediatamente caira
num sono profundo, num sono de esquecimento. Eram essas as
minhas primeiras horas de repouso, havia alguns dias.

Estava eu no mais profundo do meu sono, quando me vieram
acordar. Desta vez nao bastou o passo pesado e os sapatos ferrados
do carcereiro, nem o tinir do seu molho de chaves e o rangido rouco
dos ferrolhos; foi preciso, para me arrancar da minha letargia, a sua
voz rude, soando-me aos ouvidos e a sua mao pesada sobre 0 meu
braco.

— Levante-se!

Abri os olhos e espantado sentei-me na cama. Nesse momento,
pela estreita e alta janela da minha cela, vi no teto do corredor
vizinho, o Unico céu, que me era dado entrever, esse reflexo doirado,
em que os olhos habituados as trevas duma prisao sabem tdo bem
reconhecer o Sol. E eu gosto do Sol.



— Esta bom tempo, — disse eu para o carcereiro.

Ele permaneceu um momento sem me responder, como Nnao
sabendo se valia a pena estar a gastar palavras; depois com esforco
murmurou bruscamente:

— E possivel.

Eu continuava imoével, com o espirito adormecido, a boca
sorridente, os olhos fixos sobre essa suave reverberacao dourada,
que matizava o teto.

— Esta um belo dia, — repeti eu.
— Sim, — respondeu o homem. — Estao a sua espera.

Estas poucas palavras, como o fio que interrompe o voo do
inseto, atiravam-me violentamente para a realidade. Tornei a ver,
como a luz dum relampago, a sombria sala das audiéncias, o
semicirculo dos juizes carregados de farrapos ensanguentados, as
trés filas de testemunhas de faces estupidas, os dois gendarmes nas
extremidades do meu banco e os fatos negros agitando-se, as
cabecas da multidao formigando ao fundo na sombra e os olhares
fixo sobre mim dos doze jurados, que tinham velado enquanto eu
dormia.

Levantei-me; os dentes batiam uns contra os outros, as maos
tremiam-me, e nao sabia onde achar o fato. As minhas pernas
estavam fracas; ao primeiro passo que dei, tropecei, como um mogco
muito carregado. No entanto fui sequindo o carcereiro.

Os dois gendarmes estavam a minha espera a porta da cela.
Puseram-me as algemas. Tinha uma fechadura complicada que eles
fecharam com cuidado. Eu deixei-os sossegadamente fazer tudo
iSS0; era uma maquina sobre outra maquina.



Atravessamos um patio interior. O ar vivo da manha reanimou-
me. Levantei a cabeca. O céu era azul e os raios quentes do sol,
escorregando ao longo das altas chaminés, tracavam grandes
angulos de luz no cimo dos altos e sombrios muros da prisdo. Com
efeito estava um lindo dia.

Subimos uma escada em caracol; atravessamos um corredor,
depois outro e ainda um terceiro; depois abriu-se uma porta baixa.
Um ar quente, ruidoso, me veio bater no rosto; era o bafo da
multidao na sala das audiéncias. Entrei.

A minha aparicdo houve um rumor de armas e de vozes. Os
bancos arrastaram-se ruidosamente; os tabiques estalaram e
enquanto ia atravessando a longa sala entre duas massas de povo,
muradas de soldados, parecia-me que eu era o0 centro a que
estavam ligados os fios, que faziam mover todas essas faces
ansiosas.

Nesse instante reparei, que ja nao tinha as algemas; mas nao
me pude lembrar, nem quando, nem como mas tinham tirado.

Entdo fez-se um grande siléncio. Chegara ao meu lugar. No
momento em que o tumulto cessou, cessou também a agitacao das
minhas ideias. Compreendi de repente e claramente o que até entdo
sé confusamente entrevira, que chegara o0 momento decisivo e que
estava ali para ouvir ler a minha sentenca.

Que expligue quem puder, a maneira por que esta ideia me veio
ao cérebro, mas nao me causou nenhum terror. As janelas estavam
abertas; o ar e o ruido da cidade entravam livremente; a sala estava
alegre, como para um casamento; os risonhos raios do sol tracavam
aqui e ali figuras luminosas, ora alongados pelo chao, ora
desenvolvidos por sobre as mesas, ora quebrando-se contra as
quinas das paredes; e nestes losangos brilhantes cada raio recortava
no ar um grande prisma de poeira de oiro.



Os juizes, ao fundo da sala, tinham um ar satisfeito,
provavelmente pela alegria de ter acabado ja. O rosto do presidente,
suavemente iluminado pelo reflexo duma janela, tinha alguma coisa
de calmo e bom; e um jovem adjunto, brincando com a romeira,
falava quase alegremente com uma bonita senhora de chapéu cor de
rosa, colocada por favor por detras dele.

S6 os jurados pareciam palidos e abatidos, mas aparentemente,
pela fadiga de terem velado toda a noite. Alguns bocejavam. Nada
no seu aspeto anunciava que estavam ali homens, que acabavam de
dar uma sentenca de morte; e sobre o rosto desses bons burgueses
eu sO conseguia descobrir uma grande vontade de dormir.

Na minha frente estava uma janela aberta de par em par. Ouvia
as mercadoras de flores rindo no cais e no parapeito da janela uma
linda planta amarela, toda vivificada por um raio do sol, brincava
com o vento numa fenda de pedra.

Como poderia haver uma ideia sinistra no meio de tao graciosas
sensacoes? Inundado de ar e de sol, foi-me impossivel pensar
noutra coisa, a nao ser na liberdade; a esperanca veio brilhar em
mim, como o dia brilhava a minha volta; e confiante pus-me a
espera da sentenca, como quem espera a liberdade e a vida.

Neste momento chegou o meu advogado. Estavam a espera
dele. Acabava de almocar copiosamente e com bom apetite.
Chegado ao seu lugar inclinou-se para mim com um Sorriso.

— Tenho esperanca, — disse-me ele.
— Nao é verdade? — respondi eu, sorrindo também.

— Sim, — continuou ele. — Eu nao sei ainda nada das
respostas, mas com certeza que arredaram a premeditacao e serao
os trabalhos forcados por toda a vida.



— O qué, Senhor? — repliquei eu indignado. — Cem vezes a
morte!

Sim, a morte! — E de resto, — dizia-me nao sei que voz interior,
— 0 que arrisco eu dizendo isto? Ja alguma vez se pronunciou uma
sentenca de morte sem ser a meia-noite, com archotes, numa sala
sombria e negra e por uma fria noite de chuva e de inverno? Mas no
més de agosto, as oito horas da manha, com um dia tao lindo, e
com tao bons jurados, era impossivell E os meus olhos voltavam a
fixar-se sobre a linda flor amarela.

De repente o presidente, que sé esperava pelo advogado,
mandou-me levantar. A tropa apresentou armas e, como por um
movimento elétrico, toda a assisténcia se pos também de pé. Uma
figura insignificante e nula, colocada numa mesa por baixo do
tribunal, — era o escrivao, penso eu, — levantou-se e leu o veredito
que os jurados tinham pronunciado na minha auséncia. Um suor frio
me percorreu todos os membros; encostei-me a parede para nao
cair.

— Advogado, tem alguma coisa a dizer sobre a aplicacao da
pena? — perguntou o presidente.

Eu teria muito que dizer, mas nada me ocorreu. A lingua colou-
se-me a boca.

O defensor levantou-se.

Compreendi que procurava atenuar a declaracao do juri e
substituir a pena, a que ela dava lugar, pela outra pena, aquela que
ele esperava e que tanto me indignava.

Foi preciso que a indignagao fosse bem forte para vencer as mil
comogdes, que se agitavam no meu pensamento. Quis repetir em
voz alta, o que ja lhe tinha dito: — Antes cem vezes a morte! Mas a
respiracao faltou-me e s6 o pude agarrar violentamente pelo braco,
gritando numa forga convulsiva: — Nao!



O procurador geral combateu o advogado e eu escutei-o com
uma satisfacao estlpida. Depois os juizes sairam, tornaram a entrar
e o presidente leu a minha sentenca.

— Condenado a morte! — disse a multidao.

E enquanto me levavam, todo esse povo se precipitou sobre os
meus passos com o ruido dum edificio, que desaba. Eu caminhava
estupefacto e como ébrio. Uma revolucao se acabava de operar em
mim. Até a sentenca de morte eu sentia-me respirar, palpitar, viver
no mesmo meio, que o0s outros homens; agora distinguia
claramente, como que uma espécie de separacao entre o0 mundo €
eu. Nada ja me aparecia com o mesmo aspeto que antes. Essas
largas janelas cheias de luz, esse belo Sol, esse céu puro, essa
alegre flor, tudo se tornava branco e palido, da cor duma mortalha.
Esses homens, essas mulheres, essas criancas, que se comprimiam
a minha passagem, achei-lhes um ar de fantasmas.

Ao fundo da escada esperava-me uma carruagem fechada com
grades, escura € humida. No momento de subir olhei ao acaso para
a praga.

— Um condenado a morte! — gritavam os transeuntes correndo
para a carruagem.

Através da nuvem, que me parecia ter-se interposto entre mim
e as coisas, distingui duas donzelas, que me seguiam com olhares
avidos.

— Bom, — disse a mais nova batendo as maos, — sera dentro
de seis semanas!



II1

Condenado a morte!

Pois bem, porque nao? Os homens, — lembro-me de ter lido
isto ndo sei em que livro em que so isto havia de bom, — os homens
sdo todos condenados a morte com prazos indefinidos. Entao o que
ha de extraordinario na minha situacao?

Desde a hora em que a minha sentenca foi pronunciada,
quantos morreram, que se estavam preparando para uma longa
vida! Quantos se me avancaram, novos, livres e saos, e que
contavam ir ver em tal dia cair a minha cabeca na praca da Greve!
Quantos daqui até 13, que andam e respiram ao ar livre, e se movem
a sua vontade, levardao um avango sobre mim!

E depois o que é que a vida para mim tem de saudosa? Na
verdade o dia sombrio e 0 pao negro da prisao, a porcao de caldo
magro tirado da celha das galés, ser brutalizado pelos carcereiros e
pelos guardas-forcados, nao ver um ser humano, que me julgue
digno duma palavra e a quem eu responda, tremer sem cessar, nao
sé do que tiver feito, mas do que me farao; eis pouco mais ou
menos os Unicos bens, que o carrasco me pode tirar!

Ah! No entanto isto é horrivel!



IV

A negra carruagem transportou-me para aqui, para esta
horrorosa Bicétre.

Visto de longe, este edificio tem majestade. Desenrola-se no
horizonte, na encosta duma colina e a distancia conserva alguma
coisa do seu antigo esplendor, um ar de castelo real. Mas a medida
gue nos aproximamos, o palacio transforma-se em pardieiro. As
paredes empenadas chocam a vista.

Eu nao sei o que de vergonhoso e de pobreza mancha estas
fachadas reais; dir-se-ia que as paredes tém lepra. As janelas nao
tém caixilhos, nem vidracas, mas grades macicas de ferro cruzado,
as quais se cola aqui e ali algum macilento rosto dum condenado as
galés ou dum louco!

E a vida vista de perto.
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Mal cheguei, umas maos de ferro se apossaram de mim.
Multiplicaram-se as precaucoes; nem faca, nem garfo me davam as
refeicoes; o colete de forcas, uma espécie de saco de lona, me
prendeu os bracos; respondiam pela minha vida. Eu tinha recorrido
da sentenca. Este fatigante trabalho podia pois prolongar-se por seis
ou sete semanas e importava conservarem-me sao e salvo para a
praca da Gréve.

Nos primeiros dias trataram-me com uma mansidao, que me era
horrivel. Os respeitos dum carcereiro fazem lembrar o cadafalso. Por
felicidade ao cabo de poucos dias o habito fé-los esquecer;
confundiram-me com 0s outros prisioneiros na mesma brutalidade, e
nao mais tiveram dessas delicadezas nao costumadas, que me
traziam sem cessar a memodria o carrasco. Nao foi esse o Unico
melhoramento. A minha mocidade, a minha mansidao, os bons
oficios de capelao da prisao e sobretudo algumas palavras em latim,
que dirigi ao carcereiro, que as nao compreendeu, obtiveram-me o
passeio uma vez por semana com 0s outros presos e fizeram
desaparecer o colete, onde eu estava paralisado. Depois de muitas
hesitacoes deram-me tinta, papel, penas e uma lampada.

Todos os domingos, depois da missa, deixavam-me no patio, a
hora do passeio. Ai conversava com 0s presos. Sao boas pessoas, 0s
desgracados! Contavam-me 0s seus golpes, €, se nao soubesse que
eles se vangloriam deles, seria para causar horror. Ensinaram-me a
falar caldo. E uma lingua enxertada na linguagem geral, como uma
espécie de excrescéncia horrivel, como uma verruga. Algumas vezes
tem uma energia singular, um pitoresco horrivel: — hd chorume no
andamento, querendo dizer, que ha sangue no caminho; casar com
a viuva, por ser enforcado, como se a corda da forca fosse a vilva
de todos os enforcados; A cabeca dum ladrao tem dois nomes:



marmita dos pensamentos, quando medita, raciocina e aconselha o
crime; a bola, quando o carrasco a corta. Algumas vezes tem o
espirito das comédias: bandeja de cavacos por cesto de trapeiro; a
mentirosa pela lingua; e depois palavras estranhas, misteriosas,
alegres e sérdidas, vindas nao se sabe donde: mestre Brds pelo
carrasco; a pinha pela morte e a chafurdeira pela praca das
execugoes.

E depois 0 que eu escrever assim, nao sera talvez inutil. Este
didrio dos meus sofrimentos, hora por hora, minuto por minuto,
suplicio por suplicio, se tiver forcas de o levar até ao momento, em
que me for fisicamente impossivel continuar, esta historia,
necessariamente incompleta, mas tao completa possivel, das minhas
sensacoes nao tera consigo um grande e profundo ensinamento?
Nao havera neste libelo do pensamento agonizante, nesta
progressao sempre crescente de dores, nesta espécie de autopsia
intelectual dum condenado, mais alguma coisa que uma licao para
aqueles, que condenam? Talvez esta leitura Ihes torne a mao menos
leve, quando se tratar outra vez de mandar deitar uma cabeca, que
pensa, uma cabeca de homem, naquilo que eles chamam a balanca
da justica? Talvez nao tenham pensado nunca, nao tenham refletido,
os desgracados, nesta lenta sucessao de torturas, que contem a
formula respetiva da sua condenacao a morte? Se alguma vez se
detiveram nesta ideia pungente, que no homem que condenam, ha
uma inteligéncia que contava viver, uma alma, que se nao dispds
para a morte? Eles nao veem em tudo isto sendao a queda vertical
dum cutelo triangular e pensam sem divida que para o condenado
nada ha antes, nem depois.

Estas folhas desengana-los-3o. Talvez um dia publicadas facam
deter o seu espirito sobre os sofrimentos do espirito, porque esses
sao dos que se nao imaginam. Eles estao triunfantes por poderem
matar sem quase fazerem sofrer o corpo. Eh! E bem disso que se
trata! O que é a dor fisica em face da dor moral! Horror e piedade é
0 que causam leis assim feitas. Dia vira em que talvez que estas



memorias, Ultimas confidentes dum miseravel, para isso tenham
contribuido.

A nao ser que, depois da minha morte, o vento leve estes
bocados de papel, sujos de lama ou que vao apodrecer a chuva,
colados como estrelas, nalgum vidro quebrado do carcereiro.
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Que o que aqui escrevo, possa um dia ser Util a outros, que isso
faca deter o juiz prestes a julgar e que salve desgracados, inocentes
ou culpados, da agonia a que eu estou condenado! Porqué? Para
qué? Que importa? Quando a minha cabeca tiver sido cortada, que
me importa a mim, que cortem outras? Na verdade pude pensar
estas loucuras? Deitar abaixo o cadafalso depois de eu la ter subido!
Pergunto o que me fara a mim isso?

O qué! O Sol, a primavera, os campos cheios de flores, as aves,
que despertam de manha, as nuvens, as arvores, a natureza, a
liberdade, a vida, tudo isso ja nao € para mim!

Ah! A mim é que era preciso salvar! — E entdo verdade que isso
nao pode ser, que é preciso morrer amanha, talvez hoje, sem
remédio?

Oh! Deus! Ideia horrivel capaz de fazer esmagar a cabeca de
encontro ao muro da prisao.



VIII

Contemos o tempo que me falta:

Trés dias de demora depois da sentenca pronunciada na
apelacao.

Oito dias de esquecimento na secretaria do tribunal, depois do
que as pecas, como eles dizem, sao enviadas ao ministro.

Quinze dias de demora no ministro, que nem mesmo Sabe que
elas existem e que no entanto as manda, depois de exame, para o
tribunal da relacao.

Ai, classificacdo, numeracao e registo, porque a guilhotina tem
muita gente a espera e cada um deve ir por sua vez.

Quinze dias para esperar para que se nao cometa connosco
nenhuma injustica.

Finalmente o tribunal relne, de ordindrio a uma quinta-feira,
indefere vinte recursos em massa e remete tudo de novo para o
ministro, que o remete ao procurador geral, que o remete para o
carrasco. Trés dias!...

Na manha do quarto dia, o substituto do procurador geral,
quando esta a por a gravata diz:

— E preciso acabar com este negécio.

Entao, se o substituto nao tem qualquer almoco de amigos, que
o impeca disso, a ordem de execucao € minutada, redigida, passada
a limpo, expedida e no dia seguinte desde a aurora se ouve na praca



da Gréve pregar madeira e nas ruas uivarem em voz alta os
pregoeiros roucos.

Ao todo seis semanas. A pequena tinha razao.

Ora, ha ja pelo menos cinco semanas, talvez seis, nem me
atrevo a conta-las, que estou neste quartinho de Bicétre e parece-
me, que ha trés dias, era quinta-feira.



IX

Acabo de fazer o meu testamento.

E para qué? Fui também condenado nas custas e o que tenho
mal chegara para as pagar. A guilhotina custa muito caro.

Deixo mae, mulher e uma filha. — Ai! Uma filhinha de trés anos,
bela, rosada e delicada, com uns grandes olhos pretos e longos
cabelos castanhos.

Quando a vi pela ultima vez, tinha ela dois anos e um més.

Assim, depois da minha morte, essas trés mulheres ficardao sem
amparo: uma sem o filho, outra sem marido e a terceira sem pai.
Trés 6rfas de diferente espécie, trés vilvas em consequéncia da lei.

Concordo que eu devo ser castigado, mas o que fizeram essas
inocentes? Nada importa que elas fiquem desonradas e reduzidas a
misérial — E a isto, que se chama justica?

A sorte da minha pobre mae ndao me inquieta, porque ja esta
velha; tem sessenta e quatro anos e este golpe a matara. E se viver
mais alguns dias, se tiver até ao Gltimo momento um pouco de cinza
quente para aquecer os pés, nada dira.

Também me nao inquieto com minha mulher; nao goza saude, o
seu espirito é fraco e morrera também. Salvo se enlouquecer. Dizem
que a loucura faz viver; ainda assim o seu espirito nao sofrera e,
embora viva, dormira como se estivesse morta.

Mas minha filha, a minha pequenina Maria, que a esta hora
talvez esteja rindo, brincando ou cantando, em nada pensando, essa
€ que me causa Vvivas inquietacoes.



X

Eis aqui a descricao da minha cela:

Oito pés quadrados. Quatro paredes de cantaria, que se alinham
em angulo reto sobre o pavimento de lajes, um degrau acima do
nivel do corredor externo.

A direita da porta, para quem entra, hd uma espécie de buraco,
a que eles querem dar o nome de alcova. Nesse lugar se deita um
feixe de palha, onde se julga, que o preso descansa e dorme,
vestido com umas calcas de linho, uma camisola de riscado, e isto
tanto de inverno, como de verao.

Por cima da minha cabeca, fingindo céu, hda uma abobada
negra, da qual pendem, como farrapos, espessas teias de aranha.

Finalmente ndo ha janela, nem respiradoiro; a porta da entrada
é de madeira, toda chapeada de ferro.

Enganei-me; no meio da porta, la muito ao alto, ha uma
abertura de nove polegadas quadradas, com uma grade em cruz e
que o chaveiro pode fechar de noite.

Por fora ha um corredor muito comprido, iluminado e arejado
por meio de respiradoiros estreitos praticados no alto dos muros e
dividido em compartimentos de pedra e cal, que tém comunicacao
entre si por uma série de portas em arco e baixas; cada um destes
compartimentos serve como de antecamara as prisdes, como a
minha. Nestas prisdes é que se encerram os forcados condenados a
penas disciplinares pelo diretor da prisao. Os trés primeiros quartos
sao reservados para os condenados a morte, porque estando mais
proximos da casa do carcereiro, este exerce mais comodamente a
vigilancia.



Estas prisdes sao tudo o que resta do antigo castelo de Bicétre,
tal qual foi edificado no século quinze pelo cardeal de Winchester, o
mesmo que mandou queimar Joana d'Arc. Ouvi-o dizer a uns
curiosos, que um dia destes me vieram ver a minha prisdao e que
contemplavam de longe como a uma fera do patio dos bichos. O
carcereiro ganhou uns soldos.

Esquecia-me dizer, que dia e noite ha uma sentinela a porta da
minha prisao e que nao posso levantar os olhos para a trapeira
quadrada sem encontrar os seus dois olhos fixos e sempre abertos.

Segundo o que se diz, nesta boceta de pedra ha ar e claridade.
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Ainda nao é dia! O que farei durante o resto da noite. Uma ideia
me veio ao espirito. Levantei-me e com a lanterna pus-me a
examinar as quatro paredes da minha cela. Estao todas escrita,
cheias de desenhos, de figuras extravagantes e de nomes, que se
confundem e se apagam mutuamente. Parece que cada condenado
quis deixar as suas memodrias, ao menos aqui. Ha escritos a lapis, a
giz e a carvao; ha letras negras, brancas, cor de chumbo e até
algumas sdo gravadas na pedra; aqui e ali aparecem também
caracteres da cor da ferrugem, que parecem ter sido escritos com
sangue.

Certamente, se 0 meu espirito estivesse mais tranquilo, teria
interesse em ler este estranho livro, que pagina a pagina se
desenrola a meus olhos sobre cada pedra desta prisao. Quanto
folgaria se pudesse reconstituir um todo com esses retalhos de
pensamentos, espalhados por essas pedras; encontrar o homem
pelo nome, dar sentido e vida a estas inscricdes mutiladas, a estas
frases incompletas, a estas palavras truncadas, corpos sem cabeca,
COmMO 0S que 0s escreveram.

Por cima do meu travesseiro ha dois coracdes inflamados,
atravessados por uma frecha, e no alto a inscricao: Amor para
sempre. Este infeliz ndo contraia uma longa obrigacao.

Ao lado ha uma espécie de chapéu de trés bicos com uma
pequena figura grosseiramente desenhada e por baixo estas
palavras: Viva o Imperador! 1824.

Novos coracoes inflamados com esta inscricdo bem carateristica
para uma prisao: Amo e adoro Mateus Danoin. Jaques.



Na parede fronteira 1é-se este nome: Papavoine. O P maiusculo
é todo bordado de arabescos e desenhado com trabalho.

Uma quadra duma cangao obscena.

Um barrete frigio gravado na pedra, mas muito fundo, com isto
por baixo: — Bories. — A Republica. — Era um dos quatro oficiais
subalternos da Rochela. Pobre mancebo! Como sdao mas as suas
pretendidas necessidades politicas; por uma ideia, por um sonho,
por uma abstracao, a horrivel realidade, que se chama guilhotina! E
queixava-me eu, eu que fui tdo miseravel, que cometi um verdadeiro
crime, que derramei sangue!

Nao continuarei mais com esta indagacao. A um canto da
parede, riscada a giz, vi a espantosa imagem, o cadafalso, que
talvez agora se esteja levantando para mim. A lanterna quase me ia
caindo das maos.
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Voltei a sentar-me precipitadamente na palha e encostei a
cabeca aos joelhos. O meu infantil terror dissipou-se gradualmente e
uma estranha curiosidade me convidou a continuar a leitura das
paredes.

Ao lado do nome de Papavoine estava uma teia de aranha
espessa de po e feita num canto; tirei-a. Por debaixo havia quatro
ou cinco nomes, que se podiam ler perfeitamente no meio de outros
de que poucos vestigios restavam. — Dautum, 1815. — Poulain,
1818. — Jodo Martin, 1821. — Castaing, 1823. — Li estes nomes e
lgubres recordagdes me vieram ao espirito. Dautum € aquele que
esquartejou um irmao e que depois andou de noite por Paris
espalhando os restos do corpo, a cabeca huma fonte, o tronco numa
sarjeta; Poulain assassinou a mulher; Joao Martin deu um tiro de
pistola no pai no momento em que o velho abria uma janela;
Castaing era o médico que envenenou um amigo e que curando-o
da doenca, que lhe provocara, em lugar de remédios Ihe continuava
dando veneno; e ao lado destes Papavoine, o terrivel louco, que
matava as criangas as facadas na cabeca.

Eis aqui, dizia eu a mim mesmo com calafrios de febre, os
hdspedes, meus antecessores nesta prisao. Foi aqui, nesta mesma
laje, em que eu estou, que eles, assassinos e sanguinarios, tiveram
0s seus Ultimos passos de feras. Com pequeno intervalo de tempo se
foram sucedendo; parece que esta prisdao nunca esta vazia. O lugar
ainda parece estar quente e foi a mim que eles o legaram. Chegara
também a minha vez e ir-me-ei unir a eles no cemitério de Clamart,
onde as plantas crescem com rapidez.

N3o sou nem visionario, nem supersticioso. Provavelmente estas
ideias deram-me um acesso de febre e, quando assim estava



pensando, pareceu-me de repente, que estes nomes fatais estavam
escritos com fogo na parede negra; aos meus ouvidos soou um tinir
cada vez mais rapido e os meus olhos viram uma luz vermelha.
Pareceu-me depois que a prisao estava cheia de homens, homens
estranhos, que traziam as cabegas seguras na mao esquerda,
segurando-as pela boca, porque nao tinham cabelo. Todos me
mostravam o punho, menos o parricida.

Horrorizado fechei os olhos e entao vi tudo mais distintamente
ainda.

Fosse sonho, visao ou realidade, teria enlouquecido, se
repentinamente nao tivesse voltado a mim. Estava prestes a cair de
costas, quando senti mover-se por sobre o meu pé descalco um
ventre frio, umas patas cabeludas. Eram as aranhas, que eu tinha
desalojado e que fugiam.

A visao desvaneceu-se. Seriam espetros? — Nao, era fumo,
efeitos de imaginacao de um cérebro vazio e convulso. Espetro do
Macbeth! — os mortos estao mortos e estes principalmente; o
sepulcro os guarda com seguranca € o sepulcro é prisao de onde
preso nenhum fugiu ainda. Porque tive medo?

A porta do timulo ndo se abre pelo lado de dentro.
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Ha dias, vi um espetaculo profundamente hediondo.

Amanhecera, havia pouco, mas a prisao achava-se em pleno
movimento. Ouviam-se abrir e fechar pesadas portas, ranger
ferrolhos e cadeados de ferro, tinir molhos de chave na cinta dos
carcereiros, tremerem as escadas de alto a baixo sob passos
precipitados e vozes, que chamavam e respondiam no extremo dos
compridos corredores. Os meus vizinhos de prisao, os forcados
castigados estavam mais alegres, que de costume. Bicétre toda
parecia rir, cantar, correr e dancar.

S eu, mudo no meio deste ruido, imovel neste tumulto,
espantado e inquieto, escutava.

Passou um guarda.

Arrisquei-me a chama-lo e a perguntar-lhe se havia festa na
prisao.

— Sera festa, se isso lhe agrada! — respondeu-me ele. — E
hoje que se vao por os ferros aos forcados, que devem partir
amanha para Toulon. Quer ver? € um divertimento para si.

Com efeito para um solitario recluso era uma boa fortuna
assistir a um qualquer espetaculo por mais odioso, que ele fosse.
Aceitei pois o divertimento.

O carcereiro tomou as necessarias precaugdes para comigo,
depois conduziu-me para uma pequena cela vazia e sem moveis,
que tinha uma janela quadrada, mas uma verdadeira janela de
parapeito e através da qual se via realmente o céu.



— Daqui vera e ouvira tudo, — disse-me o guarda. — Estara
aqui sozinho, como o rei no seu camarote.

Saiu e fechou a porta a cadeado, ferrolhos e fechadura.

A janela dava para um patio quadrado bastante largo e a volta
do qual nos quatro lados se elevava, como uma muralha, um grande
edificio de pedra de seis andares. Nada de mais degradante, de mais
nu e de mais miseravel a vista que essa quadrupla fachada crivada
duma multidao de janelas gradeadas, a que estavam coladas, de
alto a baixo, uma multiddao de rostos magros e macilentos,
comprimidos uns de encontro aos outros, como as pedras de uma
muralha e todos por assim dizer enquadrados nas molduras das
barras de ferro. Eram o0s prisioneiros, agora espetadores da
cerimonia, esperando a vez de serem atores. Dir-se-iam almas
penadas nos respiradoiros do purgatorio, olhando para o inferno.

Todos olhavam em siléncio o patio vazio ainda. Esperavam.
Entre essas figuras apagadas e amortecidas, viam-se aqui e ali
alguns olhares incisivos e vivos, como pontas de fogo.

O quadrado das prisdes, que rodeiam o patio, ndo tem porta
para esse patio. Um dos quatro corpos do edificio — aquele que da
para o levante — é cortado pelo meio e ndo se liga ao vizinho sendo
por uma grade de ferro. Essa grade abre-se para um segundo patio
mais pequeno, que O primeiro, e como ele cercado de muros e
paredes negras.

A volta do patio principal ha bancos de pedra junto da muralha.
No meio levanta-se uma coluna de ferro curva, destinada a uma
lanterna.

D& meio-dia. Um portdo enorme escondido num recanto, abre-
se bruscamente. Uma carroca, escoltada por uma espécie de
soldados sujos e vergonhosos, de uniformes azuis e charlateiras
vermelhas, com bandoleiras amarelas, entra pesadamente no patio
com ruido de ferragens. Eram a calceta e as correntes.



No mesmo instante, como se esse ruido acordasse de novo todo
o ruido da prisdo, os espetadores das janelas, até entdo silenciosos
e imoOveis, comecam a gritar de alegria, cantando e vociferando, em
imprecacdes misturadas com gargalhadas, que arrepiava ouvir. Ter-
se-ia julgado ver mascaras de demonios. Em cada rosto se via uma
careta. Todos os punhos sairam das grades, todas as vozes uivaram,
todos os olhos flamejaram e eu fiquei espantado de ver brilhar tanta
faisca nessa cinza.

Entretanto os guardas, entre os quais se notavam pelos seus
fatos limpos e pelo seu terror, alguns curiosos vindos de Paris,
puseram-se tranquilamente a trabalhar. Um deles subiu para cima do
carro e atirou para os companheiros as correntes, as gargantilhas de
viagem e macos de calcas de brim.

O trabalho dividiu-se; uns foram estender num canto do patio
as compridas correntes, a que chamavam no seu caldo os cordéis;
outros desdobraram sobre o lajedo as sedas, as camisas e as calcas:
outros, 0s mais espertos, examinavam uma a uma, sob a vigilancia
do capitao, um velhinho baixo, as golilhas de ferro, que
experimentavam em seqguida batendo-as contra o solo. Tudo isto era
aplaudido com as exclamacdes de mofa dos presos, cujas vozes
eram dominadas pelos risos enormes dos forcados, para quem tudo
iSSo se preparava e que estavam as grades da prisao velha, que
dava para o patio pequeno.

Quando os preparativos acabaram, um sujeito agaloado a prata,
e a quem chamavam o senhor inspetor, deu uma ordem ao diretor
da prisao; € um momento depois duas ou trés portas baixas
comecaram a vomitar quase ao mesmo tempo e como as lufadas,
nuvens de homens terriveis e hediondos, que uivavam esfarrapados.
Eram os forcados.

Quando eles apareceram, os gritos de alegria redobraram nas
janelas. Alguns de entre eles, os nomes conhecidos da calceta,
foram saudados com aclamacodes e aplausos, que eles recebiam com



essa espécie de altiva modéstia. A maior parte tinha chapéus
arranjados por suas proprias maos com a palha da prisao, de formas
estranhas para que pelas cidades por onde passassem, o chapéu
fizesse notar a cabeca. Estes eram os mais aplaudidos. Um
principalmente excitou os transportes de entusiasmo, um mancebo
de dezassete anos, que tinha um rosto de donzela. Acabava de sair
da prisao, onde estava no segredo, havia oito dias; do seu molho de
palha fizera um fato, que o envolvia da cabeca aos pés e entrou no
patio rodando sobre si com a agilidade duma serpente. Era um
dancarino condenado por roubo. Houve um acesso de palmas e de
gritos de alegria. Os condenados as galés respondiam e era uma
coisa terrivel esta troca de gracas entre os forcados efetivos e os
aspirantes. Em vao a sociedade ali estava representada pelos
carcereiros e pelos curiosos amedrontados, porque O crime 0S
insultava face a face e esse horrivel castigo se transformava numa
festa de familia.

A medida que iam chegando, empurravam-nos por entre duas
filas de guardas, para o patio pequeno, onde os esperava a visita do
médico. Era ai que todos entdo tentavam um Ultimo esforco para
evitarem a viagem, alegando como desculpa a falta de saude, uma
doenca de olhos, uma perna paralisada, uma mao mutilada. Mas
quase sempre os declaravam bons para a grilheta; e entao
resignavam-se com indiferenca, esquecendo em poucos minutos a
sua pretendida doenca de toda a vida.

A grade do patio pequeno abriu-se. Um guarda comecou a
chamada por ordem alfabética; e entdo sairam um a um e cada
forcado se foi alinhar a um canto do patio grande, junto dum
companheiro dado pelo acaso da letra inicial do home. Assim cada
um se via reduzido a si sd; cada um levava a cadeia, lado a lado
com um desconhecido e se por acaso um forcado tem um amigo, a
corrente separa-os. A Ultima das misérias!

Quando tinham saido aproximadamente trinta, fechou-se a
grade. Um guarda os alinhou com o bastao, pondo diante de cada



um uma camisa, um casaco e umas calcas de brim grosso; depois
fez um sinal e todos se comecaram a despir. Um incidente
inesperado veio, como de propdsito, transformar esta humilhacdo
em tortura.

Até entdo o tempo estivera bom e se o vento frio de outubro
refrescava o ar, de tempos a tempos o céu abria-se por entre as
brumas e um raio de sol aparecia. Mas mal os forcados tinham tirado
os farrapos da prisdao, no momento em que estavam nus e de pé se
ofereciam a investigacao perspicaz dos guardas e aos olhares
curiosos dos estranhos, que andavam a volta deles para lhes
examinar as costas, o céu tornou-se negro, uma fria pancada de
agua irrompeu bruscamente e desabou a cantaros pelo patio, sobre
as cabecas descobertas, sobre os membros nus dos grilhetas e sobre
0s seus miseraveis fatos estendidos sobre o solo.

Num momento o patio se esvaziou de todos os que ndao eram
guardas ou presos. Os curiosos de Paris foram abrigar-se sob os
alpendres das portas.

A chuva continuava caindo. No patio ja se nao via senao
forcados nus, escorrendo agua no lajedo imundo. Um siléncio
pesado sucedera as ruidosas bravatas. Tiritavam, os dentes batiam
uns de encontro aos outros; as pernas magras e os joelhos nodosos
tremiam; metia pena vé-los colocarem sob os membros azulados, as
camisas, 0s casacos € as calcas pingando chuva. Era preferivel a
nudez.

Sé um velho conservou alguma alegria. Enxugando o corpo com
a camisa molhada, gritou que aquilo ndo estava no programa;
depois pbs-se a rir, mostrando o punho ao céu.

Quando todos acabaram de vestir o seu fato de viagem,
levaram-nos aos grupos de vinte ou trinta para um outro canto do
patio, onde os esperavam os cordéis estendidos no chao. Os cordéis
eram longas e fortes correntes cortadas transversalmente de duas



em duas polegadas, em cuja extremidade havia uma golilha
quadrada, que se abre por meio duma charneira feita num dos
angulos e que se fecha no angulo oposto por uma cavilha de ferro,
envolvendo durante toda a viagem o pescoco do condenado.
Quando estao estendidas por terra, essas correntes parecem a
espinha dum grande peixe.

Fizeram assentar os presos na lama, sobre o lajedo inundado;
experimentaram as gargalheiras; depois dois ferreiros tirados dos
condenados, armados de bigornas portateis, fecharam-nas a
grandes marteladas. E este um momento terrivel, em que até os
mais ousados empalidecem. Cada pancada do martelo assente na
bigorna, que € apoiada sobre as costas, faz ressaltar o queixo do
paciente; 0 mais pequeno movimento de avanco ou recuo bastaria
para fazer saltar o cranio do paciente, como uma casca de noz.

Depois desta operacao os forcados tornaram-se sombrios. Sé se
ouvia o tinido das cadeias e de espaco a espaco um grito e o ruido
surdo do bastao dos guardas sobre os membros dos recalcitrantes.
Houve alguns que choraram; os velhos tremiam e mordiam os
labios. Eu olhava com terror todos esses perfis sinistros nos seus
caixilhos de ferro.

Depois da visita dos médicos, a visita dos carcereiros, depois
das visitas destes, os ferros. Trés atos desse espetaculo.

Um raio de sol reapareceu. Dir-se-ia que escaldava todos os
cérebros ao mesmo tempo. Os forcados levantaram-se todos por um
movimento convulsivo. As cinco correntes ligaram-se pelas maos e
imediatamente formaram uma roda imensa a volta da haste da
lanterna. Era um movimento tao vertiginoso, que cansava a vista.
Cantavam uma cangao, um romance de prisao, uma toda lamentosa,
ora furiosa, ora alegre; ouviam-se a intervalos gritos agudos,
gargalhadas exaustivas de permeio com palavras misteriosas; depois
vinham aclamagoes furibundas e as cadeias entrechocando-se em
cadéncia serviam de orquestra a este canto mais rouco, que o seu



som. Se procurasse a imagem dum sabat, nao a encontraria nem
melhor, nem pior.

Trouxeram para o patio uma grande celha. Os guardas
interromperam a danca dos forcados as bastonadas e conduziram-
nos até junto dela, na qual se via nadar nao sei que ervas em nao
sei que liquido fumegante e porco. Os forcados comeram.

Depois tendo comido, atiraram para o chao os restos da comida
e do pao de rala e puseram-se novamente a cantar e a dancar.
Parece que se lhes permite esta liberdade no dia em que se lhes poe
os ferros e na noite seguinte.

Este estranho espetaculo observava-o eu com uma curiosidade
tao avida e palpitante e tao atento que me esqueci de mim proprio.
Um profundo sentimento de piedade me comovia até ao intimo e as
suas gargalhadas faziam-me chorar.

De repente, através do sonho profundo, em que estava
embebido, vi a roda parar e todos calarem-se. Depois todos olhos se
voltaram para a janela, que eu ocupava.

— O condenado! O condenado! — gritaram todos apontando-
me com o dedo; e as explosdes de alegria redobraram.

Fiquei petrificado.
Ignoro de onde me conheciam e como me tinham reconhecido.

— Bons dias! Boas tardes! — disseram-me eles com 0 seu
gargalhar atroz.

Um dos mais novos, condenado a prisao perpetua, com a face
luzidia e plumbea, olhou-me com um ar de inveja, dizendo:

— E feliz! Vai ser aparado! Adeus, camarada!



Nao posso dizer o que em mim se passava. Com efeito eu era
seu camarada. A Greve é irma de Toufon. Eu estava mesmo mais
baixo que eles; era uma honra, que me concediam. Estremeci.

Sim, camaradas! Alguns dias mais tarde, eu também teria
podido ser um espetaculo para eles.

Tinha ficado a janela, imovel, tolhido, paralisado, mas quando vi
as cinco correntes avancarem, virem para mim com palavras duma
infernal cordialidade; quando ouvi o tumultuoso ruido das suas
correntes, dos seus clamores, 0s seus passos junto da parede,
pareceu-me que essa nuvem de demodnios escalava a minha
miseravel cela. Dei um grito, atirei-me de encontro a porta, com
forca para a quebrar, mas nao pude fugir. Os fechos estavam
corridos por fora. Empurrei, gritei com raiva. Depois pareceu-me
ouvir mais perto ainda as terriveis vozes dos forcados. Julguei ver as
abominaveis cabecas aparecendo no parapeito da janela, dei um
segundo grito de angustia e cai desmaiado.
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Quando voltei a mim, era noite. Estava deitado sobre um catre;
uma lanterna de luz vacilante fez-me ver outros catres alinhados de
ambos os lados do meu. Compreendi que me haviam transportado
para a enfermaria.

Fiquei alguns instantes acordado, mas sem pensamento, nem
memoria, entregue por completo a felicidade de estar na cama. Com
certeza, que noutro tempo este leito de hospital e de prisao ter-me-
ia feito recuar de desgosto e de piedade; mas eu ja nao era o
mesmo homem. Os lengdis eram escuros € grosseiros ao tato, o
cobertor era fino e esburacado; através do colchdo sentia-se a
palha. Que importa? Os meus membros podiam-se aquecer a
vontade entre esses panos grosseiros; sob essa cobertura, por mais
delgada que fosse, sentia dissipar-se pouco a pouco esse frio
horrivel da medula dos ossos, com que ja me tinha costumado.
Tornei a adormecer.

Um grande barulho me acordou depois; o dia ainda nao estava
claro. Vinha bulha de fora da enfermaria; como o meu leito estava
junto a janela, levantei-me para ver o que era.

A janela dava para o patio grande da Bicétre. O patio estava
cheio de gente; duas linhas de veteranos a custo podiam abrir no
meio desta multidao um estreito caminho, que atravessava o patio.
Por esta ala de soldados caminhavam lentamente, aos solavancos
por sobre as pedras, cinco carretas compridas carregadas de
homens. Eram os forcados, que partiam.

As carretas eram descobertas. Cada corrente ocupava uma. Os
forcados iam sentados aos lados, encostados uns aos outros e
separados pela corrente comum, que se estendia por todo o



comprimento da carreta, e em cuja extremidade um guarda de
espingarda carregada pusera um pé.

Ouvia-se o tinir dos ferros e cada solavanco das carretas Ihes
fazia mover as cabecas e baloucar as pernas penduradas.

Uma chuva fina que trespassava o corpo, gelava o ar e fazia
pegar os joelhos as calcas de brim, que estavam negras. Do queixo
e do cabelo curto pingava agua; os rostos estavam arroxeados e
tiritavam e rangiam os dentes de frio e raiva. Nao se podiam mexer;
aquele que esta preso a essa cadeia, nao é mais do que uma fragao
desse todo hediondo a que chamam corrente e que se move como
um sé homem. A inteligéncia deve abdicar; a calceta da galé
condena-a a morte; € mesmo a parte animal sé6 a horas
determinadas pode ter necessidades e apetites.

Assim imOveis, a maior parte deles seminus, com as cabecas
descobertas e os pés pendurados, comecavam a sua viagem de
vinte e cinco dias, carregados na mesma carreta, vestidos com o0s
mesmos fatos, tanto para o Sol de julho, que dardeja a prumo, como
para as frias chuvas de novembro. Parece que os homens querem
repartir com o céu o seu oficio de carrasco.

N3o sei que horrivel didlogo havia entre a multiddo e a gente
das carretas; injurias dum lado, ameacas do outro, imprecacoes de
ambos, até que a um sinal do capitdo, vi ao acaso choverem
bordoadas nas carretas sobre os ombros ou sobre as cabecas e tudo
entrou nessa espécie de calma externa, que se chama ordem. Os
olhos porém estavam cheios de vinganca e os punhos dos
miseraveis voltavam-se-lhes contra os joelhos.

As cinco carretas, escoltadas de gendarmes a cavalo e de
guardas a pé, desapareceram sucessivamente por baixo da alta
porta abobadada da Bicétre; seguia-as uma sexta, na qual iam a
trouxe-mouxe, postas ao acaso, as caldeiras, as bacias de cobre e as



correntes de sobresselente. Alguns gquardas, que se tinham
demorado atras, sairam correndo para se reunirem a escolta.

A multidao retirou-se e todo esse espetaculo desapareceu,
como uma coisa fantastica. Gradualmente se foi enfraquecendo no
ar o som pesado das rodas e dos pés dos cavalos, que iam pela
estrada de Fontainebleau, o estalo dos chicotes, o tinido das cadeias
e os gritos do povo, que desejava aos forcados péssima viagem.

Para eles isto é o comeco!

As galés, queria eu que fosse condenado o meu advogado! Ah!
Sim, mil vezes antes a morte! Antes o cadafalso, que a calceta,
antes a aniquilacao, que o inferno, antes entregar 0 pescoco ao
cutelo da guilhotina, que a calceta das galés!

As galés! O meu Deus!



XV

Infelizmente eu nao estava doente. Por isso tive de sair no dia
seguinte da enfermaria. Voltei para a prisao; tornei a ser a sua
presa.

Nao estava doente! Na verdade sinto-me novo, sadio e forte. O
sangue corre livremente nas minhas veias; todos os meus membros
obedecem a todos os meus caprichos; o corpo e o espirito, de
constituicao prépria para uma longa vida, sao robustos. Sim, tudo
isto &€ verdade, e todavia padeco duma enfermidade mortal, duma
enfermidade causada pela mao dos homens.

Depois que sai da enfermaria veio-me ao espirito uma ideia
persistente, capaz de me enlouquecer: — eu poderia talvez fugir, se
me deixassem. Os médicos e as irmas de caridade pareciam
interessar-se por mim. Morrer tao novo e por tal forma! Parece-me
que eles se compadeciam de mim, tdo solicitos estavam a minha
cabeceira. Oh! Esta gente, que cura, é capaz de curar um homem
atacado de febre, mas nao duma sentenca de morte. E entretanto
como isso lhes seria facil! Uma porta aberta, que mal Ihes causaria?

Presentemente nao ha probabilidades, que me sejam
favoraveis! Nao sera deferido o meu recurso, porque tudo estava em
regra! As testemunhas depuseram como deviam, os advogados
advogaram, como lhes cumpria, e os juizes julgaram bem. Com
coisa nenhuma posso contar, salvo se... Nao, é loucura! Nao ha mais
esperancas! O recurso é como uma corda, que tem suspenso um
homem sobre um abismo e que se ouve estalar a cada instante e
que se quebra; seria 0 mesmo se o cutelo da guilhotina levasse seis
semanas para cair!



Se eu obtivesse o meu perdao! Obter o meu perdao? E por
quem? Porqué? E como? E impossivel, que me perdoem. O exemplo!
Como eles dizem, o exemplo é tudo!

Nao tenho mais que trés passos a dar: Bicétre, Conciergerie e a
praca da Gréeve!
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Durante as poucas horas, que passei na enfermaria, tinha-me
sentado junto duma janela a receber o sol — o Sol havia
reaparecido, — ou pelo menos recebendo do sol tudo, o que as
grades da janela me deixavam receber.

Estava assim sentado, com a cabeca pesada e abrasada
encostada as maos, que suportavam mais do que podiam, com os
cotovelos apoiados nos joelhos e os pés sobre as travessas da
cadeiral — Como o abatimento me faz curvar e dobrar, como se eu
ja nao tivesse 0ssos nos membros ou musculos no corpo!

O cheiro abafado da prisao sufocava-me mais do que nunca e
aos meus ouvidos ressoava ainda o ruido das correntes dos
forcados. Achava-me cansado de estar em Bicétre. Parecia-me que
Deus deveria ter piedade de mim e enviar-me ao menos um
passarinho para chilrear na minha frente, pousado a beira do
telhado.

Nao sei se foi Deus ou o demonio, que ouviu as minhas
suplicas, mas quase ao mesmo tempo ouvi elevar-se por debaixo da
janela, onde eu estava, uma voz, nao de passaro, mas ainda melhor;
era uma voz pura, sa € meiga de uma menina de quinze anos.
Sobressaltado levantei a cabeca e pus-me a escutar a cangao, que
ela estava cantando. A musica era pausada e languida, como um
arrulho triste e pesaroso. As palavras eram as seguintes:

C'est dans la rue du Mail
Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,



Sur mes siqué ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Eu nao poderei dizer quao amargo foi 0 meu desapontamento.
A voz continuou:

Sur mes siqué ont foncé
Maluré

Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré

— Va-t'en dire a ma largue
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M' dit'": Qu'as-tu don morfillé?
Lirlonfa maluré.

M' dit: Qu'as-tu don morfillé?
Maluré.

— Jai' fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante
Lirlonfa malurette,



Et ses attach's de cés
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés,
Maluré. —

Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette.

Aux pieds d'sa majesté
Lirlonfa maluré

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette.

Pour m' faire difourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m' faire difourrailler
Maluré.

— Al! Si j'en difourraille
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré

J'li ferai porter foutange,
Lirlonfa malurette

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s' fache,
Lirlonfa malurette,

Dit: — Par mon caloquet
Lirlonfa maluré.

J'li ferai danser une danse
Lirlonfa malurette,

OU'il n'y a pas de plancher.
Lirlonfa maluré.[8]



Nao ouvi, nem mais poderia ouvir O sentido meio
compreendido e meio oculto dessa horrivel cancdo, essa luta do
salteador com o guarda, o ladrdo que encontra e que manda a
mulher com esta horrivel mensagem: Assassinei um homem e estou
engavetado; essa mulher, que corre a Versailles com um memorial e
esse Rei que se indigna e ameaca o culpado de o fazer dancar uma
danca de que se nao tenha de rir; tudo isso cantado com o ar mais
meigo e pela mais harmoniosa voz, que jamais ressoou a ouvidos
humanos... Fiquei gelado e aniquilado.

Era uma coisa repugnante ouvir todas essas monstruosas
palavras saindo dessa boca vermelha e fresca. Dir-se-ia a baba dum
caracol sobre uma rosa.

Nao saberei dizer o que experimentei; sentia-me ao mesmo
tempo chocado e sensibilizado. O calao da taberna e da calceta,
essa lingua sangrenta e grotesca, essa hedionda linguagem casada
com a voz duma donzela, graciosa transicao da voz de crianca para
a vez da mulher! Todas essas palavras disformes e mal feitas,
cantadas a compasso, com harmonia e adornadas de pérolas!

Ah! Como uma prisao é alguma coisa de infame! Ha um veneno
que corrompe tudo. Tudo se envilece, até mesmo uma cancao duma
donzela de quinze anos! Se ai encontrardes uma ave, vé-la-eis com
lama nas asas; apanhais uma flor, aspira-la-eis e ela tem mau
cheiro.



XVII

Se eu me pudesse evadir, como correria através dos campos!

Nao, nao deveria correr. Isso faria que me olhassem e levantaria
suspeitas. Pelo contrario, deveria caminhar lentamente, com o rosto
erguido, a cantar. Era preciso arranjar uma velha camisola azul de
camponés com vivos encarnados. E um bom disfarce. Todos os
hortelaos a usam.

Conheco perto de Arcueil um macico de arvores ao lado duma
lagoa, onde, quando eu estava no colégio, vinha com os meus
camaradas pescar ras todas as quintas-feiras. Seria ai, que me
esconderia até a noite.

Quando a noite viesse, continuaria 0 meu caminho. Iria a
Vincennes. Nao, o rio impedir-me-ia de avancar. Iria a Arpajou. —
Seria talvez melhor tomar para o lado de Saint-Germain e ir para o
Havre e embarcar para Inglaterra. — Mas de que vale! Chego a
Longjumeau... passa um gendarme, pede-me 0 meu passaporte...
Estou perdido!

Ah! Infeliz sonhador, abate entao primeiro a parede da grossura
de trés pés, que te prende! A morte! A morte!

Quando penso que em pequeno vim aqui a Bicétre para ver o
grande poco e os loucos!
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Enquanto estava escrevendo tudo isto, a minha lampada
empalideceu; era o dia que vinha. O reldgio da capela deu seis
horas.

O que é que isto quer dizer? O carcereiro de guarda acaba de
entrar na minha prisao; tirou o chapéu, cumprimentou-me,
desculpou-se por me vir incomodar e perguntou-me, suavizando o
melhor que pbde, a sua voz rude, o0 que queria eu para almogar?...

Estremeci... Sera ja hoje!



XIX

E hoje!

O proprio diretor acaba de me vir visitar. Perguntou-me em que
me poderia ser agradavel ou Util, exprimiu o desejo de que eu nao
tivesse nada de que me queixar dele ou dos seus subordinados,
informou-se com interesse da minha salde e como tinha eu passado
a noite. Ao sair tratou-me por senhor.

E hoje!



XX

Este carcereiro julga que eu nao tenho razao de queixa dele,
nem dos seus subordinados. Tém razao. Seria maldade queixar-me:
eles fazem a sua obrigacao, guardaram-me bem; de resto foram
delicados a entrada e a saida. Nao devo estar satisfeito?

Este bom carcereiro com o seu sorriso benigno, as suas palavras
meigas, o seu olhar, que afaga e espiona, as maos largas e grossas,
€ a encarnacgao do carcere, € Bicétre transformada em homem. Tudo
é prisao a volta de mim; acho-a sob todas as formas, tanto nos
homens, como nas grades ou nos ferrolhos. Esta parede, € a prisao
de pedra; esta porta € a prisdao de madeira; estes carcereiros sao a
prisao em carne e 0sso. A prisao € uma espécie de ser horrivel,
completo, indivisivel, metade casa, metade homem. Eu sou a sua
presa; ela esconde-me, enlaca-me nas suas dobras, encerra-me sob
as suas muralhas de granito, prende-me com as suas fechaduras de
ferro e vigia-me com os seus olhos de carcereiro.

Ah! Miseravel! Que sera de mim? O que vao eles fazer de mim?
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Agora estou sossegado. Tudo esta acabado, bem acabado. Sai
da horrivel ansiedade, em que me lancara a visita do diretor. Porque,
devo confessa-lo, ainda tinha esperanca. — Agora, louvado Deus, ja
nada espero.

Eis 0 que se passou:

No momento em que soavam as seis horas € meia — nao,
menos um quarto, — a porta da minha cela tornou-se a abrir. Um
velho de cabelo branco, com um casacao escuro, entrou. Entreabriu
0 casacao e vi uma sotaina e uma volta. Era um padre.

Este padre nao era o capelao de prisao. Isto era sinistro.

Sentou-se na minha frente com um sorriso benévolo; depois
abanou a cabeca e levantou os olhos para o céu, isto é, para a
abobada da prisao. Compreendi-o.

— Meu filho, esta preparado? — disse-me ele. Respondi-lhe com
voz fraca:

— Nao estou preparado, mas estou pronto.

Contudo a vista perturbou-se-me, um suor frio gelou-me ao
mesmo tempo todos os meus membros, senti as fontes a latejarem
e 0s ouvidos encheram-se de sussurros.

Enquanto eu vacilava sobre a minha cadeira, como adormecido,
o bom velho ia falando. Pelo menos pareceu-me e creio que me
recordo de lhe ter visto mexer os labios, as maos agitarem-se-lhe e
os olhos brilharem-Ihe.



De novo se abriu a porta. A bulha dos ferrolhos a abrirem-se
arrancou-me a mim do entorpecimento, em que me encontrava, e a
ele do discurso; apresentou-se diante de nds um sujeito vestido de
preto, acompanhado pelo diretor da prisao, cumprimentando-me
profundamente. Este homem tinha no rosto alguma coisa da tristeza
oficial dos empregados das agéncias funerarias. Trazia na mao um
rolo de papéis.

— Senhor — disse ele com um sorriso de cortesia, — sou o
meirinho do Real Tribunal de Paris e venho trazer-lhe uma
mensagem da parte do senhor procurador geral.

A primeira surpresa estava passada. Eu tinha ja readquirido
toda a minha presenca de espirito.

— Do senhor procurador geral, — respondi, — que com tanta
insisténcia pediu a minha cabeca? Grande honra sinto por me ter
escrito. Espero que a minha morte Ihe ha de causar grande prazer,
pois injurioso seria o pensamento de que ele a pedisse com tanto
ardor, sendo-lhe no entanto indiferente.

Depois de dizer tudo isto, continuei com voz firme:
— Faz favor de ler.

O homem pos-se a ler um longo texto, cantando no fim de cada
linha, hesitando no meio de cada palavra. Era a denegacao de
provimento do meu recurso.

— A sentenca sera hoje executada na praca da Greve, —
acrescentou ele, quando acabou a leitura, mas sem levantar os olhos
do papel selado. — Partiremos as sete horas e meia para a
Conciergerie. Quer ter a bondade de me seguir, senhor?

Por alguns instantes desviei a minha atencao do que ele me
estava dizendo. O diretor estava conversando com o padre; o
meirinho tinha os olhos pregados no papel, que estivera lendo; e eu



olhava para a porta, que tinha ficado aberta... Ai! Infeliz de mim! No
corredor estavam quatro soldados!

O meirinho tornou a repetir o convite, que tinha feito, mas
desta vez olhou para mim.

— Quando quiser. — respondi. — As suas ordens.
Ele saudou-me, dizendo:

— Daqui a meia hora terei a honra de o vir buscar.
Entdo fiquei so.

— Um meio para fugir, meu Deus! Um meio, seja qual for! E
preciso que eu fuja! E preciso! E ja! Pelas portas, pelas janelas, pelo
madeiramento do teto... Oh! Que me importava a mim deixar a
carne em pedacos pelas vigas!

O raiva! O maldicao! Seriam necessarios meses para fazer um
rombo nesta parede, e o que o quisesse fazer, devia estar munido de
bons instrumentos e eu nao tenho nem um prego, nem uma horal!
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Da Conciergerie.

Eis-me transferido, como diz o termo. A viagem porém vale a
pena ser narrada.

Davam sete horas e meia, quando tornou aparecer o meirinho a
porta da minha prisao.

— Estou as suas ordens, — disse-me ele.
Quem me esperava, era ele e outros.

Levantei-me e dei um passo; pareceu-me, que nao poderia dar
segundo, tanto a minha cabeca estava pesada e as pernas fracas.
Contudo cobrei animo e continuei com passo bastante firme. Antes
de sair da minha cela, lancei-lhe uma Ultima vista de olhos. — Ja
tinha amor a minha prisdo — e depois deixava-a vazia e aberta e
isto da@ um aspeto diferente a uma prisao.

Também ndo estara por muito tempo vazia e aberta? Espera-se
alguém esta tarde — como estavam dizendo os carcereiros, — um
condenado, que o tribunal esta agora mesmo a julgar.

Na volta do corredor encontramo-nos com o capelao, que se
vinha reunir a nds. Tinha acabado de almocar.

Quando saimos da cadeia, o diretor tocou-me afetuosamente na
mao, e reforcou a escolta com quatro veteranos.

Ao passar pela porta da enfermaria, um velho moribundo gritou-
me: — Até a vista.



Chegamos ao patio. Respirei livremente, o que me fez bem.

Nao andamos por muito tempo ao ar. Uma carruagem com
cavalos de posta estava no primeiro patio; era a mesma que me
tinha trazido. E uma espécie de carro oblongo, dividido em duas
seccoes por uma grade transversal de fio de ferro tao espessa, que
parece tecida, como renda. Cada uma das duas seccdes tem uma
porta, uma na frente, outra nas traseiras do carro. Estava tao sujo,
tdo negro tao empoeirado, que, a vista dele, o churridao dos pobres é
um coche préprio para uma sagracao.

Antes de me sepultar neste tumulo de duas rodas lancei a vista
pelo patio — um desses olhares desesperados, que parece deveriam
abater muros. O patio, espécie de pequena praca rodeada de
arvores, estava ainda mais cheio de espetadores, do que no dia em
que sairam os forcados. Ja a multiddo me comeca a perseguir!

Como no dia em que eles principiaram a sua viagem, caia
também uma chuva fria e gelada, que ainda agora no momento em
que estou escrevendo, continua a cair e que sem divida caira todo o
dia e durara mais do que eu.

Os caminhos estavam, como o patio, cheios de lama e agua.
Senti prazer em ver os espetadores chapinhando nessa lama.

Entramos no carro, o meirinho e um gendarme no
compartimento da frente, o padre, eu e um outro gendarme no
outro. Quatro gendarmes a cavalo iam a roda do carro. Assim, sem
contar o cocheiro, havia oito homens para um.

Enquanto eu ia entrando para o carro, ouvi uma velha de olhos
pardos dizer:

— Gosto mais de ver isto, que os forcados.

Concordo. Isto é um espetaculo, que se abrange mais
facimente com um olhar, pode ser visto mais depressa. Tem a



mesma beleza, que o outro, mas com mais comodidade. Nada distrai
a atencao; ha s6 um homem e esse homem sozinho oferece tanta
desgraca em espetaculo, quanta a de todos os forcados reunidos.
Unicamente tem uma diferenca: o espetaculo de hoje, € menos
dividido; é um licor concentrado, muito mais saboroso.

O carro comecgou a rodar. Causou um ruido surdo, quando
passou pela abobada da porta principal e depois desembocou na
avenida; os pesados portdoes da Bicétre fecharam-se atras dele. Eu
sentia num entorpecimento, que me levavam, como um homem, que
caiu em letargia e que se nao pode mover, nem gritar, conhecendo,
que o estao enterrando. Era um som vago, medido e como solucgado,
que me chegava aos ouvidos, o das gquizeiras dos cavalos;
indistintamente ouvia 0 som das rodas ferradas sobre a calcada ou
os tropecoes quando as faziam mudar de carril; também nao
distinguia a bulha do galope sonoro dos gendarmes, nem os estalos
do chicote do cocheiro. Julgava-me levado num turbilhao.

Através de um buraco da grade, que havia na minha frente, fixei
os olhos na inscricao gravada em grossas letras sobre a porta
principal da Bicétre: HOSPICIO DA VELHICE.

— Muito bem, — pensei, — parece que ha gente que envelhece
nesse lugar.

E como acontece, quando o homem nem dorme, nem estd
acordado, o meu espirito entorpecido pela dor, pbs-se a examinar
essa ideia sob todos os aspetos. De repente o carro, mudando de
rua, mudou o aspeto do que eu podia ver. Apareceram entao as
torres da igreja de Nossa Senhora, azuis e meio encobertas pelo
nevoeiro de Paris. Imediatamente o meu espirito mudou também de
pensamento; nenhuma diferenga havia entre mim e o carro; eu era,
como ele, uma maquina. A ideia da Bicétre sucedeu-se a das torres
da igreja de Nossa Senhora! — Os que estiverem no alto da torre da
bandeira, devem ver muito, — dizia eu com um estipido sorriso
pintado nos labios.



Creio que foi neste momento que o padre me comecou a falar;
deixei-o falar. Aos meus ouvidos ja chegava distintamente a bulha
das rodas, o galope dos cavalos e o estalar do chicote do cocheiro:
— era uma bulha demasiada.

Em siléncio ia escutando essa série de palavras monotonas, que
me adormeciam o pensamento, como o murmurio de uma fonte e
que passavam por mim sempre diversas e sempre as mesmas, como
os tortos ulmeiros da estrada, quando a voz apressada do meirinho,
que ia na nossa frente, veio subitamente tirar-me deste estado.

— Ent3o, senhor padre! — disse ele hum tom quase alegre —
nao sabe a novidade?

Era ao padre, que ele dirigia estas palavras.

O capelao, que me falava sem descanso, nao ouvindo por causa
da bulha, que o carro fazia, nao respondeu.

— Oh! Que carro infernal! — exclamou o meirinho, elevando a
voz para que ela sobressaisse ao ruido das rodas.

Na verdade era um barulho infernal!
E ele continuou:

— Com certeza que estamos no caos, onde ninguém, se
entende! Mas o que |he queria eu dizer? Tenha a bondade de me
lembrar o que eu lhe queria dizer, senhor padre! Ah! Sabe qual é a
grande novidade de Paris?

Estremeci como se ele estivesse falando comigo.
— N3o, — disse o padre que ja tinha ouvido. — Nao tive tempo

de ler os jornais esta manha. SO logo a noite é que verei as
novidades. Quando, como hoje, tenho que fazer em todo o dia,



recomendo ao porteiro para me guardar os periodicos e leia-0s na
volta.

— Essa € boa! — tornou o meirinho. — E impossivel que nao
saiba qual é a novidade de Paris! A novidade desta manha.

Meti-me na conversa e disse:

— Creio que sei que novidade é essa de que fala!
O meirinho olhou para mim.

— Sabe, realmente! Entao o que €?

— E muito curioso! — respondi eu.

— Que tem? — disse 0 meirinho. — Cada qual tem a sua
opinidao politica. Estimo-o bastante e nao posso acreditar, que
também a nao tenha. Eu sou de parecer que se deve restabelecer a
guarda nacional. Eu era sargento da minha companhia e juro-lhes
que achava bem.

— Nao julgava, que fosse essa a novidade, — interrompi eu.
— O qué! Entao o senhor nao disse, que sabia qual era...

— Eu falava de uma outra de que também hoje se ocupa a
cidade de Paris.

O imbecil nao compreendeu e por isso se lhe despertou a
curiosidade.

— Outra novidade? Onde diabo a pode saber? Qual é, diga-a
por favor. Sabe qual €, senhor padre? Talvez esteja mais ao facto do
que eu? Diga qual é, peco-lhe. De que se trata?... Bem vé que gosto
de novidades; sou eu quem as conta ao senhor presidente, que se
diverte muito com elas.



E assim foi continuando a dizer mil disparates. Ora se voltava
para o padre, ora para mim; eu sO lhe respondia encolhendo os
ombros.

— Entao em que pensa? — perguntou-me.
— Penso que esta tarde ja nao pensarei mais.

— E isso! Ora deixe-se de tristezas! O senhor Castaing
conversava...

Calou-se e so depois de alguns minutos continuou:

— Eu acompanhei o senhor Papavoine, que trazia um boné de
lontra, e que vinha fumando um charuto. Os mogos da Rochela sé
falavam uns com os outros, mas falavam.

Fez uma nova pausa e prosseguiu.

— Loucos, entusiastas! Pareciam desprezar todo o mundo. Mas
0 mancebo esta na verdade muito pensativo.

— Mancebo! — disse eu. — Eu sou mais velho que o senhor.
Cada quarto de hora, que passa, € um ano que se acrescenta aos
meus anos.

Voltou-se para mim, olhou-me por alguns minutos numa
estUpida admiragao e pds-se a sorrir grosseiramente.

— Ora vamos! O senhor quer divertir-se. Mais velho do que eu,
que posso ser seu avo.

— Nao me quero divertir, — respondi com gravidade.
Ent3o ele puxou pela caixa do tabaco.

— Nao se zangue. Aqui tem, tome uma pitada e nao me guarde
rancor.



— Nao tenha medo, nao terei muito tempo para o odiar.

Neste momento a caixa do tabaco, que ele me estava
oferecendo, bateu de encontro a grade, que nos separava. Um
solavanco fez que a caixa batesse com muita violéncia e viesse cair
aberta aos pés do gendarme.

— Maldita grade! — exclamou ele; e voltando-se para mim,
acrescentou: — Entdo nao é ser desgracado, perder todo o meu
tabaco!

— Eu perco mais do que o senhor! — respondi sorrindo.

O meirinho procurava ajuntar o tabaco, resmungando por entre
dentes:

— Mais do que eu! E facil de dizer! Sem tabaco até Paris, é
obra!

O capelao entao dirigiu-lhe algumas palavras de consolacao e
Nao sei se seria preocupacao minha, mas pareceu-me que elas eram
a continuacao do discurso, que ao principio me fora dedicado. Pouco
a pouco travaram conversa, o padre e o meirinho; deixei-os falar e
pus-me a pensar.

Quando chegamos a barreira, apesar da minha continua
preocupacao, pareceu-me que em Paris havia mais bulha que de
costume.

O carro parou por um momento diante do posto da alfandega e
os soldados revistaram-no. Se fosse um carneiro ou um boi, que se
levasse para 0 agougue, seria mister dar-lhe uma bolsa de dinheiro;
mas uma cabeca de homem nao paga direitos. Passemos adiante.

Passada a circunvalacao, o carro largou a trote largo pelas ruas
velhas e tortuosas do bairro Saint-Marceau da Cité, que se cruzam,
como os mil caminhos dum formigueiro. O rodar do carro pela



calcada destas ruas estreitas tornou-se tao estrondoso e rapido, que
nao ouvi mais nada do que se passou la fora. Quando lancava a
vista pelo pequeno orificio da grade, parecia-me que a chusma dos
que passavam, parava para ver o carro, que era seguido por bandos
de garotos. Pareceu-me também ver de tempos a tempos pelos
cantos e as esquinas um homem ou uma velha coberta de farrapos,
algumas vezes os dois juntos, tendo nas maos uns macos de folhas
impressas, que eram muito procuradas, abrindo eles as bocas para
darem um grande grito.

Davam oito horas e meia no reldgio do Palacio, na momento em
que chegamos ao patio da Conciergerie; gelei-me de terror a vista
da grande escadaria, da capela negra e dos sinistros postigos.
Quando o carro parou, julguei que também iam parar as pulsagoes
do meu coracgao.

Recobrei as forcas; abriu-se a porta com a rapidez do
relampago; saltei da prisdo rodante e entrei pela abobada, dando
largas passadas, por entre duas filas, de soldados.

A minha passagem ja se tinham formado grupos.
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Enquanto andei pelas galerias publicas do Palacio da Justica,
senti-me quase livre e a minha vontade; toda a minha satisfacao
desapareceu porém, quando apareceram diante de mim portas
baixas, escadas secretas, patios interiores, longos corredores
abafados e silenciosos, por onde sé entram os que condenam ou sao
condenados.

O meirinho acompanhava-me sempre. O padre tinha-me
deixado com a promessa de voltar dai a duas horas; tinha ido tratar
dos seus negocios.

Conduziram-me ao gabinete do diretor, a quem o meirinho me
entregou. Era apenas uma troca. O diretor pediu-lhe que esperasse
um instante, dizendo-lhe que tinha caca para Ihe entregar,
aproveitando assim a volta do carro para Bicétre. E com certeza o
condenado de hoje, aquele que se vai deitar sobre o feixe de palha,
que eu nao tive tempo de usar.

— Esta bem, — disse 0 meirinho ao diretor. — Esperarei um
momento. Faremos os dois autos ao mesmo tempo, o que é melhor.

Enquanto esperavam, encerraram-me num pequeno gabinete
junto do diretor. Ali me deixaram s6 e bem aferrolhado.

Nao sei em que estava pensando, nem desde que tempo estava
ali, quando uma aspera e violenta gargalhada me tirou da minha
meditacao.

Levantei os olhos, estremecendo. Afinal ndo estava s no tal
gabinete; estava comigo um homem, que teria pouco mais ou
menos cinquenta e cinco anos, de estatura mediana, ja
encarquilhado e curvo, com a cabeca encanecida, membros fracos,



olhar vesgo e olhos verdes, riso amargo, porco, esfarrapado, seminu,
repugnando a vista.

Parece que a porta abrindo-se o tinha atirado |a para dentro,
fechando-se sem que eu tivesse dado por nada. Se a morte viesse
assim!

Por alguns segundos olhamos fixamente um para o outro; ele
continuando com as suas risadas roucas, eu admirado e quase cheio
de medo.

Por fim perguntei-lhe:
— Quem &7

— Bonita pergunta! — respondeu ele. — Um nivelado
(quilhotinado).

— Um nivelado! O que quer isso dizer?
Esta pergunta aumentou-lhe a alegria.

— Quer dizer, — respondeu ele no meio duma gargalhada, —
que o nivelador (carrasco) daqui a seis semanas brincara com a
minha caixinha das ideias (cabeca), como vai fazer a tua dentro de
seis horas. Ah! Ah! Agora parece que ja compreendes.

Na verdade eu estava palido e tinha os cabelos ericados. Era o
outro condenado daquele dia, o que estavam esperando na Bicétre,
0 meu herdeiro.

Ele continuou:

— Que queres tu? é a minha historia. Eu sou filho dum bom
industrioso (ladrao); pena foi que Charlot (carrasco) se desse ao
incdmodo de Ihe pér um dia a gravata. Era no tempo em que a forca
reinava pela graca de Deus. Aos seis anos achei-me sem pai, nem



mae; de verao vagabundeava pela poeira das estradas para apanhar
um soldo as carruagens de posta; no inverno caminhava por sobre a
lama, aquecendo com o bafo os dedos enregelados; através dos
rasgoes das calcas viam-se-me as pernas. A0S nove anos comecei a
servir-me dos meus ganchos (maos); de tempos a tempos ensaiava
uma algibeira, filava um peludo (casaco). Aos dez anos estava oficial
(gatuno). Depois adquiri amizades e aos dezassete anos estava ja
um industrioso (ladrao), forcava toupeiras (lojas) e falsificava
lagostins (chaves). Prenderam-me e, como tinha idade, mandaram-
me para a navegacao (galés). E duro estar na calceta, deitar-se a
gente sobre uma tdbua, beber agua clara, comer pao de rala,
arrastar um peso imbecil, que para nada serve e sofrer bastonadas e
raios de sol. De mais a mais tosquiam um homem e eu tinha uns
cabelos castanhos tao bonitos!... Mas que importa! Conclui 0 meu
tempo. Quinze anos depressa se passam. Tinha eu entao trinta e
dois anos, quando uma linda manha me deram um passaporte e
sessenta e seis francos, que eu ganhara nos meus quinze anos de
galés, trabalhando dezasseis horas por dia, trinta dias por més e
doze meses por ano. Também é-me indiferente. Eu queria ser
homem de bem com os meus sessenta e seis francos e havia dentro
dos meus farrapos mais belos sentimentos, que dentro de uma
serapilheira de raposinho (sotaina de padre). Mas diabo leve o
passaporte! Era amarelo e no principio tinha escrito forcado que
cumpriu sentenca, e era necessario mostra-lo por onde passava, e
apresenta-lo todos os oito dias ao maire da aldeia, onde me
obrigavam a farejar (viver). Bela recomendacao! Um forcado! Todos
tinham medo de mim, as criancas fugiam, fechando-se as portas.
Ninguém me queria dar trabalho. Comi 0os meus sessenta e seis
francos. Depois foi preciso viver. Mostrei os meus bracos rijos para o
trabalho e as portas fecharam-se-me. Ofereci os meus servigos por
todo o preco. Nada. O que fazer? Um dia tive fome. Dei uma
cotovelada na montra dum padeiro; peguei num pao e o padeiro
agarrou-me; nao comi o pao e fui condenado a trabalhos forcados
por toda a vida, com trés letras de fogo nas espaduas. — Se a
queres ver, mostro-tas. — Chamam eles a isto a reincidéncia. Eis-me
pois cavalo de retorno (condenados mais de uma vez). Mandaram-



me para Toulon, mas desta vez com os bonés verdes (condenados
por toda a vida). Era preciso evadir-me. Para isso tinha trés muros a
furar, duas correntes a cortar e tinha um prego. Evadi-me. Deram o
tiro de alerta, porque nds somos, como 0s cardeais de Roma,
vestidos de vermelho, e salvam, quando nos partimos. A polvora foi
para os peixinhos. Desta vez nem passaporte amarelo, nem dinheiro.
Encontrei companheiros, que ou tinham terminado o seu tempo ou
tinham quebrado as cadeias. O seu chefe convidou-me para ser dos
dele: eram adoradores do Sol e da Lua (salteadores de estrada).
Aceitei e pus-me a matar para viver. Ora era uma diligéncia, ora uma
carruagem de posta, ora um negociante de gado. Roubava-se o
dinheiro, deixava-se ir ao acaso o0 animal ou a carruagem e
enterrava-se o0 homem sob uma arvore, com cuidado para que os
pés ndo aparecessem; depois dancava-se em cima, para que a terra
nao parecesse movida de fresco. Fui envelhecendo assim, morando
nas vinhas, dormindo ao ar livre, encurralado ora neste, ora naquele
bosque, ao menos livre, fazendo o que queria. Tudo tem seu fim e
tanto vale um, como o outro. Uns gendarmes, uma noite, cacaram-
nos. Os meus companheiros deram as gambias (fugiram), mas eu,
como era o mais velho, fiquei nas garras desses gatos de chapéu
agaloado. Trouxeram-me para aqui. Tinha passado por todos o0s
degraus da escada, exceto um. Ter roubado um lenco ou morto um
homem era ja para mim a mesma coisa; havia a aplicar-me ainda a
reincidéncia. SO me faltava passar pelo nivelador (carrasco). O meu
caso foi pouco demorado. Palavral Comecava a sentir-me velho e
ndo sirvo para nada. Meu pai casou com a viuva (foi enforcado), e
eu retiro-me para a abadia do Monte da Saudade (quilhotina). E a
minha historia, camarada.

Ao ouvi-lo ficara estlpido. Ele pusera a rir-se mais alto ainda do
gue N0 COMeCo € quis agarrar-me na mao. Eu recuei com horror.

— Meu amigo, — disse-me ele, — tens um bom ar. Nao te facas
de seda diante do baile (guilhotina). Vés, ha um mau bocado a
passar na praca da Gréve, mas isso vai depressa! Eu queria |a estar
para te mostrar a cambalhota, que dava. Caramba! Tenho pena de



nao poder ser ceifado hoje contigo. E 0 mesmo padre, que nos ha
de servir aos dois. E-me indiferente ter os teus restos. Vé&s, como
sou bom rapaz. Hein! Queres ser meu amigo!

E deu um passo para se aproximar de mim.

— Senhor, — respondi eu repelindo-o. — Muito obrigado.
Novas risadas ele deu depois da minha resposta.

— Ah! Ah! vosseinceléncia é um marqués! E fidalgo!
Interrompi-o.

— Meu amigo, preciso recolher-me, deixe-me.

A gravidade das minhas palavras tornou-o de repente pensativo.
Acenou a cabeca grisalha e quase calva; depois cocando com as
unhas o peito cabeludo, que se mostrava por debaixo da camisa
desabotoada, murmurou entre dentes:

— Bem sei! O corvo (padre).

Depois de alguns momentos de siléncio continuou quase
timidamente:

— Esta muito bem, é um marqués. Mas tem um casaco que nao
lhe servira de muito. O carrasco ficara com ele. Dé-mo. Vendé-lo-ei
para comprar tabaco.

Tirei o casaco e dei-lho; pbs-se a bater as maos de contente,
numa alegria de crianca. Depois vendo que eu ficara em camisa e
que tremia de frio, disse:

— Tem frio, senhor, vista isto. Estd a chover e molhar-se-ia.
Depois é preciso ir com decéncia sobre a carroga.



Falando assim, tirava a grossa blusa de |a parda e passava-a
para mim. Deixei-o fazer o que ele quis.

Entdo fui-me encostar a parede e nao poderia dizer o efeito,
que esse homem produzia em mim.

Ele pusera-se a examinar o casaco, que eu lhe tinha dado e a
cada momento soltava gritos de alegria.

— As algibeiras sao novinhas em folha! A gola esta nova! Nao o
venderei por menos de quinze francos. Que beleza! Tabaco para as
minhas seis semanas!

A porta tornou a abrir-se. Vinham-nos buscar aos dois; a mim
para me levarem para a camara, onde os condenados esperam a sua
ultima hora: a ele para o levarem para a Bicétre.

Meteu-se a rir no meio do piquete, que o devia conduzir,
dizendo para os gendarmes:

— Nao se enganem; ndés mudamos de pele, este senhor e eu.
Mas nao me tomem em seu lugar. Agora isso nao me convinha nada,
visto que ja tenho tabaco.



XXIV

Esse velho celerado tirou-me o casaco, porque eu nao lho dei.
Depois deixou-me este farrapo, a sua infame véstia. Por quem me
tomarao agora?

Eu nao lhe deixei levar o casaco por desleixo ou por caridade.
Nao, mas porque ele era mais forte do que eu. Se tivesse recusado,
ele ter-me-ia batido com as suas maos fortes.

Ah! Sim! A caridade! Eu estava cheio de maus sentimentos,
teria querido poder estrangular com as minhas maos esse velho
ladrdo, podé-lo pisar com os meus pés!

Sinto o coracao cheio de raiva e amargura. Creio que o fel
rebentou. A morte torna-nos maus.



XXV

Trouxeram-me para uma cela, onde ndao ha mais nada do que
quatro paredes com muitas grades na janela e ferrolhos na porta,
escusado seria dizé-lo.

Pedi uma mesa, uma cadeira e 0 que é necessario para
escrever. Deram-me tudo.

Depois pedi uma cama. O carcereiro olhou-me com um olhar
espantado, que parecia dizer: — Para qué?

Contudo armaram uma cama de lona num canto da prisao. Mas
a0 mesmo tempo um gendarme veio instalar-se no que eles
chamam a minha camara.

Terao medo que eu me enforque com o colchao?



XXVI

Sao dez horas.

O minha querida filha! Ainda mais seis horas e depois estarei
morto! Serei alguma coisa de imundo, que andara por sobre a lousa
fria dos anfiteatros; uma cabeca que porao para um lado, um tronco
que dissecarao noutro; depois o que ficar, sera metido numa tumba
e tudo ird para Clamart.

Eis o que vao fazer de teu pai, esses homens, que me nao
odeiam, que me lamentam e que me poderiam salvar. Vao-me
matar! Compreendes isto, Maria? Matarem-me a sangue frio, com
cerimonial, para o bem da sociedade. Ah! Meu Deus!

Pobre filha! Vai morrer teu pai, que te amava tanto, teu pai, que
beijava o teu pescocinho branco e perfumado, que passava sem
cessar as maos pelos caracdis do teu cabelo de seda, que tomava o
teu lindo rosto redondo na mao, que te fazia saltar sobre os joelhos
e a noite te juntava as maozitas para orares a Deus!

Quem te fard isto tudo depois? Quem te amara? Todas as
criancas da tua idade terdo pai, exceto tu. Como te desacostumaras
tu, minha querida, da festa dos teus anos, dos presentes, dos doces
e dos beijos? — Como te desacostumaras tu, infeliz 6rfa, de beber e
de comer?

Oh! Se ao menos os jurados a tivessem visto, a minha linda
Mariazinha! Teriam compreendido que é preciso nao matar o pai
duma crianca de trés anos.

E quando ela for crescida, se Ia chegar, no que se tornara? Seu
pai sera uma das recordacoes de Paris. Corara de mim e do meu
nome; sera desprezada, repelida por minha causa, por causa de



mim, que a amo com toda a ternura do meu coragao. O minha
querida Maria bem amada! E bem verdade que teras vergonha e
horror de mim?

Miseravel! Que crime cometi eu e que crime faco eu cometer a
sociedade!

Oh! E bem verdade que vou morrer antes do fim do dia? E bem
verdade que sou eu? Este ruido surdo de gritos, que ouco la fora,
esta onda do povo alegre, que se apressa nas ruas, esses
gendarmes, que se preparam nos quartéis, esse padre de sotaina
negra, esse homem de maos vermelhas, tudo isto por minha causal!
Sou eu que vou morrer! Eu, que estou aqui, que vivo, me mexo,
respiro e estou sentado a esta mesa, que se assemelha a qualquer
outra e poderia estar noutro sitio; eu, que me toco e me sinto, €
cujo vestuario faz as pregas que estou vendo!



XXVII

Se eu ainda soubesse, como isso se faz e de que maneira se
morre la em cima! Mas é horrivel, nada sei!

O nome dessa coisa €é terrivel e nem mesmo compreendo como
pude escrevé-lo e pronuncia-lo até agora.

A combinacao dessas dez letras, o seu aspeto, a sua fisionomia
€ bem prépria para despertar uma ideia espantosa € o médico da
maldicao, que a inventou, tinha um nome predestinado.

A imagem, que ligo a essa terrivel palavra, é vaga,
indeterminada e ainda mais sinistra. Cada silaba € como uma peca
da maquina. Sem cessar construo e destruo no meu espirito o
monstruoso madeiramento.

N3do me atrevo a fazer uma pergunta, mas é terrivel ndo saber o
que &, nem o que se ha de fazer. Parece que ha uma bascula e que
nos deitam sobre o ventre...

Ah! Os meus cabelos tornar-se-ao brancos antes da cabeca me
cair!



XXVIII

No entanto entrevi-a uma vez.

Passava eu um dia pela praca da Greve, de carruagem, as onze
horas da manha. De repente o trem parou.

Havia uma grande multidao. Deitei a cabeca pela portinhola. Um
povoléu enorme enchia a Greve e o cais e mulheres, homens e
criancas estavam de pé sobre o parapeito. Mais alto do que as
cabecas via-se uma espécie de estrado de madeira vermelha, que
trés homens estavam levantando.

Um condenado devia ser executado nesse mesmo dia e estavam
preparando a maquina.

Voltei a cabeca antes de ter visto. Ao lado da carruagem havia
uma mulher, que dizia para uma crianca:

— Olha, repara! O cutelo corre mal e vao untar a calha com
uma vela de cebo.

Provavelmente hoje estao fazendo a mesma coisa. Acabam de
dar onze horas. Estao untando com certeza a calha!

Ah! Desta vez, desgracado de mim, nao voltarei a cabeca.



XXIX

O meu perdao! O meu perdao! Talvez me perdoem. O rei nao
me quer mal. Vao buscar o meu advogado? Depressa o meu
advogado! Antes quero as galés! Cinco anos de galés — ou vinte
anos, — ou por toda a vida com a marca de ferro em brasa. Mas
concedam-me a vida!

Ao menos um forcado anda, vive e vé o Sol!



XXX

Voltou o padre.

Tem cabelos brancos, um ar agradavel e uma figura boa e
respeitavel; é na verdade um homem excelente e caridoso. Esta
manha vi-o esvaziar a bolsa nas maos dos prisioneiros. Mas porque
razao € que a sua voz nao comove, hem € comovida? Porque razao
nao me disse ainda nada que me prenda pela inteligéncia ou pelo
coracao?

Esta manha eu estava perturbado. Mal ouvi o que ele me dizia.
Contudo as suas palavras pareceram-me inuteis, deixando-me
indiferente; deslizaram por mim como essa chuva fria sobre aquele
vidro gelado.

~ Contudo, quando ele, ha pouco, entrou, a sua vista fez-me bem.
E entre todos estes homens o Unico, que para mim ainda € um
homem, pensei eu. E senti sede de palavras meigas e consoladoras.

Sentdamo-nos, ele na cadeira, eu sobre a cama.

— Meu filho... — comecgou ele. Estas palavras abriram-me o
coracao. Depois continuou:

— Meu filho, cré em Deus?

— Sim, meu pai, — respondi-lhe.

— Cré na santa igreja catolica, apostdlica e romana?
— Sim.

— Meu filho, parece que duvida!



Entdo pbs-se a falar. Durante muito tempo, falou, dizendo
muitas palavras. Depois quando julgou ter acabado, levantou-se e
olhou-me pela primeira vez desde o comeco do seu discurso,
interrogando-me:

— Entao?

Protesto que o tinha escutado ao principio com avidez, depois
com atencao e por fim com devocao.

Levantei-me também.

— Senhor, — respondi-lhe, — deixe-me sd, peco-lhe.
Ele perguntou-me:

— Quando devo voltar?

— Manda-lo-ei prevenir.

Entdo saiu sem cdlera, mas abanando a cabeca, como dizendo
consigo mesmo:

— Um impio!

N3o, por mais baixo, que tenha caido, eu ndo sou um impio €
Deus é testemunha de que acredito nele. Mas o que me disse esse
velho? Nada de sentido, de terno, de comovedor, qualquer coisa
arrancada da alma, que viesse do seu coracao ao meu. Ao contrario,
nao sei qué de vago, de indeciso e de aplicavel a tudo e a todos;
havia tanta énfase, quando era necessario que fosse profundo,
desenxabido, quando devia ser simples. Era uma espécie de sermao
sentimental e de elegia teoldgica. As vezes uma citacao latina dita
em latim. Santo Agostinho, Sao Gregdrio, que sei eu? E depois tinha
o ar de quem recitava uma licdo ja vinte vezes repetida, de recordar
um tema obliterado na sua memoaria a forca de ser sabido. Nem um



olhar, nem uma mudanca de entoacao na voz, nem um gesto das
Maos.

E como poderia ser doutra forma? Este padre é o capelao da
prisao. A sua profissao € consolar e exortar; vive disso. Os forcados,
0os pacientes sao o auditério da sua eloquéncia. Confessa-os e
assiste-lhes aos ultimos momentos, porque tem de cumprir o seu
dever. Envelheceu a levar homens a morte. Desde muito tempo que
esta habituado aquilo que faz tremer os outros; os seus cabelos,
bem empoados de branco, nao se ericam ja; a grilheta e o
cadafalso, vé-os todos os dias. Provavelmente tem o seu registo;
nestas paginas os forgados; nas outras os condenados a morte. Na
véspera previnem-no de que tem alguém a consolar no dia seguinte
a tais horas; pergunta quem ¢&, forcado ou supliciado? E relé a
pagina. Depois vem. Deste modo sucede que os que vao para
Toulon, como os que vao para a Gréve, sao para ele uma
vulgaridade e ele é uma vulgaridade para eles.

Oh! Que em vez deste padre me tragam um vigario moco,
algum velho cura, ao acaso, da primeira igreja, que se encontrar;
que o vao buscar ao canto do seu lar, a ler o seu livro, sem esperar
por nada e que lhe digam:

~ — Ha um homem, que vai morrer, e € preciso que 0 va consolar.
E preciso que esteja junto dele, quando lhe atarem as maos e
cortarem o0s cabelos; que suba para a carreta com o0 seu crucifixo
para lhe ocultar a vista do carrasco; que seja massacrado com ele
até a praca da Greve; que atravesse com ele a horrivel multidao
sedenta de sangue; que o abrace junto do cadafalso e que ai
permaneca até que a sua cabeca va para um lado e o corpo para
outro.

Que venha entdo palpitante, tremendo da cabeca aos pés; que
me deixem nos seus bracos, aos seus pés; e ele chorar3,
choraremos ambos; sera eloquente e eu ficarei consolado, o0 meu



coracao abrir-se-a no seu, tomara a minha alma e eu tomarei o seu
Deus.

Mas este bom velho o que é ele para mim? O que sou eu para
ele? Um individuo da espécie desgracada, uma sombra, como ja viu
tantas, uma unidade a juntar ao numero das suas execucoes.

Talvez nao tivesse razao de o repelir assim; sou eu talvez que
sou mau e ele é que é bom! Ai de mim! A culpa ndao é minha. E o
meu halito de condenado, que corrompe e fana tudo.

Acabam de me trazer a comida; julgavam que eu devia ter
precisao dela. Uma refeicao delicada e esquisita: um frango, parece-
me, e ainda uma outra coisa. Quis ver se comia, mas ao primeiro
bocado tudo me caiu da boca, tao amargo e fétido me pareceu!



XXXI

Acaba de entrar um sujeito com o chapéu na cabeca, que mal
olhou para mim, e que abriu um pé de rei [9] e se pds a medir as
paredes de alto a baixo, falando em voz alta e dizendo: E isto, ou
Néo é isto.

Perguntei ao gendarme, quem era. Parece que é uma espécie
de ajudante do arquiteto empregado na prisao.

Também ele teve curiosidade de saber, quem eu era. Trocou
algumas palavras com o carcereiro, que o acompanhava; depois
fixou um momento os olhos em mim, abanou a cabeca com
indiferenca e voltou a falar em voz alta e a tomar medidas.

Acabada a sua tarefa, aproximou-se de mim, dizendo-me na sua
VOZ sonora:

— Meu amigo, daqui a seis semanas esta prisao estara melhor.
E 0 seu gesto parecia ajuntar:
— E pena, que a ndo possa aproveitar.

E quase sorria. Julguei por um momento, que ia gracejar
comigo, como se graceja com uma noiva, na noite do casamento.

O gendarme, soldado envelhecido no servico, encarregou-se da
resposta.

— Senhor, — disse ele, — nao se fala tdo alto na camara dum
morto.



O arquiteto foi-se. — Eu fiquei como uma das pedras, que ele
acabara de medir.



XXXII

Depois sucedeu-me uma coisa ridicula.

Vieram render o meu velho gendarme, a quem — como estou
ingrato e egoista — nem sequer apertei a mao. Um outro o veio
substituir, um homem de fronte deprimida, olhos de boi e rosto
inepto.

De resto eu pouca atencao |lhe dera. Estava de costas voltadas
para a porta, assentado a mesa; procurava com a mao refrescar a
cabeca e o meu espirito perturbado com os seus pensamentos.

Uma ligeira pancada nas costas, fez-me voltar a cabeca. Era o
novo gendarme, com quem eu estava sozinho.

Eis pouco mais ou menos como ele se me dirigiu.
— Criminoso, tem bom coragao?
— Nao, — respondi-lhe.

O tom brusco da minha resposta pareceu desconcerta-lo.
Contudo hesitando, continuou:

— Ninguém é mau soé pelo prazer de o ser.

— Porque nao? — repliquei eu. — Se é so isso que tem para me
dizer, deixe-me. Aonde é que quer chegar?

— Desculpe, meu criminoso, — respondeu ele. — Sé duas
palavras. O caso é este. Se pudesse fazer a felicidade dum pobre
homem e isso lhe nao custasse nada, nao a faria?



Eu encolhi os ombros.

— O senhor veio de Charenton? [10] Escolheu um singular vaso
para beber a felicidade. Eu, fazer a felicidade de alguém!

Ele baixou a voz e tomou um ar misterioso, que se nao casava
bem com a sua figura de idiota.

— Sim, criminoso, sim, a felicidade e a fortuna. Tudo isso me
vira de si. O caso € este. Eu sou um pobre gendarme. O servico é
pesado e a paga pequena; o cavalo, que me dao, € a minha ruina.
Para contrabalancar as despesas jogo na loteria. E necessario
arranjar mais alguma coisa além do ordenado. Até aqui s6 me
faltaram os bons ndmeros para ganhar. Por toda a parte eu procuro
os melhores, mas a sorte da-me sempre as aproximacoes. Se
compro o 76, sai o 77. Por mais que eu faca, eles nao vem... Tenha
paciéncia, eu termino ja. — Ora esta € uma bela ocasido para mim.
Desculpe, criminoso, mas parece, que o senhor acaba hoje. E certo
que os mortos, que morrem assim, veem antes a sorte grande. O
que é que lhe faz, vir ca amanha a noite? Dé-me trés numeros, trés
numeros bons, hein? — Eu ndo tenho susto, descanse. Eis a minha
morada: Quartel Popincourt, escada A, n.° 76, ao fundo do corredor.
Conhece-me bem, nao é verdade? — Venha mesmo esta noite, se
lhe agradar mais.

Eu teria deixado de responder a este imbecil, se uma louca
esperanca me nao tivesse atravessado o espirito. Na posicao
desesperada em que me encontro, cré-se por momentos, que se
cortaria uma corrente com um cabelo.

— Escuta, — disse-lhe eu representando tanto quanto o pode
fazer aquele, que vai morrer, — com efeito eu posso tornar-te mais
rico, que o rei, fazer-te ganhar milhdes. Com uma condicao.

Ele abria uns olhos enormes e estupidos.

— Qual €? Qual é? Farei tudo o que lhe agradar, meu criminoso.



— Em lugar de trés ndmeros, prometo-te quatro. Troca os teus
fatos comigo.

— Se € so isso! — exclamou ele desabotoando os primeiros
botdes do uniforme.

Eu tinha-me levantado da cadeira. Observava todos os seus
movimentos com o coracao a palpitar. Via ja as portas a abrirem-se
diante do uniforme de gendarme, a praca, a rua e o Palacio de
Justica por detras de mim.

Mas ele deteve-se com um ar indeciso.
— Mas isso nao é para sair daqui?

Compreendi, que tudo estava perdido. Contudo tentei um ultimo
esforco, bem inutil e bem insensato!

— E isso, mas a tua fortuna esta feita.
Ele interrompeu-me.

— Mas ndo! E os meus numeros! Para eles serem bons, é
preciso que esteja morto.

Tornei a sentar-me mudo e ainda mais desesperado por mais
uma esperanga, que tivera.



XXXIII

Fechei os olhos e com as maos sobre eles procurei esquecer,
esquecer o presente no passado. Enquanto sonho, as recordacdes
da minha infancia e da minha mocidade vém-me uma a uma,
suaves, calmas, risonhas, como ilhas de flores neste lamacal de
pensamentos negros e confusos, que turbilhonam no meu cérebro.

Torno a ver-me ainda crianca, estudante risonho e fresco,
brincando, correndo, gritando com os meus irmaos na grande rua
verde desse jardim selvagem onde decorreram, 0S meus primeiros
anos, antigamente uma cerca de religiosas, que domina com a sua
cabeca de chumbo o sombrio zimbdrio de Val-de-Grace.

E depois quatro anos mais tarde eis-me, ainda crianca, mas ja
sonhador e apaixonado. Ha uma menina no solitario jardim.

A pequena espanhola com os seus grandes olhos e 0s seus
grandes cabelos, a sua pele morena e dourada, os labios vermelhos
e as faces rosadas, a andaluza de quatorze anos, Pepa!

As nossas maes disseram-nos para irmos correr juntos; nos
fomos passear.

Disseram-nos para brincar e nds pusemo-nos a conversar,
criancas da mesma idade, mas nao do mesmo sexo.

Contudo ainda ndao ha um ano, nds corriamos e bulhdvamos
juntos. Eu disputava com Pepita por causa da melhor maca do
pomar; batia-lhe por um ninho de passaro. Ela chorava e eu dizia-
lhe: — E bem feito! E iamos ambos fazer queixa as nossas maes,
gue nos nao davam razao em voz alta, mas que no-la davam em voz
baixa.



Agora ela encosta-se ao meu braco e eu sinto-me altivo e
comovido. Caminhamos lentamente, falando em voz baixa. Ela deixa
cair o lenco; eu apanho-lho. As nossas maos tremem ao tocarem-se.
Ela fala-me de avezinhas, da estrela, que se vé & longe, do
crescente vermelho, que se vé por detras das arvores, ou entdao das
suas amigas de colégio, dos seus vestidos e das suas fitas. Dizemos
coisas inocentes e coramos ambos. A menina tornou-se donzela.

Nessa tarde, — era uma tarde de estio, — nos estavamos
debaixo dos castanheiros, ao fundo do jardim. Depois dum desses
longos siléncios, que sempre havia nos nossos passeios, ela de
repente deixou 0 meu braco e disse-me:

— Corramos!

Ainda a vejo, toda de preto, de luto por sua avd. Passara-lhe
pela cabeca uma ideia de crianca, Pepa tornou-se Pepita e disse-me:
— Corramos!

E pbs-se a correr adiante de mim com a sua figura esbelta, com
uma cintura de abelha e os pezitos, que Ihe levantavam o vestido
até meio da perna. Eu perseguia-a, ela fugia-me; o vento da carreira
levantava-lhe por vezes a mantilha preta deixando-me entrever as
costas morenas e frescas.

Eu estava fora de mim. Alcancei-a junto duma velha ponte em
ruinas; tomei-a pela cintura, com o direito da vitdria e fi-la assentar
num banco de relva; ela nao resistiu. Estava esbofada e risonha. Eu
estava sério e olhava para as suas pupilas negras através dos cilios
negros.

— Assente-se aqui, — disse-me ela. — Ainda é dia e vamos ler
qualquer coisa. Tem ai algum livro?

Eu tinha comigo o tomo segundo das Viagens de Spallanzani.
Abri-o ao acaso, aproximei-me dela, que se encostou a mim, e
pusemo-nos a ler a mesma pagina cada um do seu lado, baixinho.



Antes de voltar a folha, ela era sempre obrigada a esperar por mim.
O meu espirito caminhava mais lentamente, que o seu.

— Acabou? — perguntava-me ela, mal eu comecara.

As nossas cabecas tocavam-se, os cabelos confundiam-se, os
nossos halitos aproximavam-se e bruscamente as nossas bocas
uniram-se.

Quando quisemos continuar a leitura, o céu estrelara-se.

— Oh! Mama, mama, — disse ela ao entrar em casa, — se tu
visses, como nds corremos!

Eu conservava-me silencioso.

— Tu n3do dizes nada, — disse-me minha mae. — Estas triste?
Eu tinha o paraiso no coragao.

Foi uma tarde de que toda a minha vida me recordarei.

Toda a minha vida!



XXXIV

Deram agora horas, mas nao sei quantas; mal oico o martelo do
reldgio. Parece-me ter nos ouvidos um barulho de érgao; saos os
meus ultimos pensamentos, que sussurram.

No momento supremo em que me recolho com as minhas
recordacoes, contemplo o meu crime com horror. Quisera
arrepender-me ainda mais. Mas antes da minha condenacao sentia
mais remorsos. Depois dela s6 me parece haver lugar para
pensamentos de morte. E € por isso que eu quereria ter maior
arrependimento.

Quando penso na minha vida e no golpe, que daqui a pouco a
deve terminar, estremeco como se esta ideia fosse nova. A minha
bela infancia! A minha mocidade, estofo doirado, ensanguentado
numa das extremidades. Entre o passado e o presente ha um rio de
sangue: — 0 sangue do outro e 0 meu.

Se algum dia a minha histéria for lida, depois de tantos anos de
inocéncia e de felicidade, ninguém podera dar crédito a este ano
execravel, que comeca por um crime e acaba num suplicio. Este ano
nao é irmao dos outros.

E contudo eu n3o era mau, miseraveis leis e miseraveis
homens!

Oh! Morrer, dentro de poucas horas e pensar que, ha um ano,
neste mesmo tempo eu era livre e sem macula; dava os meus
passeios de outono, andando a sombra das arvores e por cima das
folhas!



XXXV

E neste mesmo momento ha junto de mim casas, que rodeiam
o palacio e a praca da Gréve, e por toda a parte em Paris, ha
homens, que vao e vém, conversam e riem, leem os jornais e
pensam nos seus negocios; negociantes, que vendem o0s seus
produtos; donzelas, que preparam as suas toilettes para o baile
desta noite e mais, que estao brincando com os filhos!



XXXVI

Lembro-me de que um dia, quando era pequeno, fui ver o sino
grande de Nossa Senhora.

Eu estava ja aturdido por ter subido a escura escada de caracol,
por ter percorrido a fraca galeria, que une as duas torres e por ter
tido Paris debaixo dos pés, quando penetrei na torre de pedra e
madeira, donde pende o sino, cujo badalo pesa mil arrateis.

Avancei tremendo por sobre as tabuas mal unidas, olhando a
distancia para esse sino tdo famoso entre as criancas e o povo de
Paris, e notei, ndo sem terror, que os anteparos de arddsia, que
cercam a torre, um tanto inclinados, estavam ao nivel dos meus pés.
Nos intervalos via eu quase em linha reta a praca do adro de Nossa
Senhora e a gente que ia passando, do tamanho de formigas.

De repente o0 enorme sino soou; uma profunda vibracao moveu
o ar e fez oscilar a pesada torre. O soalho de vigas ressaltou e a
bulha quase me deitou ao chao. Cambaleei e quase ia rolando pelos
inclinados anteparos de arddsia. Cheio de medo deitei-me sobre as
tabuas, abracando-me com elas sem dizer palavra, sem respirar, com
o formidavel som nos ouvidos e diante dos olhos o precipicio, a
profunda praca por onde passava tanta gente pacifica e invejada.

Parece-me que hoje estou novamente na torre do sino grande.
Sinto ao mesmo tempo atordoamento e tortura; parece que o som
dum sino abala os intimos recessos do meu cérebro e em volta de
mim ja nao distingo essa vida cha e tranquila, que deixei e por onde
outros homens caminham afastados, por entre as fendas dum
abismo.



XXXVII

O edificio da camara € um edificio sinistro.

Com o seu telhado agudo e ingreme, uma torre extravagante,
um grande reldgio esbranquicado, varandas sustentadas por
pequenas colunas, mil janelas, escadarias gastas pela passagem,
com dois arcos, um a direita e outro a esquerda, estd ao mesmo
nivel da praca da Greve, sombrio, ligubre, com a fachada corroida
pela velhice e tao negra, que mesmo batendo-lhe o sol a sua cor é
negra.

Nos dias de execucao vomita gendarmes por todas as suas
portas e olha para o condenado com todas as suas janelas.

E a noite, o seu reldgio, que deu a hora para a execucao,
permanece luminoso na sua fachada tenebrosa.



XXXVIII

E uma hora e um quarto.
Eis 0 que eu experimento agora:

Uma violenta dor de cabeca, os rins frios e a testa a escaldar.
De cada vez que me levanto ou que me dobro, parece-me que ha

um liquido que flutua na minha cabeca e que me faz bater o cérebro
de encontro as paredes do cranio.

Tenho tremores convulsivos e de tempos a tempos a pena cai-
me das maos, como por um abalo galvanico.

Os olhos ardem-me, como se estivesse no meio do fumo.

Os cotovelos doem-me.

Ainda mais duas horas e quarenta e cinco minutos e estarei
curado!



XXXIX

Eles dizem, que ndo é nada, que se nao sofre, que é um fim
sereno e que a morte desta maneira é muito simplificada.

O que € entao esta agonia de seis semanas e este estertor dum
dia inteiro? O que sao as angustias deste dia irreparavel, que desliza
tao lentamente e ao mesmo tempo tao depressa? O que é esta
escala de torturas, que vai acabar ao cadafalso?

Aparentemente isto nao é softer.

Nao sao as mesmas convulsdes, quando 0 sangue se esvai gota
a gota ou a inteligéncia se extingue pensamento a pensamento?

E que certeza tém eles de que se nao sofre? Quem lhes disse?
Sucedeu alguma vez uma cabeca guilhotinada levantar-se sangrenta
a beira do cadafalso e gritar ao povo: Isto ndo faz mal!

Ha alguns mortos desta maneira, que tenham vindo agradecer-
lhes e dizer-lhes: — Foi uma boa invencao. Conservem-na. O
mecanismo é bom.

Foi Robespierre? Ou foi Luis XVI?...

Nao, nada! Em menos dum minuto, em menos dum segundo
esta a coisa feita. — Puseram-se eles, ao menos s6 em pensamento,
no lugar daquele, que 1a esta, no momento em que o pesado cutelo,
que cai, morde a carne, retalha os nervos, quebra as vértebras...
Mas o qué! Um meio-segundo! A dor é rapida... Que horror!



XL

E singular, que incessantemente estou pensando no rei. Por
mais que faca, que ouco uma voz ao ouvido, que me repete sempre:

— Ha nesta mesma cidade, a esta mesma hora, e nao muito
longe daqui, num outro palacio, um homem que também tem
guardas a todas as portas, um homem Unico, como tu, entre o povo,
com a diferenca de que ele esta tao alto, quanto tu estas baixo. A
sua vida inteira, minuto por minuto, nao € senao gldria, grandeza,
delicias e prazeres. Tudo a volta dele € amor, respeito, veneracao. As
mais altas vozes se tornam baixas ao falar-lhe e as frontes mais
altivas curvam-se. Sob os seus olhos s6 ha seda e oiro.

A esta hora esta nalgum conselho de ministros, onde todos sao
da sua opiniao; ou entao pensa numa cacada para amanha, no baile
desta noite, certo de ter festa e deixando aos outros o trabalho de
lhe arranjarem prazeres. Pois bem! Este homem é de carne e 0sso,
como tu! — E para que agora mesmo o terrivel cadafalso se deitasse
a terra, para que te fosse dada a vida, a liberdade, a fortuna e a
familia, bastaria que ele escrevesse com esta pena as sete letras do
seu home no fundo dum bocado de papel ou mesmo que a sua
carruagem encontrasse a tua carreta. — Ele é bom, talvez que
estimasse muito ter ocasiao de mostra-lo, mas nao vera nada!
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Pois bem! Tenhamos coragem com a morte, tomemos essa
terrivel ideia com as duas maos e examinemo-la de frente. Saibamos
o que ela &, o que quer, voltemo-la em todos os sentidos, soletremos
0 seu enigma e olhemos de antemao para o sepulcro.

Parece-me, desde que os meus olhos se fecharem, que verei
uma grande claridade e abismos de luz, por onde o meu espirito
rolara indefinidamente. Parece-me que o céu sera luminoso por sua
propria esséncia, que os astros serao pontos obscuros e que em
lugar de serem, como para os olhos vivos, palhetas de oiro sobre
veludo negro, parecerao pontos negros sobre pano de oiro.

Ou entdo, miseravel, que eu sou, talvez seja um abismo terrivel,
profundo, cujas paredes sejam cobertas de trevas e por onde irei
caindo indefinidamente, vendo outras formas movendo-se na
sombra.

Acordando de repente depois do golpe achar-me-ei talvez sobre
alguma superficie plana e humida, galgando na escuridao e dando
voltas sobre mim mesmo, como uma cabeca, que rola. Parece-me
que havera um vento forte, que me impelira e que andarei aos
encontroes com outras cabecas rolantes. De vez em quando havera
mares e rios dum liquido desconhecido e tépido; tudo sera negro.
Quando os meus olhos, na sua rotacao, se voltarem para o alto, s6
verao um céu sombrio, cujas espessas nuvens pesarao sobre ele e
ao longe, no fundo, grandes arcos de fumo mais negros que as
trevas. Verao também volitar na noite pequenas estrelas vermelhas,
que aproximando-se, se tornardao em aves de fogo. E sera assim
toda a eternidade.



Também pode ser que em certas épocas 0os mortos da Greve se
relnam pelas negras noites de inverno na praca, que lhes pertence.
Sera uma multidao palida e sangrenta e eu nao faltarei. Nao havera
Lua e falar-se-a em voz baixa. A casa da camara la estara com a sua
fachada carunchosa, o seu telhado golpado e o reldgio, que nao tera
tido piedade para todos nds. Na praca havera uma guilhotina do
inferno, onde um demdnio executard um carrasco; serao quatro
horas da manha. Por nossa vez nds seremos a multidao a roda dele.

E provavel, que seja assim. Mas se os mortos voltam, de que
forma voltarao? O que conservarao do seu corpo incompleto e
mutilado? O que escolherao? E a cabeca ou o tronco, que € o
espetro?

Ai! O que é que a morte faz da nossa alma? O que Ihe deixa? O
que lhe da ou lhe tira? Onde a poe? Emprestar-lhe-a algumas vezes
olhos de carne para olhar para a terra e chorar?

Ah! Um padre! Um padre que saiba isto! Quero um padre e um
crucifixo para beijar!

Meu Deus, é sempre 0 mesmo!



XLII

Pedi-lhe que me deixasse dormir e deitei-me sobre a cama.

Com efeito eu tinha um mar de sangue na cabeca, que me fez
dormir. Era o meu Ultimo sono desta espécie.

Tive um sonho.

Sonhei que era noite. Parecia-me que estava no meu gabinete
com dois ou trés dos meus amigos, nao sei quais.

Minha mulher estava deitada no quarto ao lado e dormia com a
filha.

Nos falavamos em voz baixa, e o que diziamos, horrorizava-nos.

De repente pareceu-me ouvir um ruido em qualquer das casas.
Era um ruido fraco, estranho e impreciso.

Os meus amigos também tinham ouvido, como eu. Pusemo-nos
a escuta: era o ruido duma fechadura, que se abre surdamente, um
fecho, que se corre devagar.

Havia alguma coisa que nos gelava; tinhamos medo. Pensamos
que talvez fossem ladroes, que se tivessem introduzido em minha
casa, aquela hora da noite.

Resolvemos ir ver. Levantei-me e peguei na vela. Os meus
amigos seguiam-me, um a um.

Atravessamos o quarto do lado. Minha mulher continuava a
dormir com a filha.



Chegamos ao saldo. Nada. Os retratos estavam imdveis nas
suas molduras de oiro sobre o papel vermelho. Pareceu-me que a
porta da casa de jantar nao estava no lugar do costume.

Entramos na casa de jantar; demos a volta. Era eu que ia a
frente. A porta da escada estava bem fechada, as janelas também.
Quando chegamos junto do fogao, vi que o armario da roupa estava
aberto e que a porta estava encostada a parede, como para
esconder alguma coisa.

Isto surpreendeu-me. Pensamos que havia alguém por detras
da porta.

Com a mao puxei a porta para a fechar, mas ela resistiu.
Admirado puxei com mais forca; ela cedeu bruscamente e apareceu
uma velhinha, com as maos caidas, os olhos fechados, de pé&, imovel
e como colada ao canto da parede.

Era alguma coisa de horrivel e os cabelos poem-se-me em pé so
de pensar nisso.

Perguntei a velha:

— O que faz aqui?

Ela nao respondeu.

De novo lhe perguntei:
— Quem €?

Ela nao respondeu, nao se mexeu e ficou com os olhos
fechados.

Os meus amigos disseram:

— E com certeza a ciimplice daqueles que entraram c& com més
intencdes; quando nos ouviram, escaparam-se e ela, como nao pode



fugir, escondeu-se aqui.

Interroguei-a de novo e ela continuou sem voz, sem movimento
e sem olhar.

Um de nds deu-lhe um encontrao e ela caiu, duma sé vez, como
um bocado de pau, como uma coisa morta.

Pusemo-la de pé e depois encostamo-la de novo a parede. Ela
nao deu nenhum sinal de vida. Gritamos-lhe aos ouvidos e ela
continuou muda, como se fosse surda.

famos j& perdendo a paciéncia e no nosso terror havia alguma
cblera. Um deles disse-me:

— POe-lhe a vela debaixo do queixo.

Pus-lhe o pavio aceso sob o queixo. Entao ela abriu um olho,
um olho vazio e terrivel, que nao olhava.

Tirei a chama e disse-lhe:
— Ah! Finalmente respondes, velha bruxa? Quem és tu?
O olho tornou a fechar-se, como por si proprio.

—E demais, — disseram os outros. — POe outra vez a vela! é
preciso que fale.

Tornei a por a luz sob o queixo da velha.

Entao ela abriu lentamente os dois olhos, olhando-nos a todos,
uns depois dos outros; depois abaixando-se bruscamente apagou a
vela num sopro gelado. No mesmo instante senti trés dentes agudos
ferrando-se-me na mao, no meio das trevas.

Acordei a tremer e banhado em suor frio.



O bom do capeldo estava assentado ao pé do meu leito o lia um
livro de oracoes.

— Dormi muito tempo? — perguntei-lhe.

— Meu filho, — disse-me-ele, — dormiu uma hora. Trouxeram
agora sua filha. Estd no quarto aqui ao lado a sua espera. Eu nao
quis que o acordassem.

— Oh! — exclamei eu. — A minha filha! Tragam-me a minha
filha!



XLIII

Como ela é fresca, rosada e bela e com uns grandes olhos!
Vestiram-lhe um vestidinho, que Ihe fica bem.

Peguei nela, levantei-a nos bracos, assentei-a nos joelhos,
beijei-a nos cabelos.

Porque nao veio com a mae? — A mae esta doente, a avo
também. Esta bem.

Ela olhava para mim com um ar espantado; acariciada,
abracada, devorada com beijos, olhava-me indiferentemente,
lancando de tempos a tempos um olhar inquieto para a ama, que
estava a chorar num canto.

Finalmente pude falar.
— Maria! Minha querida Maria! — disse-lhe.

E apertei-a violentamente contra o peito, arfando de solucos.
Ela deu um pequeno grito.

— Oh! O senhor esta-me a fazer mal — disse.

Senhor! e ha um ano, que ela me nao vé pobre filha.
Esqueceu-se de mim, do meu rosto, da minha fala, da minha voz; e
depois quem seria capaz de me reconhecer com esta barba, estes
fatos, e esta palidez?

O qué! Ja deixei de existir nesta memoria, a Unica, onde eu
teria querido viver! O qué! Ja ndo sou pai! Ser condenado a nao



mais ouvir essa palavra, palavra da linguagem das criancas, tao
suave, que nao pode existir na linguagem dos homens: papa!

E no entanto ouvi-la dessa boca, mais uma vez, uma Unica vez,
eis tudo o que eu teria pedido pelos quarenta anos de vida, que me
vao tirar.

— Escuta, Maria, — disse-lhe eu tomando as suas pequeninas
maos nas minhas, — ja ndo me conheces?

Ela olhou-me com os seus belos olhos e respondeu:
— Nao!

— Olha bem para mim, — repeti eu. — O qué, nao sabes quem
eu sou?

— Sim, — disse ela. — E um senhor.

Ai de mim! Amar ardentemente um sé ser no mundo, ama-lo
com todo o nosso amor, té-lo diante de néds, olha-lo e vé-lo, falar-lhe
e responder-lhe e ndao nos reconhecer! Sé dele querer consolagao
sem que ele saiba, que essas consolacdes nos sao necessarias,
porque se vai morrer!

— Maria, tens papa? — perguntei-lhe.

— Sim, senhor, — respondeu a crianca.

— Entdo onde esta ele?

Ela levantou os grandes olhos cheios de admiracao.
— Ah! Nao sabe? Morreu.

Depois deu um grito; eu ia-a deixando cair.

— Morto! — dizia eu. — Maria, sabes o que é estar morto?



— Sim, senhor, — respondeu ela. — Estar na terra e no céu.
Depois continuou:

— Todas as noites e todas as manhas peco ao bom Deus por
ele, nos joelhos da mama.

Beijei-a na testa.
— Maria, diz me a tua oracao.

— Nao posso, senhor. Uma oracao nao se pode dizer de dia.
Venha esta noite a minha casa e dir-lha-ei.

Era de mais e por isso interrompi-a.

— Maria, sou eu o teu papa.

— Ah! — disse ela.

— Queres que seja o teu papa? — ajuntei.
A crianca voltou-se.

— Nao, o meu papa era mais bonito.

Cobri-a de beijos e de lagrimas. Ela procurou soltar-se dos meus
bracos, gritando:

— O senhor faz-me mal com a barba.
Entdo tornei a senta-la nos meus joelhos, fixando nela os olhos.
E pus-me a interroga-la.

— Sabes ler, Maria?



— Sim, — respondeu ela. — Sei ler bem. A mama faz-me ler os
meus livros.

— Vamos, |é um pouco. — disse-lhe eu mostrando-lhe um
papel, que ela tinha enrolado numa das maos.

Ela sacudiu a bonita cabeca.

— Eu s6 sei ler fabulas.

— Experimenta sempre. Vamos, |€.

Ela desdobrou o papel e pos-se a soletrar com o dedito.
—S, E, N, sen, T,E, N, ten, C, A, ¢ca, sentenca...

Arranquei-lhe o papel das maos. Era a minha sentenca de
morte, que ela estava lendo. A ama comprara-lhe o papel por um
soldo. A mim me custava ele mais caro.

N3o ha palavras para exprimir o que eu estava experimentado.
A minha violéncia aterrara-a e estava quase a chorar. De repente
disse-me:

— Dé-me o meu papel! E para brincar.
Entreguei-a a ama e disse lhe:
— Leve-a.

E tornei a cair na minha cadeira, sombrio, solitario,
desesperado. Agora podem vir! Ja nada me detém; a ultima fibra do
meu coracao acaba de se quebrar. Estou bom para o que eles vao
fazer.



XLIV

O padre é bom e o gendarme também. Creio que eles
derramaram uma lagrima, quando eu disse, que levassem a minha
filha.

Esta tudo acabado. Agora é preciso que me concentre em mim
mesmo e que pense friamente no carrasco, na carreta, nos
gendarmes, na multidao sobre a ponte, na multidao do cais, na
multiddo das janelas e na que esta de propdsito a minha espera
nessa lugubre praca da Greve, que poderia ser empedrada com as
cabecas que ja viu cair.

Creio que tenho ainda uma hora para me habituar a tudo isso.



XLV

Todo o povo se rira, batendo as maos e aplaudindo. E entre
todos esses homens, livres e desconhecidos dos carcereiros, que
correm cheios de alegria para verem uma execucao, nessa multidao
de cabecas, que cobrird a praca, havera mais duma cabeca
predestinada, que seguirda a minha, mais cedo ou mais tarde, na
alcofa vermelha. Mais dum que ai vira por minha causa, vira depois
por sua.

Para esses seres fatais ha sobre um certo ponto da praca da
Greve um lugar fatal, um centro de atracao, uma armadilha. Andam
a volta até que Ia caem.



XLVI

Minha querida Maria! — Levaram-na para brincar; vai olhando
para a multidao através da portinhola do trem e ndo pensa ja neste
senhor.

Talvez que ainda tenha tempo de escrever algumas paginas
para ela, a fim de que as leia um dia e chore aos quinze anos por
hoje.

Sim, é preciso que ela saiba por mim a minha histéria e porque
razao é sanguinolento o nome, que eu lhe deixo.



XLVII
A MINHA HISTORIA

Nota do editor — Nao se puderam encontrar as folhas, que se
referiam a histéria. Talvez, como parecem indicar as que se seguem,
o condenado ndo tivesse tido tempo de as escrever. Era ja tarde
quando esta ideia lhe veio.



XLVIII

Dum quarto da Camara.

Da camara!... — Aqui estou. O execravel trajeto esta feito. A
praca la esta e por debaixo da minha janela o horrivel povo, que
uiva e esperando por mim ri.

Eu nao quis ser senhor de mim, a coragem faltou-me. Quando
Vi por sobre as cabecas esses dois bracos vermelhos com o seu
tridngulo negro na ponta, levantados entre as duas lanternas do
cais, perdi a coragem. Pedi para fazer uma Uultima declaragao.
Puseram-me para aqui e foram procurar algum procurador do rei.
Estou a sua espera e sempre é algum tempo de ganho.

Eis 0 que se passou.

Davam trés horas, quando me vieram prevenir de que era
tempo. Tremi, como se tivesse estado a pensar noutra coisa, ha seis
horas, seis semanas, seis meses. Isto fez-me o efeito de alguma
coisa de inesperado.

Fizeram-me atravessar os corredores e descer as escadas.
Puxaram-me para entre duas portinhas do rés-do-chao, para uma
casa sombria, estreita e abobadada, onde a custo chegava a luz dum
dia de chuva e de nevoeiro. Ao meio havia uma cadeira. Disseram-
me para me assentar; sentei-me.

Havia junto da porta e ao longo das paredes algumas pessoas
de pé; afora o padre e os gendarmes, havia também trés homens.

O primeiro, 0 mais alto e o mais velho, era gordo e tinha o rosto
corado. Trazia uma sobrecasaca e um chapéu de trés bicos ja
disforme. Era ele.



Era o carrasco, o criado da guilhotina. Os dois outros eram os
criados dele.

Mal me sentei, os dois outros aproximaram-se de mim, pelo
lado de tras, como gatos; depois de repente senti um fio de aco nos
cabelos e as tesoiras rangeram aos meus ouvidos.

Os meus cabelos, cortados ao acaso, caiam aos montes por
sobre as minhas costas e o homem de chapéu de trés bicos sacudia-
os delicadamente com a sua grossa mao.

A volta falava-se em voz baixa.

La fora havia grande ruido, como um frémito, que ondulava pelo
ar. Julguei ao principio, que era a ribeira; mas pelos risos, que se
ouviam, reconheci a multidao.

Um mancebo, junto da janela, que estava escrevendo com um
lapis numa carteira, perguntou a um dos carcereiros, como se
chamava o que se estava fazendo.

— A toilette do condenado, — respondeu ele.
Compreendi que isso viria amanha no jornal.

De repente um dos criados tirou-me o casaco e o outro pegou-
me nas duas maos, que estavam caidas, e colocou-as atras das
costas e senti os ndés duma corda rocarem lentamente a volta dos
meus punhos unidos. Ao mesmo tempo o outro tirava-me a gravata.
A minha camisa de cambraia, o Unico farrapo, que me restava do
outro tempo, fé-lo hesitar por algum tempo; depois pds-se a cortar o
colarinho.

A esta horrivel precaucao, ao sobressalto, que o aco me
produziu ao tocar-me o0 pescoco, 0s meus bragos tremeram e deixei
escapar um rugido abafado. A mao do executor tremeu.



— Perdao, senhor, — disse ele. — Fiz-lhe mal?
Estes carrascos sao uns homens muito delicados.
La fora a multidao uivava mais alto.

O homem gordo, de rosto aburguesado, ofereceu-me um lenco
molhado em vinagre para respirar.

— Muito obrigado, — |he disse eu com a voz mais forte, que
pude, — é inutil. Estou bem.

Entdo um deles baixou-se e ligou-me os pés por meio duma
corda fina e macia, que me deixava dar passadas pequenas. Essa
corda veio depois ligar-se a das maos.

Entdo o homem gordo deitou-me o casaco pelas costas e atou-
lhe as mangas por debaixo do meu queixo. O que havia para fazer,
estava feito.

O padre aproximou-se com o crucifixo.
— Entao, meu filho, — disse-me ele.

Os criados tomaram-me por debaixo dos bracos. Levantei-me e
pus-me a andar. Os meus passos eram frouxos e eu dobrava-me,
como se tivesse dois joelhos em cada perna.

Neste momento a porta exterior abriu-se completamente. Um
clamor furioso, o ar frio e a luz branca fizeram irrupgao até mim, na
sombra. Do fundo da sombria porta vi bruscamente ao mesmo
tempo, através da chuva, mil cabecas ululantes do povo,
amontoadas sobre a rampa da grande escada do Palacio; a direita,
ao nivel do solo, uma fila de gendarmes a cavalo, de que a porta
baixa s6 me deixava descobrir as patas e os peitos; em frente um
destacamento de soldados todos armados; a esquerda a traseira



duma carreta, a qual se apoiava uma escada tosca. Quadro horrivel,
bem emoldurado pela porta duma prisao!

Era para este momento terrivel, que eu guardava toda a minha
coragem. Dei trés passos e apareci no limiar da porta.

— L3 estd ele! LA esta ele! — gritou a multiddo. — Vai enfim
sair!

E os mais proximos de mim batiam as maos. Por mais que um
rei seja amado, fazem-lhe menos festa.

Era uma carreta ordinaria com um cavalo ético e um cocheiro de
blusa azul com riscos vermelhos, como as dos hortelaos dos
arredores de Bicétre.

O homem gordo de chapéu de trés bicos foi o primeiro a subir.

— Bons dias, senhor Sansao! — gritavam o0s rapazes
pendurados nas grades.

Um criado seguiu-o.

— Bravo, terca-feiral — gritaram de novo os rapazes.
Ambos eles se sentaram no banco da frente.

Era a minha vez. Subi com passo assaz firme.

— Vai bem! — disse uma mulher ao lado dos gendarmes.

Este atroz elogio deu-me coragem. O padre veio colocar-se
junto de mim. Tinham-me sentado no banco de tras, com as costas
voltadas para o cavalo. Estremeci com esta Ultima atencao.

Em tudo se mostram humanitarios.



Quis olhar & volta de mim. A frente gendarmes, atras
gendarmes; depois a multiddo, multiddo e s6 multiddo, um mar de
cabecas pela praca.

Um piquete de gendarmes a cavalo estava a minha espera a
porta de grades do Palacio.

O oficial deu a ordem. A carreta e o seu cortejo pos-se em
movimento, como impelidos pelos uivos do populacho.

Passamos a grade. No momento em que a carreta voltou para a
Pont-au-Change, a praca tremeu do barulho, do solo aos telhados
das casas e as pontes e 0s cais responderam, semelhando um
tremor de terra.

Foi ai que o piquete, que estava a espera, se juntou a escolta.

— Fora os chapéus! Fora os chapéus! — gritavam mil bocas ao
mesmo tempo. — Como se fosse o rei.

Entdo ri horrivelmente também e disse para o padre:
— Eles os chapéus, eu a cabecga.
Avancava-se a passo.

O cais das Flores embalsamava o ar; era o dia do mercado. As
vendedoras deixavam 0s ramos por minha causa.

Defronte, um pouco antes da torre quadrada, que forma a
esquina do Palacio, hd umas tabernas, cujas sobrelojas estavam
cheias de espetadores felizes pelos seus belos lugares. Eram
principalmente mulheres. O dia deve ser bom para os taberneiros.

Alugavam-se mesas, cadeiras, andaimes, carrocas. Tudo
vergava sob o peso dos espetadores. Negociantes de sangue
humano gritavam em altos berros:



— Quem quer lugares?

Uma raiva se apossou de mim contra esse povo; tive vontade de
lhes gritar:

— Quem quer o0 meu?

No entanto a carreta ia avancando. A cada passo, que dava, a
multidao desfazia-se atras dela e eu via-a com os olhos esgazeados,
que ela se ia formar mais longe sobre outros pontos da minha
passagem.

Ao entrar na Pont-au-Change, por acaso lancei os olhos para a
direita. O meu olhar deteve-se no outro cais, por sobre as casas,
numa torre negra, isolada, cheia de esculturas, no cimo da qual via
dois monstros de pedra assentados de perfil. Nao sei porqué
perguntei ao padre que torre era essa.

— Sao Jacques-la-Boucherie, — respondeu o carrasco.

Ignoro, como isso era, mas na bruma e apesar da chuva fina e
branca, que enchia o ar, como uma teia de fios de aranha, nada do
que se passava a roda de mim, me escapava. Cada um desses
pormenores me trazia a sua tortura. As palavras faltam as
comogoes.

No meio da Pont-au-Change, tao larga, mas tao cheia de gente,
que caminhavamos com grande dificuldade, o horror apossou-se
violentamente de mim. Receei desfalecer, Ultima vaidade! Entao
aturdi-me a mim préprio para ser cego e surdo para tudo, exceto
para o padre, de que mal ouvia as palavras entrecortadas de ruidos.

Peguei no crucifixo e beijei-o.

— Tende piedade de mim, 6 meu Deus! — disse. E procurei
abismar-me neste pensamento.



Mas cada balanco da dura carreta me sacudia. Depois de
repente senti um grande frio. A chuva tinha-me atravessado o fato e
molhava-me a pele da cabeca através dos cabelos curtos.

— Esta a tremer de frio, meu filho? — perguntou-me o padre.
— Sim, — respondi eu.

Ai! Mas nao era de frio.

Ao sair da ponte, as mulheres lamentaram-me por ser tao novo.

Entramos no cais fatal. Comecava ja a nao ver, nem a ouvir
todas essas vozes, todas essas cabegas as janelas, as portas, as
grades das lojas, nos bracos dos candeeiros, esses espetadores
avidos e cruéis, essa multiddao em que todos me conheciam e onde
eu ndo conhecia ninguém, essa estrada cheia de rostos humanos...
Eu estava bébado, estipido, insensato. E uma coisa insuportavel o
peso de tantos olhares fixos em nds.

Vacilava pois no banco, ja nao dando atencdo ao padre e ao
crucifixo.

No tumulto, que me envolvia, nao distinguia os gritos de
compaixao dos gritos de alegria, as risadas dos lamentos, as vozes
do ruido; tudo isso era um rumor que ressoava na minha cabegca,
como um eco de cobre.

Os meus olhos iam lendo maquinalmente os letreiros das lojas.

Um momento me tomou a estranha curiosidade de voltar a
cabeca e olhar para onde caminhava. Era uma Ultima bravata da
inteligéncia. Mas o corpo nao quis; a minha nuca ficou imdvel e ja
como morta.

Entrevi unicamente de lado, a minha esquerda, para la do rio, a
torre de Nossa Senhora, que vista assim, oculta a outra. E a torre



onde esta a bandeira. Havia la muita gente, que devia ver bem.

E a carreta avancava sempre; as lojas iam passando, os letreiros
sucediam-se, escritos, pintados, dourados e o populacho ria-se,
chapinhando na lama e eu deixava-me ir, como se fosse hum sonho
e estivesse dormindo.

De repente a sequéncia das lojas, que os meus olhos iam
vendo, interrompeu-se a esquina duma praca; a voz da multidao
tornou-se mais vasta, mais esganicada, mais alegre ainda; a carreta
parou subitamente e eu quase que cai com o rosto de encontro as
tabuas. Foi o padre que me segurou.

— Coragem! — murmurou ele.

Entdo puseram uma escada na parte de tras da carreta; deram-
me o braco, desci, dei um passo, depois voltei-me para dar outro e
nao pude. Entre dois candeeiros do cais, vira uma coisa sinistra.

Oh! Era a realidade!

Parei, como se estivesse ja sob o cutelo.

— Tenho uma Ultima declaracao a fazer! — disse em voz fraca.
Trouxeram-me para aqui.

Pedi que me deixassem escrever as minhas Ultimas vontades.
Desligaram-me as maos, mas a corda esta aqui e o resto esta la em
baixo.



XLIX

Um juiz, um comissario, um magistrado, ndo sei de que espécie,
acabam de chegar. Pedi-lhes 0 meu perdao, juntando as maos e
arrastando-me sobre o0s joelhos. Responderam-me, sorrindo
fatalmente, se isso era tudo o que tinha para lhes dizer.

— O meu perdao! O meu perdao! — repeti eu, — ou por
piedade, cinco minutos ainda!

Quem sabe? Talvez ele venhal! E tdo horrivel morrer assim na
minha idade! J& se viram perdoes, que chegavam no Uultimo
momento. E a quem concedem o perdao, senhor, se nao for a mim?

Este execravel carrasco aproximou-se do juiz para lhe dizer que
a execucao devia ser feita a uma certa hora, que essa hora se vinha
aproximando e que ele era o responsavel, e demais a mais estava
chovendo e que aquilo se arriscava a enferrujar-se.

— Por piedade! Um minuto para esperar o meu perdao! Ou
defendo-me! Mordo!

O juiz e o carrasco sairam. Figuei s0... sé com dois gendarmes.
Oh! O horrivel povo com os seus gritos de hiena!

— Quem sabe se eu lhe escaparei? Se nao estarei salvo? Se o
meu perdao?... E impossivel que me nao perdoem!

Ah! Os miseraveis! Parece-me que sobem a escada...

QUATRO HORAS

Notas



[1] Nbés nao pretendemos encarar com o mesmo desdém tudo o que foi dito por essa
ocasiao na Camara. Algumas belas e dignas palavras foram pronunciadas. Nos aplaudimos,
como toda a gente, o discurso grave e simples do senhor Lafayete e hum outro sentido o
notavel improviso do senhor Villemain.

[2] La Porte diz vinte e dois, mas Aubery diz trinta e quatro. O senhor de Chalais até ao
vigésimo quarto ainda estava vivo e gritava.

[3] O «parlamento» do Tahiti acaba de abolir a pena de morte.

[4] Julgamos nosso dever reimprimir aqui a espécie de prefacio em dialogo, que se vai ler, e
que acompanhava a terceira edicdo do Ultimo dia de um condenado. E preciso recordar, ao
lé-la, no meio de que objecdes politicas, morais e literarias foram publicadas as primeiras
edicOes deste livro.

(Nota da edicdo de 1832).

[5] No dia seguinte uns passos atravessavam a floresta, enquanto um cdo uivava, errando
pela margem do rio; e quando a donzela lacrimosa se veio de novo sentar com o coragao
alarmado sobre a velha torre do castelo, a triste Isaura ouviu as ondas gemendo, mas nao
o mandolim do gentil trovador.

[6] Gentil Bernardo foi avisado por Pindoro e Citéra de que a Arte de Amar devia vir cear no
sabado com a Arte de Agradar.

[7] O que tentava dizer, era verso.

[8] Foi na rua do Mail, que fui pilhado por trés diabos da policia, que se lancaram sobre
mim. Puseram-me as algemas e assim me levaram. No meu caminho encontro um ladrdo
da minha rua. — Vai dizer a minha mulher que fui engavetado. Minha mulher encolerizada,
disse-me: — O que fizeste? — Matei um homem e roubei-lhe o dinheiro, o reldgio e as
fivelas de prata.

Minha mulher parte para Versailles, e lanca-se aos pés do rei com um memorial para me
mandar soltar.

Se me vejo na rua, recompensarei minha mulher; dar-lhe-ei bons vestidos e sapatos
bordados. Mas o rei zanga-se e diz: — Pelo meu chapéu, que hei de fazé-lo dancar uma
danca de que nao tenha de se rir.



[9] Pé de rei: Medida francesa de doze polegadas.

[10] Charenton era um hospital de doidos.
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