


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Raimundo Carrero

A PREPARAÇÃO
DO ESCRITOR

 
 
 
 
 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 
 
 



 
 

Copyright © 2009

Raimundo Carrero
Copyright © desta edição
Editora Iluminuras Ltda.

Capa

Eder Cardoso / Iluminuras

Revisão

Letícia Castello Branco

Este ensaio foi escrito com o apoio do Portalliteral, de

Heloísa Buarque de Holanda e de Cristiane Costa.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C311p

Carrero, Raimundo, 1947-

A preparação do escritor / Raimundo Carrero. - São Paulo: Iluminuras, 2009.

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-7321-301-0

1. Criação (Literária, artística, etc.). 2. Escritores. I. Título.

09-1055.

CDD: 808.0469

CDU: 808.1

01.03.09  12.03.09 011440

 
2009

EDITORA ILUMINURAS LTDA.

Rua Inácio Pereira da Rocha, 389 - 05432-011 - São Paulo - SP - Brasil

Tel./Fax: 55 11 3031-6161



iluminuras@ iluminuras.com.br

www.iluminuras.com.br

 
 
 
 

http://www.iluminuras.com.br/


SUMÁRIO

Longa jornada em busca do aprendizado

Raimundo Carrero

Primeira Aula

O NARRADOR

1. O narrador pede a palavra

2. Intimidade autor e narrador

3. Dois narradores num só personagem

4. Personagem que cria personagem

5. Narrativa em falso ângulo aberto

6. A interferência do narrador múltiplo

Exercício

Segunda Aula

SOFISTICAR PARA SIMPLIFICAR

1. Conteúdos: material e literário

2. Cuidado com o documento

Exercício

Terceira Aula

A INVENÇÃO DO PERSONAGEM

1. Um perfil seco e exato

2. Uma dor só lâmina

3. Comentários e aprofundamentos

4. Materializar a personagem

5. Andança das palavras

Exercício

Quarta Aula

ESTUDO DA MONTAGEM DO TEXTO

1. Pedindo ajuda a Joyce

2. Símile e metáfora



3. As frases que se ajustam

Quinta Aula

DURAÇÃO PSICOLÓGICA DO LEITOR

1. Vai começar a festa

2. Literatura é insatisfação

3. Vamos ao começo do texto

4. Impossível a contorção

5. Os movimentos narrativos

Exercício

Sexta Aula

TÉCNICA PARA EVITAR TRAVO NARRATIVO

1. Dominando o ofício e a técnica

2. Vamos decidir o conteúdo material

3. Começa o conteúdo literário

4. Esquema dos olhares

5. A definição da personagem

Exercício

Sétima Aula

COMO SÃO FEITOS OS DIÁLOGOS

1. Os personagens falam

2. Discurso indireto livre

3. Os olhos escondem e movimentam a cena

4. Criação por proximidade

Exercício

Oitava Aula

CENAS MOVIMENTAM. CENÁRIOS ESCONDEM

1. Poema vira cena, cena vira poema

2. Elementos do poema e da cena

3. Desconstruindo a cena

4. Rapidez de cenas e cenários



5. Os símiles movimentam

Exercício

Nona Aula

CENÁRIOS: AJUDA, ILUMINAÇÃO E MOVIMENTOS

1. O inútil É útil — a arte do cenógrafo

2. O conhecimento secreto

3. Catalogando os cenários

Exercício

Décima Aula

FOCO NARRATIVO E PONTO DE VISTA

1. Um modelo narrativo

2. Visão do texto

3. Masculino, feminino

4. Narrador oculto — a quarta variante

5. Movimentos essenciais

6. E o poema?

Exercício

Décima primeira Aula

PERSONAGEM DE CRIAÇÃO DIRETA E INDIRETA

1. As técnicas se revelam

2. Leveza e narrador cronista

3. Criação direta e criação indireta de personagens

4. Personagem em oposição

5. Cortes e sequências — personagem ilustrativo

Exercício

Décima segunda Aula

BIBLIOGRAFIA COMENTADA COM NOVOS EXERCÍCIOS



 
 
 
 
 
 

Este livro é de Marilena.

E de Rodrigo e Diego,

Adriana e Renata,

Maria Nina e Helena.



 
Longa jornada em busca do aprendizado

Raimundo Carrero
Este livro foi escrito para aprendizes de escritor e, quem sabe,

para escritores, que pretendem se aperfeiçoar na arte de escrever
narrativas — romance, novela, conto. Daí porque, desde o princípio,
são apresentadas aulas indicando a maneira como é possível
escrever um texto a partir dos clássicos, com interferências do
estudioso.

Por exemplo, toma-se um texto de Joyce — em O retrato do
artista quando jovem — e o aluno começa a trabalhar com novas
frases, novas palavras, até que tenha escrito o próprio texto.
Aprender com Joyce é estimulante. Mas não é apenas com ele:
envolve também Lawrence Durrel e Gerard de Nerval, por exemplo.

À maneira que se aprende a escrever com os clássicos,
demonstra-se como é possível fazer novas abordagens, de maneira
que se possa atingir a originalidade. Este processo, que vai se
desenvolvendo, pouco a pouco, leva o autor a sofisticar sem perder
a simplicidade — fundamental para seduzir o leitor,:

Em seguida, são desenvolvidos estudos de construção de cenas
e de cenários, mostrando-se que o escritor, com pleno domínio de
suas técnicas, pode trabalhar com a duração psicológica do leitor,
avançando ou retardando a narrativa. Lembrando sempre: as cenas
dão velocidade ao texto — ou à leitura —, enquanto os cenários,
pela beleza e pelo fulgor, retardam os movimentos internos da obra.

Retardam, isso sim, de maneira estratégica Ou seja, indicam os
caminhos da história ou do enredo, trabalhando a mente do leitor,
sempre ávido de novidades e, sem esquecer, todavia, que todo leitor
é ingênuo. Pelo natural: ele precisa ser ingênuo, precisa ser
seduzido, precisa ser surpreendido. Mas escritor é estratégico, cada
um a seu modo.



Muitas vezes o leitor não percebe — em geral, não percebe
mesmo — mas está sendo conduzido passo a passo. Veja assim,
num exemplo bem simples e linear: "Mário foi ao cinema numa noite
chuvosa e que exigia muitos cuidados, bastava olhar o homem
parado na esquina, apenas com um pulôver e os braços cuidados.
Enquanto caminhava, Mário procurava se proteger. À distância, um
carro cortou o farol" É possível que o narrador esteja sendo
preparando alguma surpresa — as surpresas são ótimas.

Então, cena é movimento. Cena: Personagem + ação +
sequência.

O autor, estrategicamente, começa a descrever a noite — isto é
cenário. Na próxima cena, escreve: "A chuva ficou intensa. A água já
corria no meio-fio e não era difícil lembrar os barquinhos de papel da
infância. Todas janelas fechadas e apenas os apartamentos com
luzes. Sobretudo aqueles mais altos, onde poderia perceber, ou
imaginar, a silhueta de possíveis pessoas em conversas. Trovões,
relâmpagos, ventos".

Bem, o narrador pode continuar falando do cenário que, como
se percebe, é estático. Na próxima cena, escreve: "Já sentado na
poltrona, Mário queria tanto acender um cigarro. Mas era proibido.
Não só porque era um cinema — era proibido fumar em qualquer
ambiente. A fita estava começando". E onde está o desconhecido?
Ele era uma ameaça? Não era uma ameaça? Sim, e por que sumiu?
Não seria um erro narrativo colocar um personagem em cena e
depois esquecê-lo? Na verdade, o leitor foi seduzido para o encontro
de Mário com ele. E foi enganado pelo cenário. Estático, o cenário
deixou Mário passar sem que o leitor percebesse. Por quê? Porque
ele embeleza a narrativa, engana, mas não atua de forma prática.

É preciso nunca esquecer o ensinamento de Tchecov: se o
narrador coloca uma corda na parede, ela tem que ter alguma
função, nem que seja para enforcar o narrador. Também é claro que
muita gente discorda disso. Compreendo. Um cenário, todavia, tem
que ter uma funcionalidade, mesmo para esconder a ação.



Lembrando, ainda, que há vários tipos de cenários, um deles por
comentário ou digressão.

Machado de Assis cria um ótimo exemplo de sedução por
comentário. Quando Capitu, no capítulo 138, de Dom Casmurro
afirma que Bentinho não é seu filho e antes dela fazer qualquer
exigência, o narrador fala com o leitor, eliminando toda a
possibilidade de uma testemunha poder ajudar na delicada situação.
Ou seja, Bentinho deveria estar conversando — ou brigando — com
Capitu, mas recorre ao leitor ingênuo, para surpreendê-lo:

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menos indignação que lhe sucedeu,
tão naturais ambas quem fariam duvidar as primeiras testemunhas de visto do nosso
foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais
que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza jurava por si„ e eu
não queria duvidar dela.

Aqui encontramos o núcleo narrativo do romance: Bentinho diz
ao leitor — e não a Capitu — que não adianta recorrer a
testemunhas, duvidosas. E principalmente: ele não quer duvidar da
natureza, sua principal testemunha. Capitu é que não sabe disso.
Jamais saberá. Portanto, é um comentário, um comentário feito ao
leitor para levá-lo a acreditar na traição de Capitu. Esta técnica tanto
pode ser feita através do comentário como pela digressão. No
comentário o narrador não se ausenta do objeto narrativo. No caso,
Capitu. Na digressão, um narrador vai se afastando do objeto e leva-
o para outros caminhos.

E o escritor é apenas técnica? Em absoluto, ele precisa sempre
escrever o que deseja, tudo o que quer, que se chama materializar
as ideias, e só depois disso recorrer às técnicas. Que podem ser
aquelas que chamei de técnicas intuitivas. Os escritores consagrados
quase sempre fazem isso. E um ponto a mais, definitivo: só pode ser
escritor, o bom leitor. Sem leitura. E muitas leituras, impossível.

E a intuição? Existe intuição? E como atua?



Todos nós sabemos que há algo de espiritual no artista — ainda
quando negam. Não tem problema. Com ou sem espírito — acredito
sinceramente no Espírito Santo — a obra de arte ficcional é também
orientada pela intuição que, em outra instância, orienta e harmoniza
a obra. Sem dúvida alguma. Com certeza. É mesmo a partir da
intuição que o escritor encontra suas técnicas. Até as chamadas
técnicas intuitivas, que vão surgir ao longo do romance. Sobretudo
por um detalhe fundamental: as técnicas não são regras. Não
existem regras para a criação. As técnicas ajudam. E como ajudam.

Recife (Rosarinho), julho de 2009

 
 
 

Primeira Aula



O NARRADOR

É natural que o leitor confunda, quase sempre, o narrador
com o autor. E — muito mais ainda — é natural que o autor se
confunda com o narrador. Às vezes nem conhece mesmo a
diferença. Ou, se conhece, não admite. Acredita-se narrador,
envolve-se, joga-se no texto que é seu apenas na aparência,
interfere.

Mas há uma verdade absoluta: narrador não é autor. Autor
não é narrador.

Por isso o autor precisa conhecer as diversas faces do
narrador ou dos narradores para que possa trabalhar
conscientemente. A intuição ajuda, sem dúvida, mas nem tanto.
Precisa de técnica.

Não é complicado. Observe.
O autor é aquele que tem a ideia e recorre ao narrador

mesmo que seja um narrador inominado — para contar e, o que
é óbvio, para narrar — que movimenta o que pensa, o que cria.
Mesmo que, em algum instante, pareça falar de suas
experiências de autor; mesmo assim, e ainda assim, o narrador
é que conta; foi criado para isso. É gesto espontâneo. Mais
simples ainda: o autor é a ideia; o narrador; a prática. Só em
casos muito especiais o narrador tem o mesmo ponto de vista
— outro momento decisivo do autor.

Simples, assim: o autor escreve, o narrador conta. Quem é o
autor de Grande Sertão — Veredas? João Guimarães Rosa, não
é mesmo? Mas quem narra a história? Riobaldo. João
Guimarães Rosa é Riobaldo? Não, Riobaldo é o narrador. E
pronto. Quem é o autor de A Pedra do Reino? Ariano Suassuna,
com certeza. Mas quem narra, Ariano Suassuna? Não,
Quaderna. Então, os dois são grandes escritores, mas não
narradores.

Portanto, o início, o princípio de toda escrita de criação
literária: o narrador.



1. O narrador pede a palavra

Dessa forma, um esquema que facilita, na verdade, o
trabalho: o autor pensa o texto mas precisa de um personagem
— ou mais de um — que possa desenvolvê-lo, primeiro
contando uma história rasa e linear, numa espécie de esboço ou
de argumento, recorrendo, em seguida, às estratégias e táticas.
E o autor pode, entre outras coisas, fazer rascunhos, anotações,
montagens. E aí decide por um narrador, ou vários narradores,
para contar a história.

 
 
 

O narrador é o personagem mais importante, aquele que vai
tornar concreto o que até aquele momento era abstrato. Isso é
um dos fundamentos da obra de criação literária. De forma que
o autor deve estar preparado — e muito bem preparado — para
obter o máximo de resultados técnicos diante que uma história
que parece espontânea. E que deve chegar mesmo ao leitor
com o máximo de espontaneidade.

Uma constatação definitiva: o narrador deve usar o máximo
de sofisticação para chegar ao leitor com o máximo de
simplicidade.

Para começo de conversa vamos observar A hora da estrela,
de Clarice Lispector, um verdadeiro manual de criação literária.
Manual de criador para criador. De quem inventa para quem
precisa inventar. Não se preocupe com os manuais clássicos,
eles devem servir de base, de conhecimento, de domínio, mas
só o criador está preparado para ajudar, para ensinar, a outro
criador.

Os estudos vão alimentar sua capacidade inventiva, mas a
criação é obra individual e particular. É preciso, portanto,
dominar as ferramentas para depois dar o salto, a
transcendência que transforma o ofício — os estudos, o
aprendizado, a determinação — em arte. Os pintores são



mestres nisso: primeiro fazem estudos individuais detalhados de
mãos, de rostos, de bustos, depois recorrem aos modelos e, só
mais tarde, enfim, à obra.

Quando uma melodia chega aos seus ouvidos passou por
toda uma série de movimentos, desde o instante em que é feita
a primeira partitura, naquilo que chamo de Impulso — ou
Primeiro Impulso, conforme os criadores da genética da criação
—, passando pela Intuição — mudanças ligeiras nos primeiros
momentos, e só mais tarde alcançando a finalização —, através
da Técnica e da Pulsação Narrativa.

Clarice escreveu um romance, digamos, para ensinar a arte
de escrever romance porque era uma romancista, mas poderia
recorrer ao ensaio. Conhecia os segredos, o sacrifício que é
encontrar uma boa técnica, que também é sempre diferente de
uma para outra pessoa. Tudo isso porque também, de uma
forma ou de outra, misteriosamente, precisava passar seus
segredos para outros escritores. Ela acreditava nestas palavras
muito fortes de Autran Dourado:

Só aceite opinião de quem sabe fazer bem e já fez um bom texto literário. O
resto mais é palpite de quem desconhece o assunto. Não lhe dê ouvidos, e sobretudo
só leia bons e competentes autores que sabem e já mostraram como se escreve bem,
os chamados donos da palavra escrita como aquele que "imperador foi da língua
portuguesa", que era como o poeta Fernando Pessoa o chamou, o padre Antônio
Vieira.
(Breve manual de estilo e romance. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 8.)

Agora é preciso definir de forma direta e esclarecedora.
Objetiva. Autor é narrador? Não. Quem explica melhor? Clarice
Lispector, com a autoridade "de quem saber fazer bem".

Ela ensina:

A História — determino com falso livre-arbítrio — vai ter uns sete personagens
e eu sou um dos mais importantes, é claro. Eu, Rodrigo S.M.

(A hora da estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, pp. 12-3.)



Pronto, sem questionamento ou dúvida: o narrador não é
Clarice Lispector; o narrador é Rodrigo S.M. Clarice é a autora.
Só mais uma vez: o narrador é o principal personagem do autor.
Veja isso sempre com muita atenção — Rodrigo é o
representante de Clarice, mas não é Clarice. É a voz, a escrita
da autora. Não é ela, todavia. E para que Rodrigo exista e tenha
um ponto de vista, ele próprio acrescenta:

"Relato antigo, este, pois não quero ser modernoso e inventar modismos à
guisa de originalidade."
(A hora da estrela, op. cit., p. 13.)

2. Intimidade autor e narrador

O narrador e o seu papel na narrativa. Rodrigo não é Clarice,
é "um dos mais importantes" personagens da história. Claro,
absolutamente claro. É um personagem — embora não participe
da escrita intrigando, movendo-se, festejando —, chama-se
Rodrigo e tem um ponto de vista definido: "não quer ser
modernoso e inventar modismos à guisa de originalidade". Está
bem? Não é assim?

Isto existe também na intimidade do autor. E, por isso, ele
pede ao narrador que, embora saiba tudo, deve esconder —
não contar, e deixar que o leitor descubra depois, no
desenvolvimento do texto, na estratégia narrativa. Tudo
depende de como será estruturado.

Está vendo como é simples? Mas há quem sofistique ainda
mais um pouco, só para conseguir maiores efeitos narrativos,
seduzindo e encantando, conduzindo o leitor pelos olhos, isto é,
pela primeira leitura, sempre perigosa e enganosa. Vamos mais
um pouco.

Então fica assim: quem escreve A hora da estrela é Clarice
Lispector, a autora, mas quem narra é Rodrigo, o narrador.
Concorda? Uma passagem bem sutil, meio enigmática, mas



verdadeira. Por isso ela mesma, a autora, se dá ao luxo de ser
brincalhona, estratégica, irônica, viva. Brinca até com uma
marca de refrigerantes, em que era viciada.

Mais uma vez: Clarice pensa, Rodrigo escreve. Está bem
assim? Inverte a voz narrativa: na maioria das vezes é feminina
— a própria Clarice —, outras vezes é masculina — Rodrigo. E
se dá ao luxo de fazer isso sempre porque usa a artimanha de
contar a história, ou a técnica da história, através de um
homem que, muitas vezes, usa a voz de mulher. Uma técnica
sofisticadíssima. Tão bem cuidada que parece simples.

É simples, sim, quando chega ao leitor. No entanto, custa
muito trabalho criá-la. Há muitas anotações desse texto
publicadas. Confira.

Para efeito de classificação e estudo: Clarice Lispector usa o
narrador onisciente comentarista e, às vezes, o narrador
onisciente digressivo. Tudo num só tom, num só andamento e
num ritmo. E com uma expressão de eloquente funcionalidade,
marcada, porém, pela simplicidade. Muitas vezes o narrador diz:
"Esqueci de dizer". Algo que parece ter um afeto
profundamente feminino e belo. Simples, muito simples. Uma
artimanha, uma técnica. Então o narrador esquece de dizer?

Atenção: não é que a voz masculina não possa afirmar
"esqueci de dizer". Claro que não. Não estou me apegando a
fatos sociais: homens e mulheres são seres componentes da
sociedade. Nenhuma dúvida quanto a isso. Nenhuma mesmo.
Estou me referindo à técnica, ao tratamento de personagens.
Ao encontro das vozes narrativas que formam o tecido literário
da prosa. Borges lembra, em um dos seus prefácios, que o
narrador deve fingir que não conhece o destino da história.

Agora passo adiante.

3. Dois narradores num só personagem



Muitas vezes, o autor prefere recorrer a mais de um narrador.
Aí entra a técnica. É sofisticação pura. Jogo de habilidade.
Sutileza. Surgem, então, várias vozes narrativas, que podem —
e devem — aparecer no texto, sem que necessariamente sejam
complicadas e difíceis. A simplicidade causa sempre leveza no
leitor. Ele é conquistado, seduzido pela maravilha do texto. Em
tese: nem precisa mesmo saber o que está acontecendo. A
técnica precisa atraí-lo, para que faça uma leitura fácil. Mas as
estratégias do narrador são suficientes para enredá-lo. E ele
nem sabe disso.

Machado de Assis foi ainda mais sofisticado e ainda mais sutil,
de uma tão grande habilidade que levou Fernando Sabino a
descobrir e escrever sobre os narradores de Dom Casmurro,
num ótimo livro que se chama O amor de Capitu: Leitura fiel do
romance de Machado de Assis sem o narrador Dom Casmurro.
Muita gente acredita que há um só narrador no romance.
Equívoco monumental. Absoluta sofisticação técnica do bruxo
do Cosme Velho. Por isso mesmo, bruxo. Sabino retirou o
narrador onisciente — Dom Casmurro — e a história passou a
ser contada pelo narrador oculto — Bentinho. Ele explica:

O que sempre me excitou a curiosidade desde a primeira leitura e mais de uma
releitura da obra foi descobrir até que ponto a dúvida teria sido premeditada pelo
autor, através de um narrador evasivo, inseguro, ingênuo, preconceituoso e casmurro
como o apelido que assumiu por si mesmo.
(O amor de Capitu, São Paulo: Ática, 2004, p. 8.)

Curioso, não é? "Premeditada pelo autor, através de um
narrador". Então mais um reforço: autor não é narrador. Autor
premedita, narrador conta. E continua:

Daí a minha experiência de eliminar o narrador onisciente como intermediário
entre os fatos por ele vividos e o público leitor.
(O amor de Capitu, op. cit., p. 9.)

Agora: Fernando Sabino, de propósito, retira o narrador
onisciente, aquele Dom Casmurro digressivo, mas não diz quem



o substitui. Ora, preferindo alguém que fosse objetivo, o
narrador oculto, quem narra a história? Bento Santiago, é claro.
Portanto, dois narradores. Numa boa.

Observem que Sabino, na sua versão, substitui o título —
outro assunto a merecer muito cuidado e perícia. Sai Dom
Casmurro, entra O amor de Capitu. O título aí é outra estratégia
do narrador de Machado de Assis. Desvia a atenção. Não vai ser
contada a história de Dom Casmurro — que, aliás, desaparece
fisicamente do texto —, mas a história de Capitu. Então o leitor
entra no romance acreditando que Dom Casmurro vai contar a
sua história. Pura estratégia. Está sendo contada a história de
Capitu, e através de dois narradores. Sabino procurou tirar a
dúvida, mas nem tanto, com um título objetivo que denuncia o
adultério de Capitu. Nesse caso, o amor de Capitu seria Escobar.
Mas também aí é preciso ter cuidado: o autor de Encontro
marcado conhecia o caminho das pedras.

Não é por acaso que o autor Machado de Assis, por exemplo,
cria Dom Casmurro, que parece ser o único narrador do
romance famoso. No entanto, Dom Casmurro é o narrador
onisciente, escondido, comentarista e digressivo. Em primeiro
plano da narrativa na verdade está Bentinho, o narrador oculto,
criado para acusar Capitu. Daí porque Bentinho escreve uma
versão da história e não a história. Ou seja, conta a versão de
Bentinho sem dar chances de defesa a Capitu.

Observando melhor: Machado cria um personagem, Dom
Casmurro, que dá título ao livro, e aparece, fisicamente, apenas
nos dois primeiros capítulos, e no capítulo 145, cedendo espaço
a Bentinho a partir do capítulo 3. Mas a impressão geral é de
que os dois são um só. Engano, puro engano. O autor criou um
personagem que trabalha o ponto de vista da obra: a possível
traição de Capitu. Ele é Bentinho. Não há dúvida. E o outro,
Dom Casmurro, onisciente, cuja estratégia principal é desviar o
leitor, levando-o para um abismo narrativo, seduzindo-o através
de crônicas, de comentários e de digressões.

Com mais clareza: o ponto de vista dos dois narradores é um
só: acusar Capitu. A técnica narrativa, porém, está dividida em



dois momentos: o narrador que acusa, Bentinho, oculto, e o
narrador que comenta, Dom Casmurro, onisciente. Parece algo
mais ou menos assim: um acusa, outro distrai. Ou, ainda mais
simples, um conta, o outro desvia a atenção do leitor.

Mas o que é ponto de vista?
Pode ser que haja apenas um personagem, mas dois

narradores. Não é assim? Ponto de vista é a opinião do
personagem através da sua estrutura psicológica, do seu
comportamento, de sua maneira de agir. Há quem confunda
ponto de vista com foco narrativo. Foco narrativo é a pessoa
gramatical, aquela escolhida pelo narrador: primeira, segunda
ou terceira pessoas. Lembre-se, no entanto, de que existem
mais pessoas narrativas embora não reconhecidas na gramática.

Primeira pessoa: Ficcional, Confessional e Alter Ego; Terceira
pessoa: Ficcional, Confessional e Alter Ego; Segunda pessoa:
Narrador fala com outro personagem, e narrador fala com o
leitor. Clarice usa a segunda pessoa do plural: vós.

Personagem de criação indireta
Mas há ainda um dado importante, ou importantíssimo, que

se deve acrescentar. Capitu é uma Personagem de Criação
Indireta. Ou seja, dá a impressão de que é criação do narrador,
mas não é. Ela só existe na mente de Bentinho, embora tenha
dado a entender que fora criação de José Dias, no Terceiro
Capítulo do livro. Mas não. Ela passa a ser domínio absoluto de
Bentinho, que a imagina, que a cria, que a enreda. Saindo da
mente de Bentinho, ela poderá ter os atributos e os defeitos
que ele estabelece.

Ou seja: Ela existe de acordo com o ponto de vista de
Bentinho. E nada mais. Somente. Mesmo no capítulo 3, quando
ouvimos falar dela pela primeira vez, é criação de Bentinho, que
só escuta o que quer. E se também aquela conversa for uma
criação dele? Só existiu para ele? É um caminho seguro para a
sedução do leitor.

 



4. Personagem que cria personagem

A estratégia narrativa de Dom Casmurro tem um ponto de
vista definitivo: Capitu traiu Bentinho. Ou não? E só. Sem
equívocos. Na estratégia narrativa, ora parece que sim, ora
parece que não, mas isso não se discute. Ao leitor, resta a
dúvida; ao analista o problema deve ser técnico. E por isso
impressiona tanto. É um problema de técnica e não de enredo.
E por quê? Porque Machado de Assis não escreve um romance,
mas uma versão do romance — na verdade, uma versão da
peça de teatro de Shakespeare. Uma versão da história.

Acompanhe: Dom Casmurro é uma versão do Otelo, de
Shakespeare, de acordo com o ponto de vista de Iago, que é o
personagem intrigante da peça. Machado entra por esse viés e
reconta a história clássica conforme o ponto de vista de
Santiago — ou Sant-Iago —, com a função de intrigar o leitor.

Machado de Assis tece a narrativa de Dom Casmurro a partir de uma invenção
de sua imaginação: o protagonista. Bento Santiago, um senhor de cinquenta e sete
anos, vivendo em reclusão em um subúrbio do Rio de Janeiro. Santiago chama a si
mesmo "Otelo", mas sua franqueza desembaraçada, calma imparcialidade e raciocínio
assemelham-se mais propriamente ao estilo dissimulado no "honesto Iago" que ao do
apaixonado Otelo.
(Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, São Paulo: Ateliê Literário,
2002, p. 20.)

Só uma lembrança: "Machado de Assis tece a narrativa de
Dom Casmurro a partir de uma invenção de sua imaginação: o
protagonista. Bento Santiago..." que é o personagem. Machado
é o autor, mas o narrador é Bento Santiago — ainda que na
verdade existam dois narradores — que são "os personagens:
Bentinho e Dom Casmurro". Os três escritores — Clarice
Lispector, Fernando Sabino e Helen Caldwell — concordam, com
clareza absoluta, que autor não é narrador. O narrador é
primeira criação do autor para contar a história.



Na peça, Iago atormenta a vida de Otelo e de Desdêmona; no
romance, Bento Santiago, Sant-Iago, atormenta a nossa vida de
pobres e mortais leitores. Não é mesmo? Não perde o caráter
intrigante. Examinando com mais acalma: na peça de
Shakeaspeare, Iago enreda Otelo com as intrigas, acusando
Desdêmona de traição; em Dom Casmurro, Santiago atormenta
os leitores, que devem ser convencidos ou não da traição de
Capitu. Os dois são extraordinários intrigantes.

Técnica, puramente técnica.
Então, aquilo que seria um romance passa a ser uma versão

do romance, com a natural autonomia e força.
Como se Otelo — Dom Casmurro e Bentinho —, magoado e

triste, contasse a história do ponto de vista de Iago.
A primeira grande estratégia dos narradores, conforme

determinação de Machado de Assis, o autor. Ou seja: como se a
história fosse narrada por Bentinho — Otelo —, segundo a
opinião de Santiago — o próprio Bentinho —, os dois
personagens metidos num só e com um só ponto de vista.
Bentinho é Otelo e é Iago — o primeiro por ser a pretensa
vítima do adultério e o outro agindo como intrigante. Para
causar ainda mais sedução no leitor, Machado deu aos dois —
que na verdade aparecem como um só — um único ponto de
vista com a mesma função narrativa, embora com estratégias
diferentes, o que tem gerado muitas interpretações. Tudo sob o
comando de Dom Casmurro, que, no entanto, sequer aparece
no livro. Fisicamente. Ele some a partir do capítulo 3 para
reaparecer no capítulo 145, quando o romance já está
terminando.

Ali, Bento Santiago recebe a visita de Ezequiel, que lhe parece
filho de Capitu e de Escobar, mas não está disposto a encontrá-
lo. Depois de muita relutância decide-se, afinal, mas com uma
advertência: não era apenas Bento, era também Dom
Casmurro: o velho calado, irônico e chato.

Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade
Dom Casmurro.



(Dom Casmurro. São Paulo: Martin Claret, s.d., p. 266.)

Definitivo: os próprios narradores concordam, por meio da
técnica, que são dois — ou seja, têm estratégias diferentes.
Revela-se, nesse momento, a atuação de dois narradores: um
"metade Dom Casmurro", e a outra metade, quem é? Bento
Santiago.

Lembrando: Dom Casmurro narra os capítulos 1 e 2, quando
fala da casa de Matacavalos, com mais uma estratégia: ele
anuncia a intenção de escrever o livro, faz uma pausa para
explicar os "motivos que me põem a pena na mão" e descreve a
casa de Matacavalos, que passa, na verdade, a ser a grande
metáfora do romance, embora o principal da história não tivesse
ocorrido ali. Ele próprio revela no final do capítulo 2, quando se
dá a passagem para a voz de Bentinho:

Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores e piores, mas aquela nunca se me
apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.
(Dom Casmurro, op. cit., p. 266.)

Ocorre aí uma forte mudança de voz narrativa: sai Dom
Casmurro e entra Bentinho. Extremada sutileza, com um toque
de gênio: Bentinho assume a narrativa com objetividade e
depois vem Dom Casmurro completamente subjetivo, dando a
entender que é o mesmo narrador e não é. Bento é o narrador
oculto, físico, que participa da trama, Dom Casmurro é o
narrador onisciente, que desaparece do texto, para apenas usar
comentários e digressões, onisciente. Não há uma só cena em
que Dom Casmurro esteja presente, a não ser no citado capítulo
145. Por isso alguns críticos de Machado não veem função
narrativa nos dois primeiros capítulos.

Estratégia notável de narrador, que lhe é concedida pelo
autor. Mais uma vez: autor não é narrador, narrador não é autor.

Numa palavra: o narrador é o grande personagem do autor, o
ponto de vista é a essência do narrador e, como o ponto de



vista do narrador não coincide com o ponto de vista do autor, o
narrador não é o autor.

 

5. Narrativa em falso ângulo aberto

Machado de Assis carrega toda sua capacidade criadora em
Bentinho, antes chamado de Dom Casmurro, e é até mesmo
confundido com ele, mas criando para Bentinho uma dupla
personalidade — de vítima e de intrigante —, portanto não
apenas Bentinho Santiago, mas Bentinho e Santiago, vindos
claramente de Otelo e Iago, desenvolvendo-o ainda em Dom
Casmurro; ou seja, Bentinho é Santiago e é Dom Casmurro, e o
Dom Casmurro com função narrativa: o narrador onisciente,
digressivo e comentarista, subjetivo, e o outro de narrador
oculto, objetivo e acusador, conforme a necessidade do texto.

A narrativa, dessa forma, está em falso ângulo aberto, porque
parece escrita em ângulo fechado, por um único narrador, com
a participação do narrador duplo, cheio de sinuosidades e de
simulações, recorrendo ora ao narrador onisciente, digressivo,
ora ao narrador oculto, ora ao narrador comentarista,
acumulando técnicas que atraem ou afastam o leitor da intriga,
de acordo com a necessidade.

O tempo todo pede a cumplicidade do leitor para tramas e
artimanhas que vai criando no tecido interno do texto. Dai
porque o narrador duplo — com várias funções e diversos
efeitos — é um narrador astuto, cuja função principal é
confundir o leitor nas suas armadilhas. Conduzirá a narrativa
sempre como quem dispõe de uma câmara para aproximar ou
distanciar o texto dos olhos do leitor, de forma a provocar os
efeitos que deseja.

Tarefa de narrador com as prerrogativas que lhe concede o
autor. Um pensa, e o outro realiza o texto. Sempre e sempre.
Isso será estudado durante os capítulos que trabalham com o



tempo psicológico do leitor. Assunto que preocupava muito
Edgar Allan Poe, Proust, ou os estudiosos mais recentes, por
exemplo, Mario Vargas Llosa.

6. A interferência do narrador múltiplo

Não haveria ainda, além do narrador oculto e do narrador
onisciente, os dois transformados num único narrador, o
narrador duplo, o caso de mais um narrador?

Sim. Chama-se narrador múltiplo e aparece em várias obras.
É o caso de As velhas, de Adonias Filho, por exemplo, ou de

Essa terra, de Antônio Torres.
As velhas é narrado segundo o ponto de vista de quatro

mulheres — Tari Januária, Zefa Cinco, Zonga e Lina de Todos —
de maneira indireta — ou seja, pela voz do narrador oculto que
assume o ponto de vista de cada uma, na terceira pessoa, mas
a voz delas próprias — de maneira indireta — vai costurando, na
primeira pessoa, o vasto tecido narrativo, e mais uma outra voz
que se entrecruza com as demais, também em primeira pessoa,
a voz de Pedro Cobra, o quinto narrador. Há, ainda, um sexto
narrador, o narrador oculto que abre e fecha a história e rege a
narrativa interior na abertura ou não dos capítulos ou apenas na
condução da história. Ele é responsável pela disciplina interna,
com notável senso de organização. Uma espécie de maestro —
ao mesmo tempo compositor — que rege todas as vozes.

Sem a sutileza imensa de Machado de Assis, que entrecruza
as vozes com a habilidade do silêncio na passagem de um
narrador para outro, Adonias lança mão de dois pontos ou de
aspas para anunciar ao leitor a passagem de um narrador a
outro. Mesmo assim há sofisticação, é preciso que se diga. Em
várias ocasiões ele usa a técnica do olhar do personagem para
fazer outro narrador aparecer com sua voz própria.

Só um momento. O que é olhar do personagem?



Perceba: um personagem chama — ou constrói — o outro
personagem para o texto usando o olhar. Lança o olho na
direção do outro e ele começa a se mover através de uma cena,
de uma fala. Por exemplo: perceba agora o que está escrito no
parágrafo final do narrador oculto:

A rede, o rifle entre os braços, os olhos abertos. A velha de tal modo ali está,
dentro do seu olhar sem sono, que parece a própria Tari Januária em pessoa.
Permanece assim, deitado e imóvel, vendo a velha como a via todos os dias.
(Adonias Filho, As velhas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004, p. 10.)

Na página seguinte, o narrador oculto continua contando a
história, agora sob o ponto de vista da própria Tari Januária,
com o perfil físico. Ou seja, ele faz entrar a personagem através
do olhar. E ele se apresenta pela voz indireta, em terceira
pessoa, já na abertura do capítulo que o olho dele vê:

Olhinhos vivos de saguim nas pálpebras inchadas, o coque dos cabelos
acinzentados atado atrás pelo cipó-imbé, pele enrugada que o sol curtira, lábios
murchos sobre as gengivas sem dentes. O rosto redondo, acobreado, da índia pataxó.
Baixinha, quase nanica, mãos miúdas, pernas secas, graveto é o corpo.
(Adonias Filho, op. cit., p. 11.)

Chama-se perfil físico porque tem como função congelar a
imagem da mulher. Não há oscilação, não existe movimento,
porque o importante aqui é parar a narrativa e entregar a
personagem ao leitor, seguido de um perfil físico-psicológico.

Sentada sempre no banquinho de três pés a mover os bilros e a mascar fumo
que de falar tão pouco parece muda. No inverno, quando a chuvarada traz o vento e
o frio, embrulha-se na pele de carneiro. E, sempre sentada, ordena a quem está
perto que traga o fogo.
(Adonias Filho, op. cit., p. 11.)

O perfil físico é descongelado porque há, no texto — e
portanto no olhar do narrador — os primeiro traços psicológicos
que começam a mover a personagem. Aparece o perfil físico-
psicológico um tanto rígido porque define o seu



comportamento: "Sempre sentada no banquinho de três pés..."
e a "mascar o fumo que de falar tão pouco parece muda".

Dessa forma, o olhar do narrador constrói outro personagem,
que ocupa o texto por meio de técnicas bem elaboradas.
Qualquer leitor lê com facilidade, mas a sofisticação não deixou
de acontecer, com as técnicas dos perfis.

Confuso? Não, não é confuso. Cada uma das partes vem
destacada, de forma que se realiza, mais uma vez, o ideal da
obra de arte: o máximo de sofisticação para chegar ao leitor
com o máximo de simplicidade.

Em seguida, o narrador oculto estrutura o perfil psicológico da
mulher, já agora por meio de uma justaposição de imagens: a
de um animal unida à própria personagem:

A gata velha, encolhida como uma índia metida em pote de defunto, dali se
levanta para sentar-se no batente da porta à noitinha ou deitar-se no couro de boi,
estendido no chão. Lentidão de preguiça no olhar, pés descalços, Tari Januária parece
cansada.
(Adonias Filho, op. cit., p. II.)

São três, enfim, os perfis: físico, físico-psicológico e
psicológico, assim como são quatro os tipos de narradores:
oculto, onisciente, duplo e múltipo.

O que interessa destacar é que os autores concedem
autonomia aos narradores que montam as estratégias que vão
dar um maior ou menor grau de sofisticação ao texto, de forma
que ele possa chegar ao leitor com o máximo de simplicidade.

Depois das anotações, dos primeiros rascunhos, com ajuda de
materiais que tiver às mãos, o escritor precisa escolher o seu
narrador, encontrá-lo, o que somente deve ser feito
posteriormente. Ou os narradores. Os autores modernos
recorrem muito aos dois tipos mais comuns: oculto e onisciente.

Não tenha pressa, nunca tenha pressa: uma obra de arte se
faz com paciência e habilidade. O lançamento de um livro é
resultado do amadurecimento interior. Sem a pressa que
estraga o verso, dizem os poetas. E leia poesia, muita poesia,



porque o ficcionista precisa dominar a frase, como o poeta
domina o verso.

Exercício
Procure contar uma breve história através de um narrador na

primeira pessoa e depois na terceira. Invente um personagem-
narrador e lhe dê um nome. Depois pense no narrador
inominado.

Boa sorte.
 

Segunda Aula



SOFISTICAR PARA SIMPLIFICAR

É preciso repetir, repetir, repetir: o escritor deve realizar no
texto literário o máximo de sofisticação literária para alcançar o
máximo de simplicidade. Isso mesmo. Escrever com muito
esforço para ser lido com a facilidade de quem bebe água. A
nossa tarefa é seduzir. Fazer o leitor sentir-se amado para nos
amar. Vejamos os casos de Doutor Fausto, de Thomas Mann,
Madame Bovary, de Flaubert, e de Dom Casmurro, de Machado
de Assis, ou de Silvia, de Gerard de Nerval. Livros que podem
ser lidos com satisfação num preguiçoso fim de semana lento —
com exceção do volumoso Doutor Fausto — e que, no entanto,
acumulam um nível de técnicas e de elaboração literária que
entusiasmam. E o leitor não é obrigado a torcer o pescoço.

Se você quer ser escritor mesmo, comece lendo A hora da
estrela, de Clarice Lispector. Veja que coisa boa ela diz ali:

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho.
(A hora da estrela, op. cit., p. 15.)

Em primeiro lugar substitua a Inspiração pela Eclosão. Você
acumulou observações e experiências, vai trabalhar com
anotações e recortes de jornais, filmes, poemas, obras de arte,
e só depois é chegada a hora de começar. Sem romantismo. Um
escritor não se inspira, eclode — sai da casca, amadurece. Por
isso, o primeiro momento deve ser ocupado pelo Impulso — a
vontade irresistível de escrever. E escreva, escreva sempre e
escreva muito. Mesmo na fase das primeiras anotações. Como
dizia Guimarães Rosa, sem:

Limitações, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, tendências,
escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradições — no tempo e no
espaço.
(Sagarana, Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2001, p. 4.)

Depois de tudo isso vem a Intuição. Quando você começa a
desconfiar que pode mexer um pouco ali, um pouco acolá;



numa palavra, num ponto, numa frase, num parágrafo. Na
Intuição entram as suas observações e experiências de leitor, de
alguém que conhece palavras, frases, parágrafos, cenas,
cenários etc. Que já leu críticas, resenhas, ensaios. Aí mexe e
remexe. Inquieta-se. Então precisa dominar a criação. A criação
também se domina. E a criação também tem didática. Sem
disciplina não se consegue ir muito longe. Passada a fase das
anotações e dos recortes — vamos discutir essa questão
lentamente — chegou a hora dos primeiros rascunhos, é o
momento de dominar o texto.

Comece a preparar a obra de arte literária.
Estude, estude, estude. Leia, leia, leia. Sem ler muito é

impossível. E só os grandes — mesmo os grandes de sua
geração, aqueles que estão construindo a obra ali ao seu lado
—, não dê atenção a qualquer um. Anote, anote, anote. Frases
breves, nomes de personagens, cenas rápidas, cenários,
digressões, não elimine nada. Ainda que tudo lhe pareça
confuso, todo começo de criação é confuso, às vezes feio. Não
se decepcione. Faça estudos. Ouça discos, veja filmes e de
novo: leia e leia e leia. Os poetas também. Os poetas ensinam a
escrever, procure Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Mário Quintana, Ferreira Gullar, todos os bons.
Ficcionistas devem ler os poetas, sempre. Procure estudar
cenas, cenários, digressões, diálogos, dos grandes escritores.
Não perca tempo com obras de segundo plano. Os melhores,
sempre os melhores.

1. Conteúdos: material e literário

Há, pelo menos, dois grandes conteúdos na obra de arte de
ficção. São eles: material e literário.

Elabore, em primeiro lugar — e que isso se torne um hábito
—, o que chamamos de conteúdo material do texto. Uma
narrativa — conto, novela, romance — começa assim.



No conteúdo material são reunidos todos os elementos não
literários que o escritor precisa para desenvolver seu trabalho. O
que é isso? Como se faz isso? Leia o que diz Umberto Eco, com
sua leve ironia, em Sobre a literatura:

Antes de tudo, para escrever um romance, o ato de escrever vem depois.
Primeiro lê-se, preenchem-se fichas, desenham-se retratos de personagens, mapas
dos locais e esquemas de sequências temporais. E estas coisas são feitas com caneta
ou com o computador, segundo o momento, o lugar de onde se é, o tipo de narrativa
ou de dado que se quer registrar: no verso de um bilhete de trem se a ideia vem em
um trem, em um caderno, em uma ficha, com a esferográfica, com gravador, se
necessário fosse com suco de amora.
(Eliana Aguiar (trad.), Rio de Janeiro: Record, 2003, pp. 299-300.)

Em seguida, Thomas Mann, em seu Gênese do Doutor
Fausto, explica o processo criador de seu romance famoso:

A volumosa pasta com anotações já dava provas da complexidade do projeto:
cerca de duzentas páginas de formato in-quarto, nas quais comprimia-se,
desorganizado e enquadrado por traços contínuos, um conjunto variado de
informações acessórias de diversas áreas: geográfica, linguística, sociopolítica,
teológica, médica, biológica, histórica, musical. Eu continuava colhendo e juntando
dados úteis para meu objetivo, e me dá uma espécie de alegria perceber que tanta
concentração e fixação ainda me deixavam os sentidos abertos e receptíveis a
impressões externas a este círculo mágico, ao mundo de fora.
 (Ricardo F. Henrique (trad.), São Paulo: Mandarim, 2001, p. 28.)

E Guimarães Rosa acentua em "Carta de João Guimarães
Rosa a João Condé, revelando segredos de Sagarana”, na sua
aparente, e só aparente, espontaneidade, cheia de técnicas e de
conteúdos:

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas
Gerais. E compor-se-ia de doze novelas. Aqui, caro Conde, findava a fase de
premeditação. Bastava agir. Então, passei horas, dias, fechado no quarto, cantando
cantigas sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembrança, "revelando"



paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a máquina
estava pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, pela manhã.
(Sagarana, op. cit., p. 25.)

Sempre recorrendo à sabedoria de Clarice Lispector, sabemos
agora como ela planejou esse livro enfeitiçado que se chama A
hora da estrela:

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os
personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que
penosamente me veem de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.
(A hora da estrela, op. cit., p. 14.)

Parece que ela desmente o que digo: "Informações essas que
penosamente me veem de mim para mim". Parece, só parece.
No entanto, o que faz mesmo é confirmar. Elas chegam
penosamente de mim para mim, o que significa que ela estuda
e pesquisa. Se não fosse assim ela não diria nada. Ou seja,
essas informações são formadas também de lembranças, de
sons, de ruídos, de palavras. Sim, as palavras são importantes.

Pode ser esquemático demais, concordo. Concordo
plenamente. Mas se você cria o hábito de realizar essas coisas,
não será tão esquemático assim. Basta criar este hábito mesmo.
As histórias vão surgindo, vão aparecendo, vão se insinuando.

De repente, você tem material demais para construir uma
obra. Muitas vezes faço anotações nos livros que estou lendo.
As páginas em branco do final do volume são uma tentação.
Comento a obra que leio, mas também faço minhas notas. Pode
ser que nem as leia depois, esqueço-as, revejo-as anos mais
tarde. No entanto, elas estão ali, viveram a minha emoção, as
ideias precisaram se materializar. Uma tarde recebi de presente
um exemplar com entrevistas de Cortázar. Havia muitas páginas
em branco. Ali mesmo, na sala de aula, comecei a montar "Hoje
é dia de suicídio" — cuja primeira parte está publicada na
revista Coyote, do Paraná —, para mostrar como era possível
escrever uma novela a partir do Impulso, tratando de assunto



que era tema de muitas anotações e preocupações minhas.
Trabalho de classe.

Em geral quando se quer escrever surge de imediato o
desejo. Que é meio incontrolável. De repente passamos do
prazer de ler para o desejo de escrever, segundo a expressão
usada por Roland Barthes. E quando chegamos ao desejo de
escrever, o sangue arrebenta as veias. Nos descobrimos diante
do monitor ou com uma caneta na mão e o papel sobre a mesa.
O suor escorre na face. Goste ou não, esse desejo movimenta
todo o Impulso — permitindo a passagem da Voz Narrativa —
que todo mundo tem.

Não é que o escritor vá defender teses, ou coisa parecida.
Mas o ponto de partida, depois da passagem entre o prazer de
ler e o desejo de escrever, é a "ideia". Nessa luta, nesse choque,
nesse conflito, surgem as primeiras palavras. Às vezes confusas,
às vezes equilibradas, às vezes desencontradas, às vezes
harmônicas. Raiva, decepção. Cenas, diálogos, digressões,
antecipações. Mas o que se há de fazer? É assim mesmo.

No seu polêmico, combatido mas consciente livro ABC da
literatura, diz Ezra Pound:

Não importa saber por qual perna se começou a fazer a mesa, desde que ela
tenha quatro pernas e fique de pé, depois de terminada.
(ABC da literatura, Augusto de Campos (trad.), São Paulo: Cultrix, 2002, p. 63.)

Venha de onde vier o começo, vamos estabelecer uma base.
Em a gênese do Doutor Fausto: romance sobre um romance,
Thomas Mann confessa os seus temores em relação à obra e se
entrega a uma vasta pesquisa, amparado em breves exercícios.
Primeiro anota o título no diário, tempos depois escreve
"esboços e notas para o livro", em seguida leituras sobre o
assunto, toma Nietzsche como modelo do personagem Adrian e
lê "O médico e o monstro", decide aproximar o patológico do
fabuloso e associá-lo ao lendário. Mas, agora, as "dificuldades
me parecem intransponíveis. Lê Parsifal, Fausto, 'o último Ibsen'
a prosa tardia de Stiffer e Fontane". E então:



Que forma dá a tudo isso no romance? Dúvidas sobre o tipo de narração.
Apontamentos sobre o tema Fausto. Nem mesmo definição de tempo e lugar. A
inquietação é enorme.
(Em a gênese do Doutor Fausto, op. cit., p. 24.)

O conteúdo material se movendo. O problema é que muita
gente imagina que o romance já nasce pronto e, quando as
dificuldades começam, decide que não é escritor. Se é assim,
não é mesmo. Vamos insistir e insistir.

Depois de fazer uma revisão dos personagens e seus nomes,
e de consultar uma vasta pasta de anotações, Mann revela:

Em meio a tais estudos e pesquisas chegou o mês de maio de 1943, em que a
mistura de esforço, experimentação, invenção, trouxe sensações e impressões das
mais doces, num processo que, àquela altura, já tudo dominava e todos os
acontecimentos abrangia.
(Em a gênese do Doutor Fausto, op. cit.. p. 27.)

E, afinal, escreve:

Na manhã de 23 de maio de 1943, um domingo, pouco mais de dois meses
depois que recuperei aquele velho caderno de notas, e na mesma data em que
também pus a trabalhar o meu narrador Serenus Zeitblom, comecei a escrever o
Doutor Fausto.
(Em a gênese do Doutor Fausto, op. cit., p. 30.)

Da ideia inicial ao conteúdo literário, Thomas Mann passou
pela construção do conteúdo material. Isso é absolutamente
didático. E não é só Thomas Mann que faz isso. Muitos, muitos
trabalham assim. Ao leitor, deve chegar com facilidade toda a
água pura da ficção. Com sua beleza e com sua maravilha. Mas
não se faz isso com espontaneidade.

É preciso, então, o conteúdo literário. Ele está nos elementos
técnicos que o escritor utiliza — narrador, cenas, silêncios,
elipses, ambiguidades, rapidez, duração, jogo de diálogos —
para conseguir os melhores efeitos e transformar o conteúdo



material em ponto de apoio, diluído em narrativa artística, sem
que interfira diretamente na criação artística.

Thomas Mann, por exemplo, optou, em princípio, por escrever
uma biografia em Doutor Fausto, portanto o conteúdo literário
mais visível. Com certeza: uma biografia. Mas uma biografia em
primeira pessoa? O assunto precisa ser examinado. Primeira
pessoa não é para autobiografias? Se escrevemos uma biografia
em primeira pessoa estamos também escrevendo uma
autobiografia, ou não é?

Durante o livro, embora de maneira sutil, ele vai expondo
seus conteúdos literários. Lança mão do Paralelismo, da
Digressão, e da Antecipação. Assim:

Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo [...] Parece-me
aconselhável que eu mesmo constate que essa anedota do homem tratado pelo
pediatra representa uma digressão...
(Herbert Coco (trad.). Doutor Fausto, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. p. 42.)

E recorre sempre às antecipações, embora reclamando, de
forma a seduzir o leitor:

Se isso for um erro, como indubitavelmente já foi um erro da minha parte falar,
antecipando-me, a esta altura...
(Doutor Fausto, op. cit., 2000. p. 43.)

E então:
1. Conteúdo material: livros, cartas, revistas, papéis,

fotografias, anotações, rascunhos e esboços.
2. Conteúdo literário: paralelismos, digressões, antecipações,

biografia, autobiografia, diálogos.

2. Cuidado com o documento

Os artistas plásticos fazem muitos exercícios, desenhos,
croquis, usam modelos vivos, exercitam-se durante horas,



copiam, reinventam naturezas-mortas, testes de cores,
fotografias, álbuns de retratos antigos. Os músicos passam dias
em exercícios. Um aviso fundamental: é preciso estar muito
atento para não ser apenas documental. O documental deve
ceder lugar ao estético. Decisivo: não é para copiar, é para
inventar. Sair do concreto para o inventivo. Porque o documento
é tentador. Tudo é documento: uma casa, um rosto, um prédio,
um corpo. Então se impressione, registre, mas não se deixe
sucumbir. Procure o absolutamente artístico. Literário.

Faça pesquisas — em recortes de jornais, revistas,
publicações, anotações, filmes, poemas — a respeito do seu
personagem e de sua história, que ainda é algo informe. E não
esqueça: no momento da criação, nada pode lhe parecer
ridículo. Como é o seu personagem? Ou como são os seus
personagens? Se o artista plástico usa um modelo vivo — desde
os exercícios iniciais — por que seria vedado ao escritor
procurá-lo onde estiver? Às vezes basta um nome, por exemplo,
e o personagem está vivo. Identifique, então, um nome, a não
ser o caso de personagem inominado. Qual o comportamento, a
maneira de se vestir, de andar, de conversar. É ridículo? De
forma alguma. Os escritores têm seus segredos que muitas
vezes não revelam a ninguém. Até por medo do ridículo. Por
que Guimarães Rosa passava horas conversando com
vaqueiros? Só para passar o tempo? Por quê ? Eram os seus
modelos.

Vamos observar o que diz Truman Capote, em Música para
camaleões:

[...] Coloquei-me no centro do palco e reconstituí, de modo rigoroso, reduzido
ao mínimo imprescindível, as conversas banais com as pessoas de cada dia: o síndico
do edifício onde moro, o massagista do clube, um ex-colega de escola, o meu
dentista. Depois de escrever centenas de páginas desse tipo de coisa ingênua, acabei
criando um estilo. Tinha descoberto uma forma para a qual faria convergir tudo o que
sabia de literatura.
(Milton Persson (trad.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 16.)



Outro dia comecei a escrever um romance-didático, destinado
a estudar técnicas com meus alunos do Recife, chamado Camila
— agora se chama A minha alma é irmã de Deus. Comprei
caderno, tesoura, cola e a personagem não aparecia. Eu sabia
que estava querendo tratar das crianças jogadas no mundo a
tapas, pontapés, ofensas. De repente, numa manhã de março,
quinta-feira, abri o jornal e o olhinho dela apareceu. Camila
estava ali. Pode sofrer alterações futuras, pode mudar
inteiramente até que dê o romance por concluído, mas o ponto
de partida surgiu. Também serve de lição. Fazer e desfazer;
construir e desconstruir, rasgar e escrever outra vez. Outros
recortes foram surgindo e me ajudando a montar a história.
Recortes de revistas, letras de música, tratados sobre o amor.

Na maioria das vezes isso nem entra no texto. Nunca
ninguém vai saber. Não tem problema. Ainda que não apareça
no conto, na novela, no romance, conheça seu personagem na
intimidade. E a intimidade de um personagem começa pelas
anotações e pelos estudos. Pelos exercícios. Não se preocupe
muito com um nome, ele vai chegar na hora certa, através
desses estudos e desses exercícios. E tem mais: pode mudar de
nome várias vezes até chegar no ideal. Um mau nome de
personagem coloca tudo a perder.

Então será preciso mesmo ter um tema? Neste primeiro
momento, sim. Digamos, um texto orientador. Que lhe oferecerá
um caminho. Lembro-me perfeitamente de como comecei a
escrever Somos pedras que se consomem, meu romance de
1994, que conquistou o prêmio da Associação Paulista de
Críticos de Arte (APCA), e o "Machado de Assis", da Biblioteca
Nacional, do ano seguinte. A crescente violência urbana sempre
me impressionou muito, mas eu precisava escrever uma obra
com uma visão da dor brasileira, e não um documento. Senão
era preferível escrever um ensaio.

Segui a minha disciplina: recortes de jornais, de revistas,
fotografias, papéis diversos, leituras de romances, de novelas,
de contos. Sem contar que já havia feito outros recortes nos
anos anteriores. Depois montei a sequência narrativa. O início



foi com um verso de Sylvia Plath, que eu vinha lendo muito, e,
em seguida, citações de autores importantes. O que eu queria
mesmo era trazer para meu romance as vozes de outros
escritores que dialogassem com a minha voz e com a voz dos
jornais e das revistas. Mas é fundamental que não precisei de
inspiração para criar minha história e meus personagens.
Trabalho, trabalho, trabalho. Disciplina, disciplina, disciplina. E
consultas a todas as fontes.

Por fim, acredite sinceramente nestas palavras de João Cabral
de Melo Neto, ditas a José Castello, nas entrevistas que
concedeu ao escritor, para a sua biografia O homem sem alma:

Não há construção literária que me interesse sem o predomínio da razão.
(José Castello, O homem sem alma, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, p. 141.)

Exercício
Agora que estamos nos entendendo bem, vamos aos

primeiros exercícios.
1. Elabore o conteúdo material. Procure nos jornais uma

notícia interessante. Divida os elementos com os quais vai
trabalhar: história, personagens, tensão narrativa.

2. Veja o conteúdo literário. Narrativa em primeira ou terceira
pessoa, diálogos, cenas, cenários etc. Faça o primeiro rascunho
no Impulso, siga a Intuição e, só mais tarde, a Técnica.

 

Terceira Aula



A INVENÇÃO DO PERSONAGEM

Se você conseguiu identificar um personagem através dos
exercícios de perfil, conforme recomendado no exercício da
primeira aula, começou a encontrar uma história. Muitas vezes é
assim mesmo: os personagens estão nas páginas dos jornais,
revistas, brochuras, nas fotografias antigas e novas, na esquina
ou na calçada de sua casa. Ou dentro dela, quem sabe. Não há
nada de extraordinário. A verdade é que as primeiras anotações
e os primeiros exercícios influenciam em todo nosso universo
ficcional. As boas histórias podem estar na nossa casa e nós
teimamos em não ver.

Deixa só que lhe mostre como Clarice Lispector, através de
Rodrigo, encontrou o motivo para escrever A hora da estrela.

É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no
Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem
saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão
fingindo de sonsos.
(A hora da estrela, op. cit., p. 12.)

Leia assim: palavra por palavra, e aí já existe uma aula
inteira. Bela e resplandecente.
a) Primeiro um rosto que ela viu "no ar de relance" numa rua do
Rio de Janeiro. E com um "sentimento de perdição". Tem gente
assim na casa da gente, na rua, na calçada, no trabalho. Gente
é assim. E personagem é assim.

 
b) E por que não estamos escrevendo? Pelo velho hábito de
pensar que não sabemos. Sabe sim, senhor. Sabe sim, senhora.
Olhe Rodrigo dizendo: "Assim é que os senhores sabem mais do
que imaginam e estão se fingindo de sonsos".

 
Sabe que tem mais, sabe que tem muito mais. Essa Clarice

era bruxa mesmo. Professora de feitiçaria. Ela explica direitinho



como criava as personagens, através da reflexão de outra
personagem:

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa, ela soube que Glória tinha mãe, pai
e comida quente na hora certa. Isso tomava-a material de primeira qualidade.
Olímpico caiu em êxtase quando soube que o pai dela trabalhava num açougue.
(A hora da estrela, op. cit.. p. 72.)

Entendeu? Entendeu bem? Mais uma aula. Primeiro, de
pesquisa em pesquisa. Quem pesquisa é a autora, não é a
personagem, não. Mas por estratégia narrativa passa a
informação a Macabéa, e em seguida a Olímpico, para que tudo
dê a impressão de que é apenas narrativa.

Vá nessa.
1- De pesquisa em pesquisa a autora cria e estrutura sua
personagem.
2- E, por isso mesmo, descobre que é "material de primeira
qualidade".

Legal, não?
Daí você também pesquisa, e de pesquisa em pesquisa,

percebeu que seu personagem é de primeira qualidade. E faz
exercícios. O exercício é fundamental para quem quer ser
escritor. E não se preocupe com as críticas ou com autocensuras
do tipo "isso é ridículo", "não pode ser feito", "ninguém vai
acreditar em mim".

Se quiser tenha também um diário. Um diário de escritor, é
claro. Ali você pode, entre outras coisas, anotar piadas que ouve
no serviço, nas ruas, nos bares. Faça isso, e depois dê uma
organização no geral, colocando um personagem único. Você
verá que terá logo um conto. Ou, quem sabe, uma novela.
Escritor não conta piada, escritor escreve piada.

1. Um perfil seco e exato



Em primeiro lugar trace o perfil físico do personagem. Isso é
apenas um exercício, não fique preocupado. Comece pela
cabeça, braços, tronco, pernas. Examine ponto por ponto. Seco
e exato. Exatíssimo. Para ajudar, veja o exemplo de perfil físico
de Jonathan Leverkühn, pai de Adrian Leverkühn, escrito por
Thomas Mann em Doutor Fausto, com os cortes que fiz:

A cabeleira louro-grisalha, mal penteada, caía com mechas sobre uma testa
encurvada, fortemente bipartida, com acentuadas veias temporais, pendia (em
desacordo com a moda) espessa e comprida sobre a nuca, e junto à orelha pequena,
bem modelada, unia-se com a barba crespa, que cobria de pelos louros as maxilas, o
queixo e a cavidade do lábio inferior. Esse sobressaía, bem vigoroso, e cheio, sob o
bigode aparado, [...] que harmonizava com a mirada [...] dos olhos azuis. O nariz
tinha dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada das faces, sob as maçãs
do rosto, encovava-se, enxuta de carnes. O nervudo pescoço ficava sempre a
descoberto [...], a mão; essa mão robusta, trigueira, seca e levemente sardenta, que
empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se encaminhava à aldeia para uma
sessão do conselho comunitário.
(Doutor Fausto, op. cit., p. 22.)

Você viu? Exatidão germânica. De propósito fiz cortes rápidos
para que ficassem apenas os traços físicos, embora com uma
rápida nuança literária. Ou seja, para abrandar um pouco
aquela descrição física, o corte de uma expressão "mal
penteada". Isto é, há uma diferença básica entre uma nuança
literária e um aprofundamento psicológico. A nuança oferece
apenas uma impressão, leve impressão, impressão distante. Um
traço sutil. Não define. Rápido, ligeiro. O aprofundamento
psicológico conduz o texto para uma espécie de reflexão mais
demorada, digamos, mais lenta. Um comentário, às vezes.

Nuança literária: leve impressão, informação textual, rapidez.
Exemplo: "Cabeleira louro-grisalha, mal penteada".

  Aprofundamento psicológico: reflexão sobre o comportamento do
personagem, comentário. Exemplo: "Pois Jonathan aborria o modo
de trajar comumente usado nas cidades".



Exercícios, exercícios, exercícios. Feito um artista plástico que
se senta num banco de praça para desenhar o perfil das
pessoas que passam. Ou que estão sentadas noutros bancos.
Ou deitadas na grama. É assim que se faz: desenhando,
desenhando, desenhando. Escrevendo. Rasgando, jogando fora,
destruindo. E mais uma vez, e mais uma vez, e mais uma vez.
Com raiva. Com paixão. Com amor. Odiando as palavras.
Apaixonando-se pelas palavras. Detestando as palavras. Ouvi
esse diálogo muito cedo:

— Não gosto do que escrevo.
— As coisas vão indo bem, esteja certo. Se você gosta logo

do que escreve, então as coisas vão indo mal.
Se você não gosta e ainda assim volta a escrever todos os

dias, a paixão o levará ao prazer. Tenha calma — nenhum
escritor nasce feito. Autran Dourado diz que quando está
escrevendo com muita facilidade, para. É sinal de que não está
indo bem. Em recente entrevista a Luciana Araújo, de
Entrelivros, ele disse: "Escritor é aquele que escreve com
dificuldade. Quem escreve com facilidade é o orador". Coisa
boa, não é?

 

2. Uma dor só lâmina

Em seguida, escreva o perfil psicológico. Mesmo que seja em
poucas palavras. Se você já tem experiência, já vem escrevendo
há algum tempo, faça mais tarde uma inter-relação entre o
físico e o psicológico. Mas vá com calma. Tente agora o perfil
psicológico. O escritor José Castello, em O homem sem alma,
uma biografia de João Cabral de Mello Neto, traça assim um
perfil psicológico do poeta:

Rio de Janeiro, uma tarde do ano de 1991. O poeta João Cabral de Melo Neto,
suavemente entorpecido por uma angústia renitente, ampara-se em sua condição



imaginária de imortal e comparece ao chá semanal da Academia Brasileira de Letras.
Sem outras ilusões a se apegar naquele momento, tenta se convencer de que a
mudança de ares e o convívio com outros escritores podem, ao menos, atenuar a
melancolia, dor concreta e penetrante — uma faca só lâmina — que sente fincada
sob a garganta. Não é uma boa fase para o poeta. Aposentado há um ano da carreira
diplomática e casado em segundas núpcias com a poeta Marly de Oliveira, ele não
consegue aproveitar os prazeres oferecidos pelo cotidiano sem travas e pelo novo
amor. Uma força irredutível, que atribui aos rancores do tempo e que não sabe
nomear, o abate. O poeta está triste.
(O homem sem alma, op. cit., p. 12.)

Você percebeu? Nenhuma linha sobre o físico do poeta.
Nenhuma palavra sobre o rosto, os cabelos, os ombros.
Nenhum traço físico. Tudo muito diferente daquele outro
personagem de Thomas Mann. O homem está ali, inteiro, mas
não interessa se está de fardão, de terno, ou se veste apenas
calça e camisa. O importante é traçar o quadro psicológico. O
poderoso quadro psicológico. Então faça o exercício. Examine
tudo com cuidado, tudo com muita atenção. Encontre seu
personagem. Ele vai lhe conceder muitas alegrias.

3. Comentários e aprofundamentos

Agora vamos trabalhar com o perfil físico-psicológico. Não se
preocupe em encontrar vários modelos. Pode ser um só. Um
amigo, uma amiga, um patrão. A foto do jornal, da revista, do
cartaz. Não acumule preocupações. Nem mesmo com as
palavras. Quando a gente escreve deve evitar muitos problemas
de uma só vez. Vá trabalhando. Só mais tarde as palavras
precisam se ajustar. Com cautela. Use mais o Impulso. Depois a
Intuição.

Ainda em Doutor Fausto, Thomas Mann, que é um escritor de
vasta lentidão, traça o perfil físico-psicológico da mãe de Adrian
Luverkühn, Elsbeth, de uma maneira muito hábil. Aí ele examina



o quadro físico com reflexos do psicológico ou vice-versa. Uma
maneira muito interessante de conduzir o personagem. Ou,
neste caso, a personagem. Vamos ver.

Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Luverkühn não se afeiçoava a trajes
citadinos; não lhe assentavam os atavios das grandes damas, muito ao contrário da
vestimenta rústica, de caráter folclórico, na qual a costumávamos ver: a saia pesada,
feita em casa, como se dizia, e com ela um corpete debruado, cujo decote
retangular deixava livres o pescoço um tanto entroncado e a parte superior do peito
adornado às vezes de uma simples e leve joia de ouro. As mãos trigueiras,
habituadas ao trabalho, mas nem toscas nem excessivamente manicuradas, com a
aliança na destra, revelavam, se cabe formulá-lo assim, um quê de segurança
humana, a inspirar tamanha confiança que dava prazer observar tanto a elas como
também aos pés benfeitos, nem muito grandes nem demasiado pequenos, que
caminhavam energicamente nos confortáveis sapatos de salto baixo e nas meias de lã
verde ou cinza.
(O homem sem alma, op. cit., p. 35.)

Observe bem a diferença agora entre os três perfis.
Exercitando-se você pode conhecer a intimidade do seu
personagem. Pode ser — é quase certo — que não apareça no
texto final, mas agora você conhece todos os detalhes, o corpo
e a alma, o consciente e o inconsciente. E qual é a diferença?
Qual é a diferença?
1. No perfil físico (Thomas Mann), as características secas e
exatas, às vezes uma nuança literária: "o nariz tinha dorso
delgado, um tanto adunco", etc.
2. No perfil psicológico (José Castello), nenhuma preocupação
com o físico e aprofundamento psicológico: "suavemente
entorpecido por uma angústia renitente", etc.
3. No perfil físico-psicológico (Thomas Mann), os traços físicos
são comentados para dar aprofundamento psicológico: "As
mãos [...] revelavam, se cabe formulá-lo assim, um quê de
segurança humana, a inspirar tamanha confiança que dava
prazer observar a elas...".



Ficou claro? Quer mais um exemplo de perfil físico-
psicológico? Aqui: "Os pés benfeitos, nem muito grandes nem
demasiado pequenos, que caminhavam energicamente nos
confortáveis sapatos...”, etc.

De perfil físico: assim: ... junto à orelha pequena, bem
modelada, unia-se com a barba crespa...

Perfil psicológico? Veja: ... ele não consegue aproveitar os
prazeres oferecidos pelo cotidiano sem travas e pelo novo
amor...

Agora não há mais dúvida. Os exercícios devem ser repetidos
para oferecer maior segurança. Traços físicos mais comentários.

4. Materializar a personagem

Prestando bem atenção, verifica-se que tomamos o pulso de
nossas narrativas. Sem susto. Sem surpresa. Os escritores
costumam ter modelos de personagens. Sempre. Às vezes ficam
inconscientes e eles só percebem depois. Mas há os
conscientes, e veja o que Graciliano Ramos diz, a respeito de
Vidas secas:

No começo de 1937 utilizei num conto a lembrança de um cachorro sacrificado
na Maniçoba, interior de Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho Pedro
Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a figura de sinhá Vitória,
meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois meninos.
(Vidas secas, Do meu caderno de notas. Raimundo Carrero. carta de Graciliano
Ramos a João Conde. Rio de Janeiro, junho de 1944.)

Na pesquisa de campo, durante a montagem do conteúdo
material, a foto de uma mulher na praia lhe entusiasmou? Por
que você não começa a materializá-la? Dar-lhe uma forma
ficcional? Perceberá, em seguida, que aquela mulher não é a
mesma que você criou. Pois a criação tem início assim. Com



uma palavra, uma frase, um parágrafo, uma cena. Já estou
falando em cena?

Nas primeiras luzes do conteúdo literário faça essa mulher
andar, Então escreva simplesmente: ela anda. Não complique o
que ainda nem sabe fazer muito bem. Na maioria das vezes, o
escritor iniciante tem medo da simplicidade. Às vezes é até
óbvio. Sem problema. Trace um quadro geral da moça: altura,
pernas, seios, rosto. E pronto. Aí está, com certeza, o perfil
físico, que mais tarde pode ou não ser trabalhado.

Encontre, depois, o olhar dela. O que ela vê? No primeiro
momento escreve-se o que você vê: em seguida, o que ela vê.
Ainda: sem complicações, narrativa rasa. Não tenha medo,
escreva assim: ela vê as pessoas bebendo numa barraca. E lhe
dê uma voz. Ela conversará com as pessoas. Você acha que ela
é solitária? Dessa vez lhe dê ouvidos. Ela escutará tudo. As
narrativas acontecem através dos olhos e dos ouvidos. Veja,
ouça. O mar, o barulho das ondas, os movimentos.

Escreva, escreva, escreva.
Assim, sem muita pressa, desenhando mais do que

escrevendo as palavras. Com nervosismo. E sem angústia.
Existem dois tipos de angústia: a angústia existencial e a
angústia criadora. Mas por favor, sem angústia. Ela vai lhe pegar
nos demais instantes. Não se preocupe se está repelindo o
pronome ela. Não é hora da intuição nem da técnica. As
palavras não prestam? Deixe para substituí-las depois. Primeiro
elas precisam existir. Precisam se mexer. Sem críticas. Nessa
hora não existe crítica. Têm um rosto — as palavras também
têm um rosto. Têm uma tensão. Faça a frase caminhar. As
frases também caminham com os personagens.

 
 
 

5. Andança das palavras



Como é que uma palavra anda?
Quando a personagem anda, mais claro do que água

cristalina. Mais do que óbvio.
Ela anda em direção à praia.
Não é assim? Pois observe que as palavras andaram também

em direção à barraca da esquina. A personagem não foi
sozinha. Contou com a cumplicidade do narrador e do leitor. E
enquanto ela anda, não acontece nada? No Impulso, não, deixe-
a andar, apenas. Na Intuição, observe o que você via ou viu
enquanto ela andou. Então refaça a frase:

Ela anda em direção à praia, observando as pessoas que
nadam, brincam, e pulam no mar.

É diferente? Na Técnica, tire os seus olhos e coloque os olhos
da personagem.

Ela anda em direção à praia e observa indiferente as pessoas
que nadam, brincam, e pulam no mar.

O olhar da personagem mudou no acréscimo do adjetivo
"indiferente". Saiu do narrador e passou para a personagem.
Mas se o adjetivo for deslocado muda o fenômeno.

Ela anda indiferente em direção à praia e observa as pessoas
que nadam, brincam e pulam no mar.

Escrita assim, a frase é de narrador e não de personagem.
Você não deu olhos ao personagem. Os olhos são seus, que a
observa de longe.

Parece ridículo? Parece? Não precisa contar a ninguém, faz
parte do seu segredo. Os escritores têm segredos. E quando
contam como iniciaram, a gente nem acredita. Começa a rir
também. E para ajudar, escute, mais do que leia, escute o que
disse o experiente Truman Capote, em Música para camaleões:

Assim, como certos adolescentes estudam piano ou violino de quatro a cinco
horas por dia, eu me entretinha com papéis e caneta. Nunca, porém, comentava com
os outros o que escrevia: se me perguntassem o que ficava fazendo durante todas
aquelas horas, respondia que eram deveres da escola. Na verdade, nunca eram os
deveres. O trabalho literário tomava todo o meu tempo: minha aprendizagem no altar
da técnica, do ofício; as diabólicas complexidades em matéria de separar parágrafos,



pontuação, colocação de diálogos. Sem falar no plano do conjunto geral, na grande e
exigente esquematização do meio-começo-fim. Havia tanto a aprender e nas fontes
as mais diversas: não só nos livros, mas na música, na pintura, e na mera e simples
observação cotidiana.
(Música para camaleões, op. cit., pp. 9-10.)

Ouviu bem o que ele disse, não ouviu? Observação cotidiana.
As pessoas da casa são bons personagens, os vizinhos oferecem
grandes sugestões, os colegas nem se fala. Todo colega tem
outro colega esquisito, cheio de bossas, calados ou
conversadores. Chega mais: aí não estará um personagem?
Chega um pouco mais: e aquela tia que guarda dinheiro para
comprar um terreno no céu? Um pouco mais ainda: e aquele
colega que adora a solidão do banheiro? Todos, todos os
personagens estão aí à sua frente. Caderno e caneta na mão.
Ou caderneta eletrônica. Ou o computador mesmo. Vamos ouvir
também o que Érico Veríssimo tem a revelar no seu A liberdade
de escrever:

No instante em que começamos a imaginar uma figura, o inconsciente nos
manda as suas mensagens. Queremos um médico? Então, estimulado pela palavra
'médico', o computador nos envia imagens de médicos que conhecemos durante
nossa vida.
(Rio de Janeiro: Globo. 1999, p. 48.)

Se for preciso, imite o seu autor preferido. Só por uns dias.
Para destravar. As influências existem e não vão nos abandonar
nunca. Isso é outro segredo de escritor. Enfrentar as influências
e vencê-las. E para quebrá-las pense também na sua realidade.
Na sua maneira de escrever. Com o tempo, vamos verificar
também que escritor não tem estilo — quem tem estilo é o
personagem. Na nossa frase, por exemplo, mostrar como
escreve o narrador e como escreve o personagem. Na Técnica
haverá sofisticação e aprenderemos isso muito bem.

 

Exercício



Procure materializar a personagem através dos exercícios de
perfil. Um perfil físico, outro psicológico, e mais outro físico-
psicológico. Não precisa fazer uma narrativa, mas apenas os
perfis. Escolha mesmo aquela moça que a gente viu na praça.
Não serve? Veja o rosto de Macabéa. Tem o livro e tem o filme.
Também não serve? Então escolha o seu personagem. Uma
pessoa da família, um vizinho, um amigo.

Por enquanto, é só.
 

Quarta Aula



ESTUDO DA MONTAGEM DO TEXTO

No Impulso inicial não se preocupe com a Técnica. Use
apenas o Impulso. Você já fez o exercício de hoje? Está
realizando os perfis? A prática é o fundamento da criação
literária. Estabeleça as suas condições objetivas. Disciplina e
disciplina e disciplina. Escolha um lugar para escrever — no
ônibus, no avião, na sala vendo televisão, no meio do tiroteio,
conversando com os amigos no bar. Mas escreva, escreva,
escreva. Você já percebeu como os pintores desenham
enquanto bebem uísque ou cerveja? Não esqueça aquele ditado
antigo de velho: descansa enquanto carrega pedras. Nos
ombros.

Então, vamos começar a aula de hoje fazendo uma rápida
revisão do que estudamos nas duas anteriores. Primeiro
aprendemos que não existe Inspiração, mas Eclosão. E que para
que ela aconteça é necessário preparar a obra de arte ficcional
através do conteúdo material, que nos levará ao conteúdo
literário. No conteúdo material recorremos a recortes de jornal,
fotografias, revistas, cartazes, e aí descobrimos, entre outras
coisas, um rosto, um olhar, uma boca que nos interessa. E no
Impulso, não se preocupe com a Técnica.

No momento da escrita não fique preocupado com a
qualidade imediata do texto, da frase, da palavra. Só escreva.
Umberto Eco lembra que a cena erótica de amor na cozinha em
O Nome da Rosa foi escrita de um jato, "só depois é que a poli,
como se passasse por cima um verniz homogeneizante, a fim de
que as suturas ficassem menos visíveis".

Então, no princípio é o Verbo.
 

1. Pedindo ajuda a Joyce



Estamos, assim, conhecendo a nossa personagem, aquela
moça na praia que nos impressionou. Ou melhor, aquele recorte
— ou fotografia ou cartaz — que nos levou a traçar perfis —
físico, psicológico, e físico-psicológico, seguindo os exemplos de
Thomas Mann e de José Castello. Ou de Clarice. Os perfis são
importantes porque nos conduzem a dois caminhos: de um
lado, servem mesmo de exercício para o domínio da palavra e
da frase e, por outro, porque nos faz conhecer a intimidade do
personagem.

Os exercícios foram feitos? Não? Então vamos trabalhar
juntos. Vem de lá. Na segunda aula, dissemos que no começo
do começo é possível imitar — imitar mesmo e sim —, um dos
nossos autores preferidos. Pois agora vamos pedir ajuda a
Joyce. Ou você não conhece Joyce? Conhece. Se não, corra na
primeira livraria e compre Retrato do artista quando jovem. É
fundamental. Deixe-o no lugar mais importante de sua
biblioteca. Deixe-o e leia-o. Leia-o sempre. É de tremer. Se
possível até copiando as cenas. Ismail Kadaré diz que o primeiro
livro que escreveu foi Macbeth, de Shakespeare. A peça foi toda
copiada à mão. Palavra por palavra. Ponto por ponto. Isto não é
imitação — isto é trabalho.

Vamos agora usar aquela nossa primeira frase nua e crua.

Ela anda em direção à praia.

Assim, sem aquele exercício de olhar que será usado depois.
Com a frase no papel — ou no computador — posso me
aproximar de um texto de Joyce. Vou chegando, vou chegando,
vou chegando, devagar. Você também vai escrever, não vai?
Vem chegando também. Mas um momento. Um momento.
Estamos nos apressando. Primeiro anote a frase. Deixe-a aí.
Solte a caneta ou o teclado. Vamos, é claro, conhecer o texto de
Joyce, da quarta parte de Retrato do artista quando jovem:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar. Era como se magicamente tivesse sido transformada na



semelhança mesma duma estranha e linda ave marinha. Suas longas pernas, esguias
e nuas, eram delicadas como as dum grou, e eram claras até onde a esmeralda da
água do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas rijas, duma coloração
suave como a do marfim, estavam à mostra quase até os quadris, onde as alvas
franjas do seu calção eram como penugem de alva e macia pluma. A orla azul-clara
do seu saiote ajustava-se garridamente em torno de sua cintura, abotoando-se atrás.
O peito era o de um pássaro, macio e leve, tão leve e tão macio como o de um
pombo de penas negras. Mas os seus cabelos compridos eram de menina; e de
garota, tocada pelo deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face.
(José Geraldo Vieira (trad ), São Paulo: Abril Cultural, 1971, p. 161.)

Trabalhando, faremos algumas adaptações. É claro que Joyce
e José Geraldo Vieira vão nos perdoar. Ainda está lembrado da
frase?

Ela anda em direção à praia.

Quando nos aproximamos do texto de Joyce, precisamos
mudar o tempo verbal. Porque escrevemos no presente do
indicativo — "anda" — e ele no pretérito perfeito — "apareceu".
Quem muda? Vamos para o pretérito perfeito, pelo natural
respeito que temos ao escritor irlandês.

Então, para começo de conversa, risca aí, risca: "anda". E
escreve "andou". Não, não apenas risca, substitui "andou" por
"apareceu". Você está saindo do Impulso para a Intuição,
percebeu? Caneta à mão ou mãos no teclado. E agora, a gente
vai ter que mexer no texto do escritor consagrado. Pois é,
vamos, sim.

Ela apareceu em direção à praia.

E como fica?

Uma rapariga apareceu diante dele

Muda mais uma vez:



Ela apareceu diante dele...

Coitados de nós, hein? Mexe que mexe, ficamos apenas com
uma palavra: "Ela". Joyce levou o resto. Está vendo como é
perigoso se aproximar dessa gente? Mas é preciso considerar
que fomos nós que demos início à frase, começamos a
construção, fizemos a nossa parte. Só teve início porque
trabalhamos. Isso é básico. Se a gente ficasse esperando pela
inspiração não havia começado. E só chegamos aqui porque
estamos na luta. Em Dom Casmurro, Machado afirma que
alguns autores só têm de seu o título na obra. Outros, nem
tanto. Não é o nosso caso.

Estamos realizando um perfil. Físico? Psicológico? Físico-
psicológico? Afinal, o que é isso? Um perfil físico, com certeza.
Sem a secura e a exatidão de Thomas Mann, mas com a
suavidade e a leveza de Joyce, rente ao coração selvagem da
vida. Clarice Lispector fez muito bem em ajustar a expressão ao
título do seu primeiro romance. Até tu, Clarice? E ela nem
disfarçou, escreveu o texto na epígrafe do livro: "Ele estava só.
Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem da vida".
Não é a mesma coisa? Pois é. O caminho é por aí. Sem dúvida.
Nunca esqueça que Perto do coração selvagem é o Retrato do
artista quando jovem de Clarice. Um dos livros de Dylan
Thomas chama-se Retrato do artista quando jovem cão. É, sim,
é assim que se aprende.

Vamos escrever com Joyce? Sem medo? Agora.

Ela apareceu diante dele, sozinha e quieta, contemplando o mar, iluminada pelo
sol. Era como se magicamente tivesse sido transformada numa estranha e linda ave
marinha. (Uma estranha e linda ave marinha, exposta à maravilha dos olhos). As
longas pernas, esguias e nuas, delicadas como as de uma garça, (eram) claras até
onde a esmeralda da água do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas rijas,
duma coloração suave semelhante à do marfim, até quase os quadris, onde as alvas
franjas do biquíni (biquíni) (revelando a maciez da cintura) pareciam a penugem de
alva e macia pluma, intocada, de extrema delicadeza. A orla azul-clara do biquíni
ajustava-se em torno da cintura, abotoando-se atrás. O peito assemelhava-se a um



pássaro, terno e leve, tão leve e tão macio igual ao de um pombo de penas negras.
Mas os cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, a face encantada.

 

2. Símile e metáfora

Pelo amor de Deus não digam que estou aleijando o texto de
Joyce, que é maravilhoso. Procuro apenas o exemplo, que
envolve cópia, imitação e desenvolvimento. Pensem nisso, por
favor. As intervenções ajudam o escritor iniciante a encontrar as
palavras individuais e intransferíveis, a identificar a pulsação
narrativa, o ritmo interior. Não se trata de correção ou de
ajuste. É apenas exercício. Cópia. Imitação. Desenvolvimento.

Para iniciar o trabalho fizemos a substituição do artigo
indefinido "uma" pelo pronome pessoal "ela", em lugar também
de "rapariga" — palavra que no Brasil tem um sentido pejorativo
—, o que possibilita a firmeza da frase e define o pulso do
escritor. E se o narrador quiser escrever "uma rapariga", não
pode? Pode. É claro que pode escrever "uma rapariga" ou "uma
moça", quando se pretende alcançar algo indefinido, nebuloso.
A intenção aqui é a de exercício, puro exercício. Se você está
com essa dúvida, escreva como achar melhor. Não pode é
deixar de escrever. Quer discordar de mim? Fique à vontade.
Mas escreva, por favor.

No final da frase acrescentamos "iluminada pelo sol" para
possibilitar a sua intervenção direta, de forma que você possa
sentir que também está escrevendo na companhia de Joyce.
Principalmente isso: para que você possa intervir. Importante.
Uma boa. Mais uma vez: exercício, exercício, exercício. Em
seguida: "transformada numa estranha e linda ave marinha" ao
invés do "era como se tivesse sido transformada na semelhança
duma estranha e linda ave marinha", para procurar uma
metáfora e não um símile.



Pode nem ficar bom, certo, pode parecer um exagero, uma
loucura. Compreendo perfeitamente. O que acontece é que
estamos tentando um exemplo de metáfora, para ajudar na
compreensão do texto. Na metáfora a moça é uma ave
marinha; no símile é feita uma comparação.

Como é isso? Vamos lá. Autran Dourado escreve:

No símile se compara uma coisa a outra coisa; é mais uma aproximação do que
uma transferência de significado. O símile diz apenas que uma coisa é como a outra;
na metáfora uma coisa é a outra. O símile pode ser dividido e separado nas suas
partes, ou mesmo ter omitido o seu segundo termo, sem prejuízo maior, pois o símile
apenas esclarece e enriquece adjetivamente. A metáfora não, pois os seus termos se
integram e se fundem de tal maneira que a separação deles só é possível
analiticamente, pelo desdobramento dos quatro termos de que fala Aristóteles, o que
significa empobrecimento substantivo. Se eu digo Fulano estava triste como um
"cachorro" abandonado na porta da igreja, faço um símile. Se corto "como um
cachorro abandonado na porta da igreja", não altero muito a frase, porque Fulano
continua triste mesmo.
(Poética de romance: matéria de carpintaria, Rio de Janeiro: Difel, 1976. p. 16.)

E continua:

Vamos examinar um exemplo clássico de metáfora. No seu sentido literal, navio
é uma embarcação que viaja sobre o mar; o deserto é o ermo ou "mar" de areia; o
camelo cruza o deserto como o navio cruza o mar (símile componente da metáfora).
Quando dizemos que o camelo é o navio do deserto, construímos uma metáfora. Os
seus termos são insubstituíveis, a não ser que façamos outra metáfora. Podem ser
desdobrados e analisados: o camelo (A) está para o deserto (B) como o navio (C)
está para o mar (D).
(Poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit., pp. 180-1.)

Demorou mas saiu, não foi? Para efeito de compreensão,
reiteramos:

Símile: "Era como se magicamente tivesse sido transformada na
semelhança mesma duma estranha e linda ave marinha".

Metáfora: "Era uma estranha e linda ave marinha".



Entendeu? Entendeu a diferença entre símile e metáfora?
Ótimo. E se agora quer mudar porque acha feio — e parece feio
mesmo —, então faça o que todo escritor de verdade faz no dia
a dia: risca, apaga. Apagar é também escrever. Não tem aquela
frase famosa: "Escrever é cortar palavras"? Faça isso. Aliás, faça
isso sempre. Dizem que a frase é de Carlos Drummond de
Andrade ou de um poeta francês, cujo nome não me lembro
agora nem tenho onde procurar. Fica assim mesmo.

Aqui não é uma questão de beleza, veja bem. Aqui estamos
tentando escrever um perfil com a ajuda de Joyce, na busca de
um texto. Exercitando o jogo de palavras e de frases. Não
estamos corrigindo Joyce. De modo algum. Trata-se de um
exercício de criação. Saindo daí para o nosso texto. Canhestro,
fraco, cheio de defeitos. Mas ainda assim nosso texto. Às vezes
é preciso escrever a frase ruim para conhecê-la. Como é que eu
sei que é ruim se ainda nem a coloquei no papel? Paciência.
Riscando e apagando, a gente aprende.

Primeiro o Impulso, depois a Intuição.
 

3. As frases que se ajustam

Observe a princípio o que não agrada na frase: risca, apaga e
escreve novamente, a imagem ficaria assim: "Era como se
magicamente tivesse sido transformada numa estranha e linda
ave marinha". A gente permanece com o símile, mas exercitou a
metáfora. Como a metáfora ficou feia, vamos cortá-la e escrever
um símile, riscando apenas "na semelhança mesma".

Em frente.
Na terceira frase uma intervenção imediata. Saiu "suas" e

entrou "as" para evitar a ambiguidade do pronome "sua" e a
repetição no final da frase: "sua" carne. Depois a substituição
de uma palavra. Tira "grou" e aparece "garça", pela
familiaridade com o termo.



O que é ambiguidade?
Você sabe, não sabe?, mas custa relembrar? É uma Técnica

muito interessante e que nós vamos usar na hora certa. No
dicionário afirma-se que é "multiplicidade de sentidos", "falta de
clareza". E a gente pode escrever com falta de clareza? Isso é
bom? E por que é bom? Porque embora não pareça claro, o
narrador precisa desse recurso para, de propósito, confundir o
leitor ou projetá-lo para outro sentido do texto, daí a
multiplicidade de sentidos. Outro dia o jornal publicou o
seguinte título: "Atleta afirma que dormiu na sua casa". Na casa
de quem? Dele, atleta? Ou na casa do leitor? Usada de qualquer
maneira, a ambiguidade é um perigo. Com justeza técnica é
uma maravilha.

O que diz Autran Dourado?

A ambiguidade em ficção é tão importante como em poesia... Ambiguidade e
nuança ficam bem com o remorso, que é sempre fino e coleante, ao contrário da
culpa declarada, que é gritante.
(Poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit., p. 181.)

Use a ambiguidade, mas cuidado para não ter remorso. Nem
culpa.

Já estamos correndo o risco da dispersão. Retornemos ao
texto. O que é que a gente estava dizendo mesmo? Ah,
terminada a terceira frase, examinemos a quarta. Nossa
intervenção, para a criação do nosso texto aparece em...? Como
é mesmo a frase de Joyce? "As coxas rijas, duma coloração
suave como a do marfim, estavam à mostra quase até os
quadris, onde as alvas franjas do seu calção (biquíni) eram
como a penugem de alva e macia pluma." Agora... Bem... e
como foi a nossa intervenção, nossas palavras?

Veja:

As coxas rijas, duma coloração suave como a do marfim, estavam à mostra quase
até o biquíni, revelando a maciez da cintura, onde as alvas franjas do seu calção
eram como penugem de alva e macia pluma, intocada, de extrema delicadeza.



Na quinta frase, intervenções mínimas e leves:

A orla azul-clara do seu saiote ajustava-se garridamente em torno de sua cintura,
abotoando-se por trás.

Assim:

A orla azul-clara do biquíni ajustava-se em torno da cintura, abotoando-se por
trás.

Na sexta frase:

O peito era o de um pássaro, macio e leve, tão leve e tão macio como o de um
pombo de penas negras.

E agora:

O peito assemelhava-se ao de um pássaro, terno, terno e leve, macio e leve, tão
macio e tão leve igual ao de um pombo de penas negras.

No final:

Mas os seus cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face.

Nossa palavra:

Mas os cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face, encantada.

Para que serviram as intervenções, hein? Para formamos o
nosso próprio texto, para tentar, com a ajuda de Joyce,
trabalhar o nosso perfil, procurando definir aquela moça que
encontramos na praia. Não, ainda não. No recorte do jornal,
revista, cartaz, ou no álbum de fotografias. Vamos ao nosso
primeiro texto, realizado nas intervenções.

Ela apareceu iluminada pelo sol... Exposta à maravilha do olhar... Uma garça...
Revelando a maciez da cintura, intocada, de extrema delicadeza... assemelhava-se...
terno... terno e leve... igual... encantada...



E agora? Maluquice, não é? Nem tanto assim, acredite. Antes
nós não tínhamos nada, absolutamente nada, e agora a nossa
voz narrativa revelou-se confusa, atordoada, barulhenta.
Palavras soltas, vazias, atormentadas. Pois é assim, muitas
vezes, que nasce um texto. No Impulso, nossa voz não tem a
menor delicadeza. E o que fazer? Ora, o que fazer. Voltamos a
Joyce. Ele está aí para nos ajudar mesmo. Com cautela. Nós
temos as nossas palavras, e ele outras. Vamos à luta:

Ela apareceu iluminada pelo sol. Contemplando o mar, lembrava uma estranha e
linda ave marinha, exposta à maravilha dos olhos. Uma garça. As longas pernas,
esguias e nuas, as coxas rijas estavam à mostra até os quadris, revelando a maciez
da cintura, intocada, de extrema delicadeza Assemelhava-se a um pássaro terno, e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.

Viu? Nem doeu. É possível escrever um texto curto, pequeno,
leve, sem ousadias. O resultado pode e deve ser melhor. Esse
exercício, porém, deve ser feito apenas para destravar. Para
pessoas que não conseguem escrever de maneira alguma.
Pode-se pegar, por exemplo, a primeira página de um clássico e
intertextualizar com ele. Você coloca a cena no computador e
começa a trabalhar, intervindo, intervindo, intervindo. Isso é
natural. E deve ser feito de modo a tornar a voz narrativa mais
tranquila, mesmo quando está barulhenta.

Escute o que diz Umberto Eco em Pós-escrito a O Nome da
Rosa, revelando que usou vários textos para formar um só texto
na cena de amor na cozinha:

Portanto, enquanto escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em
desordem, e lançava os olhos ora sobre um ora sobre outro, copiando um trecho,
ligando-o logo em seguida a outro.
(Letzia Zini Antunes e Álvaro Lorencini (trads.), Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1985, p. 39.)

Mesmo assim, é preciso ser muito claro: trata-se de um
exercício. Não aconselho ninguém a lançar mão de textos de
outros escritores. Puro exercício, puro exercício, puro exercício.



E, se considerar necessário, intertextualize outros escritores. Os
resultados sempre serão bons. Já não digo na qualidade do
texto, mas pelo menos no exercício. Exercícios nunca são
demais. Faça uma experiência com Joyce e Thomas Mann.
Certo? Depois tem mais.

 

Quinta Aula



DURAÇÃO PSICOLÓGICA DO LEITOR

Vamos escrever o capítulo inicial de um romance?
Contaremos com a colaboração de Joyce e Thomas Mann. Ou

seja, continuaremos a trabalhar juntos, porque vamos
intertextualizar os parágrafos deles com os nossos, aqueles
mesmos que conseguimos, penosamente, escrever, descobrindo
as expressões pessoais e intransferíveis.

Está lembrado? Sem surpresa. Escrever é assim mesmo.
Tanto tempo de trabalho para míseras vinte e boas palavras.

Suor e sacrifício. Um tanto de alegria e um tanto de decepção.
Flaubert sentia-se humilhado por ele mesmo. Mas não passava
um dia sem escrever. E escrevendo, e escrevendo, e
escrevendo. Conhecendo a montagem do texto e o tempo
psicológico do leitor. O que, aliás, já estamos fazendo, embora
sem conhecimento franco.

Antes de mais nada, no entanto, uma palavrinha a respeito da
intertextualidade, segundo Julia Kristeva, citada por Massaud
Moisés:

O texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma escrita réplica (função
e negação) de uma outra (dos outros) textos [...]; a linguagem poética aparece como
um diálogo de textos.
(Dicionário de termos literários, São Paulo: Cultrix, 2004, p. 243.)

E quais são as nossas míseras vinte e cinco palavras,
desconjuntadas e desajeitadas, que precisaram ainda da
colaboração de Joyce para formar um texto de sessenta e três
palavras, com alguma coesão? De forma que ainda precisamos
de trinta e oito palavras do irlandês para completar o perfil que
tentamos escrever. Parece uma tarefa nada animadora.
Sobretudo agora que vamos escrever um capítulo com a ajuda
deles, é verdade, mas chegando, aos poucos, numa viagem
através das sombras, à nossa maneira de escrever.

Aqui estão elas:



Ela apareceu iluminada... exposta à maravilha dos olhos... uma garça... revelando
a maciez da cintura. intocada, de extrema delicadeza... assemelhava-se... terno...
terno e leve... igual... encantada...

Na costura feita com a colaboração de Joyce — em Pós-
escrito ao O Nome da Rosa, Umberto Eco chama essa operação
de "polir", homogeneizando. Não há dúvida de que
conseguimos apenas, no primeiro exemplo, um texto puído ou
rasgado. E além do polimento, com a agulha e a linha do
escritor irlandês, cerzimos um tecido mais equilibrado, que ficou
assim:

Ela apareceu iluminada pelo sol. Contemplando o mar, lembrava uma estranha e
linda ave marinha, exposta à maravilha dos olhos. Uma garça. As longas pernas,
esguias e nuas, as coxas rijas estavam à mostra até os quadris, revelando a maciez
da cintura, intocada, de extrema delicadeza. Assemelhava-se a um pássaro terno e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.

 

1. Vai começar a festa

Pois agora vamos fazer o seguinte: deixamos um pouco de
lado esse texto, as intervenções, as anotações à espera, e
vamos intertextualizar as narrativas de Joyce e Thomas Mann
para ver o que acontece nesse início de capítulo. Vou fazer leves
cortes nas narrativas para possibilitar maior entrosamento. O
trabalho é sempre assim, com sucessivas intervenções, até se
encaixar perfeitamente.

E sem esquecer a voz de Umberto Eco:

Há o diálogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (só se fazem
livros sobre outros livros e em torno de outros livros) e há o diálogo entre o autor e
seu leitor modelo.
(Pós-escrito ao O Nome da Rosa, op. cit., p. 40.)

Mãos à obra.



Joyce:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza; sozinha e quieta,
contemplando o mar.

Thomas Mann:

Os cabelos encobriam metade das orelhas e argenteavam-se lentamente;
firmemente puxados para trás, a ponto de brilharem qual espelho desnudando na
risca da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caiam
soltas, contudo, algumas mechas.

Intertextualizando as duas narrativas, teremos:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar. Os cabelos encobriam metade das olheiras e argenteavam-se
lentamente; firmemente puxados para trás, a ponto de brilharem qual espelho
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das
orelhas, caíam soltas, contudo, algumas mechas.

Vamos fazer agora a nossa intervenção com uma única frase.
Por que tem de ser assim?

Bem, não tem de ser assim. Se você quiser pode procurar
outra solução. Não existe imposição. É apenas uma
possibilidade. Trabalhamos com poucas palavras para não
perdermos o domínio da situação. É claro que é arbitrário,
concordo. Mas temos que tomar uma posição.

Portanto, caneta e papel na mão, ou dedos no teclado do
computador. Escrevendo:

Sem pressa, andou em direção à praia, de onde um rapaz a observava, enquanto
outras pessoas brincavam e pulavam.

2. Literatura é insatisfação

Esta frase vem desde a segunda aula, está lembrado? Corta
um pouco aqui, corta um pouco acolá, risca, acrescenta..



Insatisfação. Está insatisfeito? Não se preocupe, literatura é
feita de insatisfação. Com habilidade a gente chega lá. Faça um
pouco de esforço. O momento da alegria vai chegar.

Você está alegre? Então, tudo bem. Prossiga.
Agora chegou o momento de recorrer àquele outro texto que

ficou guardado, lá em cima. Achou? Venha com ele. Estamos
indo bem.

Escreva as primeiras palavras recorrendo ao nosso texto, com
as intervenções que fizemos. Sim, comece com "ela apareceu".
Ótimo. Depois siga o texto de Joyce — "diante dele no meio da
correnteza, sozinha e quieta, contemplando o mar" —, sem
nervosismo, e agora nossas palavras: "iluminada pelo sol,
exposta à maravilha dos olhos."

Isso, compreendeu? Você escreveu "uma garça". Risca. Não é
que não preste, veja bem, é que estamos ainda muito grudados
na imagem de Joyce e ela precisa desaparecer. Por isso sai
"uma garça".

Escrevemos, Joyce escreve, a gente volta a escrever. Depois
faça o mesmo com Thomas Mann, escreva, suprima, aumente,
intervenha.

Thomas Mann também escreve: "Os cabelos encobriam
metade das orelhas, e argenteavam-se lentamente, puxados
para trás, a ponto de brilharem qual espelhos, desnudando na
risca da testa a brancura do couro cabeludo." Você está
escrevendo e já percebeu que o verbo "eram" e o advérbio
"firmemente" foram cortados para melhor adaptação da frase. E
vamos também cortar "a ponto de brilharem como espelho",
para não se chocar com "argenteavam-se lentamente".

A frase então fica assim:

Os cabelos encobriam metade das orelhas, argenteavam-se lentamente, puxados
para trás, desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo.

Maravilha. Não gosta? Não gostou? Estamos todos implicando
com este "e argenteavam-se lentamente". Se é assim, tira, tira,
corta, risca. Os cortes, os acréscimos, as intervenções vão



trazendo o texto para nossa escrita. Neste momento você
escreve. Sim, escreva, vamos: "revelando a maciez da face,
intocada, de extrema delicadeza". Você fez uma intervenção no
seu próprio texto? Bom, muito bom. Substituiu "pele" por
"face"? Fez muito bem. É riscando e substituindo que se
aprende. Lembre-se: escrevemos e reescrevemos.

Continuamos com Thomas Mann: "Nas proximidades das
orelhas caíam soltas, contudo, algumas mechas." Para, para.
Cabe mesmo essa adversativa "contudo"? Para justificar as
mechas, que se destacavam dos "cabelos puxados para trás" ou
para permitir oscilação na frase? Como estamos escrevendo um
perfil físico sem permitir oscilação no leitor, é melhor tirar.
Então, risca.

Escreva: "Assemelhava-se".
Pare outra vez. Joyce escreve: "a um pássaro". Para, Joyce,

para. Você: "terno, terno e leve". Vem, Joyce, socorre: "macio e
leve." Você de novo: "Igual". Joyce se aproxima: "Ao peito de
um pombo". Você acrescenta: "Encantada".

Finalmente, vamos escrever de todo a nossa frase. Ou a sua
frase? Fica melhor assim: minha frase. Ótimo. Então minha
frase, ou seja, a sua frase é a seguinte: "Devagar". Espere aí,
não era "sem pressa"? Ah, você prefere "devagar". Pensando
bem, fica melhor. Bem melhor. Escrevendo: "Devagar, e
lentamente". O que foi que houve? Acrescentou o advérbio
"lentamente". Mais do que isso, você tirou o advérbio de
Thomas Mann e recriou-o na sua frase. Beleza. De vez:

Devagar, e lentamente, andou em direção à praia, de onde um rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

Um momento, porém. Parabéns por tirar a palavra de Thomas
Mann, no entanto vamos em busca de outra solução. Riscamos
"lentamente" e deixamos apenas "lenta". E achamos a frase:

Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde um rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.



Não se preocupe com a repetição "devagar", "lenta", isso é
literatura. Pede a reiteração e não a repetição. Devagar. Lenta.
Enfim.

Pausa para um cafezinho. Quem fuma, fuma, quem não fuma
se sacode.

Voltamos ao trabalho.
Feita essa intervenção, encontramos o começo do capítulo

que pretendemos escrever a seis mãos.

3. Vamos ao começo do texto

"Ela apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e
quieta, contemplando o mar, iluminada pelo sol, exposta à
maravilha dos olhos. Os cabelos encobriam metade das orelhas,
puxados para trás, desnudando na risca da testa a brancura do
couro cabeludo, revelando a maciez da face, intocada, de
extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas. Assemelhava-se a um pássaro terno, terno e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.
Devagar, e lentamente, andou em direção à praia, de onde um
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam".

Já sei, estamos ainda insatisfeitos. Não encontramos coisa
alguma ainda. Mais um corte? Mais uma supressão? Sim.
Riscamos "no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar", para que a frase fique somente nossa:
Tiramos Joyce. Completamente. Essa gente é perigosa — nós
também somos.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta à maravilha dos olhos.

Bom demais. Ainda quer mexer? Sim? Vamos lá? Ao invés de
"a um pássaro terno, terno e leve, macio e leve, igual ao peito
de um pombo", escrevemos "a uma ave marinha". E pronto. A
frase agora é nossa: "Assemelhava-se a uma ave marinha". Sai,



pombo, sai. Então, com a imprescindível ajuda de Thomas Mann
e Joyce, encontramos um texto leve e enxuto, agora nosso.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta à maravilha dos olhos. Os
cabelos encobriam metade das orelhas, puxados para trás, desnudando na risca da
testa a brancura do couro cabeludo, revelando a maciez da face, intocada, de
extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam soltas algumas mechas.
Assemelhava-se a uma ave marinha. Encantada. Devagar, e lenta, andou em direção
à praia, de onde um rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam.

Que tal mexer um pouco mais no texto de Thomas Mann,
para efeito de reescritura e de participação? Observe:

Os cabelos, puxados para trás, encobriam metade das orelhas, desnudando assim
a brancura do couro cabeludo.

O que foi feito? Deslocamos a expressão "puxados para trás"
para junto de "os cabelos" e acrescentamos a palavra "assim"
depois de "desnudando". Ou não é bom dessa maneira? O que
fazer agora? Alguma outra sugestão? Permanecemos como está
ou procuramos nova saída? Quem sabe, talvez:

Puxados para trás, os cabelos encobriam metade das orelhas, desnudando assim
na risca da testa o branco do couro cabeludo.

Nem pensar, aí não presta mesmo. Há um conflito de
imagens, uma confusão narrativa. Algo que embaralha o leitor.
Vamos ver:

 
 

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta à maravilha dos olhos.
Puxados para trás, os cabelos encobriam metade das orelhas, desnudando assim a
brancura do couro cabeludo.

Veja bem: parece, de repente, que os olhos foram "puxados
para trás", não é mesmo?, por causa da proximidade..." os
olhos. Puxados para trás..."



Nem pensar.
 

4. Impossível a contorção

Resta uma última sugestão, que investigaremos agora. Vamos
a ela:

Desnudando a brancura do couro cabeludo, os cabelos, puxados para trás,
encobriam metade das orelhas.

Refeita, a frase parece uma contorção. Para efeito de um
texto tranquilo, leve, e mágico, impossível. Só presta, se é que
presta, numa imagem também confusa e igualmente
provocando uma contorção. E a palavra "assim", desaparece.
Embora, a princípio, ofereça uma certa leveza pelo gerúndio —
"desnudando" — na abertura da frase. O gerúndio, em geral,
mas nem sempre, leva a uma distensão da frase, sobretudo em
cenas de paixão. Não é o caso, no momento. Não porque negue
a função do gerúndio. O problema que causaria é essa
contorção na frase, ou na imagem, que não é correta, neste
momento, para o leitor. Além disso, sai a palavra "assim", que
tem se mostrado inadequada.

Só mais uma coisa: vendo bem, a primeira frase é
inadequada. Escrita "exposta à maravilha dos olhos", parece
que os olhos é que são maravilhosos. Então muda e fica assim:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta ao olhar maravilhado.

Não, também assim, não, a imagem já é eloquente demais,
ela é a maravilha e nem mesmo o olhar pode estar maravilhado,
numa expressão dessa maneira, grosseira. Não pode ser dita.
Um escritor de ficção não diz, mostra. Quem diz é relatório. O
texto mostra a maravilha que é a imagem e todos estão
maravilhados, inclusive o leitor. A frase fica mais seca, mais
exata:



Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol.

Corta, definitivamente, "exposta ao olhar". E, mesmo assim,
não fica bem abrir a segunda frase com "puxados para trás".
Deixa aí, deixa como está. E mais uma sugestão para concluir o
texto de abertura do nosso capítulo:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para trás,
encobriam metade das orelhas e desnudavam a brancura do couro cabeludo na risca
da testa.

Gostou? Não? Paciência. Paciência é uma das mais
importantes qualidades do escritor. Mexa, mude, reescreva. A
questão aqui é tirar Thomas Mann do texto, na tradução de
José Geraldo Vieira, que, aliás, é muito boa. Excelente. Nós só
interferimos. Os exercícios devem continuar, ajustando o texto à
pulsação narrativa de cada um de nós. Existem muitas saídas,
diversas sugestões. Além disso, se você verificou bem, Joyce e
Thomas Mann vão se distanciando do texto e, pouco a pouco,
vamos encontrando as nossas frases, o nosso parágrafo, a
nossa cena.

 

5. Os movimentos narrativos

E isso é uma cena? Sim, uma cena geral em ângulo aberto,
formada por, pelo menos, quatro movimentos: Duas cenas
menores, um perfil físico e uma palavra de passagem.

Cena 1. Abertura: "Ela apareceu diante dele, iluminada pelo
sol".

Perfil físico: "Os cabelos, puxados para trás, encobriam
metade das orelhas e desnudavam a brancura do couro
cabeludo, na risca da testa, revelando a maciez da face,



intocada de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas
caíam algumas mechas. Assemelhava-se a uma ave marinha."

Palavra de passagem: "Encantada".

Cena 2. Encerramento: "Devagar, lenta, andou em direção à
praia, de onde um rapaz a observava, enquanto outras pessoas
brincavam e pulavam".

E para que serve isso?
Aqui começa a duração psicológica do leitor. Na montagem da

cena geral de ângulo aberto — o parágrafo — o escritor cuida
de construir o leitor. Não é brincadeira, não, nem bossa, nem
bobagem, é jogo de habilidade. Quem sabe fazer isso alcança
ótimos resultados. Tudo começa com a minha teoria da
Pulsação Narrativa (o assunto pode ser encontrado com
detalhes no meu livro Os segredos da ficção (publicado pela
Editora Agir, 2005), que é formada por três movimentos:

 
 

a) Pulsação do Personagem;
b) Pulsação da Cena; e
c) Pulsação do Leitor.

Na cena 1, o leitor conhece o movimento da personagem —
para existir cena tem que haver movimento. Observe que a
personagem aparece com leveza diante do leitor, provocando
uma espécie de êxtase, de iluminação plena, com sutileza. Ela
apareceu diante dele, iluminada pelo sol. O pulso é da
personagem que se apresenta tema e densa. E é também da
cena, pela elaboração do narrador, que não interrompe com
discursos e multiplicação de imagens. E também é do leitor que
recebe as informações com tranquilidade, repousando nas
palavras diretas, incisivas. Está completamente capturado.

No perfil físico da personagem, a emoção não se esgota, mas
a cena é interrompida. Ou seja, houve uma parada na pulsação



que vinha da cena 1, porque não há movimento. Pelo contrário,
o leitor fica preso e parado na descrição física da personagem.
Os cabelos, puxados para trás, encobriam metade das orelhas,
e desnudavam o couro cabeludo na risca da testa, revelando a
maciez da face, intocada, de extrema delicadeza. Nas
proximidades das orelhas caíam soltas algumas mechas.
Assemelhava-se a uma ave marinha. Veja que a pulsação da
personagem e do leitor foi interrompida. Ele, o leitor, não pode
sair. Mesmo emocionado, está preso pela falta de movimento. Aí
não há cena, no sentido tradicional. A cena está no sentido
geral do parágrafo, a cena maior. Aí há apenas um perfil físico.
E o perfil físico permite essa parada, tem essa função e causa
um efeito de tensão. Tensão narrativa.

Na palavra de passagem, encantada — mais tarde
verificaremos as frases de passagem —, o leitor é chamado a
recompor o fôlego, ou seja, a pulsação narrativa, e é jogado,
imediatamente, na cena 2, cuja função é provocar a integração
entre os dois personagens. É claro que o narrador pode evitá-la,
sobretudo num texto tão curto assim. A princípio, é isso. Aqui a
questão é o exame do texto. O narrador, sutilmente, avisa que
vai mudar a pulsação. Ela começou movimentada, sofreu uma
interrupção, e agora vai avançar. Num texto longo isso fica
muito claro. Os bons narradores atuam, quase sempre, por
sutileza.

Na cena 2, o movimento torna-se livre e o narrador avisa que
tem outro personagem ali, que pode ou não ser utilizado.
Questão de método, é claro. O movimento está nas duas
palavras iniciais: "Devagar, lenta" e a cena vai se estruturando:
Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde um rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam. O
andamento da frase obedece ao movimento da personagem. Ou
seja, com poucas vírgulas e cedendo a novas informações: ela
anda lenta, há um rapaz que a observa, e outras pessoas que
brincam, pulam. O olhar obedece a uma sequência linear, sem
pressa.



Observe, então, a diferença entre a cena 1 e a cena 2. Na
cena 1, o momento de êxtase, de aparição iluminada. Sem
muitas informações. Isso é básico, a primeira frase, que aqui é a
primeira cena, não deve ser poluída, mais uma vez: com muitas
informações. Na cena 2, aqui sim, um movimento lento e muitas
informações que enriquecem a cena geral. Acrescenta mais
dados e fecha o parágrafo com agrado. Precisão narrativa.
Técnica. Habilidade.

A respeito do assunto, vejam agora o que diz Umberto Eco,
no ensaio já citado:

Um grande romance é aquele em que o autor sempre sabe em que momento
deve acelerar, frear e de que maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro
de um ritmo de fundo que permanece constante.

Mas vem de A.A. Mendilow a teoria da duração psicológica do
leitor e que nós estamos estudando desde que iniciamos o texto
— capítulo inicial de um romance — aqui desenvolvido. Escutem
bem:

O senso de tempo do leitor é modificado pelo contexto — o número de eventos
mentais ou físicos que ocupam o período ficcional que ele cobre na leitura, e o
modelo pelo qual são manipulados pelo autor. Sendo as coisas bem equilibradas, um
período cheio passa mais rapidamente que um período vazio. Se os eventos são
agradáveis ou estimulantes, é mais provável que impulsionem a atenção do leitor
para frente, e, assim, apressem mais o seu senso de tempo do que se fossem
dolorosos e estimulantes inicitam-no a seguir adiante para alcançar uma fase mais
agradável na vida dos protagonistas ou alguma solução final para seus problemas.
(O Tempo e o romance, Flávio Wolf (trad.). Porto Alegre: Globo, 1972, p. 137.)

Digamos, então, que a cena é um período cheio e que o perfil
físico é um período vazio. Por isso, o personagem e o leitor
tornam-se rápidos na cena, e lentos no período vazio. Pode ser
conceituação demais. Também concordo. As teorias de narrativa
estão circulando de modo muito variado no mundo todo. São
muitas, muitas. Aqui procuramos apenas ajudar o escritor



iniciante. Não são regras fixas. São meras sugestões e devem
ser exercitadas para que surjam novos caminhos.

Exercício
Tome este novo texto de Joyce e faça intervenções,

modificações, interferências, porque vamos trabalhar com ele
em seguida:

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; e quando lhe sentia a
presença e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos numa calma aceitação do seu
deslumbramento, sem pejo nem luxúria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela
contemplação; e depois, calmamente afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a água com o pé, para lá e para cá. O primeiro
ruído leve da água assim agitada graciosamente quebrou o silêncio; um ruído
vagaroso, leve, sussurrante como os sinos do sono; para lá e para cá; para lá e para
cá; um leve rubor tremulava em suas faces.
(Retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 161.)

 

Sexta Aula



TÉCNICA PARA EVITAR TRAVO NARRATIVO

Leia sempre os poetas. Sempre.
Não pare nunca. Com eles, você aprende a criar suas próprias

estratégias, a seduzir e a encantar o leitor, a usar o pedal
narrativo. Mas é preciso saber o que está fazendo: exercícios
não são regras. Não existem regras fixas na ficção. São
sugestões, indicações de caminhos, planejamento. A criação
deve ser uma decisão exclusivamente sua.

Além disso, só uma lembrança: já leu o seu poema de hoje?
Leia-o como quem reza, compreendendo cada palavra, cada
verso, cada vírgula. Leia-o como o músico: nota por nota,
acorde por acorde. Respire o poema.

Vamos com Manuel Bandeira?
Poema tirado de uma notícia de jornal
João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro
Da Babilônia num barracão sem número
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado
(Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 214.)

Leia com os olhos abertos. Depois com os olhos fechados.
Observe a rapidez narrativa. O pedal que acelera e controla a
velocidade.

E já leu a sua cena de hoje? Faça a mesma coisa: leia-a
também como quem reza, amando cada palavra, cada verbo,
cada pronome, cada frase, cada movimento. Deixe tudo circular
no seu sangue. Depois respire fundo e vá à luta.

Vamos ler a cena inicial de Silvia, de Gérard de Nerval, e
entender palavra por palavra. Observe o imperfeito (acabava),
em seguida o indefinido (um), o pronome reflexivo (se), além



do símile "como um pretendente apaixonado". Clima vago, de
oscilação e dúvida:

(Eu) Acabava de sair de um teatro onde, todas as noites, sentava-se nas
primeiras filas da plateia, vestido a rigor como um pretendente apaixonado.
(Luís de Lima (trad ). Rio de Janeiro: Rocco. 1986. p. 9.)

Leia, examine e reflita.
Um aviso importante e insistente: nos primeiros movimentos

— ou no Impulso — não se preocupe logo, de imediato, com as
técnicas, elas estão sendo examinadas para que você as
conheça e, mais tarde, a seu modo, possa adotá-las ou não.

Em princípio, procuramos explicar que não se deve esperar
pela inspiração. Basta o Impulso. Escrevemos muito. E muito.
Sem preocupações. Daí o exercício para destravar, usando
textos consagrados e interferindo. Tratando de encontrar o
nosso texto. Às vezes lendo, lendo, depois fechando os olhos
por um segundo, por um minuto. E depois escrevendo. Em
absoluto estado de graça.

Uma palavra aqui, outra ali, uma frase em seguida, uma
expressão mais solta. Lentamente. Sem muita preocupação com
a qualidade, que só começa na Intuição. Aí sofremos um pouco
com a angústia criadora. Risca palavra, acrescenta palavra,
mexe que mexe. E a solidão no final do dia ou no final da noite.
E agora? Uma oficina literária ajuda muito. Até porque o
Impulso e a Intuição todos nós temos. Sem problema. O desejo,
a vontade. Basta querer. Pronto.

E depois a Técnica. Mais tarde a Pulsação. Até que já falamos
de Pulsação Narrativa, mas o aspirante a escritor deve ter
calma. Não é hora de se torturar com isso. Basta saber que as
técnicas existem. E não se pode relaxar. É preciso estudar e
fazer exercícios.

 

1. Dominando o ofício e a técnica



Veja o que Ariano Suassuna escreve na Estética:

É que, de fato, para entendermos bem a verdadeira natureza das regras da
Arte, temos de verificar que a criação artística, una em si mesma, reparte-se, porém,
por três campos, três momentos de importância crescente: o campo do ofício, o da
técnica e o da forma, este último tomado no sentido filosófico e que é estritamente
ligado à imaginação criadora.
(Rio de Janeiro: José Olimpio, 2004, p. 261.)

Sem dominar o ofício e a técnica pode-se escrever bem,
muito bem, mas não há conhecimento interior que leva ao
aperfeiçoamento. Ninguém é perfeito, claro. Não se pretende
isso. O esforço, no entanto, deve ser feito. Com o máximo de
perícia. E de perícia técnica, é claro. Conhecendo-se, por
exemplo, todo o material que será preciso para se escrever um
conto, por exemplo. As variações, as variedades técnicas.

Ariano Suassuna acrescenta:

Existem outras Artes em que se distingue menos facilmente o ofício da técnica.
As Artes literárias são dessas. Mas, para apresentar didaticamente o problema, pode-
se explicar, por exemplo, que, no caso da Poesia, ofício será o conhecimento do
idioma e de suas possibilidades, dos gêneros poéticos, o processo rítmico que
consiste no emprego da métrica e das acentuações etc. Quer dizer: o poeta não é
obrigado a fazer um soneto. Mas, se ele vai fazer um soneto, precisa saber que o
soneto tem catorze versos divididos em dois quartetos e dois tercetos, e que, na
tradição do Português, seus versos são de dez sílabas. E assim por diante.
(Estética, op. cit., p. 262.)

Ora, se um poeta, para escrever um soneto, precisa conhecer
a técnica, por que nós devemos ficar na mera inspiração? Não
mesmo. Se queremos escrever prosa de ficção, devemos
conhecer as cenas, os cenários, os perfis, os diálogos, os
personagens etc.

Até porque um texto é construído, claro, pelo narrador, e
depois é que vem a técnica. Se não a conhecemos, como fica?
Por isso a necessidade de se atender ao Impulso. Aqui é preciso
escrever tudo que se tem vontade. Independentemente de



organização e do jeito. Somente depois, na Intuição, é que os
problemas começam a se apresentar. Quando o texto é
materializado.

Recorremos, mais uma vez, a Umberto Eco:

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compõe música) sempre sabe o que está
fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver um problema. Pode
acontecer que os dados iniciais sejam obscuros, pulsionais, obsessivos, não mais que
uma vontade ou uma lembrança. Mas depois o problema se resolve na escrivaninha,
interrogando a matéria sobre a qual se trabalha — matéria que possui suas próprias
leis naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembrança da cultura que está
embebida (o eco da intertextualidade).
 (Pós-escrito ao O Nome da Rosa, op. cit., p. 13)

E, de repente, a gente para. As coisas estavam indo tão bem
e não sabemos mais como escrever o nosso capítulo. Agora
mesmo está acontecendo com a gente. Não se escandalize.
Talvez um copo d'água ou um cafezinho, uma passada no
banheiro. Vamos "interrogar a matéria sobre a qual se
trabalha". Isso mesmo. Interrogar a matéria sobre a qual se
trabalha. Qual é a dificuldade? Como ela apareceu? De onde
veio?

Daí a importância do Impulso. Somente depois que
materializamos o texto é que conhecemos as dificuldades. Eco
tem razão: criamos um problema. Mas sem problema, como é
que se faz?

Precisamos, então, investigar o que estamos escrevendo e
suas possibilidades.

Desde aquele primeiro momento, relembrando, e
relembrando sempre, em que você foi à mesa e escreveu:

Ela anda em direção à praia.

E agora? O que fazer? Você ainda está confuso, não está?
Paciência. Vai a um texto clássico e começa a rabiscar. Interfere,
coloca uma palavra, cria uma frase, circula no texto. Distribui
palavras, junta as palavras, sai um texto confuso, desordenado.



Volta a procurar o autor consagrado para as costuras. Tudo isso
com muita paciência. O consagrado vai desaparecendo aos
poucos, sumindo. Você agora tem o seu próprio texto. Volta a
travar. Então prossiga. Procure outros autores, novas cenas.
Como vamos fazer agora.

Você fez o exercício com aquela cena que apresentei? Tudo é
exercício. Escritores se exercitam muito. Sem trégua.

Mas, enfim, travou. Os escritores mais experientes também
travam muito. É natural. Alguns deixam até o texto dormir por
muitos anos, por muito tempo. Não é o nosso caso agora, com
certeza. Somos estrategistas.

Uma leve parada, por favor. Não se preocupe. É que me
lembrei de uma coisa e fui buscar o livro na estante. Não me
tire essa alegria, por favor. Isso é bom para reflexão.
Acompanhe comigo o que Antônio Candido escreveu no prefácio
a O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos:

O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em "Planalto" um dos rodapés mais
inteligentes que têm aparecido na imprensa periódica de São Paulo, no qual aplica à
nossa literatura a distinção de Valéry entre escritores "estrategistas" e escritores
"Táticos", alongando-se em reflexões muito agudas e muito justas sobre a natureza
da criação literária. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem
quase na totalidade ao segundo grupo, isto é, o composto pelos dotados de talento e
habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da inspiração.
Guiando-se quase apenas pelo instinto, opõem-se desse modo aos do primeiro
grupo, que veem na criação o afloramento definitivo de um largo trabalho anterior,
baseado em anos de meditação e de progressivo domínio dos meios técnicos.
(O amanuense Belmiro, Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 9.)

Na qualidade de estrategistas, vamos perguntar a nós
mesmos: por que travamos?

O texto travou, o escritor travou. Sim, isso mesmo. Olho no
texto, palavra por palavra. Agora você já sabe, descobriu.
Travamos porque não conhecemos a personagem. Não o
suficiente. Ou seja, escrevemos juntos com Joyce e Thomas



Mann, criamos o nosso próprio texto, e não temos como
prosseguir.

Veja logo aí o segundo texto de Joyce, que nos faz examinar
a personagem. Ela olhou também o rapaz. Olhou, sim. A nova
cena de Joyce é um verdadeiro e absoluto esquema dos
olhares, que estudaremos a seu tempo.

E ela olhou de que maneira? Vejamos:

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar: e quando lhe sentiu a
presença e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos numa calma aceitação do seu
deslumbramento, sem pejo nem luxúria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela
contemplação; e depois, calmamente afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a água com o pé, para lá e para cá. O primeiro
ruído leve da água assim agitada graciosamente quebrou o silêncio; um ruído
vagaroso, leve, sussurrante, leve como os sinos do sono; para lá e para cá, para lá e
para cá; um leve rubor tremulava em suas faces.
(Retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 161.)

Ocorre que conhecemos a personagem de Joyce em apenas
dois parágrafos. Se mudamos com as interferências no primeiro
parágrafo as palavras, as frases, a narrativa, então a
personagem agora é nossa. Não há mais aquela visão de uma
ave marinha, cheia de plumas macias. Ah, não? A ave marinha
continuou. Bem, se é assim, voltamos ao nosso texto e o
retiramos de vez e para sempre:

Assemelhava-se a uma ave marinha.

E agora nem mais recordação. Havia alguma coisa sobrando
mesmo. Cai esta frase e tudo nos pertence. Todas as palavras,
as vírgulas, os pontos. Assumimos a paternidade.

Vamos trabalhar a nossa personagem. Antes de
prosseguirmos, para o nosso domínio e para o nosso controle,
trabalharemos o conteúdo material.

Foi o que a gente aprendeu na primeira aula. Lá no início, no
começo. Praticando o que teorizamos.



A personagem está exposta, está junto da gente e não
evoluiu porque não a conhecemos. Estamos apenas na
superfície. Aí travou. É um travo natural, comum.

Você já recorreu aos clássicos, fez intervenções, rabiscou,
criou uma primeira frase, voltou a Joyce, viu a personagem, a
personagem também viu o personagem, escreveu outra frase,
cerziu frases com ajuda de Joyce e Thomas Mann, mas agora
não sabe o que fazer.

 

2. Vamos decidir o conteúdo material

Quem é essa moça? É preciso defini-la? Para efeito de
conhecimento do autor, para o seu conhecimento, sim. É
importante. Faça anotações:

Alta, magra, não foi o que Joyce sugeriu? Morena? Sim,
parece que sim. Nem tanto...

as pernas eram delicadas... claras... o peito era o de um
pássaro... de um pombo de penas negras...

Confunde um pouco, não confunde? Coincide com o recorte
do jornal? Assim é necessário que ela perca as características
joycianas e assuma as nossas. Não? Se quiser, se achar
conveniente, siga os olhos do rapaz e aí vai encontrar muitos
símiles, e depois cruze com as informações de Thomas Mann,
em seguida com as nossas.

Se foi assim com o texto, por que não pode também ser com
a estrutura da personagem? Sim, ela é a personagem de Joyce,
com características trazidas por Thomas Mann, e também a
nossa personagem. Não a conhecemos bem. Por isso travou.
Use os seus olhos e os olhos do personagem, além dos olhos de
Joyce e Thomas Mann.



Estudante? Cabelos bem penteados? Você gostaria que ela
tivesse um sinal, uma tatuagem, algo que somente o
personagem conhecesse? Faça isso, ela está lá no segredo do
personagem. Anote, mas não diga ao leitor. Talvez nem seja
necessário. Você gosta de esoterismo? Por que não traça o perfil
psicológico por meio, digamos, de um horóscopo? Vá com
calma.

Descubra os hábitos.
Gosta de praia? Vai ali frequentemente? Ou está ali por

acaso? Como se veste no dia a dia? Vem de onde? Gosta de
brincar, ironizar, uma pessoa alegre? Aquele ar de tristeza é
apenas momentâneo? Antes de qualquer coisa, converse com
ela. E sendo assim tão bela, a conversa é ainda melhor.
Também se cria um personagem conversando com ele. Aquelas
longas conversas que Guimarães Rosa tinha com vaqueiros era
para transformá-los em personagem. Ou em personagens. Não
tenha medo do ridículo. Converse e anote. Ouça-o. Ouça-a.

E ele, quem é? É o narrador, é você? Pergunte também.
Conversem todos, questionem, indaguem.

Quando descobri o rosto da minha personagem Camila,
anotei no caderno: "Camila nasceu em 9 de março de 2006,
entre oito e nove horas da manhã. Portanto, é de peixes". Fui
ao meu manual, pesquisei as características de uma pisciana, e
procurei saber o que o nome significava: "Aquela que foi criada
nos bosques e alimentada com leite de égua". Um nome bom,
saudável, para uma personagem que devia ter um
comportamento forte, quase selvagem.

Procure também o seu modelo. Não é aquele modelo dos
desfiles de moda não, é o modelo literário. Aliás, pode até ser
um modelo de desfile, que deve se transformar em modelo
literário. Ou pode ser o modelo joyciano. E não queremos agora
nos livrar dele, não é? Afaste-se um pouco. Procure definir o
rosto que você escolheu no recorte do jornal e descreva-o
fisicamente. Assim.

Revele os cabelos, a testa, o nariz, a boca, a face. Exercício,
exercício, exercício. Não seja tão exigente, escreva fácil: cabelos



soltos num rosto seguro, que apresenta uma testa lisa, sem
marcas, encimando os olhos negros, com cílios longos etc. Não
é assim, não? Claro, esta é a minha personagem. Faça a sua.
Não tenha medo. Tudo feito com lentidão. Com suor. Assim
mesmo: os seus olhos talvez não coincidam com os olhos de
Joyce, nem com os de Thomas Mann. Continue: queixo suave,
boca de lábios finos, nariz perfilado.

Hoje em dia é uma coisa assentada que todos nós somos gênios. Mas o que é
certo é que não sabemos mais desenhar uma mão e ignoramos tudo a respeito de
nosso ofício.
(Degas. o pintor, citado por Ariano Suassuna em Iniciação à estética, Rio de Janeiro:
José Olympio, 2004, p. 263)

Traçamos o perfil físico e agora trabalharemos o perfil físico-
psicológico. Examinem os exemplos que temos bem perto de
nós e que nos ajudam a refletir. No perfil físico, Joyce usou mais
os símiles, e Thomas Mann as formas concretas.

Joyce usou as imagens por comparação, em símile:
 

Era como... uma estranha e linda ave marinha... as suas pernas... eram...
delicadas... como... as de uma garça... as coxas... era como penugem de alva e
macia pluma... o peito... era como... o de pombo de penas negras...

Thomas Mann preferiu ser concreto, direto:

Os cabelos, puxados para trás, encobriam metade das orelhas... desnudando
na risca da testa a brancura do couro cabeludo...

No perfil físico, a exatidão de Thomas Mann foi preciosa
porque parou a duração psicológica do leitor. Fez uma pausa, a
narrativa sofreu uma interrupção. No perfil físico-psicológico é
permitido o alongamento psicológico porque, embora o
personagem esteja parado, a movimentação psicológica
continuou. Portanto, em Joyce, o perfil físico-psicológico permite
uma certa ilustração do personagem, sobretudo no uso dos



sucessivos símiles, algo parecido mesmo com uma correnteza,
uma onda. Não esquecer que ele se refere a uma correnteza.

Apareceu diante dele no meio da correnteza...

E transforma a pulsação narrativa também em correnteza. É
como se o leitor estivesse dentro das águas. E, mesmo assim,
não é um perfil psicológico porque as imagens não
correspondem a efeitos mentais da personagem. Não revelam
sua estrutura interior. São jogadas para o exterior. Criam a
pulsação do leitor.

É uma técnica extremamente sofisticada. De quem estava se
preparando para revolucionar a literatura. Além disso, permite
que o personagem também permaneça na correnteza por
exaltação e participação. Se a cena for lida da perspectiva do
personagem, o leitor percebe como o efeito é estonteante.

 

3. Começa o conteúdo literário

Então saímos do perfil físico para o perfil físico-psicológico, de
acordo? Thomas Mann chama isso de recheio do personagem.
Releia os exemplos que discutimos. Não se preocupe, de
imediato, com a aplicação técnica. O que vai fazer com os perfis
na montagem do capítulo é preocupação futura. Escreva e
escreva. Continue. Reúna a personagem de Joyce, a de Thomas
Mann e a sua.

Quando criamos um personagem começamos dessa maneira:
primeiro o Impulso, ou seja, o personagem segundo nossos
olhos; e da Intuição, e depois a Técnica, o personagem segundo
os olhos da personagem e de outros personagens. Só mais
tarde a Pulsação.

O segundo texto de Joyce cria condições para o início da
investigação.



Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplação.

Quanto tempo? Muito, muito tempo. Mas como? Apenas uma
contemplação rápida, que demora, fisicamente, menos de um
parágrafo, mesmo que ele tenha tido tempo para traçar o perfil
físico através dos símiles ("Era como, era como, era como").
Face, cabelos, pernas, coxas, saiote, peito. Faltam ainda as
nuanças literárias, mas não revelam, a rigor, seu
comportamento mental.

Assim: o tempo dele é físico e o dela psicológico. Não é
mesmo? Nele o período é cheio, nela é vazio. O tempo não é
preenchido por digressões. O personagem masculino, em
êxtase, viu a moça transformada magicamente numa ave
marinha. A moça, no entanto, viu o olhar maravilhado e
durante:

Muito, muito tempo aguentou o olhar.

Não há referência ao físico do personagem masculino. Pelo
contrário. Veja que interessante: o olhar do personagem que
reaparece logo no texto e olha outra vez a moça. E há gestos?
Há gestos. Com certeza, sim. Nenhuma referência do tipo ela
pensou, ela imaginou, ela acreditou. Puramente:

Muito, muito tempo...

O tempo psicológico da personagem, uma moça que em
poucos segundos é capaz de percorrer um universo de
situações, de sensações e de imagens, com lentidão ou com
incrível dilatamento mental, que ali se realiza, em branco, numa
elipse narrativa. Os gestos completam a personagem, com um
movimento que seguramente a revelam.

 

4. Esquema dos olhares



... enrugando a água com o pé, para lá e para cá... leve como os sinos do sono...
para lá e para cá, para lá e para cá...

Essa construção, todavia, pertence aos "olhos" do
personagem, agora é ele que vê, o "olhar" anterior pertence a
ela, é dela. Estou certo? Veja que maravilhosa sutileza narrativa.
Aqui se realiza o "esquema dos olhares". No primeiro parágrafo,
o perfil físico com nuanças literárias através de símiles, e
através das formas concretas, e, no segundo parágrafo o perfil
físico-psicológico, através do esquema dos olhares. O perfil
físico-psicológico se completa com o personagem.

No primeiro movimento ela

sentiu a presença e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos...

No segundo movimento, ele a vê:

... graciosamente enrugando a água com o pé, para lá e para cá... para lá e para cá...
para lá e para cá...

E a cena é concluída com uma frase que reúne os dois:

um leve rubor tremulava em suas faces.

Ou apenas na face dela?
O "efeito correnteza" da narrativa, com o "pé para lá e para

cá", que remete a todo o movimento do texto e, em
consequência, dos personagens, é realizado desde a primeira
frase do primeiro parágrafo:

Ela apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar.

Porque é o movimento mesmo da correnteza e de uma onda,
que se curva e se abre e se fecha sobre si mesma, no momento
em que esta frase é retomada na abertura do segundo
parágrafo, escrito da mesma maneira, mas agora sob a
perspectiva da personagem:



Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar.

A frase faz uma curva em torno de si mesma, passa por
dentro, e retorna ao alto, semelhante às ondas. Novamente vem
de cima, do primeiro parágrafo, na face exposta do texto, no
perfil físico, para atingir o perfil físico-psicológico e psicológico,
para voltar por dentro, escondida, até reaparecer no começo do
primeiro parágrafo e retornar escondida. Movimento de onda.
Pura onda.

Apenas a palavra "quieta" é substituída por "parada". Talvez
num cuidadoso escrúpulo do tradutor. Portanto, o perfil físico-
psicológico se fecha e abre caminho para o perfil psicológico.
Igual ao movimento das ondas. Igual ao movimento do texto.
Igual, assim, ao movimento dos olhares. Enfim:

a) Pulsação do personagem;
b) Pulsação da cena;
c) Pulsação do leitor.

E, no final do segundo parágrafo, a perfeita interação dos
textos e dos personagens. O rubor "em suas faces". Na face dos
dois, na face dos textos, na textura dos movimentos. Na face do
leitor. Na face dele.

É claro que não estamos pedindo ao escritor iniciante esta
habilidade. A informação vale mais pelo exemplo.

E nós, como faremos?

5. A definição da personagem

Na verdade, o exemplo foi para ajudar na construção da
personagem ou dos personagens. Discutimos isso na segunda
aula. E passamos para o conteúdo literário, com habilidade.
Conteúdo material e conteúdo literário vão se ajustando.



Agora você tem dois parágrafos: um seu, outro de Joyce.
Muito bem. Comece, então, a destravar. Definiu a personagem?

Faça o seu exercício, conforme a sua decisão. Fez? Traçou o
perfil físico, olhando a foto no recorte do jornal? Faça perguntas
ao personagem: que sensação lhe passa uma moça com este
rosto que você criou no primeiro parágrafo, substituindo os
termos e intervindo nos textos de Joyce e Thomas Mann?

Uma pessoa ainda bela e calma, elegante e terna? Que
sentimentos lhe ocorrem ao observar uma pessoa com essas
características físicas e psicológicas?

Aproveite o texto de Joyce, o segundo parágrafo, e comece a
escrever outra vez. Está lembrado?

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar. (Ela) apareceu diante dele,
iluminada pelo sol. E quando lhe sentiu a presença e o olhar maravilhado, volveu até
ele os olhos numa calma aceitação do seu deslumbramento, sem pejo nem luxúria. E,
de repente, sentiu que era observada e, com segurança e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplação; e depois,
calmamente, afastou os olhos dele e os abaixou para a correnteza, graciosamente
enrugando a água com o pé, para lá e para cá. Tentou por diversas vezes
compreender o que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, em busca de
uma resposta clara, distraindo-se com a água. Um ingênuo, apenas um ingênuo. O
primeiro ruído leve da água com o pé graciosamente quebrou o silêncio. A pequena
onda vinha e voltava, tocando nos pés. Um ruído vagaroso, leve, sussurrante, leve
como os sinos do sono: para lá e para cá, para lá e para cá, para lá e para cá; um
leve rubor tremulava em suas faces. Interrompendo o silêncio. Talvez pudesse
apenas perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o momento em
que os olhos se encontraram. Ficaram assustados.

Nosso texto:
 

Apareceu diante dele, iluminada pelo sol. De repente sentiu que era observada e,
com segurança e ternura, enfrentou o olhar determinado. Tentou por diversas vezes
compreender o que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-se
com a água. Um ingênuo, apenas um ingênuo. A pequena onda vinha e voltava,
tocando-lhe nos pés. Interrompendo o silêncio. Talvez pudesse apenas perguntar seu



nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o momento em que os olhos se
encontraram. Ficaram assustados.

Tendo conhecido melhor a personagem, respondendo às
perguntas, na conversa, no conteúdo material, você pôde
construir a personagem no conteúdo literário. Percebeu que ela
é uma pessoa que gosta de ironias, porque soube antes, mas,
mesmo assim, ficou assustada com os olhos dele. Traçou um
legítimo perfil psicológico. E pode avançar no conto, inclusive
recorrendo a diálogos.

Exercício
Vamos tentar, em casa, definir o caminho do capítulo que

estamos criando juntos. Temos dois textos e dois personagens.
De logo, tente fazer eles conversarem. Está lembrado da aula?
Tente, tente, na outra aula falaremos disso.

Releia o poema de Manuel Bandeira e a cena de Silvia. Releia,
por favor, como um músico solfeja: nota por nota.

 

Sétima Aula



COMO SÃO FEITOS OS DIÁLOGOS

Agora já temos elementos para começar um romance, não é?
Estudo e disciplina.

 

A) Primeiro uma foto antiga, um recorte de jornal, um cartaz,
álbum de família. Nunca esqueça, dê o físico e em seguida a
voz. Uma voz: de alguém da família, de um parente, de um
amigo. Ouça-a. Trabalhe com ela. Voz e timbre. Prepare a
personagem, prepare a história.
B) Uma história de jornal, quem sabe? Pesquise, pesquise,
pesquise.
C) Mas não se acanhe em pedir ajuda aos clássicos. Você está
estudando, aprendendo. Imita, apaga, esquece.
D) Dê vida ao personagem estudando a duração psicológica, o
físico, a voz. Escreva, reescreva, rasgue.
E) E leia, leia muito, continue lendo. Poemas e cenas. O estudo
de poemas e cenas é essencial. Escute muito. Lendo e
estudando.
F) A gente vai estudar direitinho como é que se ajusta um
poema e uma cena. Devagar.

 
* * *

 
E antes dos estudos do poema e da cena de hoje, vamos

lembrar o drama de João Gostoso no texto de Manuel Bandeira.
Rapidinho. Recordam que ele "bebeu, cantou, dançou", numa
cena rápida, não é? Eficiente e decisiva. Poderia ser mais rápida
do que a morte de Dom Quixote, na manifestação dos seus
amigos e familiares? O que está escrito, enquanto ele morria?

Andava a casa alvorotada; mas com tudo isso, a sobrinha ia comendo, a ama
bebendo, e Sancho Pança folgando.



O tom e o ritmo decidem a cena com incrível economia de
palavras e de ações, e com eficiente solução narrativa. A
primeira tratada no pretérito perfeito ("bebeu, cantou, dançou")
e a segunda no gerúndio (“comendo, bebendo, folgando”). A
questão é verificar de que forma mais eficiente o pretérito
perfeito ou o gerúndio podem alcançar mais efeito numa cena.
Numa cena do seu romance. Não se esqueça de que você está
escrevendo um romance, desde a cena inicial. Desde o capítulo
inicial.

Só mais uma palavrinha: observem que o pretérito perfeito
expõe a cena e o gerúndio esconde.

Agora vamos ao poema e à cena de hoje, também com
Manuel Bandeira.

 

O bicho

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.
Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão.
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem
(Obra completa, op. cit., pp. 283-4.)

Vamos passar para a cena, seguindo o exemplo que estamos
estudando. A cena, desta vez, é do que meu romance O senhor
dos sonhos, de 1989, com seis edições publicadas pela Editora
Atual, de São Paulo, e mais três edições pela Bagaço, do Recife.



Assistiu quando unia delas, olhos de ferocidade que se iluminaram dentro da
noite, disputou um pedaço de melancia com um cachorro. O animal ainda derramava
o suco avermelhado pelos cantos da boca e defendia-se mostrando os dentes alvos e
pontudos.

O bicho grunhiu, mas afastou-se. Olhos de cão ressentido. Domingos, no
entanto, apanhou um tomate estragado e, sem que a mulher percebesse, pois outra
vez já se encontrava debruçada sobre a lama de comidas podres; protegido pela
escuridão, ofereceu o fruto ao cão.
(Recife: Bagaço, 2000, p. 23.)

Está vendo como o poema de Manuel Bandeira e a minha
cena têm parentesco? Não há cópia, não há imitação, não há
vulgaridade. Se aparentam, mas são completamente diferentes.
Os movimentos são outros. A mulher cata lixo, mas o homem se
solidariza com o bicho e oferece fruto ao cão. Por isso, é preciso
estudar sempre poemas e cenas. Mas estudar. Não apenas ler. E
ambas usando o pretérito perfeito.

Rapidez das palavras, tempo verbal, sequência. E a emoção.
Escute isso, por favor: a emoção está no texto, sem adjetivos
eloquentes, sem lágrimas. Faça isso. Leia. Respire. Leia de olhos
fechados. E respire. E analise palavra por palavra. Verbo por
verbo. O que é o verbo numa frase? Para que serve o tempo
verbal? Pontuação por pontuação. Deixe o poema e depois a
cena circularem no seu sangue.

Faça isso.
Procure o seu poema e a sua cena. Nos autores que mais

ama. Que mais admira. Nas próximas aulas vamos ver esse
estudo com mais atenção. E faça a distinção sempre entre
conteúdo material e conteúdo literário. Entre estética e verdade.
Vá fundo.

Estude a cena e procure a emoção estética. Sempre.
Na aula de hoje ainda trataremos do personagem. Não custa

nada, portanto, repensar sua criação e movimentação. Nunca é
demais. Relembrança e recriação.

Recorro a Osman Lins, que trata do assunto na abertura de
Avalovara. Aqui ele é mágico e elegante. Vejam bem: nós temos



os nossos recortes de jornal, trabalhamos o conteúdo material,
podemos avançar. Até porque recorte de jornal é apenas recorte
de jornal. Só aos poucos cria vida, não é verdade? Pense, pense
na voz. Na voz e no timbre do personagem.

E como serão os movimentos de um autor e de seu
personagem — ou seus personagens — para que ele — elas —
crie — criem vida? Como o personagem sai do limbo para a
realidade? Para além de um rosto no papel, sofrer e amar? Para
nos fazer companhia em tantas noites insones? E para fazer
parte também da nossa vida?

Veja que legal. Veja mesmo. Acompanhe, ponto a ponto, o
nascimento do personagem. Assim feito quem sai do ventre.

No espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna
formada pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as órbitas ardentes
parecem iluminar — ou talvez os meus olhos: amo-a — e os reflexos da cabeleira
forte, opulenta, ouro e aço. Um relógio na sala e o rumor dos veículos. Vem do
Tempo ou dos móveis o vago odor empoeirado que flutua? Ela junto à porta, calada.
Os aerólitos, apagados em sua peregrinação, brilham ao transpassarem o ar da Terra.
Assim, aos poucos, perdemos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte
— clara, estreita e sombria.

Surgem, onde, realmente — vindos, como todos e tudo, do princípio das curvas
—, esses dois personagens ainda larvares e contudo já trazem nos rostos apenas
adivinhados, o sinal do que são e do que lhes incumbe? A porta junto à qual se
contemplam ou avaliam face a face, rodeados de sons, cheiro de pó e obscuridade, é
limiar de quê?

Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo,
conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria.
(Osman Lins. Avalovara, São Paulo: Melhoramentos, 1975. p. 13.)

Feita uma leitura mais aproximada, uma leitura técnica, com
uma pinça entre os dedos, observem: no principio a
personagem está prestes a atravessar a cortina, e é apenas um
halo — um rosto em formação —, vai surgindo no tempo — o
relógio e o tempo, referidos —, "parada junto à porta, calada".
Parecem pequenos meteoritos apagados, mas que "brilham ao



transpassarem o ar da Terra". Ou seja: chega ao papel através
do teclado do computador. E ao mesmo tempo matéria e luz.
Perde a opacidade — ela e o criador, ela e o narrador — e
emerge "clara, estreita e sombria".

Aparecem — os dois personagens mostrados apenas na frase
interna — "ela e eu" —, ainda larvas. Enfim, ingressam,
definitivamente, no "texto que os desvenda e cria".

Isso tudo aconteceu com a gente. Acontece com todos.
Sempre acontece. Vimos, a princípio, uma foto no recorte do
jornal e a verdadeira personagem, aquela que vive e canta, foi
primeiro um halo, na nossa imaginação, e depois de aerólito
apagado ganhou força e luz, esteve com a gente — eu e nós —
até ingressar no papel.

E mais, muito mais: apareceu diante de nós e diante do
personagem — ela e eu, nós — para se materializar. Contamos
com a ajuda de Joyce, e depois com Thomas Mann, e
finalmente com as nossas palavras e nossas possibilidades.

Por isso estamos escrevendo um capítulo inicial.
Fizemos a introdução, o primeiro parágrafo com a ajuda

deles, e escrevemos o segundo parágrafo com a colaboração de
Joyce. Você viu, então, que o nascimento da personagem se dá
de forma equilibrada.

 

1. Os personagens falam

Preste atenção.

Ela está surgindo e você abriu a cortina. Ou melhor, está
abrindo a cortina. Já, já, ela está entre nós. De propósito saí do
pretérito perfeito para o presente do indicativo. A precisão
narrativa tem que ser imediata. O que se dá? Você vê o halo do
rosto.



Esta personagem que é apenas e ainda um recorte de jornal
brilha ao ultrapassar "o ar da Terra". Emerge "da sombra a sua
fronte — clara, estreita e sombria".

Aparecem, então, "esses dois personagens ainda larvares".
Ingressam no "texto que os desvenda e cria".

Osman Lins conhecia muito bem a estrutura de um romance,
e é ele mesmo quem adverte para o fato de que os dois
capítulos iniciais de "S. Bernardo", de Graciliano Ramos, são
aulas de criação literária. Não é por menos que dá essa mesma
aula na abertura do seu livro mais famoso. E ainda precisando
ser completamente desmontado e remontado.

Na conquista do novo texto, usamos as nossas palavras,
inicialmente tomada de empréstimo a Thomas Mann e a Joyce.
Avançamos. Avançamos muito. E bem. Você percebe, com
clareza, que destravamos e que estamos em busca de outras
conquistas. Com certeza. Por isso, vamos tratar agora do
diálogo. Personagem fala? Fala. Entregue as palavras a ele ou a
eles. Sem questionar. Personagem fala a seu modo. Siga o
caminho dos dois.

Você fez o exercício que pedimos? Mais uma vez e sempre:
exercício é decisivo. Não só destrava — ajuda a compreender o
processo criador. Ter uma visão objetiva desse processo é
definitivo.

Terminamos o segundo parágrafo com os dois assustados.
Trocaram olhares e ficaram assustados. Estão próximos agora,
bem próximos. Mas ela não estava andando, devagar, lenta? Foi
assim que terminou o primeiro parágrafo.

Ela estava andando ou estava parada? Sim, isso não impede
que ela pense, ande devagar e brinque com a água. Está bem
assim? Não, não está bem assim? Vamos fazer uma coisa:
vamos mexer no texto, afinal de contas ele agora é nosso,
somente nosso.

Então, a última frase do primeiro parágrafo passa para a
última frase do segundo parágrafo.

Assim:



... Ficaram assustados. Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde um
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

"Ficaram assustados" — última frase do segundo parágrafo.
"Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde um rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam" —
última frase do primeiro parágrafo, que passa a ser a última do
segundo parágrafo. Só depois é que ficam assustados, ela anda.
Melhorou, não foi? Dá maior mobilidade e o texto não fica
parado enquanto a personagem anda. E aí eles se encontram,
não é mesmo?

Uma anotação importante: no plano da criação nada é fixo.
Enquanto se está criando, tudo pode ser mudado. Deslocamos
frases, mudamos a posição dos parágrafos, alteramos a
caracterização dos personagens. Não há nenhum problema
nisso. Aliás, há solução. Sempre que for necessário, faça isso
sem nenhuma preocupação. Antes da redação definitiva os
textos mudam muito. Daí, fique tranquilo.

Nós vamos mudar muito. Com certeza.
Agora os personagens falam. Concordo, fazer o personagem

falar no primeiro momento é meio complicado mesmo. Porque a
fala parece trazer o texto para muito próximo da realidade. É
sempre assim. Até porque a fala é um som, é uma voz,
carregada de sentido e forma, e aí a gente se perde um pouco.

Imagine um instrumento que desandasse a tocar sozinho no
meio de uma orquestra. Portanto, primeiro faça anotações.
Frases soltas, palavras vazias. E vai ajustando, ajustando,
ajustando, até encontrar a voz do personagem.

Não precisa dizer que ele fez um sinal, ela parou e ele falou.
Nada disso, vá direto ao assunto. Fala. E pronto.

— Gostei muito da ave em sua coxa.
— É uma garça, gosta mesmo?
— Parece ter plumas de verdade.
— É uma tatuagem muito benfeita, mas você não me

parece estranho, passei muito, muito tempo lhe observando.



Agora os dois têm uma voz. Mas que história é essa de
tatuagem? Ah, sim, você escondeu a informação do leitor para
colocá-la no diálogo, na abordagem do personagem,
relembrando aquele texto de Joyce e que desapareceu
completamente. Muito bem. Maravilha. E não fica aquela coisa
chata de relatar tudo o que vê, tudo que observa, tudo que
sente.

Isso é muito legal porque uma informação que estava num
texto superado, agora aparece para enriquecer outro. Não fique
preocupado. Escrevi cinco versões do meu romance Ao redor do
escorpião... uma tarântula (São Paulo: Iluminuras, 2003) e
apaguei e revelei várias, muitas informações. Sempre faço isso.

E ela, hein? Só comentou, com uma interrogação, a afirmação
do personagem. E revelou, enfim, o que esteve pensando
naquele período elíptico, durante "muito, muito tempo".
Conhecia-o, o corpo não era estranho. Um jovem.

Ela? Naturalmente uma jovem também. É assim que se faz.
Existem outras maneiras. Sim, é claro, muitas e muitas.

No entanto, parece-me que essa se ajusta melhor ao exemplo
que estamos criando.

Só para efeito de anotação: você observou que deu a ela a
mesma característica dele? Ou seja: os dois usam a mesma
estratégia de esconder informações para levá-las mais tarde ao
leitor. Muito bem. Você sabe o que está fazendo, não? Quer a
minha ajuda. Vamos insistir.

Estamos discutindo estratégias narrativas. Isso pode dar início
ao enredo. Primeiro os dois se parecem e depois se separaram.
As mesmas observações técnicas, mas os períodos seguintes
vão tratar de separá-los. O leitor nem desconfia que está sendo
seduzido.

Estamos escrevendo o capítulo inicial de um romance, não
estamos? Agora vamos adiante.

Você criou uma cena geral de ângulo aberto, no primeiro
parágrafo, com duas cenas menores, mais um perfil físico e, em
seguida, uma palavra de passagem. Está lembrado, não está?



No segundo parágrafo, nova cena geral de ângulo aberto, o
conjunto de elementos que formam a pulsação narrativa. Vimos
isso na quinta aula. Você não esqueceu, esqueceu? Se quiser,
ou se for necessário, volte à aula. Só para rever um pouco.

 

2. Discurso indireto livre

Que elementos usamos também para escrever o segundo
parágrafo, naquilo que chamamos de conteúdo literário?
Reunimos uma cena geral, com cenas menores, e discursos
indiretos livres.

Primeira cena:

Apareceu diante dela, iluminada pelo sol. De repente, ela sentiu que era observada
e, com segurança e ternura, enfrentou o olhar determinado. Tentou por diversas
vezes compreender o que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-
se com a água, um ingênuo, apenas um ingênuo.

Um instante:

Um ingênuo, apenas um ingênuo

É um discurso indireto livre. Mas por quê? Porque a voz da
personagem aparece dentro da voz do narrador. Duas vozes.
Mário Vargas Llosa fala dessa descoberta em Flaubert:

A grande contribuição técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o
narrador onisciente do personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, em
criar uma ambivalência na qual o leitor não sabe se aquilo que o narrador disse
provém do relator invisível ou do próprio personagem que está monologando
mentalmente.
(A orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary, Remy Gorga Filho (trad.), Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1979, p. 154.)



Voz do narrador: "... distraindo-se com a água..." Voz da
personagem: "... um ingênuo, apenas um ingênuo".

Segunda cena:

A pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o silêncio.
Talvez pudesse perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino.

Outro discurso indireto livre:

Brincar com ele, o pobre menino.

Aqui está bem claro:

Voz do narrador: "Brincar com ele," Voz da personagem: "o
pobre menino".

Esta frase também funciona como frase de passagem. Está
lembrado quando falamos em palavra de passagem —
encantada — na outra aula? O discurso indireto livre prepara o
leitor para o movimento em seguida. Ela, por assim dizer,
chama-o de menino.

É ao mesmo tempo uma afirmação ("pobre menino") e um
vocativo ("ó, pobre menino").

Escrever é jogo de sutilezas. De habilidades.

E a última cena, nas frases:

Até o momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados.

Recorremos, depois, a uma cena que estava no final do
primeiro parágrafo:

Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde um rapaz
a observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

Mas é correto dizer: "Um rapaz?" Assim no indefinido? Ele não
já está definido? Não foi visto? Fica, portanto, o rapaz. Isso
mesmo. Porque quando a frase estava no primeiro parágrafo,
em tese, ainda, era um certo rapaz. No entanto, o olhar dela



descobre que já o conhece, e portanto é o rapaz. Dá mais força
à narrativa e compacta a cena.

O importante é que temos agora um texto padrão, com o qual
trabalharemos.

Vamos a ele:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para trás,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelando a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam soltas
algumas mechas. Encantada.

De repente, ela sentiu que era observada e, com segurança e ternura, enfrentou o
olhar determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava
acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-se com a água, um ingênuo,
apenas um ingênuo. A pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés.
Interrompendo o silêncio. Talvez pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com
ele, o pobre menino. Até o momento em que os olhos se encontraram. Ficaram
assustados. Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde o rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

— Gostei muito da ave em sua coxa.

— É uma garça, gosta mesmo?

— Parece ter plumas de verdade.

— É uma tatuagem muito benfeita, mas você não me parece estranho, passei
muito, muito tempo lhe observando.

Topa continuar com o texto só seu ou ainda quer ajuda de
outro autor? É possível? Claro que é possível. Você tem uma
sugestão para início do próximo parágrafo. Ah,

Continuaram em silêncio até onde a areia era plana Sentaram-se.

Ok, você venceu. Acabamos de criar uma cena, não? O
movimento elimina o cenário puro e possibilita a movimentação
de personagens. Eles se observaram, admiraram-se,
conversaram, e agora estão sentados na areia. O verbo tem o



efeito de uma palavra de passagem. Ou seja, uma palavra que
interrompe a cena e prepara o leitor para o movimento
seguinte. Isto é uma plena duração psicológica do leitor.

Você está indo bem, está indo muito bem. Trabalha também
com o esquema dos olhares, exposto no meu livro Os segredos
da ficção (São Paulo: Agir, pp. 239 e seg., no capítulo da
apresentação dos personagens). Quem fala, inicialmente nesse
assunto, aliás, é Jorge Luís Borges. Chegou a agora de
tratarmos dele.

 
 

3. Os olhos escondem e movimentam a cena

Como é isso mesmo?

1. O narrador oculto finge que não sabe de nada — ou parece
não saber — e que, assim, precisa da opinião — do olhar — dos
outros personagens:

Exemplo: Escreve o narrador de acordo com o seu olhar,
como vê: "Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol". Mas
como é ela? Na frase, o olhar se desloca na expressão "diante
dele". Quem vê é o personagem, é dele a descrição:

Os cabelos, puxados para trás, encobriam metade das orelhas e desnudavam a
brancura do couro cabeludo, na risca da testa, revelando a maciez da face, intocada,
de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam algumas mexas.

Sim, mas como posso dizer que o olhar é dele? Onde está,
com clareza, essa sutileza? Aqui, na expressão "o rapaz a
observava". Cristalino, se é ele quem "a observa", é ele quem
narra, narra com os olhos. Entende?

Quando a gente escreve no Impulso, escreve linearmente;
depois, na Intuição, percebe que pode melhorar alguma coisa,
como fizemos até aqui; na Técnica, encontramos os olhares dos



personagens; e na Pulsação achamos a duração psicológica do
leitor.

 
2. Os personagens fingem que também não sabem de nada e
fornecem informações, às vezes contraditórias ou erradas, se
necessário, a outros personagens, que as remetem ao narrador
oculto e ao leitor.

Exemplo: A personagem também narra, narra justo no
momento em que é observada, mas, por estratégia do autor
não diz nada, não revela. Apenas se sabe, de imediato, é que
ela aguentou "por muito, muito tempo, aquela contemplação".
Narra por elipse.

Esconde do leitor qualquer informação. Portanto, finge que
também não sabe de nada, esconde as informações, não ainda
dos outros personagens, mas, neste caso, do narrador oculto e
do leitor. O leitor está seduzido, está fisgado.

Os olhos dos dois personagens se encontram. Narrativa por
intersecção. Ou seja, narrativa comum aos dois. É ele quem a
vê, é ela quem o vê, e com a ajuda do narrador, se dirige à
praia.

Até o momento em que:

3. O leitor pede ajuda ao narrador oculto e aos outros
personagens e, seduzido pelos dois, imagina que está também
criando o texto, descobrindo sutilezas que somente ele parece
conhecer.

Exemplo: Vamos ao diálogo. Parece que tudo já foi dito, tudo
revelado, mas o leitor está pedindo ajuda ao narrador oculto e
aos personagens, que tratam de satisfazê-lo no momento em
que trazem à tona tudo aquilo que até ali fora irrevelado. A
tatuagem e a informação da moça sobre a questão do
conhecimento do personagem. O leitor compreende que faz
parte do texto, que está ali também. E é socorrido pelo narrador
oculto, que conduz a narrativa na próxima cena:



Continuaram em silêncio até onde a areia era plana. Sentaram-se.

O capítulo se organiza, novamente. Recorremos agora a
Lawrence Durrel para montar um cenário. Percebam bem:
inicialmente, o cenário não precisa de movimento — não pede
movimento — e pode apenas interferir na duração psicológica
do leitor, deixando-o mais uma vez parado, como acontece com
o perfil físico. Isso é um dos fundamentos da narrativa. O
cenário convencional pode até dar leveza à narrativa. No
entanto, e com certeza, estaciona a pulsação do leitor.

Pode até mesmo criar uma certa ansiedade, embora estacione
a leitura.

Afinal, é para o leitor que se escreve.
Em "Baltasar", segundo volume do Quarteto de Alexandria,

Durrel abre o terceiro capítulo com este cenário, que veio para
nos socorrer, permitindo mais uma vez a intertextualidade:

O sol-poente esvaziara completamente as artérias do porto, mas as silhuetas
escuras dos vasos de guerra estrangeiros deixavam persistir uma tremulina
acinzentada — jogos de uma luz sem cor nem ressonância à superfície de um mar
ainda coalhado de velas. Lanchazinhas apressadas deslizavam no porto interior,
escapulindo-se no meio dos navios como ratinhos por entre as botas dos patriarcas.
As baterias de canhões do Jean Bart moviam-se numa atitude meditativa, apontando
ao coração da cidade cujos minaretes mais altos refletiam ainda, em relâmpagos
dourados, as derradeiras luzes do poente. Os bandos de pombos, que se lançavam ao
assalto do céu, cintilavam como espelhos quando a luz lhe batia nas asas.
 (Daniel Gonçalves (trad.), Lisboa: Ulisséia, 1976, p. 49.)

Já temos o cenário, aliás muito bem escrito. E somos
chamados à intervenção.

Tivemos duas cenas de ângulo aberto, compostas em dois
parágrafos, e mais um diálogo. Os três reveladores do espírito
do capítulo. Portanto, não é estranhável o texto de Durrel. Mas
o que significa esse cenário? Por que foi escolhido?

Em primeiro lugar: é texto do narrador ou dos personagens?
De imediato, assim sem mais nem menos, é texto de narrador.
Limpo, simples, direto. Seguro e belo. Nós temos, porém, dois



personagens, e sabemos como eles contam: ele, numa
linguagem física, incisiva, pronta; ela, elíptica, silenciosa,
astuciosa. Astuciosa? Sim, astuciosa.

Precisaríamos de um outro narrador ou recorremos a nós
mesmos? Trabalhamos somente com clássicos: Thomas

Mann, James Joyce, Lawrence Durrel. E nós, com nosso
esforço, com nossa criatividade. Ficaremos juntos a eles, pois
não? Vamos à luta.

Imaginemos um pintor que se aproxime de um clássico.
Ouviu bem, não ouviu? Aproxima-se de um clássico não para
imitá-lo. Quer encontrar ali elementos que o levem a pintar
outro quadro. Não o mesmo. Seguindo, contudo, as linhas do
clássico.

4. Criação por proximidade

Preste atenção:

Vamos aproveitar em Durrel apenas os elementos que nos
interessam e construiremos o nosso novo texto. O narrador se
aproxima o mais possível de um clássico e copia dele apenas
aquilo que lhe interessa. As artes plásticas usam muito esse
artifício.

Só um aviso desnecessário: trata-se de exercício. Apenas
exercício. Não se deve nunca copiar a obra de outro autor.
Jamais. Para a nossa intimidade, porém, o exercício é básico.

Agora:

O sol-poente esvaziava completamente as artérias do porto, mas as silhuetas
escuras dos vasos de guerra estrangeiros deixavam persistir uma tremulina
acinzentada — jogos de luz sem cor nem ressonância à superfície de um mar
coalhado de velas.

Anoitecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados quase em silhuetas, mas as ondas permitiam um jogo de luz, entre



chumbo e esmeralda, na superfície de um mar sem velas.

Isso significa tomar o texto por referência, sem a
preocupação imediata de qualidade. Apenas de remontagem de
um texto que pode sofrer alterações. Alguns elementos surgem
por empréstimo.

Lanchazinhas apressadas deslizavam no porto interior, escapulindo-se no meio
dos navios como ratinhos por entre as botas dos patriarcas.

Um navio deslizava bem distante, escapulindo no meio de uma serena corrente de
ventos.

Aproveita-se a imagem das lanchas apressadas e transfere-se
a visão do navio "em serena corrente de ventos". Agora com
símiles — "navios como ratinhos", e trabalha o texto limpo.
Lembre-se de que você precisa passar para os personagens
essa "contemplação", para usar um termo de Joyce.

As baterias de canhões do Jean Bart moviam-se, lentamente, inclinavam-se,
depois imobilizavam-se numa atitude meditativa, apontando ao coração da cidade
cujos minaretes mais altos refletiam ainda, em relâmpagos dourados, as derradeiras
luzes do poente.

Somente alguns coqueiros eram movidos, com lentidão, inclinavam-se, e
indicavam o mar alto, onde o navio, em meio a luzes quase vagalumes, começava a
desaparecer.

Nenhuma bateria de canhão. Para quê? Não existem mais
canhões, a não ser remotamente nas cidades históricas. E nem
sempre. Aqui o texto precisa de uma adaptação absoluta. Usa-
se apenas o movimento do vento balançando os coqueiros, sem
humanizá-los, por isso sai a expressão "numa atitude
meditativa". A proximidade retira elementos que podem
comprometer a verossimilhança.

Você sabe o que é verossimilhança?



O texto não pode perder a sua verdade, a verdade interior, a
verdade íntima, ainda que seja a mais exagerada possível. Isto
é, não é a verdade social, por exemplo, mas a verdade ficcional.
Um homem pode ter asas? Sim, se o texto pedir e for coerente,
com certeza. Na sociedade real, um homem não pode ter asas.
Na ficção, pode.

Os bandos de pombos, que se lançavam ao assalto do céu, cintilavam como
espelhos quando a luz lhes batia nas asas.

Os pombos, tão poucos, deixavam-se vagar entre os coqueiros, em voos rasantes,
com as asas cintilando.

Mais uma vez Durrel recorreu ao símile, um símile que hoje é
lugar-comum — "cintilavam como espelhos" e que não
aconselho a ninguém. Evite o lugar-comum, evite o lugar
comum. Repassando: usamos as imagens de Durrel e, por
proximidade, construímos a nossa, sem que isso signifique
plágio. Ou coisa parecida.

Temos, neste momento, grande parte do capítulo escrito, com
três parágrafos formando cenas maiores e um diálogo direto,
além do diálogo indireto livre.

Exercício
Em sua casa deve haver quadros. Imagino. Aproxime-se

desse quadro, sente-se numa cadeira, e procure passar para o
papel todas as sugestões e transforme-as no melhor texto
possível. Depois pegue outro quadro, faça o mesmo exercício.
Somente no terceiro momento reúna os dois num mesmo texto.
E, em seguida, crie o seu próprio texto.

Pegue um poema clássico. Nunca esqueça: os clássicos são
fundamentais. Leia-o. Releia-o. De olhos abertos e de olhos
fechados. Sinta-o no sangue. Na pele. No suor. Depois tente
criar uma cena a partir do poema.

É muito? Não, é trabalho. Não se pode ser escritor sem muito
trabalho.



Vamos lá? Boa sorte.
 

Oitava Aula



CENAS MOVIMENTAM. CENÁRIOS ESCONDEM

Mas vamos baixar a bola, só um pouco. Está na hora de
explicar direitinho essa história de cena e de cenário. E eu que
pensava que isso fosse tão claro. Não é, hein?

Assim, de repente:
Cena é o personagem — ou personagens — em ação, e

cenário mostra paisagens, ambientes e até pessoas que,
embora tenham movimento interno, não envolvem os
personagens em ação.

Vejamos: numa cena de ângulo aberto as pessoas se movem
numa rua. Este é um cenário humano, que movimenta o texto,
mas não a história. Só isso. Ou seja: os personagens não agem
para enredar ou solucionar o conflito. Atuam como cenário ou
ilustração. Figurantes que transitam ou brincam.

O problema da cena e do cenário se insere no conteúdo
literário, ou seja, conjunto de técnicas de que o autor lança mão
para escrever o texto. Está lembrado que você fez o conteúdo
material, isto é, tomou de empréstimo matéria de outras
ciências: jornalismo (foto, textos, notícias), psicologia
(entrevistas, conversas, informações) sociologia
(comportamento, personagens representativos, roupas, cargos)
etc. e agora está elaborando suas técnicas (cenas, cenários,
diálogos), aquelas que vão definir a sua obra...

Ainda está complicado?
Veja como a cena é um elemento fundamental da prosa de

ficção.
Escreve Aristóteles:

A parte mais importante é a da organização dos fatos, pois a tragédia é a
imitação, não de homens, mas de ações, da vida, da felicidade e da infelicidade (pois
a infelicidade resulta também da atividade), sendo o fim que se pretende alcançar o
resultado de uma certa maneira de agir, e não de uma maneira de ser. Os caracteres
permitem qualificar o homem, mas é de uma ação que depende sua infelicidade ou
felicidade. Ação, pois, não se destina a imitar os caracteres, mas, pelos atos os
caracteres já são representados. Daí resultam serem os atos e a fábula a finalidade



da tragédia; ora, a finalidade é, em tudo, o que mais importa. Sem ação não há
tragédia; mas poderia haver sem os caracteres.
(Aristóteles, Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), São Paulo: Martin Claret, 2004, p.
36.)

 

***

1. Poema vira cena, cena vira poema

Para não abrir mão dos nossos conceitos, vamos ao poema,
também de Manuel Bandeira, para não perder o costume.
Primeiro uma leitura plena, aquela em que os versos correm no
sangue, nas veias, nos músculos. Depois a leitura técnica, em
que o autor recorre ao conteúdo literário para compor a sua
obra. E, finalmente, os elementos poéticos que resultam numa
cena. Escolhido pela extrema humildade textual.

Conhece este poema de Manuel Bandeira?

Sacha e o poeta
Quando o poeta aparece,
Sacha levanta os olhos claros,
Onde a surpresa é o sol que vai nascer.
O poeta em seguida diz coisas incríveis,
Desce ao fogo central da Terra,
Sobe na ponta mais alta das nuvens
Faz gurugutu pif paf,
Dança de velho,
Vira Exu,
Sacha sorri como primeiro arco-íris.
O poeta estende os braços, Sacha vem com ele.
A serenidade voltou de muito longe.
Que se passou do outro lado?
Sacha mediunizada



— ah — pa — papapá — papa —
Transmite em Morse ao poeta
A última mensagem dos Anjos.
(Obra completa, op. cit., p. 234-5.)

O objetivo agora é analisar, primeiramente, o conteúdo
material de Bandeira, transformando informações cotidianas,
conteúdo material — em conteúdo literário, e estabelecendo os
elementos interiores — palavras, andamento, ritmo,
onomatopeia — que resultam na obra de arte.

Observou bem, não foi? Informações exteriores — superfície
do poema — que passam para o interior — intimidade do
poema — transformadas pela criação literária. Exemplo: Sacha
pode ser uma pessoa, digamos, uma pessoa física, uma menina.
Levada para o poema é uma personagem, com
condicionamentos de personagem, refletida no verso, no papel,
na estrofe. Está vendo? Sacha, menina — figura real. Sacha
personagem — figura literária.

São entidades diferentes.
Ao sair da vida real para a vida literária é o sol que vai nascer.

Uma surpresa, não é mesmo? Uma metáfora; não um símile. Ou
seja, é a verdade ficcional, não uma comparação.

E na prosa? Na prosa pode ser assim, com toda essa
simplicidade. Observe aqui comigo, bem perto do texto de
Flaubert:

Na cena que apresentaremos, Emma Bovary experimenta o
sexo romântico — romântico no sentido de um amor ideal —
pela primeira vez com outro parceiro depois de casada. É claro
que procurara e planejara essa relação. E eis que ela está aí
agora.

O que escreve Flaubert nesta bela cena?

Então, ela ouviu, muito longe, para lá do bosque, sobre as outras colinas, um
grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava; e ouviu um silêncio, a confundir-
se, como uma música, as derradeiras vibrações de seus nervos abalados.
(Madame Bovary, Araújo Nabuco (trad.), São Paulo: Abril, 1971, p. 123.)



Uma relação sexual faz parte do conteúdo material. E de que
maneira ele a utilizou no conteúdo literário? Eis a diferença
entre prosa convencional e literatura.

Pise firme que o baile vai começar. Ou já começou? Fica frio.
Agora, a luta.

 

2. Elementos do poema e da cena

Mas entre o poema e a cena percebeu o que é mesmo uma
cena? O poema tem personagem? Tem. (Sacha) O poema tem
ação, movimento? (Sacha levanta os olhos claros) Tem. O
poema tem sequência de movimentos? (O poeta em seguida diz
coisas incríveis). Assim é uma cena. No poema ou na ficção.
Mas Manuel Bandeira tem uma tal leveza, uma tal sofisticação,
que basta transformar Flaubert em poeta e tudo estará
explicado.

Basta escrever assim. Quer um título? Que título?

Não, não precisa.
Então ela ouviu,
Muito longe,
Para lá do bosque,
Sobre as outras colinas,
Um grito vago e prolongado.
Uma voz que se arrastava;
E ouviu um silêncio,
A confundir-se,
Como uma música,
As derradeiras vibrações
De seus nervos abalados.

Esta é a cena que corresponde ao clímax de Emma. Só isso.
Pela simplicidade e pela singeleza, os dois momentos — poema



e cena — são trabalhados com a ausência de emoção
convencional, tipo coração apaixonado, mas com emoção
estética.

Manuel Bandeira usou a onomatopéia (gurugutu pif paf etc.)
e Flaubert optou pelo ritmo poético, ressaltando as vírgulas.
Observe também que a cena está dividida em dois blocos
marcados pelo pretérito perfeito: ouviu. No primeiro bloco:

Então ela ouviu.

No segundo bloco:

E ouviu um silêncio.

É curioso, não é?
Pense agora neste detalhe: os textos — poema e cena —

obedecem a um andamento sugerido pelas vírgulas. É a isso
que chamo de Pulsação Narrativa. Cada frase encerrada por
uma vírgula apresenta um verso.

Então ela ouviu, // muito longe, // para lá do bosque, // sobre as colinas...

Sem qualquer interrupção. Aproxime mais o ouvido. Em
Bandeira, o poema, transformado em cena, precisa das
onomatopéias...

Gurugutu, pif paf,... ah — pa — papapá — papa..

Que imitam os sons criados pela menina, Sacha, e que
provocam um novo sentimento no poeta e no leitor. O som que
substitui a imagem. É um recurso que pertence ao conteúdo
literário. A literatura consiste na transfiguração — isto é, na
transformação do real em elemento poético.

Está vendo como se transforma o conteúdo material em
conteúdo literário?

Aquilo que chamamos de transcendência artística se realiza
nisto: a transformação do material em literário.

Nunca esqueça.



Este estudo é importante, porque Flaubert podia mudar o
andamento, utilizando outros elementos internos. Digamos que
ele pretendesse alcançar maior elasticidade na cena, uma
sensação mais fluida, um sentimento ainda mais suave.
Recorreria, por exemplo, à conjunção de ligação "e".

Vejamos:

E então ela ouviu, muito longe e para lá do bosque, sobre as colinas, um grito
longo e prolongado, uma vez que se arrastava; e ouviu um silêncio, a confundir-se,
como uma música, e as derradeiras vibrações dos seus nervos abalados.

O andamento mudou completamente, mas o ritmo narrativo
permanece quase o mesmo, por causa das ondulações
provocadas pela conjunção "e". O que poderia retirar a leveza
rítmica alcançada apenas com as vírgulas, e um rápido,
rapidíssimo, ponto e vírgula.

3. Desconstruindo a cena

Vamos juntos dividir os elementos essenciais para que exista
uma cena, mesmo tomando como exemplo o que acabamos de
citar. Chega mais, só um pouco, vamos ver. Atenção, atenção.

a) Personagem;
b) Ação;
c) Sequência.

Então o poeta — narrador — toma uma personagem (Sacha),
estabelece em seguida uma ação (o momento em que o poeta
lhe oferece os braços) e a sequência (quando a menina aceita o
mimo).

Em Flaubert, o narrador oculto mostra que a personagem (ela
ouviu), que provoca uma ação (uma voz que se arrastava) e
gera uma sequência (e ouviu em silêncio).



Para não perder de vista o nosso texto, este que estamos
construindo ao longo do trabalho, com ajuda de outros autores,
vamos ao exemplo definitivo de cena:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol

O primeiro elemento é a personagem, a) "Ela".
O segundo, b) ação, "apareceu diante dele".
O terceiro a sequência, c) "iluminada pelo sol".

Não foi assim que você escreveu? O começo do capítulo que
vem lá de longe, da quarta aula? Estudando juntos a gente se
entende. Ponto por ponto, sem deixar de escrever o texto, que
é o nosso objetivo aqui.

Motivo de muitas especulações, o personagem é o centro da
narrativa, mesmo quando pareça dispensável. E ou não é? A
gente decide, à maneira que vai amadurecendo, à maneira que
vai conhecendo a intimidade de um texto literário, mas sem tirar
os pés do chão. A não ser em casos muito raros, o personagem
não detém todas as ações.

E elemento rico, riquíssimo. Portanto, princípio e fim da
ficção. Mesmo quando ele parece não estar ali, mesmo quando
monólogos e fluxos da consciência se mobilizam sem nome de
personagem.

Você compreende, de imediato, que é o personagem, pelo
menos nesse caso, quem dá início ao primeiro movimento, que
se dirige à ação, que provoca a ação, e a ação, óbvio, possibilita
a sequência, permitindo o que Aristóteles chama de "unidade
dos fatos". Essa linha quase sempre é inalterada. Observe bem
e compreenderá perfeitamente.

Venha mais perto, chegue: o que é uma flecha senão a
"organização dos fatos"? O movimento da flecha provoca várias
ações na linha que ela desenvolve, plana ou curva, e ocupa
vários espaços, em sequência. É ou não é?

Vá em frente, quebrando a estrutura da narrativa.



É claro que o narrador pode se deter um pouco para
apresentar o cenário. Assim: "iluminada pelo sol", e se
considerar necessário acrescenta... "que, àquela hora da tarde,
tornava a esmeralda águas ainda mais densa e morna". Mas aí o
cenário está a serviço da cena e não o contrário.

No primeiro caso, o cenário ilustra a cena. De forma que está
subjugado à cena. Essa técnica chama-se cena sobre cenário.
Quando ocorre o contrário, digamos, o cenário em destaque,
denomina-se cenário sobre cena.

Perceba:

As águas estavam calmas e as ondas mansas quando ela apareceu diante dele, no
instante mesmo em que o sol começava a se pôr, permitindo que se avistassem
quase apenas as silhuetas.

Tudo depende da função e do efeito que o escritor pretende
conseguir. Numa narrativa mais rápida usa a cena sobre cenário,
e numa narrativa mais lenta recorre ao cenário sobre cena.

4. Rapidez de cenas e cenários

Os cenários natural e humano possibilitam lentidão porque
são, por assim dizer, parados, mesmo quando apresentam
pessoas andando, se mexendo.

O narrador mostra o cenário natural:

As águas estavam calmas e as ondas mansas quando (   ), no instante mesmo
em que o sol...

Aí está o cenário. Mas foi jogada dentro dele uma cena que,
aí sim, dá movimento ao texto.

Bem claro:

ela apareceu diante dele.



Assim mesmo: pegue esta frase, coloque-a no lugar dos
pontos e dos parênteses e logo terá uma cena. Percebeu bem:
Uma cena sobre cenário.

O texto começa lento (cenário) para ganhar velocidade em
seguida (ação) e retornar ao ponto de repouso (cenário).

É preciso, todavia, esclarecer um ponto fundamental: uma
cena pode não ter cenário, o cenário pode até ser dispensado,
mas não há narrativa sem ação, ainda que seja psicológica ou
imagética. Aristóteles, na Arte Poética, chega a colocar a ação
acima do personagem, você concorda? Concorda que a ação
está acima do personagem?

Aqui, considera-se ação aquele movimento que conduz o
enredo, o fio interior, mesmo aquele enredo desprovido de
trama espetacular, usado em larga escala no cinema. A
exemplo, a trama psicológica, digamos.

Observe:

Etimologicamente, a ação implica movimento, e neste sentido encontra no
teatro o seu lugar mais adequado. Nas estruturas narrativas — conto, novela,
romance — duas modalidades de ação podem ser observadas: a ação exterior,
quando as personagens se movem no tempo e no espaço; e a ação interior, quando o
conflito transcorre na sua mente.
(Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, op. cit., p. 16.)

Portanto, a cena deve ser:

a) Interior;
b) Exterior de ângulo aberto;
c) Exterior de ângulo fechado ou restrito.

Agora siga — faça uma cena — o que se pretende expor com
clareza: numa cena exterior de ângulo aberto, os movimentos
são de tal forma claros e objetivos, por assim dizer, ensolarados
ou diante dos olhos da noite, que se tem uma visão total, com a
determinação de ilustrar todo um imenso painel.

Quando a cena, porém, é exterior de ângulo fechado ou
restrito dá a impressão de amplitude e no entanto se fecha



numa informação objetiva; funciona muitas vezes no enredo —
desenvolvimento — para dificultar a compreensão do leitor ou
enfocar apenas um elemento.

A cena é interior quando, parecendo ser vista de fora, está na
alma, no pensamento, na consciência ou na inconsciência do
personagem, está no lado escuro do ser. Para dentro e por
dentro.

Exemplos:

a) Cena interior

O que a moça via nos sonhos entreabria-lhe os sentidos. Como se abre a casa
ao amanhecer. O silêncio era funeral, tranquilo, um alarme. Lento, impossível de ser
apressado. Era este o sonho: estar alarmada e lenta. E também olhar as coisas
grandes que saíam do alto dos sobrados assim como se via diferente no espelho dos
outros: entortadas numa expressão passiva, monstruosa.

Mas a alegria monótona da moça prosseguia sob o rumor das correntes. O
sonho se desenrolava como se a terra não fosse redonda, mas plana e infinita, e
assim houvesse tempo. O primeiro andar a sustentava no alto. "Ela exalava".
(Clarice Lispector, A cidade sitiada, Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1982, p. 75.)

Haveria ação na cena interior? Sim, perfeitamente. A
personagem age através do conflito. Atenção:

O que a moça via nos sonhos lhe entreabria os sentidos.

"Entreabrir os sentidos" é uma ação interior — evitei de
propósito a expressão psicológica para possibilitar melhor
compreensão à atividade; entreabrir é abrir-se interiormente
mas com função externa. Isso é o fundamento da cena interior.
Ela parece acontecer por fora, somente por fora, na verdade se
realiza por dentro.

Tudo isso confirma, é preciso lembrar, a cena interior de
Emma Bovary, não é mesmo? Aquela cena que apenas em
espírito se realiza:



Então, ela ouviu, muito longe, para lá do bosque, sobre as outras colinas, um
grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava; e ouviu um silêncio, a confundir-
se, como uma música, as derradeiras vibrações de seus nervos abalados.
(Madame Bovary, op. cit., p. 123.)

Onde estaria a personagem?

Ela ouviu.

E a ação?

Um grito longo e prolongado.

A sequência?

E ouviu um silêncio a confundir-se, como uma música...

Voltando a Clarice.
Ela (a personagem) não sonha apenas, interfere e atua. Mas

ela sonha e investiga o sonho. Sabe que sonha e, ao mesmo
tempo, participa, "alarmada e lenta". Lentidão envolve
movimento, ainda que interior, e pouco transparente. Sem
dúvida. Não é, de forma alguma, um sonho estático, quieto,
calado. Há toda uma movimentação. Uma movimentação,
interior, é claro, mas movimentação. Além de elementos firmes
e palpáveis.

Podemos recorrer ainda à própria Clarice Lispector que, em
outro dos seus livros, oferece a chave do mistério:

Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o
espírito eu rezava: o movimento é espírito.
(A hora da estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 18.)

Não é curioso? Fique um pouco mais atento:
Há, contudo, nesse mistério, elementos vivos, concretos, reais

como casa, sobrados, espelhos, terra, e verbos de movimento
— "As coisas grandes que saíam do sobrado". Mesmo a alegria
monótona prosseguia. "O sonho se desenrolava". No entanto,



eles estão ali para compor o conflito da personagem. São
verdadeiros, sem dúvida. E estão subjugados, digamos, ao
sonho da moça. Ela "via" dentro do sonho. O sonho, a ação, se
desenrolava dentro dela. É isso. Mesmo num sonho há um
movimento interior. Ela está em ação. Psicologicamente. E os
verbos se mexem: abrir, prosseguir, desenrolar. Faça também
um exercício assim. Vá buscar sua personagem dentro dela, no
conflito ou na alegria. Encontre os elementos.

5. Os símiles movimentam

Você percebeu que Clarice Lispector usa muitas símiles, como
aconteceu com James Joyce? Veja bem: é apenas uma
constatação. Não estou falando em imitação, por favor. Gostaria
ainda de acrescentar que o símile possibilita uma movimentação
que parece estática na metáfora, o que não é verdade. Basta
apenas a aparência. Velocidade contida ou solta depende do
narrador.

Não preciso mais dizer que o nosso capítulo inicial de um
romance tem uma cena interior, quando ela sente que é
observada, enfrenta o olhar do rapaz e confessa, no discurso
indireto livre, que ele "é um ingênuo, apenas um ingênuo".

Vamos repetir toda a cena?

Sentiu que era observada e, com segurança e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava acontecendo, mas
logo desviou os olhos, distraindo-se com a água, um ingênuo, apenas um ingênuo.

Deu para perceber que a cena é interna porque existe
somente para ela e conforme os seus sentimentos? Os
elementos da cena estão ajustados de acordo com o que ela vê,
que faz logo um julgamento. Ela vê e julga, não somente vê.

Continue fazendo exercícios. Tente olhar pela janela e trazer a
cena para dentro de você, com julgamentos e tudo. Treine,
treine.



b) Cena exterior de ângulo aberto

Saltei do trem em Milão, quando já pela madrugada a marcha se foi ralentando.
Cruzei a linha e varei para uma rua. Vi uma "bottega" aberta; entrei para tomar um
café. Tudo ali cheirava a começo do dia, a pó varrido. Colheres num copo; círculos de
vinho no balcão. O proprietário estava servindo. Dois soldados sentaram-se a uma
mesinha. Tomei uma xícara de café com pão — café com leite, enquanto o
proprietário me investigava com os olhos.
(Ernest Hemingway, Adeus às armas, Monteiro Lobato (trad.), Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1977, p. 195.)

Verificamos agora que o personagem vê o que está fora, do
lado de fora, nos movimentos exteriores, em grande angular,
onde o leitor percebe todos os detalhes, não há nada a
esconder

Aqui a cena é muito diferente.
O personagem participa diretamente. Entra na ação e todos

os movimentos são dele. O verbo "saltei" já o coloca em
movimento. Em seguida "cruzei". Depois "vi". Há uma
mobilização completa. Incisivo, direto, vivo. Tudo muito rápido.
Sem tempo para reflexões, para análises, para avaliações. Em
geral, a obra de Hemingway é assim, de uma rapidez incrível.
Portanto, oferece melhores elementos para o exemplo de
sequência.

Retornamos ao nosso texto. Foi assim que a gente escreveu:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para trás,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, que revelavam a maciez
da face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam soltas
algumas mechas.

Mudou tudo, novamente. Todos os elementos da cena vieram
para fora, como se dizia antigamente "saltaram aos olhos".
Então faça um exercício. Olhe outra vez pela janela e escreva o
que vê. Se você não se preocupar com complicações, tudo vai
sair certo. Garanto.



Não tenha pressa. Vá treinando. Fazendo exercícios. Domine
o texto. Saiba tudo o que está escrevendo. Conheça a
intimidade da narrativa.

E você sem dúvida me perguntará: E por que no cenário que
tomamos de empréstimo a Lawrence Durrel, e reescrevemos,
não há cena, nem interior nem exterior?

Porque não há movimento. Apenas. E somente. Movimentos,
quero dizer, que possam interferir na trama. Se não interferem,
são meros movimentos sem função no texto.

Sem dúvida, há necessidade de personagem, ação e a
sequência, com função narrativa dentro do texto, dentro da
história.

Precisamos sempre estudar como ocorre o movimento na
cena interior e na cena exterior.

a) Personagem: O que a moça...
b) Ação: via nos sonhos...
c) Sequência; Entreabria-lhe os sentidos.

Se estivesse escrito apenas "o que a moça via nos sonhos",
numa frase única e só, haveria personagem e ação, mas estaria
imperfeita porque faltaria a sequência. Pelo óbvio: toda ação
pede uma reação, e a reação se realiza quando os sentidos se
entreabrem. Está complicado? Está nada. Apenas na aparência.
Faça também exercícios. Com jeito. Calmamente. Como? Se
tivesse dois pontos ou um travessão? Bom, se tivesse dois
pontos ou um travessão a frase não estaria inconclusa. Em
seguida, viria a sequência.

Precisamos ainda fazer uma distinção bem clara, objetiva. É
verdade que a ação é considerada desde Aristóteles como um
sinônimo de enredo. A ação seria o todo, sem especificar as
partes. Por isso mesmo, podemos encontrar o seguinte verbete
no dicionário já citado de Massaud Moisés:

Uma vez que se encadeiam segundo a lei de causa e de efeito, os
acontecimentos ou atos organizam-se num enredo, que pelo seu turno, apresenta



começo, meio e fim... assim, a narração de uma obra constitui a totalidade dos
acontecimentos ou atos que envolvem todos os figurantes numa cena.
(Dicionário de termos literários, op. cit., p. 10.)

Você leu bem, não leu? Então, observe, a narração considera
"a totalidade dos acontecimentos ou atos que envolvem todos
os figurantes numa cena". Numa cena, não é? Pois assim uma
cena constitui um microtexto dentro do grande texto que é o
conto, a novela, o romance. Sendo um microtexto, não pode ser
desconhecido. Precisa ser analisado em todas as suas variantes.
Palavra por palavra. Movimento por movimento. Daí essa divisão
de elementos.

Mas, e a sequência? O que é que a gente pode dizer da
sequência? E o que é a sequência? Diz o dicionário:

1. Seguimento, continuação. 2. Ordem, coerência. 3.
Sucessão.

É, portanto, o movimento seguinte à ação. Não há ação plena
sem sequência. A ação precisa seguir. Necessita continuar. É
básico que tenha uma ordem. E assim uma ação sucede a
outra.

Fica claro?
Porque existem começo, meio e fim. A ação, assim, é o meio.

A exigência torna-se muito clara: a) Começo (personagem);
Meio (ação), e Fim (sequência). Você não concorda? Quando
você dominar os elementos então pode mudar o movimento.
Agora, trabalhemos de acordo com o aprendizado.

A sequência corre dentro do enredo, do desenvolvimento,
como costumamos chamar. Até porque um enredo parece
chamar sempre uma sequência espetacular, e não é o caso aqui,
não é mesmo? A sequência envolve uma montagem de ações,
ou uma linha de ações, até pequenas e breves ações, mesmo
sutis e interiores. Do espírito, da alma, do inconsciente. Como
acontece, por exemplo, no monólogo ou no fluxo na
consciência. Até mesmo no solilóquio. Não é necessário que a



sequência seja plana. Pode ser ilinear e ilógica, mas deve ter
unidade.

Basta, neste caso, ler o velho e bom Aristóteles:

A parte mais importante é da organização dos fatos, pois a tragédia é a
imitação, não de homens, mas de ações, da vida, da felicidade e da infelicidade...
sendo o fim que se pretende alcançar o resultado de uma certa maneira de agir...
(Aristóteles, Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), São Paulo: Martin Claret, s/d., p. 36.)

Você se assustou, não foi? Não se preocupe com essa
tragédia aí, porque não é tão trágica assim. Pudera. A
expressão é carimbada porque Aristóteles está, em verdade,
realizando um manual sobre a estrutura da tragédia. Se ele
estivesse escrevendo agora teria escrito romance, ou novela, ou
conto. Fica frio.

c) Cena exterior de ângulo fechado ou restrito

Aqui está uma cena de extrema sutileza. Você verá que,
cometendo um aparente erro gramatical, pode mudar a cena
exterior de ângulo fechado ou restrito, para cena exterior de
ângulo aberto, grande angular. Basta cortar um pronome, no
exemplo que se segue, para encontrar este artifício.

Veja bem:

Até o momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar,
lenta, andou em direção à praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras
pessoas brincavam e pulavam.

Esta é a cena de ângulo fechado ou restrito que, aliás, já
apresentamos. Agora você vai pegar uma pinça, preste atenção,
e com ela retirar o pronome "a". O que aconteceu?

O rapaz não mais "a" observa, e os olhos, na verdade,
observam toda a cena sobre cenário. Então deixa de ser
fechada ou restrita, porque centralizada na personagem, para
tornar-se exterior de ângulo aberto. Tudo porque ele não "a"
observa, mas observa todo o conjunto de elementos.



Um toque de elegância na narrativa.

Exercício
Já acentuei, sem exercício não há criação. Vamos agora ao

primeiro exercício: tome um poema de Manuel Bandeira e
transforme em cena. Depois disso, procure encontrar um
cenário e colocar uma cena sobre ele. Sem afobação.

Mude de andamento e de ritmo. Escolha aquele que lhe
pareça melhor. E procure sempre ter um bom personagem por
perto. Personagem bom pode vir de uma piada, não é? Então
vamos a ela.

 

Nona Aula



CENÁRIOS: AJUDA, ILUMINAÇÃO E MOVIMENTOS

Pois é, agora os cenários. Para que servem? Nem de longe se
parecem com algo do tipo "cai a tarde, serena e tranquila".
Quando era esse tempo, tarde serena e tranquila, hein?

Tenha calma. Caluda. Sabe que essa palavra nos tempos de
antigamente significava calado, silêncio? Tem cada palavra
nesse mundo de meu Deus, não é?

Estudamos na aula anterior a questão das cenas e
começamos a ver que existem cenas sobre cenários e cenários
sobre cenas, além de cenários puros que têm uma função
diferente. Portanto, não rejeite antes de conhecer.

Uma severa advertência, no entanto: só use no romance o
que lhe for essencial. E uma brincadeira? Se for essencial, pode
usar a brincadeira. Se for uma piada? Pode usar a piada. E se
for para distrair o leitor? Pode usar a piada ou a brincadeira. E
se for só para brincar, se tiver função e efeito, pode usar à
vontade.

Para explicar como isso deve ser feito, Milan Kundera mostra
a habilidade de Kafka, cuja obra muitas vezes faz rir.

Kafka não conta como se conta uma brincadeira; ele expõe longamente, com
detalhes, explicando cada gesto de modo que tudo pareça psicologicamente possível.
(A cortina, Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca (trad ), São Paulo: Companhia das
Letras, 2006. p. 72.)

1. O inútil É útil — a arte do cenógrafo

Muitas vezes um cenário pode parecer uma inutilidade, uma
descrição boba, uma falta de recurso. Não é exatamente assim.
Nas mãos de um bom autor, o romance pode até parecer uma
piada, uma brincadeira e, não raro, uma inutilidade. Fique
esperto.

Venha comigo.



Romance é assim: a gente tem que estudar com a pinça nos
dedos. Examinando ponto por ponto. Sem pressa. E com aquele
monóculo de relojoeiro. Catando pedrinhas. Por isso vou jogar
aqui, de surpresa, uma frase solta de Aristóteles:

Quanto ao trabalho da encenação, a arte do cenógrafo tem mais importância
do que a do poeta.
(Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), São Paulo: Martin Claret, s/d., p..)

Muito bom, não? Vale uma aula inteira de reflexão.
Podemos chamar, aqui, de cenógrafo aquele que organiza os

cenários e a ambientação, o arquiteto. O próprio narrador.
Porque por meio de suas estratégias é que ele pode enriquecer
o espírito do leitor.

Entenda: o narrador é para a ficção o que o cenógrafo
representa para o teatro.

Qualquer coisa fora do lugar estraga tudo.
Nunca, jamais esqueça: um romance é o resultado da

organização interna. Dos fatos e dos cenários.
Dessa forma nós entramos neste terreno apaixonante dos

cenários, que antes nem pareciam importantes, não era
mesmo?

Há quem rejeite completamente os cenários. Afirma-se por aí
que são desnecessários na ficção moderna. Não é verdade,
mesmo. Compõem um elemento técnico de vital importância.
Aliás, no campo da arte não existe nada que seja descartado
totalmente. Sobretudo na literatura.

Compreendo que a pressa, a rapidez, tudo leva a uma leitura
de tempo curto. Posso compreender. Mas numa área de
aparentes recursos escassos — como a literatura de ficção —,
nada pode, nem deve, ser descartado. Tudo é precioso. Os
sinais de pontuação, os parágrafos, os espaços em branco, os
diálogos, são importantes para a textura da obra.

Basta observar com cuidado.
Antes da catalogação, precisaríamos responder: mas, enfim,

para que serve um cenário?



Para compor um quadro romântico? Para fazer o leitor ficar
encantado com a natureza? Para gastar papel e tinta?

E agora?
O cenário é, sem dúvida, um artifício que o narrador usa na

sutil estratégia. Tenho insistido muito nisso, porque é
fundamental. Todo narrador deve saber o que fazer passo a
passo. E, para isso, se arma de artifícios, que fazem parte de
sua estratégia. Para entender com clareza, então vamos a João
Cabral de Melo Neto:

O silêncio de Racine

O duro, o mais duro, o jansenista,
O sempre cada vez mais difícil.
Como obtê-lo senão
Por algum artifício?
Mas um artifício não estará
Mais para o fácil que o difícil?
Então calar: usar
Um silêncio artifício.
(Museu de tudo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 84.)

Isso mesmo, exato, transformar "o sempre cada vez mais
difícil" em "silêncio artifício". Entendeu agora? Apresentar um
cenário, muitas vezes silencioso e belo, pode parecer bom
apenas para agradar o escritor. Mas não deve ser assim.
Romance é estratégia e montagem. Mesmo os mais novos,
mesmo os mais revolucionários. Já citei muito o caso de Jack
Kerouac, que estudou antes de escrever Oh lhe Road. Não
nasceu do acaso.

O fato de o narrador onisciente ter ressurgido, ultimamente,
com alguma força na França, não significa que ele é um recurso
eterno. Também não significa que desapareceu. Pode ser usado
ou não, mas como recurso técnico. É sempre assim. A arte não
depende de modas. Depende da qualidade do artista.



Um cenário pode ser usado para agradar, para modificar o
enredo, para marcar a mudança da trajetória do personagem ou
da história, para tensionar uma cena, para desestimular uma
ação.

Aparentemente uma inutilidade, mas de uma força incrível na
maneira de se conduzir o texto.

De forma que o cenário é um artifício de que o narrador lança
mão para atrair o leitor à sua armadilha.

Muitas vezes, porém, nesse quesito do artifício, o narrador
parece usar um cenário quando na verdade apresenta uma
ação, que é própria da cena. Finge. Esconde. Não podemos
esquecer que um dos méritos do novelista é esconder.

João Cabral de Melo Neto sabe usar muito bem esse artifício.
Quando lido de imediato, a impressão que se tem é de que os
cenários são expostos às vezes de maneira ríspida e violenta,
seca e cruel. Basta, então, um olhar mais atento, mais
cuidadoso, para se verificar que ali há uma piada, uma
brincadeira, um gesto.

Veja aqui este poeta, veja mesmo:

Entre a caatinga tolhida e raquítica.
Entre a vegetação ruim, de orfanato;
No mais alto, o mandacaru se edifica
A torre gigante e de braço levantado;
Quem o depara, nessas chãs atrofiadas.
Pensa que ele nasceu ali por acaso;
Mas ele dá nativo ali, e daí fazer-se
Assim alto e com o braço para o alto.
Para que, por encima do mato anêmico.
Desde o país eugênico além das chãs,
Se veja a banana que ele, mandacaru,
 Dá em nome da caatinga anã e irmã.
(Duas bananas & a bananeira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997. p. 19.)



Agora vamos detalhar. Na aparência, e somente na aparência,
João Cabral finge — na qualidade de narrador e de cenógrafo —
que está escrevendo um cenário. Muita gente acredita,
sinceramente nisso. Lido mais de perto, mais uma vez com a
pinça nos dedos, percebe-se que o cenário esconde um gesto —
não se fala no mandacaru, mas de um mandacaru que dá
bananas — gesto humano — para o mundo, todo mundo.

Assim:
Temos aí um cenário sobre cena — o artifício cenográfico que

esconde o "gesto de rebeldia" e indecente, como o próprio João
Cabral assinala noutro poema.

Da mesma forma pode-se fazer na prosa: a aparência de um
poema, mais a aparência de um cenário e, finalmente, o
desabar de uma cena, ou seja, a concretização de uma ação.
Não aquela ação extraordinária que mobilizava uma situação
magnífica, no caso da tragédia ou da epopeia. Nesse caso a
ação, digamos, equivale a uma piada saída daquele poema-
piada que marcou certo momento do Modernismo.

Aqui a ação corresponde ao gesto cotidiano, ao gesto
rotineiro e, por isso mesmo, ganha outra dimensão.

 

2. O conhecimento secreto

Mas o que interessa saber mesmo é que o narrador parece
estar dizendo uma coisa e leva o leitor para outra. Isso é
habilidade. É conhecimento secreto da intimidade do romance,
do conto, ou da novela.

Para sempre e sempre: estratégias e artifícios.
A pulsação de uma obra literária começa aí, no jogo dos

artifícios, na estratégia de cenários e de cenas, no fingimento
de uma situação, no fazer-de-conta. E assim. O pulso narrativo
faz o leitor andar de acordo com o autor e seu fiel escudeiro: o
narrador.



Umberto Eco chama isso de "respiração".
Olha aqui o que ele diz:

Entrar num romance é como fazer uma excursão à montanha: é preciso
aprender a respirar, regular o passo, do contrário desiste logo... Um grande romance
é aquele em que o autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que
maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de um um ritmo de fundo que
permanece constante.
(Pós-escrito a O nome da rosa, op. cit., pp. 38-9.)

Proust fala também em pedal — é preciso acelerar ou
diminuir o ritmo ("agir por um momento, deixar o pedal
prolongar o som"). E no meu livro Os segredos da ficção (Rio de
Janeiro: Agir, 2005) mostro a necessidade de trabalhar o
andamento — um pouco mais rápido ou um pouco mais lento.
Enfim, fazer o texto respirar, provocando assim a respiração do
leitor.

Veja agora mais um exemplo concreto de como o autor pode
criar uma cena sobre cenário romântico, extremamente
romântico, para se revelar depois irônico, corrosivo, de forma
que o leitor se iluda ou simplesmente tome como verdade
narrativa aquilo que não é.

Cria situações diferentes para conduzir o leitor.
Estou falando de Sílvia, de Gérard de Nerval. Na abertura da

novela ele faz o leitor acreditar que é apaixonado pela atriz. No
segundo parágrafo atinge o clímax narrativo do romantismo,
jogando sobre elas as luzes da paixão, de forma que alguns
leitores — e críticos, inclusive — acham exagerado. Não é
exagerado. E não importa. O que se quer examinar aqui é a
estratégia, a fina estratégia, a sutil estratégia do narrador e, no
caso, do cenógrafo mesmo, porque a novela parece toda
estruturada num clima de peça teatral. É assim que ele escreve:

Sentia-me viver nela, e ela vivia só para mim. O seu sorriso me inundava de
uma beatitude infinita: a vibração de sua voz suave, embora de timbre forte, fazia-me
estremecer de alegria e de amor. Para mim tinha todas as perfeições e satisfazia
todos os meus entusiasmos, todos os meus caprichos — bela como o sol quando



iluminada pelas luzes da ribalta, pálida como a lua quando delas se afastava, ficando
sob a luz dos altos lustres, tornando-a mais natural, brilhando na sombra coma sua
própria beleza, como as Horas Divinas, que se recortam com uma estrela na fronte,
sobre os fundos pardos dos afrescos de Herculano.
(Sílvia, op. cit., pp. 10-1.)

Com a pinça entre os dedos podemos constatar que o cenário
é em princípio falso — daí a habilidade do autor — e
transformado em cena, por isso chamado de cenário sobre
cena. Dá a impressão de que o narrador fala da beleza de uma
mulher que ele vê, mas que ela não se movimenta. E não é
verdade. Ela se movimenta, sim:

a)"Bela como o sol quando iluminada pelas luzes da ribalta" —
Ou seja, andou do centro do palco até a parte dianteira do
palco — ribalta.
b) "Pálida como a lua quando dela se afastava". — Voltou a
andar.
c) "Ficando sob a luz dos altos lustres". — Parada.
d) "Brilhando na sombra com sua própria beleza". — Está
próxima do fundo do palco. Portanto, andou. Para junto do
cenário das peças antigas, que representam um momento,
assim como "os afrescos de Herculano".

Quem teve oportunidade de ver peças teatrais, digamos, até
a década de 1960, sabe que os cenários eram representados
por afrescos com motivos da peça exibida, no fundo do palco.
Então o autor adverte que ela andou até ali.

Quando esse cenário — cenário sobre cena — é lido, a
impressão é de que estamos diante de um apaixonado
romântico e incorrigível. Uma paixão incrível pela atriz que
ilumina o palco. E não é nada disso. Ele está exaltando as
qualidades da personagem que ele idealizou e que foi seu amor
de sempre: Adriana.

Na verdade, Nerval está levando o leitor para um caminho
diferente da narrativa. O narrador estrategicamente está



ironizando, pois:

Já decorrera um ano e não tinha ainda pensado sequer em informar-me sobre
quem poderia ser na vida real; temia embaraçar o espelho mágico que me refletia a
sua imagem; no máximo, prestara atenção, às vezes, a alguns comentários referentes
não à atriz, porém à mulher. E eu preocupava-me tanto em colher essas informações
como sobre os rumores que porventura corressem a respeito da princesa Elida ou da
rainha de Trebizonda — pois um dos meus tios, que vivera nos últimos anos do século
dezoito como era preciso para conhecê-los bem, cedo me prevenira de que as atrizes
não eram mulheres, e que a natureza se esquecera de dotá-las de coração.
(Sílvia, op. cit., pp. 10-1.)

Chega mais com os olhos, traz a pinça, e observa bem
direitinho: um parágrafo desdiz o outro. Uma extraordinária
montagem de cenas e de cenários. Um jogo, artifício puro,
estratégia de primeira; e, na maioria das vezes, o leitor nem
percebe que ocorreram mudanças radicais.

1) O personagem que ama e festeja;
2) O personagem que ridiculariza.

Na verdade, o narrador desdenha da atriz, e até mesmo da
mulher que está no palco, porque sua paixão verdadeira é pela
personagem — Adriana, o rapidíssimo amor de juventude,
paixão doce de adolescente, uma moça que vai para o
convento, e que ele, o narrador, homenageia através de uma
peça de teatro que escreveu e que, neste momento, é
representada. Ele ama Adriana e despreza Aurélia.

Não é sem razão que ele diz:

Em meio às minhas viagens e lazeres, concebera o projeto de fixar numa ação
poética os amores do pintor Colonna pela formosa Laura, que seus pais levaram a ser
freira, e que ele amou até à morte. Havia algo neste tema que se relacionava com as
minhas preocupações constantes. Ao terminar o último verso do meu drama, pensei
apenas em regressar à França.
(Sílvia, op. cit.. p. 73.)



É certo que, para efeito narrativo, o personagem inominado
fala em "fracos versos mediocremente inspirados em Schiller
assinados por um autor da época", mas cujo autor é ele
mesmo, confundidos pelos sonhos e pelas recordações, ainda
uma estratégia para confundir o leitor.

No entanto, no último diálogo do livro, apesar ainda das
questões temporais, o propósito narrativo de Nerval fica mais do
que claro.

Esqueci de dizer que no dia em que o grupo de Aurélia fez uma representação
em Dammartin, levei Sílvia ao espetáculo e perguntei-lhe se não achava que a atriz
se parecia com um certa pessoa que ela conhecera há muito tempo.

— Com quem?

— Adriana. Lembra de Adriana?

Sílvia desatou a rir, dizendo:

— Mas que ideia!

(Sílvia, op. cit., p. 80.)

Não devemos nunca esquecer que Adriana é enviada para o
convento e cuja presença se dá em Sílvia através da atriz.
Aurélia é quem representa Adriana o tempo todo — estratégia
mais uma vez muito interessante e original porque a verdadeira
Adriana está num convento e não teria presença física na
história.

Dessa forma, não custa crer que a novela é circular: começa
com a presença de Adriana no palco, e termina também com a
presença dela em cena, embora por simulação. Uma, a primeira,
de maneira subjetiva, sem que o autor esclareça, conduzindo o
leitor através de um cenário sobre cena, e no final com o
esclarecimento definitivo de quem é aquela a mulher:

Uma aparição bem conhecida iluminava o espaço vazio e dotava de vida com
um sopro e uma palavra essas vãs figuras que me rodeavam.
(Sílvia, op. cit., p. 10.)



Uma análise bem rápida da frase nos coloca diante da
estratégia do narrador. A expressão "bem conhecida" nos leva a
acreditar que se trata da atriz "bem conhecida", alguém que
tem fama, que já é conhecida pelo sucesso e por quem o
personagem está apaixonado.

Não é nada disso.
A expressão "bem conhecida" na verdade se refere a Adriana,

que, para ele, é "bem conhecida" e por quem sempre esteve
apaixonado, daí sua presença no teatro. E "aparição" se refere a
simulacro, simulação. Ou seja, a atriz Aurélia é apenas a
simulação de Adriana. Na verdade, é Adriana.

Simulacro - 1. Representação, imitação; 2. Falso aspecto; 3. Imagem, retrato;
4. Espectro, fantasma.
(Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2. ed.. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p.
407.)

De forma que se concretiza o que estamos dizendo: Nerval
arma um cenário sobre cena para fingir; leva o leitor a acreditar
numa coisa (a representação de Aurélia) quando na verdade
está dizendo outra (a presença de Adriana através de Aurélia).

Só para concluir este parte sobre a estratégia do narrador,
lembro o discurso de Aurélia quando compreende o propósito
do personagem-narrador.

Ao apresentar a novela ao leitor brasileiro, Fernando Sabino
explica na introdutória:

Não é de se estranhar que ele (Nerval) acreditasse em "metempsicose'', ou
seja, a passagem da alma, depois de morta, de um corpo para outro: o culto a esta e
outras crenças esotéricas se explica pelo fato de se ter desde cedo, como leituras
prediletas, velhos livros de misticismo e ciências ocultas.
(Sílvia, op. cit., p. 5.)

— Você não me ama! Só espera que eu diga: a atriz e a freira são a mesma
pessoa. No fundo, está elaborando um drama em que não vê desfecho. Não acredito
mais em você, pronto!
 (Sílvia, op. cit., p. 75.)



3. Catalogando os cenários

Por todas estas óbvias razões é que precisamos estudar um a
um os cenários. Como fizemos com as cena. Cada qual para seu
cada qual. É uma questão de justeza e de medida.

Dessa forma podemos dizer, de cara, que existem quatro tipos
de cenários:

a) Cenário natural;
b) Cenário humano;
c) Cenário psicológico;
d) Cenário metafórico.

Para efeito de fixação, vamos mostrar os exemplos e pedir
que você faça exercícios permanentes com estes estudos. Para
quê? Para comprovar que, em arte, sobretudo na arte ficcional,
é preciso ter disciplina e paciência. Examinemos. Não gosto
desse examinemos, sabia? É muito solene, parece coisa de
mestre-escola. No fim, não é mestre nem é escola.

a) Cenário natural

Já vimos isso, agora é lembrar, relembrar e estudar, confira.
Tudo em nome da didática. Na minha terra se dizia devagar e
sem descanso. Sem gemer, por favor, e sem suspirar.

O mar está novamente agitado hoje, com rajadas de vento que despertam os
sentidos. Em pleno inverno, a primavera começa a fazer-se sentir. Toda a manhã o
céu esteve de uma pureza de pérola; há grilos nos recantos sombrios, o vento
despoja e fustiga os grandes plátanos... Sobre um fundo vermelho baço, pinceladas
verdes, lilases, e reflexos carminados nas águas. No verão, a umidade do mar põe um
brilho luminoso na atmosfera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.
(Lawrence Durrel, "Justine", Quarteto de Alexandria, Daniel Gonçalves (trad.),
Lisboa: Ulisséia, 1973. pp. 9-10.)



Durrel é um baita escritor e a sua obra nem é muito divulgada
no Brasil. A edição que tenho é portuguesa. Há algumas
brasileiras, e nunca encontradas.

Você chegou na hora certa, percebeu que o cenário é estático
e tem a função de parar a narrativa, provocando um efeito de
beleza, causando leveza no leitor. Preparando-o para a situação
novelesca ou para o sentimento do personagem.

Isto é o que chamo — ou chamamos? — de função e efeito.
Se você domina bem a função e o efeito, pode ter certeza,

escreve bons textos. Aqui o leitor está seduzido, gosta do que
vê, do que lê, mas não sabe que o escritor, de propósito,
retarda o andamento da narrativa. Ou usa o cenário para
esconder um fato novo ou para retirá-lo da ação. Mas você está
deliciado, feliz, e não sabe que lhe estão roubando a carteira,
como diz Autran Dourado.

No caso do enredo, o narrador desvia a atenção dos fatos e
segura a atenção do leitor. Prepara-o para a ambientação da
história. Sem esse fundamental elemento interno, "Justine" nem
de longe será o mesmo romance. Ele precisa de uma
ambientação que faça o leitor se envolver, sem no entanto
causar danos no tempo narrativo.

Devagar, é jogo no jogo. Olho no olho. E atenção.
A habilidade continua. Vamos em frente.

b) Cenário humano

A escola terminara. Por sobre o pátio cimentado e pelo portão corriam os
bandos de libertados, dividiam-se e se afastavam para a direita e esquerda. Os alunos
mais crescidos seguravam, com dignidade, suas trouxinhas de livros apertadas ao
ombro esquerdo, remando com o braço direito contra o vento e de encontro ao
almoço; os petizes se punham alegremente a caminho, fazendo o mingau de gelo
respingar em volta deles e os sete instrumentos da ciência batem dentro das pastas e
couro de foca. Mas, de vez em quando, com expressão de beatitude nos olhos, todos
arrancavam o boné para um professor de chapéu alto e barba de Júpiter que
caminhava com passos comedidos.



(Thomas Mann, Tônio Kroeger, Maria Deling (trad). São Paulo: Abril Cultural, 1971, p.
II.)

É fácil observar que, embora sejam figuras humanas, meninos
no recreio do colégio, não há função narrativa de ação. Isto é,
aquela ação que leva o personagem — ou os personagens — a
tomar uma atitude de enredo ou desenvolvimento.

Isso mesmo, aproxime o olho do papel, tome a pinça,
desconfie do narrador e do autor, eles estão tramando contra
você. Estão tramando? Que palavra boa. Tramando vem de
trama. E trama também quer dizer brincadeira, esperteza. É
melhor do que examinemos. Concorda?

Tem também o efeito de parada, de sustentação da narrativa,
que não conduz a lugar algum. De alguma forma distrai o leitor
que, às vezes, todo serelepe, engana-se, é retirado da
verdadeira ação.

Faltam no cenário humano, assim como no cenário natural, os
três elementos essenciais da cena: personagem, ação, e
sequência.

A vantagem deste cenário humano sobre o cenário natural é
que ele dá a falsa impressão de movimento e o leitor procura
encontrá-lo ali. Não raro pensa mesmo que encontrou. Imagina
que está sendo conduzido a uma solução de enredo. Com
certeza. O primeiro, contudo — o cenário natural —, tem maior
plasticidade. Os dois exigem muito do narrador.

Só mais um exemplo de cenário humano, com forte
movimentação, mas cuja função é dar a dimensão trágica do
assassinato de um personagem em Abril despedaçado.

Os chocalhos dos rebanhos que voltavam ao lugarejo de Brezftoht, o som dos
sinos vespertinos e todos os ruídos do anoitecer davam a impressão de arcar com o
peso da recém- anunciada notícia de morte.

Observava-se um movimento inusitado nas ruelas da aldeia. Algumas tochas,
parecendo frias por não ser ainda noite fechada, flamejavam mais longe, nos limites
do povoado. Havia um vaivém diante da casa do morto. Outras pessoas, aos pares ou



em grupos de três, partiam para um lugar qualquer ou voltavam não se sabe de
onde.
(Ismail Kadaré, Abril despedaçado, Bernardo Joffily (trad.), São Paulo: Companhia
das Letras. 2001, pp. 10-1.)

O equilíbrio e a tensão da narrativa colocam o leitor diante da
situação de violência e força que se desenvolve no romance. Há
movimento de pessoas, sim, um "movimento inusitado", mas
nenhuma delas contribui para a ação dramática.

E, ao contrário do exemplo de Thomas Mann, não tem efeito
de parada. Faz a narrativa aparentemente caminhar.

Coloca-o diante de uma ação que não é ação.
Um legítimo cenário humano.

c) Cenário psicológico

O dia estava amanhecendo. Nem era preciso a claridade, a imprecisão das
matas se descobrindo, a lerdeza do ar frio. Bastava o desafio dos galos, o cântico dos
passarinhos, os ruídos que anunciam a manhã. À noite os ruídos são escondidos,
misteriosos. Durante o dia, não; durante o dia os galos cantam vermelho, um grito,
outro acolá. Não sem solidão. Mas sem o encanto da noite.
(Raimundo Carrero, "As sementes do sol". O delicado abismo da loucura. São Paulo:
Iluminuras, 2005, p. 231.)

Veremos este cenário com cuidado.
Com atenção, observe que o cenário psicológico tem uma

ligação muito profunda com a cena interior, aquela que corre
dentro do personagem, na sua alma, na sua consciência ou
inconsciência. Na verdade, ele estava vendo mais na sua alma
do que no lado de fora.

Aqui o cenário é trabalhado pelo olho interno do personagem,
de acordo com o seu estado de espírito. De forma que ele não
vê o cenário como ele é, mas de acordo com os seus
sentimentos.

Perceba que os ruídos são simbólicos, assanham o coração,
arranham os sentimentos. E os galos martirizando,



atormentando. Durante o dia, não, durante o dia os "galos
cantam vermelho", não são infelizes. São alegres. Plenamente.

E a cena não se movimenta, integra a dor do personagem.
Venha comigo e fique atento. Osman Lins mostra um ótimo

exemplo.

Emma Bovary acaba de receber, de Rodolfo, uma carta de rompimento (com o
que ela retoma, desesperada, à aridez da sua vida) e refugia-se no sótão para lê-la.
[...]

À frente, para lá dos telhados, a campina estendia-se a perder de vista.
Embaixo, a praça da aldeia estava deserta; as pedras das calçadas cintilavam, as
ventoinhas das casas estavam imóveis; da esquina da rua vinha dum andar térreo
uma espécie de ronco das modulações estridentes. Era Binet que trabalhava no torno.
(Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática. 1976, pp. 81-3.)

Vou passar a palavra ao próprio Osman Lins para que ele
explique melhor. Não fica bem assim?

As imagens denotam o horror da sua vida nessa aldeia morta e onde, na hora
canicular, nem sequer se movem as ventoinhas (o que seria, apesar de tudo), uma
nota de alegria; o rumor do torno dirige-se às suas fontes, afligindo-a, como antes o
calor que desce das ardósias, e acentua um silêncio de que o texto não fala; a
ausência de figuras humanas e a campina estendendo-se "a perder de vista" ampliam
a solidão e o vazio de Emma.
(Lima Barreto e o espaço romanesco, op. cit.. p. 81.)

Verifique bem isso, observe aquela primeira cena onde
procuramos mostrar o cenário psicológico, e perceberá que a
narrativa é diferente do cenário humano e do cenário natural.
Muda completamente. Aí o personagem está atormentado,
inquieto, e vê com densidade, com dramaticidade.

Por isso se chama cenário psicológico.
Estruturado no esquema dos olhares, que nós estudamos

noutra aula. Não perde a tensão. O movimento interno continua
forte. Torna-se ainda mais forte e belo quando vários cenários
são trabalhados por personagens diversos. Leva alguma
vantagem sobre os outros dois? Exatamente isso: permite que o



leitor não saia do texto central e seja capturado com facilidade.
Mesmo assim, as vantagens são relativas. Tudo depende,
logicamente, da função e do efeito. E veja bem, atenção, dá a
entender que o desenvolvimento — ou o enredo — continua.

Você está muito colado no texto. E mais, ainda mais: você
está dentro do texto.

Só repetindo: os dois primeiros cenários — natural e humano
— tiram o leitor da história e ele fica parado, assim como
acontece com o perfil físico e com o perfil físico-psicológico. No
cenário psicológico — como acontece com o perfil psicológico —
a narrativa dá a impressão de caminhar, de andar, mas
permanece quieta, parada, embora às vezes ceda um pouco de
espaço, conforme a técnica: solilóquio, monólogo interior e fluxo
da consciência, que são coisas muito diferentes.

d) Cenário metafórico

Um dos cenários mais ricos da prosa de ficção. Mas é preciso
atenção redobrada. Cuidado absoluto. Exige engenho e arte.
Incrível habilidade. Ele aparece de forma muito clara no
Romance d'A pedra do reino, de Ariano Suassuna, e de maneira
até didática.

Veja o exemplo.
Ariano abre o romance apresentando um cenário natural,

assim:

Daqui de cima, no pavimento superior, pela janela gradeada da Cadeia onde
estou preso, vejo os arredores da nossa indomável Vila sertaneja. O Sol treme na
vista, reluzindo nas pedras mais próximas. Da terra agreste, espinhenta e pedregosa,
batida pelo Sol esbraseado, parece desprender-se um sopro ardente, que tanto pode
ser o arquejo de gerações e gerações de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas,
assassinados durante anos entre pedras selvagens, como pode ser a respiração dessa
Fera estranha, a Terra — esta Onça-Parda em cujo dorso habita a raça piolhosa dos
homens. Pode ser, também, a respiração fogosa dessa outra Fera, a Divindade, Onça-
Malhada que é dona da Parda, e que, há milênios, acicata a nossa Raça, puxando-a
para o alto, para o Reino e para o Sol.



(Romance d'A pedra do reino. 5. ed.. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p. 31.)

Prestando bem a atenção, se observa que o cenário natural
vai dando espaço ao cenário metafórico, mas que não se
concretiza por causa do símile — "parece desprender-se...";
pode ser o arquejo de gerações..."; "como pode ser a
respiração...". Sem esquecer jamais: o símile se realiza pela
comparação e não pela substituição da imagem.

O cenário metafórico se mostra aqui, veja:

Daqui de cima, porém, o que vejo é a tripla face, de Paraíso, Purgatório e
Inferno, do Sertão. Para os lados do poente, longe, azulada pela distância, a Serra do
Pico, com a enorme e alta pedra que lhe dá nome. Perto, no leito seco do Rio
Taperoá, cuja areia é cheia de cristais despedaçados que faíscam ao Sol, grandes
Cajueiros, com seus frutos vermelhos e cor de ouro. Para o outro lado, o do nascente,
o da estrada de Campina Grande e Estaca Zero, vejo pedaços esparsos e agrestes do
tabuleiro, cobertos de Marmeleiros secos e Xiquexiques. Finalmente, para os lados do
norte, vejo pedras, lajedos e serrotes, cercando a nossa vila e cercados, eles
mesmos, por Favelas espinhosas e Urtigas, parecendo enormes Lagartos cinzentos,
malhados de negro e ferrugem; Lagartos venenosos, adormecidos, estirados ao Sol e
abrigando Cobras, Gaviões e outros bichos ligados à crueldade da Onça do Mundo.
(Romance d'A pedra do reino, op. cit., p. 31.)

Agora a constatação:
No cenário natural, o narrador d'A pedra do reino vê o sol que

treme na vista e os outros elementos que "podem ser" iguais a
outros elementos imagéticos — símile.

No parágrafo seguinte aquilo tudo não é parecido nem igual,
é o elemento metafórico que ocupa o lugar do natural. Isso
mesmo, não parece, é. Não é semelhante, não é igual. Uma
imagem — mais uma vez — ocupa o lugar da outra.

Assim:

Daqui de cima, porém, o que vejo agora é a tripla face, de Paraíso, Purgatório e
Inferno, do Sertão.



Por isso em seguida o autor parece esquematizar um cenário
natural, mas ele está dentro da questão metafórica, preparado
pela adversativa "porém", da primeira frase.

Ou seja, não é a descrição pura e simples do cenário natural,
mas o conjunto de elementos que faz parte desta "tripla face,
de Paraíso, Purgatório e Inferno".

Os três elementos estão dessa forma distribuídos:

a) Paraíso: "Para os lados do poente, longe, azulada pela
distância, a Serra do Pico, com a enorme e alta pedra que lhe
dá nome. Perto, no leito seco do Rio Taperoá, cuja areia é cheia
de cristais despedaçados que faíscam ao Sol, grandes Cajueiros,
com seus frutos vermelhos e cor de ouro;

b) Purgatório: "Para o outro lado, o do nascente, o da estrada
de Campina Grande e Estaca Zero, vejo pedaços esparsos e
agrestes de tabuleiros, cobertos de Marmeleiros secos e
Xiquexiques";

c) Inferno: "Finalmente, para os lados do Norte, vejo pedras,
lajedos e serrotes, cercando a nossa Vila e cercados, eles
mesmos, por Favelas espinhosas e Urtigas. Parecendo enormes
Lagartos cinzentos, malhados de negros e ferrugem; Lagartos
venenosos, adormecidos, estirados ao Sol e abrigando Cabras,
Gaviões e outros bichos ligados à crueldade da Onça do
Mundo".

Com exceção de um breve "parecendo", todos os outros
elementos se reúnem para formar o cenário metafórico, que
não só embeleza como cria condições para que se veja aí a
transcendência narrativa, passando do cenário natural para o
cenário metafórico.

Exercício
Tente escrever uma cena em que se mova uma personagem

— ou um personagem — que represente, por exemplo, uma



figura histórica. Depois coloque um cenário. Isto é cena sobre
cenário. Em seguida, tome outro parágrafo, e procure
demonstrar ali os sentimentos de outro personagem com
relação ao primeiro. Um parágrafo deve contradizer o primeiro,
sem que necessariamente fique muito claro. E mais: tente
transformar um cenário natural em cenário humano. Em
seguida, pegue o cenário humano e transforme em psicológico.
Finalmente, o cenário psicológico em cenário metafórico.

Por hoje é só.
Boa sorte.

 

Décima Aula



FOCO NARRATIVO E PONTO DE VISTA

A partir de agora vamos fazer revisões e aprofundamentos.
Enfocaremos assuntos já apresentados e faremos com que eles
possam alcançar novos pontos de debate, facilitando o
entendimento, envolvendo novas questões, sem perder o fio da
meada.

Por isso, aqui a gente retoma o nosso texto inicial para,
enfim, estudar ponto de vista e foco narrativo, passando pelas
questões elementares de cenas, cenários, diálogos e digressões.

Na verdade, vou fazer uma longa revisão dos nossos temas.
Com certeza eles ficarão mais bem esclarecidos e poderemos
aprofundá-los. Tentarei ser o mais didático possível, ponto a
ponto, momento a momento, assunto por assunto. Veja com
atenção o que será feito.

Observaram?
Espera aí. Só um momento. É preciso uma trégua.

Observaram a mudança de foco narrativo? Ou você observou?
Observou?
Aqui foi feita uma alternância no pronome pessoal:

observaram — "vocês" — e "observou" — "você" —. Isso causa,
no interior do texto, mudanças fundamentais. Provocam o leitor:
"vocês" leva-o para mais distante; e "você" chama-o para perto.

Chegue mais perto com a pinça. Vamos para os primeiros
parágrafos do texto de hoje.

O que fiz, de propósito, aqui, nesta página, foi mudar a
pessoa gramatical. No primeiro parágrafo usei a primeira pessoa
do plural — "nós" — e, no segundo, o mesmo enfoque da
gramática, mas no coloquial — "a gente". Isto é um ligeiro
truque, um artifício, que o narrador pode usar para, nas cenas
de maior cumplicidade, envolver o leitor — "a gente" —, ou para
afastá-lo um pouco, quando chamado de "nós" — o "nós" tem
um caráter impessoal, que envolve muitas vozes e, portanto,
muitos interesses. De forma que aquilo que o narrador afirma
pode não ter muita segurança.



Envolve ao mesmo tempo personagens e leitores, embora
com menos responsabilidade.

Mais adiante, usei a primeira pessoa do singular — o "eu",
que assume toda a responsabilidade do que diz, do quer afirma,
do que caracteriza. Aí o embate entre o narrador, o personagem
e o leitor é direto, ao contrário do "nós", que é absolutamente
subjetivo.

Portanto, três focos narrativos para um só ponto de vista.
O que Gérard de Nerval, aliás, faz com incrível competência

em Sílvia. Ele usa o "nós", por exemplo, em cenas que precisam
demonstrar temporalidade — questões do tempo ou da época
— e fecha mais a narrativa em primeira pessoa do singular "eu"
— quando precisa assumir as consequências do texto ou da
trama, isolar-se, afastar-se e conseguir, para ele, a adesão do
leitor. Sozinho. Mesmo que na companhia de outros
personagens.

E ainda dizem que foco narrativo é igual a ponto de vista. Não
é.

Foco narrativo é a pessoa gramatical — primeira, segunda, ou
terceira pessoas; há muito mais ainda — e ponto de vista
corresponde ao enfoque, à opinião, à visão do personagem; a
visão que o narrador ou o personagem têm dos seus problemas
ou do mundo. Portanto, é possível usar vários pontos de vista,
para também múltiplos focos narrativos, ou para um só foco
narrativo, como veremos a seguir.

Em Essa terra, Antônio Torres usa, pelo menos, dois focos
narrativos: eu — primeira pessoa — e ele — terceira pessoa.
Quando a narrativa, por exemplo, pertence a Totonhim, aparece
a primeira pessoa.

Assim:

Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeça até o sol e, como
um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha precisado
saber as horas.
(Essa terra, 15. ed., Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 9.)



E quando o foco narrativo trata do pai, surge a terceira
pessoa.

Observe:

O velho bateu a cancela, sem olhar para trás.
Mas não pôde evitar o baque, o último baque: aquele estremecimento que fez

suas pernas bambearem, como se não quisessem ir.
(Essa terra, op. cit., p. 68.)

De forma que o narrador tem ampla liberdade para mudar o
foco narrativo dentro de uma mesma obra, podendo ganhar
sofisticação e adesão do leitor. E ainda seduz pela capacidade
inventiva.

Então a narrativa torna-se mais rica e possibilita uma enorme
variedade de textos dentro do mesmo romance.

Assim o escritor pode fazer também no segredo de suas
palavras, através mesmo dos elementos internos. Se você
observou bem, a montagem das cenas e dos cenários obedece
à pulsação do(s) personagem(ns). Tem muito a ver com a
respiração, conforme o conceito de Umberto Eco. Mas a
respiração se dá sobretudo nas cenas, nos cenários, nos perfis,
principalmente físicos, e nas digressões.

 

1. Um modelo narrativo

Neste momento, podemos avaliar, entre outras questões, o
modelo que Percy Lubboch apresenta para a montagem do
romance e, em consequência, de sua respiração.

É assim:

E o mesmo acontece com os meios, que eu divido em (1) cênicos e (2)
panorâmicos — ficamos sempre à espreita para ver como se processa a alternação,
como a história é vista ora de um plano mais alto, ora trazida para o nível do leitor.
Aqui, mais uma vez, a necessidade da história parece, a espaços, puxar



decisivamente numa ou noutra direção; e nós temos um livro que é, essencialmente,
(3) uma visão ampla e geral ou (4) um encadeamento de cenas particulares. Quase
sempre, porém, esperamos que a cena (5), logo depois, dê lugar a uma espécie de
crônica ou sumário (6), e que este, por sua vez, prepare o caminho para o conjunto
(4) que o remata. A colocação exata dessa conjuntura (7) no ponto adequado, de
modo o esclarecer a nova face do tema (8) e levar avante a ação mediante a
determinação de um cenário (9), figura, no meu entender, entre os principais
cuidados do autor ao planejar um livro. Uma cena que não seja realmente desejada,
e que não "faça" nada em especial — uma cena que, à míngua de preparação, deixa
de produzir efeito — é uma falha na história, da qual, supomos, o romancista sempre
se guarda.
(A técnica da ficção, Octávio Mendes Cajado (trad), São Paulo: Cultrix/ Edusp, 1976,
p. 51.)

Atenção: este tipo de modelo deve ser visto como exercício.
Não pode ser adotado como algo definitivo. Nos momentos em
que o escritor precisa conhecer bem as possibilidades de sua
narrativa, pode e deve ser usado. Em seguida, deve estar livre
para procurar os caminhos da sua ficção. Mas os exercícios
precisam ser feitos sempre.

Por isso venha aqui comigo e vamos trabalhar. Está bem
assim?

Então, mesmo experimentalmente, podemos verificar que a
montagem pede rapidez e respiração, que resulta na pulsação,
trabalhando com o foco narrativo e o ponto de vista.
Interessante, não é? Cenas, mais rápidas; cenários, mais lentos.
Dessa forma, a cena pode transcorrer de acordo com a
andamento e o ritmo do ou da personagem e os cenários
solicitariam, digamos, maior participação do narrador oculto —
pura estratégia. Agora:

Primeiro (5) uma cena mais uma crônica ou sumário (6); ou
seja, um cenário ou uma digressão; em seguida uma cena para
rematar o episódio (7); Segundo, Digressão (8), seguida de
uma cena (9) e de um cenário (10).



Aí entram as questões de foco narrativo e ponto de vista. A
primeira cena, por exemplo, pode ser trabalhada na terceira
pessoa sob a perspectiva do personagem — ou da personagem,
seguindo-se a crônica ou a digressão, segundo o ponto de vista
do narrador, e em seguida outra cena já conforme a visão,
digamos de outro personagem. Aí o episódio é rematado.

Depois uma digressão sobre o tema, novamente conforme o
narrador, em movimentação aberta, prosseguindo mais uma
cena, segundo escolha do narrador, e em seguida um cenário
amplo.

Mais uma vez atenção: isso é uma sugestão. É sobretudo um
exercício para exame do desenvolvimento do texto. Está bem
assim?

Montagem é o campo mais importante da arte narrativa. Só
um momento, espera: você sabe mesmo o que é uma
digressão? Ou para que serve? Diz ítalo Calvino:

A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, uma
multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente.
(Seis propostas para o próximo milênio, Ivo Barroso (trad.), São Paulo: Companhia
das Letras, 1990, p. 59.)

Calvino, além de sua própria convicção, cita Carlo Levi,
estudioso da obra de Lawrence Sterne. O que é que Levi diz?

Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e inevitáveis, as
digressões servem para alongá-la; e se essas digressões se tornam tão complexas,
emaranhadas, tortuosas, tão rápidas que nos fazem perder seu rastro, quem sabe a
morte não nos encontrará, o tempo se extraviará, e poderemos permanecer ocultos
em mutáveis esconderijos.
(Seis propostas para o próximo milênio, op. cit., p. 60.)

Um exemplo rápido: vários narradores podem também ter
pontos de vista diferentes e um só foco narrativo, de forma que
o texto corra em diversos ângulos sem perder a pessoa
gramatical — no caso é aconselhado os imensos "ele" ou "ela".



Aí aparecem as cenas de ângulo aberto ou fechado, os diversos
tipos de cenário, diálogos — o conteúdo literário.

Definimos então a verdadeira obra de arte literária.
Não é melhor assim? Escrevemos tudo no Impulso, fomos à

Intuição, vamos agora à Técnica e à Pulsação. Porque nos dois
primeiros movimentos escrevemos aquilo que nos interessa
contar porque aqui o que importa é a história. Você tem algum
conteúdo material, já sabe o que quer, algumas notações estão
prontas, alguns aspectos da narrativa definidos, pise no pedal.
Sem medo. Não esqueça nunca:

Em primeiro lugar o que interessa é a história. Sempre a
história. Vá fundo. Conte tudo. Escreva tudo. Se tiver alguma
dúvida, anote e avance. Contar a história é básico. Conheça a
intimidade dos personagens. Observe as suas reações. Não se
interrompa.

Exemplo: Digamos que você está escrevendo Silvia, de
Nerval, e já sabe a história. Precisa contá-la. Conhece alguma
intimidade dos personagens, da história, algumas cenas. E
começa a trabalhar. Trabalha e trabalha. Vai contando, vai
contando. Escreve. Escrevendo, escrevendo.

Então você começa assim:

No dia em que o grupo de Aurélia fez uma representação em Dammartin, levei
Sílvia ao espetáculo e perguntei-lhe se não achava que a atriz se parecia com uma
certa pessoa que ela conhecera há muito tempo.

— Com quem?

— Adriana. Lembra de Adriana?

Silvia desatou a rir, dizendo:

— Mas que ideia!

Depois, como que censurando a si mesma, suspirou:

Pobre Adriana... Morreu no convento de Saint-S... por volta de 1832.
(Sílvia, op. cit., p. 80. )



Esta seria a cena inicial porque você já conhece a história que
está escrevendo e gostaria de contá-la simplesmente. E vai que
vai, tudo no Impulso. Mais tarde, já na Intuição, percebe que a
história está muito nos olhos do leitor. É preciso seduzi-lo, trazê-
lo para dentro da narrativa, conquistá-lo.

Aí atua a Intuição.
E você continua na ordem linear:

Sentia-me dentro dela, e ela vivia só para mim. O seu sorriso me inundava de
uma beatitude infinita: a vibração de sua voz suave, embora de timbre forte, fazia-me
estremecer de alegria e de amor. Para mim tinha todas as perfeições e satisfazia
todos os meus entusiasmos, todos os meus caprichos - bela como o sol quando
iluminada pelas luzes da ribalta, pálida como a lua quando delas se afastava, ficando
sob a luz de altos lustres, tornando-a mais natural, brilhando na sombra com a sua
própria beleza, como as Horas Divinas, que se recortam com uma estrela na fronte,
sobre os fundos pardos dos afrescos de Herculano.
(Sílvia, op. cit., p. 10.)

Perceba que estou dando a ordem linear à história — ou
melhor, a minha ordem linear, porque me parece importante que
você perceba que há uma ordem mais simples na história e que
a desvenda por inteiro. Pela numeração das páginas, você já
compreendeu que minha ordem não é a ordem de Nerval. Neste
instante: o diálogo com Silvia está na última pagina, última
cena, mas resolvi fazer o seguinte: trouxe a última cena para
primeira e, em seguida, apresentei o cenário sobre cena do
princípio da história.

Não é verdade?
Se você escreve assim, nesta ordem, estará contando uma

boa história linear, sem dúvida.
Mas assim ela perde o Encantamento.
Sabe o que é o Encantamento? É o mistério interior, a luz que

ilumina o interior, o segredo cravado na carne do narrador. E
não é coisa das musas, dos deusas da literatura, é trabalho,
esforço concentrado, empenho.



Não é nada irracional, não. Não é irresponsabilidade narrativa,
não. É construção habilidosa do tecido narrativo. Aquilo que se
chama tessitura e que vai resultar no texto pleno.

Por isso é que escrevemos para os olhos.
Nerval, na sua incrível habilidade técnica, mudou a ordem da

história. Colocou o começo no fim — do ponto de vista
estratégico — e o fim no começo. Tudo isso simbolicamente.
Literatura é símbolo, metáfora, significado. De forma que o
texto se realiza não pela lógica, mas por uma espécie de tempo
e espaço psicológicos.

No nosso caso, o foco narrativo em primeira pessoa do
singular permanece o mesmo, mas o ponto de vista se alterou.
Por quê? Porque no texto de Nerval foi criado, conforme Proust,
um efeito-névoa — nenhuma certeza, nenhuma convicção: o
personagem vai ao teatro ver uma atriz.

No texto que sugerimos — a última cena no lugar da primeira
— já se sabe que Adriana é representada por Aurélia. Portanto,
o narrador não vai ao teatro ver Aurélia, a atriz, mas Adriana, a
mulher amada, no caso "uma aparição".

Vem daí, portanto, a diferença entre foco narrativo e ponto de
vista.

Isso é fundamental. É decisivo. Por isso precisamos, agora,
escrever tudo o que estamos tentando desde o início do nosso
trabalho — o primeiro capítulo de um romance —, com cautela
e paciência. Às vezes esse negócio de repetir, repetir e repetir
os textos enche o saco. Compreendo perfeitamente. É que a
disciplina é repetitiva, às vezes monótona. A repetição, no
entanto, provoca a fixação.

Já disseram tanto isso por aí, não foi? Repetir, fixar, repetir,
fixar, repetir, fixar. Lembra um mantra. Você vibra com o
universo. Você vibra com o texto. Está bom assim? Dessa
forma, esqueça repetição e lembre-se de vibração.

 

2. Visão do texto



Vamos deixar Nerval um pouco para lá. Podemos ter agora
uma visão completa do nosso texto, daquele capítulo de
romance que estamos escrevendo. Vamos lá:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos puxados para trás,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam soltas
algumas mechas. Encantada.

Sentiu que era observada e, com segurança e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava acontecendo, mas
logo desviou os olhos, distraindo-se com a água, um ingênuo, apenas um ingênuo. A
pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o silêncio. Talvez
pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o
momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar, lenta,
andou em direção à praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras pessoas
brincavam e pulavam.

— E aí? Lembram plumas de verdade.

— Você gosta?

— É uma tatuagem muito bem feita. E na coxa fica linda.

  — Você não me parece uma pessoa estranha, fiquei muito, muito tempo lhe
observando.

— É uma garça, não é?

— Sim, é uma garça.

Entardecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados em silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre chumbo e
esmeralda, na superfície de um mar sem velas. Um navio deslizava bem distante,
escapulindo no meio de uma serena corrente de ventos. Somente alguns coqueiros
eram movidos com lentidão, inclinavam-se, e indicavam o mar alto, onde o navio, em
meio a luzes quase vagalumes, começava a desaparecer.



Aqui temos todo o texto em que estamos trabalhando desde
o início, não é verdade? Fizemos uma longa viagem com Joyce e
Thomas Mann, depois procuramos os nossos próprios recursos,
avançamos com Lawrence Durrel. Montamos cenas, perfis,
diálogos, cenários, num exercício lento, demorado. Às vezes
monótono? Concordo.

Um destaque muito curioso, puro jogo.
Quando você definir o que está querendo realmente com o

seu texto, observe o seguinte detalhe e leia bem a última frase
do segundo parágrafo:

Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde o rapaz a observava, enquanto
outras pessoas brincavam e pulavam.

Já vimos este assunto de alguma maneira noutra aula. Pela
riqueza de sua qualidade será preciso aprofundar ainda mais.
Fique atento, muito atento, chegue comigo.

Se você quiser que o personagem esteja vendo apenas a
personagem, sem qualquer outra visão, foco narrativo fechado,
permaneça com o pronome A. Então: "A observava".

Já sabe, não é?
Se pretende, no entanto, indicar que o personagem observa

tudo, foco narrativo aberto, todo o conjunto de elementos que
forma a paisagem, retire o pronome A. Não está lembrado?
Pode parecer um erro gramatical, mas não é. Aí a gramática
está a serviço da ficção. E não o contrário.

1a Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena de ângulo
aberto: "Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde o
rapaz observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam".

2a Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena de ângulo
fechado: "Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde o
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam".



3a Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena interna, mas
não psicológico; a diferença está no fato de o personagem
"examinar" a personagem conforme sua densidade interior:
"Devagar, lenta, andou em direção à praia, de onde o rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam".

3. Masculino, feminino

Escute só: o foco narrativo é a terceira pessoa do singular —
ele, ela—, de acordo com a voz do narrador. Pronto. Quem
conta é o narrador oculto. Mas de quem é o ponto de vista?
Inicialmente, o ponto de vista parece ser apenas do narrador.
Engano. Chegue perto do parágrafo, leia-o bem, com muita
atenção.

Na verdade há, pelo menos, dois pontos de vista. Primeiro
ponto de vista: do rapaz. Que descreve a moça com detalhes
físicos. O segundo é da moça, que não traça um perfil físico do
rapaz e passa "muito, muito tempo" observando-o. Aí está o
segredo.

Isso é tão forte, tão verdadeiro, que se você mudar a posição
dos dois primeiros parágrafos, o ponto de vista da narrativa
inteiro passa a ser feminino. Era masculino e agora é feminino.
Por quê?

Porque no texto original o primeiro ponto de vista é do rapaz
e o leitor é induzido a pensar tudo na perspectiva dele.

Quando você faz a inversão, ou seja, passa o segundo
parágrafo para o primeiro, e o primeiro para o segundo, o ponto
de vista é feminino. Tudo é visto na perspectiva da moça. Só.

Vamos, dessa forma, trabalhar a estrutura do capítulo,
fazendo as alterações com cuidado. Um passo aqui, outro ali,
sem afobação. Só uma anotação rápida: lembre-se de uma
coisa: aquela frase — "devagar, lenta, andou..." — muda de
lugar, está bem? Muitas vezes, quando estamos tentando alterar



pontos de vista precisamos mudar a posição de frases, de
parágrafos, cerzir, costurar as situações. Dar unidade.

a) Masculino

Agora vamos ao trabalho:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para trás,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas extremidades das orelhas caíam soltas
algumas mechas. Encantada.

Todo este parágrafo é escrito na perspectiva do rapaz, esta é
a opinião dele, é ele quem vê e conta, certo? Portanto, o ponto
de vista é dele, não é do narrador, que apenas acompanha o
olho do personagem. E a narrativa continua na terceira pessoa.

Portanto, texto com foco narrativo em terceira pessoa e ponto
de vista masculino. Foco narrativo fechado.

Você está entendendo, não está? Está claro? Observe bem: o
narrador escreve, mas sob a perspectiva do personagem, do
rapaz.

b) Feminino

Agora, se você mudar a posição dos parágrafos, fica muito
diferente. Ou seja: a narrativa continua na terceira pessoa, mas
o ponto de vista é feminino.

O capítulo começa com a opinião dela e dará sempre a
impressão de que ela é narradora. Isso é mágico. Muda
também, e completamente, o ponto de vista do leitor. Fica claro
assim: leitor também tem ponto de vista. Não se engane.

Vamos ao exemplo:

Sentiu que era observada e, com segurança e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava acontecendo, mas
logo desviou o olhar, distraindo-se com a água, um ingênuo, apenas um ingênuo. A
pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o silêncio. Talvez



pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o
momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar, lenta,
andou até a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam
e pulavam.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos puxados para trás,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
pela, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caíam algumas
mechas. Encantada.

O ponto de vista, definitivamente, é feminino, e a narrativa
ganha outra perspectiva. Sem dúvida. Foco narrativo é uma
coisa, ponto de vista é outra. Homens para um lado, mulheres
para outro.

É brincadeira, é brincadeira. É muito bom tudo juntinho. Tem
até uma música da década de 1960: "Felizes juntinhos". Fica
bem assim? "The Mamas and The Papas". Nem sei, acho.

Está esquecido de uma coisa? Desloque a frase:

Devagar, lenta, andou até a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras
pessoas brincavam e pulavam.

Do fim do primeiro parágrafo para o fim do segundo
parágrafo. Não fica bem ela andar enquanto é observada. Pelo
menos, nesse caso.

4. Narrador oculto — a quarta variante

Há, ainda, uma quarta variante. Trata-se da variante do
narrador oculto. É mais uma questão de tesoura e cola.

Pegue o terceiro parágrafo, o cenário natural (veja neste  →
link ←), corte e coloque-o na abertura do capítulo. Está vendo?
Tem o mesmo foco narrativo — ele, ela — e um novo ponto de
vista. Não pertencem mais nem ao personagem nem à
personagem. Alguém conta — narrador oculto — e não se



revela. Os personagens pertencem a esse narrador — não têm
vida própria. Precisam de ajuda para sobreviver.

Ponto de vista narrativo completamente aberto porque é
trabalhado por alguém que, vendo a distância, observa tudo.
Pode nem saber de tudo, mas tem o comando da narrativa,
mesmo quando pede ajuda aos personagens. Aqui o narrador
começa o texto pelo cenário natural, entrega-o ao personagem
e depois à personagem, preparando o diálogo.

Ou pode ser o inverso: o narrador começa, entrega o texto à
personagem e depois ao personagem. A dança dos olhares é
magnífica. Toda a questão está na aparente impessoalidade. Há
um faz de conta incrível.

O narrador faz de conta que não sabe, pede ajuda à
personagem — ou ao personagem —, o (a) personagem faz de
conta que não sabe, passa a narrativa ao leitor que, por sua
vez, pede ajuda ao narrador.

Está lembrado do esquema dos olhares? Está na quinta aula.
O jogo é verdadeiro e encantador. Basta um pouco de paciência.
E disciplina. Repetindo sempre: na narrativa é preciso ter muita
paciência e muita disciplina. Trabalho obstinado. E sempre.

Jogo de olhares e de vozes, não é mesmo? Perceba:

a) Voz do narrador: "Entardecia e a praia se esvaziava, poucos
casais bebiam nas barracas, alguns transformados quase em
silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre chumbo e
esmeralda, na superfície de um mar sem velas..."

b) Voz do personagem: "Ela apareceu diante dele, iluminada
pelo sol".

c) Voz da personagem: "Sentiu que era observada e, com
segurança e ternura, enfrentou o olhar determinado".

Vamos agora com a pinça, está lembrado? Você já percebeu
que o ponto de vista é feminino, falseado e escondido pela voz
do narrador, mas há vozes estranhas se entrecruzando. Com
habilidade você observou que a narrativa em terceira pessoa



também tem aspecto de primeira pessoa. Uma coisa não muito
convencional aconteceu aí, não aconteceu?

Aproxime o olho, aproxime bem os olhos, respire fundo e leia
com os olhos fechados, se for possível. E leia em voz alta. Há
uma coisa estranha.

Discurso indireto livre, com certeza. Isso, isso. Somos
vitoriosos. Além da perspectiva agora ser feminina, um detalhe
a se acrescentar: ela pensa, ela fala, mostra a opinião. Ainda
que não pareça. Por isso o ponto de vista é feminino. Mais um
segredo da ficção. Veja bem:

Um ingênuo, apenas um ingênuo...

O narrador finge que está falando. E é mentira. Artifício de
bom sedutor. Quem está falando é a personagem. E ela quem
diz: "Um ingênuo, apenas um ingênuo..."

Faça o mesmo. Faça um exercício de discurso indireto livre.
Com atenção. Escolha uma frase e coloque dentro da frase a
opinião do personagem. Fundamental. Básico.

Está tentando? Tentou? Assim é que se faz.
Não está satisfeito ainda? Voltando à atitude anterior,

exercitando-se, repetindo: Então pegue papel, tesoura e cola.
Isso. Se você quer mesmo que o narrador conte, agora mude
tudo. Completamente. Comece pelo cenário natural. Corte todo
o cenário e cole-o acima dos dois primeiros parágrafos. Colou?

Assim:

Entardecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados quase em silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre
chumbo e esmeralda, na superfície de um mar sem velas...

A narrativa é impessoal, vista de longe, em grande angular, e
só aos poucos, aos poucos, o narrador vai trazendo os
personagens para dentro do capítulo. Você percebeu que a
narrativa ficou mais aberta, mais solta, mais leve. E, no entanto,
cheia de segredos, de mistérios, de sinuosidades. Numa ampla
perspectiva e com uma respiração leve.



5. Movimentos essenciais

Nos dois parágrafos anteriores o texto ficou fechado nos
personagens — um vendo o outro. Muito elaborado. Muito sutil.
Agora ocorre o contrário: a visão do leitor ficou mais solta. Saiu
um pouco dos personagens e concedeu maior liberdade ao
leitor.

E por que assim?
Porque depende da função e do efeito. Está bem? O narrador

tem sempre que definir e trabalhar os seis movimentos que
elaboram uma cena ou um cenário, um conto, novela, ou
romance.

No meu livro Os segredos da ficção cataloguei cinco, mas
decidi acrescentar mais um.

São eles:

a) Tom;

b) Extensão;

c) Função;

d) Efeito;

e) Andamento;

f) Ritmo;

Assim começamos a sair do campo da Técnica para investir
na Pulsação Narrativa — o conjunto de elementos que permite a
construção do texto literário por meio já não da forma
tradicional, mas do pulso do personagem, da cena e do leitor.
Pode quebrar a sintaxe convencional, optar por muitos
andamentos internos, que o método formal não permite.

Se você prestou bem atenção, o tom foi definido no primeiro
parágrafo. Quando o conto se inicia na perspectiva dos
personagens há leveza, mas o andamento é um pouco rápido,



sobretudo quando aparece a voz da personagem no discurso
indireto livre. No entanto, quando o texto é entregue ao
narrador, o tom é ainda mais solto, o que permite um
andamento aberto, preguiçoso. O andamento só se altera,
radicalmente, no diálogo direto, tradicional, porque ele tem
mesmo essa função: de acelerar a narrativa, em princípio.

Então, já falamos em tom, função, andamento e ritmo.
Quando está na perspectiva dos personagens, o efeito é de,

contraditoriamente, mistério e euforia. Mistério no texto, e
euforia nos olhares. Não é bom assim? No entanto, na
perspectiva do narrador o efeito é de relaxamento. No ritmo,
trabalhado junto com o andamento, encontra-se a unidade dos
fatos, a harmonia das sequências.

Está entendendo mesmo?
E a extensão? O escritor tem que saber o tamanho — isso

mesmo —, o tamanho do capítulo, que efeito quer causar no
leitor. Não é correto que uma narrativa densa tenha que ter um
grande número de páginas. Num texto mais leve, a extensão
pode ser maior, mais longa, mais elástica. Só lembrando que
Edgar Allan Poe catalogou os primeiros movimentos na Filosofia
da composição.

 

6. E o poema?

É claro que não esqueci o poema de hoje. Através dele
podemos procurar os primeiros resultados da aula.

Vamos a ele:

O adormecido do vale

Era um recanto verde onde um regato canta
Doidamente a enredar nas ervas seus pendões
De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar clarões.



Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agriões azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.

Os pés nos juncos, dorme. E sorrio no abandono.
De uma criança que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, ó Natureza — aquece-o no teu leito.

Os perfumes não mais lhe fremem as narinas;
Dorme ao sol, suas mãos a repousar supinas
Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.
(Arthur Rimbaud. Poesia completa. Ivo Barroso (trad.). Rio de
Janeiro: Topbooks, 1995, p. 109.)

Observe que este é um soneto narrativo. Então observe a
montagem, que estudamos tanto nesta aula. Em primeiro lugar
as imagens mostram-se claras e objetivas, com muitas cores
("recanto verde"; "agriões azuis"; "branco em seu leito" etc.), e
metáforas diretas, fortes e belas ("um pequeno vale a
espumejar clarões"; "branco em seu leito verde onde chovia luz"
etc.) e a Pulsação Narrativa se realiza no ritmo ternário — 1, 2,
3; 1, 2, 3; 1, 2, 3. Além disso, o poeta elabora todo o poema no
sentido da emoção estética, sem aquele exagero romântico da
morte. Não é verdade?

Então ele prepara o leitor para o verso final, com a habilidade
de quem borda um tecido. Avisa, sim, o que vai acontecer, mas
pela elaboração literária. Sem aquela emoção do sangue que
estraga o verso. Embora na segunda estrofe diga que o soldado
dorme, já na segunda prepara a cena através da palavra
"enferma", e através do verso "de uma criança que risse,
enferma, no seu sono". E até insiste na possibilidade de que ele
é apenas um adormecido no penúltimo verso do poema, através
da expressão "dorme ao sol", para imediatamente em seguida
oferecer a visão da morte "suas mãos a repousar supinas sobre



o corpo". E termina com uma imagem que, ainda que não
sendo afirmativa, sem a palavra morte, resolve o tema:

E tem dois furos rubros no peito.

Exercício
Durante a próxima semana tente escrever um conto em que

possa, mais tarde, mudar o ponto de vista e até o foco
narrativo. Não se esqueça do papel, da tesoura e da cola. Está
difícil? Aí na outra página do jornal deve ter uma história.
Coloque nela um novo personagem e escreva. Pense nos
movimentos essenciais e no esquema dos olhares.

 

Décima primeira Aula



PERSONAGEM DE CRIAÇÃO DIRETA E INDIRETA

A montagem de um romance corresponde à edição de um
filme. Aliás, o cinema já aprendeu com a ficção, sobretudo com
o teatro, através das lições de Aristóteles. E daí para a frente,
com certeza. Tudo por causa do ponto de vista do narrador, da
equilibrada — ou desequilibrada — distribuição das cenas, dos
diálogos e dos cenários, dos cortes, das elipses etc.

Uma cena ilumina a outra, um cenário permite melhor
respiração — lenta, compassada ou ligeira —, o corte exibe ou
esconde o personagem, aprofunda ou fecha um movimento,
remete o diálogo a uma ação, e o leitor tem maiores
possibilidades de emoção estética.

O segredo está naquilo que o escritor precisa conseguir do
leitor.

Ou seja, pede a adesão do leitor com uma estrutura narrativa
que envolve, se mostra em cada uma das partes, na
composição dos seus elementos internos.

1. As técnicas se revelam

Mais uma vez e para sempre: antes de buscar as técnicas que
vai usar no seu romance escreva tudo que precisa, conte de
maneira linear no caderno de anotações, faça uma frase, depois
um parágrafo, procure estabelecer um sumário ou um
argumento. E vá em frente.

À medida que a história nasce, as técnicas se revelam. Nunca
escreva o primeiro texto pensando em técnicas. Nunca.

Isto mesmo: nunca. A história vai nascer, os personagens se
moverão, os cenários se revelam, as cenas se estabelecem.

Você perceberá, sem que precise de qualquer esforço, que as
técnicas também estão nascendo. Escreve, digamos, cenas mais
cenas mais cenas. A velocidade se torna incrível.

Leia comigo o poema de João Cabral de Melo Neto:



Achas que matei minha avó?
O doutor à noite me disse:
Ela não passa desta noite;
Melhor para ela, tranquilize-se.

À meia-noite ela acordou:
Não de todo, a sede somente;
E pediu: Dáme pronto, hijita,
Una poquita de aguardiente.
("Crime na Calle Relator", A educação pela pedra e depois. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 281.)

Percebeu como o poema narrativo ganhou em rapidez? Cena
mais cena mais cena; ação mais ação mais ação. Se você entrar
um pouco mais no poema observará que a rapidez é movida
também pelo diálogos. Ou seja, os diálogos, de acordo com a
função, resultarão ou não em rapidez, responsável pela
sequência.

Lembre-se da sétima aula, quando tratamos da construção
das cenas. Está lembrado, não está? Estes são os elementos
essenciais de uma cena:

Personagem mais ação mais sequência

É isso mesmo, não é? Pois bem, se você sabe usar, por
exemplo, um diálogo direto ou tradicional numa cena, a
tendência é que ela ganhe mais velocidade e tire do leitor, pelo
menos naquele momento, a capacidade de refletir ou de
analisar.

Mas é isso que você quer? Tem certeza? Não? Mesmo num
poema, e um poema narrativo, isso tudo vai ficando muito claro
e pedindo crescente habilidade.

Experimente jogar agora com um cenário ou com uma ligeira
digressão. Estamos repetindo; sim, estamos repetindo, a melhor



maneira de escrever é reescrever, sempre. Reescrever e repetir
— eis as duas palavras mágicas da prosa de ficção. Paciência.

Continuando com o poema de João Cabral:

Eu tinha só dezesseis anos;
Só, em casa com a irmã pequena:
Como poder não atender
A ordem da avó de noventa?

Já vi gente ressuscitar
Com simples gole de cachaça
E arrancarse por bulerías
Gente da encorujada.

E mais: se o doutor já dissera
Que da noite não passaria
Por que negar uma vontade
Que a um condenado se faria? (Idem)
("Crime na Calle Relator", A educação pela pedra e depois, op.
cit., p. 281.)

Está vendo direitinho? As duas primeiras estrofes, lá em cima
→ link ←, deram velocidade à narração, com o diálogo entre o
menino e o médico, além de uma interrogativa no principio que
levaria à provocação. A ação, cena externa, para em seguida, e
permite um comentário nas três próximas estrofes.

A ação, agora, permanece parada, mas a narrativa prossegue
de forma mais lenta, bem lenta. O leitor fica ansioso, quieto, em
busca.

Na quarta estrofe o leitor é surpreendido, outra vez, pela
rapidez numa sequência de cenas.

Leia:

Fui a esse bar do Pumarejo



Quase esquina de San Luís;
Comprei fiado uma garrafa
De aguardente (cazalla e anis)

Que lhe dei cuidadosamente
Como uma poção de farmácia.
Medida, como uma porção,
Como não me mede a cachaça;

Que lhe dei com colher de chá
Como remédio de farmácia:
Hijita, bebi lo bastante.
Disse com ar de comungada.

Outra vez a narrativa voltou a ser rápida, fez uma suave
incursão de leveza nas três estrofes centrais, através do
comentário, e retornou movimentada na sexta estrofe.

Imagine, então, que você está escrevendo o início de um
capítulo, ou a abertura de um conto, e quer conseguir todos
esses efeitos junto ao leitor. Faça isso com lucidez: Cena e cena
e cena — trabalhando quatro parágrafos; e, em seguida,
comentário e comentário e comentário em mais três parágrafos.

Atenção, atenção: isto não é um modelo; é apenas sugestão
de técnica. No campo da criação não existem regras fixas. O
seu texto é que vai pedir a sua técnica. Apenas aprenda a
refletir a obra de arte como uma obra de arte. Todos os artistas
conhecem esses caminhos.

Assim: está lembrado do nosso cenário natural? O cenário
natural é típico de um texto sem movimento interno, que
provoca a emoção do leitor e suspende a sequência narrativa de
cenas sobre cenas sobre cenas. Ele vem de Lawrence Durrel:

O mar está novamente agitado hoje, com rajadas de vento que despertam os
sentidos. Em pleno inverno, a primavera começa a fazer-se sentir. Toda a manhã o



céu esteve de uma pureza de pérola; há grilos nos recantos sombrios, o vento
despoja e fustiga os grandes plátanos... Sobre um fundo vermelho baço, pinceladas
verdes, lilases, e reflexos carminados nas águas. No verão, a umidade do mar põe um
brilho luminoso na atmosfera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.
("Justine", Quarteto de Alexandria, op. cit., pp. 9-10.)

O efeito é de emoção estética, mas não de velocidade, não é
mesmo? Aí o leitor para. Para, sim. E nem sabe. Está envolvido;
às vezes, deslumbrado. Somente no movimento seguinte é que
volta a sentir o desenvolvimento da história que pode ser rápido
— cena sobre cenário — ou lento — cenário sobre cena —, num
crescendo que vai, pouco a pouco, acelerando o ritmo ou
simplesmente dispara.

Uma narrativa de foco narrativo na terceira pessoa e exposta
conforme o ponto de vista do narrador, por exemplo, se realiza
tanto através do narrador onisciente — aquele que intervém
com opiniões, mas segundo uma técnica específica —, como do
narrador cronista — aquele que de imediato revela a superfície
da história com cenários, cenas breves e comentários —
explorando apresentação de personagens, cenários e
digressões.

 

2. Leveza e narrador cronista

Um romance que é iniciado pelo narrador cronista, com
comentários e cenários, mostra uma espécie de sumário que
remete o leitor ao clima da história, pede uma respiração lenta,
compassada, tranquila. Isto é: trabalha, de imediato, com a
duração psicológica do leitor, assunto debatido na quarta aula.

E o que acontece, por exemplo, com O Pai Goriot, de Balzac,
que começa com uma crônica em que circulam comentários,
cenários, digressões e apresentação de personagens. Balzac
centraliza o texto inicial na dona da pensão e na pensão,



resvalando nos motivos do romance. Mesmo que o principal não
seja revelado, o leitor já se prepara para o que deve acontecer.
Como se dizer por aí: está no clima.

Observe:

A sra. Vauquer, de Conflans em solteira, é uma senhora de idade que, há
quarenta anos, dirige em Paris uma pensão burguesa situada na Rue Neuve-Sainte-
Geneviève, entre o Quartier Latin e o Faubourg-Saint-Marceau. Essa pensão,
conhecida pelo nome de Casa Vauquer, admite regularmente homens e mulheres,
jovens e velhos, sem que nunca a maledicência tenha atacado os costumes desse
respeitável estabelecimento. Mas é verdade que há trinta anos nunca se viu ali jovem
algum e, para que um rapaz more lá, deve ser bastante magra a pensão que recebe
de sua família. Entretanto, em 1819, época na qual tem início esse drama, ali se
encontrava uma pobre moça; seja qual for o descrédito em que tenha caído a palavra
drama pela forma abusiva e angustiante com que tem sido tratada nesses tempos de
dolorosa literatura, é preciso empregá-la aqui: não que esta história seja dramática
no verdadeiro sentido da palavra, mas, consumada a leitura, talvez algumas lágrimas
tenham sido vertidas "intra e extramuros". Será acaso compreendida fora de Paris?
Cabe a dúvida. As particularidades desse cenário cheio de observações e de cores
locais só podem ser apreciadas entre as colunas de Montmartre e as alturas de
Montrouge, nesse ilustre vale de escombros sempre prestes a desabar e riachos
negros de lama; vale repleto de sofrimentos reais, de alegrias muitas vezes falsas, tão
terrivelmente agitado que é preciso algo de exorbitante para que se produza uma
sensação de alguma durabilidade.
(O Pai Goriot, Celina Portocarrero e Llana Heineberg (trads.). Porto Alegre: L&PM,
2006. p. 17.)

Agora vamos com a pinça. Lentamente. O escritor precisa
examinar frase por frase, assim como o poeta faz verso por
verso. Parágrafo por parágrafo. Estrofe por estrofe. Não é
assim?

Aqui se realiza o narrador cronista, que atua com incrível
onipresença. E traz logo o nome da personagem, que dá a falsa
impressão de que a personagem está mesmo ali, em primeiro
plano. E não é ainda isso. Porque o que pretende mesmo é
trazer o leitor logo para dentro da história, mas de maneira



sutil, envolvendo-o com comentários e rápidas digressões,
colocando-o naquilo que se chamou de atmosfera. Antes da
história, o leitor precisa saber que o narrador tem o domínio de
tudo, pode tudo, comanda tudo.

Você percebeu, não percebeu?
Em princípio, Balzac apresenta a personagem senhora

Vauquer. Mas imediatamente larga-a para mostrar a pensão,
situando-a na rua e no bairro. E logo faz uma sutil e discreta
digressão, que passa pelas circunstâncias da pensão, investe
numa personagem — "ali se encontrava uma pobre moça" —,
traz uma data precisa e passa a comentar — aí tem início o
alongamento da digressão, aproveitando a palavra drama.

Ou seja, o autor faz uma crônica, através de comentários e
leves digressões, que procura seduzir o leitor sem pressa,
relevando traços do desenvolvimento narrativo, com muitas
informações, pistas e despistas, em que traça um quadro do
drama.

Somente mais tarde é que retoma o quadro da primeira frase.
Observe:

(1) A casa na qual está estabelecida a pensão burguesa pertence à sra.
Vauquer. Ela fica na parte baixa da Rue Neuve- Sainte-Geneviève, no local em que o
terreno se inclina em direção à Rue de l’Arbelète com uma ladeira tão íngreme e tão
difícil que os cavalos raramente a sobem ou descem.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 18.)

Prestou bem a atenção, não foi? O que você viu, o que você
leu?

Veja bem, encoste o olho: para provocar o envolvimento do
leitor, Balzac chamou a personagem, em seguida falou da
pensão e deu início a uma nova digressão. Somente na página
seguinte retomou a pensão, não sem antes interferir de modo
radical na história. Mas Balzac sabe que está se alongando
demais, precisa fazer comentários, crônicas, apresentação de
personagens, circunstâncias, e volta novamente ao começo,



repetindo o nome da personagem, e ao endereço da pensão,
que mostram o sentido circular da narrativa inicial do livro.

Vamos examinar assim a linha narrativa:

1. Personagem e pensão;
2. Comentários e digressões;
1. Pensão

Num gráfico rápido:
1 2 //////////////////////////////////////// 1

Sem esquecer o comentário de Calvino:

A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, uma
multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de quê?
(Seis propostas para o próximo milênio, op. cit., p. 59.)

Ao que acrescento: comentário é o modo de tratar o assunto
sem perder o objeto narrativo.

Agora ficou mais claro, não foi? Balzac interrompe a linha (1)
narrativa com um comentário e singela digressão (2) e retoma a
linha (1) narrativa causando lentidão psicológica no leitor pela
ausência do desenvolvimento e produz uma crônica. Conversa,
conversa, conversa e o leitor nem percebe que ele estendeu —
ou interrompeu a linha narrativa — para recuperá-la depois.

Lembra? Isso tem um nome — atmosfera.
Tudo isso, assim, tem função e efeito. Num certo sentido

parece desorganizado, e até um tanto caótico, mas não é nada
disso. Na função, você acompanha a digressão para ser
surpreendido no desenvolvimento narrativo ou enredo; e no
efeito você está sendo conduzido à surpresa por elementos de
que nem sequer suspeita.

Por isso mesmo, e conhecendo os efeitos de sua narrativa,
Balzac repete a informação sobre a personagem e a pensão em,
pelo menos, três momentos. Verifique bem:

1. Na abertura do romance: "A sra. Vauquer, de Conflans em
solteira, é uma senhora de idade que, há quarenta anos, dirige



em Paris uma pensão burguesa situada na Rue Neuve-Sainte-
Geneviève, entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau"
(p. 17).
2. Na apresentação do cenário: "A casa na qual está
estabelecida a pensão burguesa pertence à sra. Vauquer. Ela
fica na parte baixa da Rue Neuve-Saint-Geneviève, no local em
que o terreno se inclina em direção à Rue de l'Arbalète com
uma ladeira tão íngreme e tão difícil que os cavalos raramente a
sobem ou descem" (p. 18).
3. Após o cenário: "A fachada da pensão dá para um
jardinzinho, de modo que a casa forma um ângulo reto com a
Rue Neuve-Sainte-Geneviève, de onde a vemos em
profundidade" (p. 19).

Dessa forma, pode-se observar, claramente, que o escritor
usa o comentário através da crônica, da crítica de costumes,
digamos, para preparar o leitor, envolvendo-o numa atmosfera
que vai do mero registro à ironia, passando pela simples
informação a respeito de personagens que participarão
verdadeiramente do desenvolvimento narrativo. É recomendável
não esquecer Davi Arrigucci Jr:

São vários os significados da palavra crônica. Todos, porém, implicam a noção
de tempo, presente no próprio termo, que procede do grego cronos. Um leitor atual
pode não se dar conta desse vínculo de origem que faz dela uma forma do tempo e
da memória, um meio de representação temporal dos eventos passados, um registro
da vida escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela
do tempo.
("Enigma e comentário". Ensaios sobre literatura e experiência, São Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 51.)

3. Criação direta e criação indireta de
personagens



Assim, Balzac distende o tempo e o tempo é o que
poderíamos chamar de seu principal personagem, porque é
presença constante em sua obra. Dentro do tempo, e das suas
circunstâncias, estão os personagens e as tramas que se
revelam ao longo da leitura. Não esquecer que a leitura é um
ato psicológico para o qual o escritor encaminha todas as
forças.

O autor francês, consciente do processo criativo, vai tecendo
o bordado do texto e descobrindo suas técnicas, até centralizar
a narração na personagem que vem apenas citando e
envolvendo: a senhora Vauquer. Depois de fazer um desenho
dos personagens, na verdade rápidos perfis físico-psicológicos
que preparam o leitor para o confronto, se detém naquele que o
ajudará conduzir o texto. De modo que ele segue, mais ou
menos, a linha aristotélica de montagem da história, através do
teatro tradicional: Apresentação (1º Ato), Confrontação ou
Conflito (2º Ato), e Resolução (3º Ato). Fórmula também
examinada por Syd Field para o roteiro cinematográfico.

Toda a introdução de O Pai Goriot é escrita para apresentar os
personagens, de maneira direta, e a pensão, por onde desfilam
as criaturas. Então, a pensão é o cenário onde acontecem as
cenas, não é assim mesmo? E os personagens são construídos
segundo a importância na narrativa. Embora o escritor francês
não tenha, a rigor, preocupação formal, garantimos que estão
ali algumas técnicas que precisam ser examinadas.

Por exemplo: a criação de personagens. Sempre insistimos
nisso. É fundamental. É básico. As técnicas de criação de
personagens são variadas, mas precisamos estar atentos a, pelo
menos, duas delas.

a) Personagem de criação direta;
b) Personagem de criação indireta.

Ao traçar o painel humano do romance, "aquele hospício
livre", Balzac trabalha, quase em sua totalidade, com



personagens de criação direta. E ainda faz um remate
importante:

Onde em Paris teriam aqueles pobres encontrado, pelo preço que ela lhes
cobrava, comida sadia e suficiente e um apartamento a que tinham o direito de
tomar, senão elegante ou confortável, ao menos limpo e salubre? (idem)
(O Pai Goriot, op. cit., p. 186.)

São personagens de criação direta, por exemplo, a senhora
Vauquer, a senhorita Michonneau, o senhor Poiret, Vautrin, e
talvez, por isso mesmo, menos complexas e mais incisivos.
Carregam uma forma exterior, física ou psicológica que afloram
à superfície da história. Estão muito nos olhos — são patéticos,
engraçados, fortes ou não.

Veja aqui comigo. Começamos com a sra. Vauquer, que veio
sendo citada ao longo da narrativa, dona da pensão, e fio de
sustentação do texto. Recorrência usada à maneira que o autor
precisa unir as pontas do bordado, conforme estamos vendo.

Vamos:

Sra. VAUQUER
Logo se apresenta a viúva, ataviada com sua louca de tule sob a qual pende

um tufo mal colocado de cabelos falsos; ela caminha arrastando seus chinelos
enrugados. Seu rosto envelhecido, rechonchudo, do meio do qual sai um nariz em
bico de papagaio; suas mãozinhas gorduchas, seu corpo roliço como um rato de
igreja, seu corpete apertado demais e oscilante estão em harmonia com essa sala da
qual a infelicidade exsuda, na qual se refugia a especulação e cujo ar ardentemente
fétido a sra. Vauquer respira sem ficar nauseada.
(O Pai Goriot. op. cit., p. 23.)

SRTA. MICHONNEAU
A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos cansados um chapéu

imundo em tafetá verde, rodeado por um fio de arame que teria assustado o anjo da
Misericórdia".
(O Pai Goriot, op. cit.. p. 26.)

SR. POIRET



O sr. Poiret era uma espécie de autômato. Ao vê-lo como uma sombra cinzenta
ao longo de uma aleia no Jardin dês Plantes, a cabeça coberta por uma velha boina
molenga, mal mantendo na mão sua bengala com cabo de marfim amarelado,
deixando flutuar as abas murchas de sua sobrecasaca que mal ocultava as calças
quase vazias e pernas com meias azuis que cambaleavam como as de um homem
embriagado...
(O Pai Goriot, op. cit., p. 27.)

VAUTRIN
Entre esses dois personagens e os outros, Vautrin, o homem de quarenta anos,

de suíças pintadas, servia de transição. Ele era uma dessas pessoas das quais o povo
diz: "Eis um fulano de boa forma". Tinha ombros largos, peito bem desenvolvido,
músculos aparentes, mãos fortes, quadradas e fortemente marcadas nas falanges por
tufos de pelos grossos e de um vermelho ardente. Seu rosto, sulcado por rugas
prematuras, oferecia sinais de dureza que eram desmentidos por suas maneiras
dóceis e amáveis. Sua voz de barítono, em harmonia, em harmonia com sua
gargalhada, não era desagradável. Ele era atencioso e divertido. Se alguma fechadura
funcionava mal, ele logo a tinha desmontado, arrumado, lubrificado, limado,
remontado...
(O Pai Goriot, op. cit., p. 30.)

Esta bem claro agora, não é? Os personagens são
apresentados pelas suas características físicas e psicológicas.
Não foi isso que a gente estudou? Relembrando:

a) Perfil físico;
b) Perfil físico-psicológico;
c) Perfil psicológico.

Uma lembrança necessária para nós que trabalhamos não só
com os olhos, mas sobretudo com a pinça. Quando pensamos
em "com os olhos" ou "para os olhos", queremos dizer que há
pessoas que têm o péssimo hábito de ver sem ler. Ou seja,
veem a frase, mas não leem a frase. Aí está a questão.

Dessa forma, observamos que os personagens são,
inicialmente, apresentados pelo perfil físico, depois pelo perfil



físico-psicológico, para melhorar, definitivamente, no perfil
psicológico, de acordo com os olhos do autor. Basta o exemplo
de Vautrin:

1) Perfil físico: "Tinha ombros largos, peito bem desenvolvido,
músculos aparentes, mãos fortes, quadradas e fortemente
marcadas por tufos de pelos grossos e de um vermelho
ardente";

2) Perfil físico-psicológico: "Seu rosto, sulcado por rugas
prematuras, oferecia sinais de dureza que eram desmentidos
por suas maneiras dóceis e amáveis;

3) Perfil psicológico: "Sua voz de barítono, em harmonia com
sua gargalhada, não era desagradável. Ele era atencioso e
divertido. Se alguma fechadura funcionava mal, ele logo a tinha
desmontado, arrumado, lubrificado, limado, remontado...".

No entanto, para trabalhar o personagem mais complexo, Pai
Goriot, o autor de A comédia humana prefere o artesanato.

Opta, em primeiro lugar, pela criação indireta de personagem,
passando por uma camada sutil de questionamento, fazendo-o
aparecer pela ausência e pelo ridículo, escondendo-o,
preparando o leitor, retirando-o das sombras e das recordações.

Só recapitulando: os outros personagens, de uma maneira
geral, chegam aos nossos olhos de forma direta, sem contornos
de subentendidos, de negaças, de questionamentos. Estão ali e
pronto. Vivos e audazes. Criaturas de apresentação direta, com
perfil físico, perfil físico-psicológico e perfil psicológico. E pronto.
Vão estar na narrativa, muitas vezes ilustrativos. Quase que não
podem ser alterados.

E Pai Goriot? Pai Goriot vem caminhando na sombra, vem se
aproximando, vem chegando. Nada de perfil físico, nada de
perfil físico-psicológico, nada de perfil psicológico. É um
personagem de criação indireta.

Aqui e ali informações rápidas. Nomes, sugestões, jogo puro
de sinuosidades.



O autor começa a colocá-lo na trama, mas pede os olhos e as
reflexões de Eugène de Rastignac. Ao contrário daqueles outros
personagens, não traça perfis diretamente. Vai a Eugène que,
indiretamente, e através de um falso narrador, introduz o
personagem.

Olhando direitinho, pede ao personagem que traga o
personagem à cena. Assim:

Semelhante reunião deveria oferecer e oferecia em pequena escala os
elementos de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas havia, como nos
colégios, como na sociedade, uma pobre criatura rejeitada, um bode expiatório sobre
quem choviam as brincadeiras. No início do segundo ano, tal figura se tornou, para
Eugène de Rastignac, a mais notável de todas aquelas em meio às quais ele estava
condenado a viver por mais dois anos. Esse pobre coitado era o antigo macarroneiro,
o Pai Goriot, sobre cuja cabeça um pintor teria, como o historiador, feito incidir toda a
luz do quadro. Por que motivo aquele desprezo semirrancoroso, aquela perseguição
mesclada de piedade, aquele desrespeito pela infelicidade haviam atingido o mais
antigo pensionista? Seria devido a alguns desses ridículos ou dessas esquisitices, que
se perdoam menos do se perdoam os vícios? Tais questões estão muito próximas de
não poucas injustiças sociais.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 33.)

4. Personagem em oposição

Balzac apresenta a senhora Vauquer submetida à técnica de
criação direta de personagem. Ou seja, aquela que sai
diretamente do autor em direção ao leitor, sem permitir a
intervenção de outro personagem, mesmo quando em
confronto.

Há aí, ainda, e sobretudo, uma curiosidade: a senhora
Vauquer é construída diretamente pelo autor, mas Goriot é
criação indireta primeiro de Eugène e depois da senhora
Vauquer. Mesmo na Apresentação, porque na Resolução a



curiosidade se adensa, com os múltiplos olhares dos
personagens.

Ou seja, ele surge conforme os olhos dela, e não conforme os
olhos do autor. Ela tem uma opinião a respeito dele — ponto de
vista — e é ela, portanto, quem cria o personagem, mesmo por
um ângulo não muito verdadeiro.

O curioso é que Goriot — insistimos: pela sua complexidade
— não vem aos olhos do leitor através dos olhos do autor, mas
dos personagens. Não foi assim com Eugène de Rastignac, que
proporcionou as interrogativas? Pois é a senhora Vauquer quem,
através do seu olhar, vai prosseguir na construção do
personagem.

Mais uma vez: personagem de criação indireta.
Uma leitura rápida possibilita a compreensão desta técnica,

quando o narrador onisciente ou cronista, tendo tudo sob o seu
comando, traz o personagem indiretamente aos olhos do leitor.

Perceba:

Enfim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de lince, algumas
inscrições no Grande Livro que, vagamente somadas, poderiam dar àquele excelente
Goriot uma renda de mais ou menos oito a dez francos. Desde aquele dia, a sra.
Vauquer, de Conflans em solteira, que tinha então 48 anos e só admitia 39, teve suas
ideias. Embora o canal lacrimal dos olhos de Goriot estivesse destruído, inchado,
vermelho, o que o obrigava a enxugá-los com muita frequência, ela o achou com um
aspecto agradável e em forma. Aliás, sua panturrilha carnuda, saliente,
prognosticava, tanto quanto seu nariz comprido e largo, qualidades morais às quais a
viúva parecia dar importância e que eram confirmadas pelo rosto lunar e
naturalmente simplório do homenzinho.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 23.)

A princípio parece que o narrador faz prosseguir na
construção da senhora Vauquer. Errado. Falsa impressão do
leitor. O autor traz a personagem, com segurança e
determinação, para que ela construa o Pai Goriot. Ela chega, se
apresenta, dá informações precisas sobre ela mesma, idade e
ideias. Sai de cena, imediatamente, para que nela surja o



personagem. E, a partir daí, atuam os olhos da mulher, para
que, através desses olhos psicológicos, o leitor possa conhecer
Goriot.

Então é ele personagem de criação indireta, neste momento,
porque construído segundo os olhos da senhora Vauquer. Não
foi Balzac quem o criou, diretamente. Temos aí o ponto de vista
da mulher. Ela inventa um personagem que, embora feio, torna-
se bonito, tem aspecto agradável. É verdade que o narrador faz
algumas intervenções, mas todas elas para justificar a mulher.

Artifício, artifício puro: ele é o que ela quer que ele seja. Uma
ilusão. Um ser maravilhoso. Mas é isso mesmo o que ele é? Que
tal fazer um quadro comparativo com aquele estruturado por
Eugène? O personagem de Eugène não é o mesmo personagem
da senhora Vauquer.

Cada um inventa o seu próprio personagem que, embora
muitas vezes seja o mesmo para o leitor, muda completamente.
Ao longo do romance essa oposição vai se adensando, embora
sob a ótica, na maioria das vezes, de um personagem tocado
pela desilusão, pela decadência e pelo ridículo.

Aí fica estabelecida a criação do personagem por oposição.
Técnica que se estabelece sempre na montagem. Algo
profundamente importante. Ressaltamos desde o princípio. Não
é sem razão que o próprio Honoré de Balzac afirma:

Duas figuras ali criavam um contraste chocante com a massa de pensionistas e
frequentadores.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 33.)

Ele se refere, neste caso, a outros personagens, mas pode
muito bem servir de exemplo.

Chegua mais que você entende melhor.
A importância da montagem está aí, onde ocorre a montagem

da narrativa pela criação indireta de personagens e pela
oposição de caracteres. Por isso o personagem torna-se
complexo, sempre será capaz de surpreender o leitor.



E a montagem assim não se dá apenas pelo corte de cenas,
pelo acréscimo de comentários ou pela apresentação de
cenários, mas pela criação de personagens, elaboração que
ocorre na intimidade do texto e que provoca a inquietação do
leitor.

Está lembrado da pulsação narrativa? Personagem mais cena
mais leitor? A pulsação do personagem corresponde à pulsação
da cena que deve corresponder à pulsação do leitor. Uma
construção lenta e sutil.

Você agora pode se munir de tesoura e papel para um
exercício. É uma questão de tempo e paciência. Faça um corte.
Sabia que no cinema há, de forma vigorosa, o conceito de
corte? Lá na ilha de edição, o editor — o montador —
simplesmente corta uma cena, cenário ou digressão, que vem a
seguir, esconde-a e aproxima uma situação da outra, de forma a
provocar, digamos, maior densidade no espectador. Ou não.

Aliás, já estamos fazendo isso desde o começo. Apenas
cuidamos agora de aprofundar.

Balzac foi profundamente competente. Traçou o perfil dos
outros personagens, às vezes distanciando-se, e colocou lado a
lado a construção dos dois personagens mais importantes.
Antes, porém, deixou o verdadeiro caráter da senhora Vauquer
bem distante. Isto é, na página 23, enquanto a oposição de
Goriot, entre Eugène e ela, só aparece na página 33 dessa
brilhante tradução de Celina Portocarrero e Llana Heineberg.

Veja bem o que aconteceu.
Balzac preparou o leitor para a apresentação do cenário com

comentários — introdução lenta, leve, cuidada, ao ritmo de uma
crônica. Leia direitinho e perceba. Isso leva cerca de seis
páginas. Faz referências seguidas à senhora Vauquer, juntando
os fios do bordado, e preparando sua aparição. Somente depois
disso é que ela se mostra. E ainda usa um artifício maravilhoso.
Haja esperteza do narrador — estratégia, pura estratégia.

Não é ela quem chega, não é ela que se apresenta, mas um
gato, que provoca, por sinuosidade, essa admirável introdução
de personagem.



Esse cômodo está era todo o seu esplendor no momento em que, por volta das sete
horas da manhã, o gato da sra. Vauquer precede a dona, salta sobre os aparadores,
fareja o leite contido em diversas tigelas cobertas por pratos e faz ouvir seu ronrom
matinal. Logo se apresenta a viúva...
(O Pai Goriot, op. cit., p. 23.)

O gato dá eloquência à aparição daquela que vinha sendo
elaborada desde as primeiras páginas. Cria o ambiente, prepara
a atmosfera. Em seguida, o narrador passeia — feito uma
câmara cinematográfica, e quase em panorâmica — pela
pensão, produzindo um olhar sobre os personagens, até chegar
aos dois. No entanto, a mais rica em comportamento e mais
complexa em formação, na área da galeria feminina, é mesmo a
senhora Vauquer.

 

5. Cortes e sequências — personagem ilustrativo

Voltamos ao exercício de tesoura, cola e papel. Chegue mais.
Dê preferência agora à apresentação desses personagens,
retirando os comentários que levam à crônica. Ao fazer isso,
lembre-se, você tirou a crônica daquilo que seria o subúrbio de
Paris, e fecha a narrativa na apresentação dos personagens.
Isso altera a respiração do romance, portanto, a respiração do
leitor.

Pegue o livro da L&PM.

Das páginas 17 a 22 — Corte.

Então volte à página 23, corte o pronome "esse", faça a
aparição do gato e, em seguida, da senhora Vauquer. Está bem
assim? Salte o texto que apresenta a personagem até a página
24.

Se você prefere abrir em panorâmica, voltando aos
personagens, o que não seria interessante pela velocidade que



deseja alcançar na narrativa, então vá até a página 27. Você
apresentou os personagens, como já destacamos na página 10,
está lembrado? É isso o que você quer? Observe sempre e isso
é fundamental: função e efeito. Procure a funcionalidade do
texto e o efeito que ele deve causar no leitor. Não é apenas
para ficar bonito ou feio. É uma questão de conquista técnica.

Mesmo assim, aí você realiza a técnica de personagens
ilustrativos.

Os personagens ilustrativos são aqueles que participam da
história para, através de ações, olhares ou não, iluminar os
personagens centrais, dando-lhes o grau de complexidade ou
não. Aqui em Balzac isso é muito claro, até chegar nos
personagens em oposição. Pare um momento, só um momento
— retorne, e faça a leitura dos personagens ilustrativos. Eles
podem atuar, e até de forma vigorosa, no andamento do
romance, porque ilustrar não significa desimportância. São
importantes, necessários e decisivos.

Por exemplo, depois da Apresentação, e quando o romance
na verdade começa a existir, com os personagens saindo das
sombras e se movendo, a partir da página 48 do romance,
Eugène ilustra o caráter do Pai Goirot, olhando através da
fechadura. O homem está fazendo algo que o inquieta, algo que
não consegue compreender bem.

— Peste, que homem! — disse a si mesmo Rastignac ao ver os braços nervosos
do velhote que, com a ajuda daquela corda, amassava sem ruído a prata dourada,
como uma massa.

Mas seria ele então um ladrão ou um receptador que, para se dedicar com mais
segurança a seu comércio, simularia insanidade e impotência e viveria na
mendicância?, pensou Eugène pondo-se de pé por um momento. O estudante
colocou outra vez seu olho à fechadura. O Pai Goriot, que havia desenrolado seu
cabo, apanhou a massa de prata, colocou-a sobre a mesa depois de ter sobre ela
estendido seu cobertor e nele enrolou-a para arredondá-la em forma de barra,
operação que realizou com maravilhosa facilidade...
(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)



Agora fica mais claro: o personagem Eugène ilustra o caráter
e o comportamento do personagem de criação indireta,
oferecendo novas informações e dúvidas sobre o Pai Goriot. É
verdade que a narrativa está em seu princípio, mas a
complexidade do personagem permite a sua montagem. Ilustra
com o olhar.

Você pode fazer um exercício em casa pedindo aos seus
personagens que criem outro personagem através de reflexões,
meditações e ações.

Mas sabe o que aconteceu aí mesmo, neste momento em que
o personagem está sendo construído de maneira indireta?

Veja:

O Pai Goriot olhou tristemente para sua obra, lágrimas saíram de seus olhos,
assoprou o pavio à luz do qual torcera aquele vermeil, e Eugène ouviu-o se deitar
dando um suspiro.

Enlouqueceu, pensou o estudante.
— Pobre criança! — disse em voz alta o Pai Goriot...
Diante dessa frase, Rastignac julgou prudente manter silêncio a respeito

daquele incidente e não condenar levianamente seu vizinho.
(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)

A ilustração ocorre em dois momentos e parece não ter
ligação com aquela primeira criação indireta de personagem.
Balzac solta o personagem e permite que ele seja criado e
ilustrado até pelas oposições entre personagens.

Por favor, então agora retorne à página onde os personagens
são apresentados. Faça a releitura.

No andamento do romance, Eugène ilustra o Pai Goriot
através da ação, sobretudo. Porque é ele o responsável pelo fio
narrativo que jogará luzes sobre o velho, ou esconderá, de uma
forma rápida e decisiva. O ponto de vista dos personagens se
alterna nos diálogos e, a cada momento, as oposições se
manifestam.

Sim, vem cá, acho que preciso ser mais claro. Sabe quem
criou o conceito de personagens em oposição? Pensa aí.



Pensou. Foi Flaubert, camarada, o nosso mestre. E diz:

Estou chegando ao dramático apenas pelo entrelaçamento do diálogo e pelas
oposições de temperamento.
(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)

Nesse caso, basta os personagens atuarem de acordo com os
seus temperamentos, em oposição, e conforme o ponto de vista
de outros personagens, e a narrativa ganhará força e valor, por
si mesma, sem precisar sequer da interferência do narrador.
Não é legal isso?

Faça os cortes, deixe o caráter inicial da senhora Vauquer no
primeiro parágrafo, página 23, corte até a página 33 e a
coloque logo no segundo parágrafo, siga a ordem dos
parágrafos, e terá aí a melhor das oposições.

Venha comigo:

páginas 17 a 22 — Corte.
páginas 23 a 24 (meio da página) — Perfil da senhora

Vauquer — Cena 1.
páginas 24 (parágrafo 2) a 32 — Corte,
páginas 33 a 35 (parágrafo 1) — Perfis do Pai Goriot — Cena

2.

..........................................................................................
...........................

 
Nessas duas páginas há informações sobre o caráter de

Goriot — a primeira de Eugène de Rastignac, primeiro
parágrafo, e a segunda do narrador, com rápida passagem
dialogal do próprio Goriot. A cena fecha com o perfil dele,
conforme a senhora Vauquer.

..........................................................................................
...........................

 
páginas 36 a 48 (primeiro parágrafo) — Corte,
página 48 (segundo parágrafo) e ss. — Cena 3.



Essa é uma montagem típica da velocidade narrativa, que se
compõe através de cenas imprescindíveis. Em ângulo fechado,
absolutamente fechado. Porque se percebe que o romancista,
da página 17 a 48, usa a técnica aristotélica da Apresentação.
Só para relembrança: Apresentação, Confrontação, Resolução.

Abra o olho que é assim mesmo. Esteja atento.
Mas veja bem o que fiz. Preparei uma armadilha. Sabe por

quê? Porque, de propósito, escondi da galeria de criação direta
de personagem, através do perfil físico, na página 30, a figura
de Eugène de Rastignac, não foi? Só para esconder, para você
não ver, para que somente na frente, e iluminadamente, ele
pudesse aparecer dando início à ação dramática.

É ou não é?

Assim era a situação geral da pensão burguesa no fim do mês de novembro de
1819. Alguns dias mais tarde Eugène, depois de ter ido ao Baile da sra. De
Beauséant, chegou por volta das duas horas da madrugada. A fim de recuperar o
tempo perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto dançava, estudar até a
manhã seguinte.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 48.)

Só depois é que traçaria o seu perfil físico e ele ganharia em
força, sem perder, porém, a qualidade de personagem
ilustrativo. É a isso que chamamos de esconder o texto, não
trazê-lo para muito perto dos olhos do leitor. Quando Balzac
apresenta todos os personagens com eloquência, num
movimento de crônica, de narrador onisciente, ele coloca os
personagens muito diante dos olhos do leitor, para o leitor e
com o leitor. Alterando, por exemplo, a sequência de
Apresentação, ele esconde a importância do personagem para
recuperá-la depois.

Mais uma vez, sempre: esta não é um modelo definitivo,
apenas o exemplo de cortes e montagem da obra de arte
literária.

Linha de narrativa por ação e apresentação de personagens:



p. 23...........................p. 24. p.32........................... p. 35.

A narrativa perderia, assim, a Apresentação convencional, que
pertence mais ao narrador onisciente, cronista, e chegaria mais
próximo do narrador oculto, cuja principal função é deixar a
narrativa se desenvolver pela ação dramática, sem
interferências.

Linha narrativa que dá leveza à respiração do texto:

p. 17 (    ) p. 22. p. 23………p. 24. p. 24 (    ) p. 32.
p. 33……….p. 35.p. 36 (    ) p. 48. pp. 48.......ss.

Cabe, portanto, ao narrador, decidir pela montagem do seu
texto, sempre estudando com habilidade a questão do
comportamento narrativo, mas sem esquecer a construção dos
personagens.

Exercício
Procure, nos seus escritores, o capítulo de um romance, conto

ou novela. Pegue caneta, tesoura, cola e lápis. Comece a
montar e a remontar. Procure descobrir quais as suas intenções
com a narrativa e com o leitor. Isso é fundamental. Estabeleça
quais os personagens principais, em oposição, e ilustrativos.

Vidas secas, de Graciliano Ramos, é um ótimo exemplo de
montagem e desmontagem de romance.

 
 

Décima segunda Aula



BIBLIOGRAFIA COMENTADA COM NOVOS EXERCÍCIOS

Pela ordem de citação:

LISPECTOR, Clarice — A hora da estrela — Uma aula de criação
literária no campo da ficção. A autora inventa um personagem
masculino, Rodrigo S.M. — portanto personagem de criação
direta —, que explica como escreve o livro, a partir de um
conteúdo material — a lembrança do "sentimento de perdição
no rosto de uma moça nordestina": Macabéa. Para harmonizar a
narrativa, Rodrigo cria mais dois personagens: Glória e
Olímpico, personagens de criação indireta. E fácil verificar:
Glória e Olímpico criam Macabéa que, por sua vez, cria Glória e
Olímpico. Se você quiser, e tiver mínimas qualidades de
desenhista, procure desenhar os perfis dos personagens,
acompanhando a narrativa de Clarice. Puro exercício, puro
exercício. Não desista nunca.

Para o estudo da duração psicológica do leitor basta observar
como o narrador ora torna lenta a narrativa construindo
Macabéa e suas ações ("E esta é minha primeira condição: a de
caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em
relação a essa moça"), ora mostra rapidez na invenção de
Olímpico ("Mas ainda não expliquei bem Olímpico").

Escrito sob o ponto de vista do narrador, apresenta dois focos
narrativos (aula 9): primeira pessoa do singular (eu), e segunda
pessoa do plural (vós), quando dialoga com o leitor. ("Cada
coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se. Esse
vosso Deus nos mandou inventar."). Simples, simples na leitura,
e complexo, muito complexo, na montagem. A respeito do uso
dos pronomes na técnica do foco narrativo, veja a décima aula.
Distanciamento e cumplicidade. No "nós" a narrativa parece se
afastar do leitor, mas chega perto da cumplicidade, que ocorre,
verdadeiramente, com o uso do coloquial a "gente". Veja isso,
por favor.



ROSA, João Guimarães — Sagarana — Na carta a João Condé,
"revelando segredos", o escritor mineiro explica como escreveu
os contos do livro e reforça a ideia do conteúdo material.
Somente depois de reunir todo o material ("Assim, pois, em
1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a hora
de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito"), é que começou
a estruturar o conteúdo literário ("Aqui, caro Condé, findava a
fase de premeditação. Restava agir"). Em seguida demonstra
como trabalhou conto por conto, inclusive aqueles que foram
retirados da edição inicial.

Quando você começa a pensar num romance, reúna material
e guarde direitinho. Vai lendo, vai pensando, vai consultando. E
escreve tudo o que você quer de uma tirada só. Mexe que
mexe, prepara um argumento. É aí que a história aparece toda.
Numa linha narrativa só. João amava Maria que amava Joaquim
e terminou no Irajá. Não é assim?

Somente mais tarde é que nascem as técnicas. Juan Rulfo diz
que escreve de acordo com o vento. Deixa ir, deixa ir, deixa ir. E
descobre que uma palavra ou um personagem são, na verdade,
o segredo do texto. Num momento seguinte vem o segundo
texto. No primeiro texto deixa as coisas bem óbvias diante dos
seus olhos. E só depois vêm as técnicas: foco narrativo — eu,
tu, ele, nós, vós, eles —, o ponto de vista — psicologia dos
personagens —, cenas, cenários, diálogos. Vai fazendo, vai
fazendo, vai dar certo. Tudo e todos, com certeza.

ECO, Umberto — Sobre a literatura — O ensaio "Como escrevo"
é fundamental para quem quer se tornar escritor ou para quem
procura a melhor realização a cada momento. Cada escritor
deve procurar a melhor maneira de pensar uma narrativa a
partir de uma série de elementos. Mas é sempre aconselhável
fazer anotações, procurar recortes nos jornais, fotografias etc. E
saber sempre o que se quer. Mesmo que esse querer se
modifique mais tarde, quando o trabalho já estiver sendo



desenvolvido. Ou aparentemente pronto. Reescrever, reescrever,
reescrever, é sempre a medida certa. Ou cortar, cortar, cortar.
Para exercício, o escritor deve, entre outras coisas, mudar o
ponto de vista ou o foco narrativo para verificar os efeitos
internos da obra. Observe na aula, entre outras coisas, o ponto
de vista masculino, o ponto de vista feminino ou o ponto de
vista neutro (o narrador) e decida-se por aquele que melhor se
ajuste ao seu trabalho. A leitura deste ensaio, ao lado do
trabalho sobre Sílvia, de Nerval, é de fundamental importância
para a compreensão da montagem ficcional.

MANN, Thomas — A gênese de Doutor Fausto — É preciso ter
sempre cautela com o escritor de ficção. Ele pode estar falando
a verdade quando inventa ou inventando quando fala a
verdade. Não é sem motivo, pois, que na edição brasileira deste
livro tenha por subtítulo: "Romance sobre o romance". A
intenção é escrever um livro explicando como o romance Doutor
Fausto foi escrito. No entanto, é fácil verificar que Mann às
vezes oscila, às vezes escreve direto, às vezes foge, de forma
que é bom estar atento, muito atento. Esperto.
E aqui surge o conceito de eclosão que, definitivamente,
substitui a inspiração romântica. Depois de reunir muito material
e de estudar, inclusive, a montagem das cenas, é que o autor
decide por escrever o romance, através da eclosão: movimento
psicológico que surge após os estudos e reunião do conteúdo
material. Não esquecer também os depoimentos de Guimarães
Rosa e de Umberto Eco. No meu livro Os Segredos da Ficção
encontra-se a aula sobre os movimentos da criação literária:
Impulso, Intuição, Técnica e Pulsação.

POUND, Ezra — Embora tratando de poesia, o "ABC da
Literatura" não pode ser esquecido pelo ficcionista.
Fundamental para o estudo do andamento e do ritmo. Está
esquecido? Os seis movimentos para a harmonia da obra de
ficção: tom, extensão, função, efeito, andamento e ritmo.



Encontrar, por exemplo, o tom de uma obra é tão importante
quanto encontrar a extensão. Uma obra trágica não pode ter o
mesmo tom de uma cômica. Uma tragédia muito longa é
terrível. Assim como uma comédia muito curta deixa o sorriso
suspenso na boca. Engasga. Tudo tem senso de medida. E de
extensão, é claro. Pound, porém, adverte que "abstenho-me de
apontar o recurso principal aqui utilizado para produzir límpida
musicalidade. O estudante deve encontrá-lo por si mesmo. Só
poderá encontrá-lo com ouvidos e olhos atentos. Se não lográ-
lo descobri-lo sozinho, explicação alguma o fará compreender".
Mas o importante é demonstrar que sem ouvidos e olhos
atentos é impossível escrever. E o ajuste da extensão e do tom
pode ajudar no foco narrativo e no ponto de vista.

MANN, Thomas — Doutor Fausto — Nesse romance o escritor
alemão usa técnicas muito sofisticadas, com múltiplos pontos de
vista. E na maioria das vezes o leitor comum sequer suspeita.
Realiza-se aí o conceito de uma obra extremamente sofisticada
para uma leitura simples, fácil. São três os tipos de narradores:
biógrafo, autobiográfico e o narrador onisciente. Basta ficar
atento, com a pinça entre os dedos.
Veja bem: Serenus escreve a biografia do músico Adrian
Leverkühn, objetivo principal da obra — pelo menos no que ela
apresenta de imediato — e, ao mesmo tempo, escreve a própria
história, interligadas. Então: biografia e autobiografia.
Ao mesmo tempo lança mão do narrador onisciente que, na
montagem da história, faz uso dos cortes, paralelismos,
comentários, digressões etc. Aliás, é o próprio Thomas Mann
quem revela que usou a biografia para escrever este livro. Por
isso recorreu a Serenus Zeitblom, conforme acrescenta em "A
gênese de Doutor Fausto". Mas o biógrafo diz que utiliza a
autobiografia: "Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida
particular frequentemente se entrelaça com o do Mestre, será
oportuno narrar-se ambos em conjunto, para não incorrer no
erro de uma antecipação inadequada".



E o autobiográfico precisa do narrador onisciente para elaborar
as técnicas sofisticadas da narrativa, como o paralelismo.
"Tratava-se de formações paralelas".
Portanto, escolha um episódio da sua vida, entregue a um
narrador biógrafo e, em seguida, faça a sua versão da história.
Escute: pegue um episódio da sua vida e crie um personagem
biógrafo que vai contar a história. Ocorre que o narrador é
também seu amigo. Muito bem. Se ele é o biógrafo e participou
do episódio com você, então ele é biógrafo e autobiográfico.
Perceba. Assim você estará escrevendo uma biografia e uma
autobiografia. Então procure o narrador onisciente, que se
encarregará dos comentários, das crônicas ou das digressões. É
muito estimulante. Escreva, escreva, escreva. Reescreva,
reescreva, reescreva. Mais uma vez observe o foco narrativo e o
ponto de vista. Que tal usar a terceira pessoa - foco narrativo
aberto — com o seu ponto de vista e o ponto de vista do
biógrafo? Vá em frente. Trabalhe também os perfis. Thomas
Mann elabora perfis magníficos.

 

VERÍSSIMO, Érico — A liberdade de escrever é uma reunião de
entrevistas que o autor concedeu a jornalistas e escritores. Ali
você encontrará grandes lições de criação literária, com opiniões
acerca de personagens, sobretudo, além das técnicas intuitiva e
elaborada. Um dado fundamental: o livro mostra os desenhos
que o autor fazia dos seus personagens. Uma curiosidade e
tanto. Estimula o ato criador. Deve ser estudado com muita
atenção. Isso ajuda também a estudar a composição de
personagens por meio de recortes de jornais e de perfis físico,
físico-psicológico e psicológico.
Veja uma foto no jornal, guarde e depois desenhe a sua versão.
Anote detalhes ao lado, use palavras decisivas, faça uma
interação entre esses dois exemplos de personagens e de seu
colega de serviço. Trace os perfis, um a um. Você perceberá que
está avançando bem.



Se quiser pode avançar e trabalhe os personagens em oposição.
Você verá quem tem ainda mais motivos para se transformar
num ficcionista.

JOYCE, James — Retrato do artista quando jovem — Então você
ainda tem dificuldades para montar um texto? Não sabe como
escrever? Não tem confiança? Que é isso, camarada, vamos
trabalhar.
É assim: você começa trabalhando um texto de Joyce e sem
muita pressa. Pega um texto clássico e começa a interferir. Ou
seja, entra na frase, acrescenta um adjetivo, um advérbio,
procura nova frase, passa para outra. E assim vai. Com calma.
Sem imitação. Sem copiar, meramente.
Este exercício leva à intertextualidade — conjunto de textos e
de reflexões — e a outros autores como Thomas Mann (Doutor
Fausto) e Lawrence Durrel (Quarteto de Alexandria). Transforme
os clássicos ou os consagrados em seus companheiros de
trabalho. Aos poucos você vai se soltando, vai mostrando cenas,
cenários, diálogos. Transforme em diálogos as conversas e as
piadas que ouviu. Faça de sua sala ou do que quarto um
cenário. Faça perfis. Trabalhe como se fosse um pintor ou um
escultor. O que você vê de sua janela? E como vê a rua por
onde passa? Escreva sempre o que pensa — os nossos
principais personagens somos nós mesmos. Exercício é o
fundamento da atividade literária. Da atividade criadora. E não
esqueça de ler poemas. Todos os dias.

CASTELLO, José — João Cabral de Melo Neto: "O homem sem
alma" oferece uma biografia bem elaborada, com técnicas
também de autobiografia, através das lições de jornalismo. A
técnica de Castello lembra muito a efiência do texto jornalístico:
rápido, sucinto, equilibrado. Mesmo as digressões são
momentâneas. O foco narrativo se desenvolve sempre na
primeira pessoa, assim como o ponto de vista está centrado no
biografado. Presença permanente. Mas é preciso cuidado — o



escritor é sempre muito esperto. A cena do início parece se
desenvolver num só momento, e em bloco. Se você for ao
Diário de tudo observará que o texto está realizado de forma
brilhante, mas a sequência é outra.
Nas primeiras páginas do livro a cena se desenvolve com incrível
rapidez e paixão (aula 4), mas no Diário ela apresenta outra
montagem. Aquela montagem própria da pessoa que escreve
diários, faz anotações, estuda o andamento e o ritmo, depois se
decide também pela extensão e pelo tom. Exemplo maravilhoso
de exercícios. Faça isso também. Digamos: observe uma colega
de trabalho durante alguns dias, converse e converse, faça
anotações. Sem medo, sem piedade, trabalhando. Depois
estude a psicologia da personagem e a duração psicológica do
leitor. Vai dar certo. Tente, tente. Escreva. Na conversa você
descobrirá as técnicas do diálogo.

DOURADO, Autran — Poética de romance: matéria de
carpintaria — Não esqueça: todo escritor ou aspirante a escritor
deve ter este livro na estante. É um documento
importantíssimo. Aí Autran Dourado explica como escreveu
alguns dos seus romances, apresenta a planta baixa e discute
várias técnicas narrativas, inclusive as metáforas e os símiles. Se
você quiser mais procure Breve manual de estilo e romance
(Editora da Universidade Federal de Minas Gerais). A metáfora e
o símile são fundamentais para o ficcionista. Volte à aula e veja
isso com cuidado.
A metáfora substitui com precisão o objeto; o símile compara.
Como assim? Observe Caetano Veloso: "Uma mulher, uma
tigresa", igual, metáfora. A imagem "tigresa" substitui com a
precisão a imagem "mulher", não é mesmo? Mas quando se diz:
"Uma mulher que é igual a uma tigresa", aí há um símile. A
metáfora substitui, o símile compara. A metáfora admite
interpretações, o símile não permite. Fecha o ponto de vista.



BANDEIRA, Manuel — Obra completa — Nunca deixe de ler os
poetas. Nunca. Procure ler um poema por dia ou a cada dois
dias. Mas não leia feito um amador. No princípio se dê conta de
que aquilo é um sonho, deixe as palavras circulando no seu
sangue, passe da leitura para a contemplação — feche os olhos
e se deixe dominar pela atmosfera do poema. Contemplação no
sentido místico de encantamento, de transcendência, de
transfiguração. Não peça nada, não exija nada. O poema
precisa possuir sua alma.
No outro momento leia palavra por palavra e analise-as. Por
exemplo, verifique a importância do pretérito perfeito para o
verso, para a frase. Pare. Pare mesmo. Veja com a mente e não
só com os olhos: "Uma noite ele chegou no bar Vinte de
Novembro". Volte ao verbo: "Chegou". Está bem no meio do
verso. Nem chegava nem chega. "Chegou". Uma ação limitada e
firme, que joga o tempo para o passado, mas um passado que
se aproxima muito do presente, porque pode ser considerada
"concluída, isto é, observada no seu término, no seu resultado
(Celso Cunha e Lindley Cintra, Nova gramática do português
contemporâneo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001).
É sempre interessante verificar que o pretérito perfeito, do
ponto de vista literário, fecha a ação mas concede plasticidade à
frase — ou ao verso. Vem do passado, passa pelo presente e
concede uma possibilidade de futuro, pela maneira como faz a
ação do personagem, por exemplo, oscilar, criando uma
expectativa. Então verifique comigo: "Uma noite ele chegou..."
Chegou? E o que aconteceu? O verbo faz o leitor ir ao princípio
da frase e já percebe a expectativa do que acontecerá. Sim, se
ele "chegou" algo deve acontecer depois. Faça exercícios com
os tempos verbais. É sempre muito bom. Se ele "chegou",
"chegou" em algum lugar. Não precisa interpretar a chegada.
Muita gente, no desejo de ser mais veemente, ou de se
antecipar ao leitor, escreve "chegou triste" ou "chegou
angustiado", aí o verso se arrebenta e, em consequência, o
poema inteiro. Então peça ao verbo que resolva a questão:



"Chegou" e pronto. Em seguida o pretérito perfeito se desdobra:
"Bebeu, cantou e dançou". Maravilha. Se você percebe, a
distribuição dos verbos — e dos versos — na página dá a
impressão de um bailarino desesperado que não consegue
parar, em parafuso. Roda, roda, roda. Com os braços abertos.
Mais dois verbos — "atirou" e "morreu" — para concluir o
poema. Aqui, além do estudo do verso e, portanto, da frase,
veja as aulas, sobre cenas e cenários. Observe que o verbo é
um verso em si mesmo e, ao mesmo tempo, uma ação
dramática. Com esse verbo, Bandeira resolve o problema de um
parágrafo inteiro num conto, por exemplo. Procure transformar
o poema num conto. Transforme verbos em cenas e ambientes
— bar e lagoa — em cenários. Vá firme. Depois retorne ao
poema e faça uma leitura contemplativa. Sua alma vai
agradecer.
Um pouco mais de esforço: no princípio o poeta diz que João
Gostoso "era", e joga a ação ao passado, de forma que o leitor
já sabe que um poema vai situá-lo em inequívoco
distanciamento, seguido do imperfeito "morava". Somente no
segundo verso aparece o indefinido "uma". Assim você é
preparado psicologicamente e passa pelo pronome pessoal
"ele", seguido do pretérito perfeito. Venha, outra vez, com a
pinça: a narrativa saiu do impreciso que prepara o suicídio e
passa para o perfeito — imperfeito que prepara e perfeito que
afirma —, entrando, em definitivo, no balé dos três verbos —
"bebeu", "cantou", "dançou" — até a conclusão sem oscilar.
Narrativa maravilhosa.

NERVAL, Gérard de — Sílvia — Uma novela extremamente
simples, com apenas oitenta páginas, mas fonte incrível de
análise sobre técnicas sofisticadas. Aqui, por exemplo, o
interessado pode estudar as alternâncias de focos narrativos —
nós, eu e ela — para pontos de vista que se alternam e, às
vezes, se confundem. Absoluto comando do texto. A princípio o
leitor tem a impressão de que a novela será sobre Sílvia, até por



causa do título. E não é. Por isso o ponto de vista muda
significativamente. O leitor é levado para um lado e o caminho
do narrador é outro.
Ou seja, Sílvia não é o motivo principal do livro, mas Adriana,
uma "moça alta e formosa", que encantara o narrador
inominado — mais um tipo de narrador: aquele que não tem
nome e que, portanto, também pode sofrer inúmeras
interpretações. Sendo assim, o estudioso começa a ser seduzido
pelo narrador, que ora parece falar com seriedade, ora é irônico
na alternância de pontos de vista.
Até porque a ironia tem início com o título enganoso e passa
para o narrador e as personagens: Sílvia, Adriana e Aurélia, esta
que surge desde o princípio na figura de uma atriz, e que
provoca a primeira empatia do leitor. Ela está ali, no palco, já
nos primeiros instantes, aos olhos do pretendente apaixonado
— o narrador inominado — e aos olhos do leitor. Portanto, é
Aurélia que imaginamos ser a paixão do narrador. Sim,
imaginamos, e assim vamos até o final, convencidos disso, e
não é.
A paixão não é Aurélia e muito menos Sílvia. Se estamos
magnetizados pela atriz, podemos imaginar igualmente, que ela
faz o papel de Sílvia, cujo nome grafado desde a capa do livro
nos inquieta. Também não é correto.
A verdadeira paixão do narrador é Adriana, com presença firme
a partir do segundo capítulo. Ao contrário de Sílvia, esse
capítulo tem um título fixo, determinado, que vai iluminar toda a
novela. Isso é básico. Nunca esqueça. O bom narrador faz o
leitor caminhar em várias direções, naquilo que chamamos de
sedução. Vem daí a necessidade técnica do foco narrativo — ora
eu, ora nós, ora ela — e dos pontos de vista.
Tudo isso vai de encontro ao poema de Manuel Bandeira: João
Gostoso suicidou-se porque não era tão gostoso assim — ironia
—, ou porque mesmo sendo Gostoso não conseguia grandes
resultados na vida prática, até porque era apenas um mero



carregador, sem dinheiro? Aí incorremos no erro da
interpretação, mas as interpretações são inevitáveis. E, mais do
que isso, possibilitam alternâncias de pontos de vista. Faça
agora um exercício em que utilize nomes ambíguos de
personagens. E, se quiser, passe os olhos nas técnicas de
Doutor Fausto, reunindo os elementos da biografia, da
autobiografia e do narrador onisciente que, no caso, deve ser
inominado. Pode ser?
E procure examinar, com cuidado, a questão do título na obra
de arte literária. Um bom título nem sempre carimba a obra. O
que é carimbar? Trata-se de um título que de imediato explica
ao leitor o que ele vai encontrar na obra de ficção, esclarece
demais, chega junto. Procure, então, uma maneira de desviar a
atenção do leitor, conduzindo-o para um caminho oposto, mas
sem perder o foco principal.

SUASSUNA, Ariano — Iniciação à estética — O capítulo 25 —
"Ofício, Técnica e Forma, na Arte" — desse livro é fundamental
para quem quer estudar o assunto. Uma leitura mais demorada
e cuidadosa vai demonstrar que para alcançar melhores níveis
de criação, o escritor precisa dominar seus elementos internos,
recriando e inventando. Sobretudo se quiser fazer uma análise
comparativa entre este capítulo e o capítulo 2 — "As teorias
empíricas da arte" — de "O belo na arte", de Hegel (Orlando
Vitorino (trad.), São Paulo: Martins Fontes, 1992, pp. 45 e ss.),
mesmo naquele aspecto que me contradiz. Exame redobrado na
questão: "As obras de arte não são produtos naturais, mas
produtos humanos".
É preciso, ainda, consultar A poética clássica (São Paulo: Cultrix,
2005), de Aristóteles, Horácio e Longino, organizada por
Roberto de Oliveira Brandão, com traduções de Jaime Bruna.
Ocorrerá aqui um debate ótimo. Hegel nega qualquer
possibilidade da existência das regras no campo nas artes.
Aristóteles enfatiza a organização interior da tragédia e Horácio,
na verdade, dita as regras. No entanto, estamos dizendo a todo



instante aqui não há regras, ou modelos, mas sugestões para o
aprendizado da ficção. Hegel faz, ainda, a defesa do talento e
Longino escreve trabalho exemplar sobre o Sublime.
O exercício?
Procure estabelecer os movimentos internos do seu trabalho e
escreva. Reúna os materiais que estamos apresentando. Escreva
em vários planos e procure a montagem do livro. Da história.
Está bem assim? O romance moderno tem muito a ver com o
cinema. Estude, por exemplo, os cortes narrativos. Por isso é
aconselhável que escreva muito antes de decidir.

CANDIDO, Antonio — O amanuense Belmiro — Este é um dos
prefácios mais incisivos do importante crítico paulista. Chama a
atenção para o fato de que a literatura nem sempre é tão
espontânea assim e que é preciso observar os escritores mais
técnicos. Usa a terminologia de Valéry, mas estabelece conceitos
próprios, estimulantes. E, por isso mesmo, chama a atenção
para a obra de Cyro dos Anjos, nem sempre lida como merece,
até porque mantém certo ranço conservador. O próprio título
não anima. Vem daí a nossa questão com os títulos. Muita
atenção. Colocar título é a uma arte específica. Tenha sempre o
máximo de atenção. Umberto Eco explica por que colocou O
Nome da Rosa no título do seu livro mais famoso.
Sem estabelecer parâmetros de qualidade entre uns e outros,
Candido mostra a importância dos estratégicos para a literatura
de ficção no Brasil. E o próprio Cyro dos Anjos sempre se
caracterizou pela estratégia de sua narrativa, apesar de não ser
sempre feliz com os seus títulos. Lembrando, ainda, que o
escritor mineiro é pioneiro nas oficinas literárias no país, criando
a primeira delas na Universidade de Brasília, em 1960.
Veja, então, como o título é fundamental. Não apenas pelo bom
gosto. Mas, sobretudo, por aqueles motivos que podem
provocar estranheza ou alegria no leitor.



CERVANTES, Miguel — Dom Quixote — Trata-se aqui do estudo
da sutileza narrativa, indicada, neste caso, por Milan Kundera,
em A cortina. Este é um tipo de habilidade que o escritor deve
procurar sempre. Observe que a narrativa arrepia o leitor sem
que ele perceba o motivo. Uma lição magnífica: o escritor não
diz, narra. Quem diz escreve relatórios, mas quem cria inventa
metáforas, símbolos, imagens. E sutilezas. Principalmente
sutilezas.
Cervantes, que escreve um texto muito hábil, ligeiro e leve, faz
a narrativa ficar escondida basicamente numa única frase de
forma que o leitor quase não percebe. Em certo sentido,
esconde a informação, algo que se deve compreender quase
apenas pelo sangue. Pela leitura — que não pode ser
apressada. As pessoas na casa de Dom Quixote festejavam, isso
mesmo, festejavam a herança que estava por vir, depois que ele
assinou o testamento, perto da morte. Por isso a frase "andava
a casa alvorotada; mas, com tudo isso, a sobrinha ia comendo,
a ama bebendo e Sancho Pança folgando". Em seguida, o
narrador sai da sutileza para o esclarecimento, mas sem grande
interrupção, sem a eloquência barroca, digamos. Assim: "Que
isto de herdar algo dissipa ou modera no herdeiro a lembrança
do sentido que é razão que deixa o morto".
Aí um comentário técnico: o narrador deixa de ser oculto e cede
espaço ao narrador onisciente, que comenta a frase.
Cuidado, muito cuidado. Tem gente que usa esta técnica. No
entanto, se não tiver muita habilidade, põe tudo a perder. O
comentário da frase é, quase sempre, um risco enorme. Fazer
um comparativo entre os dois poemas de Manuel Bandeira e o
desenvolvimento da narrativa. Mais uma vez: o narrador oculto
passa a narração para o personagem, ainda que seja na terceira
pessoa. E o narrador onisciente comenta, faz digressões,
interpreta o episódio, a ação dramática ou a frase.
Faça exercícios. Por exemplo: compare o perfil físico com o
perfil físico-psicológico. O que é um perfil físico? Aquele em que



aparecem apenas as informações sobre a estrutura física, do
personagem como rosto, olhos, nariz, queixo, boca cabelo, cuja
função é parar a narrativa. Está lembrado? Este perfil é típico do
narrador oculto. O perfil físico-psicológico pode ter alguma
participação do narrador onisciente, aquele que comenta um
traço do rosto, digamos, com uma nuança literária.
Se você for um pouco mais adiante fará perfil psicológico, que
permite maior participação do narrador onisciente pelo
aprofundamento psicológico.
Releia o poema de Manoel Bandeira, o "Bicho", e verifique as
mudanças narrativas com relação ao poema. Não esqueça
também de fazer uma cena com base naquela cena do meu
romance O senhor dos sonhos.

LINS, Osman — Avalovara — Falando de sutileza, observe e
estude aqui a habilidade que tem o autor em criar um
personagem. Não é uma criação qualquer. Trata-se de trabalho
de mestre. Com certeza. Para que isso possa também acontecer
com você, tome o exemplo de Osman Lins, e entregue a criação
do personagem a outro personagem. Sim, faça isso. Não precisa
afobação. É apenas um exercício.
Você leu direitinho os textos iniciais de Avalovara? Não? Então
volte à aula. Ou recorra mesmo ao livro. Agora procure um
personagem que será o narrador oculto. Esse narrador não
interfere com comentários de frases, por exemplo, e faz a
narrativa parar. Então releia agora o texto de A hora da estrela,
de Clarice Lispector, em que o Rodrigo, o narrador, revela o
nascimento de Macabéa. Está lembrado que ele diz que
começou a invenção a partir do rosto de uma nordestina com o
"sentimento de perdição"? Faça o seu narrador contar a criação
do personagem, via Osman Lins, segundo o rosto de Macabéa.
E ainda mais: use recortes de jornais, onde aparecem corpos e
rostos de personagens. Isso é importante. Não esqueça as aulas
caso tenha dificuldades na montagem do texto. Estude sempre.
Com atenção.



Também leia e estude Lima Barreto e o espaço romanesco, de
Osman Lins, onde se analisa a questão dos ambientes e dos
cenários.

DURREL, Lawrence — "Justine" — O Quarteto de Alexandria —
Seguramente um autor que deve ser mais lido no Brasil. Um
mestre da narrativa. Aliás, uma narrativa que às vezes se faz
lenta, muito lenta, mas de grande beleza. Por isso, o estudo de
cenários e digressões deve ser feito aqui. São quatro romances
— "Justine", "Baltasar", "Cléa", "Mountolive" — que devem ser
lidos com muita atenção, porque se enquadram perfeitamente
naquele estudo da duração psicológica do leitor
"Justine", por exemplo, é iniciado por um cenário natural, no
primeiro parágrafo, para ganhar velocidade no parágrafo
seguinte com uma cena interior ("Retirei-me para esta ilha com
alguns livros e com a criança — a filha de Melissa"), que joga a
narrativa para cenários naturais e cenários psicológicos.
Veja como isso é interessante e como nos leva logo a um
exercício:

Apontamentos paisagísticos... Prolongados acordes de cor.
A luz a filtrar-se através da nuvem perfumada que afoga os limoeiros. No ar,

sem suspensão, a poeirada vermelha dos tijolos, e o relento do asfalto ardente,
regado mas logo seco.

Leia outra vez: "Apontamentos paisagísticos". Com a caderneta
à mão, ele logo anota: "Apontamentos paisagísticos" e avisa ao
leitor e, mais do que ao leitor, ao estudioso. Parece dizer: é
assim que escrevo. Pois faça também os seus apontamentos.
Faça o mesmo agora no exercício. E observe a mágica: se quiser
leve velocidade na história abra com o segundo parágrafo, com
a cena interna. E só depois use o cenário natural.
Reestude as aulas em que a questão dos cenários é mais
detalhada. Não esqueça os cenários sobre cenas e as cenas
sobre cenários. Além daquela questão do ponto de vista neutro
(narrador), ponto de vista masculino e ponto de vista feminino.



VARGAS LLOSA, Mário — Orgia perpétua — Estudo pleno e
completo das técnicas em Madame Bovary — o romance que
viria ser uma espécie de cartilha para os criadores de ficção.
Deve ser lido, relido, estudado e aplicado. Vai fazer sempre
bem, um bem enorme. Uma advertência: trate bem esteve livro.
Trate-o muito bem. É um achado. Sobretudo porque é escrito
por um romancista, ou seja, um praticante, e não apenas um
técnico ou um teórico — sem nada contra o técnico ou contra o
teórico. Então você tem em mãos duas cartilhas: Madame
Bovary e Orgia perpétua.
Alguns temas que você vai estudar aqui: a) um narrador-
personagem plural: o misterioso nous; b) o narrador onisciente;
c) narradores-personagens singulares; d) as palavras em
cursiva: o nível retórico; e) as imagens obstrutoras; e f) o estilo
indireto livre. Verá, ainda, o monólogo interior. Mas o livro se
divide em duas partes: na primeira, Vargas Llosa conta como
conheceu Madame Bovary e sua paixão; na segunda, o estudos
das técnicas.
Se você está acompanhando bem esta bibliografia, perceba que
pode fazer exercícios com a construção do personagem,
inclusive estudando a criação direta e indireta, traçando perfis
através dos narradores oculto e onisciente, e agora introduzindo
o discurso indireto livre, que gosto de chamar diálogo indireto
livre, porque na intimidade do texto é uma conversa entre os
narradores e os personagens.
Se ficar difícil escreva assim: um diálogo e um comentário do
narrador, depois junta tudo num texto único, num parágrafo,
fica bem. Para exercício.

MELO NETO, João Cabral — Obra completa — Mais um poeta.
Inevitável. Preste atenção no detalhe básico: em princípio, e
somente em princípio, João Cabral parece um autor de cenários,
de alguém que expõe a parte, digamos, superficial do poema. E
não é bem assim. Ele usa um cenário, um cenário natural, para
refletir sobre o próprio ato de escrever e, mais do que isso,



esconde uma cena, que só é percebida com muito cuidado. Aí é
que chama atenção para a competência do artifício.
E o artifício é uma técnica sofisticada para a estratégia do
narrador. João Cabral, numa leitura superficial, parece apenas o
construtor de um cenário que, aliás, traz a reflexão sobre a
construção do poema: "O duro, o mais duro, o jansenista, o
sempre cada vez mais difícil" — ou seja, o poema sem
sinuosidades ou voltas interiores vai em busca de seu
movimento técnico, mas "como obtê-lo senão por algum
artifício?" Sem o artifício é impossível seduzir o leitor.
Mas o uso do artifício parece fácil demais, o autor mais seduzido
do que o narrador, capturado pela beleza fácil. Esse é um
problema para quem tenta um artifício sem qualidade estética e
estratégica. Para compreender bem a questão do artifício para a
estratégia do narrador é importante também considerar a
questão dos cortes cinematográficos. Mesmo os autores menos
técnicos conhecem o artifício.
Artifício, aliás, que se mostra inteiro no poema "Duas bananas &
a bananeira", que esconde a verdadeira intenção do poema,
que é o gestual humano da banana escondido no mandacaru. A
poesia irônica e cômica de João Cabral de Melo. E não apenas
áspera, como se diz. Mais uma vez o narrador esconde as suas
verdadeiras intenções. Algo que se pode conseguir através de
uma narrativa estruturada num texto ambíguo, do tipo Sílvia de
Nerval, sobretudo nas primeiras páginas do romance. O
personagem parece ressaltar as virtudes do romantismo, mas,
na verdade, está ironizando-o. Não tenho dúvida de que é um
trabalho difícil. Os exercícios, no entanto, vão levá-lo à
realização.
Insista e trabalhe sempre.

KADARÉ, Ismail — Abril despedaçado — Assim como Madame
Bovary, uma cartilha de ficção. De uma habilidade técnica
incrível. Reforça a ideia de que o verdadeiro artesão literário usa
estratégias e artifícios capazes de maravilhar o leitor. Na



verdade, este romance é uma espécie de Hamlet, de Kadaré.
Uma versão do Hamlet, começando pelo célebre solilóquio —
ser ou não ser, eis a questão — do príncipe dinamarquês.
Só que o escritor albanês sabe que faz romance e não teatro.
De forma que ao invés de palavras eloquentes e discursivas ele
usa as imagens e as cenas, o que causa ação eficiente na
interioridade do texto, muitas vezes não deixando o leitor
sequer desconfiar. Um mestre, com certeza, um mestre. Se o
crítico fica desconfiado com o artifício no início do livro,
confirma a verdadeira intenção de Kadaré no questionamento
de Bessian:
"E essa é uma velha história que teve início quando Konstandin,
o irmão morto, se ergueu do túmulo para proclamar outra
justiça. Foi ele que, com sua nova lei, a bessa, começou tudo"
(pp. 68-71 do romance). Confessando ainda: "É verdade. É
terrível, é absurdo e é fatal. Como tudo o que é grandioso". E
há mesmo um instante em Gjorg é comparado a Hamlet.
Temos aqui, então, três grandes exemplos de artifício e
estratégia: a cena em que o narrador ironiza a atriz, em Sílvia,
mas parece elogiá-la; o poema de João Cabral que mostra o
gestual do mandacaru dando banana; e o solilóquio de Hamlet
no início de Abril despedaçado, transformado em cenas de
questionamentos e dúvidas.
Agora procure, através de artifícios, transformar em cena e
cenários estes versos de John Donne:

Oh Morte, não te orgulhes, pois ruim
Como dizem não é, medonha e forte;

Quem pensas que abateste, pobre Morte,
Não morre; nem matar podes a mim.

Se o sono, o teu retrato, agrada assim.
Contigo fluirá melhor a sorte;

E o bom, ao conhecer o teu transporte,
Descansa o corpo e se liberta enfim.



Serva de reis, destino, acasos e ânsia,
À droga, à peste, e à guerra te associas;

E adormecem-nos ópios e magias
Mais que teu golpe. Então, por que a jactância?

Um breve sono a vida eterna traz,
E vai-se a morte. Morte, morrerás.

(John Donne, o poeta do amor e da morte, antologia bilíngue,
Paulo Vizioli (trad.) e J.C. Ismael (ed.), São Paulo: 1985, p. 51.)
Faça um reexame das aulas. Continue com exercícios e leituras.
Você está começando a dominar as técnicas da narrativa.

LUBBOCK, Percy — A técnica da ficção — Um estudo rigoroso
de grandes escritores universais, com destaque para Flaubert.
Atenção para o capítulo que trata do ponto de vista e do foco
narrativo, com uma expressão que se tornou clássica: "Tenho
para mim que toda a questão do romance está no ponto de
vista". Certo. Mesmo assim ele considera que ponto de vista e
foco narrativo são a mesma coisa. E não é. Durante estas aulas
tenho procurado demonstrar que ponto de vista é a estrutura
psicológica do personagem, enquanto o foco narrativo é o uso
da pessoa gramatical. Técnicas bem diferentes.
Concordo, no entanto, com a expressão de Lubbock, sobretudo
porque o ponto de vista representa, em certo sentido, o tom
que a narrativa deseja alcançar. E o tom pode pertencer ao
narrador neutro, ao masculino ou ao feminino (aula 9). Ou
todos os pontos de vista entrecruzados, dependendo do nível de
sofisticação que o autor imprime à sua obra. Há autores que
fazem o entrecruzamento de pontos de vista na primeira e na
segunda pessoas — eu e tu. Assim como Clarice Lispector faz
com a primeira — eu — e a segunda pessoa do plural — vós —
em A hora da estrela.
Lubbock faz, ainda, uma extensa análise de cenas e de
cenários, estabelecendo o conceito da panorâmica. Afirma: "E o
mesmo acontece com os meios, que eu divido em cênicos e
panorâmicos — ficamos sempre à espreita para ver como se



processa a alternação, como a história é vista ora de um plano
mais alto, ora trazida para o nível do leitor (p. 51 do livro)".
Então examine, mais uma vez, as aulas. Com calma.
E faça um exercício em que o mesmo cenário, digamos, possa
ser visto do alto ou de perto. Aí você pode realizar também
cenas exteriores de ângulo aberto e cenas de ângulo fechado.
E, se quiser, pode procurar o poema de John Donne e sofisticar
ainda mais, ironizando ou tornando sombria uma cena. Ou um
cenário.

CALVINO, ítalo — Seis propostas para o próximo milênio — Uma
preciosidade, com certeza. Cada proposta deve ser lida e
analisada com atenção, mas sem o fervor de algo definitivo. No
campo da literatura não existe nada definitivo. É um trabalho
minucioso e hábil, de alguém que conhecia mesmo o interior da
obra de arte de ficção. Chamo sempre a atenção para a
"Rapidez". Não só por causa da rapidez, mas sobretudo pela
questão da duração psicológica do leitor.
Quem tem o domínio dessa técnica fundamental faz a história
respirar. Ora um pouco mais lento, ora um pouco mais rápido,
escondendo, surpreendendo com cenários, digressões,
comentários, crônicas e sumários, além dos diálogos. E cenas,
cenas, cenas. Cenários sobre cenas, cenas sobre cenários.
Conduzindo o leitor por um caminho errado, trazendo-o para o
certo. É preciso se exercitar. Criar as habilidades.
Na "Visibilidade" você encontrará um texto sobre a
contemplação. Está lembrado quando falamos disso? Foi quando
tratamos, mais uma vez, da contemplação do poema. Calvino
diz: "O poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu
personagem vê, quanto aquilo que acredita ver, ou que está
sonhando, ou que recorda, ou o que vê representado, ou que
lhe é contado, assim como deve imaginar o conteúdo visual das
metáforas de que se serve precisamente para facilitar essa
evocação visiva".



Retome agora o nosso texto, o nosso início de um romance, e
veja as imagens criadas por Thomas Mann, Joyce e Lawrence
Durrel e verá que as cenas e os cenários são visíveis. Para
alcançar esse efeito estude com atenção a Pulsação Narrativa —
a) pulsação do personagem; b) pulsação da cena; c) pulsação
do leitor. Assim encontrará o Tom, a Extensão, a Função, o
Efeito, o Andamento e o Ritmo. Observe bem o Andamento e o
Ritmo.
Prossiga com as variantes do ponto de vista.

RIMBAUD, Arthur — O adormecido do vale — Além do ritmo
ternário, o poeta francês usa as imagens com incrível
competência, sobretudo neste poema em que se ressaltam as
cores. Mais uma vez: Visibilidade. Não é isso justo que estamos
estudando? Para reflexão, devemos usar a seguinte frase do
tradutor Ivo Barroso: "Este soneto, habitualmente considerado
"impressionista" pelos comentadores que insistem no seu
cromatismo (verde, prateado, azul, branco, vermelho), tem,
antes de tudo, a qualidade antitética da efusão da natureza em
contraste com a imobilidade da morte (palavra, aliás, que
Rimbaud não menciona)".
Além disso, é fácil verificar como o poeta trabalha com
habilidade e em crescendo para narrar a cena. Não se trata de
um cenário humano — até porque o personagem é importante
na situação, no conflito narrativo. E apesar de morto, o
personagem parece se "mover" no interior do texto, tem os "pés
nos juncos", "sorrir", "sente" frio etc.
Verifique, ainda, e mais uma vez, a pulsação narrativa do
poema, que começa com um cenário natural, em seguida uma
cena, depois a fusão entre personagem e natureza, por fim a
revelação. E não se esqueça de contemplar. Sempre. Deixe que
as imagens lhe possuam e só depois as tenha no sangue.
Que tal escrever um conto com este motivo? Tente.



BALZAC, Honoré de — O Pai Goriot — O escritor francês dá uma
aula de montagem de romance, seguindo o padrão clássico de
Apresentação, Confrontação e Resolução, que vem desde
Aristóteles. Nunca devemos esquecer disso. Alguns autores
chegam ao rigor de estabelecer um número de páginas. Assim;
vinte para a Apresentação; quarenta para a Confrontação, e
vinte para a Resolução.
Por que a Confrontação teria quarenta páginas? Justamente
porque ali se desenvolve a trama, os personagens estão em
oposição e tratados tanto como diretos quanto indiretos. E
também o desenvolvimento narrativo — o enredo. A atuação de
muitos personagens possibilita a densidade do conflito, mas a
participação de Eugène é fundamental. É claro que as
construções do Pai Goirot revelam um personagem complexo
que pede uma interpretação a cada momento.
A narrativa tradicional está na forma como é conduzida a
intriga, justo através dessa sinuosidade de personagem, que
somente aos poucos vai se revelando, e assim mostrando-se em
relação ao Pai Goriot e a elas mesmas. É, no entanto, uma
maneira eficiente de conduzir, ao mesmo tempo, personagens e
desenvolvimento narrativo.
E aí reside o poder da montagem. Da edição de um romance.
De uma história. Mesmo que for um conto pequeno.
Assim, reúna o conteúdo material para transformá-lo em
conteúdo literário, para inventar uma história. Escreva tudo que
tem vontade e somente aí encontrará material para cortes e
acréscimos. Vá observando a movimentação dos personagens e
decida onde eles podem ser complexos através da criação direta
e indireta, sem esquecer a função dos diálogos. Se for
necessário, investigue o ponto de vista neutro, masculino e
feminino, sem esconder a questão da visibilidade também de
acordo com o personagem.
Parece receita de bolo, não é mesmo?



Não há problema, o princípio é assim mesmo. Se quiser, vá até
a aula e estude o pequeno esquema preparado por Percy
Lubbock para a análise de um texto de Balzac. Isso tudo serve
de exercícios e exercícios que se transformarão em contos e
novelas.
A questão é querer fazer.
Boa sorte.
Felicidades.



DO MESMO AUTOR
NESTA EDITORA

O AMOR NÃO TEM BONS SENTIMENTOS

AO REDOR DO ESCORPIÃO... UMA TARÂNTULA

O DELICADO ABISMO DA LOUCURA

SOMBRA SEVERA

AS SOMBRIAS RUÍNAS DA ALMA

SOMOS PEDRAS QUE SE CONSOMEM
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