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Longa jornada em busca do aprendizado

Raimundo Carrero

Este livro foi escrito para aprendizes de escritor €, guem sabe,
para escritores, que pretendem se aperfeicoar na arte de escrever
narrativas — romance, novela, conto. Dai porque, desde o principio,
sdo apresentadas aulas indicando a maneira como é possivel
escrever um texto a partir dos classicos, com interferéncias do
estudioso.

Por exemplo, toma-se um texto de Joyce — em O retrato do
artista quando jovem — e o aluno comeca a trabalhar com novas
frases, novas palavras, até que tenha escrito o proprio texto.
Aprender com Joyce é estimulante. Mas ndo é apenas com ele:
envolve também Lawrence Durrel e Gerard de Nerval, por exemplo.

A maneira que se aprende a escrever com 0s Cclassicos,
demonstra-se como é possivel fazer novas abordagens, de maneira
que se possa atingir a originalidade. Este processo, que vai se
desenvolvendo, pouco a pouco, leva o autor a sofisticar sem perder
a simplicidade — fundamental para seduzir o leitor, :

Em seguida, sdo desenvolvidos estudos de construcdo de cenas
e de cendrios, mostrando-se que o escritor, com pleno dominio de
suas técnicas, pode trabalhar com a duracdo psicoldgica do leitor,
avang¢ando ou retardando a narrativa. Lembrando sempre: as cenas
dao velocidade ao texto — ou a leitura —, engquanto os cenarios,
pela beleza e pelo fulgor, retardam os movimentos internos da obra.

Retardam, isso sim, de maneira estratégica Ou seja, indicam os
caminhos da historia ou do enredo, trabalhando a mente do leitor,
sempre avido de novidades e, sem esquecer, todavia, que todo leitor
€ ingénuo. Pelo natural: ele precisa ser ingénuo, precisa ser
seduzido, precisa ser surpreendido. Mas escritor € estratégico, cada
um a seu modo.



Muitas vezes o leitor ndo percebe — em geral, ndo percebe
mesmo — mas esta sendo conduzido passo a passo. Veja assim,
num exemplo bem simples e linear: "Mario foi ao cinema numa noite
chuvosa e que exigia muitos cuidados, bastava olhar o homem
parado na esquina, apenas com um pulver e os bragos cuidados.
Enquanto caminhava, Mario procurava se proteger. A distancia, um
carro cortou o farol" E possivel que o narrador esteja sendo
preparando alguma surpresa — as surpresas sao otimas.

Entdo, cena é movimento. Cena: Personagem + acdo +
sequéncia.

O autor, estrategicamente, comeca a descrever a noite — isto é
cenario. Na proxima cena, escreve: "A chuva ficou intensa. A agua ja
corria no meio-fio e ndo era dificil lembrar os barquinhos de papel da
infdncia. Todas janelas fechadas e apenas os apartamentos com
luzes. Sobretudo aqueles mais altos, onde poderia perceber, ou
imaginar, a silhueta de possiveis pessoas em conversas. Trovoes,
reldmpagos, ventos".

Bem, o narrador pode continuar falando do cenario que, como
se percebe, é estatico. Na proxima cena, escreve: "Ja sentado na
poltrona, Mario queria tanto acender um cigarro. Mas era proibido.
N&o so porque era um cinema — era proibido fumar em qualquer
ambiente. A fita estava comecando”. E onde esta o desconhecido?
Ele era uma ameaca? Nao era uma ameaca? Sim, e por que sumiu?
N&o seria um erro narrativo colocar um personagem em cena €
depois esquecé-lo? Na verdade, o leitor foi seduzido para o encontro
de Mario com ele. E foi enganado pelo cendrio. Estatico, o cenario
deixou Mario passar sem que o leitor percebesse. Por qué? Porque
ele embeleza a narrativa, engana, mas ndo atua de forma pratica.

E preciso nunca esquecer o ensinamento de Tchecov: se o
narrador coloca uma corda na parede, e€la tem que ter alguma
funcao, nem que seja para enforcar o narrador. Também é claro que
muita gente discorda disso. Compreendo. Um cenadrio, todavia, tem
que ter uma funcionalidade, mesmo para esconder a acao.



Lembrando, ainda, que ha varios tipos de cenarios, um deles por
comentario ou digressao.

Machado de Assis cria um oJtimo exemplo de seducdo por
comentario. Quando Capitu, no capitulo 138, de Dom Casmurro
afirma que Bentinho ndo é seu filho e antes dela fazer qualquer
exigéncia, o narrador fala com o leitor, eliminando toda a
possibilidade de uma testemunha poder ajudar na delicada situacao.
Ou seja, Bentinho deveria estar conversando — ou brigando — com
Capitu, mas recorre ao leitor ingénuo, para surpreendé-lo:

Grande foi a estupefacao de Capitu, e n@ao menos indignacao que lhe sucedeu,
tao naturais ambas quem fariam duvidar as primeiras testemunhas de visto do nosso
foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questdao de preco; eu nao creio, tanto mais
que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou nao
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu
nao queria duvidar dela.

Aqui encontramos o nucleo narrativo do romance: Bentinho diz
ao leitor — e ndo a Capitu — que ndo adianta recorrer a
testemunhas, duvidosas. E principalmente: ele ndo quer duvidar da
natureza, sua principal testemunha. Capitu é que ndo sabe disso.
Jamais saberd. Portanto, é um comentario, um comentario feito ao
leitor para leva-lo a acreditar na traicdo de Capitu. Esta técnica tanto
pode ser feita através do comentdrio como pela digressdo. No
comentario o narrador ndo se ausenta do objeto narrativo. No caso,
Capitu. Na digressao, um narrador vai se afastando do objeto e leva-
0 para outros caminhos.

E o escritor € apenas técnica? Em absoluto, ele precisa sempre
escrever o que deseja, tudo o que quer, que se chama materializar
as ideias, e so depois disso recorrer as técnicas. Que podem ser
aquelas que chamei de técnicas intuitivas. Os escritores consagrados
quase sempre fazem isso. E um ponto a mais, definitivo: s6 pode ser
escritor, o bom leitor. Sem leitura. E muitas leituras, impossivel.

E a intuicdo? Existe intuicao? E como atua?



Todos nds sabemos que hd algo de espiritual no artista — ainda
qguando negam. Ndo tem problema. Com ou sem espitito — acredito
sinceramente no Espirito Santo — a obra de arte ficcional é também
orientada pela intuicdo que, em outra instancia, orienta e harmoniza
a obra. Sem duvida alguma. Com certeza. E mesmo a partir da
intuicdo que o escritor encontra suas técnicas. Até as chamadas
técnicas intuitivas, que vao surgir ao longo do romance. Sobretudo
por um detalhe fundamental: as técnicas ndao sdo regras. Nao
existem regras para a criacdo. As técnicas ajudam. E como ajudam.

Recife (Rosarinho), julho de 2009

Primeira Aula



O NARRADOR

E natural que o leitor confunda, quase sempre, o narrador
com o autor. E — muito mais ainda — € natural que o autor se
confunda com o narrador. As vezes nem conhece mesmo a
diferenca. Ou, se conhece, ndao admite. Acredita-se narrador,
envolve-se, joga-se no texto que € seu apenas na aparéncia,
interfere.

Mas ha uma verdade absoluta: narrador nao é autor. Autor
nao é narrador.

Por isso o autor precisa conhecer as diversas faces do
narrador ou dos narradores para que possa trabalhar
conscientemente. A intuicao ajuda, sem duvida, mas nem tanto.
Precisa de técnica.

N3o é complicado. Observe.

O autor é aquele que tem a ideia e recorre ao narrador
mesmo que seja um narrador inominado — para contar e, 0 que
é Obvio, para narrar — que movimenta o que pensa, 0 que cria.
Mesmo que, em algum instante, pareca falar de suas
experiéncias de autor; mesmo assim, e ainda assim, o narrador
€ que conta; foi criado para isso. E gesto espontaneo. Mais
simples ainda: o autor é a ideia; o narrador; a pratica. Sé em
casos muito especiais o0 narrador tem o0 mesmo ponto de vista
— outro momento decisivo do autor.

Simples, assim: o autor escreve, o narrador conta. Quem é o
autor de Grande Sertdo — Veredas? Joao Guimaraes Rosa, nao
€ mesmo? Mas quem narra a historia? Riobaldo. Jodo
Guimaraes Rosa é Riobaldo? N3o, Riobaldo é o narrador. E
pronto. Quem é o autor de A Pedra do Reino? Ariano Suassuna,
com certeza. Mas quem narra, Ariano Suassuna? Nao,
Quaderna. Entdo, os dois sao grandes escritores, mas nao
narradores.

Portanto, o inicio, o principio de toda escrita de criacao
literaria: o narrador.



1. O narrador pede a palavra

Dessa forma, um esquema que facilita, na verdade, o
trabalho: o autor pensa o texto mas precisa de um personagem
— ou mais de um — que possa desenvolvé-lo, primeiro
contando uma histédria rasa e linear, numa espécie de esboco ou
de argumento, recorrendo, em seguida, as estratégias e taticas.
E o autor pode, entre outras coisas, fazer rascunhos, anotacoes,
montagens. E ai decide por um narrador, ou varios narradores,
para contar a historia.

O narrador é o personagem mais importante, aquele que vai
tornar concreto o que até aquele momento era abstrato. Isso é
um dos fundamentos da obra de criacao literaria. De forma que
0 autor deve estar preparado — e muito bem preparado — para
obter o maximo de resultados técnicos diante que uma histdria
que parece espontanea. E que deve chegar mesmo ao leitor
com 0 maximo de espontaneidade.

Uma constatacao definitiva: o narrador deve usar o maximo
de sofisticacao para chegar ao leitor com o maximo de
simplicidade.

Para comeco de conversa vamos observar A hora da estrela,
de Clarice Lispector, um verdadeiro manual de criacao literaria.
Manual de criador para criador. De quem inventa para quem
precisa inventar. Nao se preocupe com 0Ss manuais classicos,
eles devem servir de base, de conhecimento, de dominio, mas
sO o criador esta preparado para ajudar, para ensinar, a outro
criador.

Os estudos vao alimentar sua capacidade inventiva, mas a
criagdo € obra individual e particular. E preciso, portanto,
dominar as ferramentas para depois dar o salto, a
transcendéncia que transforma o oficio — os estudos, o
aprendizado, a determinacao — em arte. Os pintores sao



mestres nisso: primeiro fazem estudos individuais detalhados de
maos, de rostos, de bustos, depois recorrem aos modelos e, sO
mais tarde, enfim, a obra.

Quando uma melodia chega aos seus ouvidos passou por
toda uma série de movimentos, desde o instante em que é feita
a primeira partitura, naquilo que chamo de Impulso — ou
Primeiro Impulso, conforme os criadores da genética da criacao
—, passando pela Intuicao — mudancas ligeiras nos primeiros
momentos, e sé mais tarde alcancando a finalizacao —, através
da Técnica e da Pulsacdo Narrativa.

Clarice escreveu um romance, digamos, para ensinar a arte
de escrever romance porque era uma romancista, mas poderia
recorrer ao ensaio. Conhecia os segredos, o sacrificio que é
encontrar uma boa técnica, que também é sempre diferente de
uma para outra pessoa. Tudo isso porque também, de uma
forma ou de outra, misteriosamente, precisava passar seus
segredos para outros escritores. Ela acreditava nestas palavras
muito fortes de Autran Dourado:

S6 aceite opinido de quem sabe fazer bem e ja fez um bom texto literario. O
resto mais é palpite de quem desconhece o assunto. Nao lhe dé ouvidos, e sobretudo
s6 leia bons e competentes autores que sabem e ja mostraram como se escreve bem,
os chamados donos da palavra escrita como aquele que "imperador foi da lingua
portuguesa", que era como o poeta Fernando Pessoa o chamou, o padre Antonio
Vieira.

(Breve manual de estilo e romance. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 8.)

Agora € preciso definir de forma direta e esclarecedora.
Obijetiva. Autor é narrador? Nao. Quem explica melhor? Clarice
Lispector, com a autoridade "de quem saber fazer bem".

Ela ensina:

A Historia — determino com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete personagens
e eu sou um dos mais importantes, é claro. Eu, Rodrigo S.M.

(A hora da estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, pp. 12-3.)



Pronto, sem questionamento ou dulvida: o narrador ndao é
Clarice Lispector; o narrador é Rodrigo S.M. Clarice é a autora.
Sé mais uma vez: o narrador é o principal personagem do autor.
Veja isso sempre com muita atencao — Rodrigo é o
representante de Clarice, mas nao é Clarice. E a voz, a escrita
da autora. N3o € ela, todavia. E para que Rodrigo exista e tenha
um ponto de vista, ele proprio acrescenta:

"Relato antigo, este, pois ndao quero ser modernoso e inventar modismos a
guisa de originalidade."
(A hora da estrela, op. cit., p. 13.)

2. Intimidade autor e narrador

O narrador e o seu papel na narrativa. Rodrigo nao é Clarice,
€ "um dos mais importantes” personagens da histéria. Claro,
absolutamente claro. E um personagem — embora nao participe
da escrita intrigando, movendo-se, festejando —, chama-se
Rodrigo e tem um ponto de vista definido: "nao quer ser
modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade". Esta
bem? Nao é assim?

Isto existe também na intimidade do autor. E, por isso, ele
pede ao narrador que, embora saiba tudo, deve esconder —
nao contar, e deixar que o leitor descubra depois, no
desenvolvimento do texto, na estratégia narrativa. Tudo
depende de como sera estruturado.

Esta vendo como é simples? Mas ha quem sofistique ainda
mais um pouco, sO para conseguir maiores efeitos narrativos,
seduzindo e encantando, conduzindo o leitor pelos olhos, isto €,
pela primeira leitura, sempre perigosa e enganosa. Vamos mais
um pouco.

Entdo fica assim: quem escreve A hora da estrela € Clarice
Lispector, a autora, mas quem narra € Rodrigo, o narrador.
Concorda? Uma passagem bem sutil, meio enigmatica, mas



verdadeira. Por isso ela mesma, a autora, se da ao luxo de ser
brincalhona, estratégica, irbnica, viva. Brinca até com uma
marca de refrigerantes, em que era viciada.

Mais uma vez: Clarice pensa, Rodrigo escreve. Esta bem
assim? Inverte a voz narrativa: na maioria das vezes é feminina
— a propria Clarice —, outras vezes é masculina — Rodrigo. E
se da ao luxo de fazer isso sempre porque usa a artimanha de
contar a histéria, ou a técnica da histéria, através de um
homem que, muitas vezes, usa a voz de mulher. Uma técnica
sofisticadissima. Tao bem cuidada que parece simples.

E simples, sim, quando chega ao leitor. No entanto, custa
muito trabalho cria-la. Ha muitas anotacOes desse texto
publicadas. Confira.

Para efeito de classificacao e estudo: Clarice Lispector usa o
narrador onisciente comentarista e, as vezes, o narrador
onisciente digressivo. Tudo num sé tom, num s6 andamento e
num ritmo. E com uma expressao de eloquente funcionalidade,
marcada, porém, pela simplicidade. Muitas vezes o narrador diz:
"Esqueci de dizer". Algo que parece ter um afeto
profundamente feminino e belo. Simples, muito simples. Uma
artimanha, uma técnica. Entdo o narrador esquece de dizer?

Atencdo: ndao é que a voz masculina ndo possa afirmar
"esqueci de dizer". Claro que nao. Nao estou me apegando a
fatos sociais: homens e mulheres sao seres componentes da
sociedade. Nenhuma duvida quanto a isso. Nenhuma mesmo.
Estou me referindo a técnica, ao tratamento de personagens.
Ao encontro das vozes narrativas que formam o tecido literario
da prosa. Borges lembra, em um dos seus prefacios, que o
narrador deve fingir que ndao conhece o destino da histéria.

Agora passo adiante.

3. Dois narradores num sé personagem



Muitas vezes, o autor prefere recorrer a mais de um narrador.
Ai entra a técnica. E sofisticacdo pura. Jogo de habilidade.
Sutileza. Surgem, entdo, varias vozes narrativas, que podem —
e devem — aparecer no texto, sem que necessariamente sejam
complicadas e dificeis. A simplicidade causa sempre leveza no
leitor. Ele é conquistado, seduzido pela maravilha do texto. Em
tese: nem precisa mesmo saber o que estd acontecendo. A
técnica precisa atrai-lo, para que faca uma leitura facil. Mas as
estratégias do narrador sdao suficientes para enreda-lo. E ele
nem sabe disso.

Machado de Assis foi ainda mais sofisticado e ainda mais sutil,
de uma tao grande habilidade que levou Fernando Sabino a
descobrir e escrever sobre os narradores de Dom Casmurro,
num 6timo livro que se chama O amor de Capitu: Leitura fiel do
romance de Machado de Assis sem o narrador Dom Casmurro.
Muita gente acredita que ha um sé narrador no romance.
Equivoco monumental. Absoluta sofisticacdo técnica do bruxo
do Cosme Velho. Por isso mesmo, bruxo. Sabino retirou o
narrador onisciente — Dom Casmurro — e a histdria passou a
ser contada pelo narrador oculto — Bentinho. Ele explica:

O que sempre me excitou a curiosidade desde a primeira leitura e mais de uma
releitura da obra foi descobrir até que ponto a duvida teria sido premeditada pelo
autor, através de um narrador evasivo, inseguro, ingénuo, preconceituoso e casmurro
como o apelido que assumiu por si mesmo.

(O amor de Capitu, Sdo Paulo: Atica, 2004, p. 8.)

Curioso, nao é€? "Premeditada pelo autor, através de um
narrador". Entdo mais um reforco: autor ndao € narrador. Autor
premedita, narrador conta. E continua:

Dai a minha experiéncia de eliminar o narrador onisciente como intermediario
entre os fatos por ele vividos e o publico leitor.
(O amor de Capitu, op. cit., p. 9.)

Agora: Fernando Sabino, de proposito, retira o narrador
onisciente, aquele Dom Casmurro digressivo, mas nao diz quem



o substitui. Ora, preferindo alguém que fosse objetivo, o
narrador oculto, quem narra a histdéria? Bento Santiago, é claro.
Portanto, dois narradores. Numa boa.

Observem que Sabino, na sua versao, substitui o titulo —
outro assunto a merecer muito cuidado e pericia. Sai Dom
Casmurro, entra O amor de Capitu. O titulo ai é outra estratégia
do narrador de Machado de Assis. Desvia a atencao. Nao vai ser
contada a histdria de Dom Casmurro — que, alids, desaparece
fisicamente do texto —, mas a histéria de Capitu. Entdo o leitor
entra no romance acreditando que Dom Casmurro vai contar a
sua histdria. Pura estratégia. Esta sendo contada a histdria de
Capitu, e através de dois narradores. Sabino procurou tirar a
duvida, mas nem tanto, com um titulo objetivo que denuncia o
adultério de Capitu. Nesse caso, o amor de Capitu seria Escobar.
Mas também ai é preciso ter cuidado: o autor de Encontro
marcado conhecia o caminho das pedras.

N3o é por acaso que o autor Machado de Assis, por exemplo,
cria Dom Casmurro, que parece ser o Unico narrador do
romance famoso. No entanto, Dom Casmurro € o narrador
onisciente, escondido, comentarista e digressivo. Em primeiro
plano da narrativa na verdade esta Bentinho, o narrador oculto,
criado para acusar Capitu. Dai porque Bentinho escreve uma
versao da histdria e ndo a histdéria. Ou seja, conta a versao de
Bentinho sem dar chances de defesa a Capitu.

Observando melhor: Machado cria um personagem, Dom
Casmurro, que da titulo ao livro, e aparece, fisicamente, apenas
nos dois primeiros capitulos, e no capitulo 145, cedendo espaco
a Bentinho a partir do capitulo 3. Mas a impressao geral é de
que os dois sao um sd. Engano, puro engano. O autor criou um
personagem que trabalha o ponto de vista da obra: a possivel
traicdo de Capitu. Ele é Bentinho. Nao ha duvida. E o outro,
Dom Casmurro, onisciente, cuja estratégia principal é desviar o
leitor, levando-o para um abismo narrativo, seduzindo-o através
de cronicas, de comentarios e de digressoes.

Com mais clareza: o ponto de vista dos dois narradores é um
sd: acusar Capitu. A técnica narrativa, porém, esta dividida em



dois momentos: o narrador que acusa, Bentinho, oculto, e o
narrador que comenta, Dom Casmurro, onisciente. Parece algo
mais ou menos assim: um acusa, outro distrai. Ou, ainda mais
simples, um conta, o outro desvia a atencao do leitor.

Mas o que é ponto de vista?

Pode ser que haja apenas um personagem, mas dois
narradores. Nao é assim? Ponto de vista é a opinidao do
personagem através da sua estrutura psicolégica, do seu
comportamento, de sua maneira de agir. H& quem confunda
ponto de vista com foco narrativo. Foco narrativo € a pessoa
gramatical, aquela escolhida pelo narrador: primeira, segunda
ou terceira pessoas. Lembre-se, no entanto, de que existem
mais pessoas narrativas embora ndo reconhecidas na gramatica.

Primeira pessoa: Ficcional, Confessional e Alter Ego; Terceira
pessoa: Ficcional, Confessional e Alter Ego; Segunda pessoa:
Narrador fala com outro personagem, e narrador fala com o
leitor. Clarice usa a segunda pessoa do plural: vos.

Personagem de criacao indireta

Mas ha ainda um dado importante, ou importantissimo, que
se deve acrescentar. Capitu € uma Personagem de Criacao
Indireta. Ou seja, da a impressao de que é criacdao do narrador,
mas nao é. Ela so existe na mente de Bentinho, embora tenha
dado a entender que fora criacdo de José Dias, no Terceiro
Capitulo do livro. Mas ndo. Ela passa a ser dominio absoluto de
Bentinho, que a imagina, que a cria, que a enreda. Saindo da
mente de Bentinho, ela podera ter os atributos e os defeitos
que ele estabelece.

Ou seja: Ela existe de acordo com o ponto de vista de
Bentinho. E nada mais. Somente. Mesmo no capitulo 3, quando
ouvimos falar dela pela primeira vez, é criacao de Bentinho, que
sO escuta o que quer. E se também aquela conversa for uma
criacdo dele? SO existiu para ele? E um caminho seguro para a
seducao do leitor.



4. Personagem que cria personagem

A estratégia narrativa de Dom Casmurro tem um ponto de
vista definitivo: Capitu traiu Bentinho. Ou ndo? E sd. Sem
equivocos. Na estratégia narrativa, ora parece que sim, ora
parece que nao, mas isso nao se discute. Ao leitor, resta a
duvida; ao analista o problema deve ser técnico. E por isso
impressiona tanto. E um problema de técnica e ndao de enredo.
E por qué? Porque Machado de Assis nao escreve um romance,
mas uma versao do romance — na verdade, uma versao da
peca de teatro de Shakespeare. Uma versao da historia.

Acompanhe: Dom Casmurro é uma versao do Otelo, de
Shakespeare, de acordo com o ponto de vista de Iago, que é o
personagem intrigante da peca. Machado entra por esse viés e
reconta a histdria classica conforme o ponto de vista de
Santiago — ou Sant-Iago —, com a funcao de intrigar o leitor.

Machado de Assis tece a narrativa de Dom Casmurro a partir de uma invengao
de sua imaginacao: o protagonista. Bento Santiago, um senhor de cinquenta e sete
anos, vivendo em reclusdo em um suburbio do Rio de Janeiro. Santiago chama a si
mesmo "Otelo", mas sua franqueza desembaracada, calma imparcialidade e raciocinio
assemelham-se mais propriamente ao estilo dissimulado no "honesto Iago" que ao do
apaixonado Otelo.

(Helen Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis, Sao Paulo: Atelié Literario,
2002, p. 20.)

Sé uma lembranca: "Machado de Assis tece a narrativa de
Dom Casmurro a partir de uma invencao de sua imaginagao: o
protagonista. Bento Santiago..." que é o personagem. Machado
€ 0 autor, mas o narrador é Bento Santiago — ainda que na
verdade existam dois narradores — que sao "0s personagens:
Bentinho e Dom Casmurro". Os trés escritores — Clarice
Lispector, Fernando Sabino e Helen Caldwell — concordam, com
clareza absoluta, que autor nao é narrador. O narrador é
primeira criacao do autor para contar a historia.



Na peca, Iago atormenta a vida de Otelo e de Desdémona; no
romance, Bento Santiago, Sant-Iago, atormenta a nossa vida de
pobres e mortais leitores. Ndo € mesmo? Nao perde o carater
intrigante. Examinando com mais acalma: na peca de
Shakeaspeare, Iago enreda Otelo com as intrigas, acusando
Desdémona de traicao; em Dom Casmurro, Santiago atormenta
os leitores, que devem ser convencidos ou nao da traicao de
Capitu. Os dois sao extraordinarios intrigantes.

Técnica, puramente técnica.

Entdo, aquilo que seria um romance passa a ser uma versao
do romance, com a natural autonomia e forca.

Como se Otelo — Dom Casmurro e Bentinho —, magoado e
triste, contasse a historia do ponto de vista de Iago.

A primeira grande estratégia dos narradores, conforme
determinacao de Machado de Assis, o autor. Ou seja: como se a
histdoria fosse narrada por Bentinho — Otelo —, segundo a
opinidao de Santiago — o proprio Bentinho —, os dois
personagens metidos num s6 e com um sO ponto de vista.
Bentinho é Otelo e é Iago — o primeiro por ser a pretensa
vitima do adultério e o outro agindo como intrigante. Para
causar ainda mais seducao no leitor, Machado deu aos dois —
que na verdade aparecem como um sO6 — um Uunico ponto de
vista com a mesma funcao narrativa, embora com estratégias
diferentes, o que tem gerado muitas interpretagoes. Tudo sob o
comando de Dom Casmurro, que, no entanto, sequer aparece
no livro. Fisicamente. Ele some a partir do capitulo 3 para
reaparecer no capitulo 145, quando o romance ja estd
terminando.

Ali, Bento Santiago recebe a visita de Ezequiel, que Ihe parece
filho de Capitu e de Escobar, mas nao esta disposto a encontra-
lo. Depois de muita relutancia decide-se, afinal, mas com uma
adverténcia: nao era apenas Bento, era também Dom
Casmurro: o velho calado, ironico e chato.

Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade
Dom Casmurro.



(Dom Casmurro. Sao Paulo: Martin Claret, s.d., p. 266.)

Definitivo: os prdprios narradores concordam, por meio da
técnica, que sao dois — ou seja, tém estratégias diferentes.
Revela-se, nesse momento, a atuacao de dois narradores: um
"metade Dom Casmurro", e a outra metade, quem é? Bento
Santiago.

Lembrando: Dom Casmurro narra os capitulos 1 e 2, quando
fala da casa de Matacavalos, com mais uma estratégia: ele
anuncia a intencao de escrever o livro, faz uma pausa para
explicar os "motivos que me pdem a pena ha mao" e descreve a
casa de Matacavalos, que passa, na verdade, a ser a grande
metafora do romance, embora o principal da histdéria nao tivesse
ocorrido ali. Ele proprio revela no final do capitulo 2, quando se
da a passagem para a voz de Bentinho:

Eia, comecemos a evocacao por uma célebre tarde de novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores e piores, mas aquela nunca se me
apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

(Dom Casmurro, op. cit., p. 266.)

Ocorre ai uma forte mudanca de voz narrativa: sai Dom
Casmurro e entra Bentinho. Extremada sutileza, com um toque
de génio: Bentinho assume a narrativa com objetividade e
depois vem Dom Casmurro completamente subjetivo, dando a
entender que € o mesmo narrador e nao é. Bento é o narrador
oculto, fisico, que participa da trama, Dom Casmurro é o
narrador onisciente, que desaparece do texto, para apenas usar
comentarios e digressoes, onisciente. Nao ha uma sé cena em
que Dom Casmurro esteja presente, a nao ser no citado capitulo
145. Por isso alguns criticos de Machado nao veem funcao
narrativa nos dois primeiros capitulos.

Estratégia notavel de narrador, que lhe é concedida pelo
autor. Mais uma vez: autor nao é narrador, narrador nao é autor.

Numa palavra: o narrador € o grande personagem do autor, o
ponto de vista é a esséncia do narrador e, como o ponto de



vista do narrador nao coincide com o ponto de vista do autor, o
narrador ndo é o autor.

5. Narrativa em falso angulo aberto

Machado de Assis carrega toda sua capacidade criadora em
Bentinho, antes chamado de Dom Casmurro, e é até mesmo
confundido com ele, mas criando para Bentinho uma dupla
personalidade — de vitima e de intrigante —, portanto nao
apenas Bentinho Santiago, mas Bentinho e Santiago, vindos
claramente de Otelo e Iago, desenvolvendo-o ainda em Dom
Casmurro; ou seja, Bentinho é Santiago e € Dom Casmurro, € o
Dom Casmurro com funcao narrativa: o narrador onisciente,
digressivo e comentarista, subjetivo, e o outro de narrador
oculto, objetivo e acusador, conforme a necessidade do texto.

A narrativa, dessa forma, esta em falso angulo aberto, porque
parece escrita em angulo fechado, por um Unico narrador, com
a participacao do narrador duplo, cheio de sinuosidades e de
simulacoes, recorrendo ora ao narrador onisciente, digressivo,
ora ao narrador oculto, ora ao narrador comentarista,
acumulando técnicas que atraem ou afastam o leitor da intriga,
de acordo com a necessidade.

O tempo todo pede a cumplicidade do leitor para tramas e
artimanhas que vai criando no tecido interno do texto. Dai
porque o narrador duplo — com varias funcoes e diversos
efeitos — €& um narrador astuto, cuja funcao principal é
confundir o leitor nas suas armadilhas. Conduzira a narrativa
sempre como quem dispde de uma camara para aproximar ou
distanciar o texto dos olhos do leitor, de forma a provocar os
efeitos que deseja.

Tarefa de narrador com as prerrogativas que |he concede o
autor. Um pensa, e o0 outro realiza o texto. Sempre e sempre.
Isso sera estudado durante os capitulos que trabalham com o



tempo psicoldgico do leitor. Assunto que preocupava muito
Edgar Allan Poe, Proust, ou os estudiosos mais recentes, por
exemplo, Mario Vargas Llosa.

6. A interferéncia do narrador multiplo

N3o haveria ainda, além do narrador oculto e do narrador
onisciente, os dois transformados num Unico narrador, ©
narrador duplo, o caso de mais um narrador?

Sim. Chama-se narrador multiplo e aparece em varias obras.

E o caso de As velhas, de Adonias Filho, por exemplo, ou de
Essa terra, de Antonio Torres.

As velhas é narrado segundo o ponto de vista de quatro
mulheres — Tari Januaria, Zefa Cinco, Zonga € Lina de Todos —
de maneira indireta — ou seja, pela voz do narrador oculto que
assume o ponto de vista de cada uma, na terceira pessoa, mas
a voz delas prdprias — de maneira indireta — vai costurando, na
primeira pessoa, o vasto tecido narrativo, e mais uma outra voz
que se entrecruza com as demais, também em primeira pessoa,
a voz de Pedro Cobra, o quinto narrador. H3, ainda, um sexto
narrador, o narrador oculto que abre e fecha a histéria e rege a
narrativa interior na abertura ou nao dos capitulos ou apenas na
conducdo da historia. Ele é responsavel pela disciplina interna,
com notavel senso de organizagao. Uma espécie de maestro —
a0 mesmo tempo compositor — que rege todas as vozes.

Sem a sutileza imensa de Machado de Assis, que entrecruza
as vozes com a habilidade do siléncio na passagem de um
narrador para outro, Adonias lanca mao de dois pontos ou de
aspas para anunciar ao leitor a passagem de um narrador a
outro. Mesmo assim ha sofisticacdao, € preciso que se diga. Em
varias ocasioes ele usa a técnica do olhar do personagem para
fazer outro narrador aparecer com sua voz prépria.

S6 um momento. O que é olhar do personagem?



Perceba: um personagem chama — ou constréi — o outro
personagem para o texto usando o olhar. Lanca o olho na
direcdo do outro e ele comeca a se mover através de uma cena,
de uma fala. Por exemplo: perceba agora o que esta escrito no
paragrafo final do narrador oculto:

A rede, o rifle entre os bragos, os olhos abertos. A velha de tal modo ali est3,
dentro do seu olhar sem sono, que parece a propria Tari Janudria em pessoa.
Permanece assim, deitado e imdével, vendo a velha como a via todos os dias.

(Adonias Filho, As velhas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004, p. 10.)

Na pagina seguinte, o narrador oculto continua contando a
histdria, agora sob o ponto de vista da propria Tari Januaria,
com o perfil fisico. Ou seja, ele faz entrar a personagem através
do olhar. E ele se apresenta pela voz indireta, em terceira
pessoa, ja na abertura do capitulo que o olho dele vé:

Olhinhos vivos de saguim nas palpebras inchadas, o coque dos cabelos
acinzentados atado atras pelo cipé-imbé, pele enrugada que o sol curtira, labios
murchos sobre as gengivas sem dentes. O rosto redondo, acobreado, da india pataxd.
Baixinha, quase nanica, maos mildas, pernas secas, graveto é o corpo.

(Adonias Filho, op. cit., p. 11.)

Chama-se perfil fisico porque tem como fungao congelar a
imagem da mulher. Nao ha oscilacao, nao existe movimento,
porque o importante aqui é parar a narrativa e entregar a
personagem ao leitor, sequido de um perfil fisico-psicoldgico.

Sentada sempre no banquinho de trés pés a mover os bilros e a mascar fumo
que de falar tdo pouco parece muda. No inverno, quando a chuvarada traz o vento e
o frio, embrulha-se na pele de carneiro. E, sempre sentada, ordena a quem esta
perto que traga o fogo.
(Adonias Filho, op. cit., p. 11.)

O perfil fisico é descongelado porque ha, no texto — e
portanto no olhar do narrador — os primeiro tracos psicoldgicos
que comecam a mover a personagem. Aparece o perfil fisico-
psicologico um tanto rigido porque define o seu



comportamento: "Sempre sentada no banquinho de trés pés..."
e a "mascar o fumo que de falar tao pouco parece muda".

Dessa forma, o olhar do narrador constrdi outro personagem,
que ocupa o texto por meio de técnicas bem elaboradas.
Qualquer leitor 1é com facilidade, mas a sofisticacao nao deixou
de acontecer, com as técnicas dos perfis.

Confuso? Nao, ndo é confuso. Cada uma das partes vem
destacada, de forma que se realiza, mais uma vez, o ideal da
obra de arte: o maximo de sofisticacdo para chegar ao leitor
com o0 maximo de simplicidade.

Em seguida, o narrador oculto estrutura o perfil psicolégico da
mulher, j@ agora por meio de uma justaposicao de imagens: a
de um animal unida a prépria personagem:

A gata velha, encolhida como uma india metida em pote de defunto, dali se
levanta para sentar-se no batente da porta a noitinha ou deitar-se no couro de boi,
estendido no chdo. Lentiddo de preguica no olhar, pés descalgos, Tari Januaria parece
cansada.

(Adonias Filho, op. cit., p. II.)

Sao trés, enfim, os perfis: fisico, fisico-psicologico e
psicoldgico, assim como sao quatro os tipos de narradores:
oculto, onisciente, duplo e multipo.

O que interessa destacar é que os autores concedem
autonomia aos narradores que montam as estratégias que vao
dar um maior ou menor grau de sofisticacao ao texto, de forma
que ele possa chegar ao leitor com o maximo de simplicidade.

Depois das anotagdes, dos primeiros rascunhos, com ajuda de
materiais que tiver as maos, o escritor precisa escolher o seu
narrador, encontra-lo, o que somente deve ser feito
posteriormente. Ou o0s narradores. Os autores modernos
recorrem muito aos dois tipos mais comuns: oculto e onisciente.

Nao tenha pressa, nunca tenha pressa: uma obra de arte se
faz com paciéncia e habilidade. O lancamento de um livro é
resultado do amadurecimento interior. Sem a pressa que
estraga o verso, dizem os poetas. E leia poesia, muita poesia,



porque o ficcionista precisa dominar a frase, como 0 poeta
domina o verso.

Exercicio

Procure contar uma breve historia através de um narrador na
primeira pessoa e depois na terceira. Invente um personagem-
narrador e lhe dé um nome. Depois pense no narrador
inominado.

Boa sorte.

Segunda Aula



SOFISTICAR PARA SIMPLIFICAR

E preciso repetir, repetir, repetir: o escritor deve realizar no
texto literario o maximo de sofisticacao literaria para alcancar o
maximo de simplicidade. Isso mesmo. Escrever com muito
esforco para ser lido com a facilidade de quem bebe agua. A
nossa tarefa € seduzir. Fazer o leitor sentir-se amado para nos
amar. Vejamos os casos de Doutor Fausto, de Thomas Mann,
Madame Bovary, de Flaubert, e de Dom Casmurro, de Machado
de Assis, ou de Silvia, de Gerard de Nerval. Livros que podem
ser lidos com satisfacao num preguicoso fim de semana lento —
com excecao do volumoso Doutor Fausto — e que, no entanto,
acumulam um nivel de técnicas e de elaboracao literaria que
entusiasmam. E o leitor nao é obrigado a torcer o pescoco.

Se vocé quer ser escritor mesmo, comece lendo A hora da
estrela, de Clarice Lispector. Veja que coisa boa ela diz ali:

Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito trabalho.
(A hora da estrela, op. cit., p. 15.)

Em primeiro lugar substitua a Inspiracao pela Eclosdo. Vocé
acumulou observacoes e experiéncias, vai trabalhar com
anotacoes e recortes de jornais, filmes, poemas, obras de arte,
e sO depois é chegada a hora de comecar. Sem romantismo. Um
escritor nao se inspira, eclode — sai da casca, amadurece. Por
isso, 0 primeiro momento deve ser ocupado pelo Impulso — a
vontade irresistivel de escrever. E escreva, escreva sempre e
escreva muito. Mesmo na fase das primeiras anotagoes. Como
dizia Guimaraes Rosa, sem:

Limitacoes, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, tendéncias,
escolas literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradicdes — no tempo e no
espago.

(Sagarana, Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2001, p. 4.)

Depois de tudo isso vem a Intuicdo. Quando vocé comega a
desconfiar que pode mexer um pouco ali, um pouco acold;



numa palavra, num ponto, numa frase, num paragrafo. Na
Intuicdo entram as suas observacoes e experiéncias de leitor, de
alguém que conhece palavras, frases, paragrafos, cenas,
cenarios etc. Que ja leu criticas, resenhas, ensaios. Ai mexe e
remexe. Inquieta-se. Entao precisa dominar a criacao. A criagao
também se domina. E a criacdo também tem didatica. Sem
disciplina nao se consegue ir muito longe. Passada a fase das
anotacoes e dos recortes — vamos discutir essa questao
lentamente — chegou a hora dos primeiros rascunhos, € o
momento de dominar o texto.

Comece a preparar a obra de arte literaria.

Estude, estude, estude. Leia, leia, leia. Sem ler muito é
impossivel. E s6 os grandes — mesmo os grandes de sua
geracao, aqueles que estao construindo a obra ali ao seu lado
—, nao dé atencao a qualquer um. Anote, anote, anote. Frases
breves, nomes de personagens, cenas rapidas, cenarios,
digressdes, nao elimine nada. Ainda que tudo Ihe pareca
confuso, todo comeco de criacao é confuso, as vezes feio. Nao
se decepcione. Faca estudos. Ouca discos, veja filmes e de
novo: leia e leia e leia. Os poetas também. Os poetas ensinam a
escrever, procure Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Mario Quintana, Ferreira Gullar, todos os bons.
Ficcionistas devem ler os poetas, sempre. Procure estudar
cenas, cenarios, digressoes, dialogos, dos grandes escritores.
Nao perca tempo com obras de segundo plano. Os melhores,
sempre os melhores.

1. Conteudos: material e literario

Ha, pelo menos, dois grandes conteldos na obra de arte de
ficcdo. Sao eles: material e literario.

Elabore, em primeiro lugar — e que isso se torne um habito
—, 0 que chamamos de conteudo material do texto. Uma
narrativa — conto, novela, romance — comegca assim.



No conteudo material sao reunidos todos os elementos nao
literarios que o escritor precisa para desenvolver seu trabalho. O
que é isso? Como se faz isso? Leia o que diz Umberto Eco, com
sua leve ironia, em Sobre a literatura:

Antes de tudo, para escrever um romance, o ato de escrever vem depois.
Primeiro Ié-se, preenchem-se fichas, desenham-se retratos de personagens, mapas
dos locais e esquemas de sequéncias temporais. E estas coisas sao feitas com caneta
ou com o computador, segundo 0 momento, o lugar de onde se €, o tipo de narrativa
ou de dado que se quer registrar: no verso de um bilhete de trem se a ideia vem em
um trem, em um caderno, em uma ficha, com a esferografica, com gravador, se
necessario fosse com suco de amora.

(Eliana Aguiar (trad.), Rio de Janeiro: Record, 2003, pp. 299-300.)

Em seguida, Thomas Mann, em seu Génese do Doutor
Fausto, explica o processo criador de seu romance famoso:

A volumosa pasta com anotagOes ja dava provas da complexidade do projeto:
cerca de duzentas paginas de formato in-quarto, nas quais comprimia-se,
desorganizado e enquadrado por tracos continuos, um conjunto variado de
informacdes acessorias de diversas areas: geografica, linguistica, sociopolitica,
teoldgica, médica, bioldgica, histérica, musical. Eu continuava colhendo e juntando
dados Uteis para meu objetivo, e me da uma espécie de alegria perceber que tanta
concentragdo e fixagdo ainda me deixavam os sentidos abertos e receptiveis a
impressoes externas a este circulo magico, ao mundo de fora.

(Ricardo F. Henrigue (trad.), Sao Paulo: Mandarim, 2001, p. 28.)

E Guimaraes Rosa acentua em "Carta de Joao Guimaraes
Rosa a Joao Condé, revelando segredos de Sagarana’, na sua
aparente, e sO aparente, espontaneidade, cheia de técnicas e de
conteldos:

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas
Gerais. E compor-se-ia de doze novelas. Aqui, caro Conde, findava a fase de
premeditacdo. Bastava agir. Entdo, passei horas, dias, fechado no quarto, cantando
cantigas sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembranca, "revelando"



paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a maquina
estava pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, pela manha.
(Sagarana, op. cit., p. 25.)

Sempre recorrendo a sabedoria de Clarice Lispector, sabemos
agora como ela planejou esse livro enfeiticado que se chama A
hora da estrela:

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alias o
material de que disponho é parco e singelo demais, as informagdes sobre os
personagens sao poucas e nao muito elucidativas, informagdes essas que
penosamente me veem de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

(A hora da estrela, op. cit., p. 14.)

Parece que ela desmente o que digo: "Informacdes essas que
penosamente me veem de mim para mim". Parece, s6 parece.
No entanto, o que faz mesmo € confirmar. Elas chegam
penosamente de mim para mim, o que significa que ela estuda
e pesquisa. Se nao fosse assim ela nao diria nada. Ou seja,
essas informagdes sao formadas também de lembrancas, de
sons, de ruidos, de palavras. Sim, as palavras sao importantes.

Pode ser esquematico demais, concordo. Concordo
plenamente. Mas se vocé cria o habito de realizar essas coisas,
nao sera tao esquematico assim. Basta criar este habito mesmo.
As histdrias vao surgindo, vao aparecendo, vao se insinuando.

De repente, vocé tem material demais para construir uma
obra. Muitas vezes faco anotacdes nos livros que estou lendo.
As paginas em branco do final do volume sao uma tentacao.
Comento a obra que leio, mas também faco minhas notas. Pode
ser que nem as leia depois, esqueco-as, revejo-as anos mais
tarde. No entanto, elas estao ali, viveram a minha emocao, as
ideias precisaram se materializar. Uma tarde recebi de presente
um exemplar com entrevistas de Cortazar. Havia muitas paginas
em branco. Ali mesmo, na sala de aula, comecei a montar "Hoje
é dia de suicidio" — cuja primeira parte esta publicada na
revista Coyote, do Parana —, para mostrar como era possivel
escrever uma novela a partir do Impulso, tratando de assunto



que era tema de muitas anotacdes e preocupacdes minhas.
Trabalho de classe.

Em geral quando se quer escrever surge de imediato o
desejo. Que é meio incontrolavel. De repente passamos do
prazer de ler para o desejo de escrever, segundo a expressao
usada por Roland Barthes. E quando chegamos ao desejo de
escrever, o sangue arrebenta as veias. Nos descobrimos diante
do monitor ou com uma caneta na mao e o papel sobre a mesa.
O suor escorre na face. Goste ou nao, esse desejo movimenta
todo o Impulso — permitindo a passagem da Voz Narrativa —
que todo mundo tem.

N3o é que o escritor va defender teses, ou coisa parecida.
Mas o ponto de partida, depois da passagem entre o prazer de
ler e o desejo de escrever, € a "ideia". Nessa luta, nesse choque,
nesse conflito, surgem as primeiras palavras. As vezes confusas,
as vezes equilibradas, as vezes desencontradas, as vezes
harmdnicas. Raiva, decepcdo. Cenas, dialogos, digressoes,
antecipacoes. Mas o que se ha de fazer? E assim mesmo.

No seu polémico, combatido mas consciente livro ABC da
literatura, diz Ezra Pound:

Nao importa saber por qual perna se comegou a fazer a mesa, desde que ela
tenha quatro pernas e fique de pé, depois de terminada.
(ABC da literatura, Augusto de Campos (trad.), Sao Paulo: Cultrix, 2002, p. 63.)

Venha de onde vier o comego, vamos estabelecer uma base.
Em a génese do Doutor Fausto: romance sobre um romance,
Thomas Mann confessa os seus temores em relacao a obra e se
entrega a uma vasta pesquisa, amparado em breves exercicios.
Primeiro anota o titulo no diario, tempos depois escreve
"esbocos e notas para o livro", em seguida leituras sobre o
assunto, toma Nietzsche como modelo do personagem Adrian e
€ "O médico e o monstro", decide aproximar o patoldgico do
fabuloso e associa-lo ao lendario. Mas, agora, as "dificuldades
me parecem intransponiveis. Lé Parsifal, Fausto, 'o ultimo Ibsen'
a prosa tardia de Stiffer e Fontane". E entao:



Que forma da a tudo isso no romance? Duvidas sobre o tipo de narragao.
Apontamentos sobre o tema Fausto. Nem mesmo definicdo de tempo e lugar. A
inquietacao é enorme.

(Em a génese do Doutor Fausto, op. cit., p. 24.)

O conteudo material se movendo. O problema é que muita
gente imagina que o romance ja nasce pronto e, quando as
dificuldades comecam, decide que nao é escritor. Se é assim,
nao é mesmo. Vamos insistir e insistir.

Depois de fazer uma revisao dos personagens € seus nomes,
e de consultar uma vasta pasta de anotacoes, Mann revela:

Em meio a tais estudos e pesquisas chegou o més de maio de 1943, em que a
mistura de esforco, experimentagao, invengao, trouxe sensagOes e impressoes das
mais doces, num processo que, aquela altura, ja tudo dominava e todos os
acontecimentos abrangia.

(Em a génese do Doutor Fausto, op. cit.. p. 27.)

E, afinal, escreve:

Na manha de 23 de maio de 1943, um domingo, pouco mais de dois meses
depois que recuperei aquele velho caderno de notas, e na mesma data em que
também pus a trabalhar o meu narrador Serenus Zeitblom, comecei a escrever o
Doutor Fausto.

(Em a génese do Doutor Fausto, op. cit., p. 30.)

Da ideia inicial ao conteudo literdrio, Thomas Mann passou
pela construgdo do conteudo material. Isso é absolutamente
didatico. E nao é s6 Thomas Mann que faz isso. Muitos, muitos
trabalham assim. Ao leitor, deve chegar com facilidade toda a
agua pura da ficcdo. Com sua beleza e com sua maravilha. Mas
nao se faz isso com espontaneidade.

E preciso, entdo, o conteudo literario. Ele esta nos elementos
técnicos que o escritor utiliza — narrador, cenas, siléncios,
elipses, ambiguidades, rapidez, duragdo, jogo de didlogos —
para conseguir os melhores efeitos e transformar o contetdo



material em ponto de apoio, diluido em narrativa artistica, sem
que interfira diretamente na criacdo artistica.

Thomas Mann, por exemplo, optou, em principio, por escrever
uma biografia em Doutor Fausto, portanto o conteudo literario
mais visivel. Com certeza: uma biografia. Mas uma biografia em
primeira pessoa? O assunto precisa ser examinado. Primeira
pessoa nao € para autobiografias? Se escrevemos uma biografia
em primeira pessoa estamos também escrevendo uma
autobiografia, ou nao €?

Durante o livro, embora de maneira sutil, ele vai expondo
seus conteudos literdrios. Lanca mao do Paralelismo, da
Digressao, e da Antecipacao. Assim:

Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo [...] Parece-me
aconselhavel que eu mesmo constate que essa anedota do homem tratado pelo
pediatra representa uma digressao...

(Herbert Coco (trad.). Doutor Fausto, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. p. 42.)

E recorre sempre as antecipacdes, embora reclamando, de
forma a seduzir o leitor:

Se isso for um erro, como indubitavelmente ja foi um erro da minha parte falar,
antecipando-me, a esta altura...
(Doutor Fausto, op. cit., 2000. p. 43.)

E entao:

1. Conteudo material: livros, cartas, revistas, papéis,
fotografias, anotacdes, rascunhos e esbocos.

2. Conteudo literario: paralelismos, digressoes, antecipacoes,
biografia, autobiografia, dialogos.

2. Cuidado com o documento

Os artistas plasticos fazem muitos exercicios, desenhos,
croquis, usam modelos vivos, exercitam-se durante horas,



copiam, reinventam naturezas-mortas, testes de cores,
fotografias, albuns de retratos antigos. Os musicos passam dias
em exercicios. Um aviso fundamental: é preciso estar muito
atento para nao ser apenas documental. O documental deve
ceder lugar ao estético. Decisivo: ndao é para copiar, € para
inventar. Sair do concreto para o inventivo. Porque o documento
é tentador. Tudo é documento: uma casa, um rosto, um prédio,
um corpo. Entao se impressione, registre, mas nao se deixe
sucumbir. Procure o absolutamente artistico. Literario.

Faca pesquisas — em recortes de jornais, revistas,
publicacdes, anotacdes, filmes, poemas — a respeito do seu
personagem e de sua histdria, que ainda é algo informe. E ndo
esqueca: no momento da criacao, nada pode lhe parecer
ridiculo. Como é o seu personagem? Ou como S30 0S Seus
personagens? Se o artista plastico usa um modelo vivo — desde
0s exercicios iniciais — por que seria vedado ao escritor
procura-lo onde estiver? As vezes basta um nome, por exemplo,
e 0 personagem esta vivo. Identifique, entdao, um nome, a nao
ser o caso de personagem inominado. Qual o comportamento, a
maneira de se vestir, de andar, de conversar. E ridiculo? De
forma alguma. Os escritores tém seus segredos que muitas
vezes nao revelam a ninguém. Até por medo do ridiculo. Por
que Guimaraes Rosa passava horas conversando com
vaqueiros? SO para passar o tempo? Por qué ? Eram os seus
modelos.

Vamos observar o que diz Truman Capote, em Musica para
camaledes:

[...] Coloquei-me no centro do palco e reconstitui, de modo rigoroso, reduzido
ao minimo imprescindivel, as conversas banais com as pessoas de cada dia: o sindico
do edificio onde moro, o massagista do clube, um ex-colega de escola, o meu
dentista. Depois de escrever centenas de paginas desse tipo de coisa ingénua, acabei
criando um estilo. Tinha descoberto uma forma para a qual faria convergir tudo o que
sabia de literatura.

(Milton Persson (trad.). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 16.)



Outro dia comecei a escrever um romance-didatico, destinado
a estudar técnicas com meus alunos do Recife, chamado Camila
— agora se chama A minha alma é irmd de Deus. Comprei
caderno, tesoura, cola e a personagem nao aparecia. Eu sabia
que estava querendo tratar das criancas jogadas no mundo a
tapas, pontapés, ofensas. De repente, numa manha de margo,
quinta-feira, abri o jornal e o olhinho dela apareceu. Camila
estava ali. Pode sofrer alteracdes futuras, pode mudar
inteiramente até que dé o romance por concluido, mas o ponto
de partida surgiu. Também serve de licdo. Fazer e desfazer;
construir e desconstruir, rasgar e escrever outra vez. Outros
recortes foram surgindo e me ajudando a montar a histdria.
Recortes de revistas, letras de musica, tratados sobre o amor.

Na maioria das vezes isso nem entra no texto. Nunca
ninguém vai saber. Nao tem problema. Ainda que ndo apareca
no conto, na novela, no romance, conheca seu personagem na
intimidade. E a intimidade de um personagem comeca pelas
anotacOes e pelos estudos. Pelos exercicios. Nao se preocupe
muito com um nome, ele vai chegar na hora certa, através
desses estudos e desses exercicios. E tem mais: pode mudar de
nome varias vezes até chegar no ideal. Um mau nome de
personagem coloca tudo a perder.

Entdo serd preciso mesmo ter um tema? Neste primeiro
momento, sim. Digamos, um texto orientador. Que |he oferecera
um caminho. Lembro-me perfeitamente de como comecei a
escrever Somos pedras que se consomem, meu romance de
1994, que conquistou o prémio da Associacdo Paulista de
Criticos de Arte (APCA), e o "Machado de Assis", da Biblioteca
Nacional, do ano seguinte. A crescente violéncia urbana sempre
me impressionou muito, mas eu precisava escrever uma obra
com uma visao da dor brasileira, € nao um documento. Senao
era preferivel escrever um ensaio.

Segui a minha disciplina: recortes de jornais, de revistas,
fotografias, papéis diversos, leituras de romances, de novelas,
de contos. Sem contar que ja havia feito outros recortes nos
anos anteriores. Depois montei a sequéncia narrativa. O inicio



foi com um verso de Sylvia Plath, que eu vinha lendo muito, e,
em seguida, citacdes de autores importantes. O que eu queria
mesmo era trazer para meu romance as vozes de outros
escritores que dialogassem com a minha voz e com a voz dos
jornais e das revistas. Mas é fundamental que nao precisei de
inspiracdo para criar minha histéria e meus personagens.
Trabalho, trabalho, trabalho. Disciplina, disciplina, disciplina. E
consultas a todas as fontes.

Por fim, acredite sinceramente nestas palavras de Joao Cabral
de Melo Neto, ditas a José Castello, nas entrevistas que
concedeu ao escritor, para a sua biografia O homem sem alma:

Nao ha construgdo literaria que me interesse sem o predominio da razao.
(José Castello, O homem sem alma, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, p. 141.)

Exercicio

Agora que estamos nos entendendo bem, vamos aos
primeiros exercicios.

1. Elabore o conteudo material. Procure nos jornais uma
noticia interessante. Divida os elementos com os quais vai
trabalhar: histdria, personagens, tensao narrativa.

2. Veja o conteudo literario. Narrativa em primeira ou terceira
pessoa, dialogos, cenas, cenarios etc. Faca o primeiro rascunho
no Impulso, siga a Intuicao e, sé mais tarde, a Técnica.

Terceira Aula



A INVENCAO DO PERSONAGEM

Se vocé conseguiu identificar um personagem através dos
exercicios de perfil, conforme recomendado no exercicio da
primeira aula, comegou a encontrar uma historia. Muitas vezes é
assim mesmo: 0s personagens estao nas paginas dos jornais,
revistas, brochuras, nas fotografias antigas e novas, na esquina
ou na calcada de sua casa. Ou dentro dela, quem sabe. Nao ha
nada de extraordinario. A verdade é que as primeiras anotagoes
e o0s primeiros exercicios influenciam em todo nosso universo
ficcional. As boas histdrias podem estar na nossa casa € nds
teimamos em nao ver.

Deixa s6 que lhe mostre como Clarice Lispector, através de
Rodrigo, encontrou o motivo para escrever A hora da estrela.

E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicdo no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no
Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem
saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estao
fingindo de sonsos.

(A hora da estrela, op. cit., p. 12.)

Leia assim: palavra por palavra, e ai ja existe uma aula
inteira. Bela e resplandecente.

a) Primeiro um rosto que ela viu "no ar de relance” numa rua do
Rio de Janeiro. E com um "sentimento de perdicao". Tem gente
assim na casa da gente, na rua, na calcada, no trabalho. Gente
é assim. E personagem é assim.

b) E por que ndo estamos escrevendo? Pelo velho habito de
pensar que nao sabemos. Sabe sim, senhor. Sabe sim, senhora.
Olhe Rodrigo dizendo: "Assim é que os senhores sabem mais do
que imaginam e estao se fingindo de sonsos".

Sabe que tem mais, sabe que tem muito mais. Essa Clarice
era bruxa mesmo. Professora de feiticaria. Ela explica direitinho



como criava as personagens, através da reflexdo de outra
personagem:

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa, ela soube que Gléria tinha mae, pai
e comida quente na hora certa. Isso tomava-a material de primeira qualidade.
Olimpico caiu em éxtase quando soube que o pai dela trabalhava num agougue.
(A hora da estrela, op. cit.. p. 72.)

Entendeu? Entendeu bem? Mais uma aula. Primeiro, de
pesquisa em pesquisa. Quem pesquisa é a autora, nao é a
personagem, nao. Mas por estratégia narrativa passa a
informacao a Macabéa, e em seguida a Olimpico, para que tudo
dé a impressao de que é apenas narrativa.

Va nessa.

1- De pesquisa em pesquisa a autora cria e estrutura sua
personagem.

2- E, por isso mesmo, descobre que é "material de primeira
qualidade”.

Legal, nao?

Dai vocé também pesquisa, e de pesquisa em pesquisa,
percebeu que seu personagem € de primeira qualidade. E faz
exercicios. O exercicio é fundamental para quem quer ser
escritor. E ndo se preocupe com as criticas ou com autocensuras
do tipo "isso é ridiculo", "ndao pode ser feito", "ninguém vai
acreditar em mim".

Se quiser tenha também um diario. Um diario de escritor, é
claro. Ali vocé pode, entre outras coisas, anotar piadas que ouve
no servico, nas ruas, nos bares. Faca isso, e depois dé uma
organizacao no geral, colocando um personagem Unico. Vocé
vera que terd logo um conto. Ou, quem sabe, uma novela.
Escritor nao conta piada, escritor escreve piada.

1. Um perfil seco e exato



Em primeiro lugar trace o perfil fisico do personagem. Isso é
apenas um exercicio, ndo fique preocupado. Comece pela
cabeca, bracos, tronco, pernas. Examine ponto por ponto. Seco
e exato. Exatissimo. Para ajudar, veja o exemplo de perfil fisico
de Jonathan Leverkiihn, pai de Adrian Leverkihn, escrito por
Thomas Mann em Doutor Fausto, com os cortes que fiz:

A cabeleira louro-grisalha, mal penteada, caia com mechas sobre uma testa
encurvada, fortemente bipartida, com acentuadas veias temporais, pendia (em
desacordo com a moda) espessa e comprida sobre a nuca, e junto a orelha pequena,
bem modelada, unia-se com a barba crespa, que cobria de pelos louros as maxilas, o
queixo e a cavidade do labio inferior. Esse sobressaia, bem vigoroso, e cheio, sob o
bigode aparado, [...] que harmonizava com a mirada [...] dos olhos azuis. O nariz
tinha dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada das faces, sob as magas
do rosto, encovava-se, enxuta de carnes. O nervudo pescoco ficava sempre a
descoberto [...], @ mao; essa mao robusta, trigueira, seca e levemente sardenta, que
empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se encaminhava a aldeia para uma
sessao do conselho comunitario.

(Doutor Fausto, op. cit., p. 22.)

Vocé viu? Exatidao germanica. De propdsito fiz cortes rapidos
para que ficassem apenas os tracos fisicos, embora com uma
rapida nuanca literaria. Ou seja, para abrandar um pouco
aquela descricao fisica, o corte de uma expressao "mal
penteada". Isto €, ha uma diferenca basica entre uma nuanca
literaria e um aprofundamento psicoldgico. A nuanga oferece
apenas uma impressao, leve impressao, impressao distante. Um
traco sutil. Nao define. Rapido, ligeiro. O aprofundamento
psicoldgico conduz o texto para uma espécie de reflexao mais
demorada, digamos, mais lenta. Um comentario, as vezes.

Nuanca literaria: leve impressao, informagao textual, rapidez.
Exemplo: "Cabeleira louro-grisalha, mal penteada".

Aprofundamento psicoldgico: reflexdao sobre o comportamento do
personagem, comentario. Exemplo: "Pois Jonathan aborria o modo
de trajar comumente usado nas cidades".



Exercicios, exercicios, exercicios. Feito um artista plastico que
se senta num banco de praca para desenhar o perfil das
pessoas que passam. Ou gue estao sentadas noutros bancos.
Ou deitadas na grama. E assim que se faz: desenhando,
desenhando, desenhando. Escrevendo. Rasgando, jogando fora,
destruindo. E mais uma vez, € mais uma vez, € mais uma vez.
Com raiva. Com paixao. Com amor. Odiando as palavras.
Apaixonando-se pelas palavras. Detestando as palavras. Ouvi
esse dialogo muito cedo:

— N3ao gosto do que escrevo.

— As coisas vao indo bem, esteja certo. Se vocé gosta logo
do que escreve, entao as coisas vao indo mal.

Se vocé nao gosta e ainda assim volta a escrever todos os
dias, a paixao o levara ao prazer. Tenha calma — nenhum
escritor nasce feito. Autran Dourado diz que quando esta
escrevendo com muita facilidade, para. E sinal de que nao esta
indo bem. Em recente entrevista a Luciana Aradjo, de
Entrelivros, ele disse: "Escritor € aquele que escreve com
dificuldade. Quem escreve com facilidade € o orador". Coisa
boa, nao €7

2. Uma dor so lamina

Em seguida, escreva o perfil psicoldgico. Mesmo que seja em
poucas palavras. Se vocé ja tem experiéncia, ja vem escrevendo
ha algum tempo, faca mais tarde uma inter-relacdo entre o
fisico e o psicologico. Mas va com calma. Tente agora o perfil
psicoldgico. O escritor José Castello, em O homem sem alma,
uma biografia de Joao Cabral de Mello Neto, traca assim um
perfil psicolégico do poeta:

Rio de Janeiro, uma tarde do ano de 1991. O poeta Joao Cabral de Melo Neto,
suavemente entorpecido por uma angustia renitente, ampara-se em sua condicao



imaginaria de imortal e comparece ao cha semanal da Academia Brasileira de Letras.
Sem outras ilusdbes a se apegar naguele momento, tenta se convencer de que a
mudanca de ares e o convivio com outros escritores podem, ao menos, atenuar a
melancolia, dor concreta e penetrante — uma faca s6 lamina — que sente fincada
sob a garganta. Ndo é uma boa fase para o poeta. Aposentado ha um ano da carreira
diplomatica e casado em segundas nupcias com a poeta Marly de Oliveira, ele nao
consegue aproveitar os prazeres oferecidos pelo cotidiano sem travas e pelo novo
amor. Uma forca irredutivel, que atribui aos rancores do tempo e que nao sabe
nomear, o abate. O poeta esta triste.

(O homem sem alma, op. cit., p. 12.)

Vocé percebeu? Nenhuma linha sobre o fisico do poeta.
Nenhuma palavra sobre o rosto, os cabelos, os ombros.
Nenhum traco fisico. Tudo muito diferente daquele outro
personagem de Thomas Mann. O homem esta ali, inteiro, mas
nao interessa se esta de fardao, de terno, ou se veste apenas
calca e camisa. O importante é tracar o quadro psicoldgico. O
poderoso quadro psicoldgico. Entdo faca o exercicio. Examine
tudo com cuidado, tudo com muita atencao. Encontre seu
personagem. Ele vai lhe conceder muitas alegrias.

3. Comentarios e aprofundamentos

Agora vamos trabalhar com o perfil fisico-psicolégico. Nao se
preocupe em encontrar varios modelos. Pode ser um so. Um
amigo, uma amiga, um patrao. A foto do jornal, da revista, do
cartaz. Nao acumule preocupagoes. Nem mesmo com as
palavras. Quando a gente escreve deve evitar muitos problemas
de uma sé vez. VA trabalhando. SO mais tarde as palavras
precisam se ajustar. Com cautela. Use mais o Impulso. Depois a
Intuicao.

Ainda em Doutor Fausto, Thomas Mann, que € um escritor de
vasta lentiddo, traca o perfil fisico-psicoldgico da mae de Adrian
Luverkiihn, Elsbeth, de uma maneira muito habil. Ai ele examina



0 quadro fisico com reflexos do psicolégico ou vice-versa. Uma
maneira muito interessante de conduzir o personagem. Ou,
neste caso, a personagem. Vamos ver.

Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Luverkiihn ndo se afeicoava a trajes
citadinos; nao Ihe assentavam os atavios das grandes damas, muito ao contrario da
vestimenta rustica, de carater folcldrico, na qual a costumavamos ver: a saia pesada,
feita em casa, como se dizia, e com ela um corpete debruado, cujo decote
retangular deixava livres o pescoco um tanto entroncado e a parte superior do peito
adornado as vezes de uma simples e leve joia de ouro. As maos trigueiras,
habituadas ao trabalho, mas nem toscas nem excessivamente manicuradas, com a
alianca na destra, revelavam, se cabe formula-lo assim, um qué de seguranca
humana, a inspirar tamanha confianca que dava prazer observar tanto a elas como
também aos pés benfeitos, nem muito grandes nem demasiado pequenos, que
caminhavam energicamente nos confortaveis sapatos de salto baixo e nas meias de Ia
verde ou cinza.

(O homem sem alma, op. cit., p. 35.)

Observe bem a diferenca agora entre os trés perfis.
Exercitando-se vocé pode conhecer a intimidade do seu
personagem. Pode ser — é quase certo — que nao aparega ho
texto final, mas agora vocé conhece todos os detalhes, o corpo
e a alma, o consciente e o inconsciente. E qual é a diferenga?
Qual é a diferenca?

1. No perfil fisico (Thomas Mann), as caracteristicas secas e
exatas, as vezes uma nuanca literaria: "o nariz tinha dorso
delgado, um tanto adunco", etc.

2. No perfil psicoldgico (José Castello), nenhuma preocupagao
com o fisico e aprofundamento psicoldgico: "suavemente
entorpecido por uma angustia renitente", etc.

3. No perfil fisico-psicoldgico (Thomas Mann), os tracos fisicos
sao comentados para dar aprofundamento psicologico: "As
maos [...] revelavam, se cabe formula-lo assim, um qué de
seguranga humana, a inspirar tamanha confianca que dava
prazer observar a elas...".



Ficou claro? Quer mais um exemplo de perfil fisico-
psicoldgico? Aqui: "Os pés benfeitos, nem muito grandes nem
demasiado pequenos, que caminhavam energicamente nos
confortaveis sapatos...”, etc.

De perfil fisico: assim: ... junto a orelha pequena, bem
modelada, unia-se com a barba crespa...
Perfil psicoldgico? Veja: ... ele ndo consegue aproveitar os

prazeres oferecidos pelo cotidiano sem travas e pelo novo
amot...

Agora nao ha mais duvida. Os exercicios devem ser repetidos
para oferecer maior seguranca. Tracos fisicos mais comentarios.

4. Materializar a personagem

Prestando bem atencao, verifica-se que tomamos o pulso de
nossas narrativas. Sem susto. Sem surpresa. Os escritores
costumam ter modelos de personagens. Sempre. As vezes ficam
inconscientes e eles sé percebem depois. Mas ha os
conscientes, e veja o que Graciliano Ramos diz, a respeito de
Vidas secas:

No comego de 1937 utilizei num conto a lembranga de um cachorro sacrificado
na Manicoba, interior de Pernambuco, hd muitos anos. Transformei o velho Pedro
Ferro, meu avd, no vaqueiro Fabiano; minha avd tomou a figura de sinha Vitdria,
meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos.

(Vidas secas, Do meu caderno de notas. Raimundo Carrero. carta de Graciliano
Ramos a Jodo Conde. Rio de Janeiro, junho de 1944.)

Na pesquisa de campo, durante a montagem do conteudo
material, a foto de uma mulher na praia Ihe entusiasmou? Por
que vocé nao comeca a materializa-la? Dar-lhe uma forma
ficcional? Percebera, em seguida, que aquela mulher ndo é a
mesma que vocé criou. Pois a criacdo tem inicio assim. Com



uma palavra, uma frase, um paragrafo, uma cena. Ja estou
falando em cena?

Nas primeiras luzes do conteudo literdrio faca essa mulher
andar, Entao escreva simplesmente: ela anda. Nao complique o
que ainda nem sabe fazer muito bem. Na maioria das vezes, o
escritor iniciante tem medo da simplicidade. As vezes é até
dbvio. Sem problema. Trace um quadro geral da moca: altura,
pernas, seios, rosto. E pronto. Ai esta, com certeza, o perfil
fisico, que mais tarde pode ou nao ser trabalhado.

Encontre, depois, o olhar dela. O que ela v&? No primeiro
momento escreve-se o0 que Vocé vé: em seguida, o que ela Vé.
Ainda: sem complicacoes, narrativa rasa. Nao tenha medo,
escreva assim: ela vé as pessoas bebendo numa barraca. E lhe
dé uma voz. Ela conversara com as pessoas. Vocé acha que ela
é solitaria? Dessa vez lhe dé ouvidos. Ela escutara tudo. As
narrativas acontecem através dos olhos e dos ouvidos. Veja,
ouca. O mar, o barulho das ondas, os movimentos.

Escreva, escreva, escreva.

Assim, sem muita pressa, desenhando mais do que
escrevendo as palavras. Com nervosismo. E sem angustia.
Existem dois tipos de angustia: a angustia existencial e a
angustia criadora. Mas por favor, sem angustia. Ela vai Ihe pegar
nos demais instantes. Nao se preocupe se esta repelindo o
pronome ela. Nao é hora da intuicdo nem da técnica. As
palavras nao prestam? Deixe para substitui-las depois. Primeiro
elas precisam existir. Precisam se mexer. Sem criticas. Nessa
hora nao existe critica. Tém um rosto — as palavras também
tém um rosto. Tém uma tensdao. Faca a frase caminhar. As
frases também caminham com os personagens.

5. Andanca das palavras



Como é que uma palavra anda?

Quando a personagem anda, mais claro do que agua
cristalina. Mais do que ébvio.

Ela anda em diregdo a praia.

N3o é assim? Pois observe que as palavras andaram também
em direcdo a barraca da esquina. A personagem nao foi
sozinha. Contou com a cumplicidade do narrador e do leitor. E
enquanto ela anda, nao acontece nada? No Impulso, nao, deixe-
a andar, apenas. Na Intuicdo, observe o que vocé via ou viu
enquanto ela andou. Entao refaca a frase:

Ela anda em direcdo a praia, observando as pessoas que
nadam, brincam, e pulam no mar.

E diferente? Na Técnica, tire os seus olhos e coloque os olhos
da personagem.

Ela anda em direcdao a praia e observa indiferente as pessoas
que nadam, brincam, e pulam no mar.

O olhar da personagem mudou no acréscimo do adjetivo
"indiferente". Saiu do narrador e passou para a personagem.
Mas se o adjetivo for deslocado muda o fendmeno.

Ela anda indiferente em direcdao a praia e observa as pessoas
que nadam, brincam e pulam no mar.

Escrita assim, a frase é de narrador e ndao de personagem.
Vocé nao deu olhos ao personagem. Os olhos sdo seus, que a
observa de longe.

Parece ridiculo? Parece? Nao precisa contar a ninguém, faz
parte do seu segredo. Os escritores tém segredos. E quando
contam como iniciaram, a gente nem acredita. Comeca a rir
também. E para ajudar, escute, mais do que leia, escute o que
disse o experiente Truman Capote, em Musica para camaledes:

Assim, como certos adolescentes estudam piano ou violino de quatro a cinco
horas por dia, eu me entretinha com papéis e caneta. Nunca, porém, comentava com
0S outros 0 que escrevia: se me perguntassem o que ficava fazendo durante todas
aquelas horas, respondia que eram deveres da escola. Na verdade, nunca eram 0s
deveres. O trabalho literario tomava todo o meu tempo: minha aprendizagem no altar
da técnica, do oficio; as diabdlicas complexidades em matéria de separar paragrafos,



pontuacao, colocagao de didlogos. Sem falar no plano do conjunto geral, na grande e
exigente esquematizacao do meio-comego-fim. Havia tanto a aprender e nas fontes
as mais diversas: ndo sé nos livros, mas na musica, na pintura, € na mera e simples
observacao cotidiana.

(Musica para camaledes, op. cit., pp. 9-10.)

Ouviu bem o que ele disse, nao ouviu? Observacao cotidiana.
As pessoas da casa sao bons personagens, 0s vizinhos oferecem
grandes sugestdes, os colegas nem se fala. Todo colega tem
outro colega esquisito, cheio de bossas, calados ou
conversadores. Chega mais: ai ndao estara um personagem?
Chega um pouco mais: e aquela tia que guarda dinheiro para
comprar um terreno no céu? Um pouco mais ainda: e aquele
colega que adora a solidao do banheiro? Todos, todos os
personagens estdo ai a sua frente. Caderno e caneta na mao.
Ou caderneta eletronica. Ou o computador mesmo. Vamos ouvir
também o que Erico Verissimo tem a revelar no seu A liberdade
de escrever:

No instante em que comegamos a imaginar uma figura, o inconsciente nos
manda as suas mensagens. Queremos um médico? Entdo, estimulado pela palavra
'médico’, o computador nos envia imagens de médicos que conhecemos durante
nossa vida.

(Rio de Janeiro: Globo. 1999, p. 48.)

Se for preciso, imite o seu autor preferido. S6 por uns dias.
Para destravar. As influéncias existem e nao vao nos abandonar
nunca. Isso é outro segredo de escritor. Enfrentar as influéncias
e vencé-las. E para quebra-las pense também na sua realidade.
Na sua maneira de escrever. Com o tempo, vamos verificar
também que escritor ndao tem estilo — quem tem estilo é o
personagem. Na nossa frase, por exemplo, mostrar como
escreve 0 narrador e como escreve o personagem. Na Técnica
havera sofisticacao e aprenderemos isso muito bem.

Exercicio



Procure materializar a personagem através dos exercicios de
perfil. Um perfil fisico, outro psicoldgico, e mais outro fisico-
psicoldgico. Nao precisa fazer uma narrativa, mas apenas os
perfis. Escolha mesmo aquela moca que a gente viu na praca.
N3do serve? Veja o rosto de Macabéa. Tem o livro e tem o filme.
Também nao serve? Entdo escolha o seu personagem. Uma
pessoa da familia, um vizinho, um amigo.

Por enquanto, é so.

Quarta Aula



ESTUDO DA MONTAGEM DO TEXTO

No Impulso inicial ndao se preocupe com a Técnica. Use
apenas o Impulso. Vocé ja fez o exercicio de hoje? Esta
realizando os perfis? A pratica € o fundamento da criacao
literaria. Estabeleca as suas condi¢0es objetivas. Disciplina e
disciplina e disciplina. Escolha um lugar para escrever — no
Onibus, no avido, na sala vendo televisao, no meio do tiroteio,
conversando com 0S amigos no bar. Mas escreva, escreva,
escreva. Vocé ja percebeu como o0s pintores desenham
enquanto bebem uisque ou cerveja? Nao esqueca aquele ditado
antigo de velho: descansa enquanto carrega pedras. Nos
ombros.

Entdao, vamos comecar a aula de hoje fazendo uma rapida
revisao do que estudamos nas duas anteriores. Primeiro
aprendemos que nao existe Inspiracao, mas Eclosao. E que para
que ela aconteca € necessario preparar a obra de arte ficcional
através do conteudo material, que nos levara ao conteudo
literario. No conteudo material recorremos a recortes de jornal,
fotografias, revistas, cartazes, e ai descobrimos, entre outras
coisas, um rosto, um olhar, uma boca que nos interessa. E no
Impulso, nao se preocupe com a Técnica.

No momento da escrita nao fique preocupado com a
qualidade imediata do texto, da frase, da palavra. SO escreva.
Umberto Eco lembra que a cena erdtica de amor na cozinha em
O Nome da Rosa foi escrita de um jato, "sé depois € que a poli,
COmMO se passasse por cima um verniz homogeneizante, a fim de
que as suturas ficassem menos visiveis".

Entao, no principio é o Verbo.

1. Pedindo ajuda a Joyce



Estamos, assim, conhecendo a nossa personagem, aquela
moga nha praia que nos impressionou. Ou melhor, aquele recorte
— ou fotografia ou cartaz — que nos levou a tracar perfis —
fisico, psicoldgico, e fisico-psicoldgico, seguindo os exemplos de
Thomas Mann e de José Castello. Ou de Clarice. Os perfis s3ao
importantes porque nos conduzem a dois caminhos: de um
lado, servem mesmo de exercicio para o dominio da palavra e
da frase e, por outro, porque nos faz conhecer a intimidade do
personagem.

Os exercicios foram feitos? Nao? Entdo vamos trabalhar
juntos. Vem de la. Na segunda aula, dissemos que no comeco
do comeco é possivel imitar — imitar mesmo e sim —, um dos
nossos autores preferidos. Pois agora vamos pedir ajuda a
Joyce. Ou vocé ndo conhece Joyce? Conhece. Se ndo, corra na
primeira livraria e compre Retrato do artista quando jovem. E
fundamental. Deixe-o no lugar mais importante de sua
biblioteca. Deixe-0 e leia-0. Leia-o sempre. E de tremer. Se
possivel até copiando as cenas. Ismail Kadaré diz que o primeiro
livro que escreveu foi Macbeth, de Shakespeare. A peca foi toda
copiada a mao. Palavra por palavra. Ponto por ponto. Isto ndo é
imitacdo — isto é trabalho.

Vamos agora usar aquela nossa primeira frase nua e crua.

Ela anda em diregao a praia.

Assim, sem aquele exercicio de olhar que sera usado depois.
Com a frase no papel — ou no computador — posso me
aproximar de um texto de Joyce. Vou chegando, vou chegando,
vou chegando, devagar. Vocé também vai escrever, nao vai?
Vem chegando também. Mas um momento. Um momento.
Estamos nos apressando. Primeiro anote a frase. Deixe-a ai.
Solte a caneta ou o teclado. Vamos, € claro, conhecer o texto de
Joyce, da quarta parte de Retrato do artista quando jovem:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar. Era como se magicamente tivesse sido transformada na



semelhanca mesma duma estranha e linda ave marinha. Suas longas pernas, esguias
e nuas, eram delicadas como as dum grou, e eram claras até onde a esmeralda da
agua do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas rijas, duma coloracao
suave como a do marfim, estavam a mostra quase até os quadris, onde as alvas
franjas do seu calcdao eram como penugem de alva e macia pluma. A orla azul-clara
do seu saiote ajustava-se garridamente em torno de sua cintura, abotoando-se atras.
O peito era o de um passaro, macio e leve, tdo leve e tdo macio como o de um
pombo de penas negras. Mas os seus cabelos compridos eram de menina; e de
garota, tocada pelo deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face.

(José Geraldo Vieira (trad ), Sao Paulo: Abril Cultural, 1971, p. 161.)

Trabalhando, faremos algumas adaptacdes. E claro que Joyce
e José Geraldo Vieira vao nos perdoar. Ainda esta lembrado da
frase?

Ela anda em diregao a praia.

Quando nos aproximamos do texto de Joyce, precisamos
mudar o tempo verbal. Porque escrevemos no presente do
indicativo — "anda" — e ele no pretérito perfeito — "apareceu".
Quem muda? Vamos para o pretérito perfeito, pelo natural
respeito que temos ao escritor irlandés.

Entdo, para comeco de conversa, risca ai, risca: "anda". E
escreve "andou". Nao, nao apenas risca, substitui "andou" por
"apareceu". Vocé estd saindo do Impulso para a Intuicdo,
percebeu? Caneta a mao ou maos no teclado. E agora, a gente
vai ter que mexer no texto do escritor consagrado. Pois é&,
vamos, sim.

Ela apareceu em direcao a praia.
E como fica?
Uma rapariga apareceu diante dele

Muda mais uma vez:



Ela apareceu diante dele...

Coitados de nds, hein? Mexe que mexe, ficamos apenas com
uma palavra: "Ela". Joyce levou o resto. Esta vendo como é
perigoso se aproximar dessa gente? Mas € preciso considerar
que fomos nds que demos inicio a frase, comegamos a
construcao, fizemos a nossa parte. SO teve inicio porque
trabalhamos. Isso é basico. Se a gente ficasse esperando pela
inspiracao nao havia comecado. E sé chegamos aqui porque
estamos na luta. Em Dom Casmurro, Machado afirma que
alguns autores sé tém de seu o titulo na obra. Outros, nem
tanto. Nao é o nosso caso.

Estamos realizando um perfil. Fisico? Psicol6gico? Fisico-
psicologico? Afinal, o que é isso? Um perfil fisico, com certeza.
Sem a secura e a exatidao de Thomas Mann, mas com a
suavidade e a leveza de Joyce, rente ao coracao selvagem da
vida. Clarice Lispector fez muito bem em ajustar a expressao ao
titulo do seu primeiro romance. Até tu, Clarice? E ela nem
disfarcou, escreveu o texto na epigrafe do livro: "Ele estava so.
Estava abandonado, feliz, perto do coracao selvagem da vida".
N3o € a mesma coisa? Pois é. O caminho é por ai. Sem duvida.
Nunca esquega que Perto do coracdo selvagem € o Retrato do
artista quando jovem de Clarice. Um dos livros de Dylan
Thomas chama-se Retrato do artista quando jovem céo. E, sim,
€ assim que se aprende.

Vamos escrever com Joyce? Sem medo? Agora.

Ela apareceu diante dele, sozinha e quieta, contemplando o mar, iluminada pelo
sol. Era como se magicamente tivesse sido transformada numa estranha e linda ave
marinha. (Uma estranha e linda ave marinha, exposta a maravilha dos olhos). As
longas pernas, esguias e nuas, delicadas como as de uma garca, (eram) claras até
onde a esmeralda da dgua do mar as rodeava, marcando a sua carne. As coxas rijas,
duma coloracdo suave semelhante a do marfim, até quase os quadris, onde as alvas
franjas do biquini (biquini) (revelando a maciez da cintura) pareciam a penugem de
alva e macia pluma, intocada, de extrema delicadeza. A orla azul-clara do biguini
ajustava-se em torno da cintura, abotoando-se atras. O peito assemelhava-se a um



passaro, terno e leve, tao leve e tdo macio igual ao de um pombo de penas negras.
Mas os cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, a face encantada.

2. Simile e metafora

Pelo amor de Deus nao digam que estou aleijando o texto de
Joyce, que é maravilhoso. Procuro apenas o exemplo, que
envolve cdpia, imitacao e desenvolvimento. Pensem nisso, por
favor. As intervengdes ajudam o escritor iniciante a encontrar as
palavras individuais e intransferiveis, a identificar a pulsacao
narrativa, o ritmo interior. Nao se trata de correcao ou de
ajuste. E apenas exercicio. Copia. Imitagdao. Desenvolvimento.

Para iniciar o trabalho fizemos a substituicao do artigo
indefinido "uma" pelo pronome pessoal "ela", em lugar também
de "rapariga" — palavra que no Brasil tem um sentido pejorativo
—, 0 que possibilita a firmeza da frase e define o pulso do
escritor. E se o narrador quiser escrever "uma rapariga"”, nao
pode? Pode. E claro que pode escrever "uma rapariga" ou "uma
moca", quando se pretende alcancar algo indefinido, nebuloso.
A intencao aqui € a de exercicio, puro exercicio. Se vocé esta
com essa duvida, escreva como achar melhor. Nao pode é
deixar de escrever. Quer discordar de mim? Fique a vontade.
Mas escreva, por favor.

No final da frase acrescentamos "iluminada pelo sol" para
possibilitar a sua intervencao direta, de forma que vocé possa
sentir que também esta escrevendo na companhia de Joyce.
Principalmente isso: para que vocé possa intervir. Importante.
Uma boa. Mais uma vez: exercicio, exercicio, exercicio. Em
seguida: "transformada numa estranha e linda ave marinha" ao
invés do "era como se tivesse sido transformada na semelhanca
duma estranha e linda ave marinha", para procurar uma
metafora e nao um simile.



Pode nem ficar bom, certo, pode parecer um exagero, uma
loucura. Compreendo perfeitamente. O que acontece é que
estamos tentando um exemplo de metafora, para ajudar na
compreensao do texto. Na metafora a moca é uma ave
marinha; no simile é feita uma comparacao.

Como € isso? Vamos la. Autran Dourado escreve:

No simile se compara uma coisa a outra coisa; € mais uma aproximacao do que
uma transferéncia de significado. O simile diz apenas que uma coisa é como a outra;
na metafora uma coisa é a outra. O simile pode ser dividido e separado nas suas
partes, ou mesmo ter omitido o seu segundo termo, sem prejuizo maior, pois o simile
apenas esclarece e enriquece adjetivamente. A metafora ndo, pois 0s seus termos se
integram e se fundem de tal maneira que a separacao deles s6 é possivel
analiticamente, pelo desdobramento dos quatro termos de que fala Aristételes, o que
significa empobrecimento substantivo. Se eu digo Fulano estava triste como um
"cachorro" abandonado na porta da igreja, fago um simile. Se corto "como um
cachorro abandonado na porta da igreja", nao altero muito a frase, porque Fulano
continua triste mesmo.

(Poética de romance: matéria de carpintaria, Rio de Janeiro: Difel, 1976. p. 16.)

E continua:

Vamos examinar um exemplo classico de metafora. No seu sentido literal, navio
€ uma embarcacao que viaja sobre o mar; o deserto é o ermo ou "mar" de areia; o
camelo cruza o deserto como o navio cruza o mar (simile componente da metafora).
Quando dizemos que o camelo é o navio do deserto, construimos uma metafora. Os
seus termos sao insubstituiveis, a ndao ser que facamos outra metafora. Podem ser
desdobrados e analisados: o camelo (A) esta para o deserto (B) como o navio (C)
esta para o mar (D).
(Poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit,, pp. 180-1.)

Demorou mas saiu, nao foi? Para efeito de compreensao,
reiteramos:

Simile: "Era como se magicamente tivesse sido transformada na
semelhanca mesma duma estranha e linda ave marinha".

Metafora: "Era uma estranha e linda ave marinha".



_ Entendeu? Entendeu a diferenca entre simile e metafora?
Otimo. E se agora quer mudar porque acha feio — e parece feio
mesmo —, entao faga o que todo escritor de verdade faz no dia
a dia: risca, apaga. Apagar é também escrever. Nao tem aquela
frase famosa: "Escrever é cortar palavras"? Faga isso. Alias, faca
isso sempre. Dizem que a frase é de Carlos Drummond de
Andrade ou de um poeta francés, cujo nome nao me lembro
agora nem tenho onde procurar. Fica assim mesmo.

Aqui ndo é uma questao de beleza, veja bem. Aqui estamos
tentando escrever um perfil com a ajuda de Joyce, na busca de
um texto. Exercitando o jogo de palavras e de frases. Nao
estamos corrigindo Joyce. De modo algum. Trata-se de um
exercicio de criagdo. Saindo dai para 0 nosso texto. Canhestro,
fraco, cheio de defeitos. Mas ainda assim nosso texto. As vezes
é preciso escrever a frase ruim para conhecé-la. Como é que eu
sei que é ruim se ainda nem a coloquei no papel? Paciéncia.
Riscando e apagando, a gente aprende.

Primeiro o Impulso, depois a Intuicao.

3. As frases que se ajustam

Observe a principio o que nao agrada na frase: risca, apaga €
escreve novamente, a imagem ficaria assim: "Era como se
magicamente tivesse sido transformada numa estranha e linda
ave marinha". A gente permanece com o simile, mas exercitou a
metafora. Como a metafora ficou feia, vamos corta-la e escrever
um simile, riscando apenas "na semelhanga mesma".

Em frente.

Na terceira frase uma intervencao imediata. Saiu "suas" e
entrou "as" para evitar a ambiguidade do pronome "sua" e a
repeticao no final da frase: "sua" carne. Depois a substituicao
de uma palavra. Tira "grou" e aparece "garca", pela
familiaridade com o termo.



O que é ambiguidade? )

Vocé sabe, ndo sabe?, mas custa relembrar? E uma Técnica
muito interessante e que nds vamos usar na hora certa. No
dicionario afirma-se que é "multiplicidade de sentidos", "falta de
clareza". E a gente pode escrever com falta de clareza? Isso é
bom? E por que é bom? Porque embora ndo pareca claro, o
narrador precisa desse recurso para, de proposito, confundir o
leitor ou projetd-lo para outro sentido do texto, dai a
multiplicidade de sentidos. Outro dia o jornal publicou o
seguinte titulo: "Atleta afirma que dormiu na sua casa". Na casa
de quem? Dele, atleta? Ou na casa do leitor? Usada de qualquer
maneira, a ambiguidade é um perigo. Com justeza técnica é
uma maravilha.

O que diz Autran Dourado?

A ambiguidade em ficcao é tdo importante como em poesia... Ambiguidade e
nuanca ficam bem com o remorso, que é sempre fino e coleante, ao contrario da
culpa declarada, que é gritante.

(Poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit., p. 181.)

Use a ambiguidade, mas cuidado para nao ter remorso. Nem
culpa.

Ja estamos correndo o risco da dispersao. Retornemos ao
texto. O que é que a gente estava dizendo mesmo? Ah,
terminada a terceira frase, examinemos a quarta. Nossa
intervencao, para a criacao do nosso texto aparece em...? Como
é mesmo a frase de Joyce? "As coxas rijas, duma coloracao
suave como a do marfim, estavam a mostra quase até os
quadris, onde as alvas franjas do seu calcao (biquini) eram
como a penugem de alva e macia pluma." Agora... Bem... e
como foi a nossa intervencao, nossas palavras?

Veja:

As coxas rijas, duma coloracao suave como a do marfim, estavam a mostra quase
até o biquini, revelando a maciez da cintura, onde as alvas franjas do seu calcao
eram como penugem de alva e macia pluma, intocada, de extrema delicadeza.



Na quinta frase, intervencdes minimas e leves:

A orla azul-clara do seu saiote ajustava-se garridamente em torno de sua cintura,
abotoando-se por tras.

Assim:

A orla azul-clara do biquini ajustava-se em torno da cintura, abotoando-se por
tras.

Na sexta frase:

O peito era o de um passaro, macio e leve, tao leve e tdo macio como o de um
pombo de penas negras.

E agora:

O peito assemelhava-se ao de um passaro, terno, terno e leve, macio e leve, tao
macio e tao leve igual ao de um pombo de penas negras.

No final:

Mas os seus cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face.

Nossa palavra:

Mas os cabelos compridos eram de menina; e de garota, tocada pelo
deslumbramento duma beleza mortal, era a sua face, encantada.

Para que serviram as intervencoes, hein? Para formamos o
nosso proprio texto, para tentar, com a ajuda de Joyce,
trabalhar o nosso perfil, procurando definir aquela moca que
encontramos na praia. Nao, ainda nao. No recorte do jornal,
revista, cartaz, ou no album de fotografias. Vamos ao nosso
primeiro texto, realizado nas intervengodes.

Ela apareceu iluminada pelo sol... Exposta a maravilha do olhar... Uma garga...
Revelando a maciez da cintura, intocada, de extrema delicadeza... assemelhava-se...
terno... terno e leve... igual... encantada...



E agora? Maluquice, nao €? Nem tanto assim, acredite. Antes
nds nao tinhamos nada, absolutamente nada, e agora a nossa
voz narrativa revelou-se confusa, atordoada, barulhenta.
Palavras soltas, vazias, atormentadas. Pois é assim, muitas
vezes, que nasce um texto. No Impulso, nossa voz nao tem a
menor delicadeza. E o que fazer? Ora, o que fazer. Voltamos a
Joyce. Ele esta ai para nos ajudar mesmo. Com cautela. Nos
temos as nossas palavras, e ele outras. Vamos a luta:

Ela apareceu iluminada pelo sol. Contemplando o mar, lembrava uma estranha e
linda ave marinha, exposta a maravilha dos olhos. Uma garca. As longas pernas,
esguias e nuas, as coxas rijas estavam a mostra até os quadris, revelando a maciez
da cintura, intocada, de extrema delicadeza Assemelhava-se a um passaro terno, e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.

Viu? Nem doeu. E possivel escrever um texto curto, pequeno,
leve, sem ousadias. O resultado pode e deve ser melhor. Esse
exercicio, porém, deve ser feito apenas para destravar. Para
pessoas que nao conseguem escrever de maneira alguma.
Pode-se pegar, por exemplo, a primeira pagina de um classico e
intertextualizar com ele. Vocé coloca a cena no computador e
comeca a trabalhar, intervindo, intervindo, intervindo. Isso é
natural. E deve ser feito de modo a tornar a voz narrativa mais
tranquila, mesmo quando esta barulhenta.

Escute o que diz Umberto Eco em Pds-escrito a O Nome da
Rosa, revelando que usou varios textos para formar um so6 texto
na cena de amor na cozinha:

Portanto, enquanto escrevia, tinha ao meu lado todos os textos, espalhados em
desordem, e langava os olhos ora sobre um ora sobre outro, copiando um trecho,
ligando-o logo em seguida a outro.

(Letzia Zini Antunes e Alvaro Lorencini (trads.), Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1985, p. 39.)

Mesmo assim, € preciso ser muito claro: trata-se de um
exercicio. Nao aconselho ninguém a lancar mao de textos de
outros escritores. Puro exercicio, puro exercicio, puro exercicio.



E, se considerar necessario, intertextualize outros escritores. Os
resultados sempre serao bons. Ja nao digo na qualidade do
texto, mas pelo menos no exercicio. Exercicios nunca sao
demais. Faca uma experiéncia com Joyce e Thomas Mann.
Certo? Depois tem mais.

Quinta Aula



DURAGAO PSICOLOGICA DO LEITOR

Vamos escrever o capitulo inicial de um romance?

Contaremos com a colaboracao de Joyce e Thomas Mann. Ou
seja, continuaremos a trabalhar juntos, porque vamos
intertextualizar os paragrafos deles com os nossos, aqueles
mesmos que conseguimos, penosamente, escrever, descobrindo
as expressoes pessoais e intransferiveis.

Esta lembrado? Sem surpresa. Escrever € assim mesmo.

Tanto tempo de trabalho para miseras vinte e boas palavras.
Suor e sacrificio. Um tanto de alegria e um tanto de decepcao.
Flaubert sentia-se humilhado por ele mesmo. Mas nao passava
um dia sem escrever. E escrevendo, e escrevendo, e
escrevendo. Conhecendo a montagem do texto e o tempo
psicologico do leitor. O que, alias, ja estamos fazendo, embora
sem conhecimento franco.

Antes de mais nada, no entanto, uma palavrinha a respeito da
intertextualidade, segundo Julia Kristeva, citada por Massaud
Moisés:

O texto literario se insere no conjunto dos textos: é uma escrita réplica (fungao
e negacao) de uma outra (dos outros) textos [...]; a linguagem poética aparece como
um dialogo de textos.
(Diciondrio de termos literarios, Sao Paulo: Cultrix, 2004, p. 243.)

E quais s3ao as nossas miseras vinte e cinco palavras,
desconjuntadas e desajeitadas, que precisaram ainda da
colaboracao de Joyce para formar um texto de sessenta e trés
palavras, com alguma coesao? De forma que ainda precisamos
de trinta e oito palavras do irlandés para completar o perfil que
tentamos escrever. Parece uma tarefa nada animadora.
Sobretudo agora que vamos escrever um capitulo com a ajuda
deles, é verdade, mas chegando, aos poucos, numa viagem
através das sombras, a nossa maneira de escrever.

Aqui estao elas:



Ela apareceu iluminada... exposta a maravilha dos olhos... uma garga... revelando
a maciez da cintura. intocada, de extrema delicadeza... assemelhava-se... terno...
terno e leve... igual... encantada...

Na costura feita com a colaboracdao de Joyce — em POs-
escrito ao O Nome da Rosa, Umberto Eco chama essa operacao
de "polir", homogeneizando. N3ao ha duavida de que
conseguimos apenas, no primeiro exemplo, um texto puido ou
rasgado. E além do polimento, com a agulha e a linha do
escritor irlandés, cerzimos um tecido mais equilibrado, que ficou
assim:

Ela apareceu iluminada pelo sol. Contemplando o mar, lembrava uma estranha e
linda ave marinha, exposta a maravilha dos olhos. Uma garca. As longas pernas,
esguias e nuas, as coxas rijas estavam a mostra até os quadris, revelando a maciez
da cintura, intocada, de extrema delicadeza. Assemelhava-se a um passaro terno e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.

1. Vai comecar a festa

Pois agora vamos fazer o seguinte: deixamos um pouco de
lado esse texto, as intervencdes, as anotacoes a espera, €
vamos intertextualizar as narrativas de Joyce e Thomas Mann
para ver o que acontece nesse inicio de capitulo. Vou fazer leves
cortes nas narrativas para possibilitar maior entrosamento. O
trabalho é sempre assim, com sucessivas intervencoes, até se
encaixar perfeitamente.

E sem esquecer a voz de Umberto Eco:

Ha o didlogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (s6 se fazem
livros sobre outros livros e em torno de outros livros) e ha o didlogo entre o autor e
seu leitor modelo.
(Pds-escrito ao O Nome da Rosa, op. cit., p. 40.)

Maos a obra.



Joyce:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza; sozinha e quieta,
contemplando o mar.

Thomas Mann:

Os cabelos encobriam metade das orelhas e argenteavam-se lentamente;
firmemente puxados para tras, a ponto de brilharem qual espelho desnudando na
risca da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caiam
soltas, contudo, algumas mechas.

Intertextualizando as duas narrativas, teremos:

Uma rapariga apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar. Os cabelos encobriam metade das olheiras e argenteavam-se
lentamente; firmemente puxados para tras, a ponto de brilharem qual espelho
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das
orelhas, caiam soltas, contudo, algumas mechas.

Vamos fazer agora a nossa intervengao com uma unica frase.
Por que tem de ser assim?

Bem, ndo tem de ser assim. Se vocé quiser pode procurar
outra solucao. Nao existe imposicao. E apenas uma
possibilidade. Trabalhamos com poucas palavras para nao
perdermos o dominio da situacdo. E claro que é arbitrario,
concordo. Mas temos que tomar uma posicao.

Portanto, caneta e papel na mao, ou dedos no teclado do
computador. Escrevendo:

Sem pressa, andou em direcdo a praia, de onde um rapaz a observava, enquanto
outras pessoas brincavam e pulavam.

2. Literatura € insatisfacao

Esta frase vem desde a segunda aula, esta lembrado? Corta
um pouco aqui, corta um pouco acold, risca, acrescenta..



Insatisfacdo. Esta insatisfeito? Nao se preocupe, literatura é
feita de insatisfacdo. Com habilidade a gente chega la. Faca um
pouco de esforco. O momento da alegria vai chegar.

Vocé esta alegre? Entao, tudo bem. Prossiga.

Agora chegou o momento de recorrer aquele outro texto que
ficou guardado, 12 em cima. Achou? Venha com ele. Estamos
indo bem.

Escreva as primeiras palavras recorrendo ao nosso texto, com
as intervengOes que fizemos. Sim, comece com "ela apareceu".
Otimo. Depois siga o texto de Joyce — "diante dele no meio da
correnteza, sozinha e quieta, contemplando o mar" —, sem
nervosismo, e agora nossas palavras: "iluminada pelo sol,
exposta a maravilha dos olhos."

Isso, compreendeu? Vocé escreveu "uma garca". Risca. Nao é
que nao preste, veja bem, é que estamos ainda muito grudados
na imagem de Joyce e ela precisa desaparecer. Por isso sai
"uma garca".

Escrevemos, Joyce escreve, a gente volta a escrever. Depois
faca 0 mesmo com Thomas Mann, escreva, suprima, aumente,
intervenha.

Thomas Mann também escreve: "Os cabelos encobriam
metade das orelhas, e argenteavam-se lentamente, puxados
para tras, a ponto de brilharem qual espelhos, desnudando na
risca da testa a brancura do couro cabeludo." Vocé esta
escrevendo e ja percebeu que o verbo "eram" e o advérbio
"firmemente" foram cortados para melhor adaptacao da frase. E
vamos também cortar "a ponto de brilharem como espelho",
para nao se chocar com "argenteavam-se lentamente".

A frase entao fica assim:

Os cabelos encobriam metade das orelhas, argenteavam-se lentamente, puxados
para tras, desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo.

Maravilha. Nao gosta? Nao gostou? Estamos todos implicando
com este "e argenteavam-se lentamente". Se é assim, tira, tira,
corta, risca. Os cortes, os acréscimos, as intervencdes vao



trazendo o texto para nossa escrita. Neste momento vocé
escreve. Sim, escreva, vamos: "revelando a maciez da face,
intocada, de extrema delicadeza". Vocé fez uma intervencao no
seu proprio texto? Bom, muito bom. Substituiu "pele" por
"face"? Fez muito bem. E riscando e substituindo que se
aprende. Lembre-se: escrevemos e reescrevemos.

Continuamos com Thomas Mann: "Nas proximidades das
orelhas caiam soltas, contudo, algumas mechas." Para, para.
Cabe mesmo essa adversativa "contudo"? Para justificar as
mechas, que se destacavam dos "cabelos puxados para tras" ou
para permitir oscilacao na frase? Como estamos escrevendo um
perfil fisico sem permitir oscilagdo no leitor, € melhor tirar.
Entao, risca.

Escreva: "Assemelhava-se".

Pare outra vez. Joyce escreve: "a um passaro". Para, Joyce,
para. Vocé: "terno, terno e leve". Vem, Joyce, socorre: "macio e
leve." Vocé de novo: "Igual". Joyce se aproxima: "Ao peito de
um pombo". Vocé acrescenta: "Encantada".

Finalmente, vamos escrever de todo a nossa frase. Ou a sua
frase? Fica melhor assim: minha frase. Otimo. Entdao minha
frase, ou seja, a sua frase é a seguinte: "Devagar". Espere ai,
nao era "sem pressa"? Ah, vocé prefere "devagar". Pensando
bem, fica melhor. Bem melhor. Escrevendo: "Devagar, e
lentamente". O que foi que houve? Acrescentou o advérbio
"lentamente". Mais do que isso, vocé tirou o advérbio de
Thomas Mann e recriou-0 na sua frase. Beleza. De vez:

Devagar, e lentamente, andou em direcdo a praia, de onde um rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

Um momento, porém. Parabéns por tirar a palavra de Thomas
Mann, no entanto vamos em busca de outra solugao. Riscamos
"lentamente"” e deixamos apenas "lenta". E achamos a frase:

Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde um rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.



N3o se preocupe com a repeticao "devagar", "lenta", isso é
literatura. Pede a reiteracao e nao a repeticao. Devagar. Lenta.
Enfim.

Pausa para um cafezinho. Quem fuma, fuma, quem nao fuma
se sacode.

Voltamos ao trabalho.

Feita essa intervencao, encontramos o comeco do capitulo
que pretendemos escrever a seis maos.

3. Vamos ao comego do texto

"Ela apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e
quieta, contemplando o mar, iluminada pelo sol, exposta a
maravilha dos olhos. Os cabelos encobriam metade das orelhas,
puxados para tras, desnudando na risca da testa a brancura do
couro cabeludo, revelando a maciez da face, intocada, de
extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas. Assemelhava-se a um passaro terno, terno e
leve, macio e leve, igual ao peito de um pombo. Encantada.
Devagar, e lentamente, andou em direcdao a praia, de onde um
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam".

Ja sei, estamos ainda insatisfeitos. Nao encontramos coisa
alguma ainda. Mais um corte? Mais uma supressao? Sim.
Riscamos "no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar", para que a frase figue somente nossa:
Tiramos Joyce. Completamente. Essa gente é perigosa — nos
também somos.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta a maravilha dos olhos.

Bom demais. Ainda quer mexer? Sim? Vamos la? Ao invés de
"a um passaro terno, terno e leve, macio e leve, igual ao peito
de um pombo", escrevemos "a uma ave marinha". E pronto. A
frase agora é nossa: "Assemelhava-se a uma ave marinha". Sai,



pombo, sai. Entdo, com a imprescindivel ajuda de Thomas Mann
e Joyce, encontramos um texto leve e enxuto, agora nosso.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta a maravilha dos olhos. Os
cabelos encobriam metade das orelhas, puxados para tras, desnudando na risca da
testa a brancura do couro cabeludo, revelando a maciez da face, intocada, de
extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas algumas mechas.
Assemelhava-se a uma ave marinha. Encantada. Devagar, e lenta, andou em diregao
a praia, de onde um rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam.

Que tal mexer um pouco mais no texto de Thomas Mann,
para efeito de reescritura e de participacao? Observe:

Os cabelos, puxados para tras, encobriam metade das orelhas, desnudando assim
a brancura do couro cabeludo.

O que foi feito? Deslocamos a expressao "puxados para tras"
para junto de "os cabelos" e acrescentamos a palavra "assim"
depois de "desnudando". Ou nao é bom dessa maneira? O que
fazer agora? Alguma outra sugestao? Permanecemos como esta
Ou procuramos nova saida? Quem sabe, talvez:

Puxados para tras, os cabelos encobriam metade das orelhas, desnudando assim
na risca da testa o branco do couro cabeludo.

Nem pensar, ai ndo presta mesmo. Ha um conflito de
imagens, uma confusao narrativa. Algo que embaralha o leitor.
Vamos ver:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta a maravilha dos olhos.
Puxados para tras, os cabelos encobriam metade das orelhas, desnudando assim a
brancura do couro cabeludo.

Veja bem: parece, de repente, que os olhos foram "puxados
para tras", nao é mesmo?, por causa da proximidade..." os
olhos. Puxados para tras..."



Nem pensar.

4. Impossivel a contorcao

Resta uma ultima sugestao, que investigaremos agora. Vamos
a ela:

Desnudando a brancura do couro cabeludo, os cabelos, puxados para tras,
encobriam metade das orelhas.

Refeita, a frase parece uma contorcao. Para efeito de um
texto tranquilo, leve, e magico, impossivel. S6 presta, se é que
presta, numa imagem também confusa e igualmente
provocando uma contorcao. E a palavra "assim", desaparece.
Embora, a principio, ofereca uma certa leveza pelo gerdndio —
"desnudando" — na abertura da frase. O gerindio, em geral,
mas nem sempre, leva a uma distensao da frase, sobretudo em
cenas de paixao. Nao é o caso, no momento. Nao porque negue
a funcdo do gerindio. O problema que causaria é essa
contor¢cdo na frase, ou na imagem, que nao é correta, neste
momento, para o leitor. Além disso, sai a palavra "assim", que
tem se mostrado inadequada.

S& mais uma coisa: vendo bem, a primeira frase é
inadequada. Escrita "exposta a maravilha dos olhos", parece
que os olhos é que sdao maravilhosos. Entao muda e fica assim:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol, exposta ao olhar maravilhado.

N3o, também assim, ndo, a imagem ja € eloguente demais,
ela é a maravilha e nem mesmo o olhar pode estar maravilhado,
numa expressao dessa maneira, grosseira. Nao pode ser dita.
Um escritor de ficcdo nao diz, mostra. Quem diz é relatério. O
texto mostra a maravilha que é a imagem e todos estdo
maravilhados, inclusive o leitor. A frase fica mais seca, mais
exata:



Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol.

Corta, definitivamente, "exposta ao olhar". E, mesmo assim,
nao fica bem abrir a segunda frase com "puxados para tras".
Deixa ai, deixa como esta. E mais uma sugestao para concluir o
texto de abertura do nosso capitulo:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para tras,
encobriam metade das orelhas e desnudavam a brancura do couro cabeludo na risca
da testa.

Gostou? Nao? Paciéncia. Paciéncia € uma das mais
importantes qualidades do escritor. Mexa, mude, reescreva. A
questao aqui é tirar Thomas Mann do texto, na traducao de
José Geraldo Vieira, que, alids, € muito boa. Excelente. Nds sé
interferimos. Os exercicios devem continuar, ajustando o texto a
pulsacao narrativa de cada um de nds. Existem muitas saidas,
diversas sugestoes. Além disso, se vocé verificou bem, Joyce e
Thomas Mann vao se distanciando do texto e, pouco a pouco,
vamos encontrando as nossas frases, o nosso paragrafo, a
nossa cena.

5. Os movimentos narrativos

E isso € uma cena? Sim, uma cena geral em angulo aberto,
formada por, pelo menos, quatro movimentos: Duas cenas
menores, um perfil fisico e uma palavra de passagem.

Cena 1. Abertura: "Ela apareceu diante dele, iluminada pelo
sol".

Perfil fisico: "Os cabelos, puxados para tras, encobriam
metade das orelhas e desnudavam a brancura do couro
cabeludo, na risca da testa, revelando a maciez da face,



intocada de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas
caiam algumas mechas. Assemelhava-se a uma ave marinha."
Palavra de passagem: "Encantada".

Cena 2. Encerramento: "Devagar, lenta, andou em direcao a
praia, de onde um rapaz a observava, enquanto outras pessoas
brincavam e pulavam".

E para que serve isso?

Aqui comeca a duracao psicoldgica do leitor. Na montagem da
cena geral de angulo aberto — o paragrafo — o escritor cuida
de construir o leitor. Ndo é brincadeira, ndo, nem bossa, nem
bobagem, é jogo de habilidade. Quem sabe fazer isso alcanca
otimos resultados. Tudo comeca com a minha teoria da
Pulsacao Narrativa (o assunto pode ser encontrado com
detalhes no meu livro Os segredos da ficcao (publicado pela
Editora Agir, 2005), que é formada por trés movimentos:

a) Pulsacao do Personagem;
b) Pulsacao da Cena; e
c) Pulsacao do Leitor.

Na cena 1, o leitor conhece o movimento da personagem —
para existir cena tem que haver movimento. Observe que a
personagem aparece com leveza diante do leitor, provocando
uma espécie de éxtase, de iluminacao plena, com sutileza. Ela
apareceu diante dele, iluminada pelo sol. O pulso é da
personagem que se apresenta tema e densa. E é também da
cena, pela elaboracao do narrador, que nao interrompe com
discursos e multiplicacao de imagens. E também é do leitor que
recebe as informagdes com tranquilidade, repousando nas
palavras diretas, incisivas. Esta completamente capturado.

No perfil fisico da personagem, a emogao nao se esgota, mas
a cena € interrompida. Ou seja, houve uma parada na pulsacao



que vinha da cena 1, porque ndao hd movimento. Pelo contrario,
o leitor fica preso e parado na descricao fisica da personagem.
Os cabelos, puxados para tras, encobriam metade das orelhas,
e desnudavam o couro cabeludo na risca da testa, revelando a
maciez da face, intocada, de extrema delicadeza. Nas
proximidades das orelhas caiam soltas algumas mechas.
Assemelhava-se a uma ave marinha. Veja que a pulsacao da
personagem e do leitor foi interrompida. Ele, o leitor, nao pode
sair. Mesmo emocionado, esta preso pela falta de movimento. Ai
nao ha cena, no sentido tradicional. A cena estd no sentido
geral do paragrafo, a cena maior. Ai ha apenas um perfil fisico.
E o perfil fisico permite essa parada, tem essa funcdo e causa
um efeito de tensao. Tensao narrativa.

Na palavra de passagem, encantada — mais tarde
verificaremos as frases de passagem —, o leitor é chamado a
recompor o folego, ou seja, a pulsacdo narrativa, e é jogado,
imediatamente, na cena 2, cuja fungdo € provocar a integragao
entre os dois personagens. E claro que o narrador pode evita-la,
sobretudo num texto tdo curto assim. A principio, € isso. Aqui a
questdao é o exame do texto. O narrador, sutilmente, avisa que
vai mudar a pulsacao. Ela comecou movimentada, sofreu uma
interrupcao, e agora vai avancar. Num texto longo isso fica
muito claro. Os bons narradores atuam, quase sempre, por
sutileza.

Na cena 2, o movimento torna-se livre e 0 narrador avisa que
tem outro personagem ali, que pode ou nao ser utilizado.
Questdo de método, é claro. O movimento estd nas duas
palavras iniciais: "Devagar, lenta" e a cena vai se estruturando:
Devagar, lenta, andou em direcdo a praia, de onde um rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam. O
andamento da frase obedece ao movimento da personagem. Ou
seja, com poucas virgulas e cedendo a novas informacoes: ela
anda lenta, ha um rapaz que a observa, e outras pessoas que
brincam, pulam. O olhar obedece a uma sequéncia linear, sem
pressa.



Observe, entao, a diferenca entre a cena 1 € a cena 2. Na
cena 1, o momento de éxtase, de aparicao iluminada. Sem
muitas informacoes. Isso € basico, a primeira frase, que aqui é a
primeira cena, nao deve ser poluida, mais uma vez: com muitas
informacoes. Na cena 2, aqui sim, um movimento lento e muitas
informacdes que enriguecem a cena geral. Acrescenta mais
dados e fecha o paragrafo com agrado. Precisdo narrativa.
Técnica. Habilidade.

A respeito do assunto, vejam agora o que diz Umberto Eco,
no ensaio ja citado:

Um grande romance é aquele em que o autor sempre sabe em que momento
deve acelerar, frear e de que maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro
de um ritmo de fundo que permanece constante.

Mas vem de A.A. Mendilow a teoria da duracao psicoldgica do
leitor e que nds estamos estudando desde que iniciamos o texto
— capitulo inicial de um romance — aqui desenvolvido. Escutem
bem:

O senso de tempo do leitor € modificado pelo contexto — o nimero de eventos
mentais ou fisicos que ocupam o periodo ficcional que ele cobre na leitura, e o
modelo pelo qual sao manipulados pelo autor. Sendo as coisas bem equilibradas, um
periodo cheio passa mais rapidamente que um periodo vazio. Se os eventos sao
agradaveis ou estimulantes, € mais provavel que impulsionem a atencdo do leitor
para frente, e, assim, apressem mais 0 seu senso de tempo do que se fossem
dolorosos e estimulantes inicitam-no a seguir adiante para alcancar uma fase mais
agradavel na vida dos protagonistas ou alguma solucao final para seus problemas.

(O Tempo e o romance, Flavio Wolf (trad.). Porto Alegre: Globo, 1972, p. 137.)

Digamos, entao, que a cena € um periodo cheio e que o perfil
fisico € um periodo vazio. Por isso, o personagem e o leitor
tornam-se rapidos na cena, e lentos no periodo vazio. Pode ser
conceituacao demais. Também concordo. As teorias de narrativa
estao circulando de modo muito variado no mundo todo. Sao
muitas, muitas. Aqui procuramos apenas ajudar o escritor



iniciante. Nao sao regras fixas. Sao meras sugestoes e devem
ser exercitadas para que surjam novos caminhos.

Exercicio

Tome este novo texto de Joyce e faga intervencoes,
modificacOes, interferéncias, porque vamos trabalhar com ele
em seguida:

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar; e quando lhe sentia a
presenca e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos numa calma aceitacdo do seu
deslumbramento, sem pejo nem luxdria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela
contemplagdo; e depois, calmamente afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a agua com o pé, para la e para ca. O primeiro
ruido leve da agua assim agitada graciosamente quebrou o siléncio; um ruido
vagaroso, leve, sussurrante como os sinos do sono; para |a e para ca; para la e para
ca; um leve rubor tremulava em suas faces.

(Retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 161.)

Sexta Aula



TECNICA PARA EVITAR TRAVO NARRATIVO

Leia sempre os poetas. Sempre.

N3o pare nunca. Com eles, vocé aprende a criar suas proprias
estratégias, a seduzir e a encantar o leitor, a usar o pedal
narrativo. Mas é preciso saber o que esta fazendo: exercicios
nao sao regras. Nao existem regras fixas na ficcao. Sao
sugestoes, indicacbes de caminhos, planejamento. A criacao
deve ser uma decisao exclusivamente sua.

Além disso, s6 uma lembranca: ja leu o seu poema de hoje?
Leia-o como quem reza, compreendendo cada palavra, cada
verso, cada virgula. Leia-o como o musico: nota por nota,
acorde por acorde. Respire o poema.

Vamos com Manuel Bandeira?

Poema tirado de uma noticia de jornal

Jodo Gostoso era carregador de feira livre € morava no morro
Da Babilbnia num barracdo sem numero

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dancou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado
(Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 214.)

Leia com os olhos abertos. Depois com os olhos fechados.
Observe a rapidez narrativa. O pedal que acelera e controla a
velocidade.

E jd leu a sua cena de hoje? Faca a mesma coisa: leia-a
também como quem reza, amando cada palavra, cada verbo,
cada pronome, cada frase, cada movimento. Deixe tudo circular
no seu sangue. Depois respire fundo e va a luta.

Vamos ler a cena inicial de Silvia, de Gérard de Nerval, e
entender palavra por palavra. Observe o imperfeito (acabava),
em seguida o indefinido (um), o pronome reflexivo (se), além



do simile "como um pretendente apaixonado". Clima vago, de
oscilacdo e duvida:

(Eu) Acabava de sair de um teatro onde, todas as noites, sentava-se nas
primeiras filas da plateia, vestido a rigor como um pretendente apaixonado.
(Luis de Lima (trad ). Rio de Janeiro: Rocco. 1986. p. 9.)

Leia, examine e reflita.

Um aviso importante e insistente: nos primeiros movimentos
— ou no Impulso — nao se preocupe logo, de imediato, com as
técnicas, elas estdo sendo examinadas para que vocé as
conheca e, mais tarde, a seu modo, possa adota-las ou nao.

Em principio, procuramos explicar que nao se deve esperar
pela inspiracao. Basta o Impulso. Escrevemos muito. E muito.
Sem preocupagoes. Dai o exercicio para destravar, usando
textos consagrados e interferindo. Tratando de encontrar o
nosso texto. As vezes lendo, lendo, depois fechando os olhos
por um segundo, por um minuto. E depois escrevendo. Em
absoluto estado de graca.

Uma palavra aqui, outra ali, uma frase em seguida, uma
expressao mais solta. Lentamente. Sem muita preocupacao com
a qualidade, que s6é comega na Intuicdo. Ai sofremos um pouco
com a angustia criadora. Risca palavra, acrescenta palavra,
mexe que mexe. E a solidao no final do dia ou no final da noite.
E agora? Uma oficina literaria ajuda muito. Até porque o
Impulso e a Intuicao todos nds temos. Sem problema. O desejo,
a vontade. Basta querer. Pronto.

E depois a Técnica. Mais tarde a Pulsacao. Até que ja falamos
de Pulsacao Narrativa, mas o aspirante a escritor deve ter
calma. Ndo € hora de se torturar com isso. Basta saber que as
técnicas existem. E ndo se pode relaxar. E preciso estudar e
fazer exercicios.

1. Dominando o oficio e a técnica



Veja o que Ariano Suassuna escreve na Estética:

E que, de fato, para entendermos bem a verdadeira natureza das regras da
Arte, temos de verificar que a criacdo artistica, una em si mesma, reparte-se, porém,
por trés campos, trés momentos de importancia crescente: o campo do oficio, o da
técnica e o da forma, este Ultimo tomado no sentido filoséfico e que é estritamente
ligado a imaginacao criadora.
(Rio de Janeiro: José Olimpio, 2004, p. 261.)

Sem dominar o oficio e a técnica pode-se escrever bem,
muito bem, mas nao ha conhecimento interior que leva ao
aperfeicoamento. Ninguém é perfeito, claro. Nao se pretende
isso. O esforco, no entanto, deve ser feito. Com o maximo de
pericia. E de pericia técnica, € claro. Conhecendo-se, por
exemplo, todo o material que sera preciso para se escrever um
conto, por exemplo. As variagoes, as variedades técnicas.

Ariano Suassuna acrescenta:

Existem outras Artes em que se distingue menos facilmente o oficio da técnica.
As Artes literarias sdao dessas. Mas, para apresentar didaticamente o problema, pode-
se explicar, por exemplo, que, no caso da Poesia, oficio serda o conhecimento do
idioma e de suas possibilidades, dos géneros poéticos, o processo ritmico que
consiste no emprego da métrica e das acentuacdes etc. Quer dizer: o poeta nao é
obrigado a fazer um soneto. Mas, se ele vai fazer um soneto, precisa saber que o
soneto tem catorze versos divididos em dois quartetos e dois tercetos, e que, na
tradicdo do Portugués, seus versos sao de dez silabas. E assim por diante.
(Estética, op. cit., p. 262.)

Ora, se um poeta, para escrever um soneto, precisa conhecer
a técnica, por que nds devemos ficar na mera inspiracao? Nao
mesmo. Se queremos escrever prosa de ficcao, devemos
conhecer as cenas, 0s cenarios, os perfis, os didlogos, os
personagens etc.

Até porque um texto é construido, claro, pelo narrador, e
depois é que vem a técnica. Se nao a conhecemos, como fica?
Por isso a necessidade de se atender ao Impulso. Aqui € preciso
escrever tudo que se tem vontade. Independentemente de



organizacao e do jeito. Somente depois, na Intuicdo, é que os
problemas comecam a se apresentar. Quando o texto é
materializado.

Recorremos, mais uma vez, a Umberto Eco:

Quem escreve (quem pinta, esculpe, compde musica) sempre sabe o que esta
fazendo e quanto isso lhe custa. Sabe que deve resolver um problema. Pode
acontecer que os dados iniciais sejam obscuros, pulsionais, obsessivos, nao mais que
uma vontade ou uma lembranca. Mas depois o problema se resolve na escrivaninha,
interrogando a matéria sobre a qual se trabalha — matéria que possui suas proprias
leis naturais, mas que ao mesmo tempo traz consigo a lembranca da cultura que esta
embebida (o eco da intertextualidade).

(Pds-escrito ao O Nome da Rosa, op. cit., p. 13)

E, de repente, a gente para. As coisas estavam indo tao bem
e nao sabemos mais como escrever 0 nosso capitulo. Agora
mesmo esta acontecendo com a gente. Nao se escandalize.
Talvez um copo d'agua ou um cafezinho, uma passada no
banheiro. Vamos ‘interrogar a matéria sobre a qual se
trabalha". Isso mesmo. Interrogar a matéria sobre a qual se
trabalha. Qual é a dificuldade? Como ela apareceu? De onde
veio?

Dai a importancia do Impulso. Somente depois que
materializamos o texto & que conhecemos as dificuldades. Eco
tem razao: criamos um problema. Mas sem problema, como é
que se faz?

Precisamos, entao, investigar o que estamos escrevendo e
suas possibilidades.

Desde aquele primeiro momento, relembrando, e
relembrando sempre, em que vocé foi @ mesa e escreveu:

Ela anda em direcao a praia.

E agora? O que fazer? Vocé ainda esta confuso, nao esta?
Paciéncia. Vai a um texto classico e comega a rabiscar. Interfere,
coloca uma palavra, cria uma frase, circula no texto. Distribui
palavras, junta as palavras, sai um texto confuso, desordenado.



Volta a procurar o autor consagrado para as costuras. Tudo isso
com muita paciéncia. O consagrado vai desaparecendo aos
poucos, sumindo. Vocé agora tem o seu proprio texto. Volta a
travar. Entao prossiga. Procure outros autores, novas cenas.
Como vamos fazer agora.

Vocé fez o exercicio com aquela cena que apresentei? Tudo é
exercicio. Escritores se exercitam muito. Sem trégua.

Mas, enfim, travou. Os escritores mais experientes também
travam muito. E natural. Alguns deixam até o texto dormir por
muitos anos, por muito tempo. N3o é o nosso caso agora, com
certeza. Somos estrategistas. ]

Uma leve parada, por favor. Nao se preocupe. E que me
lembrei de uma coisa e fui buscar o livro na estante. Nao me
tire essa alegria, por favor. Isso é bom para reflexao.
Acompanhe comigo o que Antonio Candido escreveu no prefacio
a O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos:

O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em "Planalto" um dos rodapés mais
inteligentes que tém aparecido na imprensa periddica de Sao Paulo, no qual aplica a
nossa literatura a distincdo de Valéry entre escritores "estrategistas" e escritores
"Taticos", alongando-se em reflexdes muito agudas e muito justas sobre a natureza
da criacdo literaria. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem
quase na totalidade ao segundo grupo, isto €, o composto pelos dotados de talento e
habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da inspiragao.
Guiando-se quase apenas pelo instinto, opdem-se desse modo aos do primeiro
grupo, que veem na criacao o afloramento definitivo de um largo trabalho anterior,
baseado em anos de meditacao e de progressivo dominio dos meios técnicos.

(O amanuense Belmiro, Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 9.)

Na qualidade de estrategistas, vamos perguntar a nods
mesmos: por que travamos?

O texto travou, o escritor travou. Sim, isso mesmo. Olho no
texto, palavra por palavra. Agora vocé ja sabe, descobriu.
Travamos porque nao conhecemos a personagem. Nao o
suficiente. Ou seja, escrevemos juntos com Joyce e Thomas



Mann, criamos o0 nosso proprio texto, € ndao temos como
prosseguir.

Veja logo ai o segundo texto de Joyce, que nos faz examinar
a personagem. Ela olhou também o rapaz. Olhou, sim. A nova
cena de Joyce é um verdadeiro e absoluto esquema dos
olhares, que estudaremos a seu tempo.

E ela olhou de que maneira? Vejamos:

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar: e quando lhe sentiu a
presenca e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos numa calma aceitacao do seu
deslumbramento, sem pejo nem luxiria. Muito, muito tempo aguentou ela aquela
contemplacao; e depois, calmamente afastou os olhos dele e os abaixou para a
correnteza, graciosamente enrugando a agua com o pé, para la e para ca. O primeiro
ruido leve da agua assim agitada graciosamente quebrou o siléncio; um ruido
vagaroso, leve, sussurrante, leve como os sinos do sono; para la e para ca, para la e
para ca; um leve rubor tremulava em suas faces.

(Retrato do artista quando jovem, op. cit., p. 161.)

Ocorre que conhecemos a personagem de Joyce em apenas
dois paragrafos. Se mudamos com as interferéncias no primeiro
paragrafo as palavras, as frases, a narrativa, entao a
personagem agora € nossa. Nao ha mais aquela visao de uma
ave marinha, cheia de plumas macias. Ah, nao? A ave marinha
continuou. Bem, se é assim, voltamos ao nosso texto e o
retiramos de vez e para sempre:

Assemelhava-se a uma ave marinha.

E agora nem mais recordacao. Havia alguma coisa sobrando
mesmo. Cai esta frase e tudo nos pertence. Todas as palavras,
as virgulas, os pontos. Assumimos a paternidade.

Vamos trabalhar a nossa personagem. Antes de
prosseguirmos, para 0 nosso dominio e para 0 nosso controle,
trabalharemos o contetdo material.

Foi o que a gente aprendeu na primeira aula. La no inicio, no
comeco. Praticando o que teorizamos.



A personagem estd exposta, estd junto da gente e nao
evoluiu porque nao a conhecemos. Estamos apenas na
superficie. Ai travou. E um travo natural, comum.

Vocé ja recorreu aos classicos, fez intervencoes, rabiscou,
criou uma primeira frase, voltou a Joyce, viu a personagem, a
personagem também viu o personagem, escreveu outra frase,
cerziu frases com ajuda de Joyce e Thomas Mann, mas agora
nao sabe o que fazer.

2. Vamos decidir o conteudo material

Quem é essa moca? E preciso defini-la? Para efeito de
conhecimento do autor, para o seu conhecimento, sim. E
importante. Faca anotacoes:

Alta, magra, nao foi o que Joyce sugeriu? Morena? Sim,
parece que sim. Nem tanto...

as pernas eram delicadas... claras... o peito era o de um
passaro... de um pombo de penas negras...

Confunde um pouco, nao confunde? Coincide com o recorte
do jornal? Assim é necessario que ela perca as caracteristicas
joycianas e assuma as nossas. Nao? Se quiser, se achar
conveniente, siga os olhos do rapaz e ai vai encontrar muitos
similes, e depois cruze com as informagoes de Thomas Mann,
em seguida com as nossas.

Se foi assim com o texto, por que nao pode também ser com
a estrutura da personagem? Sim, ela € a personagem de Joyce,
com caracteristicas trazidas por Thomas Mann, e também a
nossa personagem. Nao a conhecemos bem. Por isso travou.
Use os seus olhos e os olhos do personagem, além dos olhos de
Joyce e Thomas Mann.



Estudante? Cabelos bem penteados? Vocé gostaria que ela
tivesse um sinal, uma tatuagem, algo que somente o
personagem conhecesse? Faca isso, ela esta 1& no segredo do
personagem. Anote, mas nao diga ao leitor. Talvez nem seja
necessario. Vocé gosta de esoterismo? Por que nao traca o perfil
psicoldgico por meio, digamos, de um hordscopo? Va com
calma.

Descubra os habitos.

Gosta de praia? Vai ali frequentemente? Ou esta ali por
acaso? Como se veste no dia a dia? Vem de onde? Gosta de
brincar, ironizar, uma pessoa alegre? Aquele ar de tristeza é
apenas momentaneo? Antes de qualquer coisa, converse com
ela. E sendo assim t3ao bela, a conversa é ainda melhor.
Também se cria um personagem conversando com ele. Aquelas
longas conversas que Guimaraes Rosa tinha com vaqueiros era
para transforma-los em personagem. Ou em personagens. Nao
tenha medo do ridiculo. Converse e anote. Ouga-o. Ouga-a.

E ele, quem é? E o narrador, € vocé? Pergunte também.
Conversem todos, questionem, indaguem.

Quando descobri o rosto da minha personagem Camila,
anotei no caderno: "Camila nasceu em 9 de marco de 2006,
entre oito e nove horas da manha. Portanto, é de peixes". Fui
ao meu manual, pesquisei as caracteristicas de uma pisciana, e
procurei saber o que o nome significava: "Aquela que foi criada
nos bosques e alimentada com leite de égua". Um nome bom,
saudavel, para uma personagem que devia ter um
comportamento forte, quase selvagem.

Procure também o seu modelo. Nao é aquele modelo dos
desfiles de moda nao, é o modelo literario. Alids, pode até ser
um modelo de desfile, que deve se transformar em modelo
literario. Ou pode ser o modelo joyciano. E ndo queremos agora
nos livrar dele, ndo é? Afaste-se um pouco. Procure definir o
rosto que vocé escolheu no recorte do jornal e descreva-o
fisicamente. Assim.

Revele os cabelos, a testa, o nariz, a boca, a face. Exercicio,
exercicio, exercicio. Nao seja tao exigente, escreva facil: cabelos



soltos num rosto seqguro, que apresenta uma testa lisa, sem
marcas, encimando os olhos negros, com cilios longos etc. Nao
é assim, nao? Claro, esta € a minha personagem. Faca a sua.
Nao tenha medo. Tudo feito com lentidao. Com suor. Assim
mesmo: 0s seus olhos talvez nao coincidam com os olhos de
Joyce, nem com os de Thomas Mann. Continue: queixo suave,
boca de labios finos, nariz perfilado.

Hoje em dia é uma coisa assentada que todos nds somos génios. Mas o que é
certo é que nao sabemos mais desenhar uma mao e ignoramos tudo a respeito de
nosso oficio.

(Degas. o pintor, citado por Ariano Suassuna em Iniciacdao a estética, Rio de Janeiro:
José Olympio, 2004, p. 263)

Tracamos o perfil fisico e agora trabalharemos o perfil fisico-
psicologico. Examinem os exemplos que temos bem perto de
nos e que nos ajudam a refletir. No perfil fisico, Joyce usou mais
os similes, e Thomas Mann as formas concretas.

Joyce usou as imagens por comparacao, em simile:

Era como... uma estranha e linda ave marinha... as suas pernas... eram...
delicadas... como... as de uma garga... as coxas... era como penugem de alva e
macia pluma... o peito... era como... 0 de pombo de penas negras...

Thomas Mann preferiu ser concreto, direto:

Os cabelos, puxados para tras, encobriam metade das orelhas... desnudando
na risca da testa a brancura do couro cabeludo...

No perfil fisico, a exatidao de Thomas Mann foi preciosa
porque parou a duracgao psicoldgica do leitor. Fez uma pausa, a
narrativa sofreu uma interrupcao. No perfil fisico-psicologico €
permitido o alongamento psicoldgico porque, embora o
personagem esteja parado, a movimentacao psicoldgica
continuou. Portanto, em Joyce, o perfil fisico-psicologico permite
uma certa ilustracao do personagem, sobretudo no uso dos



sucessivos similes, algo parecido mesmo com uma correnteza,
uma onda. Nao esquecer que ele se refere a uma correnteza.

Apareceu diante dele no meio da correnteza...

s

E transforma a pulsacao narrativa também em correnteza. E
como se o leitor estivesse dentro das aguas. E, mesmo assim,
nao é um perfil psicoldogico porque as imagens nao
correspondem a efeitos mentais da personagem. Nao revelam
sua estrutura interior. Sao jogadas para o exterior. Criam a
pulsacao do leitor.

E uma técnica extremamente sofisticada. De quem estava se
preparando para revolucionar a literatura. Além disso, permite
que o personagem também permanega na correnteza por
exaltacao e participacao. Se a cena for lida da perspectiva do
personagem, o leitor percebe como o efeito é estonteante.

3. Comeca o conteudo literario

Entdo saimos do perfil fisico para o perfil fisico-psicoldgico, de
acordo? Thomas Mann chama isso de recheio do personagem.
Releia os exemplos que discutimos. Nao se preocupe, de
imediato, com a aplicacao técnica. O que vai fazer com os perfis
na montagem do capitulo é preocupacao futura. Escreva e
escreva. Continue. Relina a personagem de Joyce, a de Thomas
Mann e a sua.

Quando criamos um personagem comecamos dessa maneira:
primeiro o Impulso, ou seja, o personagem segundo nOSSOS
olhos; e da Intuicdo, e depois a Técnica, o personagem segundo
os olhos da personagem e de outros personagens. SO mais
tarde a Pulsacao.

O segundo texto de Joyce cria condicdes para o inicio da
investigacao.



Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplacao.

Quanto tempo? Muito, muito tempo. Mas como? Apenas uma
contemplacao rapida, que demora, fisicamente, menos de um
paragrafo, mesmo que ele tenha tido tempo para tracar o perfil
fisico através dos similes ("Era como, era como, era como").
Face, cabelos, pernas, coxas, saiote, peito. Faltam ainda as
nuancas literdrias, mas nao revelam, a rigor, seu
comportamento mental.

Assim: o tempo dele é fisico e o dela psicologico. Nao é
mesmo? Nele o periodo é cheio, nela é vazio. O tempo ndo é
preenchido por digressdes. O personagem masculino, em
éxtase, viu a mocga transformada magicamente numa ave
marinha. A moca, no entanto, viu o olhar maravilhado e
durante:

Muito, muito tempo aguentou o olhar.

N3ao ha referéncia ao fisico do personagem masculino. Pelo
contrario. Veja que interessante: o olhar do personagem que
reaparece logo no texto e olha outra vez a moca. E ha gestos?
Ha gestos. Com certeza, sim. Nenhuma referéncia do tipo ela
pensou, ela imaginou, ela acreditou. Puramente:

Muito, muito tempo...

O tempo psicoldgico da personagem, uma moca que em
poucos segundos € capaz de percorrer um universo de
situacOes, de sensacdes e de imagens, com lentidao ou com
incrivel dilatamento mental, que ali se realiza, em branco, numa
elipse narrativa. Os gestos completam a personagem, com um
movimento que seguramente a revelam.

4. Esquema dos olhares



... enrugando a agua com o pé, para la e para ca... leve como os sinos do sono...
para la e para c3, para la e para ca...

Essa construcao, todavia, pertence aos "olhos" do
personagem, agora é ele que vé, o "olhar" anterior pertence a
ela, é dela. Estou certo? Veja que maravilhosa sutileza narrativa.
Aqui se realiza o "esquema dos olhares". No primeiro paragrafo,
o perfil fisico com nuangas literdrias através de similes, e
através das formas concretas, e, no segundo paragrafo o perfil
fisico-psicoldgico, através do esquema dos olhares. O perfil
fisico-psicoldgico se completa com o personagem.

No primeiro movimento ela

sentiu a presencga e o olhar maravilhado, volveu até ele os olhos...
No segundo movimento, ele a vé:

... graciosamente enrugando a agua com o pé, para la e para ca... para la e para ca...
para la e para ca...

E a cena é concluida com uma frase que relne os dois:
um leve rubor tremulava em suas faces.

Ou apenas na face dela?

O "efeito correnteza" da narrativa, com o "pé para la e para
cd", que remete a todo o movimento do texto e, em
consequéncia, dos personagens, é realizado desde a primeira
frase do primeiro paragrafo:

Ela apareceu diante dele no meio da correnteza, sozinha e quieta,
contemplando o mar.

Porgue € o movimento mesmo da correnteza e de uma onda,
que se curva e se abre e se fecha sobre si mesma, no momento
em que esta frase é retomada na abertura do segundo
paragrafo, escrito da mesma maneira, mas agora sob a
perspectiva da personagem:



Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar.

A frase faz uma curva em torno de si mesma, passa por
dentro, e retorna ao alto, semelhante as ondas. Novamente vem
de cima, do primeiro paragrafo, na face exposta do texto, no
perfil fisico, para atingir o perfil fisico-psicolégico e psicoldgico,
para voltar por dentro, escondida, até reaparecer no comeco do
primeiro paragrafo e retornar escondida. Movimento de onda.
Pura onda.

Apenas a palavra "quieta" é substituida por "parada". Talvez
num cuidadoso escripulo do tradutor. Portanto, o perfil fisico-
psicoldgico se fecha e abre caminho para o perfil psicoldgico.
Igual ao movimento das ondas. Igual ao movimento do texto.
Igual, assim, ao movimento dos olhares. Enfim:

a) Pulsacao do personagem;
b) Pulsacao da cena;
c) Pulsacao do leitor.

E, no final do sequndo paragrafo, a perfeita interacao dos
textos e dos personagens. O rubor "em suas faces". Na face dos
dois, na face dos textos, na textura dos movimentos. Na face do
leitor. Na face dele.

E claro que nao estamos pedindo ao escritor iniciante esta
habilidade. A informacao vale mais pelo exemplo.

E nds, como faremos?

5. A definicao da personagem

Na verdade, o exemplo foi para ajudar na construcao da
personagem ou dos personagens. Discutimos isso na segunda
aula. E passamos para o conteudo literario, com habilidade.
Conteudo material e conteudo literdrio vao se ajustando.



Agora vocé tem dois paragrafos: um seu, outro de Joyce.
Muito bem. Comece, entao, a destravar. Definiu a personagem?

Faca o seu exercicio, conforme a sua decisao. Fez? Tragou o
perfil fisico, olhando a foto no recorte do jornal? Faca perguntas
ao personagem: que sensacao lhe passa uma moca com este
rosto que vocé criou no primeiro paragrafo, substituindo os
termos e intervindo nos textos de Joyce e Thomas Mann?

Uma pessoa ainda bela e calma, elegante e terna? Que
sentimentos |he ocorrem ao observar uma pessoa com essas
caracteristicas fisicas e psicologicas?

Aproveite o texto de Joyce, o segundo paragrafo, e comece a
escrever outra vez. Esta lembrado?

Ela estava sozinha e parada, contemplando o mar. (Ela) apareceu diante dele,
iluminada pelo sol. E quando Ihe sentiu a presenca e o olhar maravilhado, volveu até
ele os olhos numa calma aceitagdo do seu deslumbramento, sem pejo nem luxuria. E,
de repente, sentiu que era observada e, com seguranca e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Muito, muito tempo aguentou ela aquela contemplagao; e depois,
calmamente, afastou os olhos dele e os abaixou para a correnteza, graciosamente
enrugando a agua com o pé, para la e para ca. Tentou por diversas vezes
compreender o que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, em busca de
uma resposta clara, distraindo-se com a dgua. Um ingénuo, apenas um ingénuo. O
primeiro ruido leve da agua com o pé graciosamente quebrou o siléncio. A pequena
onda vinha e voltava, tocando nos pés. Um ruido vagaroso, leve, sussurrante, leve
como os sinos do sono: para la e para ca, para la e para c3, para la e para ca; um
leve rubor tremulava em suas faces. Interrompendo o siléncio. Talvez pudesse
apenas perguntar seu nome. Brincar com €le, o pobre menino. Até o momento em
que os olhos se encontraram. Ficaram assustados.

Nosso texto:

Apareceu diante dele, iluminada pelo sol. De repente sentiu que era observada e,
com seguranga e ternura, enfrentou o olhar determinado. Tentou por diversas vezes
compreender o que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-se
com a agua. Um ingénuo, apenas um ingénuo. A pequena onda vinha e voltava,
tocando-lhe nos pés. Interrompendo o siléncio. Talvez pudesse apenas perguntar seu



nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o momento em que os olhos se
encontraram. Ficaram assustados.

Tendo conhecido melhor a personagem, respondendo as
perguntas, na conversa, no conteudo material, vocé pbde
construir a personagem no conteddo literdrio. Percebeu que ela
€ uma pessoa que gosta de ironias, porque soube antes, mas,
mesmo assim, ficou assustada com os olhos dele. Tragou um
legitimo perfil psicoldgico. E pode avancar no conto, inclusive
recorrendo a dialogos.

Exercicio

Vamos tentar, em casa, definir o caminho do capitulo que
estamos criando juntos. Temos dois textos e dois personagens.
De logo, tente fazer eles conversarem. Esta lembrado da aula?
Tente, tente, na outra aula falaremos disso.

Releia 0 poema de Manuel Bandeira e a cena de Silvia. Releia,
por favor, como um musico solfeja: nota por nota.

Sétima Aula



COMO SAO FEITOS OS DIALOGOS

Agora ja temos elementos para comecar um romance, nao é?
Estudo e disciplina.

A) Primeiro uma foto antiga, um recorte de jornal, um cartaz,
album de familia. Nunca esqueca, dé o fisico e em seguida a
voz. Uma voz: de alguém da familia, de um parente, de um
amigo. Ouca-a. Trabalhe com ela. Voz e timbre. Prepare a
personagem, prepare a historia.

B) Uma histéria de jornal, quem sabe? Pesquise, pesquise,
pesquise.

C) Mas nao se acanhe em pedir ajuda aos classicos. Vocé esta
estudando, aprendendo. Imita, apaga, esquece.

D) Dé vida ao personagem estudando a duracao psicoldgica, o
fisico, a voz. Escreva, reescreva, rasgue.

E) E leia, leia muito, continue lendo. Poemas e cenas. O estudo
de poemas e cenas € essencial. Escute muito. Lendo e
estudando.

F) A gente vai estudar direitinho como € que se ajusta um
poema e uma cena. Devagar.

X X X

E antes dos estudos do poema e da cena de hoje, vamos
lembrar o drama de Joao Gostoso no texto de Manuel Bandeira.
Rapidinho. Recordam que ele "bebeu, cantou, dancou”, numa
cena rapida, ndo é? Eficiente e decisiva. Poderia ser mais rapida
do que a morte de Dom Quixote, na manifestacao dos seus
amigos e familiares? O que esta escrito, enquanto ele morria?

Andava a casa alvorotada;, mas com tudo isso, a sobrinha ia comendo, a ama
bebendo, e Sancho Panca folgando.



O tom e o ritmo decidem a cena com incrivel economia de
palavras e de acdes, e com eficiente solucao narrativa. A
primeira tratada no pretérito perfeito ("bebeu, cantou, dancou")
e a segunda no gerundio (“comendo, bebendo, folgando”). A
questao é verificar de que forma mais eficiente o pretérito
perfeito ou o gerdndio podem alcancar mais efeito numa cena.
Numa cena do seu romance. Nao se esqueca de que vocé estd
escrevendo um romance, desde a cena inicial. Desde o capitulo
inicial.

Sé mais uma palavrinha: observem que o pretérito perfeito
expoe a cena e o gerundio esconde.

Agora vamos ao poema e a cena de hoje, também com
Manuel Bandeira.

O bicho

Vi ontem um bicho

Na imundicie do patio

Catando comida entre os detritos.
Quando achava alguma coisa,
N&ao examinava nem cheirava
Engolia com voracidade.

O bicho nao era um cao.
N&o era um gato,
N&o era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem
(Obra completa, op. cit., pp. 283-4.)

Vamos passar para a cena, seguindo o exemplo que estamos
estudando. A cena, desta vez, é do que meu romance O senhor
dos sonhos, de 1989, com seis edicdes publicadas pela Editora
Atual, de S3o Paulo, e mais trés edicoes pela Bagaco, do Recife.



Assistiu quando unia delas, olhos de ferocidade que se iluminaram dentro da
noite, disputou um pedaco de melancia com um cachorro. O animal ainda derramava
o suco avermelhado pelos cantos da boca e defendia-se mostrando os dentes alvos e
pontudos.

O bicho grunhiu, mas afastou-se. Olhos de cao ressentido. Domingos, no
entanto, apanhou um tomate estragado e, sem que a mulher percebesse, pois outra
vez ja se encontrava debrucada sobre a lama de comidas podres; protegido pela
escuridao, ofereceu o fruto ao cao.

(Recife: Bagaco, 2000, p. 23.)

Esta vendo como o poema de Manuel Bandeira e a minha
cena tém parentesco? Nao ha cdpia, ndo ha imitacao, ndao ha
vulgaridade. Se aparentam, mas sao completamente diferentes.
Os movimentos sao outros. A mulher cata lixo, mas o homem se
solidariza com o bicho e oferece fruto ao cdo. Por isso, é preciso
estudar sempre poemas € cenas. Mas estudar. Nao apenas ler. E
ambas usando o pretérito perfeito.

Rapidez das palavras, tempo verbal, sequéncia. E a emocao.
Escute isso, por favor: a emocao esta no texto, sem adjetivos
eloguentes, sem lagrimas. Faca isso. Leia. Respire. Leia de olhos
fechados. E respire. E analise palavra por palavra. Verbo por
verbo. O que é o verbo numa frase? Para que serve o tempo
verbal? Pontuacao por pontuacao. Deixe o poema e depois a
cena circularem no seu sangue.

Faca isso.

Procure 0 seu poema e a sua cena. Nos autores que mais
ama. Que mais admira. Nas préximas aulas vamos ver esse
estudo com mais atencao. E faca a distincao sempre entre
conteudo material e conteudo literdrio. Entre estética e verdade.
Va fundo.

Estude a cena e procure a emogao estética. Sempre.

Na aula de hoje ainda trataremos do personagem. Nao custa
nada, portanto, repensar sua criacao e movimentacao. Nunca é
demais. Relembranca e recriacao.

Recorro a Osman Lins, que trata do assunto na abertura de
Avalovara. Aqui ele é magico e elegante. Vejam bem: nds temos



0S nossos recortes de jornal, trabalhamos o contetdo material,
podemos avancar. Até porque recorte de jornal é apenas recorte
de jornal. S6 aos poucos cria vida, ndo é verdade? Pense, pense
na voz. Na voz e no timbre do personagem.

E como serao os movimentos de um autor e de seu
personagem — Ou Seus personagens — para que ele — elas —
crie — criem vida? Como o personagem sai do limbo para a
realidade? Para além de um rosto no papel, sofrer e amar? Para
nos fazer companhia em tantas noites insones? E para fazer
parte também da nossa vida?

Veja que legal. Veja mesmo. Acompanhe, ponto a ponto, o
nascimento do personagem. Assim feito quem sai do ventre.

No espaco ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna
formada pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as oOrbitas ardentes
parecem iluminar — ou talvez os meus olhos: amo-a — e os reflexos da cabeleira
forte, opulenta, ouro e aco. Um reldgio na sala e o rumor dos veiculos. Vem do
Tempo ou dos mdveis o vago odor empoeirado que flutua? Ela junto a porta, calada.
Os aerolitos, apagados em sua peregrinagao, brilham ao transpassarem o ar da Terra.
Assim, aos poucos, perdemos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte
— clara, estreita e sombria.

Surgem, onde, realmente — vindos, como todos e tudo, do principio das curvas
—, esses dois personagens ainda larvares e contudo ja trazem nos rostos apenas
adivinhados, o sinal do que sdo e do que lhes incumbe? A porta junto a qual se
contemplam ou avaliam face a face, rodeados de sons, cheiro de pd e obscuridade, é
limiar de qué?

Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espago mais amplo,
conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria.

(Osman Lins. Avalovara, Sao Paulo: Melhoramentos, 1975. p. 13.)

Feita uma leitura mais aproximada, uma leitura técnica, com
uma pinca entre o0s dedos, observem: no principio a
personagem esta prestes a atravessar a cortina, e € apenas um
halo — um rosto em formagao —, vai surgindo no tempo — o
relogio e o tempo, referidos —, "parada junto a porta, calada".
Parecem pequenos meteoritos apagados, mas que "brilham ao



transpassarem o ar da Terra". Ou seja: chega ao papel através
do teclado do computador. E ao mesmo tempo matéria e luz.
Perde a opacidade — ela e o criador, ela e o narrador — e
emerge "clara, estreita e sombria".

Aparecem — 0s dois personagens mostrados apenas na frase
interna — "ela e eu" —, ainda larvas. Enfim, ingressam,
definitivamente, no "texto que os desvenda e cria".

Isso tudo aconteceu com a gente. Acontece com todos.
Sempre acontece. Vimos, a principio, uma foto no recorte do
jornal e a verdadeira personagem, aquela que vive e canta, foi
primeiro um halo, na nossa imaginacdo, e depois de aerdlito
apagado ganhou forca e luz, esteve com a gente — eu e nés —
até ingressar no papel.

E mais, muito mais: apareceu diante de nds e diante do
personagem — ela e eu, nds — para se materializar. Contamos
com a ajuda de Joyce, e depois com Thomas Mann, e
finalmente com as nossas palavras e nossas possibilidades.

Por isso estamos escrevendo um capitulo inicial.

Fizemos a introducdo, o primeiro paragrafo com a ajuda
deles, e escrevemos o segundo paragrafo com a colaboracao de
Joyce. Vocé viu, entdo, que o nascimento da personagem se da
de forma equilibrada.

1. Os personagens falam

Preste atencao.

Ela estd surgindo e vocé abriu a cortina. Ou melhor, esta
abrindo a cortina. J3, ja, ela esta entre nos. De proposito sai do
pretérito perfeito para o presente do indicativo. A precisao
narrativa tem que ser imediata. O que se da? Vocé vé o halo do
rosto.



Esta personagem que € apenas e ainda um recorte de jornal
brilha ao ultrapassar "o ar da Terra". Emerge "da sombra a sua
fronte — clara, estreita e sombria".

Aparecem, entao, "esses dois personagens ainda larvares".
Ingressam no "texto que os desvenda e cria".

Osman Lins conhecia muito bem a estrutura de um romance,
e é ele mesmo quem adverte para o fato de que os dois
capitulos iniciais de "S. Bernardo", de Graciliano Ramos, sao
aulas de criacdo literaria. Nao é por menos que da essa mesma
aula na abertura do seu livro mais famoso. E ainda precisando
ser completamente desmontado e remontado.

Na conquista do novo texto, usamos as nossas palavras,
inicialmente tomada de empréstimo a Thomas Mann e a Joyce.
Avancamos. Avancamos muito. E bem. Vocé percebe, com
clareza, que destravamos e que estamos em busca de outras
conquistas. Com certeza. Por isso, vamos tratar agora do
didlogo. Personagem fala? Fala. Entregue as palavras a ele ou a
eles. Sem questionar. Personagem fala a seu modo. Siga o
caminho dos dois.

Vocé fez o exercicio que pedimos? Mais uma vez e sempre:
exercicio é decisivo. Nao sé destrava — ajuda a compreender o
processo criador. Ter uma visao objetiva desse processo é
definitivo.

Terminamos o segundo paragrafo com os dois assustados.
Trocaram olhares e ficaram assustados. Estao proximos agora,
bem préximos. Mas ela ndo estava andando, devagar, lenta? Foi
assim que terminou o primeiro paragrafo.

Ela estava andando ou estava parada? Sim, isso nao impede
que ela pense, ande devagar e brinque com a agua. Esta bem
assim? Nao, ndo esta bem assim? Vamos fazer uma coisa:
vamos mexer no texto, afinal de contas ele agora é nosso,
somente nosso.

Entdo, a Uultima frase do primeiro paragrafo passa para a
ultima frase do segundo paragrafo.

Assim:



... Ficaram assustados. Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde um
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

"Ficaram assustados" — Ultima frase do segundo paragrafo.
"Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde um rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam" —
ultima frase do primeiro paragrafo, que passa a ser a Ultima do
segundo paragrafo. Sé depois é que ficam assustados, ela anda.
Melhorou, ndo foi? D& maior mobilidade e o texto nao fica
parado enquanto a personagem anda. E ai eles se encontram,
nao é mesmo?

Uma anotacdao importante: no plano da criacao nada é fixo.
Enquanto se esta criando, tudo pode ser mudado. Deslocamos
frases, mudamos a posicao dos paragrafos, alteramos a
caracterizacdo dos personagens. Nao ha nenhum problema
nisso. Alids, ha solucdo. Sempre que for necessario, faca isso
sem nenhuma preocupacao. Antes da redacao definitiva os
textos mudam muito. Dai, fique tranquilo.

NOs vamos mudar muito. Com certeza.

Agora os personagens falam. Concordo, fazer o personagem
falar no primeiro momento € meio complicado mesmo. Porque a
fala parece trazer o texto para muito préximo da realidade. E
sempre assim. Até porque a fala € um som, é uma voz,
carregada de sentido e forma, e ai a gente se perde um pouco.

Imagine um instrumento que desandasse a tocar sozinho no
meio de uma orquestra. Portanto, primeiro faca anotacodes.
Frases soltas, palavras vazias. E vai ajustando, ajustando,
ajustando, até encontrar a voz do personagem.

Nao precisa dizer que ele fez um sinal, ela parou e ele falou.
Nada disso, va direto ao assunto. Fala. E pronto.

— Gostei muito da ave em sua coxa.

— E uma garga, gosta mesmo?

— Parece ter plumas de verdade.

— E uma tatuagem muito benfeita, mas vocé nao me
parece estranho, passei muito, muito tempo Ihe observando.



Agora os dois tém uma voz. Mas que historia é essa de
tatuagem? Ah, sim, vocé escondeu a informacao do leitor para
coloca-la no didlogo, na abordagem do personagem,
relembrando aquele texto de Joyce e que desapareceu
completamente. Muito bem. Maravilha. E nao fica aquela coisa
chata de relatar tudo o que vé, tudo que observa, tudo que
sente.

Isso é muito legal porque uma informacao que estava num
texto superado, agora aparece para enriquecer outro. Nao fique
preocupado. Escrevi cinco versdoes do meu romance Ao redor do
escorpigo... uma tardntula (Sao Paulo: Iluminuras, 2003) e
apaguei e revelei varias, muitas informacoes. Sempre faco isso.

E ela, hein? SO comentou, com uma interrogacao, a afirmacao
do personagem. E revelou, enfim, o que esteve pensando
naquele periodo eliptico, durante "muito, muito tempo".
Conhecia-o, 0 corpo nao era estranho. Um jovem.

Ela? Naturalmente uma jovem também. E assim que se faz.
Existem outras maneiras. Sim, é claro, muitas e muitas.

No entanto, parece-me que essa se ajusta melhor ao exemplo
que estamos criando.

Sé para efeito de anotacao: vocé observou que deu a ela a
mesma caracteristica dele? Ou seja: os dois usam a mesma
estratégia de esconder informacoes para leva-las mais tarde ao
leitor. Muito bem. Vocé sabe o que esta fazendo, nao? Quer a
minha ajuda. Vamos insistir.

Estamos discutindo estratégias narrativas. Isso pode dar inicio
ao enredo. Primeiro os dois se parecem e depois se separaram.
As mesmas observacOes técnicas, mas os periodos seguintes
vao tratar de separa-los. O leitor nem desconfia que esta sendo
seduzido.

Estamos escrevendo o capitulo inicial de um romance, nao
estamos? Agora vamos adiante.

Vocé criou uma cena geral de angulo aberto, no primeiro
paragrafo, com duas cenas menores, mais um perfil fisico e, em
seguida, uma palavra de passagem. Esta lembrado, nao esta?



No segundo paragrafo, nova cena geral de angulo aberto, o
conjunto de elementos que formam a pulsacao narrativa. Vimos
isso na quinta aula. Vocé ndo esqueceu, esqueceu? Se quiser,
ou se for necessario, volte a aula. Sé para rever um pouco.

2. Discurso indireto livre

Que elementos usamos também para escrever o segundo
paragrafo, naquilo que chamamos de conteudo literario?
Reunimos uma cena geral, com cenas menores, e discursos
indiretos livres.

Primeira cena:

Apareceu diante dela, iluminada pelo sol. De repente, ela sentiu que era observada
e, com seguranca e ternura, enfrentou o olhar determinado. Tentou por diversas
vezes compreender 0 que estava acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-
se com a agua, um ingénuo, apenas um ingénuo.

Um instante:

Um ingénuo, apenas um ingénuo

E um discurso indireto livre. Mas por qué? Porque a voz da
personagem aparece dentro da voz do narrador. Duas vozes.
Mario Vargas Llosa fala dessa descoberta em Flaubert:

A grande contribuicdo técnica de Flaubert consiste em aproximar tanto o
narrador onisciente do personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, em
criar uma ambivaléncia na qual o leitor ndo sabe se aquilo que o narrador disse
provém do relator invisivel ou do prdéprio personagem que esta monologando
mentalmente.

(A orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary, Remy Gorga Filho (trad.), Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1979, p. 154.)



Voz do narrador: "... distraindo-se com a agua..." Voz da
personagem: "... um ingénuo, apenas um ingénuo".

Segunda cena:

A pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o siléncio.
Talvez pudesse perguntar seu home. Brincar com ele, o pobre menino.

Outro discurso indireto livre:
Brincar com ele, o pobre menino.
Aqui esta bem claro:

Voz do narrador: "Brincar com ele," Voz da personagem: "o
pobre menino".

Esta frase também funciona como frase de passagem. Esta
lembrado quando falamos em palavra de passagem —
encantada — na outra aula? O discurso indireto livre prepara o
leitor para 0 movimento em seguida. Ela, por assim dizer,
chama-o de menino.

E ao mesmo tempo uma afirmacao ("pobre menino") e um
vocativo ("8, pobre menino").

Escrever é jogo de sutilezas. De habilidades.

E a ultima cena, nas frases:

Até o momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados.

Recorremos, depois, a uma cena que estava no final do
primeiro paragrafo:

Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde um rapaz
a observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

Mas é correto dizer: "Um rapaz?" Assim no indefinido? Ele ndao
ja esta definido? Nao foi visto? Fica, portanto, o rapaz. Isso
mesmo. Porque quando a frase estava no primeiro paragrafo,
em tese, ainda, era um certo rapaz. No entanto, o olhar dela



descobre que ja o conhece, e portanto é o rapaz. Da mais forca
a narrativa e compacta a cena.

O importante é que temos agora um texto padrao, com o qual
trabalharemos.

Vamos a ele:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para tras,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelando a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas. Encantada.

De repente, ela sentiu que era observada e, com seguranga e ternura, enfrentou o
olhar determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava
acontecendo, mas logo desviou os olhos, distraindo-se com a agua, um ingénuo,
apenas um ingénuo. A pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés.
Interrompendo o siléncio. Talvez pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com
ele, o pobre menino. Até o0 momento em que os olhos se encontraram. Ficaram
assustados. Devagar, lenta, andou em direcdao a praia, de onde o rapaz a observava,
enquanto outras pessoas brincavam e pulavam.

— Gostei muito da ave em sua coxa.
— Euma garga, gosta mesmo?
— Parece ter plumas de verdade.

— E uma tatuagem muito benfeita, mas vocé ndo me parece estranho, passei
muito, muito tempo |he observando.

Topa continuar com o texto so seu ou ainda quer ajuda de
outro autor? E possivel? Claro que é possivel. Vocé tem uma
sugestao para inicio do préoximo paragrafo. Ah,

Continuaram em siléncio até onde a areia era plana Sentaram-se.

Ok, vocé venceu. Acabamos de criar uma cena, nao? O
movimento elimina o cenario puro e possibilita a movimentacao
de personagens. Eles se observaram, admiraram-se,
conversaram, e agora estao sentados na areia. O verbo tem o



efeito de uma palavra de passagem. Ou seja, uma palavra que
interrompe a cena e prepara o leitor para 0 movimento
seguinte. Isto € uma plena duracao psicoldgica do leitor.

Vocé esta indo bem, estd indo muito bem. Trabalha também
com 0 esquema dos olhares, exposto no meu livro Os segredos
da ficcdo (Sao Paulo: Agir, pp. 239 e seg., no capitulo da
apresentacao dos personagens). Quem fala, inicialmente nesse
assunto, alids, é Jorge Luis Borges. Chegou a agora de
tratarmos dele.

3. Os olhos escondem e movimentam a cena

Como é isso mesmo?

1. O narrador oculto finge que nao sabe de nada — ou parece
nao saber — e que, assim, precisa da opiniao — do olhar — dos
outros personagens:

Exemplo: Escreve o narrador de acordo com o seu olhar,
como Vvé: "Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol". Mas
como € ela? Na frase, o olhar se desloca na expressao "diante
dele". Quem Vvé € o personagem, & dele a descricao:

Os cabelos, puxados para tras, encobriam metade das orelhas e desnudavam a
brancura do couro cabeludo, na risca da testa, revelando a maciez da face, intocada,
de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam algumas mexas.

Sim, mas como posso dizer que o olhar é dele? Onde est3,
com clareza, essa sutileza? Aqui, na expressao "o rapaz a
observava". Cristalino, se é ele quem "a observa", é ele quem
narra, narra com os olhos. Entende?

Quando a gente escreve no Impulso, escreve linearmente;
depois, na Intuicao, percebe que pode melhorar alguma coisa,
como fizemos até aqui; na Técnica, encontramos os olhares dos



personagens; e na Pulsacdo achamos a duracdo psicoldgica do
leitor.

2. Os personagens fingem que também nao sabem de nada e
fornecem informacgdes, as vezes contraditdrias ou erradas, se
necessario, a outros personagens, que as remetem ao narrador
oculto e ao leitor.

Exemplo: A personagem também narra, narra justo no
momento em que é observada, mas, por estratégia do autor
nao diz nada, nao revela. Apenas se sabe, de imediato, é que
ela aguentou "por muito, muito tempo, aquela contemplacao".
Narra por elipse.

Esconde do leitor qualquer informacao. Portanto, finge que
também nao sabe de nada, esconde as informacdes, nao ainda
dos outros personagens, mas, neste caso, do narrador oculto e
do leitor. O leitor esta seduzido, esta fisgado.

Os olhos dos dois personagens se encontram. Narrativa por
interseccao. Ou seja, narrativa comum aos dois. E ele quem a
V€, é ela quem o V&, e com a ajuda do narrador, se dirige a
praia.

Até o momento em que:

3. O leitor pede ajuda ao narrador oculto e aos outros
personagens e, seduzido pelos dois, imagina que esta também
criando o texto, descobrindo sutilezas que somente ele parece
conhecer.

Exemplo: Vamos ao didlogo. Parece que tudo ja foi dito, tudo
revelado, mas o leitor esta pedindo ajuda ao narrador oculto e
aos personagens, que tratam de satisfazé-lo no momento em
que trazem a tona tudo aquilo que até ali fora irrevelado. A
tatuagem e a informacao da moca sobre a questao do
conhecimento do personagem. O leitor compreende que faz
parte do texto, que esta ali também. E é socorrido pelo narrador
oculto, que conduz a narrativa na proxima cena:



Continuaram em siléncio até onde a areia era plana. Sentaram-se.

O capitulo se organiza, novamente. Recorremos agora a
Lawrence Durrel para montar um cenario. Percebam bem:
inicialmente, o cenario ndo precisa de movimento — nao pede
movimento — e pode apenas interferir na duracao psicoldgica
do leitor, deixando-0 mais uma vez parado, como acontece com
o perfil fisico. Isso € um dos fundamentos da narrativa. O
cenario convencional pode até dar leveza a narrativa. No
entanto, e com certeza, estaciona a pulsacao do leitor.

Pode até mesmo criar uma certa ansiedade, embora estacione
a leitura.

Afinal, é para o leitor que se escreve.

Em "Baltasar", segundo volume do Quarteto de Alexandria,
Durrel abre o terceiro capitulo com este cenario, que veio para
nos socorrer, permitindo mais uma vez a intertextualidade:

O sol-poente esvaziara completamente as artérias do porto, mas as silhuetas
escuras dos vasos de guerra estrangeiros deixavam persistir uma tremulina
acinzentada — jogos de uma luz sem cor nem ressonancia a superficie de um mar
ainda coalhado de velas. Lanchazinhas apressadas deslizavam no porto interior,
escapulindo-se no meio dos navios como ratinhos por entre as botas dos patriarcas.
As baterias de canhdes do Jean Bart moviam-se numa atitude meditativa, apontando
ao coracao da cidade cujos minaretes mais altos refletiam ainda, em relampagos
dourados, as derradeiras luzes do poente. Os bandos de pombos, que se lancavam ao
assalto do céu, cintilavam como espelhos quando a luz Ihe batia nas asas.

(Daniel Gongalves (trad.), Lisboa: Ulisséia, 1976, p. 49.)

Ja temos o cenario, alids muito bem escrito. E somos
chamados a intervencgao.

Tivemos duas cenas de angulo aberto, compostas em dois
paragrafos, e mais um dialogo. Os trés reveladores do espirito
do capitulo. Portanto, nao é estranhavel o texto de Durrel. Mas
0 que significa esse cenario? Por que foi escolhido?

Em primeiro lugar: € texto do narrador ou dos personagens?
De imediato, assim sem mais nem menos, € texto de narrador.
Limpo, simples, direto. Seguro e belo. N6s temos, porém, dois



personagens, e sabemos como eles contam: ele, numa
linguagem fisica, incisiva, pronta; ela, eliptica, silenciosa,
astuciosa. Astuciosa? Sim, astuciosa.

Precisariamos de um outro narrador ou recorremos a nos
mesmos? Trabalhamos somente com classicos: Thomas

Mann, James Joyce, Lawrence Durrel. E nds, com nosso
esforco, com nossa criatividade. Ficaremos juntos a eles, pois
nao? Vamos a luta.

Imaginemos um pintor que se aproxime de um classico.
Ouviu bem, ndo ouviu? Aproxima-se de um classico nao para
imita-lo. Quer encontrar ali elementos que o levem a pintar
outro quadro. Nao o mesmo. Seguindo, contudo, as linhas do
classico.

4. Criacao por proximidade

Preste atencao:

Vamos aproveitar em Durrel apenas os elementos que nos
interessam e construiremos 0 nosso novo texto. O narrador se
aproxima o mais possivel de um classico e copia dele apenas
aquilo que lhe interessa. As artes plasticas usam muito esse
artificio.

S6 um aviso desnecessario: trata-se de exercicio. Apenas
exercicio. Nao se deve nunca copiar a obra de outro autor.
Jamais. Para a nossa intimidade, porém, o exercicio é basico.

Agora:

O sol-poente esvaziava completamente as artérias do porto, mas as silhuetas
escuras dos vasos de guerra estrangeiros deixavam persistir uma tremulina
acinzentada — jogos de luz sem cor nem ressonancia a superficie de um mar
coalhado de velas.

Anoitecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados quase em silhuetas, mas as ondas permitiam um jogo de luz, entre



chumbo e esmeralda, na superficie de um mar sem velas.

Isso significa tomar o texto por referéncia, sem a
preocupacao imediata de qualidade. Apenas de remontagem de
um texto que pode sofrer alteragdes. Alguns elementos surgem
por empréstimo.

Lanchazinhas apressadas deslizavam no porto interior, escapulindo-se no meio
dos navios como ratinhos por entre as botas dos patriarcas.

Um navio deslizava bem distante, escapulindo no meio de uma serena corrente de
ventos.

Aproveita-se a imagem das lanchas apressadas e transfere-se
a visao do navio "em serena corrente de ventos". Agora com
similes — "navios como ratinhos", e trabalha o texto limpo.
Lembre-se de que vocé precisa passar para 0S personagens
essa "contemplagao”, para usar um termo de Joyce.

As baterias de canhdes do Jean Bart moviam-se, lentamente, inclinavam-se,
depois imobilizavam-se numa atitude meditativa, apontando ao coracao da cidade
cujos minaretes mais altos refletiam ainda, em reldmpagos dourados, as derradeiras
luzes do poente.

Somente alguns coqueiros eram movidos, com lentiddo, inclinavam-se, e
indicavam o mar alto, onde o navio, em meio a luzes quase vagalumes, comecava a
desaparecer.

Nenhuma bateria de canhdo. Para qué? Nao existem mais
canhoes, a nao ser remotamente nas cidades histéricas. E nem
sempre. Aqui o texto precisa de uma adaptacao absoluta. Usa-
se apenas 0 movimento do vento balancando os coqueiros, sem
humaniza-los, por isso sai a expressao "numa atitude
meditativa". A proximidade retira elementos que podem
comprometer a verossimilhanca.

Vocé sabe o que é verossimilhanga?



O texto nao pode perder a sua verdade, a verdade interior, a
verdade intima, ainda que seja a mais exagerada possivel. Isto
é, nao é a verdade social, por exemplo, mas a verdade ficcional.
Um homem pode ter asas? Sim, se o texto pedir e for coerente,
com certeza. Na sociedade real, um homem nao pode ter asas.
Na ficcao, pode.

Os bandos de pombos, que se lancavam ao assalto do céu, cintilavam como
espelhos quando a luz lhes batia nas asas.

Os pombos, tao poucos, deixavam-se vagar entre os coqueiros, em voos rasantes,
com as asas cintilando.

Mais uma vez Durrel recorreu ao simile, um simile que hoje é
lugar-comum — "cintilavam como espelhos" e que nao
aconselho a ninguém. Evite o lugar-comum, evite o lugar
comum. Repassando: usamos as imagens de Durrel e, por
proximidade, construimos a nossa, sem que isso signifique
plagio. Ou coisa parecida.

Temos, neste momento, grande parte do capitulo escrito, com
trés paragrafos formando cenas maiores e um didlogo direto,
além do dialogo indireto livre.

Exercicio

Em sua casa deve haver quadros. Imagino. Aproxime-se
desse quadro, sente-se numa cadeira, e procure passar para o
papel todas as sugestdes e transforme-as no melhor texto
possivel. Depois pegue outro quadro, faca 0 mesmo exercicio.
Somente no terceiro momento redna os dois num mesmo texto.
E, em seguida, crie o seu proprio texto.

Pegue um poema classico. Nunca esqueca: os classicos sao
fundamentais. Leia-0. Releia-o. De olhos abertos e de olhos
fechados. Sinta-o no sangue. Na pele. No suor. Depois tente
criar uma cena a partir do poema.

E muito? N3ao, é trabalho. Nao se pode ser escritor sem muito
trabalho.



Vamos la? Boa sorte.

Oitava Aula



CENAS MOVIMENTAM. CENARIOS ESCONDEM

Mas vamos baixar a bola, s6 um pouco. Estd na hora de
explicar direitinho essa historia de cena e de cenario. E eu que
pensava que isso fosse tao claro. Nao &, hein?

Assim, de repente:

Cena é 0 personagem — OuU personagens — em acgao, €
cenario mostra paisagens, ambientes e até pessoas que,
embora tenham movimento interno, nao envolvem os
personagens em agao.

Vejamos: numa cena de angulo aberto as pessoas se movem
numa rua. Este € um cenadrio humano, que movimenta o texto,
mas nao a histodria. S6 isso. Ou seja: os personagens nao agem
para enredar ou solucionar o conflito. Atuam como cenario ou
ilustracao. Figurantes que transitam ou brincam.

O problema da cena e do cenario se insere no contetdo
literario, ou seja, conjunto de técnicas de que o autor lanca mao
para escrever o texto. Esta lembrado que vocé fez o conteldo
material, isto &, tomou de empréstimo matéria de outras
ciéncias: jornalismo (foto, textos, noticias), psicologia
(entrevistas, conversas, informacgoes) sociologia
(comportamento, personagens representativos, roupas, cargos)
etc. e agora esta elaborando suas técnicas (cenas, cenarios,
didlogos), aquelas que vao definir a sua obra...

Ainda esta complicado?

Veja como a cena € um elemento fundamental da prosa de
ficcao.

Escreve Aristoteles:

A parte mais importante é a da organizacao dos fatos, pois a tragédia é a
imitacao, nao de homens, mas de acdes, da vida, da felicidade e da infelicidade (pois
a infelicidade resulta também da atividade), sendo o fim que se pretende alcancar o
resultado de uma certa maneira de agir, € ndo de uma maneira de ser. Os caracteres
permitem qualificar o homem, mas é de uma acao que depende sua infelicidade ou
felicidade. Acao, pois, nao se destina a imitar os caracteres, mas, pelos atos os
caracteres ja sao representados. Dai resultam serem os atos e a fabula a finalidade



da tragédia; ora, a finalidade é, em tudo, o que mais importa. Sem acao nao ha
tragédia; mas poderia haver sem os caracteres.

(Aristoteles, Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), Sao Paulo: Martin Claret, 2004, p.
36.)

b 3 3

1. Poema vira cena, cena vira poema

Para nao abrir mao dos nossos conceitos, vamos ao poema,
também de Manuel Bandeira, para nao perder o costume.
Primeiro uma leitura plena, aquela em que os versos correm no
sangue, nas veias, nos musculos. Depois a leitura técnica, em
que o autor recorre ao conteudo literario para compor a sua
obra. E, finalmente, os elementos poéticos que resultam numa
cena. Escolhido pela extrema humildade textual.

Conhece este poema de Manuel Bandeira?

Sacha e o poeta

Quando o poeta aparece,

Sacha levanta os olhos claros,

Onde a surpresa é o sol que vai nascer.
O poeta em seguida diz coisas incriveis,
Desce ao fogo central da Terra,

Sobe na ponta mais alta das nuvens
Faz gurugutu pif paf,

Danca de velho,

Vira Exu,

Sacha sorri como primeiro arco-iris.

O poeta estende os bracos, Sacha vem com ele.
A serenidade voltou de muito longe.
Que se passou do outro lado?

Sacha mediunizada



— ah — pa — papapa — papa —
Transmite em Morse ao poeta

A Ultima mensagem dos Anjos.
(Obra completa, op. cit., p. 234-5.)

O objetivo agora é analisar, primeiramente, o conteludo
material de Bandeira, transformando informacoes cotidianas,
conteudo material — em conteudo literario, e estabelecendo os
elementos interiores — palavras, andamento, ritmo,
onomatopeia — que resultam na obra de arte.

Observou bem, nao foi? Informagdes exteriores — superficie
do poema — que passam para o interior — intimidade do
poema — transformadas pela criacao literaria. Exemplo: Sacha
pode ser uma pessoa, digamos, uma pessoa fisica, uma menina.
levada para o0 poema € uma personagem, com
condicionamentos de personagem, refletida no verso, no papel,
na estrofe. Estd vendo? Sacha, menina — figura real. Sacha
personagem — figura literaria.

Sao entidades diferentes.

Ao sair da vida real para a vida literaria € o sol que vai nascer.
Uma surpresa, nao € mesmo? Uma metafora; ndao um simile. Ou
seja, é a verdade ficcional, nao uma comparacao.

E na prosa? Na prosa pode ser assim, com toda essa
simplicidade. Observe aqui comigo, bem perto do texto de
Flaubert:

Na cena que apresentaremos, Emma Bovary experimenta o
sexo romantico — romantico no sentido de um amor ideal —
pela primeira vez com outro parceiro depois de casada. E claro
que procurara e planejara essa relacao. E eis que ela esta ai
agora.

O que escreve Flaubert nesta bela cena?

Entdo, ela ouviu, muito longe, para la do bosque, sobre as outras colinas, um
grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava; e ouviu um siléncio, a confundir-
se, como uma musica, as derradeiras vibracdes de seus nervos abalados.

(Madame Bovary, Aratjo Nabuco (trad.), S3o Paulo: Abril, 1971, p. 123.)



Uma relacdo sexual faz parte do contetido material. E de que
maneira ele a utilizou no conteldo literario? Eis a diferenca
entre prosa convencional e literatura.

Pise firme que o baile vai comecar. Ou ja comegou? Fica frio.
Agora, a luta.

2. Elementos do poema e da cena

Mas entre o poema e a cena percebeu o que é mesmo uma
cena? O poema tem personagem? Tem. (Sacha) O poema tem
acao, movimento? (Sacha levanta os olhos claros) Tem. O
poema tem sequéncia de movimentos? (O poeta em seguida diz
coisas incriveis). Assim € uma cena. No poema ou na ficgao.
Mas Manuel Bandeira tem uma tal leveza, uma tal sofisticacao,
que basta transformar Flaubert em poeta e tudo estara
explicado.

Basta escrever assim. Quer um titulo? Que titulo?

Nao, nao precisa.

Entao ela ouviy,

Muito longe,

Para |a do bosque,

Sobre as outras colinas,
Um grito vago e prolongado.
Uma voz que se arrastava;
E ouviu um siléncio,

A confundir-se,

Como uma musica,

As derradeiras vibracoes
De seus nervos abalados.

Esta € a cena que corresponde ao climax de Emma. So isso.
Pela simplicidade e pela singeleza, os dois momentos — poema



e cena — sao trabalhados com a auséncia de emocao
convencional, tipo coracao apaixonado, mas com emogao
estética.

Manuel Bandeira usou a onomatopéia (gurugutu pif paf etc.)
e Flaubert optou pelo ritmo poético, ressaltando as virgulas.
Observe também que a cena esta dividida em dois blocos
marcados pelo pretérito perfeito: ouviu. No primeiro bloco:

Entdo ela ouviu.
No segundo bloco:
E ouviu um siléncio.

E curioso, ndo é?

Pense agora neste detalhe: os textos — poema e cena —
obedecem a um andamento sugerido pelas virgulas. E a isso
que chamo de Pulsacao Narrativa. Cada frase encerrada por
uma virgula apresenta um verso.

Ent3o ela ouviu, // muito longe, // para la do bosque, // sobre as colinas...

Sem qualquer interrupcao. Aproxime mais o ouvido. Em
Bandeira, o poema, transformado em cena, precisa das
onomatopéias...

Gurugutu, pif paf,... ah — pa — papapa — papa..

Que imitam os sons criados pela menina, Sacha, e que
provocam um novo sentimento no poeta e no leitor. O som que
substitui a imagem. E um recurso que pertence ao conteudo
literdrio. A literatura consiste na transfiguracao — isto é, na
transformacao do real em elemento poético.

Esta vendo como se transforma o conteudo material em
conteudo literario?

Aquilo que chamamos de transcendéncia artistica se realiza
nisto: a transformagao do material em literario.

Nunca esqueca.



Este estudo é importante, porque Flaubert podia mudar o
andamento, utilizando outros elementos internos. Digamos que
ele pretendesse alcancar maior elasticidade na cena, uma
sensacao mais fluida, um sentimento ainda mais suave.
Recorreria, por exemplo, a conjuncao de ligacao "e".

Vejamos:

E entdo ela ouviu, muito longe e para |la do bosque, sobre as colinas, um grito
longo e prolongado, uma vez que se arrastava; e ouviu um siléncio, a confundir-se,
como uma musica, e as derradeiras vibracdes dos seus nervos abalados.

O andamento mudou completamente, mas o ritmo narrativo
permanece quase O mesmo, por causa das ondulagoes
provocadas pela conjungao "e". O que poderia retirar a leveza
ritmica alcancada apenas com as virgulas, e um rapido,
rapidissimo, ponto e virgula.

3. Desconstruindo a cena

Vamos juntos dividir os elementos essenciais para que exista
uma cena, mesmo tomando como exemplo o que acabamos de
citar. Chega mais, s6 um pouco, vamos ver. Atencao, atencao.

a) Personagem;
b) Acao;
c) Sequéncia.

Entdo o poeta — narrador — toma uma personagem (Sacha),
estabelece em seguida uma acao (0 momento em que o poeta
lhe oferece os bracos) e a sequéncia (quando a menina aceita o
mimo).

Em Flaubert, o narrador oculto mostra que a personagem (ela
ouviu), que provoca uma acao (uma voz que se arrastava) e
gera uma sequéncia (e ouviu em siléncio).



Para nao perder de vista 0 nosso texto, este que estamos
construindo ao longo do trabalho, com ajuda de outros autores,
vamos ao exemplo definitivo de cena:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol

O primeiro elemento é a personagem, a) "Ela".
O segundo, b) acao, "apareceu diante dele".
O terceiro a sequéncia, c) "iluminada pelo sol".

N3ao foi assim que vocé escreveu? O comeco do capitulo que
vem la de longe, da quarta aula? Estudando juntos a gente se
entende. Ponto por ponto, sem deixar de escrever o texto, que
€ 0 nosso objetivo aqui.

Motivo de muitas especulagoes, o personagem € o centro da
narrativa, mesmo quando pareca dispensavel. E ou nao é? A
gente decide, a maneira que vai amadurecendo, a maneira que
vai conhecendo a intimidade de um texto literario, mas sem tirar
0s pés do chao. A ndao ser em casos muito raros, o personagem
nao detém todas as acoes.

E elemento rico, riquissimo. Portanto, principio e fim da
ficcao. Mesmo quando ele parece nao estar ali, mesmo quando
mondlogos e fluxos da consciéncia se mobilizam sem nome de
personagem.

Vocé compreende, de imediato, que € o personagem, pelo
menos nesse caso, quem da inicio ao primeiro movimento, que
se dirige a acao, que provoca a agao, e a acao, Obvio, possibilita
a sequéncia, permitindo o que Aristoteles chama de "unidade
dos fatos". Essa linha quase sempre € inalterada. Observe bem
e compreendera perfeitamente.

Venha mais perto, chegue: o que é uma flecha senao a
"organizagao dos fatos"? O movimento da flecha provoca varias
acOes na linha que ela desenvolve, plana ou curva, e ocupa
varios espacos, em sequéncia. E ou nao é?

Va em frente, quebrando a estrutura da narrativa.



E claro que o narrador pode se deter um pouco para
apresentar o cenario. Assim: "iluminada pelo sol", e se
considerar necessario acrescenta... "que, aquela hora da tarde,
tornava a esmeralda aguas ainda mais densa e morna". Mas ai o
cenario esta a servico da cena e nao o contrario.

No primeiro caso, o cenario ilustra a cena. De forma que esta
subjugado a cena. Essa técnica chama-se cena sobre cenario.
Quando ocorre o contrario, digamos, o cenario em destaque,
denomina-se cenario sobre cena.

Perceba:

As aguas estavam calmas e as ondas mansas quando ela apareceu diante dele, no
instante mesmo em que o sol comegava a se poér, permitindo que se avistassem
quase apenas as silhuetas.

Tudo depende da funcao e do efeito que o escritor pretende
conseguir. Numa narrativa mais rapida usa a cena sobre cenario,
e numa narrativa mais lenta recorre ao cenario sobre cena.

4. Rapidez de cenas e cenarios

Os cenarios natural e humano possibilitam lentidao porque
sao, por assim dizer, parados, mesmo quando apresentam
pessoas andando, se mexendo.

O narrador mostra o cenario natural:

As aguas estavam calmas e as ondas mansas quando (), no instante mesmo
em que o sol...

Ai esta o cenario. Mas foi jogada dentro dele uma cena que,
ai sim, da movimento ao texto.
Bem claro:

ela apareceu diante dele.



Assim mesmo: pegue esta frase, coloque-a no lugar dos
pontos e dos parénteses e logo tera uma cena. Percebeu bem:
Uma cena sobre cenario.

O texto comeca lento (cendrio) para ganhar velocidade em
seguida (agdo) e retornar ao ponto de repouso (cenario).

E preciso, todavia, esclarecer um ponto fundamental: uma
cena pode nao ter cenario, o cenario pode até ser dispensado,
mas nao ha narrativa sem acao, ainda que seja psicoldgica ou
imagética. Aristoteles, na Arte Poética, chega a colocar a acao
acima do personagem, vocé concorda? Concorda que a acao
esta acima do personagem?

Aqui, considera-se acao aquele movimento que conduz o
enredo, o fio interior,, mesmo aquele enredo desprovido de
trama espetacular, usado em larga escala no cinema. A
exemplo, a trama psicoldgica, digamos.

Observe:

Etimologicamente, a agao implica movimento, e neste sentido encontra no
teatro o seu lugar mais adequado. Nas estruturas narrativas — conto, novela,
romance — duas modalidades de acao podem ser observadas: a acao exterior,
quando as personagens se movem no tempo e no espago; € a agao interior, quando o
conflito transcorre na sua mente.

(Massaud Moisés, Dicionario de termos literdrios, op. cit., p. 16.)

Portanto, a cena deve ser:

a) Interior;
b) Exterior de angulo aberto;
c) Exterior de angulo fechado ou restrito.

Agora siga — faca uma cena — 0 que se pretende expor com
clareza: numa cena exterior de angulo aberto, os movimentos
sao de tal forma claros e objetivos, por assim dizer, ensolarados
ou diante dos olhos da noite, que se tem uma visao total, com a
determinacao de ilustrar todo um imenso painel.

Quando a cena, porém, € exterior de angulo fechado ou
restrito da a impressao de amplitude e no entanto se fecha



numa informacgao objetiva; funciona muitas vezes no enredo —
desenvolvimento — para dificultar a compreensao do leitor ou
enfocar apenas um elemento.

A cena é interior quando, parecendo ser vista de fora, esta na
alma, no pensamento, na consciéncia ou na inconsciéncia do
personagem, estd no lado escuro do ser. Para dentro e por
dentro.

Exemplos:

a) Cena interior

O que a moga via nos sonhos entreabria-lhe os sentidos. Como se abre a casa
ao amanhecer. O siléncio era funeral, tranquilo, um alarme. Lento, impossivel de ser
apressado. Era este o sonho: estar alarmada e lenta. E também olhar as coisas
grandes que saiam do alto dos sobrados assim como se via diferente no espelho dos
outros: entortadas numa expressao passiva, monstruosa.

Mas a alegria mondtona da moca prosseguia sob o rumor das correntes. O
sonho se desenrolava como se a terra ndo fosse redonda, mas plana e infinita, e
assim houvesse tempo. O primeiro andar a sustentava no alto. "Ela exalava".

(Clarice Lispector, A cidade sitiada, Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1982, p. 75.)

Haveria acao na cena interior? Sim, perfeitamente. A
personagem age através do conflito. Atengao:

O que a mocga via nos sonhos Ihe entreabria os sentidos.

"Entreabrir os sentidos" € uma acdo interior — evitei de
proposito a expressao psicoldgica para possibilitar melhor
compreensao a atividade; entreabrir & abrir-se interiormente
mas com funcao externa. Isso é o fundamento da cena interior.
Ela parece acontecer por fora, somente por fora, na verdade se
realiza por dentro.

Tudo isso confirma, é preciso lembrar, a cena interior de
Emma Bovary, ndo é mesmo? Aquela cena que apenas em
espirito se realiza:



Entao, ela ouviu, muito longe, para la do bosque, sobre as outras colinas, um
grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava; e ouviu um siléncio, a confundir-
se, como uma musica, as derradeiras vibracoes de seus nervos abalados.

(Madame Bovary, op. cit., p. 123.)

Onde estaria a personagem?

Ela ouviu.

E a acao?

Um grito longo e prolongado.

A sequéncia?

E ouviu um siléncio a confundir-se, como uma musica...

Voltando a Clarice.

Ela (a personagem) nao sonha apenas, interfere e atua. Mas
ela sonha e investiga o sonho. Sabe que sonha e, ao mesmo
tempo, participa, "alarmada e lenta". Lentidao envolve
movimento, ainda que interior, e pouco transparente. Sem
davida. Nao é, de forma alguma, um sonho estatico, quieto,
calado. H3 toda uma movimentacdo. Uma movimentacao,
interior, é claro, mas movimentacdo. Além de elementos firmes
e palpaveis.

Podemos recorrer ainda a propria Clarice Lispector que, em
outro dos seus livros, oferece a chave do mistério:

Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o
espirito eu rezava: o movimento € espirito.
(A hora da estrela, Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 18.)

N3o é curioso? Fiqgue um pouco mais atento:

Ha, contudo, nesse mistério, elementos vivos, concretos, reais
como casa, sobrados, espelhos, terra, e verbos de movimento
— "As coisas grandes que saiam do sobrado". Mesmo a alegria
monotona prosseguia. "O sonho se desenrolava". No entanto,



eles estao ali para compor o conflito da personagem. Sao
verdadeiros, sem dulvida. E estdo subjugados, digamos, ao
sonho da moga. Ela "via" dentro do sonho. O sonho, a agdo, se
desenrolava dentro dela. E isso. Mesmo num sonho ha um
movimento interior. Ela estd em agdo. Psicologicamente. E os
verbos se mexem: abrir, prosseguir, desenrolar. Faca também
um exercicio assim. Va buscar sua personagem dentro dela, no
conflito ou na alegria. Encontre os elementos.

5. Os similes movimentam

Vocé percebeu que Clarice Lispector usa muitas similes, como
aconteceu com James Joyce? Veja bem: é apenas uma
constatacao. Nao estou falando em imitacao, por favor. Gostaria
ainda de acrescentar que o simile possibilita uma movimentacao
que parece estatica na metafora, o que nao é verdade. Basta
apenas a aparéncia. Velocidade contida ou solta depende do
narrador.

N3o preciso mais dizer que o nosso capitulo inicial de um
romance tem uma cena interior, quando ela sente que é
observada, enfrenta o olhar do rapaz e confessa, no discurso
indireto livre, que ele "é um ingénuo, apenas um ingénuo".

Vamos repetir toda a cena?

Sentiu que era observada e, com seguranca e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender 0 que estava acontecendo, mas
logo desviou os olhos, distraindo-se com a agua, um ingénuo, apenas um ingénuo.

Deu para perceber que a cena € interna porgque existe
somente para ela e conforme o0s seus sentimentos? Os
elementos da cena estao ajustados de acordo com o que ela Vé,
que faz logo um julgamento. Ela vé e julga, nao somente Vé.

Continue fazendo exercicios. Tente olhar pela janela e trazer a
cena para dentro de vocé, com julgamentos e tudo. Treine,
treine.



b) Cena exterior de 4ngulo aberto

Saltei do trem em Milao, quando ja pela madrugada a marcha se foi ralentando.
Cruzei a linha e varei para uma rua. Vi uma "bottega" aberta; entrei para tomar um
café. Tudo ali cheirava a comeco do dia, a pd varrido. Colheres num copo; circulos de
vinho no balcdo. O proprietario estava servindo. Dois soldados sentaram-se a uma
mesinha. Tomei uma xicara de café com pao — café com leite, enquanto o
proprietario me investigava com os olhos.

(Ernest Hemingway, Adeus as armas, Monteiro Lobato (trad.), Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1977, p. 195.)

Verificamos agora que o personagem V€ o que esta fora, do
lado de fora, nos movimentos exteriores, em grande angular,
onde o leitor percebe todos os detalhes, nao ha nada a
esconder

Aqui a cena é muito diferente.

O personagem participa diretamente. Entra na acao e todos
0s movimentos sao dele. O verbo "saltei" ja o coloca em
movimento. Em seguida "cruzei". Depois "vi". Ha uma
mobilizacao completa. Incisivo, direto, vivo. Tudo muito rapido.
Sem tempo para reflexdes, para analises, para avaliacdes. Em
geral, a obra de Hemingway é assim, de uma rapidez incrivel.
Portanto, oferece melhores elementos para o exemplo de
sequéncia.

Retornamos ao nosso texto. Foi assim que a gente escreveu:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para tras,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, que revelavam a maciez
da face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas.

Mudou tudo, novamente. Todos os elementos da cena vieram
para fora, como se dizia antigamente "saltaram aos olhos".
Entdao faca um exercicio. Olhe outra vez pela janela e escreva o
que Vvé. Se vocé nao se preocupar com complicacoes, tudo vai
sair certo. Garanto.



N3o tenha pressa. Va treinando. Fazendo exercicios. Domine
o texto. Saiba tudo o que estd escrevendo. Conheca a
intimidade da narrativa.

E vocé sem duvida me perguntara: E por que no cenario que
tomamos de empréstimo a Lawrence Durrel, e reescrevemos,
nao ha cena, nem interior nem exterior?

Porque ndao ha movimento. Apenas. E somente. Movimentos,
quero dizer, que possam interferir na trama. Se nao interferem,
sao meros movimentos sem funcao no texto.

Sem duvida, ha necessidade de personagem, acdo e a
sequéncia, com funcdo narrativa dentro do texto, dentro da
histdria.

Precisamos sempre estudar como ocorre 0 movimento na
cena interior € na cena exterior.

a) Personagem: O que a moga...
b) Acao: via nos sonhos...
c) Sequéncia; Entreabria-lhe os sentidos.

Se estivesse escrito apenas "o que a moca via nos sonhos",
numa frase Unica e sd, haveria personagem € a¢ao, mas estaria
imperfeita porque faltaria a sequéncia. Pelo ébvio: toda acao
pede uma reagao, € a reagao se realiza quando os sentidos se
entreabrem. Esta complicado? Estd nada. Apenas na aparéncia.
Faca também exercicios. Com jeito. Calmamente. Como? Se
tivesse dois pontos ou um travessao? Bom, se tivesse dois
pontos ou um travessao a frase nao estaria inconclusa. Em
seguida, viria a sequéncia. )

Precisamos ainda fazer uma distincao bem clara, objetiva. E
verdade que a acdo é considerada desde Aristételes como um
sinbnimo de enredo. A acdo seria o todo, sem especificar as
partes. Por isso mesmo, podemos encontrar o seguinte verbete
no dicionario ja citado de Massaud Moisés:

Uma vez que se encadeiam segundo a lei de causa e de efeito, os
acontecimentos ou atos organizam-se num enredo, que pelo seu turno, apresenta



comeco, meio e fim... assim, a narracao de uma obra constitui a totalidade dos
acontecimentos ou atos que envolvem todos os figurantes numa cena.
(Diciondrio de termos literarios, op. cit., p. 10.)

Vocé leu bem, ndo leu? Entdo, observe, a narracao considera
"a totalidade dos acontecimentos ou atos que envolvem todos
os figurantes numa cena". Numa cena, nao é? Pois assim uma
cena constitui um microtexto dentro do grande texto que é o
conto, a novela, o romance. Sendo um microtexto, nao pode ser
desconhecido. Precisa ser analisado em todas as suas variantes.
Palavra por palavra. Movimento por movimento. Dai essa divisao
de elementos.

Mas, e a sequéncia? O que é que a gente pode dizer da
sequéncia? E o que é a sequéncia? Diz o dicionario:

1. Seguimento, continuacdo. 2. Ordem, coeréncia. 3.
Sucessao.

E, portanto, o movimento seguinte a agdo. N3o ha agao plena
sem sequéncia. A acao precisa seguir. Necessita continuar. E
basico que tenha uma ordem. E assim uma acao sucede a
outra.

Fica claro?

Porgue existem comeco, meio e fim. A agao, assim, € o meio.
A exigéncia torna-se muito clara: a) Comeco (personagem);
Meio (acao), e Fim (sequéncia). Vocé nao concorda? Quando
vocé dominar os elementos entdao pode mudar o movimento.
Agora, trabalhemos de acordo com o aprendizado.

A sequéncia corre dentro do enredo, do desenvolvimento,
como costumamos chamar. Até porque um enredo parece
chamar sempre uma sequéncia espetacular, e nao é o caso aqui,
nao € mesmo? A sequéncia envolve uma montagem de agoes,
ou uma linha de acOes, até pequenas e breves agdes, mesmo
sutis e interiores. Do espirito, da alma, do inconsciente. Como
acontece, por exemplo, no mondlogo ou no fluxo na
consciéncia. Até mesmo no soliloquio. Nao é necessario que a



sequéncia seja plana. Pode ser ilinear e ilédgica, mas deve ter
unidade.
Basta, neste caso, ler o velho e bom Aristoteles:

A parte mais importante é da organizacdo dos fatos, pois a tragédia é a
imitacao, nao de homens, mas de acoes, da vida, da felicidade e da infelicidade...
sendo o fim que se pretende alcangar o resultado de uma certa maneira de agir...
(Aristételes, Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), Sdo Paulo: Martin Claret, s/d., p. 36.)

Vocé se assustou, nao foi? Nao se preocupe com essa
tragédia ai, porque nao € tao tragica assim. Pudera. A
expressao € carimbada porque Aristételes esta, em verdade,
realizando um manual sobre a estrutura da tragédia. Se ele
estivesse escrevendo agora teria escrito romance, ou novela, ou
conto. Fica frio.

¢) Cena exterior de dngulo fechado ou restrito

Aqui estd uma cena de extrema sutileza. Vocé vera que,
cometendo um aparente erro gramatical, pode mudar a cena
exterior de angulo fechado ou restrito, para cena exterior de
angulo aberto, grande angular. Basta cortar um pronome, no
exemplo que se segue, para encontrar este artificio.

Veja bem:

Até o momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar,
lenta, andou em direcdo a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras
pessoas brincavam e pulavam.

Esta € a cena de angulo fechado ou restrito que, alias, ja
apresentamos. Agora vocé vai pegar uma pinga, preste atencao,
e com ela retirar o pronome "a". O que aconteceu?

O rapaz nao mais "a" observa, e os olhos, na verdade,
observam toda a cena sobre cenario. Entdo deixa de ser
fechada ou restrita, porque centralizada na personagem, para

nman

tornar-se exterior de angulo aberto. Tudo porque ele nao "a
observa, mas observa todo o conjunto de elementos.



Um toque de elegancia na narrativa.

Exercicio

Ja acentuei, sem exercicio nao ha criacao. Vamos agora ao
primeiro exercicio: tome um poema de Manuel Bandeira e
transforme em cena. Depois disso, procure encontrar um
cenario e colocar uma cena sobre ele. Sem afobacao.

Mude de andamento e de ritmo. Escolha aquele que lhe
pareca melhor. E procure sempre ter um bom personagem por
perto. Personagem bom pode vir de uma piada, nao €? Entao
vamos a ela.

Nona Aula



CENARIOS: AJUDA, ILUMINAGCAO E MOVIMENTOS

Pois €, agora os cenarios. Para que servem? Nem de longe se
parecem com algo do tipo "cai a tarde, serena e tranquila".
Quando era esse tempo, tarde serena e tranquila, hein?

Tenha calma. Caluda. Sabe que essa palavra nos tempos de
antigamente significava calado, siléncio? Tem cada palavra
nesse mundo de meu Deus, nao €?

Estudamos na aula anterior a questao das cenas e
comegamos a ver que existem cenas sobre cenarios e cenarios
sobre cenas, além de cenarios puros que tém uma funcao
diferente. Portanto, nao rejeite antes de conhecer.

Uma severa adverténcia, no entanto: s6 use no romance o
que lhe for essencial. E uma brincadeira? Se for essencial, pode
usar a brincadeira. Se for uma piada? Pode usar a piada. E se
for para distrair o leitor? Pode usar a piada ou a brincadeira. E
se for s6 para brincar, se tiver funcao e efeito, pode usar a
vontade.

Para explicar como isso deve ser feito, Milan Kundera mostra
a habilidade de Kafka, cuja obra muitas vezes faz rir.

Kafka ndo conta como se conta uma brincadeira; ele expde longamente, com
detalhes, explicando cada gesto de modo que tudo parega psicologicamente possivel.
(A cortina, Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca (trad ), Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2006. p. 72.)

1. O inGtil E atil — a arte do cendgrafo

Muitas vezes um cenario pode parecer uma inutilidade, uma
descricao boba, uma falta de recurso. Nao é exatamente assim.
Nas maos de um bom autor, o romance pode até parecer uma
piada, uma brincadeira e, nao raro, uma inutilidade. Fique
esperto.

Venha comigo.



Romance é assim: a gente tem que estudar com a pinga nos
dedos. Examinando ponto por ponto. Sem pressa. E com aquele
mondculo de relojoeiro. Catando pedrinhas. Por isso vou jogar
aqui, de surpresa, uma frase solta de Aristételes:

Quanto ao trabalho da encenacdo, a arte do cendgrafo tem mais importancia
do que a do poeta.
(Arte Poética, Pietro Nassatti (trad.), Sao Paulo: Martin Claret, s/d., p..)

Muito bom, nao? Vale uma aula inteira de reflexao.

Podemos chamar, aqui, de cendgrafo aquele que organiza os
cenarios e a ambientacao, o arquiteto. O proprio narrador.
Porque por meio de suas estratégias é que ele pode enriquecer
0 espirito do leitor.

Entenda: o narrador é para a ficcdao o que o cendgrafo
representa para o teatro.

Qualquer coisa fora do lugar estraga tudo.

Nunca, jamais esquega: um romance € o resultado da
organizacao interna. Dos fatos e dos cenarios.

Dessa forma nds entramos neste terreno apaixonante dos
cenarios, que antes nem pareciam importantes, nao era
mesmo?

Ha quem rejeite completamente os cenarios. Afirma-se por ai
que sao desnecessarios na ficcdo moderna. Nao € verdade,
mesmo. Compdem um elemento técnico de vital importancia.
Alids, no campo da arte nao existe nada que seja descartado
totalmente. Sobretudo na literatura.

Compreendo que a pressa, a rapidez, tudo leva a uma leitura
de tempo curto. Posso compreender. Mas numa area de
aparentes recursos escassos — como a literatura de ficcao —,
nada pode, nem deve, ser descartado. Tudo é precioso. Os
sinais de pontuacdo, os paragrafos, os espacos em branco, os
didlogos, sao importantes para a textura da obra.

Basta observar com cuidado.

Antes da catalogacao, precisariamos responder: mas, enfim,
para que serve um cenario?



Para compor um quadro romantico? Para fazer o leitor ficar
encantado com a natureza? Para gastar papel e tinta?

E agora?

O cenario é, sem dlvida, um artificio que o narrador usa na
sutil estratégia. Tenho insistido muito nisso, porque &
fundamental. Todo narrador deve saber o que fazer passo a
passo. E, para isso, se arma de artificios, que fazem parte de
sua estratégia. Para entender com clareza, entdo vamos a Joao
Cabral de Melo Neto:

O siléncio de Racine

O duro, o mais duro, o0 jansenista,

O sempre cada vez mais dificil.

Como obté-lo senao

Por algum artificio?

Mas um artificio nao estara

Mais para o facil que o dificil?

Entdo calar: usar

Um siléncio artificio.

(Museu de tudo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 84.)

Isso mesmo, exato, transformar "o sempre cada vez mais
dificil" em "siléncio artificio". Entendeu agora? Apresentar um
cenario, muitas vezes silencioso e belo, pode parecer bom
apenas para agradar o escritor. Mas nao deve ser assim.
Romance € estratégia e montagem. Mesmo 0s mais novos,
mesmo os mais revolucionarios. Ja citei muito o caso de Jack
Kerouac, que estudou antes de escrever Oh lhe Road. Nao
nasceu do acaso.

O fato de o narrador onisciente ter ressurgido, ultimamente,
com alguma forca na Franca, nao significa que ele é um recurso
eterno. Também ngo significa que desapareceu. Pode ser usado
ou ndo, mas como recurso técnico. E sempre assim. A arte nao
depende de modas. Depende da qualidade do artista.



Um cendrio pode ser usado para agradar, para modificar o
enredo, para marcar a mudanca da trajetéria do personagem ou
da histdria, para tensionar uma cena, para desestimular uma
acao.

Aparentemente uma inutilidade, mas de uma forca incrivel na
maneira de se conduzir o texto.

De forma que o cenario é um artificio de que o narrador lancga
mao para atrair o leitor a sua armadilha.

Muitas vezes, porém, nesse quesito do artificio, o narrador
parece usar um cenario quando na verdade apresenta uma
acao, que é propria da cena. Finge. Esconde. Nao podemos
esquecer que um dos méritos do novelista é esconder.

Jodo Cabral de Melo Neto sabe usar muito bem esse artificio.
Quando lido de imediato, a impressao que se tem € de que os
cenarios sao expostos as vezes de maneira rispida e violenta,
seca e cruel. Basta, entao, um olhar mais atento, mais
cuidadoso, para se verificar que ali hd uma piada, uma
brincadeira, um gesto.

Veja aqui este poeta, veja mesmo:

Entre a caatinga tolhida e raquitica.
Entre a vegetacao ruim, de orfanato;
No mais alto, 0 mandacaru se edifica

A torre gigante e de braco levantado;
Quem o depara, nessas chas atrofiadas.
Pensa que ele nasceu ali por acaso;
Mas ele da nativo ali, e dai fazer-se
Assim alto e com o braco para o alto.
Para que, por encima do mato anémico.
Desde o pais eugénico além das chas,
Se veja a banana que ele, mandacaru,
Da em nome da caatinga ana e irma.
(Duas bananas & a bananeira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997. p. 19.)



Agora vamos detalhar. Na aparéncia, e somente na aparéncia,
Jodo Cabral finge — na qualidade de narrador e de cendgrafo —
que esta escrevendo um cendrio. Muita gente acredita,
sinceramente nisso. Lido mais de perto, mais uma vez com a
pinca nos dedos, percebe-se que o cenario esconde um gesto —
nao se fala no mandacaru, mas de um mandacaru que da
bananas — gesto humano — para o mundo, todo mundo.

Assim:

Temos ai um cenario sobre cena — o artificio cenografico que
esconde o "gesto de rebeldia" e indecente, como o proprio Jodo
Cabral assinala noutro poema.

Da mesma forma pode-se fazer na prosa: a aparéncia de um
poema, mais a aparéncia de um cenario e, finalmente, o
desabar de uma cena, ou seja, a concretizacao de uma acao.
N3do aquela acdo extraordindria que mobilizava uma situacao
magnifica, no caso da tragédia ou da epopeia. Nesse caso a
acao, digamos, equivale a uma piada saida daquele poema-
piada que marcou certo momento do Modernismo.

Aqui a acao corresponde ao gesto cotidiano, ao gesto
rotineiro e, por isso mesmo, ganha outra dimensao.

2. O conhecimento secreto

Mas o que interessa saber mesmo € que o narrador parece
estar dizendo uma coisa e leva o leitor para outra. Isso €
habilidade. E conhecimento secreto da intimidade do romance,
do conto, ou da novela.

Para sempre e sempre: estratégias e artificios.

A pulsacao de uma obra literaria comega ai, no jogo dos
artificios, na estratégia de cenarios e de cenas, no fingimento
de uma situacao, no fazer-de-conta. E assim. O pulso narrativo
faz o leitor andar de acordo com o autor e seu fiel escudeiro: o
narrador.



Umberto Eco chama isso de "respiracao".
Olha aqui o que ele diz:

Entrar num romance é como fazer uma excursao a montanha: é preciso
aprender a respirar, regular o passo, do contrario desiste logo... Um grande romance
€ aquele em que o autor sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que
maneira dosar esses movimentos de pedal no quadro de um um ritmo de fundo que
permanece constante.

(Pds-escrito a O nome da rosa, op. cit., pp. 38-9.)

Proust fala também em pedal — é preciso acelerar ou
diminuir o ritmo ("agir por um momento, deixar o pedal
prolongar o som"). E no meu livro Os segredos da ficcao (Rio de
Janeiro: Agir, 2005) mostro a necessidade de trabalhar o
andamento — um pouco mais rapido ou um pouco mais lento.
Enfim, fazer o texto respirar, provocando assim a respiracao do
leitor.

Veja agora mais um exemplo concreto de como o autor pode
criar uma cena sobre cenario romantico, extremamente
romantico, para se revelar depois irbnico, corrosivo, de forma
que o leitor se iluda ou simplesmente tome como verdade
narrativa aquilo que nao é.

Cria situacOes diferentes para conduzir o leitor.

Estou falando de Silvia, de Gérard de Nerval. Na abertura da
novela ele faz o leitor acreditar que é apaixonado pela atriz. No
segundo paragrafo atinge o climax narrativo do romantismo,
jogando sobre elas as luzes da paixao, de forma que alguns
leitores — e criticos, inclusive — acham exagerado. Nao é
exagerado. E ndo importa. O que se quer examinar aqui é a
estratégia, a fina estratégia, a sutil estratégia do narrador e, no
caso, do cenografo mesmo, porque a novela parece toda
estruturada num clima de peca teatral. E assim que ele escreve:

Sentia-me viver nela, e ela vivia s6 para mim. O seu sorriso me inundava de
uma beatitude infinita: a vibracao de sua voz suave, embora de timbre forte, fazia-me
estremecer de alegria e de amor. Para mim tinha todas as perfeigdes e satisfazia
todos os meus entusiasmos, todos os meus caprichos — bela como o sol quando



iluminada pelas luzes da ribalta, palida como a lua quando delas se afastava, ficando
sob a luz dos altos lustres, tornando-a mais natural, brilhando na sombra coma sua
propria beleza, como as Horas Divinas, que se recortam com uma estrela na fronte,
sobre os fundos pardos dos afrescos de Herculano.

(Silvia, op. cit., pp. 10-1.)

Com a pinga entre os dedos podemos constatar que o cenario
€ em principio falso — dai a habilidade do autor — e
transformado em cena, por isso chamado de cenario sobre
cena. Da a impressao de que o narrador fala da beleza de uma
mulher que ele v&, mas que ela ndo se movimenta. E nao é
verdade. Ela se movimenta, sim:

a)"Bela como o sol quando iluminada pelas luzes da ribalta" —
Ou seja, andou do centro do palco até a parte dianteira do
palco — ribalta.

b) "Palida como a lua quando dela se afastava". — Voltou a
andar.

¢) "Ficando sob a luz dos altos lustres". — Parada.

d) "Brilhando na sombra com sua propria beleza". — Esta

proxima do fundo do palco. Portanto, andou. Para junto do
cenario das pecas antigas, que representam um momento,
assim como "os afrescos de Herculano".

Quem teve oportunidade de ver pecas teatrais, digamos, até
a década de 1960, sabe que os cenarios eram representados
por afrescos com motivos da peca exibida, no fundo do palco.
Entdo o autor adverte que ela andou até ali.

Quando esse cenario — cenario sobre cena — é lido, a
impressao € de que estamos diante de um apaixonado
romantico e incorrigivel. Uma paixao incrivel pela atriz que
ilumina o palco. E ndo é nada disso. Ele esta exaltando as
qualidades da personagem que ele idealizou e que foi seu amor
de sempre: Adriana.

Na verdade, Nerval esta levando o leitor para um caminho
diferente da narrativa. O narrador estrategicamente esta



ironizando, pois:

Ja decorrera um ano e nao tinha ainda pensado sequer em informar-me sobre
guem poderia ser na vida real; temia embaragar o espelho magico que me refletia a
sua imagem; no maximo, prestara atencao, as vezes, a alguns comentarios referentes
nao a atriz, porém a mulher. E eu preocupava-me tanto em colher essas informagoes
como sobre os rumores que porventura corressem a respeito da princesa Elida ou da
rainha de Trebizonda — pois um dos meus tios, que vivera nos Ultimos anos do século
dezoito como era preciso para conhecé-los bem, cedo me prevenira de que as atrizes
nao eram mulheres, e que a natureza se esquecera de dota-las de coracao.

(Silvia, op. cit., pp. 10-1.)

Chega mais com os olhos, traz a pinca, e observa bem
direitinho: um paragrafo desdiz o outro. Uma extraordinaria
montagem de cenas e de cenarios. Um jogo, artificio puro,
estratégia de primeira; €, na maioria das vezes, o leitor nem
percebe que ocorreram mudancas radicais.

1) O personagem que ama e festeja;
2) O personagem que ridiculariza.

Na verdade, o narrador desdenha da atriz, e até mesmo da
mulher que esta no palco, porque sua paixao verdadeira é pela
personagem — Adriana, o rapidissimo amor de juventude,
paixao doce de adolescente, uma moca que vai para O
convento, e que ele, o narrador, homenageia através de uma
peca de teatro que escreveu e que, neste momento, é
representada. Ele ama Adriana e despreza Aurélia.

N3o é sem razao que ele diz:

Em meio as minhas viagens e lazeres, concebera o projeto de fixar numa acao
poética os amores do pintor Colonna pela formosa Laura, que seus pais levaram a ser
freira, e que ele amou até a morte. Havia algo neste tema que se relacionava com as
minhas preocupacdes constantes. Ao terminar o Ultimo verso do meu drama, pensei
apenas em regressar a Franca.

(Silvia, op. cit.. p. 73.)



E certo que, para efeito narrativo, o personagem inominado
fala em "fracos versos mediocremente inspirados em Schiller
assinados por um autor da época", mas cujo autor é ele
mesmo, confundidos pelos sonhos e pelas recordacdes, ainda
uma estratégia para confundir o leitor.

No entanto, no ultimo didlogo do livro, apesar ainda das
questoes temporais, o propdsito narrativo de Nerval fica mais do
que claro.

Esqueci de dizer que no dia em que o grupo de Aurélia fez uma representacao
em Dammartin, levei Silvia ao espetaculo e perguntei-lhe se ndao achava que a atriz
se parecia com um certa pessoa que ela conhecera ha muito tempo.

— Com quem?
— Adriana. Lembra de Adriana?
Silvia desatou a rir, dizendo:

— Mas que ideia!

(Silvia, op. cit., p. 80.)

N3ao devemos nunca esquecer que Adriana é enviada para o
convento e cuja presenca se da em Silvia através da atriz.
Aurélia é quem representa Adriana o tempo todo — estratégia
mais uma vez muito interessante e original porque a verdadeira
Adriana estd num convento e ndo teria presenca fisica na
histdria.

Dessa forma, ndo custa crer que a novela é circular: comega
com a presenca de Adriana no palco, e termina também com a
presenca dela em cena, embora por simulagao. Uma, a primeira,
de maneira subjetiva, sem que o autor esclareca, conduzindo o
leitor através de um cenario sobre cena, e no final com o
esclarecimento definitivo de quem é aquela a mulher:

Uma aparicao bem conhecida iluminava o espago vazio e dotava de vida com
um sopro e uma palavra essas vas figuras que me rodeavam.
(Silvia, op. cit., p. 10.)



Uma andlise bem rapida da frase nos coloca diante da
estratégia do narrador. A expressao "bem conhecida" nos leva a
acreditar que se trata da atriz "bem conhecida", alguém que
tem fama, que ja é conhecida pelo sucesso e por quem o
personagem esta apaixonado.

N3o é nada disso.

A expressao "bem conhecida" na verdade se refere a Adriana,
que, para ele, é "bem conhecida" e por quem sempre esteve
apaixonado, dai sua presenca no teatro. E "aparicao" se refere a
simulacro, simulacdo. Ou seja, a atriz Aurélia é apenas a
simulacao de Adriana. Na verdade, é Adriana.

Simulacro - 1. Representacao, imitacao; 2. Falso aspecto; 3. Imagem, retrato;
4. Espectro, fantasma.
(Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, 2. ed.. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p.
407.)

De forma que se concretiza o que estamos dizendo: Nerval
arma um cenario sobre cena para fingir; leva o leitor a acreditar
numa coisa (a representacao de Aurélia) quando na verdade
esta dizendo outra (a presenca de Adriana através de Aurélia).

Sé para concluir este parte sobre a estratégia do narrador,
lembro o discurso de Aurélia quando compreende o propdsito
do personagem-narrador.

Ao apresentar a novela ao leitor brasileiro, Fernando Sabino
explica na introdutoria:

N3o é de se estranhar que ele (Nerval) acreditasse em "metempsicose", ou
seja, a passagem da alma, depois de morta, de um corpo para outro: o culto a esta e
outras crencas esotéricas se explica pelo fato de se ter desde cedo, como leituras
prediletas, velhos livros de misticismo e ciéncias ocultas.
(Silvia, op. cit.,, p. 5.)

— Vocé ndo me ama! SO espera que eu diga: a atriz e a freira sdo a mesma
pessoa. No fundo, esta elaborando um drama em que nao vé desfecho. Nao acredito
mais em vocé, pronto!

(Silvia, op. cit., p. 75.)



3. Catalogando os cenarios

Por todas estas dbvias razoes é que precisamos estudar um a
um os cenarios. Como fizemos com as cena. Cada qual para seu
cada qual. E uma questao de justeza e de medida.

Dessa forma podemos dizer, de cara, que existem quatro tipos
de cenarios:

a) Cenario natural;

b) Cenario humano;
c) Cenario psicoldgico;
d) Cenario metaforico.

Para efeito de fixacao, vamos mostrar os exemplos e pedir
que vocé faca exercicios permanentes com estes estudos. Para
qué? Para comprovar que, em arte, sobretudo na arte ficcional,
é preciso ter disciplina e pqciéncia. Examinemos. Nao gosto
desse examinemos, sabia? E muito solene, parece coisa de
mestre-escola. No fim, ndo é mestre nem é escola.

a) Cendrio natural

Ja vimos isso, agora € lembrar, relembrar e estudar, confira.
Tudo em nome da didatica. Na minha terra se dizia devagar e
sem descanso. Sem gemer, por favor, e sem suspirar.

O mar esta novamente agitado hoje, com rajadas de vento que despertam os
sentidos. Em pleno inverno, a primavera comega a fazer-se sentir. Toda a manha o
céu esteve de uma pureza de pérola; ha grilos nos recantos sombrios, o vento
despoja e fustiga os grandes platanos... Sobre um fundo vermelho baco, pinceladas
verdes, lilases, e reflexos carminados nas aguas. No verao, a umidade do mar pde um
brilho luminoso na atmosfera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.

(Lawrence Durrel, "Justine", Quarteto de Alexandria, Daniel Gongalves (trad.),
Lisboa: Ulisséia, 1973. pp. 9-10.)



Durrel € um baita escritor e a sua obra nem é muito divulgada
no Brasil. A edicdo que tenho é portuguesa. Ha algumas
brasileiras, e nunca encontradas.

Vocé chegou na hora certa, percebeu que o cenario é estatico
e tem a fungao de parar a narrativa, provocando um efeito de
beleza, causando leveza no leitor. Preparando-o para a situagao
novelesca ou para o sentimento do personagem.

Isto é o que chamo — ou chamamos? — de funcao e efeito.

Se vocé domina bem a funcao e o efeito, pode ter certeza,
escreve bons textos. Aqui o leitor esta seduzido, gosta do que
vé, do que I€, mas nao sabe que o escritor, de propdsito,
retarda o andamento da narrativa. Ou usa o cenario para
esconder um fato novo ou para retira-lo da acdo. Mas vocé esta
deliciado, feliz, e nao sabe que lhe estao roubando a carteira,
como diz Autran Dourado.

No caso do enredo, o narrador desvia a atencao dos fatos e
segura a atencao do leitor. Prepara-o para a ambientacao da
historia. Sem esse fundamental elemento interno, "Justine" nem
de longe sera o mesmo romance. Ele precisa de uma
ambientacao que faca o leitor se envolver, sem no entanto
causar danos no tempo narrativo.

Devagar, € jogo no jogo. Olho no olho. E atencao.

A habilidade continua. Vamos em frente.

b) Cendrio humano

A escola terminara. Por sobre o patio cimentado e pelo portdao corriam os
bandos de libertados, dividiam-se e se afastavam para a direita e esquerda. Os alunos
mais crescidos seguravam, com dignidade, suas trouxinhas de livros apertadas ao
ombro esquerdo, remando com o brago direito contra o vento e de encontro ao
almogo; os petizes se punham alegremente a caminho, fazendo o mingau de gelo
respingar em volta deles e os sete instrumentos da ciéncia batem dentro das pastas e
couro de foca. Mas, de vez em quando, com expressao de beatitude nos olhos, todos
arrancavam o boné para um professor de chapéu alto e barba de Jupiter que
caminhava com passos comedidos.



(Thomas Mann, Ténio Kroeger, Maria Deling (trad). Sdo Paulo: Abril Cultural, 1971, p.
I1.)

E facil observar que, embora sejam figuras humanas, meninos
no recreio do colégio, nao ha funcao narrativa de acao. Isto &,
aquela acao que leva o personagem — ou 0s personagens — a
tomar uma atitude de enredo ou desenvolvimento.

Isso mesmo, aproxime o olho do papel, tome a pinca,
desconfie do narrador e do autor, eles estao tramando contra
vocé. Estdo tramando? Que palavra boa. Tramando vem de
trama. E trama também quer dizer brincadeira, esperteza. E
melhor do que examinemos. Concorda?

Tem também o efeito de parada, de sustentacdao da narrativa,
que nao conduz a lugar algum. De alguma forma distrai o leitor
que, as vezes, todo serelepe, engana-se, é retirado da
verdadeira acao.

Faltam no cenario humano, assim como no cenario natural, os
trés elementos essenciais da cena: personagem, acao, e
sequéncia.

A vantagem deste cenario humano sobre o cenario natural é
que ele da a falsa impressao de movimento e o leitor procura
encontra-lo ali. Ndo raro pensa mesmo que encontrou. Imagina
que estd sendo conduzido a uma solucdo de enredo. Com
certeza. O primeiro, contudo — o cenario natural —, tem maior
plasticidade. Os dois exigem muito do narrador.

Sé mais um exemplo de cenario humano, com forte
movimentacao, mas cuja funcao é dar a dimensao tragica do
assassinato de um personagem em Abril despedacado.

Os chocalhos dos rebanhos que voltavam ao lugarejo de Brezftoht, o som dos
sinos vespertinos e todos os ruidos do anoitecer davam a impressao de arcar com o
peso da recém- anunciada noticia de morte.

Observava-se um movimento inusitado nas ruelas da aldeia. Algumas tochas,
parecendo frias por ndao ser ainda noite fechada, flamejavam mais longe, nos limites
do povoado. Havia um vaivém diante da casa do morto. Outras pessoas, aos pares ou



em grupos de trés, partiam para um lugar qualquer ou voltavam nao se sabe de
onde.

(Ismail Kadaré, Abril despedacado, Bernardo Joffily (trad.), Sao Paulo: Companhia
das Letras. 2001, pp. 10-1.)

O equilibrio e a tensao da narrativa colocam o leitor diante da
situacdo de violéncia e forca que se desenvolve no romance. Ha
movimento de pessoas, sim, um "movimento inusitado”, mas
nenhuma delas contribui para a acao dramatica.

E, ao contrario do exemplo de Thomas Mann, nao tem efeito
de parada. Faz a narrativa aparentemente caminhar.

Coloca-o diante de uma acao que nao € acao.

Um legitimo cenario humano.

c) Cendrio psicoldgico

O dia estava amanhecendo. Nem era preciso a claridade, a imprecisao das
matas se descobrindo, a lerdeza do ar frio. Bastava o desafio dos galos, o cantico dos
passarinhos, os ruidos que anunciam a manha. A noite os ruidos sdo escondidos,
misteriosos. Durante o dia, ndo; durante o dia os galos cantam vermelho, um grito,
outro acola. Nao sem soliddo. Mas sem o encanto da noite.

(Raimundo Carrero, "As sementes do sol". O delicado abismo da loucura. Sao Paulo:
Iluminuras, 2005, p. 231.)

Veremos este cenario com cuidado.

Com atencao, observe que o cenario psicoldgico tem uma
ligacao muito profunda com a cena interior, aquela que corre
dentro do personagem, na sua alma, na sua consciéncia ou
inconsciéncia. Na verdade, ele estava vendo mais na sua alma
do que no lado de fora.

Aqui o cenario é trabalhado pelo olho interno do personagem,
de acordo com o seu estado de espirito. De forma que ele nao
vé 0 cendrio como ele & mas de acordo com 0S seus
sentimentos.

Perceba que os ruidos sao simbdlicos, assanham o coracao,
arranham o0s sentimentos. E o0s galos martirizando,



atormentando. Durante o dia, nao, durante o dia os "galos
cantam vermelho", nao sao infelizes. Sao alegres. Plenamente.
E a cena nao se movimenta, integra a dor do personagem.
Venha comigo e fique atento. Osman Lins mostra um o6timo
exemplo.

Emma Bovary acaba de receber, de Rodolfo, uma carta de rompimento (com o
que ela retoma, desesperada, a aridez da sua vida) e refugia-se no sétao para lé-la.
[...]

A frente, para la dos telhados, a campina estendia-se a perder de vista.
Embaixo, a praca da aldeia estava deserta; as pedras das calcadas cintilavam, as
ventoinhas das casas estavam imdveis; da esquina da rua vinha dum andar térreo
uma espécie de ronco das modulagbes estridentes. Era Binet que trabalhava no torno.
(Lima Barreto e o espaco romanesco. Sao Paulo: Atica. 1976, pp. 81-3.)

Vou passar a palavra ao préprio Osman Lins para que ele
explique melhor. Nao fica bem assim?

As imagens denotam o horror da sua vida nessa aldeia morta e onde, na hora
canicular, nem sequer se movem as ventoinhas (0 que seria, apesar de tudo), uma
nota de alegria; o rumor do torno dirige-se as suas fontes, afligindo-a, como antes o
calor que desce das arddsias, e acentua um siléncio de que o texto nado fala; a
auséncia de figuras humanas e a campina estendendo-se "a perder de vista" ampliam
a solidao e o vazio de Emma.

(Lima Barreto e o espaco romanesco, op. cit.. p. 81.)

Verifique bem isso, observe aquela primeira cena onde
procuramos mostrar o cenario psicoldgico, e percebera que a
narrativa é diferente do cenario humano e do cenario natural.
Muda completamente. Ai o personagem esta atormentado,
inquieto, e vé com densidade, com dramaticidade.

Por isso se chama cenario psicoldgico.

Estruturado no esquema dos olhares, que nds estudamos
noutra aula. Nao perde a tensao. O movimento interno continua
forte. Torna-se ainda mais forte e belo quando varios cenarios
sao trabalhados por personagens diversos. Leva alguma
vantagem sobre os outros dois? Exatamente isso: permite que o



leitor nao saia do texto central e seja capturado com facilidade.
Mesmo assim, as vantagens sao relativas. Tudo depende,
logicamente, da funcao e do efeito. E veja bem, atencdo, da a
entender que o desenvolvimento — ou o enredo — continua.

Vocé estd muito colado no texto. E mais, ainda mais: vocé
esta dentro do texto.

Sé repetindo: os dois primeiros cenarios — natural e humano
— tiram o leitor da histéria e ele fica parado, assim como
acontece com o perfil fisico e com o perfil fisico-psicoldgico. No
cenario psicoldgico — como acontece com o perfil psicoldgico —
a narrativa da a impressao de caminhar, de andar, mas
permanece quieta, parada, embora as vezes ceda um pouco de
espaco, conforme a técnica: solildquio, mondlogo interior e fluxo
da consciéncia, que sao coisas muito diferentes.

d) Cendrio metafdrico

Um dos cenarios mais ricos da prosa de ficcdo. Mas é preciso
atencao redobrada. Cuidado absoluto. Exige engenho e arte.
Incrivel habilidade. Ele aparece de forma muito clara no
Romance dA pedra do reino, de Ariano Suassuna, e de maneira
até didatica.

Veja o exemplo.

Ariano abre o romance apresentando um cenario natural,
assim:

Daqui de cima, no pavimento superior, pela janela gradeada da Cadeia onde
estou preso, vejo os arredores da nossa indomavel Vila sertaneja. O Sol treme na
vista, reluzindo nas pedras mais proximas. Da terra agreste, espinhenta e pedregosa,
batida pelo Sol esbraseado, parece desprender-se um sopro ardente, que tanto pode
ser 0 arquejo de geracdes e geracdes de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas,
assassinados durante anos entre pedras selvagens, como pode ser a respiracao dessa
Fera estranha, a Terra — esta Onga-Parda em cujo dorso habita a raca piolhosa dos
homens. Pode ser, também, a respiracdo fogosa dessa outra Fera, a Divindade, Onca-
Malhada que é dona da Parda, e que, ha milénios, acicata a nossa Raca, puxando-a
para o alto, para o Reino e para o Sol.



(Romance dA pedra do reino. 5. ed.. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p. 31.)

Prestando bem a atencao, se observa que o cenario natural
vai dando espaco ao cenario metafdrico, mas que nao se
concretiza por causa do simile — "parece desprender-se...";
pode ser o arquejo de geracdes..."; "como pode ser a
respiracdo...". Sem esquecer jamais: o simile se realiza pela
comparacao e nao pela substituicao da imagem.

O cenario metafdrico se mostra aqui, veja:

Daqui de cima, porém, o que vejo é a tripla face, de Paraiso, Purgatério e
Inferno, do Sertdo. Para os lados do poente, longe, azulada pela distancia, a Serra do
Pico, com a enorme e alta pedra que lhe da nome. Perto, no leito seco do Rio
Taperoa, cuja areia é cheia de cristais despedagados que faiscam ao Sol, grandes
Cajueiros, com seus frutos vermelhos e cor de ouro. Para o outro lado, o do nascente,
o da estrada de Campina Grande e Estaca Zero, vejo pedagos esparsos e agrestes do
tabuleiro, cobertos de Marmeleiros secos e Xiquexiques. Finalmente, para os lados do
norte, vejo pedras, lajedos e serrotes, cercando a nossa vila e cercados, eles
mesmos, por Favelas espinhosas e Urtigas, parecendo enormes Lagartos cinzentos,
malhados de negro e ferrugem; Lagartos venenosos, adormecidos, estirados ao Sol e
abrigando Cobras, Gavides e outros bichos ligados a crueldade da Onca do Mundo.
(Romance dA pedra do reino, op. cit., p. 31.)

Agora a constatacao:

No cenario natural, o narrador d'A pedra do reino vé o sol que
treme na vista e 0s outros elementos que "podem ser" iguais a
outros elementos imagéticos — simile.

No paragrafo seguinte aquilo tudo nao é parecido nem igual,
é o elemento metafdrico que ocupa o lugar do natural. Isso
mesmo, nao parece, é. Nao € semelhante, nao é igual. Uma
imagem — mais uma vez — ocupa o lugar da outra.

Assim:

Daqui de cima, porém, o que vejo agora € a tripla face, de Paraiso, Purgatdrio e
Inferno, do Sertao.



Por isso em seguida o autor parece esquematizar um cenario
natural, mas ele estd dentro da questdao metaférica, preparado
pela adversativa "porém", da primeira frase.

Ou seja, ndo é a descricdao pura e simples do cenario natural,
mas o0 conjunto de elementos que faz parte desta "tripla face,
de Paraiso, Purgatorio e Inferno".

Os trés elementos estao dessa forma distribuidos:

a) Paraiso: "Para os lados do poente, longe, azulada pela
distancia, a Serra do Pico, com a enorme e alta pedra que lhe
da nome. Perto, no leito seco do Rio Taperoa, cuja areia € cheia
de cristais despedacados que faiscam ao Sol, grandes Cajueiros,
com seus frutos vermelhos e cor de ouro;

b) Purgatdrio: "Para o outro lado, o do nascente, o da estrada
de Campina Grande e Estaca Zero, vejo pedacos esparsos e
agrestes de tabuleiros, cobertos de Marmeleiros secos e
Xiquexiques";

c) Inferno: "Finalmente, para os lados do Norte, vejo pedras,
lajedos e serrotes, cercando a nossa Vila e cercados, eles
mesmos, por Favelas espinhosas e Urtigas. Parecendo enormes
Lagartos cinzentos, malhados de negros e ferrugem; Lagartos
venenosos, adormecidos, estirados ao Sol e abrigando Cabras,
Gavides e outros bichos ligados a crueldade da Onga do
Mundo".

Com excecao de um breve "parecendo", todos os outros
elementos se reunem para formar o cenario metafdrico, que
nao sé embeleza como cria condicdes para que se veja ai a
transcendéncia narrativa, passando do cenario natural para o
cenario metafdrico.

Exercicio

Tente escrever uma cena em que Se mova uma personagem
— OuU um personagem — que represente, por exemplo, uma



figura histdrica. Depois coloque um cenario. Isto é cena sobre
cenario. Em seguida, tome outro paragrafo, e procure
demonstrar ali os sentimentos de outro personagem com
relacdo ao primeiro. Um paragrafo deve contradizer o primeiro,
sem que necessariamente fiqgue muito claro. E mais: tente
transformar um cenario natural em cenario humano. Em
seguida, pegue o cenario humano e transforme em psicoldgico.
Finalmente, o cenario psicoldgico em cenario metafdrico.

Por hoje é so.

Boa sorte.

Décima Aula



FOCO NARRATIVO E PONTO DE VISTA

A partir de agora vamos fazer revisdes e aprofundamentos.
Enfocaremos assuntos ja apresentados e faremos com que eles
possam alcancar novos pontos de debate, facilitando o
entendimento, envolvendo novas questdes, sem perder o fio da
meada.

Por isso, aqui a gente retoma o nosso texto inicial para,
enfim, estudar ponto de vista e foco narrativo, passando pelas
questoes elementares de cenas, cenarios, dialogos e digressoes.

Na verdade, vou fazer uma longa revisao dos nossos temas.
Com certeza eles ficarao mais bem esclarecidos e poderemos
aprofunda-los. Tentarei ser o mais didatico possivel, ponto a
ponto, momento a momento, assunto por assunto. Veja com
atencao o que sera feito.

Observaram? )

Espera ai. SO um momento. E preciso uma trégua.
Observaram a mudanca de foco narrativo? Ou vocé observou?

Observou?

Aqui foi feita uma alternancia no pronome pessoal:
observaram — "vocés" — e "observou" — "vocé" —. Isso causa,
no interior do texto, mudancas fundamentais. Provocam o leitor:
"vocés" leva-o para mais distante; e "vocé" chama-o para perto.

Chegue mais perto com a pinca. Vamos para 0s primeiros
paragrafos do texto de hoje.

O que fiz, de propdsito, aqui, nesta pagina, foi mudar a
pessoa gramatical. No primeiro paragrafo usei a primeira pessoa
do plural — "nds" — e, no segundo, o mesmo enfoque da
gramatica, mas no coloquial — "a gente". Isto € um ligeiro
trugue, um artificio, que o narrador pode usar para, nas cenas
de maior cumplicidade, envolver o leitor — "a gente" —, ou para
afasta-lo um pouco, quando chamado de "nés" — o "nds" tem
um carater impessoal, que envolve muitas vozes e, portanto,
muitos interesses. De forma que aquilo que o narrador afirma
pode nao ter muita seguranca.



Envolve ao mesmo tempo personagens e leitores, embora
com menos responsabilidade.

Mais adiante, usei a primeira pessoa do singular — o "eu",
que assume toda a responsabilidade do que diz, do quer afirma,
do que caracteriza. Ai o embate entre o narrador, o personagem
e o leitor é direto, ao contrario do "nds", que é absolutamente
subjetivo.

Portanto, trés focos narrativos para um s6 ponto de vista.

O que Gérard de Nerval, alids, faz com incrivel competéncia
em Silvia. Ele usa o "nds", por exemplo, em cenas que precisam
demonstrar temporalidade — questdes do tempo ou da época
— e fecha mais a narrativa em primeira pessoa do singular "eu"
— quando precisa assumir as consequéncias do texto ou da
trama, isolar-se, afastar-se e conseguir, para ele, a adesao do
leitor. Sozinho. Mesmo que na companhia de outros
personagens.

E ainda dizem que foco narrativo € igual a ponto de vista. Nao
é.

Foco narrativo é a pessoa gramatical — primeira, segunda, ou
terceira pessoas; ha muito mais ainda — e ponto de vista
corresponde ao enfoque, a opinido, a visdao do personagem; a
visao que o narrador ou o personagem tém dos seus problemas
ou do mundo. Portanto, é possivel usar varios pontos de vista,
para também mdltiplos focos narrativos, ou para um s6 foco
narrativo, como veremos a seguir.

Em Essa terra, Antbnio Torres usa, pelo menos, dois focos
narrativos: eu — primeira pessoa — e ele — terceira pessoa.
Quando a narrativa, por exemplo, pertence a Totonhim, aparece
a primeira pessoa.

Assim:

Naquela hora eu podia fazer uma linha reta da minha cabeca até o sol e, como
um macaco numa corda, subir por ela até Deus — eu, que nunca tinha precisado
saber as horas.

(Essa terra, 15. ed., Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 9.)



E quando o foco narrativo trata do pai, surge a terceira
pessoa.
Observe:

O velho bateu a cancela, sem olhar para tras.

Mas ndo pbde evitar o baque, o Ultimo baque: aquele estremecimento que fez
suas pernas bambearem, como se nao quisessem ir.
(Essa terra, op. cit., p. 68.)

De forma que o narrador tem ampla liberdade para mudar o
foco narrativo dentro de uma mesma obra, podendo ganhar
sofisticacao e adesao do leitor. E ainda seduz pela capacidade
inventiva.

Entdo a narrativa torna-se mais rica e possibilita uma enorme
variedade de textos dentro do mesmo romance.

Assim o escritor pode fazer também no segredo de suas
palavras, através mesmo dos elementos internos. Se vocé
observou bem, a montagem das cenas e dos cenarios obedece
a pulsacao do(s) personagem(ns). Tem muito a ver com a
respiracao, conforme o conceito de Umberto Eco. Mas a
respiracao se da sobretudo nas cenas, nos cenarios, nos perfis,
principalmente fisicos, e nas digressoes.

1. Um modelo narrativo

Neste momento, podemos avaliar, entre outras questdes, o
modelo que Percy Lubboch apresenta para a montagem do
romance e, em consequéncia, de sua respiracao.

E assim:

E o mesmo acontece com os meios, que eu divido em (1) cénicos e (2)
panoramicos — ficamos sempre a espreita para ver como se processa a alternagao,
como a historia é vista ora de um plano mais alto, ora trazida para o nivel do leitor.
Aqui, mais uma vez, a necessidade da histéria parece, a espacos, puxar



decisivamente numa ou noutra direcao; e nds temos um livro que &, essencialmente,
(3) uma visao ampla e geral ou (4) um encadeamento de cenas particulares. Quase
sempre, porém, esperamos que a cena (5), logo depois, dé lugar a uma espécie de
crOnica ou sumario (6), e que este, por sua vez, prepare o0 caminho para 0 conjunto
(4) que o remata. A colocacao exata dessa conjuntura (7) no ponto adequado, de
modo o esclarecer a nova face do tema (8) e levar avante a acao mediante a
determinacao de um cenario (9), figura, no meu entender, entre os principais
cuidados do autor ao planejar um livro. Uma cena que nao seja realmente desejada,
e que nao "faca" nada em especial — uma cena que, a mingua de preparagao, deixa
de produzir efeito — é uma falha na histdria, da qual, supomos, o romancista sempre
se guarda.

(A técnica da ficcdo, Octavio Mendes Cajado (trad), Sdo Paulo: Cultrix/ Edusp, 1976,

p. 51.)

Atencao: este tipo de modelo deve ser visto como exercicio.
Nao pode ser adotado como algo definitivo. Nos momentos em
que o escritor precisa conhecer bem as possibilidades de sua
narrativa, pode e deve ser usado. Em seguida, deve estar livre
para procurar os caminhos da sua ficcdo. Mas os exercicios
precisam ser feitos sempre.

Por isso venha aqui comigo e vamos trabalhar. Esta bem
assim?

Entdo, mesmo experimentalmente, podemos verificar que a
montagem pede rapidez e respiracao, que resulta na pulsacao,
trabalhando com o foco narrativo e o ponto de Vvista.
Interessante, nao é? Cenas, mais rapidas; cenarios, mais lentos.
Dessa forma, a cena pode transcorrer de acordo com a
andamento e o ritmo do ou da personagem e 0s cenarios
solicitariam, digamos, maior participacao do narrador oculto —
pura estratégia. Agora:

Primeiro (5) uma cena mais uma crbénica ou sumario (6); ou
seja, um cenario ou uma digressao; em seguida uma cena para
rematar o episddio (7); Segundo, Digressao (8), seguida de
uma cena (9) e de um cenario (10).



Ai entram as questdes de foco narrativo e ponto de vista. A
primeira cena, por exemplo, pode ser trabalhada na terceira
pessoa sob a perspectiva do personagem — ou da personagem,
seguindo-se a cronica ou a digressao, segundo o ponto de vista
do narrador, e em seguida outra cena ja conforme a visao,
digamos de outro personagem. Ai o episddio é rematado.

Depois uma digressao sobre o tema, novamente conforme o
narrador, em movimentacao aberta, prosseguindo mais uma
cena, segundo escolha do narrador, e em seguida um cenario
amplo. ]

Mais uma vez atencao: isso € uma sugestdo. E sobretudo um
exercicio para exame do desenvolvimento do texto. Esta bem
assim?

Montagem é o campo mais importante da arte narrativa. Sé
um momento, espera: vocé sabe mesmo o que é uma
digressao? Ou para que serve? Diz italo Calvino:

A divagacao ou digressdao é uma estratégia para protelar a conclusao, uma
multiplicacao do tempo no interior da obra, uma fuga permanente.
(Seis propostas para o proximo milénio, Ivo Barroso (trad.), S3o Paulo: Companhia
das Letras, 1990, p. 59.)

Calvino, além de sua propria conviccao, cita Carlo Levi,
estudioso da obra de Lawrence Sterne. O que € que Levi diz?

Se a linha reta é a mais curta entre dois pontos fatais e inevitaveis, as
digressOes servem para alonga-la; e se essas digressdes se tornam tdao complexas,
emaranhadas, tortuosas, tao rapidas que nos fazem perder seu rastro, quem sabe a
morte ndo nos encontrara, o tempo se extraviara, e poderemos permanecer ocultos
em mutaveis esconderijos.

(Seis propostas para o proximo milénio, op. cit., p. 60.)

Um exemplo rapido: varios narradores podem também ter
pontos de vista diferentes e um sé foco narrativo, de forma que
o texto corra em diversos angulos sem perder a pessoa
gramatical — no caso é aconselhado os imensos "ele" ou "ela".



Ai aparecem as cenas de angulo aberto ou fechado, os diversos
tipos de cenario, didlogos — o contetdo literario.

Definimos entdo a verdadeira obra de arte literaria.

N3ao é melhor assim? Escrevemos tudo no Impulso, fomos a
Intuicdo, vamos agora a Técnica e a Pulsacdo. Porque nos dois
primeiros movimentos escrevemos aquilo que nos interessa
contar porque aqui o que importa é a histéria. Vocé tem algum
conteudo material, ja sabe o que quer, algumas notacoes estao
prontas, alguns aspectos da narrativa definidos, pise no pedal.
Sem medo. Nao esqueca nunca:

Em primeiro lugar o que interessa € a histéria. Sempre a
histdria. Va fundo. Conte tudo. Escreva tudo. Se tiver alguma
davida, anote e avance. Contar a histéria é basico. Conheca a
intimidade dos personagens. Observe as suas reagoes. Nao se
interrompa.

Exemplo: Digamos que vocé estd escrevendo Silvia, de
Nerval, e ja sabe a histdria. Precisa conta-la. Conhece alguma
intimidade dos personagens, da historia, algumas cenas. E
comeca a trabalhar. Trabalha e trabalha. Vai contando, vai
contando. Escreve. Escrevendo, escrevendo.

Entdo vocé comega assim:

No dia em que o grupo de Aurélia fez uma representacao em Dammartin, levei
Silvia ao espetaculo e perguntei-lhe se ndo achava que a atriz se parecia com uma
certa pessoa que ela conhecera ha muito tempo.

— Com quem?

— Adriana. Lembra de Adriana?

Silvia desatou a rir, dizendo:

— Mas que ideia!

Depois, como que censurando a si mesma, suspirou:

Pobre Adriana... Morreu no convento de Saint-S... por volta de 1832.
(Silvia, op. cit., p. 80.)



Esta seria a cena inicial porque vocé ja conhece a histéria que
esta escrevendo e gostaria de conta-la simplesmente. E vai que
vai, tudo no Impulso. Mais tarde, ja na Intuicdo, percebe que a
histdria esta muito nos olhos do leitor. E preciso seduzi-lo, trazé-
lo para dentro da narrativa, conquista-lo.

Ai atua a Intuicdo.

E vocé continua na ordem linear:

Sentia-me dentro dela, e ela vivia sé para mim. O seu sorriso me inundava de
uma beatitude infinita: a vibracao de sua voz suave, embora de timbre forte, fazia-me
estremecer de alegria e de amor. Para mim tinha todas as perfeicdes e satisfazia
todos os meus entusiasmos, todos os meus caprichos - bela como o sol quando
iluminada pelas luzes da ribalta, palida como a lua quando delas se afastava, ficando
sob a luz de altos lustres, tornando-a mais natural, brilhando na sombra com a sua
propria beleza, como as Horas Divinas, que se recortam com uma estrela na fronte,
sobre os fundos pardos dos afrescos de Herculano.

(Silvia, op. cit., p. 10.)

Perceba que estou dando a ordem linear a historia — ou
melhor, a minha ordem linear, porque me parece importante que
voCcé perceba que ha uma ordem mais simples na historia e que
a desvenda por inteiro. Pela numeracdao das paginas, vocé ja
compreendeu que minha ordem nao € a ordem de Nerval. Neste
instante: o didlogo com Silvia estd na Ultima pagina, Ultima
cena, mas resolvi fazer o seguinte: trouxe a Ultima cena para
primeira e, em seguida, apresentei o cenario sobre cena do
principio da histdria.

Nao é verdade?

Se vocé escreve assim, nesta ordem, estara contando uma
boa historia linear, sem duvida.

Mas assim ela perde o Encantamento.

Sabe o0 que é o Encantamento? E o mistério interior, a luz que
ilumina o interior, 0 segredo cravado na carne do narrador. E
nao é coisa das musas, dos deusas da literatura, é trabalho,
esforco concentrado, empenho.



N&o € nada irracional, ndo. Ndo ¢ irresponsabilidade narrativa,
nao. E construcao habilidosa do tecido narrativo. Aquilo que se
chama tessitura e que vai resultar no texto pleno.

Por isso é que escrevemos para os olhos.

Nerval, na sua incrivel habilidade técnica, mudou a ordem da
histdoria. Colocou o comeco no fim — do ponto de vista
estratégico — e o fim no comeco. Tudo isso simbolicamente.
Literatura é simbolo, metafora, significado. De forma que o
texto se realiza nao pela légica, mas por uma espécie de tempo
e espaco psicoldgicos.

No nosso caso, o foco narrativo em primeira pessoa do
singular permanece o0 mesmo, mas o ponto de vista se alterou.
Por qué? Porque no texto de Nerval foi criado, conforme Proust,
um efeito-névoa — nenhuma certeza, nenhuma conviccao: o
personagem vai ao teatro ver uma atriz.

No texto que sugerimos — a Ultima cena no lugar da primeira
— ja se sabe que Adriana é representada por Aurélia. Portanto,
0 narrador ndo vai ao teatro ver Aurélia, a atriz, mas Adriana, a
mulher amada, no caso "uma aparicao".

Vem dai, portanto, a diferenca entre foco narrativo e ponto de
vista. )

Isso é fundamental. E decisivo. Por isso precisamos, agora,
escrever tudo o que estamos tentando desde o inicio do nosso
trabalho — o primeiro capitulo de um romance —, com cautela
e paciéncia. As vezes esse negocio de repetir, repetir e repetir
os textos enche o saco. Compreendo perfeitamente. E que a
disciplina é repetitiva, as vezes mondtona. A repeticdo, no
entanto, provoca a fixacao.

Ja disseram tanto isso por ai, nao foi? Repetir, fixar, repetir,
fixar, repetir, fixar. Lembra um mantra. Vocé vibra com o
universo. Vocé vibra com o texto. Estda bom assim? Dessa
forma, esqueca repeticao e lembre-se de vibracao.

2. Visao do texto



Vamos deixar Nerval um pouco para la. Podemos ter agora
uma visao completa do nosso texto, daquele capitulo de
romance que estamos escrevendo. Vamos Ia:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos puxados para tras,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas. Encantada.

Sentiu que era observada e, com seguranca e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava acontecendo, mas
logo desviou os olhos, distraindo-se com a agua, um ingénuo, apenas um ingénuo. A
pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o siléncio. Talvez
pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o
momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar, lenta,
andou em direcdo a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras pessoas
brincavam e pulavam.

— E ai? Lembram plumas de verdade.
— Vocé gosta?
— E uma tatuagem muito bem feita. E na coxa fica linda.

— Vocé ndo me parece uma pessoa estranha, fiqguei muito, muito tempo |he
observando.

— E uma garca, nao é?
— Sim, é uma garga.

Entardecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados em silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre chumbo e
esmeralda, na superficie de um mar sem velas. Um navio deslizava bem distante,
escapulindo no meio de uma serena corrente de ventos. Somente alguns coqueiros
eram movidos com lentidao, inclinavam-se, e indicavam o mar alto, onde o navio, em
meio a luzes quase vagalumes, comegava a desaparecer.



Aqui temos todo o texto em que estamos trabalhando desde
0 inicio, ndo é verdade? Fizemos uma longa viagem com Joyce e
Thomas Mann, depois procuramos 0S Nossos proprios recursos,
avangamos com Lawrence Durrel. Montamos cenas, perfis,
didlogos, cenarios, num exercicio lento, demorado. As vezes
mondtono? Concordo.

Um destaque muito curioso, puro jogo.

Quando vocé definir o que esta querendo realmente com o
seu texto, observe o seguinte detalhe e leia bem a Ultima frase
do segundo paragrafo:

Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto
outras pessoas brincavam e pulavam.

Ja vimos este assunto de alguma maneira noutra aula. Pela
riqgueza de sua qualidade sera preciso aprofundar ainda mais.
Figue atento, muito atento, chegue comigo.

Se vocé quiser que o personagem esteja vendo apenas a
personagem, sem qualquer outra visao, foco narrativo fechado,
permaneca com o pronome A. Entdo: "A observava".

Ja sabe, nao é?

Se pretende, no entanto, indicar que o personagem observa
tudo, foco narrativo aberto, todo o conjunto de elementos que
forma a paisagem, retire o pronome A. Nao esta lembrado?
Pode parecer um erro gramatical, mas nao é. Ai a gramatica
esta a servico da ficcdo. E ndo o contrario.

12 Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena de angulo
aberto: "Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde o
rapaz observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam®.

22 Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena de angulo
fechado: "Devagar, lenta, andou em direcdo a praia, de onde o
rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam e
pulavam".



32 Variante, foco narrativo na terceira pessoa, cena interna, mas
nao psicoldgico; a diferenca estda no fato de o personagem
"examinar" a personagem conforme sua densidade interior:
"Devagar, lenta, andou em direcao a praia, de onde o rapaz a
observava, enquanto outras pessoas brincavam e pulavam".

3. Masculino, feminino

Escute so: o foco narrativo € a terceira pessoa do singular —
ele, ela—, de acordo com a voz do narrador. Pronto. Quem
conta € o narrador oculto. Mas de quem é o ponto de vista?
Inicialmente, o ponto de vista parece ser apenas do narrador.
Engano. Chegue perto do paragrafo, leia-o bem, com muita
atencao.

Na verdade ha, pelo menos, dois pontos de vista. Primeiro
ponto de vista: do rapaz. Que descreve a moca com detalhes
fisicos. O segundo é da moca, que nao traca um perfil fisico do
rapaz e passa "muito, muito tempo" observando-o. Ai esta o
segredo.

Isso € tao forte, tao verdadeiro, que se vocé mudar a posicao
dos dois primeiros paragrafos, o ponto de vista da narrativa
inteiro passa a ser feminino. Era masculino e agora é feminino.
Por qué?

Porgue no texto original o primeiro ponto de vista é do rapaz
e o leitor € induzido a pensar tudo na perspectiva dele.

Quando vocé faz a inversao, ou seja, passa 0 segundo
paragrafo para o primeiro, e o primeiro para o segundo, o ponto
de vista é feminino. Tudo € visto na perspectiva da moga. So.

Vamos, dessa forma, trabalhar a estrutura do capitulo,
fazendo as alteragdes com cuidado. Um passo aqui, outro ali,
sem afobacao. SO uma anotacao rapida: lembre-se de uma
coisa: aquela frase — "devagar, lenta, andou..." — muda de
lugar, esta bem? Muitas vezes, quando estamos tentando alterar



pontos de vista precisamos mudar a posicao de frases, de
paragrafos, cerzir, costurar as situacoes. Dar unidade.

a) Masculino

Agora vamos ao trabalho:

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos, puxados para tras,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
face, intocada, de extrema delicadeza. Nas extremidades das orelhas caiam soltas
algumas mechas. Encantada.

Todo este paragrafo € escrito na perspectiva do rapaz, esta é
a opiniao dele, é ele quem vé e conta, certo? Portanto, o ponto
de vista é dele, nao é do narrador, que apenas acompanha o
olho do personagem. E a narrativa continua na terceira pessoa.

Portanto, texto com foco narrativo em terceira pessoa e ponto
de vista masculino. Foco narrativo fechado.

Vocé esta entendendo, nao esta? Esta claro? Observe bem: o
narrador escreve, mas sob a perspectiva do personagem, do
rapaz.

b) Feminino

Agora, se vocé mudar a posicao dos paragrafos, fica muito
diferente. Ou seja: a narrativa continua na terceira pessoa, mas
0 ponto de vista é feminino.

O capitulo comeca com a opiniao dela e dard sempre a
impressao de que ela € narradora. Isso é magico. Muda
também, e completamente, o ponto de vista do leitor. Fica claro
assim: leitor também tem ponto de vista. Nao se engane.

Vamos ao exemplo:

Sentiu que era observada e, com seguranca e ternura, enfrentou o olhar
determinado. Tentou por diversas vezes compreender o que estava acontecendo, mas
logo desviou o olhar, distraindo-se com a agua, um ingénuo, apenas um ingénuo. A
pequena onda vinha e voltava, tocando-lhe nos pés. Interrompendo o siléncio. Talvez



pudesse apenas perguntar seu nome. Brincar com ele, o pobre menino. Até o
momento em que os olhos se encontraram. Ficaram assustados. Devagar, lenta,
andou até a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras pessoas brincavam
e pulavam.

Ela apareceu diante dele, iluminada pelo sol. Os cabelos puxados para tras,
desnudando na risca da testa a brancura do couro cabeludo, revelavam a maciez da
pela, intocada, de extrema delicadeza. Nas proximidades das orelhas caiam algumas
mechas. Encantada.

O ponto de vista, definitivamente, é feminino, e a narrativa
ganha outra perspectiva. Sem divida. Foco narrativo é uma
coisa, ponto de vista é outra. Homens para um lado, mulheres
para outro. )

E brincadeira, é brincadeira. E muito bom tudo juntinho. Tem
até uma musica da década de 1960: "Felizes juntinhos". Fica
bem assim? "The Mamas and The Papas". Nem sei, acho.

Esta esquecido de uma coisa? Desloque a frase:

Devagar, lenta, andou até a praia, de onde o rapaz a observava, enquanto outras
pessoas brincavam e pulavam.

Do fim do primeiro paragrafo para o fim do segundo
paragrafo. Nao fica bem ela andar enquanto é observada. Pelo
menos, nesse caso.

4. Narrador oculto — a quarta variante

Ha, ainda, uma quarta variante. Trata-se da variante do
narrador oculto. E mais uma questao de tesoura e cola.

Pegue o terceiro paragrafo, o cenario natural (veja neste —
link <), corte e coloque-o na abertura do capitulo. Esta vendo?
Tem o mesmo foco narrativo — ele, ela — e um novo ponto de
vista. N3ao pertencem mais nem ao personagem nem a
personagem. Alguém conta — narrador oculto — e nao se



revela. Os personagens pertencem a esse narrador — nao tém
vida prépria. Precisam de ajuda para sobreviver.

Ponto de vista narrativo completamente aberto porque é
trabalhado por alguém que, vendo a distancia, observa tudo.
Pode nem saber de tudo, mas tem o comando da narrativa,
mesmo quando pede ajuda aos personagens. Aqui 0 narrador
comeca o texto pelo cenario natural, entrega-o ao personagem
e depois a personagem, preparando o dialogo.

Ou pode ser o inverso: o narrador comeca, entrega o texto a
personagem e depois ao personagem. A danca dos olhares é
magnifica. Toda a questao esta na aparente impessoalidade. Ha
um faz de conta incrivel.

O narrador faz de conta que ndo sabe, pede ajuda a
personagem — ou ao personagem —, o (a) personagem faz de
conta que nao sabe, passa a narrativa ao leitor que, por sua
vez, pede ajuda ao narrador.

Esta lembrado do esquema dos olhares? Esta na quinta aula.
O jogo é verdadeiro e encantador. Basta um pouco de paciéncia.
E disciplina. Repetindo sempre: na narrativa é preciso ter muita
paciéncia e muita disciplina. Trabalho obstinado. E sempre.

Jogo de olhares e de vozes, ndao € mesmo? Perceba:

a) Voz do narrador: "Entardecia e a praia se esvaziava, poucos
casais bebiam nas barracas, alguns transformados quase em
silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre chumbo e
esmeralda, na superficie de um mar sem velas..."

b) Voz do personagem: "Ela apareceu diante dele, iluminada
pelo sol".

c) Voz da personagem: "Sentiu que era observada e, com
seguranca e ternura, enfrentou o olhar determinado”.

Vamos agora com a pinca, esta lembrado? Vocé ja percebeu
que o ponto de vista € feminino, falseado e escondido pela voz
do narrador, mas ha vozes estranhas se entrecruzando. Com
habilidade vocé observou que a narrativa em terceira pessoa



também tem aspecto de primeira pessoa. Uma coisa nao muito
convencional aconteceu ai, nao aconteceu?

Aproxime o olho, aproxime bem os olhos, respire fundo e leia
com os olhos fechados, se for possivel. E leia em voz alta. Ha
uma coisa estranha.

Discurso indireto livre, com certeza. Isso, isso. Somos
vitoriosos. Além da perspectiva agora ser feminina, um detalhe
a se acrescentar: ela pensa, ela fala, mostra a opiniao. Ainda
que nao pareca. Por isso o ponto de vista é feminino. Mais um
segredo da ficcao. Veja bem:

Um ingénuo, apenas um ingénuo...

O narrador finge que esta falando. E é mentira. Artificio de
bom sedutor. Quem esta falando é a personagem. E ela quem
diz: "Um ingénuo, apenas um ingénuo..."

Faca o mesmo. Faca um exercicio de discurso indireto livre.
Com atencao. Escolha uma frase e coloque dentro da frase a
opinidao do personagem. Fundamental. Basico.

Esta tentando? Tentou? Assim é que se faz.

N3o estd satisfeito ainda? Voltando a atitude anterior,
exercitando-se, repetindo: Entao pegue papel, tesoura e cola.
Isso. Se vocé quer mesmo que o narrador conte, agora mude
tudo. Completamente. Comece pelo cenario natural. Corte todo
0 cenario e cole-o0 acima dos dois primeiros paragrafos. Colou?

Assim:

Entardecia e a praia se esvaziava, poucos casais bebiam nas barracas, alguns
transformados quase em silhuetas, e as ondas permitiam um jogo de luz, entre
chumbo e esmeralda, na superficie de um mar sem velas...

A narrativa é impessoal, vista de longe, em grande angular, e
sO aos poucos, aos poucos, O narrador vai trazendo os
personagens para dentro do capitulo. Vocé percebeu que a
narrativa ficou mais aberta, mais solta, mais leve. E, no entanto,
cheia de segredos, de mistérios, de sinuosidades. Numa ampla
perspectiva e com uma respiracgao leve.



5. Movimentos essenciais

Nos dois paragrafos anteriores o texto ficou fechado nos
personagens — um vendo o outro. Muito elaborado. Muito sutil.
Agora ocorre o contrario: a visao do leitor ficou mais solta. Saiu
um pouco dos personagens e concedeu maior liberdade ao
leitor.

E por que assim?

Porque depende da fungao e do efeito. Esta bem? O narrador
tem sempre que definir e trabalhar os seis movimentos que
elaboram uma cena ou um cenario, um conto, novela, ou
romance.

No meu livro Os segredos da ficcdo cataloguei cinco, mas
decidi acrescentar mais um.

Sao eles:

a) Tom;

b) Extensao;
c) Funcao;

d) Efeito;

e) Andamento;

f) Ritmo;

Assim comecamos a sair do campo da Técnica para investir
na Pulsacao Narrativa — o conjunto de elementos que permite a
construcdo do texto literdrio por meio ja ndao da forma
tradicional, mas do pulso do personagem, da cena e do leitor.
Pode quebrar a sintaxe convencional, optar por muitos
andamentos internos, que o método formal nao permite.

Se vocé prestou bem atencao, o tom foi definido no primeiro
paragrafo. Quando o conto se inicia na perspectiva dos
personagens ha leveza, mas o andamento € um pouco rapido,



sobretudo quando aparece a voz da personagem no discurso
indireto livre. No entanto, quando o texto é entregue ao
narrador, o tom ¢é ainda mais solto, o que permite um
andamento aberto, preguicoso. O andamento sé se altera,
radicalmente, no didlogo direto, tradicional, porque ele tem
mesmo essa funcao: de acelerar a narrativa, em principio.

Entdo, ja falamos em tom, funcdo, andamento e ritmo.

Quando esta na perspectiva dos personagens, o efeito é de,
contraditoriamente, mistério e euforia. Mistério no texto, e
euforia nos olhares. Nao é bom assim? No entanto, na
perspectiva do narrador o efeito é de relaxamento. No ritmo,
trabalhado junto com o andamento, encontra-se a unidade dos
fatos, a harmonia das sequéncias.

Esta entendendo mesmo?

E a extensao? O escritor tem que saber o tamanho — isso
mesmo —, o tamanho do capitulo, que efeito quer causar no
leitor. Nao é correto que uma narrativa densa tenha que ter um
grande numero de paginas. Num texto mais leve, a extensao
pode ser maior, mais longa, mais elastica. S lembrando que
Edgar Allan Poe catalogou os primeiros movimentos na Filosofia
da composicao.

6. E 0 poema?

E claro que nao esqueci o poema de hoje. Através dele
podemos procurar os primeiros resultados da aula.
Vamos a ele:

O adormecido do vale

Era um recanto verde onde um regato canta
Doidamente a enredar nas ervas seus pendoes
De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar claroes.



Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agrides azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.

Os pés nos juncos, dorme. E sorrio no abandono.
De uma crianca que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, 6 Natureza — aquece-o no teu leito.

Os perfumes nao mais lhe fremem as narinas;

Dorme ao sol, suas maos a repousar supinas

Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.

(Arthur Rimbaud. Poesia completa. Ivo Barroso (trad.). Rio de
Janeiro: Topbooks, 1995, p. 109.)

Observe que este é um soneto narrativo. Entdo observe a
montagem, que estudamos tanto nesta aula. Em primeiro lugar
as imagens mostram-se claras e objetivas, com muitas cores
("recanto verde"; "agrides azuis"; "branco em seu leito" etc.), e
metaforas diretas, fortes e belas ("'um pequeno vale a
espumejar clardes"; "branco em seu leito verde onde chovia luz"
etc.) e a Pulsacao Narrativa se realiza no ritmo ternario — 1, 2,
3;1,2,3;1, 2, 3. Além disso, o poeta elabora todo o poema no
sentido da emocao estética, sem aquele exagero romantico da
morte. Nao é verdade?

Entao ele prepara o leitor para o verso final, com a habilidade
de quem borda um tecido. Avisa, sim, 0 que vai acontecer, mas
pela elaboracao literaria. Sem aquela emocgao do sangue que
estraga o verso. Embora na segunda estrofe diga que o soldado
dorme, j@ na segunda prepara a cena através da palavra
"enferma"”, e através do verso "de uma crianca que risse,
enferma, no seu sono". E até insiste na possibilidade de que ele
€ apenas um adormecido no penultimo verso do poema, através
da expressao "dorme ao sol", para imediatamente em seguida
oferecer a visao da morte "suas maos a repousar supinas sobre



o corpo". E termina com uma imagem que, ainda que nao
sendo afirmativa, sem a palavra morte, resolve o tema:
E tem dois furos rubros no peito.

Exercicio

Durante a préxima semana tente escrever um conto em que
possa, mais tarde, mudar o ponto de vista e até o foco
narrativo. Nao se esqueca do papel, da tesoura e da cola. Esta
dificil? Al na outra pagina do jornal deve ter uma historia.
Coloque nela um novo personagem e escreva. Pense nos
movimentos essenciais e no esquema dos olhares.

Décima primeira Aula



PERSONAGEM DE CRIACAO DIRETA E INDIRETA

A montagem de um romance corresponde a edicao de um
filme. Alids, o cinema ja aprendeu com a ficcao, sobretudo com
o teatro, através das licoes de Aristételes. E dai para a frente,
com certeza. Tudo por causa do ponto de vista do narrador, da
equilibrada — ou desequilibrada — distribuicao das cenas, dos
didlogos e dos cenarios, dos cortes, das elipses etc.

Uma cena ilumina a outra, um cenario permite melhor
respiracao — lenta, compassada ou ligeira —, o corte exibe ou
esconde o personagem, aprofunda ou fecha um movimento,
remete o didlogo a uma acao, e o leitor tem maiores
possibilidades de emocao estética.

O segredo esta naquilo que o escritor precisa conseguir do
leitor.

Ou seja, pede a adesao do leitor com uma estrutura narrativa
que envolve, se mostra em cada uma das partes, na
composicao dos seus elementos internos.

1. As técnicas se revelam

Mais uma vez e para sempre: antes de buscar as técnicas que
vai usar no seu romance escreva tudo que precisa, conte de
maneira linear no caderno de anotacdes, faca uma frase, depois
um paragrafo, procure estabelecer um sumario ou um
argumento. E va em frente.

A medida que a histdria nasce, as técnicas se revelam. Nunca
escreva o primeiro texto pensando em técnicas. Nunca.

Isto mesmo: nunca. A histdria vai nascer, 0os personagens se
moverao, 0S cenarios se revelam, as cenas se estabelecem.

Vocé percebera, sem que precise de qualquer esforco, que as
técnicas também estao nascendo. Escreve, digamos, cenas mais
cenas mais cenas. A velocidade se torna incrivel.

Leia comigo o poema de Joao Cabral de Melo Neto:



Achas que matei minha avé?
O doutor a noite me disse:

Ela nao passa desta noite;
Melhor para ela, tranquilize-se.

A meia-noite ela acordou:
Nao de todo, a sede somente;
E pediu: Dame pronto, hijita,

Una poquita de aguardiente.
("Crime na Calle Relator", A educacdo pela pedra e depois. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 281.)

Percebeu como o poema narrativo ganhou em rapidez? Cena
mais cena mais cena; agao mais acao mais acao. Se vocé entrar
um pouco mais no poema observara que a rapidez é movida
também pelo didlogos. Ou seja, os dialogos, de acordo com a
funcdo, resultardo ou n3ao em rapidez, responsavel pela
sequéncia.

Lembre-se da sétima aula, quando tratamos da construcao
das cenas. Estd lembrado, ndo estd? Estes sdo os elementos
essenciais de uma cena:

Personagem mais acao mais sequéncia

E isso mesmo, ndao é? Pois bem, se vocé sabe usar, por
exemplo, um didlogo direto ou tradicional numa cena, a
tendéncia € que ela ganhe mais velocidade e tire do leitor, pelo
menos naquele momento, a capacidade de refletir ou de
analisar.

Mas é isso que vocé quer? Tem certeza? Nao? Mesmo num
poema, € um poema narrativo, isso tudo vai ficando muito claro
e pedindo crescente habilidade.

Experimente jogar agora com um cenario ou com uma ligeira
digressao. Estamos repetindo; sim, estamos repetindo, a melhor



maneira de escrever é reescrever, sempre. Reescrever e repetir
— eis as duas palavras magicas da prosa de ficcao. Paciéncia.
Continuando com o poema de Joao Cabral:

Eu tinha so dezesseis anos;

S6, em casa com a irma pequena:
Como poder nao atender

A ordem da avo de noventa?

Ja vi gente ressuscitar

Com simples gole de cachaca
E arrancarse por bulerias
Gente da encorujada.

E mais: se o doutor ja dissera

Que da noite nao passaria

Por que negar uma vontade

Que a um condenado se faria? (Idem)

("Crime na Calle Relator", A educacao pela pedra e depois, op.
cit., p. 281.)

Esta vendo direitinho? As duas primeiras estrofes, & em cima
— link <, deram velocidade a narracao, com o didlogo entre o
menino e o médico, além de uma interrogativa no principio que
levaria a provocacao. A acao, cena externa, para em seguida, e
permite um comentario nas trés proximas estrofes.

A acao, agora, permanece parada, mas a narrativa prossegue
de forma mais lenta, bem lenta. O leitor fica ansioso, quieto, em
busca.

Na quarta estrofe o leitor é surpreendido, outra vez, pela
rapidez numa sequéncia de cenas.

Leia:

Fui a esse bar do Pumarejo



Quase esquina de San Luis;
Comprei fiado uma garrafa
De aguardente (cazalla e anis)

Que lhe dei cuidadosamente
Como uma pocao de farmacia.
Medida, como uma porcao,
Como nao me mede a cachaca;

Que Ihe dei com colher de cha
Como remédio de farmacia:
Hijita, bebi lo bastante.

Disse com ar de comungada.

Outra vez a narrativa voltou a ser rapida, fez uma suave
incursao de leveza nas trés estrofes centrais, através do
comentario, e retornou movimentada na sexta estrofe.

Imagine, entdo, que vocé esta escrevendo o inicio de um
capitulo, ou a abertura de um conto, e quer conseguir todos
esses efeitos junto ao leitor. Faca isso com lucidez: Cena e cena
e cena — trabalhando quatro paragrafos; e, em seguida,
comentario e comentario e comentario em mais trés paragrafos.

Atencao, atencdo: isto nao € um modelo; é apenas sugestao
de técnica. No campo da criagdo nao existem regras fixas. O
seu texto € que vai pedir a sua técnica. Apenas aprenda a
refletir a obra de arte como uma obra de arte. Todos os artistas
conhecem esses caminhos.

Assim: esta lembrado do nosso cenario natural? O cenario
natural é tipico de um texto sem movimento interno, que
provoca a emocao do leitor e suspende a sequéncia narrativa de
cenas sobre cenas sobre cenas. Ele vem de Lawrence Durrel:

O mar esta novamente agitado hoje, com rajadas de vento que despertam os
sentidos. Em pleno inverno, a primavera comega a fazer-se sentir. Toda a manha o



céu esteve de uma pureza de pérola; ha grilos nos recantos sombrios, o vento
despoja e fustiga os grandes platanos... Sobre um fundo vermelho baco, pinceladas
verdes, lilases, e reflexos carminados nas aguas. No verdo, a umidade do mar pde um
brilho luminoso na atmosfera. Uma capa viscosa cobre todas as coisas.

("Justine", Quarteto de Alexandria, op. cit., pp. 9-10.)

O efeito é de emocgao estética, mas nao de velocidade, nao é
mesmo? Ai o leitor para. Para, sim. E nem sabe. Esta envolvido;
as vezes, deslumbrado. Somente no movimento seguinte é que
volta a sentir o desenvolvimento da historia que pode ser rapido
— cena sobre cenario — ou lento — cenario sobre cena —, num
crescendo que vai, pouco a pouco, acelerando o ritmo ou
simplesmente dispara.

Uma narrativa de foco narrativo na terceira pessoa e exposta
conforme o ponto de vista do narrador, por exemplo, se realiza
tanto através do narrador onisciente — aquele que intervém
com opinides, mas segundo uma técnica especifica —, como do
narrador cronista — aquele que de imediato revela a superficie
da historia com cendrios, cenas breves e comentarios —
explorando apresentacdo de personagens, cenarios e
digressoes.

2. Leveza e narrador cronista

Um romance que é iniciado pelo narrador cronista, com
comentarios e cenarios, mostra uma espécie de sumario que
remete o leitor ao clima da historia, pede uma respiragao lenta,
compassada, tranquila. Isto é: trabalha, de imediato, com a
duracao psicoldgica do leitor, assunto debatido na quarta aula.

E 0 que acontece, por exemplo, com O Pai Goriot, de Balzac,
gue comega com uma cronica em que circulam comentarios,
cenarios, digressdes e apresentacao de personagens. Balzac
centraliza o texto inicial na dona da pensao e na pensao,



resvalando nos motivos do romance. Mesmo que o principal nao
seja revelado, o leitor ja se prepara para o que deve acontecer.
Como se dizer por ai: esta no clima.

Observe:

A sra. Vauquer, de Conflans em solteira, € uma senhora de idade que, ha
quarenta anos, dirige em Paris uma pensao burguesa situada na Rue Neuve-Sainte-
Genevieve, entre o Quartier Latin e o Faubourg-Saint-Marceau. Essa pensdo,
conhecida pelo nhome de Casa Vauquer, admite regularmente homens e mulheres,
jovens e velhos, sem que nunca a maledicéncia tenha atacado os costumes desse
respeitavel estabelecimento. Mas é verdade que ha trinta anos nunca se viu ali jovem
algum e, para que um rapaz more |3, deve ser bastante magra a pensao que recebe
de sua familia. Entretanto, em 1819, época na qual tem inicio esse drama, ali se
encontrava uma pobre moca; seja qual for o descrédito em que tenha caido a palavra
drama pela forma abusiva e angustiante com que tem sido tratada nesses tempos de
dolorosa literatura, é preciso emprega-la aqui: ndo que esta histéria seja dramatica
no verdadeiro sentido da palavra, mas, consumada a leitura, talvez algumas lagrimas
tenham sido vertidas "intra e extramuros". Sera acaso compreendida fora de Paris?
Cabe a duvida. As particularidades desse cenario cheio de observacdes e de cores
locais s6 podem ser apreciadas entre as colunas de Montmartre e as alturas de
Montrouge, nesse ilustre vale de escombros sempre prestes a desabar e riachos
negros de lama; vale repleto de sofrimentos reais, de alegrias muitas vezes falsas, tao
terrivelmente agitado que é preciso algo de exorbitante para que se produza uma
sensacao de alguma durabilidade.

(O Pai Goriot, Celina Portocarrero e Llana Heineberg (trads.). Porto Alegre: L&PM,
2006. p. 17.)

Agora vamos com a pinca. Lentamente. O escritor precisa
examinar frase por frase, assim como o poeta faz verso por
verso. Paragrafo por paragrafo. Estrofe por estrofe. Nao é
assim?

Aqui se realiza o narrador cronista, que atua com incrivel
onipresenca. E traz logo o nome da personagem, que da a falsa
impressao de que a personagem esta mesmo ali, em primeiro
plano. E ndo é ainda isso. Porque o que pretende mesmo €
trazer o leitor logo para dentro da histdria, mas de maneira



sutil, envolvendo-o com comentarios e rapidas digressoes,
colocando-o naquilo que se chamou de atmosfera. Antes da
histdria, o leitor precisa saber que o narrador tem o dominio de
tudo, pode tudo, comanda tudo.

Vocé percebeu, ndo percebeu?

Em principio, Balzac apresenta a personagem senhora
Vauquer. Mas imediatamente larga-a para mostrar a pensao,
situando-a na rua e no bairro. E logo faz uma sutil e discreta
digressdao, que passa pelas circunstancias da pensao, investe
numa personagem — "ali se encontrava uma pobre moca" —,
traz uma data precisa e passa a comentar — ai tem inicio o
alongamento da digressao, aproveitando a palavra drama.

Ou seja, o autor faz uma crbnica, através de comentarios e
leves digressdes, que procura seduzir o leitor sem pressa,
relevando tracos do desenvolvimento narrativo, com muitas
informacoes, pistas e despistas, em que traca um quadro do
drama.

Somente mais tarde é que retoma o quadro da primeira frase.

Observe:

(1) A casa na qual estd estabelecida a pensdao burguesa pertence a sra.
Vaugquer. Ela fica na parte baixa da Rue Neuve- Sainte-Geneviéve, no local em que o
terreno se inclina em direcao a Rue de I'Arbeléte com uma ladeira tao ingreme e tao
dificil que os cavalos raramente a sobem ou descem.

(O Pai Goriot, op. cit., p. 18.)

Prestou bem a atengao, nao foi? O que vocé viu, o que vocé
leu?

Veja bem, encoste o olho: para provocar o envolvimento do
leitor, Balzac chamou a personagem, em seguida falou da
pensao e deu inicio a uma nova digressao. Somente na pagina
seguinte retomou a pensao, nao sem antes interferir de modo
radical na histéria. Mas Balzac sabe que esta se alongando
demais, precisa fazer comentarios, cronicas, apresentacao de
personagens, circunstancias, e volta novamente ao comeco,



repetindo o nome da personagem, e ao endereco da pensao,
que mostram o sentido circular da narrativa inicial do livro.
Vamos examinar assim a linha narrativa:

1. Personagem e pensao;
2. Comentarios e digressoes;
1. Pensao

Num grafico rapido:

L2 /(1T L

Sem esquecer o comentario de Calvino:

A divagagao ou digressdo é uma estratégia para protelar a conclusdao, uma
multiplicagao do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de qué?
(Seis propostas para o préximo milénio, op. cit., p. 59.)

Ao que acrescento: comentario € o modo de tratar o assunto
sem perder o objeto narrativo.

Agora ficou mais claro, nao foi? Balzac interrompe a linha (1)
narrativa com um comentario e singela digressao (2) e retoma a
linha (1) narrativa causando lentiddo psicoldgica no leitor pela
auséncia do desenvolvimento e produz uma cronica. Conversa,
conversa, conversa e o leitor nem percebe que ele estendeu —
ou interrompeu a linha narrativa — para recupera-la depois.

Lembra? Isso tem um nome — atmosfera.

Tudo isso, assim, tem funcao e efeito. Num certo sentido
parece desorganizado, e até um tanto cadtico, mas ndo é nada
disso. Na funcdo, vocé acompanha a digressao para ser
surpreendido no desenvolvimento narrativo ou enredo; e no
efeito vocé esta sendo conduzido a surpresa por elementos de
que nem sequer suspeita.

Por isso mesmo, e conhecendo os efeitos de sua narrativa,
Balzac repete a informacao sobre a personagem e a pensao em,
pelo menos, trés momentos. Verifigue bem:

1. Na abertura do romance: "A sra. Vauquer, de Conflans em
solteira, € uma senhora de idade que, ha quarenta anos, dirige



em Paris uma pensao burguesa situada na Rue Neuve-Sainte-
Genevieve, entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau"

(p. 17).

2. Na apresentacdao do cendrio: "A casa na qual esta
estabelecida a pensao burguesa pertence a sra. Vauquer. Ela
fica na parte baixa da Rue Neuve-Saint-Genevieve, no local em
que o terreno se inclina em direcao a Rue de I'Arbaléte com
uma ladeira tao ingreme e tao dificil que os cavalos raramente a
sobem ou descem” (p. 18).

3. Apo6s o cenario: "A fachada da pensdao da para um
jardinzinho, de modo que a casa forma um angulo reto com a
Rue Neuve-Sainte-Genevieve, de onde a vemos em
profundidade” (p. 19).

Dessa forma, pode-se observar, claramente, que o escritor
usa o comentdrio através da crbnica, da critica de costumes,
digamos, para preparar o leitor, envolvendo-o numa atmosfera
que vai do mero registro a ironia, passando pela simples
informacao a respeito de personagens que participarao
verdadeiramente do desenvolvimento narrativo. E recomendavel
nao esquecer Davi Arrigucci Jr:

Sao varios os significados da palavra cronica. Todos, porém, implicam a nocao
de tempo, presente no proprio termo, que procede do grego cronos. Um leitor atual
pode nao se dar conta desse vinculo de origem que faz dela uma forma do tempo e
da memoria, um meio de representacao temporal dos eventos passados, um registro
da vida escoada. Mas a cronica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela
do tempo.

("Enigma e comentario". Ensaios sobre literatura e experiéncia, Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 51.)

3. Criacao direta e criacao indireta de
personagens



Assim, Balzac distende o tempo e o tempo é o que
poderiamos chamar de seu principal personagem, porque €
presenca constante em sua obra. Dentro do tempo, e das suas
circunstancias, estdao os personagens e as tramas que se
revelam ao longo da leitura. Nao esquecer que a leitura é um
ato psicologico para o qual o escritor encaminha todas as
forcas.

O autor francés, consciente do processo criativo, vai tecendo
o bordado do texto e descobrindo suas técnicas, até centralizar
a narracao na personagem que vem apenas citando e
envolvendo: a senhora Vauquer. Depois de fazer um desenho
dos personagens, na verdade rapidos perfis fisico-psicoldgicos
que preparam o leitor para o confronto, se detém naquele que o
ajudara conduzir o texto. De modo que ele segue, mais ou
menos, a linha aristotélica de montagem da historia, através do
teatro tradicional: Apresentacao (1° Ato), Confrontacao ou
Conflito (2° Ato), e Resolucdao (3° Ato). Formula também
examinada por Syd Field para o roteiro cinematografico.

Toda a introducao de O Pai Goriot é escrita para apresentar os
personagens, de maneira direta, e a pensao, por onde desfilam
as criaturas. Entdo, a pensdao é o cenario onde acontecem as
cenas, nao é assim mesmo? E os personagens sao construidos
segundo a importancia na narrativa. Embora o escritor francés
nao tenha, a rigor, preocupacao formal, garantimos que estao
ali algumas técnicas que precisam ser examinadas.

Por exemplo: a criagao de personagens. Sempre insistimos
nisso. E fundamental. E basico. As técnicas de criacdo de
personagens sao variadas, mas precisamos estar atentos a, pelo
menos, duas delas.

a) Personagem de criacao direta;
b) Personagem de criacao indireta.

Ao tracar o painel humano do romance, "aquele hospicio
livre", Balzac trabalha, quase em sua totalidade, com



personagens de criacao direta. E ainda faz um remate
importante:

Onde em Paris teriam aqueles pobres encontrado, pelo prego que ela Ihes
cobrava, comida sadia e suficiente e um apartamento a que tinham o direito de
tomar, sendo elegante ou confortavel, ao menos limpo e salubre? (idem)

(O Pai Goriot, op. cit., p. 186.)

Sao personagens de criacao direta, por exemplo, a senhora
Vauquer, a senhorita Michonneau, o senhor Poiret, Vautrin, e
talvez, por isso mesmo, menos complexas e mais incisivos.
Carregam uma forma exterior, fisica ou psicoldgica que afloram
a superficie da histdria. Estdao muito nos olhos — sao patéticos,
engracados, fortes ou nao.

Veja aqui comigo. Comecamos com a sra. Vauquer, que veio
sendo citada ao longo da narrativa, dona da pensao, e fio de
sustentacao do texto. Recorréncia usada a maneira que o autor
precisa unir as pontas do bordado, conforme estamos vendo.

Vamos:

Sra. VAUQUER

Logo se apresenta a vilva, ataviada com sua louca de tule sob a qual pende
um tufo mal colocado de cabelos falsos; ela caminha arrastando seus chinelos
enrugados. Seu rosto envelhecido, rechonchudo, do meio do qual sai um nariz em
bico de papagaio; suas maozinhas gorduchas, seu corpo rolico como um rato de
igreja, seu corpete apertado demais e oscilante estao em harmonia com essa sala da
qual a infelicidade exsuda, na qual se refugia a especulagao e cujo ar ardentemente
fétido a sra. Vauquer respira sem ficar nauseada.
(O Pai Goriot. op. cit.,, p. 23.)

SRTA. MICHONNEAU

A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos cansados um chapéu
imundo em tafeta verde, rodeado por um fio de arame que teria assustado o anjo da
Misericordia".
(O Pai Goriot, op. cit.. p. 26.)

SR. POIRET



O sr. Poiret era uma espécie de autdbmato. Ao vé-lo como uma sombra cinzenta
ao longo de uma aleia no Jardin dés Plantes, a cabega coberta por uma velha boina
molenga, mal mantendo na mao sua bengala com cabo de marfim amarelado,
deixando flutuar as abas murchas de sua sobrecasaca que mal ocultava as calcas
quase vazias e pernas com meias azuis que cambaleavam como as de um homem
embriagado...

(O Pai Goriot, op. cit., p. 27.)

VAUTRIN

Entre esses dois personagens e os outros, Vautrin, 0 homem de quarenta anos,
de suicas pintadas, servia de transicdo. Ele era uma dessas pessoas das quais 0 povo
diz: "Eis um fulano de boa forma". Tinha ombros largos, peito bem desenvolvido,
musculos aparentes, maos fortes, quadradas e fortemente marcadas nas falanges por
tufos de pelos grossos e de um vermelho ardente. Seu rosto, sulcado por rugas
prematuras, oferecia sinais de dureza que eram desmentidos por suas maneiras
dbceis e amaveis. Sua voz de baritono, em harmonia, em harmonia com sua
gargalhada, ndo era desagradavel. Ele era atencioso e divertido. Se alguma fechadura
funcionava mal, ele logo a tinha desmontado, arrumado, lubrificado, limado,
remontado...
(O Pai Goriot, op. cit., p. 30.)

Esta bem claro agora, nao é? Os personagens sao
apresentados pelas suas caracteristicas fisicas e psicoldgicas.
Nao foi isso que a gente estudou? Relembrando:

a) Perfil fisico;
b) Perfil fisico-psicoldgico;
c) Perfil psicoldgico.

Uma lembranga necessaria para nés que trabalhamos nao sé
com os olhos, mas sobretudo com a pinca. Quando pensamos
em "com os olhos" ou "para os olhos", queremos dizer que ha
pessoas que tém o péssimo habito de ver sem ler. Ou seja,
veem a frase, mas nao leem a frase. Ai esta a questao.

Dessa forma, observamos que o0s personagens sao,
inicialmente, apresentados pelo perfil fisico, depois pelo perfil



fisico-psicolégico, para melhorar, definitivamente, no perfil
psicoldgico, de acordo com os olhos do autor. Basta o exemplo
de Vautrin:

1) Perfil fisico: "Tinha ombros largos, peito bem desenvolvido,
musculos aparentes, maos fortes, quadradas e fortemente
marcadas por tufos de pelos grossos e de um vermelho
ardente";

2) Perfil fisico-psicoldgico: "Seu rosto, sulcado por rugas
prematuras, oferecia sinais de dureza que eram desmentidos
por suas maneiras ddceis e amaveis;

3) Perfil psicoldgico: "Sua voz de baritono, em harmonia com
sua gargalhada, nao era desagradavel. Ele era atencioso e
divertido. Se alguma fechadura funcionava mal, ele logo a tinha
desmontado, arrumado, lubrificado, limado, remontado...".

No entanto, para trabalhar o personagem mais complexo, Pai
Goriot, o autor de A comédia humana prefere o artesanato.

Opta, em primeiro lugar, pela criacao indireta de personagem,
passando por uma camada sutil de questionamento, fazendo-o
aparecer pela auséncia e pelo ridiculo, escondendo-o,
preparando o leitor, retirando-o das sombras e das recordacoes.

Sé recapitulando: os outros personagens, de uma maneira
geral, chegam aos nossos olhos de forma direta, sem contornos
de subentendidos, de negacas, de questionamentos. Estao ali e
pronto. Vivos e audazes. Criaturas de apresentacao direta, com
perfil fisico, perfil fisico-psicoldgico e perfil psicoldgico. E pronto.
Vao estar na narrativa, muitas vezes ilustrativos. Quase que nao
podem ser alterados.

E Pai Goriot? Pai Goriot vem caminhando na sombra, vem se
aproximando, vem chegando. Nada de perfil fisico, nada de
perfil fisico-psicoldgico, nada de perfil psicolégico. E um
personagem de criacao indireta.

Aqui e ali informacdes rapidas. Nomes, sugestoes, jogo puro
de sinuosidades.



O autor comeca a coloca-lo na trama, mas pede os olhos e as
reflexdes de Eugéne de Rastignac. Ao contrario daqueles outros
personagens, nao traca perfis diretamente. Vai a Eugéne que,
indiretamente, e através de um falso narrador, introduz o
personagem.

Olhando direitinho, pede ao personagem que traga o
personagem a cena. Assim:

Semelhante reunidao deveria oferecer e oferecia em pequena escala os
elementos de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas havia, como nos
colégios, como na sociedade, uma pobre criatura rejeitada, um bode expiatdrio sobre
guem choviam as brincadeiras. No inicio do segundo ano, tal figura se tornou, para
Eugene de Rastignac, a mais notavel de todas aquelas em meio as quais ele estava
condenado a viver por mais dois anos. Esse pobre coitado era o antigo macarroneiro,
o Pai Goriot, sobre cuja cabeca um pintor teria, como o historiador, feito incidir toda a
luz do quadro. Por que motivo aquele desprezo semirrancoroso, aquela perseguicao
mesclada de piedade, aquele desrespeito pela infelicidade haviam atingido o mais
antigo pensionista? Seria devido a alguns desses ridiculos ou dessas esquisitices, que
se perdoam menos do se perdoam os vicios? Tais questdes estdo muito préximas de
nao poucas injusticas sociais.

(O Pai Goriot, op. cit., p. 33.)

4. Personagem em 0posicao

Balzac apresenta a senhora Vauquer submetida a técnica de
criacao direta de personagem. Ou seja, aquela que sai
diretamente do autor em direcao ao leitor, sem permitir a
intervencao de outro personagem, mesmo quando em
confronto.

Ha ai, ainda, e sobretudo, uma curiosidade: a senhora
Vauquer € construida diretamente pelo autor, mas Goriot é
criagdo indireta primeiro de Eugéne e depois da senhora
Vauquer. Mesmo na Apresentacao, porque na Resolucao a



curiosidade se adensa, com os multiplos olhares dos
personagens.

Ou seja, ele surge conforme os olhos dela, e nao conforme os
olhos do autor. Ela tem uma opiniao a respeito dele — ponto de
vista — e é ela, portanto, quem cria o personagem, mesmo por
um angulo nao muito verdadeiro.

O curioso é que Goriot — insistimos: pela sua complexidade
— nao vem aos olhos do leitor através dos olhos do autor, mas
dos personagens. Nao foi assim com Eugéne de Rastignac, que
proporcionou as interrogativas? Pois é a senhora Vauquer quem,
através do seu olhar, vai prosseguir na construcao do
personagem.

Mais uma vez: personagem de criacao indireta.

Uma leitura rapida possibilita a compreensao desta técnica,
quando o narrador onisciente ou cronista, tendo tudo sob o seu
comando, traz o personagem indiretamente aos olhos do leitor.

Perceba:

Enfim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de lince, algumas
inscricoes no Grande Livro que, vagamente somadas, poderiam dar aquele excelente
Goriot uma renda de mais ou menos oito a dez francos. Desde aquele dia, a sra.
Vauquer, de Conflans em solteira, que tinha entao 48 anos e s6 admitia 39, teve suas
ideias. Embora o canal lacrimal dos olhos de Goriot estivesse destruido, inchado,
vermelho, o que o obrigava a enxuga-los com muita frequéncia, ela o achou com um
aspecto agradavel e em forma. Alids, sua panturrilha carnuda, saliente,
prognosticava, tanto quanto seu nariz comprido e largo, qualidades morais as quais a
vilva parecia dar importancia e que eram confirmadas pelo rosto lunar e
naturalmente simpldrio do homenzinho.

(O Pai Goriot, op. cit., p. 23.)

A principio parece que o narrador faz prosseguir na
construcao da senhora Vauquer. Errado. Falsa impressao do
leitor. O autor traz a personagem, com seguranca e
determinacao, para que ela construa o Pai Goriot. Ela chega, se
apresenta, da informacgOes precisas sobre ela mesma, idade e
ideias. Sai de cena, imediatamente, para que nela surja o



personagem. E, a partir dai, atuam os olhos da mulher, para
que, através desses olhos psicoldgicos, o leitor possa conhecer
Goriot.

Entdo é ele personagem de criacao indireta, neste momento,
porque construido segundo os olhos da senhora Vauquer. Nao
foi Balzac quem o criou, diretamente. Temos ai 0 ponto de vista
da mulher. Ela inventa um personagem que, embora feio, torna-
se bonito, tem aspecto agradavel. E verdade que o narrador faz
algumas intervencdes, mas todas elas para justificar a mulher.

Artificio, artificio puro: ele é o que ela quer que ele seja. Uma
ilusdo. Um ser maravilhoso. Mas é isso mesmo o que ele é? Que
tal fazer um quadro comparativo com aquele estruturado por
Eugéne? O personagem de Eugéne ndao é o mesmo personagem
da senhora Vauquer.

Cada um inventa o seu proprio personagem que, embora
muitas vezes seja 0 mesmo para o leitor, muda completamente.
Ao longo do romance essa oposicao vai se adensando, embora
sob a otica, na maioria das vezes, de um personagem tocado
pela desilusao, pela decadéncia e pelo ridiculo.

Ai fica estabelecida a criacdo do personagem por oposicao.
Técnica que se estabelece sempre na montagem. Algo
profundamente importante. Ressaltamos desde o principio. Nao
& sem razao que o préprio Honoré de Balzac afirma:

Duas figuras ali criavam um contraste chocante com a massa de pensionistas e
frequentadores.
(O Pai Goriot, op. cit., p. 33.)

Ele se refere, neste caso, a outros personagens, mas pode
muito bem servir de exemplo.

Chegua mais que vocé entende melhor.

A importancia da montagem esta ai, onde ocorre a montagem
da narrativa pela criacao indireta de personagens e pela
oposicao de caracteres. Por isso 0 personagem torna-se
complexo, sempre sera capaz de surpreender o leitor.



E a montagem assim nao se da apenas pelo corte de cenas,
pelo acréscimo de comentarios ou pela apresentacao de
cenarios, mas pela criacdo de personagens, elaboracdao que
ocorre na intimidade do texto e que provoca a inquietacao do
leitor.

Esta lembrado da pulsacdo narrativa? Personagem mais cena
mais leitor? A pulsacdao do personagem corresponde a pulsacao
da cena que deve corresponder a pulsacdo do leitor. Uma
construcao lenta e sutil.

Vocé agora pode se munir de tesoura e papel para um
exercicio. E uma questao de tempo e paciéncia. Faca um corte.
Sabia que no cinema ha, de forma vigorosa, o conceito de
corte? LA na ilha de edicdo, o editor — o montador —
simplesmente corta uma cena, cenario ou digressao, que vem a
seguir, esconde-a e aproxima uma situacao da outra, de forma a
provocar, digamos, maior densidade no espectador. Ou nao.

Alids, ja estamos fazendo isso desde o comeco. Apenas
cuidamos agora de aprofundar.

Balzac foi profundamente competente. Tracou o perfil dos
outros personagens, as vezes distanciando-se, e colocou lado a
lado a construcao dos dois personagens mais importantes.
Antes, porém, deixou o verdadeiro carater da senhora Vauquer
bem distante. Isto €, na pagina 23, enquanto a oposicao de
Goriot, entre Eugene e ela, s6 aparece na pagina 33 dessa
brilhante traducao de Celina Portocarrero e Llana Heineberg.

Veja bem o que aconteceu.

Balzac preparou o leitor para a apresentacao do cenario com
comentarios — introducado lenta, leve, cuidada, ao ritmo de uma
cronica. Leia direitinho e perceba. Isso leva cerca de seis
paginas. Faz referéncias seguidas a senhora Vauquer, juntando
os fios do bordado, e preparando sua aparicao. Somente depois
disso é que ela se mostra. E ainda usa um artificio maravilhoso.
Haja esperteza do narrador — estratégia, pura estratégia.

N3o é ela quem chega, ndo é ela que se apresenta, mas um
gato, que provoca, por sinuosidade, essa admiravel introducao
de personagem.



Esse comodo esta era todo o seu esplendor no momento em que, por volta das sete
horas da manha, o gato da sra. Vauquer precede a dona, salta sobre os aparadores,
fareja o leite contido em diversas tigelas cobertas por pratos e faz ouvir seu ronrom
matinal. Logo se apresenta a vilva...

(O Pai Goriot, op. cit., p. 23.)

O gato da eloquéncia a aparicao daquela que vinha sendo
elaborada desde as primeiras paginas. Cria o ambiente, prepara
a atmosfera. Em seguida, o narrador passeia — feito uma
camara cinematografica, € quase em panoramica — pela
pensao, produzindo um olhar sobre os personagens, até chegar
aos dois. No entanto, a mais rica em comportamento e mais
complexa em formacao, na area da galeria feminina, € mesmo a
senhora Vauquer.

5. Cortes e sequéncias — personagem ilustrativo

Voltamos ao exercicio de tesoura, cola e papel. Chegue mais.
Dé preferéncia agora a apresentacao desses personagens,
retirando os comentarios que levam a cronica. Ao fazer isso,
lembre-se, vocé tirou a cronica daquilo que seria o suburbio de
Paris, e fecha a narrativa na apresentacao dos personagens.
Isso altera a respiracao do romance, portanto, a respiracao do
leitor.

Pegue o livro da L&PM.
Das paginas 17 a 22 — Corte.

Entdo volte a pagina 23, corte o pronome "esse", faca a
aparicao do gato e, em seguida, da senhora Vauquer. Esta bem
assim? Salte o texto que apresenta a personagem até a pagina
24,

Se vocé prefere abrir em panoramica, voltando aos
personagens, 0 que nao seria interessante pela velocidade que



deseja alcancar na narrativa, entdo va até a pagina 27. Vocé
apresentou os personagens, como ja destacamos na pagina 10,
esta lembrado? E isso o que vocé quer? Observe sempre € isso
é fundamental: funcdo e efeito. Procure a funcionalidade do
texto e o efeito que ele deve causar no leitor. Ndo € apenas
para ficar bonito ou feio. E uma questao de conquista técnica.

Mesmo assim, ai vocé realiza a técnica de personagens
ilustrativos.

Os personagens ilustrativos sao aqueles que participam da
historia para, através de acoes, olhares ou nao, iluminar os
personagens centrais, dando-lhes o grau de complexidade ou
ndo. Aqui em Balzac isso é muito claro, até chegar nos
personagens em oposicao. Pare um momento, s6 um momento
— retorne, e faca a leitura dos personagens ilustrativos. Eles
podem atuar, e até de forma vigorosa, no andamento do
romance, porque ilustrar nao significa desimportancia. Sao
importantes, necessarios e decisivos.

Por exemplo, depois da Apresentacao, e quando o romance
na verdade comeca a existi, com 0s personagens saindo das
sombras e se movendo, a partir da pagina 48 do romance,
Eugéne ilustra o carater do Pai Goirot, olhando através da
fechadura. O homem esta fazendo algo que o inquieta, algo que
nao consegue compreender bem.

— Peste, que homem! — disse a si mesmo Rastignac ao ver os bracos nervosos
do velhote que, com a ajuda daquela corda, amassava sem ruido a prata dourada,
COMO uma massa.

Mas seria ele entao um ladrao ou um receptador que, para se dedicar com mais
seguranca a seu comércio, simularia insanidade e impoténcia e viveria na
mendicancia?, pensou Eugene pondo-se de pé por um momento. O estudante
colocou outra vez seu olho a fechadura. O Pai Goriot, que havia desenrolado seu
cabo, apanhou a massa de prata, colocou-a sobre a mesa depois de ter sobre ela
estendido seu cobertor e nele enrolou-a para arredonda-la em forma de barra,
operacao que realizou com maravilhosa facilidade...

(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)



Agora fica mais claro: o personagem Eugéne ilustra o carater
e o comportamento do personagem de criagao indireta,
oferecendo novas informagoes e dividas sobre o Pai Goriot. E
verdade que a narrativa estd em seu principio, mas a
complexidade do personagem permite a sua montagem. Ilustra
com o olhar.

Vocé pode fazer um exercicio em casa pedindo aos seus
personagens que criem outro personagem através de reflexdes,
meditacoes e acodes.

Mas sabe o que aconteceu ai mesmo, neste momento em que
0 personagem esta sendo construido de maneira indireta?

Veja:

O Pai Goriot olhou tristemente para sua obra, lagrimas sairam de seus olhos,
assoprou o pavio a luz do qual torcera aquele vermeil, e Eugéne ouviu-o se deitar
dando um suspiro.

Enlouqueceu, pensou o estudante.

— Pobre crianca! — disse em voz alta o Pai Goriot...

Diante dessa frase, Rastignac julgou prudente manter siléncio a respeito
daquele incidente e ndao condenar levianamente seu vizinho.

(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)

A ilustracao ocorre em dois momentos e parece nao ter
ligacao com aquela primeira criagao indireta de personagem.
Balzac solta o personagem e permite que ele seja criado e
ilustrado até pelas oposicoes entre personagens.

Por favor, entdo agora retorne a pagina onde os personagens
sao apresentados. Faca a releitura.

No andamento do romance, Eugéne ilustra o Pai Goriot
através da acao, sobretudo. Porque é ele o responsavel pelo fio
narrativo que jogara luzes sobre o velho, ou escondera, de uma
forma rapida e decisiva. O ponto de vista dos personagens se
alterna nos didlogos e, a cada momento, as oposicoes se
manifestam.

Sim, vem ca, acho que preciso ser mais claro. Sabe quem
criou o conceito de personagens em oposicao? Pensa ai.



Pensou. Foi Flaubert, camarada, o nosso mestre. E diz:

Estou chegando ao dramatico apenas pelo entrelacamento do didlogo e pelas
oposicoes de temperamento.
(O Pai Goriot, op. cit., pp. 53-4.)

Nesse caso, basta os personagens atuarem de acordo com o0s
seus temperamentos, em oposicao, e conforme o ponto de vista
de outros personagens, e a narrativa ganhara forca e valor, por
si mesma, sem precisar sequer da interferéncia do narrador.
Nao é legal isso?

Faca os cortes, deixe o carater inicial da senhora Vauquer no
primeiro paragrafo, pagina 23, corte até a pagina 33 e a
coloque logo no segundo paragrafo, siga a ordem dos
paragrafos, e tera ai a melhor das oposicoes.

Venha comigo:

paginas 17 a 22 — Corte.

paginas 23 a 24 (meio da pagina) — Perfil da senhora
Vauquer — Cena 1.

paginas 24 (paragrafo 2) a 32 — Corte,

paginas 33 a 35 (paragrafo 1) — Perfis do Pai Goriot — Cena

Nessas duas paginas ha informagdes sobre o carater de
Goriot — a primeira de Eugéne de Rastignac, primeiro
paragrafo, e a segunda do narrador, com rapida passagem
dialogal do préprio Goriot. A cena fecha com o perfil dele,
conforme a senhora Vauquer.

paginas 36 a 48 (primeiro paragrafo) — Corte,
pagina 48 (segundo paragrafo) e ss. — Cena 3.



Essa € uma montagem tipica da velocidade narrativa, que se
compde através de cenas imprescindiveis. Em angulo fechado,
absolutamente fechado. Porque se percebe que o romancista,
da pagina 17 a 48, usa a técnica aristotélica da Apresentacao.
S6 para relembranca: Apresentacao, Confrontacao, Resolucao.

Abra o olho que é assim mesmo. Esteja atento.

Mas veja bem o que fiz. Preparei uma armadilha. Sabe por
qué? Porque, de propdsito, escondi da galeria de criacao direta
de personagem, através do perfil fisico, na pagina 30, a figura
de Eugéne de Rastignac, nao foi? SO para esconder, para vocé
nao ver, para que somente na frente, e iluminadamente, ele
pudesse aparecer dando inicio a agdo dramatica.

E ou ndo é?

Assim era a situacao geral da pensao burguesa no fim do més de novembro de
1819. Alguns dias mais tarde Eugene, depois de ter ido ao Baile da sra. De
Beauséant, chegou por volta das duas horas da madrugada. A fim de recuperar o
tempo perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto dancava, estudar até a
manha seguinte.

(O Pai Goriot, op. cit., p. 48.)

Sé depois é que tragaria o seu perfil fisico e ele ganharia em
forca, sem perder, porém, a qualidade de personagem
ilustrativo. E a isso que chamamos de esconder o texto, nao
trazé-lo para muito perto dos olhos do leitor. Quando Balzac
apresenta todos os personagens com eloquéncia, num
movimento de crbnica, de narrador onisciente, ele coloca os
personagens muito diante dos olhos do leitor, para o leitor e
com o leitor. Alterando, por exemplo, a sequéncia de
Apresentacao, ele esconde a importancia do personagem para
recupera-la depois.

Mais uma vez, sempre: esta ndao € um modelo definitivo,
apenas o0 exemplo de cortes e montagem da obra de arte
literaria.

Linha de narrativa por acdo e apresentagao de personagens:



A narrativa perderia, assim, a Apresentacao convencional, que
pertence mais ao narrador onisciente, cronista, e chegaria mais
proximo do narrador oculto, cuja principal funcao é deixar a
narrativa se desenvolver pela acao dramatica, sem
interferéncias.

Linha narrativa que da leveza a respiracao do texto:

p. 17 ( ) p.22.p. 23......... p.24.p. 24 ( ) p. 32.
p. 33.......... p. 35.p. 36 () p. 48. pp. 48....... SS.

Cabe, portanto, ao narrador, decidir pela montagem do seu
texto, sempre estudando com habilidade a questao do
comportamento narrativo, mas sem esquecer a construcao dos
personagens.

Exercicio

Procure, nos seus escritores, o capitulo de um romance, conto
ou novela. Pegue caneta, tesoura, cola e lapis. Comece a
montar e a remontar. Procure descobrir quais as suas intengoes
com a narrativa e com o leitor. Isso é fundamental. Estabeleca
quais 0s personagens principais, em oposicao, e ilustrativos.

Vidas secas, de Graciliano Ramos, é um 6timo exemplo de
montagem e desmontagem de romance.

Décima segunda Aula



BIBLIOGRAFIA COMENTADA COM NOVOS EXERCICIOS
Pela ordem de citagao:

LISPECTOR, Clarice — A hora da estrela — Uma aula de criagao
literdria no campo da ficcao. A autora inventa um personagem
masculino, Rodrigo S.M. — portanto personagem de criacao
direta —, que explica como escreve o livro, a partir de um
conteudo material — a lembranca do "sentimento de perdigao
no rosto de uma moca nordestina": Macabéa. Para harmonizar a
narrativa, Rodrigo cria mais dois personagens: Gloria e
Olimpico, personagens de criagao indireta. E facil verificar:
Gloria e Olimpico criam Macabéa que, por sua vez, cria Gléria e
Olimpico. Se vocé quiser, e tiver minimas qualidades de
desenhista, procure desenhar os perfis dos personagens,
acompanhando a narrativa de Clarice. Puro exercicio, puro
exercicio. Nao desista nunca.

Para o estudo da duracao psicoldgica do leitor basta observar
como o0 narrador ora torna lenta a narrativa construindo
Macabéa e suas acoes ("E esta € minha primeira condicao: a de
caminhar paulatinamente apesar da impaciéncia que tenho em
relacao a essa moca"), ora mostra rapidez na invencao de
Olimpico ("Mas ainda nao expliquei bem Olimpico").

Escrito sob o ponto de vista do narrador, apresenta dois focos
narrativos (aula 9): primeira pessoa do singular (eu), e segunda
pessoa do plural (vos), quando dialoga com o leitor. ("Cada
coisa € uma palavra. E quando ndo se a tem, inventa-se. Esse
vosso Deus nos mandou inventar."). Simples, simples na leitura,
e complexo, muito complexo, na montagem. A respeito do uso
dos pronomes na técnica do foco narrativo, veja a décima aula.
Distanciamento e cumplicidade. No "nds" a narrativa parece se
afastar do leitor, mas chega perto da cumplicidade, que ocorre,
verdadeiramente, com o0 uso do coloquial a "gente". Veja isso,
por favor.



ROSA, Jodo Guimaraes — Sagarana — Na carta a Jodo Condé,
"revelando segredos”, o escritor mineiro explica como escreveu
os contos do livro e reforca a ideia do conteudo material.
Somente depois de reunir todo o material ("Assim, pois, em
1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a hora
de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito"), € que comecou
a estruturar o conteddo literdrio ("Aqui, caro Condé, findava a
fase de premeditacao. Restava agir"). Em seguida demonstra
como trabalhou conto por conto, inclusive aqueles que foram
retirados da edicao inicial.

Quando vocé comeca a pensar hum romance, reuna material
e guarde direitinho. Vai lendo, vai pensando, vai consultando. E
escreve tudo o que vocé quer de uma tirada s6. Mexe que
mexe, prepara um argumento. E ai que a histdria aparece toda.
Numa linha narrativa s6. Jodo amava Maria que amava Joaquim
e terminou no Iraja. Nao é assim?

Somente mais tarde € que nascem as técnicas. Juan Rulfo diz
que escreve de acordo com o vento. Deixa ir, deixa ir, deixa ir. E
descobre que uma palavra ou um personagem sao, na verdade,
0 segredo do texto. Num momento seguinte vem o segundo
texto. No primeiro texto deixa as coisas bem &bvias diante dos
seus olhos. E s6 depois vém as técnicas: foco narrativo — eu,
tu, ele, nds, vds, eles —, o ponto de vista — psicologia dos
personagens —, cenas, cenarios, dialogos. Vai fazendo, vai
fazendo, vai dar certo. Tudo e todos, com certeza.

ECO, Umberto — Sobre a literatura — O ensaio "Como escrevo"
é fundamental para quem quer se tornar escritor ou para quem
procura a melhor realizacao a cada momento. Cada escritor
deve procurar a melhor maneira de pensar uma narrativa a
partir de uma série de elementos. Mas é sempre aconselhavel
fazer anotagOes, procurar recortes nos jornais, fotografias etc. E
saber sempre 0 que se quer. Mesmo que esse querer se
modifique mais tarde, quando o trabalho ja estiver sendo



desenvolvido. Ou aparentemente pronto. Reescrever, reescrever,
reescrever, € sempre a medida certa. Ou cortar, cortar, cortar.

Para exercicio, o escritor deve, entre outras coisas, mudar o
ponto de vista ou o foco narrativo para verificar os efeitos
internos da obra. Observe na aula, entre outras coisas, o ponto
de vista masculino, o ponto de vista feminino ou o ponto de
vista neutro (o narrador) e decida-se por aquele que melhor se
ajuste ao seu trabalho. A leitura deste ensaio, ao lado do
trabalho sobre Silvia, de Nerval, é de fundamental importancia
para a compreensao da montagem ficcional.

MANN, Thomas — A génese de Doutor Fausto — E preciso ter
sempre cautela com o escritor de ficcao. Ele pode estar falando
a verdade quando inventa ou inventando quando fala a
verdade. Nao € sem motivo, pois, que na edicao brasileira deste
livro tenha por subtitulo: "Romance sobre o romance". A
intencao € escrever um livro explicando como o romance Doutor
Fausto foi escrito. No entanto, € facil verificar que Mann as
vezes oscila, as vezes escreve direto, as vezes foge, de forma
que é bom estar atento, muito atento. Esperto.

E aqui surge o conceito de eclosao que, definitivamente,
substitui a inspiracdo romantica. Depois de reunir muito material
e de estudar, inclusive, a montagem das cenas, é que o autor
decide por escrever o romance, através da eclosao: movimento
psicoldgico que surge apos os estudos e reunido do contetdo
material. Nao esquecer também os depoimentos de Guimaraes
Rosa e de Umberto Eco. No meu livro Os Segredos da Ficcao
encontra-se a aula sobre os movimentos da criagdo literaria:
Impulso, Intuicdo, Técnica e Pulsagao.

POUND, Ezra — Embora tratando de poesia, o "ABC da
Literatura" nao pode ser esquecido pelo ficcionista.
Fundamental para o estudo do andamento e do ritmo. Estad
esquecido? Os seis movimentos para a harmonia da obra de
ficcao: tom, extensao, funcao, efeito, andamento e ritmo.



Encontrar, por exemplo, o tom de uma obra é tdao importante
quanto encontrar a extensao. Uma obra tragica nao pode ter o
mesmo tom de uma cbmica. Uma tragédia muito longa é
terrivel. Assim como uma comédia muito curta deixa o sorriso
suspenso na boca. Engasga. Tudo tem senso de medida. E de
extensao, é claro. Pound, porém, adverte que "abstenho-me de
apontar o recurso principal aqui utilizado para produzir limpida
musicalidade. O estudante deve encontra-lo por si mesmo. SO
podera encontra-lo com ouvidos e olhos atentos. Se nao logra-
lo descobri-lo sozinho, explicacdo alguma o fara compreender".
Mas o importante é demonstrar que sem ouvidos e olhos
atentos é impossivel escrever. E o ajuste da extensao e do tom
pode ajudar no foco narrativo e no ponto de vista.

MANN, Thomas — Doutor Fausto — Nesse romance o escritor
alemao usa técnicas muito sofisticadas, com multiplos pontos de
vista. E na maioria das vezes o leitor comum sequer suspeita.
Realiza-se ai o conceito de uma obra extremamente sofisticada
para uma leitura simples, facil. Sao trés os tipos de narradores:
bidgrafo, autobiografico e o narrador onisciente. Basta ficar
atento, com a pinca entre os dedos.

Veja bem: Serenus escreve a biografia do musico Adrian
Leverklihn, objetivo principal da obra — pelo menos no que ela
apresenta de imediato — e, ao mesmo tempo, escreve a propria
histdria, interligadas. Entao: biografia e autobiografia.

Ao mesmo tempo lanca mao do narrador onisciente que, na
montagem da historia, faz uso dos cortes, paralelismos,
comentarios, digressdes etc. Alias, € o préprio Thomas Mann
quem revela que usou a biografia para escrever este livro. Por
isso recorreu a Serenus Zeitblom, conforme acrescenta em "A
génese de Doutor Fausto". Mas o bidgrafo diz que utiliza a
autobiografia: "Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida
particular frequentemente se entrelaga com o do Mestre, sera
oportuno narrar-se ambos em conjunto, para nao incorrer no
erro de uma antecipacao inadequada".



E o autobiografico precisa do narrador onisciente para elaborar
as técnicas sofisticadas da narrativa, como o paralelismo.
"Tratava-se de formacoes paralelas".

Portanto, escolha um episddio da sua vida, entregue a um
narrador bidgrafo e, em seguida, faca a sua versao da histdria.
Escute: pegue um episddio da sua vida e crie um personagem
biégrafo que vai contar a histdria. Ocorre que o narrador é
também seu amigo. Muito bem. Se ele é o bidgrafo e participou
do episddio com vocé, entdo ele é bidgrafo e autobiografico.
Perceba. Assim vocé estara escrevendo uma biografia e uma
autobiografia. Entao procure o narrador onisciente, que se
encarregara dos comentarios, das cronicas ou das digressoes. E
muito estimulante. Escreva, escreva, escreva. Reescreva,
reescreva, reescreva. Mais uma vez observe o foco narrativo e 0
ponto de vista. Que tal usar a terceira pessoa - foco narrativo
aberto — com o seu ponto de vista e o ponto de vista do
bidgrafo? Va em frente. Trabalhe também os perfis. Thomas
Mann elabora perfis magnificos.

VERISSIMO, Erico — A liberdade de escrever é uma reunido de
entrevistas que o autor concedeu a jornalistas e escritores. Ali
vocé encontrara grandes licoes de criacao literaria, com opinioes
acerca de personagens, sobretudo, além das técnicas intuitiva e
elaborada. Um dado fundamental: o livro mostra os desenhos
que o autor fazia dos seus personagens. Uma curiosidade e
tanto. Estimula o ato criador. Deve ser estudado com muita
atencdo. Isso ajuda também a estudar a composicao de
personagens por meio de recortes de jornais e de perfis fisico,
fisico-psicoldgico e psicoldgico.

Veja uma foto no jornal, guarde e depois desenhe a sua versao.
Anote detalhes ao lado, use palavras decisivas, faca uma
interacao entre esses dois exemplos de personagens e de seu
colega de servico. Trace os perfis, um a um. Vocé percebera que
esta avancando bem.



Se quiser pode avancar e trabalhe os personagens em oposicao.
Vocé vera quem tem ainda mais motivos para se transformar
num ficcionista.

JOYCE, James — Retrato do artista quando jovem — Entao vocé
ainda tem dificuldades para montar um texto? Nao sabe como
escrever? Nao tem confianca? Que é isso, camarada, vamos
trabalhar.

E assim: vocé comeca trabalhando um texto de Joyce e sem
muita pressa. Pega um texto classico e comeca a interferir. Ou
seja, entra na frase, acrescenta um adjetivo, um advérbio,
procura nova frase, passa para outra. E assim vai. Com calma.
Sem imitagao. Sem copiar, meramente.

Este exercicio leva a intertextualidade — conjunto de textos e
de reflexdes — e a outros autores como Thomas Mann (Doutor
Fausto) e Lawrence Durrel (Quarteto de Alexandria). Transforme
os classicos ou os consagrados em seus companheiros de
trabalho. Aos poucos vocé vai se soltando, vai mostrando cenas,
cenarios, didlogos. Transforme em didlogos as conversas e as
piadas que ouviu. Faca de sua sala ou do que quarto um
cenario. Faca perfis. Trabalhe como se fosse um pintor ou um
escultor. O que vocé vé de sua janela? E como vé a rua por
onde passa? Escreva sempre O que pensa — 0S NOSSOS
principais personagens somos nds mesmos. Exercicio é o
fundamento da atividade literaria. Da atividade criadora. E ndo
esqueca de ler poemas. Todos os dias.

CASTELLO, José — Joao Cabral de Melo Neto: "O homem sem
alma" oferece uma biografia bem elaborada, com técnicas
também de autobiografia, através das licdes de jornalismo. A
técnica de Castello lembra muito a efiéncia do texto jornalistico:
rapido, sucinto, equilibrado. Mesmo as digressdoes sao
momentaneas. O foco narrativo se desenvolve sempre na
primeira pessoa, assim como o ponto de vista esta centrado no
biografado. Presenca permanente. Mas é preciso cuidado — o



escritor € sempre muito esperto. A cena do inicio parece se
desenvolver num s6 momento, e em bloco. Se vocé for ao
Didrio de tudo observara que o texto estd realizado de forma
brilhante, mas a sequéncia é outra.

Nas primeiras paginas do livro a cena se desenvolve com incrivel
rapidez e paixao (aula 4), mas no Didrio ela apresenta outra
montagem. Aquela montagem prépria da pessoa que escreve
diarios, faz anotacoes, estuda o andamento e o ritmo, depois se
decide também pela extensao e pelo tom. Exemplo maravilhoso
de exercicios. Faca isso também. Digamos: observe uma colega
de trabalho durante alguns dias, converse e converse, faca
anotacoes. Sem medo, sem piedade, trabalhando. Depois
estude a psicologia da personagem e a duracao psicoldgica do
leitor. Vai dar certo. Tente, tente. Escreva. Na conversa vocé
descobrira as técnicas do diadlogo.

DOURADO, Autran — Poética de romance: matéria de
carpintaria — Nao esqueca: todo escritor Oou aspirante a escritor
deve ter este livro na estante. E um documento
importantissimo. Ai Autran Dourado explica como escreveu
alguns dos seus romances, apresenta a planta baixa e discute
varias técnicas narrativas, inclusive as metaforas e os similes. Se
VOCE quiser mais procure Breve manual de estilo e romance
(Editora da Universidade Federal de Minas Gerais). A metafora e
o simile sao fundamentais para o ficcionista. Volte a aula e veja
isso com cuidado.

A metafora substitui com precisao o objeto; o simile compara.
Como assim? Observe Caetano Veloso: "Uma mulher, uma
tigresa", igual, metafora. A imagem "tigresa" substitui com a
precisdao a imagem "mulher", ndo € mesmo? Mas quando se diz:
"Uma mulher que é igual a uma tigresa", ai ha um simile. A
metafora substitui, o simile compara. A metafora admite
interpretacoes, o simile ndo permite. Fecha o ponto de vista.



BANDEIRA, Manuel — Obra completa — Nunca deixe de ler os
poetas. Nunca. Procure ler um poema por dia ou a cada dois
dias. Mas ndo leia feito um amador. No principio se dé conta de
que aquilo € um sonho, deixe as palavras circulando no seu
sangue, passe da leitura para a contemplagao — feche os olhos
e se deixe dominar pela atmosfera do poema. Contemplacao no
sentido mistico de encantamento, de transcendéncia, de
transfiguracao. Nao peca nada, nao exija nada. O poema
precisa possuir sua alma.

No outro momento leia palavra por palavra e analise-as. Por
exemplo, verifique a importancia do pretérito perfeito para o
verso, para a frase. Pare. Pare mesmo. Veja com a mente e nao
sé com os olhos: "Uma noite ele chegou no bar Vinte de
Novembro". Volte ao verbo: "Chegou". Esta bem no meio do
verso. Nem chegava nem chega. "Chegou". Uma acao limitada e
firme, que joga o tempo para o passado, mas um passado que
se aproxima muito do presente, porque pode ser considerada
"concluida, isto &, observada no seu término, no seu resultado
(Celso Cunha e Lindley Cintra, Nova gramatica do portugués
contemporaneo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001).

E sempre interessante verificar que o pretérito perfeito, do
ponto de vista literario, fecha a acao mas concede plasticidade a
frase — ou ao verso. Vem do passado, passa pelo presente e
concede uma possibilidade de futuro, pela maneira como faz a
acao do personagem, por exemplo, oscilar, criando uma
expectativa. Entao verifique comigo: "Uma noite ele chegou..."
Chegou? E o que aconteceu? O verbo faz o leitor ir ao principio
da frase e ja percebe a expectativa do que acontecera. Sim, se
ele "chegou" algo deve acontecer depois. Faga exercicios com
os tempos verbais. E sempre muito bom. Se ele "chegou",
"chegou" em algum lugar. Nao precisa interpretar a chegada.

Muita gente, no desejo de ser mais veemente, ou de se
antecipar ao leitor, escreve "chegou triste" ou "chegou
angustiado", ai o verso se arrebenta e, em consequéncia, o
poema inteiro. Entao peca ao verbo que resolva a questao:



"Chegou" e pronto. Em seguida o pretérito perfeito se desdobra:
"Bebeu, cantou e dancou". Maravilha. Se vocé percebe, a
distribuicdo dos verbos — e dos versos — na pagina da a
impressao de um bailarino desesperado que nao consegue
parar, em parafuso. Roda, roda, roda. Com os bracos abertos.
Mais dois verbos — "atirou" e "morreu" — para concluir o
poema. Aqui, além do estudo do verso e, portanto, da frase,
veja as aulas, sobre cenas e cenarios. Observe que o verbo é
um Vverso em Si mesmo €, a0 mesmo tempo, uma agao
dramatica. Com esse verbo, Bandeira resolve o problema de um
paragrafo inteiro num conto, por exemplo. Procure transformar
o0 poema num conto. Transforme verbos em cenas e ambientes
— bar e lagoa — em cenarios. Va firme. Depois retorne ao
poema e faca uma leitura contemplativa. Sua alma vai
agradecer.

Um pouco mais de esforco: no principio o poeta diz que Jodo
Gostoso "era", e joga a acao ao passado, de forma que o leitor
j@ sabe que um poema vai situd-lo em inequivoco
distanciamento, seguido do imperfeito "morava”. Somente no
segundo verso aparece o indefinido "uma". Assim vocé é
preparado psicologicamente e passa pelo pronome pessoal
"ele", sequido do pretérito perfeito. Venha, outra vez, com a
pinca: a narrativa saiu do impreciso que prepara o suicidio e
passa para o perfeito — imperfeito que prepara e perfeito que
afirma —, entrando, em definitivo, no balé dos trés verbos —
"bebeu", "cantou", "dancou" — até a conclusdo sem oscilar.

Narrativa maravilhosa.

NERVAL, Gérard de — Silvia — Uma novela extremamente
simples, com apenas oitenta paginas, mas fonte incrivel de
analise sobre técnicas sofisticadas. Aqui, por exemplo, o
interessado pode estudar as alternancias de focos narrativos —
nos, eu e ela — para pontos de vista que se alternam e, as
vezes, se confundem. Absoluto comando do texto. A principio o
leitor tem a impressao de que a novela sera sobre Silvia, até por



causa do titulo. E ndo é. Por isso o ponto de vista muda
significativamente. O leitor é levado para um lado e o caminho
do narrador é outro.

Ou seja, Silvia ndo é o motivo principal do livro, mas Adriana,
uma "moca alta e formosa”, que encantara o narrador
inominado — mais um tipo de narrador: aquele que nao tem
nome e que, portanto, também pode sofrer inUmeras
interpretacoes. Sendo assim, o estudioso comeca a ser seduzido
pelo narrador, que ora parece falar com seriedade, ora € ir6nico
na alternancia de pontos de vista.

Até porque a ironia tem inicio com o titulo enganoso e passa
para o narrador e as personagens: Silvia, Adriana e Aurélia, esta
que surge desde o principio na figura de uma atriz, € que
provoca a primeira empatia do leitor. Ela esta ali, no palco, ja
nos primeiros instantes, aos olhos do pretendente apaixonado
— 0 narrador inominado — e aos olhos do leitor. Portanto, &
Aurélia que imaginamos ser a paixao do narrador. Sim,
imaginamos, e assim vamos até o final, convencidos disso, e
nao é.

A paixao nao é Aurélia e muito menos Silvia. Se estamos
magnetizados pela atriz, podemos imaginar igualmente, que ela
faz o papel de Silvia, cujo nome grafado desde a capa do livro
nos inquieta. Também nao € correto.

A verdadeira paixao do narrador € Adriana, com presenca firme
a partir do segundo capitulo. Ao contrario de Silvia, esse
capitulo tem um titulo fixo, determinado, que vai iluminar toda a
novela. Isso & basico. Nunca esquega. O bom narrador faz o
leitor caminhar em varias direcoes, naquilo que chamamos de
seducao. Vem dai a necessidade técnica do foco narrativo — ora
eu, ora nos, ora ela — e dos pontos de vista.

Tudo isso vai de encontro ao poema de Manuel Bandeira: Joao
Gostoso suicidou-se porque nao era tao gostoso assim — ironia
—, ou porque mesmo sendo Gostoso nao conseguia grandes
resultados na vida pratica, até porque era apenas um mero



carregador, sem dinheiro? Ai incorremos no erro da
interpretacdo, mas as interpretacoes sao inevitaveis. E, mais do
que isso, possibilitam alternancias de pontos de vista. Faca
agora um exercicio em que utilize nomes ambiguos de
personagens. E, se quiser, passe os olhos nas técnicas de
Doutor Fausto, reunindo os elementos da biografia, da
autobiografia e do narrador onisciente que, no caso, deve ser
inominado. Pode ser?

E procure examinar, com cuidado, a questao do titulo na obra
de arte literaria. Um bom titulo nem sempre carimba a obra. O
que é carimbar? Trata-se de um titulo que de imediato explica
ao leitor o que ele vai encontrar na obra de ficcao, esclarece
demais, chega junto. Procure, entdao, uma maneira de desviar a
atencao do leitor, conduzindo-o para um caminho oposto, mas
sem perder o foco principal.

SUASSUNA, Ariano — Iniciacdo a estética — O capitulo 25 —
"Oficio, Técnica e Forma, na Arte" — desse livro é fundamental
para quem quer estudar o assunto. Uma leitura mais demorada
e cuidadosa vai demonstrar que para alcancar melhores niveis
de criacao, o escritor precisa dominar seus elementos internos,
recriando e inventando. Sobretudo se quiser fazer uma analise
comparativa entre este capitulo e o capitulo 2 — "As teorias
empiricas da arte" — de "O belo na arte", de Hegel (Orlando
Vitorino (trad.), Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, pp. 45 e ss.),
mesmo naquele aspecto que me contradiz. Exame redobrado na
questao: "As obras de arte nao sao produtos naturais, mas
produtos humanos".

E preciso, ainda, consultar A poética cldssica (Sdo Paulo: Cultrix,
2005), de Aristételes, Horacio e Longino, organizada por
Roberto de Oliveira Brandao, com traducdes de Jaime Bruna.
Ocorrera aqui um debate otimo. Hegel nega qualquer
possibilidade da existéncia das regras no campo nas artes.
Aristoteles enfatiza a organizagao interior da tragédia e Horacio,
na verdade, dita as regras. No entanto, estamos dizendo a todo



instante aqui ndo ha regras, ou modelos, mas sugestoes para o
aprendizado da ficcao. Hegel faz, ainda, a defesa do talento e
Longino escreve trabalho exemplar sobre o Sublime.

O exercicio?

Procure estabelecer os movimentos internos do seu trabalho e
escreva. Relna os materiais que estamos apresentando. Escreva
em varios planos e procure a montagem do livro. Da histéria.
Esta bem assim? O romance moderno tem muito a ver com o
cinema. Estude, por exemplo, os cortes narrativos. Por isso é
aconselhavel que escreva muito antes de decidir.

CANDIDO, Antonio — O amanuense Belmiro — Este é um dos
prefacios mais incisivos do importante critico paulista. Chama a
atencao para o fato de que a literatura nem sempre é tao
espontanea assim e que é preciso observar os escritores mais
técnicos. Usa a terminologia de Valéry, mas estabelece conceitos
proprios, estimulantes. E, por isso mesmo, chama a atencao
para a obra de Cyro dos Anjos, nem sempre lida como merece,
até porque mantém certo rango conservador. O préprio titulo
nao anima. Vem dai a nossa questdao com os titulos. Muita
atencdo. Colocar titulo € a uma arte especifica. Tenha sempre o
maximo de atengdo. Umberto Eco explica por que colocou O
Nome da Rosa no titulo do seu livro mais famoso.

Sem estabelecer parametros de qualidade entre uns e outros,
Candido mostra a importancia dos estratégicos para a literatura
de ficcdo no Brasil. E o proprio Cyro dos Anjos sempre se
caracterizou pela estratégia de sua narrativa, apesar de nao ser
sempre feliz com os seus titulos. Lembrando, ainda, que o
escritor mineiro é pioneiro nas oficinas literarias no pais, criando
a primeira delas na Universidade de Brasilia, em 1960.

Veja, entdao, como o titulo é fundamental. Nao apenas pelo bom
gosto. Mas, sobretudo, por aqueles motivos que podem
provocar estranheza ou alegria no leitor.



CERVANTES, Miguel — Dom Quixote — Trata-se aqui do estudo
da sutileza narrativa, indicada, neste caso, por Milan Kundera,
em A cortina. Este é um tipo de habilidade que o escritor deve
procurar sempre. Observe que a narrativa arrepia o leitor sem
que ele perceba o motivo. Uma licdo magnifica: o escritor nao
diz, narra. Quem diz escreve relatorios, mas quem cria inventa
metaforas, simbolos, imagens. E sutilezas. Principalmente
sutilezas.

Cervantes, que escreve um texto muito habil, ligeiro e leve, faz
a narrativa ficar escondida basicamente numa Unica frase de
forma que o leitor quase nao percebe. Em certo sentido,
esconde a informacao, algo que se deve compreender quase
apenas pelo sangue. Pela leitura — que nao pode ser
apressada. As pessoas na casa de Dom Quixote festejavam, isso
mesmo, festejavam a heranca que estava por vir, depois que ele
assinou o testamento, perto da morte. Por isso a frase "andava
a casa alvorotada; mas, com tudo isso, a sobrinha ia comendo,
a ama bebendo e Sancho Panca folgando". Em seguida, o
narrador sai da sutileza para o esclarecimento, mas sem grande
interrupcao, sem a eloquéncia barroca, digamos. Assim: "Que
isto de herdar algo dissipa ou modera no herdeiro a lembranca
do sentido que é razao que deixa o morto".

Ai um comentario técnico: o narrador deixa de ser oculto e cede
espaco ao narrador onisciente, que comenta a frase.

Cuidado, muito cuidado. Tem gente que usa esta técnica. No
entanto, se nao tiver muita habilidade, pde tudo a perder. O
comentario da frase €, quase sempre, um risco enorme. Fazer
um comparativo entre os dois poemas de Manuel Bandeira e o
desenvolvimento da narrativa. Mais uma vez: o narrador oculto
passa a narragao para o personagem, ainda que seja na terceira
pessoa. E o narrador onisciente comenta, faz digressoes,
interpreta o episddio, a acao dramatica ou a frase.

Faca exercicios. Por exemplo: compare o perfil fisico com o
perfil fisico-psicoldgico. O que é um perfil fisico? Aquele em que



aparecem apenas as informacdes sobre a estrutura fisica, do
personagem como rosto, olhos, nariz, queixo, boca cabelo, cuja
funcao é parar a narrativa. Esta lembrado? Este perfil é tipico do
narrador oculto. O perfil fisico-psicoldégico pode ter alguma
participacao do narrador onisciente, aquele que comenta um
traco do rosto, digamos, com uma nuanga literaria.

Se vocé for um pouco mais adiante fara perfil psicoldgico, que
permite maior participacao do narrador onisciente pelo
aprofundamento psicoldgico.

Releia o0 poema de Manoel Bandeira, o "Bicho", e verifique as
mudancas narrativas com relacao ao poema. Nao esqueca
também de fazer uma cena com base naquela cena do meu
romance O senhor dos sonhos.

LINS, Osman — Avalovara — Falando de sutileza, observe e
estude aqui a habilidade que tem o autor em criar um
personagem. N3ao € uma criacao qualquer. Trata-se de trabalho
de mestre. Com certeza. Para que isso possa também acontecer
com vocé, tome o exemplo de Osman Lins, e entregue a criacao
do personagem a outro personagem. Sim, faga isso. Nao precisa
afobacdo. E apenas um exercicio.

Vocé leu direitinho os textos iniciais de Avalovara? Nao? Entdo
volte a aula. Ou recorra mesmo ao livro. Agora procure um
personagem que sera o narrador oculto. Esse narrador nao
interfere com comentarios de frases, por exemplo, e faz a
narrativa parar. Entao releia agora o texto de A hora da estrela,
de Clarice Lispector, em que o Rodrigo, o narrador, revela o
nascimento de Macabéa. Esta lembrado que ele diz que
comegou a invencao a partir do rosto de uma nordestina com o
"sentimento de perdicao"? Faca o seu narrador contar a criagao
do personagem, via Osman Lins, segundo o rosto de Macabéa.

E ainda mais: use recortes de jornais, onde aparecem corpos e
rostos de personagens. Isso é importante. N3o esqueca as aulas
caso tenha dificuldades na montagem do texto. Estude sempre.
Com atencao.



Também leia e estude Lima Barreto e o espaco romanesco, de
Osman Lins, onde se analisa a questao dos ambientes e dos
cenarios.

DURREL, Lawrence — "Justine" — O Quarteto de Alexandria —
Seguramente um autor que deve ser mais lido no Brasil. Um
mestre da narrativa. Alids, uma narrativa que as vezes se faz
lenta, muito lenta, mas de grande beleza. Por isso, o estudo de
cenarios e digressdes deve ser feito aqui. Sao quatro romances
— "Justine", "Baltasar", "Cléa", "Mountolive" — que devem ser
lidos com muita atencao, porque se enquadram perfeitamente
naquele estudo da duracao psicoldgica do leitor

"Justine", por exemplo, é iniciado por um cenario natural, no
primeiro paragrafo, para ganhar velocidade no paragrafo
seguinte com uma cena interior ("Retirei-me para esta ilha com
alguns livros e com a crianca — a filha de Melissa"), que joga a
narrativa para cenarios naturais e cenarios psicoldgicos.

Veja como isso é interessante e como nos leva logo a um
exercicio:

Apontamentos paisagisticos... Prolongados acordes de cor.

A luz a filtrar-se através da nuvem perfumada que afoga os limoeiros. No ar,
sem suspensao, a poeirada vermelha dos tijolos, e o relento do asfalto ardente,
regado mas logo seco.

Leia outra vez: "Apontamentos paisagisticos". Com a caderneta
a mao, ele logo anota: "Apontamentos paisagisticos" e avisa ao
leitor e, mais do que ao leitor, ao estudioso. Parece dizer: é
assim que escrevo. Pois faca também os seus apontamentos.
Faca o mesmo agora no exercicio. E observe a magica: se quiser
leve velocidade na histéria abra com o segundo paragrafo, com
a cena interna. E sé depois use o cenario natural.

Reestude as aulas em que a questdo dos cendrios € mais
detalhada. Nao esqueca o0s cenarios sobre cenas e as cenas
sobre cenarios. Além daquela questao do ponto de vista neutro
(narrador), ponto de vista masculino e ponto de vista feminino.



VARGAS LLOSA, Méario — Orgia perpétua — Estudo pleno e
completo das técnicas em Madame Bovary — o romance que
viria ser uma espécie de cartilha para os criadores de ficcao.
Deve ser lido, relido, estudado e aplicado. Vai fazer sempre
bem, um bem enorme. Uma adverténcia: trate bem esteve livro.
Trate-o muito bem. E um achado. Sobretudo porque é escrito
por um romancista, ou seja, um praticante, e nao apenas um
técnico ou um tedrico — sem nada contra o técnico ou contra o
tedrico. Entdo vocé tem em maos duas cartilhas: Madame
Bovary e Orgia perpétua.

Alguns temas que vocé vai estudar aqui: a) um narrador-
personagem plural: o misterioso nous; b) o narrador onisciente;
c) narradores-personagens singulares; d) as palavras em
cursiva: o nivel retdrico; e) as imagens obstrutoras; e f) o estilo
indireto livre. Vera, ainda, o mondlogo interior. Mas o livro se
divide em duas partes: na primeira, Vargas Llosa conta como
conheceu Madame Bovary e sua paixao; na segunda, o estudos
das técnicas.

Se vocé esta acompanhando bem esta bibliografia, perceba que
pode fazer exercicios com a construcao do personagem,
inclusive estudando a criacao direta e indireta, tracando perfis
através dos narradores oculto e onisciente, e agora introduzindo
o discurso indireto livre, que gosto de chamar didlogo indireto
livre, porque na intimidade do texto € uma conversa entre os
narradores e 0s personagens.

Se ficar dificil escreva assim: um dialogo e um comentario do
narrador, depois junta tudo num texto Unico, num paragrafo,
fica bem. Para exercicio.

MELO NETO, Joao Cabral — Obra completa — Mais um poeta.
Inevitavel. Preste atencdo no detalhe basico: em principio, €
somente em principio, Jodo Cabral parece um autor de cenarios,
de alguém que expde a parte, digamos, superficial do poema. E
nao é bem assim. Ele usa um cenario, um cenario natural, para
refletir sobre o préprio ato de escrever e, mais do que isso,



esconde uma cena, que so é percebida com muito cuidado. Ai é
que chama atengao para a competéncia do artificio.

E o artificio € uma técnica sofisticada para a estratégia do
narrador. Joao Cabral, numa leitura superficial, parece apenas o
construtor de um cenario que, alids, traz a reflexao sobre a
construcao do poema: "O duro, o mais duro, o jansenista, o
sempre cada vez mais dificil" — ou seja, o poema sem
sinuosidades ou voltas interiores vai em busca de seu
movimento técnico, mas "como obté-lo sendao por algum
artificio?" Sem o artificio é impossivel seduzir o leitor.

Mas o uso do artificio parece facil demais, o autor mais seduzido
do que o narrador, capturado pela beleza facil. Esse ¢ um
problema para quem tenta um artificio sem qualidade estética e
estratégica. Para compreender bem a questao do artificio para a
estratégia do narrador € importante também considerar a
questao dos cortes cinematograficos. Mesmo os autores menos
técnicos conhecem o artificio.

Artificio, alids, que se mostra inteiro no poema "Duas bananas &
a bananeira", que esconde a verdadeira intencao do poema,
que € o gestual humano da banana escondido no mandacaru. A
poesia irbnica e cOmica de Joao Cabral de Melo. E ndao apenas
aspera, como se diz. Mais uma vez o narrador esconde as suas
verdadeiras intengoes. Algo que se pode conseguir através de
uma narrativa estruturada num texto ambiguo, do tipo Silvia de
Nerval, sobretudo nas primeiras paginas do romance. O
personagem parece ressaltar as virtudes do romantismo, mas,
na verdade, esta ironizando-o. Nao tenho divida de que é um
trabalho dificil. Os exercicios, no entanto, vao leva-lo a
realizacao.

Insista e trabalhe sempre.

KADARE, Ismail — Abril despedacado — Assim como Madame
Bovary, uma cartilha de ficcdao. De uma habilidade técnica
incrivel. Reforca a ideia de que o verdadeiro artesao literario usa
estratégias e artificios capazes de maravilhar o leitor. Na



verdade, este romance é uma espécie de Hamlet, de Kadaré.
Uma versao do Hamlet, comecando pelo célebre solildquio —
Ser ou nao ser, eis a questao — do principe dinamarqués.

Sé que o escritor albanés sabe que faz romance e nao teatro.
De forma que ao invés de palavras eloquentes e discursivas ele
usa as imagens e as cenas, 0 que causa acao eficiente na
interioridade do texto, muitas vezes nao deixando o leitor
sequer desconfiar. Um mestre, com certeza, um mestre. Se o
critico fica desconfiado com o artificio no inicio do livro,
confirma a verdadeira intencao de Kadaré no questionamento
de Bessian:

"E essa € uma velha histdria que teve inicio quando Konstandin,
o irmao morto, se ergueu do tumulo para proclamar outra
justica. Foi ele que, com sua nova lei, a bessa, comegou tudo”
(pp. 68-71 do romance). Confessando ainda: "E verdade. E
terrivel, é absurdo e é fatal. Como tudo o que é grandioso". E
ha mesmo um instante em Gjorg é comparado a Hamlet.

Temos aqui, entdo, trés grandes exemplos de artificio e
estratégia: a cena em que o narrador ironiza a atriz, em Silvia,
mas parece elogia-la; o poema de Joao Cabral que mostra o
gestual do mandacaru dando banana; e o solildquio de Hamlet
no inicio de Abril despedacado, transformado em cenas de
questionamentos e duvidas.

Agora procure, através de artificios, transformar em cena e
cenarios estes versos de John Donne:

Oh Morte, nao te orgulhes, pois ruim
Como dizem ndo &, medonha e forte;
Quem pensas que abateste, pobre Morte,
Nao morre; nem matar podes a mim.
Se 0 sono, o teu retrato, agrada assim.
Contigo fluira melhor a sorte;

E o bom, ao conhecer o teu transporte,
Descansa o corpo e se liberta enfim.



_Serva de reis, destino, acasos e ansia,
A droga, a peste, e a guerra te associas;
E adormecem-nos épios e magias
Mais que teu golpe. Entdo, por que a jactancia?
Um breve sono a vida eterna traz,
E vai-se a morte. Morte, morreras.

(John Donne, o poeta do amor e da morte, antologia bilingue,
Paulo Vizioli (trad.) e J.C. Ismael (ed.), Sao Paulo: 1985, p. 51.)

Faca um reexame das aulas. Continue com exercicios e leituras.
Vocé esta comecando a dominar as técnicas da narrativa.

LUBBOCK, Percy — A técnica da ficcdo — Um estudo rigoroso
de grandes escritores universais, com destaque para Flaubert.
Atencdo para o capitulo que trata do ponto de vista e do foco
narrativo, com uma expressao que se tornou classica: "Tenho
para mim que toda a questdao do romance estd no ponto de
vista". Certo. Mesmo assim ele considera que ponto de vista e
foco narrativo sdo a mesma coisa. E ndo é. Durante estas aulas
tenho procurado demonstrar que ponto de vista é a estrutura
psicoldgica do personagem, enquanto o foco narrativo € o uso
da pessoa gramatical. Técnicas bem diferentes.

Concordo, no entanto, com a expressao de Lubbock, sobretudo
porque o ponto de vista representa, em certo sentido, o tom
que a narrativa deseja alcancar. E o tom pode pertencer ao
narrador neutro, ao masculino ou ao feminino (aula 9). Ou
todos os pontos de vista entrecruzados, dependendo do nivel de
sofisticacdo que o autor imprime a sua obra. Ha autores que
fazem o entrecruzamento de pontos de vista na primeira e na
segunda pessoas — eu e tu. Assim como Clarice Lispector faz
com a primeira — eu — e a segunda pessoa do plural — vés —
em A hora da estrela.

Lubbock faz, ainda, uma extensa andlise de cenas e de
cenarios, estabelecendo o conceito da panoramica. Afirma: "E o
mesmo acontece com 0s meios, que eu divido em cénicos e
panoramicos — ficamos sempre a espreita para ver como se



processa a alternacdo, como a histdria é vista ora de um plano
mais alto, ora trazida para o nivel do leitor (p. 51 do livro)".
Entao examine, mais uma vez, as aulas. Com calma.

E faca um exercicio em que o mesmo cenario, digamos, possa
ser visto do alto ou de perto. Ai vocé pode realizar também
cenas exteriores de angulo aberto e cenas de angulo fechado.
E, se quiser, pode procurar o poema de John Donne e sofisticar
ainda mais, ironizando ou tornando sombria uma cena. Ou um
cenario.

CALVINO, italo — Seis propostas para o proximo milénio — Uma
preciosidade, com certeza. Cada proposta deve ser lida e
analisada com atengao, mas sem o fervor de algo definitivo. No
campo da literatura ndao existe nada definitivo. E um trabalho
minucioso e habil, de alguém que conhecia mesmo o interior da
obra de arte de ficcado. Chamo sempre a atencao para a
"Rapidez". Nao sé por causa da rapidez, mas sobretudo pela
questao da duracao psicoldgica do leitor.

Quem tem o dominio dessa técnica fundamental faz a histdria
respirar. Ora um pouco mais lento, ora um pouco mais rapido,
escondendo, surpreendendo com cenarios, digressoes,
comentarios, cronicas e sumarios, além dos didlogos. E cenas,
cenas, cenas. Cendrios sobre cenas, cenas sobre cenarios.
Conduzindo o leitor por um caminho errado, trazendo-o para o
certo. E preciso se exercitar. Criar as habilidades.

Na "Visibilidade" vocé encontrara um texto sobre a
contemplacado. Esta lembrado quando falamos disso? Foi quando
tratamos, mais uma vez, da contemplacao do poema. Calvino
dizz: "O poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu
personagem V&, quanto aquilo que acredita ver, ou que estd
sonhando, ou que recorda, ou o que vé representado, ou que
lhe é contado, assim como deve imaginar o conteudo visual das
metaforas de que se serve precisamente para facilitar essa
evocacao visiva".



Retome agora 0 nosso texto, o nosso inicio de um romance, €
veja as imagens criadas por Thomas Mann, Joyce e Lawrence
Durrel e vera que as cenas e 0s cenarios sao visiveis. Para
alcancar esse efeito estude com atencao a Pulsacao Narrativa —
a) pulsacao do personagem; b) pulsacao da cena; c) pulsagao
do leitor. Assim encontrara o Tom, a Extensdo, a Funcdo, o
Efeito, o Andamento e o Ritmo. Observe bem o Andamento e o
Ritmo.

Prossiga com as variantes do ponto de vista.

RIMBAUD, Arthur — O adormecido do vale — Além do ritmo
ternario, o poeta francés usa as imagens com incrivel
competéncia, sobretudo neste poema em que se ressaltam as
cores. Mais uma vez: Visibilidade. Nao € isso justo que estamos
estudando? Para reflexao, devemos usar a seguinte frase do
tradutor Ivo Barroso: "Este soneto, habitualmente considerado
"impressionista” pelos comentadores que insistem no seu
cromatismo (verde, prateado, azul, branco, vermelho), tem,
antes de tudo, a qualidade antitética da efusao da natureza em
contraste com a imobilidade da morte (palavra, alias, que
Rimbaud nao menciona)".

Além disso, é facil verificar como o poeta trabalha com
habilidade e em crescendo para narrar a cena. Nao se trata de
um cenario humano — até porque o personagem €& importante
na situacao, no conflito narrativo. E apesar de morto, o
personagem parece se "mover" no interior do texto, tem os "pés

nos juncos", "sorrir", "sente" frio etc.

Verifiqgue, ainda, e mais uma vez, a pulsacao narrativa do
poema, que comeca com um cenario natural, em seguida uma
cena, depois a fusao entre personagem e natureza, por fim a
revelacao. E nao se esqueca de contemplar. Sempre. Deixe que
as imagens Ihe possuam e so depois as tenha no sangue.

Que tal escrever um conto com este motivo? Tente.



BALZAC, Honoré de — O Pai Goriot — O escritor francés da uma
aula de montagem de romance, seguindo o padrao classico de
Apresentacao, Confrontacao e Resolucao, que vem desde
Aristoteles. Nunca devemos esquecer disso. Alguns autores
chegam ao rigor de estabelecer um nimero de paginas. Assim;
vinte para a Apresentacao; quarenta para a Confrontacao, e
vinte para a Resolucgao.

Por que a Confrontacdo teria quarenta paginas? Justamente
porque ali se desenvolve a trama, 0os personagens estao em
oposicao e tratados tanto como diretos quanto indiretos. E
também o desenvolvimento narrativo — o enredo. A atuacdo de
muitos personagens possibilita a densidade do conflito, mas a
participacdo de Eugene é fundamental. E claro que as
construgdes do Pai Goirot revelam um personagem complexo
que pede uma interpretacao a cada momento.

A narrativa tradicional estd na forma como é conduzida a
intriga, justo através dessa sinuosidade de personagem, que
somente aos poucos vai se revelando, e assim mostrando-se em
relacao ao Pai Goriot e a elas mesmas. E, no entanto, uma
maneira eficiente de conduzir, ao mesmo tempo, personagens e
desenvolvimento narrativo.

E ai reside o poder da montagem. Da edicao de um romance.
De uma histoéria. Mesmo que for um conto pequeno.

Assim, reuna o conteudo material para transforma-lo em
conteudo literario, para inventar uma histdria. Escreva tudo que
tem vontade e somente ai encontrara material para cortes e
acréscimos. Va observando a movimentacao dos personagens e
decida onde eles podem ser complexos através da criacao direta
e indireta, sem esquecer a funcao dos dialogos. Se for
necessario, investigue o ponto de vista neutro, masculino e
feminino, sem esconder a questdao da visibilidade também de
acordo com o personagem.

Parece receita de bolo, ndo é mesmo?



N3o ha problema, o principio é assim mesmo. Se quiser, va até
a aula e estude o pequeno esquema preparado por Percy
Lubbock para a analise de um texto de Balzac. Isso tudo serve
de exercicios e exercicios que se transformardo em contos e
novelas.

A questao é querer fazer.
Boa sorte.
Felicidades.



DO MESMO AUTOR
NESTA EDITORA

O AMOR NAO TEM BONS SENTIMENTOS
AO REDOR DO ESCORPIAQ... UMA TARANTULA
O DELICADO ABISMO DA LOUCURA
SOMBRA SEVERA
AS SOMBRIAS RUINAS DA ALMA
SOMOS PEDRAS QUE SE CONSOMEM
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