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A Pascaline
Ao meu pai



“O escritor é alguém que combina citações
suprimindo as aspas.”

Roland Barthes



PRIMEIRA PARTE



Segunda-feira, 7 de abril de 2003
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– Alice… – disse ele, olhando para quem qualquer outro teria

considerado uma jovem garota.
Ele a havia chamado pelo nome em sinal de cumplicidade, mas

não conseguiu a menor abertura. Baixou os olhos de relance em
direção às notas rabiscadas por Armand durante o primeiro
interrogatório: Alice Vandenbosch, 24 anos. Tentou imaginar como
provavelmente se pareceria uma Alice Vandenbosch, de 24 anos.
Deveria ser uma moça jovem, com rosto comprido, de cabelo
castanho-claro, um olhar compenetrado. Levantou os olhos e o que
viu pareceu-lhe totalmente improvável. Aquela jovem não se parecia
consigo mesma: cabelos outrora loiros, agora lambidos e com longas
raízes escuras, uma palidez anêmica, um grande hematoma roxo na
maçã esquerda do rosto, um fio de sangue seco no canto da boca…
e, nos olhos, extenuados e evasivos, nada mais de humano exceto o
medo, um medo terrível que ainda provocava calafrios, como se ela
tivesse saído sem casaco em um dia de neve. Ela segurava seu copo
de café com as duas mãos, como uma sobrevivente de um
naufrágio.

Normalmente, a simples aparição de Camille Verhoeven provocava
reações até nos mais impávidos. Entretanto, com Alice, nada. Ela
estava fechada em si mesma, tremendo.

Eram oito e meia da manhã.
Desde sua chegada à Brigada Criminal, alguns minutos mais cedo,

Camille vinha se sentindo cansado. O jantar da véspera tinha
terminado a uma hora da manhã. Pessoas que ele não conhecia,
amigos de Irene. Falavam de televisão, contavam anedotas que
Camille teria achado engraçadas em outro contexto, se na sua frente
não tivesse se sentado uma mulher que lembrava terrivelmente sua
mãe. Durante toda a refeição, ele lutara para se livrar daquela
imagem mas, de fato, era o mesmo olhar, a mesma boca e os
mesmos cigarros, um seguido pelo outro. Camille viu a si mesmo
vinte anos antes, na época abençoada em que sua mãe ainda saía
do ateliê com seu avental maculado de cores, cigarro nos lábios,



cabelos emaranhados. Na época em que ele ainda ia observá-la
trabalhar. Mulher forte. Sólida e concentrada, com uma pincelada um
tanto enérgica. Vivendo de tal maneira no seu mundo que às vezes
parecia não notar a presença dele. Eram momentos longos e
silenciosos em que ele adorava a pintura dela e observava cada
gesto como se fosse a chave de um mistério pessoal. Aquilo foi
antes. Antes que os milhares de cigarros que sua mãe consumia
tivessem lhe declarado guerra, mas bem depois de ela ter
desenvolvido a hipotrofia fetal que marcara o nascimento de Camille.
Do alto do seu definitivo um metro e quarenta e cinco, Camille não
sabia, naquela época, o que odiava mais: aquela mãe venenosa que
o havia fabricado como uma cópia pálida de Toulouse-Lautrec1

apenas menos disforme, aquele pai calmo e impotente que
observava sua esposa com uma admiração patética, ou seu próprio
reflexo no espelho – de homem feito aos 16 anos, mas não em
estatura. Enquanto sua mãe acumulava telas no ateliê, seu pai,
eternamente silencioso, administrava sua oficina, e Camille,
envelhecendo como os outros, aprendia a ser pequeno, deixando de
insistir em ficar na ponta dos pés, acostumando-se a olhar para os
outros de baixo, não tentando alcançar as prateleiras sem primeiro
puxar uma cadeira, organizando seu espaço pessoal à altura de uma
boneca. E aquela miniatura de homem observava, sem realmente
compreender, as imensas telas que sua mãe dispunha em rolos para
levar aos donos de galeria. Às vezes, ela dizia-lhe: “Camille, venha
aqui…”. Sentada sobre a banqueta, passava a mão nos cabelos dele
sem dizer nada, e Camille sabia que a amava, pensava até mesmo
que não amaria mais ninguém.

Aqueles ainda eram bons tempos, pensava Camille durante a
refeição, observando a mulher à sua frente, que gargalhava, bebia
pouco e fumava por quatro. Antes que sua mãe passasse dias de
joelhos ao pé da cama, com o rosto enfiado nos cobertores, única
posição em que o câncer lhe concedia algum repouso. A doença a
pusera de joelhos. E aqueles momentos foram os primeiros em que
os olhos deles, que tinham se tornado impenetráveis um para o
outro, puderam se cruzar à mesma altura. Naquela época, Camille



desenhava bastante. Eram longas horas passadas no ateliê de sua
mãe, agora deserto. Quando ele finalmente resolvia entrar no quarto
dela, encontrava seu pai, que também passava a outra metade da
sua vida de joelhos, abraçado a sua mulher, segurando-a pelos
ombros, sem lhe dizer nada, respirando no mesmo ritmo que ela.
Camille estava só. Camille desenhava. Camille matava o tempo e
esperava.

Quando ele entrou na faculdade de Direito, sua mãe tinha o peso
de um dos seus pincéis. Sempre que ele voltava da faculdade para
casa, seu pai parecia envolvido pelo silêncio pesado da dor. E as
coisas seguiam assim. E Camille debruçava seu corpo de eterna
criança sobre os textos da lei, esperando o fim.

Aconteceu em um dia qualquer, em maio. Como uma ligação de
telefone anônima. Seu pai simplesmente dissera “Você precisa vir
para casa”, e Camille teve subitamente a certeza de que agora teria
de viver sozinho consigo mesmo, que não haveria mais ninguém.

Aos quarenta anos, aquele pequeno homem de rosto comprido e
sulcado, careca como um ovo, sabia que aquilo não era verdade,
agora que Irene tinha entrado em sua vida. Porém, com todas
aquelas visões do passado, aquela noite parecera-lhe deveras
extenuante.

E, além de tudo, ele não conseguia digerir a carne.
Foi por volta do mesmo horário em que ele passava o prato do

café da manhã para Irene que Alice era socorrida no bulevar Bonne-
Nouvelle por uma patrulha do bairro.

—

Camille deslizou de sua cadeira e passou pela sala de Armand, um
homem magro, de orelhas grandes e uma sovinice excepcional.

– Em dez minutos, quero que você venha me dizer que Marco foi
encontrado. E que ele está em péssimo estado – disse Camille.



– Encontrado…? Onde? – perguntou Armand.
– Não sei, dê um jeito.
Camille voltou para sua sala com pequenos passos apressados.
– Bem – retomou ele, aproximando-se de Alice – Vamos

recomeçar tudo tranquilamente, desde o início.
Ele estava de pé, na frente dela, os olhos quase à mesma altura.

Alice parecia sair do seu torpor. Olhava para ele como se o visse pela
primeira vez e teve de sentir, com mais furor que nunca, a
absurdidade do mundo ao se dar conta de que ela, Alice, espancada
duas horas antes, com o estômago revirado, encontrava-se de
repente na Brigada Criminal, diante de um homem de um metro e
cinquenta, que lhe propunha recomeçar tudo do zero, como se ela já
não estivesse na estaca zero.

Camille passou por trás de sua mesa e pegou maquinalmente um
lápis dentre uma dezena em um pote de vidro, presente de Irene.
Levantou os olhos para Alice. De fato, ela não era feia. Era linda.
Traços finos um tanto vagos, que a negligência e as noites em claro
já haviam arruinado em parte. Uma Virgem Maria. Ela assemelhava-
se a uma falsa relíquia antiga.

– Desde quando você trabalha para Santeny? – perguntou ele,
traçando com um só risco a curva do rosto dela em um bloco de
papel.

– Eu não trabalho para ele!
– Bem, digamos há dois anos. Você trabalha para ele e ele te

sustenta, é isso?
– Não.
– Mas e você? Você acha que ele está apaixonado por você? É o

que você acha?
Ela encarou-o. Ele sorriu para ela e depois concentrou-se de novo

no seu desenho. Houve um longo silêncio. Camille lembrou-se de
uma frase que sua mãe dizia: “É sempre o coração do artista que
bate no corpo do modelo”.

Na caderneta, uma outra Alice logo emergiu de alguns rabiscos,
ainda mais jovem que aquela, tão sofrida quanto, mas sem
hematomas. Camille levantou os olhos para ela e pareceu tomar
uma decisão. Alice observou-o puxar uma cadeira para perto e



montar em cima como uma criança, com os pés balançando a trinta
centímetros do solo.

– Posso fumar? – perguntou Alice.
– Santeny está na merda – disse Camille, como se não tivesse

ouvido nada – Todo mundo está procurando por ele. Você sabe bem
disso. – acrescentou, apontando para os hematomas dela – Não são
nada agradáveis, hein? Seria melhor que nós o encontrássemos o
quanto antes, você não acha?

Alice parecia hipnotizada pelos pés de Camille, que balançavam
como um pêndulo.

– Ele não tem contatos o suficiente para se safar dessa. Dou dois
dias na melhor das hipóteses. Mas você também não, você não tem
contatos o suficiente, eles vão te achar… Onde está Santeny?

Um pequeno olhar teimoso, como aquelas crianças que sabem
que estão fazendo besteira e fazem mesmo assim.

– Bom, enfim, vou soltar você. Da próxima vez que te ver, espero
que não seja no fundo de uma lixeira.

Foi nesse momento que Armand resolveu entrar.
– Acabamos de encontrar Marco. Você tinha razão. Ele está em

péssimo estado.
Camille, falsamente surpreso, olhou para Armand.
– Onde?
– Na casa dele.
Camille olhava para seu colega com uma expressão desolada – até

na imaginação Armand era econômico.
– Bom, então podemos liberar a pequena – concluiu ele, saltando

de sua cadeira.
Um instante de pânico, e então:
– Ele está em Rambouillet – falou Alice, com um suspiro.
– Ah – fez Camille, com uma voz neutra.
– Boulevard Delagrange. No décimo oitavo distrito.
– Décimo oitavo – repetiu Camille, como se o fato de dizer aquele

simples número o dispensasse de agradecer à jovem moça.
Alice, sem autorização, tirou do seu bolso um maço amassado de

cigarros e acendeu um.
– Fumar faz mal – disse Camille.





2
Camille estava dando sinal para Armand mandar rapidamente uma

equipe ao local, quando o telefone tocou.
Do outro lado da linha, Louis parecia ofegante. Com a voz

abafada.
– Fomos contatados de Courbevoie…
– Prossiga – pediu Camille, sucinto, pegando uma caneta nas

mãos.
– Foi uma ligação anônima que nos informou esta manhã. Estou

no local. Está… como posso dizer…
– Faça um esforço, vamos ver o que é – interrompeu Camille, um

pouco irritado.
– Um horror – disse Louis. Sua voz estava alterada – Uma

carnificina. Algo fora do comum, se o senhor entende o que quero
dizer…

– Não muito bem, Louis, não muito bem…
– Não parece com nada que eu já tenha visto…



3
Ao se deparar com a linha ocupada, Camille foi até a sala do

comissário Le Guen. Deu uma breve batida na porta e não esperou
resposta. Ele tinha passe livre.

Le Guen era um homem corpulento e vigoroso que, depois de
fazer regime ano após ano sem perder um grama, adquirira uma
resignação vagamente estafada, visível em seu rosto e em toda sua
pessoa. Camille o vira, ao passar dos anos, adotar pouco a pouco a
atitude de um rei caído, adquirindo uma expressão abatida e
lançando ao mundo um olhar de desânimo. Logo nas primeiras
palavras, Le Guen interrompera Camille dizendo que, de qualquer
forma, “ele não tinha tempo”. Mas, tendo em vista as primeiras
informações que Camille lhe passou, ele decidiu comparecer ao
local.
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Ao telefone, Louis dissera “Não parece com nada que eu já tenha

visto…”, e Camille não gostara nada daquilo – seu adjunto não era
do tipo catastrófico. Às vezes, era até mesmo de um otimismo
irritante, e Camille não esperava nada de bom daquela
movimentação imprevista. Enquanto os bulevares da via periférica
passavam, Camille Verhoeven não conseguiu conter o sorriso ao
pensar em Louis.

Louis era loiro, com o cabelo partido ao lado e uma mecha um
tanto rebelde, daquelas que se afastam com um movimento da
cabeça ou com uma mão distraída, mas habilidosa, e que pertencem
geneticamente às crianças de classe privilegiada. Com o passar do
tempo, Camille aprendera a distinguir as diferentes mensagens que
o gesto da mecha veiculava – verdadeiro barômetro dos afetos de
Louis. Em sua versão com a mão direita, o gesto da mecha abrangia
a categoria que ia do “sejamos razoáveis” a “isso não se faz!”. Em
sua versão com a mão esquerda, ela significava vergonha,
constrangimento, timidez e confusão. Quando se olhava bem para
Louis, não era difícil imaginá-lo em sua primeira comunhão. Ele
ainda tinha toda aquela juventude, aquela graça, aquela fragilidade.
Em poucas palavras: fisicamente, Louis era um sujeito elegante,
franzino, delicado, profundamente irritante.

Mas Louis era sobretudo rico. Com todo o aparato dos verdadeiros
ricos: uma certa maneira de se portar, uma certa maneira de falar,
de articular, de escolher as palavras, em suma, tudo o que
acompanha o rótulo do “bem-nascido”. A princípio, Louis realizou
estudos brilhantes (um pouco de Direito, de Economia, de História
da Arte, de Estética, de Psicologia), deixando-se levar pelo embalo
de suas vontades, sempre brilhante, cultivando os estudos
universitários como uma arte recreativa. E então alguma coisa
aconteceu. Pelo que entendia Camille, aquilo se assemelhava a noite
de Descartes2 e a uma ressaca histórica, uma mistura de intuição
sensata e uísque puro malte. Louis vira a si mesmo seguindo a vida
daquela forma, em seu magnífico apartamento de seis cômodos no



nono distrito, com toneladas de livros nas estantes, a louça exposta
nas cômodas em marchetaria, os aluguéis dos apartamentos que
caíam com mais segurança do que um salário de alto servidor
público, os dias na casa da mãe em Vichy, os restaurantes do bairro
e, acima de tudo, uma contradição interna, tão estranha quanto
repentina, uma verdadeira dúvida existencial que qualquer pessoa –
exceto Louis – teria resumido da seguinte forma: “Mas que diabos
estou fazendo aqui?”.

Segundo Camille, trinta anos atrás, Louis teria se tornado um
revolucionário de extrema esquerda. Mas, naquele momento, a
ideologia já não era mais uma alternativa. Louis odiava a
religiosidade e, portanto, o voluntariado e a caridade. Ele procurava
algo para fazer da vida, um inferno particular. E, de repente, tudo
lhe pareceu claro: ele entraria para a polícia. Para a polícia criminal.
Louis nunca desconfiava de si mesmo – esse defeito não figurava em
sua herança familiar – e seu talento raramente o decepcionava. Ele
passou nos concursos e entrou para a polícia. Sua decisão era
sustentada, ao mesmo tempo, pela vontade de servir (não de Servir,
mas simplesmente de servir para alguma coisa), pelo receio de uma
vida que logo culminaria em monomania, e talvez pela quitação da
dívida imaginária que pensava ter contraído perante a classe popular,
por não ter nascido em sua camada. Logo que os exames
terminaram, Louis encontrou-se imerso em um universo bem
distante do que havia imaginado: nada do primor inglês de Agatha
Christie, da reflexão metódica de Conan Doyle, mas puteiros
imundos com jovens espancadas, traficantes murchos do próprio
sangue nas lixeiras de Barbès, facadas entre drogados, banheiros
fedorentos onde eram encontrados aqueles que tinham conseguido
escapar da navalha, bichas que vendiam a bunda por uma carreira
de cocaína e michês que cobravam cinco euros pelo boquete depois
das duas da manhã. Para Camille, no princípio fora um grande
espetáculo ver Louis, com sua franja loira, o olhar aflito mas a
mente sóbria, vocabulário rebuscado até o pescoço, fazendo
relatórios, relatórios e mais relatórios; Louis, fleumático, recolhendo
depoimentos voluntários em vãos de escadas mijadas e turbulentas,
junto ao cadáver de um cafetão de 13 anos picado a golpes de



machado na frente da própria mãe; Louis voltando às duas horas da
manhã para o seu apartamento de cento e cinquenta metros
quadrados da rua Notre-Dame-de-Lorette e desmoronando ainda
vestido no seu canapé de veludo, sob uma gravura água-forte de
Pavel, entre a sua biblioteca de primeiras edições assinadas e a
coleção de ametistas de seu defunto pai.

Quando chegou à Brigada Criminal, o comandante Verhoeven não
sentiu simpatia por aquele jovem rapaz engomado, lustrado, de fala
afetada e que não se deixava abalar. Os outros oficiais do grupo, que
sutilmente apreciavam compartilhar o cotidiano com um golden boy,
não lhe pouparam de nada. Em menos de dois meses, Louis
conhecia quase todas as brincadeiras que compõem o estoque de
trotes que os corpos sociais cultivam para se vingar de não poderem
recrutar por cooptação. Louis submeteu-se a tudo aquilo com
sorrisos amarelos, sem jamais se queixar.

Camille Verhoeven soube distinguir, antes dos outros, a semente
de um bom tira naquele rapaz fortuito e inteligente, mas,
provavelmente por reflexo de sua confiança na seleção darwiniana,
escolheu não interferir. Louis, com uma soberba bastante britânica,
era-lhe grato por aquilo. Uma noite, ao sair do escritório, Camille o
viu atirar-se ao bar da frente e virar uma, duas ou três doses de
destilados, uma depois da outra. Então, veio-lhe à mente a cena do
filme Rebeldia indomável, em que Paul Newman, totalmente
desnorteado, incapaz de desferir socos e zonzo de pancadas,
continuava a se reerguer e se reerguer sem cessar, até desanimar o
público e exaurir até mesmo a vontade de lutar do seu adversário.
Com efeito, seus colegas sossegaram diante da dedicação que Louis
demonstrava em seu trabalho e diante daquela coisa espantosa que
ele tinha dentro de si e que devia se chamar bondade ou algo assim.
Ao longo dos anos, de certa forma, Louis e Camille aprenderam com
suas diferenças, e como o comandante desfrutava de uma
autoridade moral incontestável sobre o grupo, ninguém se admirou
que o bem-nascido se tornasse progressivamente seu colaborador
mais próximo. Desde o início, Camille dispensara formalidades com
Louis, como fazia com toda a equipe. Contudo, com o passar do
tempo e das mudanças, Camille se dera conta de que só os mais



antigos continuavam a tratá-lo sem formalidades. E com os mais
jovens tornando-se agora mais numerosos, Camille sentia-se às
vezes como o usurpador de um papel de patriarca que nunca tinha
reivindicado. Ele era chamado de senhor, como um comissário, e
sabia muito bem que aquilo não era consequência de sua posição na
hierarquia. Era mais pelo constrangimento espontâneo que muitos
sentiam diante de sua diminuta altura, como uma maneira de
compensar. Louis também o tratava formalmente, mas Camille sabia
que sua razão era diferente: era um reflexo de classe. Os dois
homens nunca se tornaram amigos, mas tinham estima um pelo
outro, o que constituía para cada um deles a melhor garantia de
uma colaboração eficaz.
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Camille e Armand, seguidos por Le Guen, chegaram ao número

dezessete da rua Félix-Faure, em Courbevoie, um pouco após as dez
horas. Uma instalação industrial desativada.

Uma pequena usina desativada ocupava o centro do terreno,
como um inseto morto, e algo que se parecia com oficinas estava
sendo construído. Quatro dentre elas estavam concluídas, e
contrastavam como chalés exóticos em uma paisagem de neve.
Estavam esbranquiçadas, com janelas de alumínio, telhas
envidraçadas com vitrais de correr, que permitiam entrever espaços
imensos. O conjunto conservava um tom de abandono. Não havia
nenhum outro carro além dos da Brigada.

O apartamento era acessado por dois lances de escada. Camille
discerniu Louis de costas, apoiado com a mão contra o muro,
babando em um saco plástico que tinha posto contra a boca. Passou
por ele, seguido de Le Guen e de dois outros oficiais do grupo, e
entrou no recinto amplamente iluminado por projetores. Assim que
chegam aos locais de um crime, inconscientemente, os mais jovens
buscam com os olhos o lugar em que se encontra a morte. Os mais
experientes procuram a vida. Mas ali, sem chance. A morte tomara
todo o local, até os olhos dos vivos, repletos de incompreensão.
Camille não teve tempo de se interrogar sobre aquela curiosa
atmosfera; seu campo de visão foi logo interceptado pela cabeça de
uma mulher pregada à parede.

Ele mal dera três passos dentro da sala e seus olhos já avistaram
um espetáculo que o pior dos seus pesadelos teria sido incapaz de
inventar: dedos arrancados, poças de sangue coagulado, tudo aquilo
em meio a um odor de excrementos, de sangue seco e de vísceras
vazias. Imediatamente veio-lhe à lembrança Saturno devorando seus
filhos, de Goya, em que viu por um instante o rosto aflito, os olhos
exorbitantes, a boca escarlate, a loucura, a absurda loucura. Ainda
que fosse um dos homens mais experientes que se encontravam ali,
ele logo teve vontade de dar meia-volta em direção ao patamar em
que Louis, sem olhar para ninguém, segurava com esforço um saco



plástico, como um mendigo afirmando sua hostilidade para com o
mundo.

– Mas que zona é essa…?
O comissário Le Guen dissera aquilo para si mesmo e a frase

pairara em um vazio total.
Só Louis a ouvira. Ele aproximou-se enxugando os olhos.
– Não faço a menor ideia – disse ele – Entrei, saí em seguida…

Estou aqui…
Armand, no meio do cômodo, voltou-se para os dois homens com

um semblante atordoado. Ele secava suas mãos úmidas na calça
para readquirir postura.

Bergeret, responsável pela perícia, aproximou-se de Le Guen.
– Preciso de duas equipes. Isso vai demorar.
E acrescentou, o que não era do seu feitio:
– É algo fora do comum.
Aquilo não era comum.
– Bom, estou indo – disse Le Guen cruzando com Maleval, que

tinha acabado de chegar e já saía com as duas mãos na boca.
Camille fez um gesto ao resto de sua equipe, indicando que agora

era com eles.

—

Era difícil ter uma ideia precisa do apartamento antes de… tudo
“aquilo”. Porque “aquilo” preenchera toda a cena, e não se sabia
mais para onde olhar. No chão, à direita, jaziam os restos de um
corpo estripado, cujas costelas quebradas atravessavam uma bolsa
vermelha e branca – provavelmente um estômago – e um seio – o
que não havia sido arrancado, mas era bem difícil dizer porque
aquele corpo de mulher – ao menos aquilo era certo – estava
coberto de excrementos, que recobriam parcialmente inumeráveis
marcas de mordidas. Bem em frente, à esquerda, encontrava-se



uma cabeça – de outra mulher – com os olhos queimados, de
pescoço estranhamente curto, como se a cabeça tivesse adentrado
nos ombros. A boca escancarada expelia tubos brancos e rosados da
traqueia, e veias que uma mão deve ter ido buscar nas profundezas
da garganta para arrancá-los de lá. Na frente deles, estava
abandonado o corpo ao qual talvez essa cabeça uma vez pertenceu,
a menos que fosse da outra cabeça. Tal corpo tinha sido em parte
despelado por cortes profundos feitos sob a pele e a barriga – assim
como a vagina – e apresentava buracos profundos, bem delimitados,
provavelmente feitos com ácido líquido. A cabeça da segunda vítima
fora pregada ao muro pelas bochechas. Camille analisou tais
detalhes, tirou um bloco de notas de seu bolso, mas em seguida o
pôs de volta, como se a tarefa fosse tão monstruosa que qualquer
método fosse inútil, qualquer plano fadado ao fracasso. Não existe
estratégia diante da crueldade. No entanto, é para aquilo que ele
estava lá, diante daquele espetáculo sem nome.

Usaram o sangue ainda fresco de uma das vítimas para escrever
na parede com letras imensas EU VOLTEI. Para tanto, fora necessário
utilizar muito sangue, como comprovavam as longas manchas
escorridas ao pé de cada letra. A mensagem havia sido escrita por
muitos dedos, ora fechados, ora abertos, e por conta daquilo, a
inscrição parecia ser vista por olhos turvos. Camille passou por cima
da metade de um corpo de mulher e aproximou-se da parede. Ao
final da inscrição, um dedo foi carimbado sobre a parede com uma
delicadeza escrupulosa. Cada detalhe das impressões digitais estava
claro, perfeitamente impresso, e formava uma impressão digital
idêntica a uma antiga carteira de identidade, quando o tira em
serviço pressionava os dedos sobre a carteira já amarela, virando-o
para todos os lados.

Uma enxurrada de sangue havia salpicado as paredes até o teto.
Camille precisou de alguns minutos para voltar a si. Seria

impossível raciocinar se permanecesse naquele cenário, porque tudo
o que se via ali representava um desafio para o pensamento.



—

Cerca de dez pessoas trabalhavam no apartamento. Assim como
em uma sala de cirurgia, nas cenas de um crime normalmente reina
uma atmosfera que poderia ser considerada descontraída. Muitas
brincadeiras são feitas. Camille detestava aquilo. Alguns peritos
acabavam-se com piadas, a maioria de teor sexual, e pareciam nutrir
o distanciamento como outros matam o tempo. Tal atitude é típica
de ofícios em que o homem é maioria. Um corpo de mulher, mesmo
morta, continua evocando um corpo de mulher e, aos olhos de um
perito habituado a despojar a realidade do drama, uma suicida
continua sendo “uma bela garota” mesmo se o seu rosto estiver
azulado ou inchado como uma moringa. Mas, naquele dia, no loft de
Courbevoie, reinava outra atmosfera. Nem retraída, nem
compassiva. Calma e pesada, como se, de repente, os mais
malandros tivessem sido pegos de surpresa e estivessem se
perguntando o que poderia haver de leve a dizer sobre um corpo
estripado ante o olhar vazio de uma cabeça pregada à parede.
Assim, eles tomavam as medidas em silêncio, colhiam amostras
calmamente, dispunham os projetores para tirar fotografias em um
silêncio vagamente religioso. Armand, apesar de sua experiência,
expunha um rosto com uma palidez quase sobrenatural, transpondo
as fitas isolantes da perícia com uma lentidão cerimoniosa,
parecendo temer que um dos seus gestos pudesse despertar
subitamente o furor que banhava o local. Maleval continuava a
vomitar entranhas e vísceras no seu saco plástico, tendo feito duas
tentativas de se reunir à equipe mas logo voltando atrás, sufocando,
literalmente asfixiado pelos odores de excrementos e de carne
despedaçada.

—



O apartamento era bem amplo. Apesar da desordem, via-se que a
decoração tinha sido bem meticulosa. Como diversos lofts, a entrada
dava diretamente para a sala, um cômodo imenso com paredes de
cimento pintadas de branco. A sala da direita estava coberta com
uma imagem fotográfica de dimensão gigantesca. Era necessário
recuar bastante para perceber o formato do conjunto. Camille já
havia cruzado com essa foto em outros lugares.

Ele tentava se lembrar, as costas apoiadas sobre a porta da
entrada.

– Um genoma humano – disse Louis.
Era isso. Uma reprodução do mapa de um genoma humano,

retrabalhado por um artista, realçado por nanquim e carvão.
Uma larga baia de vidro dava para um subúrbio residencial, ao

longe, atrás de uma cortina de árvores que ainda não tinham
crescido. Uma pele de vaca artificial estava fixada à parede, uma
enorme tira de couro retangular com manchas pretas e brancas.
Abaixo do couro da vaca, um sofá de couro preto de dimensões
extraordinárias; um sofá fora do comum, talvez até mesmo fabricado
para a extensão exata da parede. Era difícil entender como, de
repente, você se percebe fora da sua casa, em outro mundo, no qual
fotografias gigantescas do genoma humano são coladas à parede e
jovens são esquartejadas depois de alguém ter esvaziado a barriga
delas… No chão, à frente do sofá, um número de uma revista
intitulada Gentlemen’s Quartely. À direita, um bar bem abastecido. À
esquerda, sobre uma mesa baixa, um telefone com secretária
eletrônica. Ao lado, sobre uma mesa de vidro fumê, uma televisão
de tela grande.

Armand ajoelhou-se diante do aparelho. Camille, que nunca tinha
oportunidade devido ao seu tamanho, pousou a mão sobre o ombro
dele e disse:

– Deixe-me ver isto – falou, apontando para o videocassete.
A fita cassete estava rebobinada. Via-se um cão, um pastor

alemão, com um capacete de beisebol, descascando uma laranja,
segurando-a entre as patas e comendo seus pedaços. Parecia um



daqueles filmes imbecis de comédia, com roteiros bem amadores,
tomadas previsíveis e abruptas. No canto inferior direito, via-se o
logo “US-gag” com o desenho de uma câmera minúscula e
sorridente.

Camille disse:
– Deixe rodar, nunca se sabe…
Ele foi atraído pela secretária eletrônica. A música que precedia a

mensagem parecia ter sido escolhida a partir da tendência da época.
Alguns anos antes teria sido o Cânone, de Pachelbel. Camille
acreditou reconhecer A primavera, de Vivaldi.

– O outono – murmurou Louis, concentrado, com os olhos fixos no
chão.

Em seguida, ouviu-se: “Boa noite! (Voz de homem, tom refinado,
articulação precisa, uns quarenta anos, dicção estranha.) Lamento,
mas neste momento estou em Londres. (Ele está lendo seu texto,
com a voz um pouco elevada, nasalar.) Deixe uma mensagem após o
sinal (um pouco elevada, sofisticada, homossexual?), eu ligarei de
volta ao retornar. Até logo”.

– Ele usou um neutralizador de som – falou Camille. E avançou em
direção ao quarto.

—

Um grande guarda-roupa repleto de espelhos cobria toda a parede
ao fundo. A cama também estava coberta de sangue e excrementos.
A colcha de baixo, escarlate, fora puxada e enrolada, formando uma
circunferência. Uma garrafa vazia de Corona jazia ao pé da cama. À
cabeceira, um enorme CD Player e dedos cortados, dispostos em
forma de coroa. Perto do CD Player, talvez esmagada por um salto,
uma caixinha contendo um CD dos Traveling Wilburys. Acima da
cama japonesa, bem baixa e decerto bem dura, pendia uma pintura
em seda, cujos gêiseres vermelhos combinavam bem com o



conjunto da decoração. Nenhuma outra roupa, além de uma série de
suspensórios curiosamente amarrados juntos. Camille deu uma
olhada de relance no guarda-roupa que a perícia havia deixado
entreaberto: nada além de uma mala.

– Alguém olhou lá dentro? – perguntou Camille discretamente.
– Ainda não – responderam com um tom indiferente.
Visivelmente, estou incomodando, pensou Camille.
Ele se curvou perto da cama, para decifrar uma inscrição sobre

uma caixinha de fósforos jogada ao chão: Palio’s, em letras itálicas e
vermelhas sobre fundo preto.

– Isso te diz alguma coisa?
– Não, nada.
Camille chamou Maleval, mas, vendo o rosto decomposto do

jovem rapaz aparecer timidamente junto ao batente da porta de
entrada, fez sinal para que ficasse do lado de fora. Aquilo podia
esperar.

O banheiro era uniformemente branco, com exceção de uma
parede coberta por um papel de parede estampado de dálmatas.
Também a banheira estava coberta de manchas de sangue. Ao
menos uma das jovens tinha entrado ou saído de lá em um estado
deplorável. A pia parecia ter sido utilizada para lavar alguma coisa,
talvez as mãos dos assassinos.

—

Maleval foi encarregado de procurar o proprietário do
apartamento. Em seguida, Camille saiu, acompanhado por Armand e
Louis, deixando os peritos tomando suas notas e medidas. Louis
apanhou um dos seus pequenos charutos, que não se permitia
acender na presença de Camille, fosse no escritório, no carro, no
restaurante, enfim, quase em qualquer lugar fechado.



Lado a lado, os três homens observavam em silêncio a zona da
residência. Tendo escapado subitamente ao horror, eles pareciam
encontrar no cenário sinistro do local algo de tranquilizador, de
vagamente humano.

– Armand, você começa interrogando a vizinhança – disse enfim
Camille – Enviaremos Maleval para acompanhá-lo assim que ele
voltar. Seja discreto, hein… Já temos problemas o bastante.

Armand fez um gesto de consentimento, mas seus olhos
cobiçavam a charuteira de Louis. Ele filara de Louis o primeiro
charuto do dia, quando Bergeret saiu e juntou-se a eles.

– Vamos precisar de tempo.
E, então, deu meia-volta. Bergeret iniciara a carreira no exército.

Estilo direto.
– Jean! – chamou Camille.
Bergeret virou-se. Um belo rosto obtuso, com a expressão de

quem sabe sustentar suas decisões e se curvar perante a
absurdidade do mundo.

– Prioridade absoluta – disse Camille – Dois dias.
– Certamente, aguarde! – falou o outro, virando-lhe as costas

resolutamente.
Camille voltou-se para Louis e fez um gesto resignado.
– Às vezes funciona…
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O loft da rua Félix-Faure tinha sido negociado por uma sociedade

especializada em investimentos imobiliários chamada SOGEFI.
Onze e meia da manhã, cais de Valmy. Belo edifício em frente ao

canal, piso de mármore para todo lado, vidraças para todo lado e
uma recepcionista com seios para todo lado. O distintivo da polícia
judiciária, um pequeno susto, em seguida um elevador, mais piso de
mármore (cores invertidas), a porta de duas folhas de um escritório
imenso, um sujeito antipático de nome Cottet, seguro de si, sentem-
se, vocês estão no meu território, em que posso lhes ser útil, mas
não tenho muito tempo para oferecer a vocês.

Na verdade, Cottet parecia um castelo de cartas. Ele era daqueles
homens que nada pode abalar. Alto, dava a impressão de morar em
uma carcaça emprestada. Era visivelmente vestido por sua mulher,
que tinha seu ponto de vista sobre o homem ideal, mas não o
melhor. Ela imaginava-o como um chefe de empresa dominador
(terno cinza-claro), decidido (camisa com listras finas azuis) e
apressado (sapatos italianos com bico pontudo), mas concedia que
fosse, no fim das contas, um executivo mediano um pouco olhem-
pra-mim (gravata vistosa) e um tanto vulgar (anel de ouro e
abotoaduras para fora). Quando ele viu Camille surgir no seu
escritório, pecou lamentavelmente ao examiná-lo de relance,
levantando as sobrancelhas com um ar de surpresa e retomando a
postura, como se nada tivesse acontecido. A pior das saídas,
segundo Camille, que conhecia todas.

Cottet era daqueles que veem a vida como um assunto sério.
Havia casos em que ele podia dizer “é moleza”, aqueles que
declarava “espinhentos” e, enfim, os “casos sujos”. Só de ver o rosto
de Camille, compreendeu que a presente circunstância iria escapar
de suas categorias.

Normalmente, era Louis que tomava a iniciativa, em casos como
aquele. Ele era paciente e, às vezes, bem pedagogo.

– Precisamos saber por quem e em quais condições esse
apartamento foi ocupado. E é bem urgente, evidentemente.



– Certamente. De qual apartamento se trata?
– Rua Félix-Faure, número 17, em Courbevoie.
Cottet ficou pálido.
– Ah…
E, então, silêncio. Como um peixe, Cottet olhava para a base de

sua secretária eletrônica com o olhar entorpecido.
– Senhor Cottet – retomou Louis com o tom mais calmo e

ponderado possível –, acho que seria melhor, para o senhor e para a
sua sociedade, explicar-nos tudo, tranquilamente e bem
detalhadamente… Não tenha pressa.

– Sim, certamente – respondeu Cottet.
Então, ele encarou-os com uma feição de náufrago.
– Essa transação não aconteceu… como se pode dizer… de uma

maneira totalmente habitual, sabem…
– Não muito bem, não – respondeu Louis.
– Fomos contatados em abril. A pessoa…
– Quem?
Cottet levantou os olhos para Camille, seu olhar pareceu se perder

por um instante na janela para buscar alguma ajuda, algum
consolo…

– Haynal. Ele se chamava Haynal. Jean. Eu acho…
– Você acha?
– É isso, Jean Haynal. Ele estava interessado nesse loft de

Courbevoie. Para dizer a verdade – continuou Cottet, readquirindo
confiança –, esse projeto não tem sido muito rentável… Nós
investimos bastante e os resultados ainda não são muito
convincentes no conjunto da instalação industrial desativada, onde
já negociamos quatro projetos para pessoas físicas. Também não é
nada assim alarmante, mas…

Suas circunlocuções irritavam Camille.
– Resumindo, o senhor vendeu quantos? – cortou ele.
– Nenhum.
Cottet olhava-o fixamente, como se aquele “nenhum” fosse lhe

render uma condenação à morte. Camille podia apostar que aquela
aventura imobiliária havia posto ambos, ele e sua empresa, em uma
situação muito, muito complicada…



– Por favor… – encorajou Louis – Prossiga…
– Esse senhor não queria comprar, ele queria alugar por um

período de três meses. Ele dizia representar uma empresa de
produção cinematográfica. Eu recusei. É algo que não fazemos.
Muitos riscos de inadimplência, muitas despesas e para pouco
tempo, sabem. E, além disso, nosso trabalho é vender projetos, e
não brincar de agência imobiliária.

Cottet falou aquilo com um tom de desprezo que muito dizia sobre
a dificuldade da situação que lhe havia obrigado a transformar a si
mesmo em agente imobiliário.

– Compreendo – disse Louis.
– Mas somos submetidos à lei da realidade, não é? – acrescentou,

como se aquele gracejo demonstrasse que ele também tinha cultura
– E esse senhor…

– Pagava em espécie? – perguntou Louis.
– Sim, pagava em espécie, e…
– Estava disposto a pagar caro – acrescentou Camille…
– Três vezes o preço do mercado.
– Como era esse homem?
– Não sei, só tive contato com ele por telefone.
– Sua voz? – perguntou Louis.
– Voz clara.
– E depois?
– Daí ele me pediu para visitar o loft. Queria tirar fotos.

Combinamos um encontro. Eu fui até o local. Nesse momento, eu
deveria ter desconfiado…

– De quê? – perguntou Louis.
– Do fotógrafo… Não tinha um jeito, como posso dizer… muito

profissional. Ele apareceu com um tipo de Polaroid. Punha no chão
cada foto que tirava, uma ao lado da outra, bem organizadas, como
se temesse misturá-las. Ele consultava um papel antes de cada foto,
como se seguisse instruções sem compreendê-las. Pensei comigo
que aquele sujeito era tão fotógrafo quanto eu sou…

– Agente imobiliário? – arriscou Camille.
– Se assim quiser – disse Cottet, fuzilando-o com os olhos.



– E o senhor poderia descrevê-lo? – retomou Louis, para evitar
uma dispersão.

– Vagamente. Não fiquei muito tempo no local. Não tinha nada
para fazer lá, e não valia a pena perder duas horas num lugar vazio
para ficar olhando um sujeito tirar fotos… Eu abri a porta, observei-o
trabalhando um pouco e fui embora. Quando ele terminou, pôs as
chaves na caixa do correio, era uma cópia, não precisávamos dela
de imediato.

– Como ele era?
– Mediano…
– E isso quer dizer…? – insistiu Louis.
– Mediano! – irritou-se Cottet – O que querem que eu diga?

Tamanho mediano… idade mediana… mediano, oras!
Seguiu-se, então, um silêncio durante o qual cada um dos três

homens pareceu meditar sobre a desesperadora média do mundo.
– E o fato desse fotógrafo ser tão pouco profissional – disse

Camille – pareceu uma garantia a mais, não é?
– Sim, confesso – respondeu Cottet – Eu era pago em espécie,

sem contrato e eu pensava que um filme… enfim, para… aquele tipo
de filme, nós não teríamos problemas com o locatário.

Camille levantou-se primeiro. Cottet acompanhou-os até o
elevador.

– Naturalmente, o senhor deve prestar um depoimento – explicou-
lhe Louis, como se falasse com uma criança – Também poderão
solicitar que compareça, portanto…

Camille interrompeu-o.
– Portanto, não toque em nada, nem nos seus livros nem em

qualquer coisa que seja. Com os fiscais, você tem que se virar
sozinho. Por ora, temos duas jovens esquartejadas. Então, por
enquanto, mesmo para o senhor, isso é o suficiente.

Cottet tinha o olhar perdido, como se buscasse medir as
consequências que ele já pressentia serem catastróficas. Sua
gravata colorida de repente ganhava destaque, como uma forca
sobre o peito de um condenado à morte.

– Vocês têm fotografias, plantas? – perguntou Camille.



– Nós fizemos um belo prospecto de apresentação… – recomeçou
Cottet, com um largo sorriso de diretor comercial, mas se deu conta
da incongruência do seu entusiasmo e logo guardou seu sorriso para
futuros lucros e prejuízos.

– Faça com que tudo isso chegue a mim o quanto antes – disse
Camille, entregando-lhe seu cartão.

Cottet apanhou-o como se temesse se queimar.
Descendo para o saguão, Louis mencionou de passagem os

“dotes” da secretária. Camille respondeu que não havia reparado em
nada.
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Mesmo com duas equipes, a perícia deveria passar grande parte

do dia no local. O desfile inevitável de carros, motos e furgões
provocou um primeiro alvoroço ao final da manhã. Era de se
perguntar por que as pessoas tiveram a ideia de ir até lá. Parecia o
ataque dos mortos-vivos em um filme de segunda categoria. A
imprensa esteve no local meia hora mais tarde. Evidentemente,
nenhuma foto do interior. Evidentemente, nenhuma declaração. Mas,
com os primeiros boatos, às 14 horas, surgiu a sensação de que
seria melhor dizer alguma coisa do que deixar a imprensa por conta
própria. Do seu celular, Camille ligou para Le Guen e compartilhou
sua inquietude.

– Por aqui também já estão começando a fazer barulho… – falou
Le Guen.

Camille saiu do apartamento com uma única ambição: dizer o
mínimo possível.

Não havia tanta gente assim: algumas dezenas de curiosos, uma
pequena dezena de jornalistas e, à primeira vista, nenhum jornalista
de ponta, apenas alguns freelancers e figurantes. Era a ocasião
oportuna para amenizar a situação e ganhar alguns dias preciosos.

—

Camille tinha duas boas razões para ser conhecido e reconhecido.
Seu savoir-faire havia-lhe proporcionado uma sólida reputação que
seu um metro e quarenta e cinco transformou em uma pequena
notoriedade. Embora fosse difícil enquadrá-lo na lente, os jornalistas
logo se apressavam, animados para interrogar aquele pequeno
homem de voz seca e cortante. Eles achavam-no pouco eloquente,
mas “direto”.



—

Em certas ocasiões, estreita vantagem comparada aos
inconvenientes, seu físico favorecera-lhe. Mal ele era visto, não o
esqueciam mais. Ele já tinha recusado participar de vários
programas de televisão, sabendo que tinha sido convidado na
esperança de escutarem-no proferir o relato deliciosamente emotivo
daquele que “superou a deficiência de forma exemplar”. Os
apresentadores nitidamente salivavam ao imaginar uma reportagem
sensacionalista, mostrando Camille em seu carro adaptado para
deficientes, com todos os comandos ao volante, mas ostentando um
giroflex no teto. Camille não queria nem saber daquilo, ainda mais
por detestar dirigir. Seu superior apreciou a decisão. Uma vez,
contudo, uma só, ele vacilou. Um dia de tempestade sombria. Um
dia de raiva. Um dia talvez em que tenha sido preciso fazer um
trajeto demasiado longo de metrô, sob olhos evasivos e debochados.
Propuseram a ele uma participação no canal France 3. Após a ênfase
habitual na suposta missão de interesse público que ele deveria
assumir, seu interlocutor o fez entender por meias palavras que ele
não tinha nada a perder, imaginando certamente que o desejo de
fama atormentava a terra inteira. Não, foi no dia em que ele levou
um tombo na banheira. Dia de má sorte para os anãos. Ele disse
sim, e seu superior fingiu consentir de bom coração.

Chegando aos estúdios, nitidamente deprimido por ceder ao que
não era mais uma tentação, ele teve que utilizar o elevador. A
mulher que entrou com ele, com os braços cheios de bobinas e
papéis, perguntou-lhe a qual andar ele iria. Camille apontou, com
um olhar apático, o botão do décimo quinto, situado a uma altura
vertiginosa. Ela deu um lindo sorriso, mas, com o esforço para
alcançar o botão, acabou derrubando as bobinas. Quando o elevador
chegou ao destino, eles estavam com mãos e joelhos no chão,
recolhendo envelopes abertos e reunindo papéis. Ela agradeceu-lhe.



– Quando coloco papel de parede é a mesma coisa – tranquilizou-
a Camille – Logo vira um pesadelo…

A mulher riu. Ela tinha um belo sorriso.
Ele casou-se com Irene seis meses mais tarde.
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Os jornalistas tinham pressa.
Ele falou:
– Duas vítimas.
– Quem?
– Não fazemos ideia. Duas mulheres. Jovens…
– De que idade?
– Uns 25 anos. É tudo que se pode dizer por enquanto.
– Quando liberam os corpos? – perguntou um fotógrafo.
– Em breve, estamos um pouco atrasados. Problemas técnicos…
Uma brecha entre as perguntas. Uma boa oportunidade para

esgueirar-se.
– Não se pode dizer grande coisa agora, mas, honestamente,

nada de excepcional. Não temos muitas informações, isso é tudo.
Devemos fazer um balanço amanhã à noite. Até lá, é melhor deixar
os rapazes do laboratório trabalharem.

– E o que podemos afirmar? – perguntou um jovem rapaz com
olhar de alcoólatra.

– Podemos afirmar: duas mulheres, não se sabe ainda quem.
Podemos afirmar: assassinadas, há um ou dois dias, não se sabe por
quem e não se sabe ainda nem como nem por quê.

– É muito pouco!
– É o que estou tentando explicar para vocês.
Não se podia dizer mais que aquilo. Houve um instante de

perplexidade entre os jornalistas.
E, naquele preciso instante, chegou o que Camille menos

desejava. O furgão da perícia havia dado marcha à ré, contudo não
pôde se aproximar suficientemente da entrada do loft por causa de
uma jardineira de cimento construída ali por uma razão muito
misteriosa. O motorista desceu para abrir bem as duas portas de
trás e, no segundo seguinte, dois outros homens saíram um após o
outro. A atenção dos repórteres, até então dispersa, subitamente
deu lugar a um interesse aficionado quando a porta do loft deixou
aparecer com clareza uma parede do salão coberta por uma imensa



mancha de sangue, lançada a esmo, como em uma tela de Pollock.
Como se aquela visão ainda precisasse de uma confirmação, os dois
homens da perícia cautelosamente começaram a carregar o furgão
com sacos plásticos cuidadosamente lacrados com as etiquetas do
Instituto Médico Legal.

Ora, os jornalistas são um pouco como empregados de funerárias,
calculando o tamanho de um corpo em apenas um golpe de vista. E,
ao verem os sacos saindo, todos adivinharam que aquilo tudo estava
em pedaços.

– Nossa! – exclamou o coro de repórteres.
Antes de o cordão de segurança ter tempo para ampliar o

perímetro de segurança, os fotógrafos metralharam a primeira
aparição. A pequena matilha cindiu-se em dois espontaneamente,
como uma célula cancerígena, uns metralhando o furgão, gritando
“Por aqui!” para atrair o olhar dos macabros carregadores e fazê-los
parar por um instante, outros sacando seus telefones celulares para
chamar reforço.

– Nossa! – confirmou Camille.
Um verdadeiro trabalho de amador. Por sua vez, apanhou seu

celular e fez as inevitáveis ligações que confirmavam a entrada no
olho do furacão.
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A perícia havia trabalhado bem. Duas janelas foram entreabertas

para fazer uma corrente de ar, e os odores da manhã haviam se
dissipado o bastante para que os lenços e as gazes de cirurgia não
fossem mais necessários.

Os locais de um crime são às vezes mais angustiantes naquele
estado que na presença de cadáveres porque parece que a morte os
acometeu uma segunda vez, fazendo-os desaparecer.

Ali, era ainda pior. Somente os peritos permaneceram no local,
com suas máquinas fotográficas, medidores eletrônicos, pinças,
frascos, saquinhos plásticos, produtos reveladores. E agora era como
se ali nunca tivessem existido corpos, ou como se a morte lhes
tivesse recusado a última dignidade de encarnar em alguma coisa
que tivesse sido viva uma vez. Os carregadores tinham recolhido e
levado as pontas dos dedos, as cabeças, as barrigas abertas.
Restavam apenas os rastros de sangue e de merda e, livre do horror
nu, o apartamento ganhava uma outra aparência. Até mesmo para
os olhos de Camille era uma aparência extremamente estranha.
Louis olhou para seu patrão com prudência, encontrando nele uma
expressão esquisita, como se estivesse procurando uma resposta
para um jogo de palavras-cruzadas, com uma grande ruga na testa
e as sobrancelhas franzidas.

Louis adentrou na sala, caminhou até o aparelho de TV e o bloco
de notas do telefone; Camille deu uma volta no quarto. Eles
perambulavam pelo local como dois visitantes em um museu,
curiosos para descobrir aqui ou ali um novo detalhe que até então
passara despercebido. Pouco depois, eles se cruzaram no banheiro,
sempre pensativos. Louis foi inspecionar o quarto, Camille olhava
pela janela enquanto os técnicos da perícia desligavam seus
projetores, enrolavam os plásticos e os cabos, fechavam uma a uma
as maletas e as caixas. Conforme andavam pelo cenário, Louis, com
a mente aguçada pela expressão preocupada de Camille, fazia
funcionar seus neurônios. E, pouco a pouco, começou a exibir uma



expressão mais séria, mais que de costume, como se estivesse
efetuando mentalmente um cálculo com números de oito casas.

Ele reencontrou Camille na sala. No chão, estava aberta a mala
encontrada no guarda-roupa (couro bege, alta qualidade, estofada
internamente com cantos metálicos como as fly cases), que os
peritos ainda não tinham levado embora. Ela continha um terno,
uma calçadeira, um barbeador elétrico, uma carteira, um relógio
esporte e uma fotocopiadora de bolso.

Um perito, que devia ter saído por alguns instantes, retornou
anunciando a Camille:

– Dia duro, Camille, a tevê acabou de chegar…
Depois, seguindo com os olhos os longos rastros de sangue que

atravessavam o cômodo, acrescentou:
– Isso vai render o jornal das oito por um bom tempo.
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– Um belo crime premeditado – disse Louis.
– Para mim, é mais complicado que isso. E, para ser sincero, não

faz sentido.
– Não faz sentido?
– Não – disse Camille – Tudo o que vejo aqui é quase novo. Sofá,

cama, tapete, tudo. Não consigo imaginar alguém fazendo tais tipos
de despesas com o único objetivo de rodar um filme pornô. Compra-
se mobília de segunda mão. Ou aluga-se um apartamento mobiliado.
Aliás, normalmente não se aluga. Utiliza-se o que se encontra de
graça.

– Um filme snuff? – perguntou Louis.
O jovem rapaz fazia menção a um daqueles filmes pornográficos

nos quais, ao fim, mata-se de verdade. As mulheres, evidentemente.
– Pensei nisso – disse Camille – Sim, é possível…
Entretanto, todos sabiam que a onda daquelas produções já havia

passado. E o cenário erudito e oneroso que tinham diante dos olhos
não correspondia muito bem àquela hipótese.

Camille continuou a perambular pela sala.
– A marca de dedo, aí na parede, é nítida demais para ter sido

involuntária – retomou ele.
– Não dá para ver nada do exterior – acrescentou Louis – A porta

estava fechada, assim como as janelas. O crime não foi descoberto
por ninguém. Pela lógica, foi um dos assassinos que nos avisou. É ao
mesmo tempo premeditado e reivindicado. Mas não consigo
imaginar um homem sozinho cometer tamanha carnificina…

– Isso veremos. Quanto a mim – disse Camille –, o que mais me
intriga é saber por que há uma mensagem na secretária eletrônica.

Louis o encarou por um instante, surpreso por não conseguir mais
acompanhar sua linha de raciocínio.

– Por quê? – perguntou ele.
– O que me aflige é que há tudo o que é necessário: telefone,

secretária eletrônica… exceto o essencial: não há linha…
– O quê?



Louis levantou num pulo, puxou o fio do telefone, depois o móvel.
Só havia uma tomada elétrica, e o telefone não estava conectado a
nada.

– A premeditação não é mascarada. Nada foi feito para dissimulá-
la. Pelo contrário, é como se tudo tivesse sido posto em evidência…
é exagerado.

Com as mãos nos bolsos, Camille deu alguns passos pelo recinto e
se plantou mais uma vez diante da cartografia do genoma.

– Sim – concluiu ele – É bem exagerado.
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Louis chegou primeiro, seguido de Armand. E quando Maleval, que

terminava uma conversa ao celular, juntou-se a eles, toda a equipe
de Camille, que alguns, por respeito ou por alcunha, chamavam de
“brigada Verhoeven”, ficou completa. Camille resumiu suas
anotações rapidamente e depois olhou para seus colaboradores.

– Qual a opinião de vocês…?
Os três se olharam.
– Seria preciso primeiro saber quantos são – arriscou Armand –

Quanto mais numerosos eles forem, mais chances temos de
encontrá-los.

– Um cara sozinho não pode ter feito tudo aquilo – disse Maleval –
Não é possível.

– Para ter certeza, será preciso esperar os resultados da perícia e
da autópsia. Louis, faça o balanço sobre a locação do loft.

Louis relatou brevemente a visita deles à SOGEFI. Camille
aproveitou para observar Armand e Maleval.

Os dois homens eram a antítese um do outro. Um o excesso e o
outro a falta. Jean-Claude Maleval tinha 26 anos e um charme do
qual abusava, assim como abusava de tudo, das noites, das
mulheres, do corpo. Era o típico homem que não se preserva. Ele
expunha, do começo ao fim do ano, um rosto exaurido. Quando
pensava em Maleval, Camille sempre ficava vagamente inquieto e se
perguntava se as depravações de seu colaborador demandavam
muito dinheiro. Maleval tinha o perfil de um futuro policial corrupto,
como certas crianças têm a feição de promissores imbecis desde a
maternidade. Na verdade, era difícil saber se ele consumia sua vida
de solteiro como outros gastavam a própria herança ou se ele já
estava afundando na areia movediça das necessidades excessivas.
Duas vezes, no correr dos últimos meses, ele surpreendera Maleval
em companhia de Louis. Nas duas vezes, os dois homens pareceram
constrangidos, como se tivessem sido pegos no pulo, e Camille tinha
certeza de que Maleval tomava dinheiro emprestado de Louis. Talvez



não regularmente. Ele não queria se intrometer e agira como se não
tivesse reparado em nada.

Maleval fumava muitos cigarros de filtro vermelho, gozava de uma
certa sorte em corridas e de uma grande predileção por uísque
Bowmore. Mas, na sua lista de prioridades, eram as mulheres que
Maleval colocava no topo. Ele era, de fato, bonito. Alto, moreno, um
olhar que respirava astúcia, e ainda com o físico do campeão de
judô francês que ele tinha sido no passado.

Camille contemplava sua antítese por um instante, Armand. Pobre
Armand. Inspetor na Brigada Criminal há vinte e três anos, havia
bem uns dezenove e meio que gozava da reputação do mais sórdido
pão-duro que a polícia já possuiu. Era um homem de idade
indefinida, demorado como um dia sem pão, de traços esguios,
magro e inquieto. Tudo o que podia definir Armand encontrava-se do
lado da falta. Aquele homem era a penúria encarnada. Sua avareza
não tinha o charme de um traço de caráter. Era uma patologia
custosa, muito custosa, invencível e que nunca divertira Camille. No
fundo, Camille não dava a mínima para a sovinice de Armand, mas
após tantos anos trabalhando juntos, ele continuava sofrendo ao ver
o “pobre Armand”, a despeito de si mesmo, sendo levado a
inacreditáveis baixezas só para não gastar um centavo, e a
estratégias extraordinariamente complicadas só para evitar pagar
uma simples xícara de café. Talvez por herança de sua deficiência,
Camille sofria daquelas humilhações como se elas fossem suas. O
mais patético era a real consciência que Armand tinha de seu
próprio estado. Ele sofria e tornara-se um homem triste. Armand
trabalhava em silêncio. Armand trabalhava bem. À sua maneira, ele
era talvez o melhor dos coadjuvantes da Brigada Criminal. Sua
avareza fizera dele um policial meticuloso, acurado, escrupuloso,
capaz de esmiuçar uma lista telefônica durante dias inteiros, de ficar
à espreita por intermináveis horas em um carro com o aquecedor
avariado, de interrogar ruas inteiras, empresas inteiras, de encontrar,
no sentido próprio do termo, uma agulha em um palheiro. Se lhe
dessem um quebra-cabeça de um milhão de peças, Armand não
faria nada além de pegá-lo, voltar para a sua mesa e dedicar horas
de serviço em uma escrupulosa integridade para montá-lo. E pouco



importava o tema de sua busca. O assunto não tinha nenhuma
importância. Sua obsessão por acumulação excluía qualquer
preferência. Ela muitas vezes fazia milagres e, se todo mundo
concordava em achar Armand insuportável no dia a dia, admitia-se
com razão que aquele tira obstinado, pente-fino, tinha algo a mais
que os outros, algo de atemporal, que mostrava admiravelmente a
que ponto, levada ao seu limite extremo, uma tarefa sem interesse
pode exigir genialidade. Após terem gasto quase todas as piadas
possíveis sobre sua avareza, seus colegas foram pouco a pouco
deixando de zombar dela. Ninguém mais achava engraçado. Todos
estavam perplexos.

– Bem – concluiu Camille assim que Louis terminou seu relato –
Enquanto aguardamos as primeiras informações, vamos trabalhar
com o que temos. Armand e Maleval, comecem a averiguar os
indícios materiais, tudo o que foi encontrado no local, a proveniência
dos móveis, dos objetos, adereços, roupas, tecidos etc. Louis, você
se ocupa da fita de vídeo, da revista americana, enfim, de tudo o
que for exótico, mas fique por perto. Se algo de novo surgir, Louis se
encarrega da comunicação. Perguntas?

Não havia perguntas, ou havia perguntas demais, o que dava na
mesma.
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A polícia de Courbevoie tinha sido informada do crime pela

manhã, por intermédio de uma ligação anônima. Camille foi até lá
para escutar a gravação.

“Houve um homicídio. Rua Félix-Faure. No décimo sétimo distrito.”
Era, com certeza, a mesma voz da secretária eletrônica, com a

mesma deformação, provavelmente proveniente do mesmo
aparelho.

Camille passou as duas horas seguintes preenchendo formulários,
processos, questionários, lacunas de texto com incógnitas da
investigação, perguntando-se constantemente para que servia
aquilo. Submetido às necessidades da vida administrativa, muitas
vezes ele se sentia atingido por um tipo de estrabismo mental. Com
seu olho direito, ele completava os formulários, sujeitava-se às
exigências da estatística local e redigia, no estilo regulamentar, atas
e relatórios de operação, enquanto na retina do seu olho esquerdo
permaneciam coladas imagens de corpos mortos caídos pelo chão,
feridas negras de sangue coagulado, rostos devastados pela dor e
pela luta desesperada para se manterem vivos, o último olhar de
incompreensão diante da evidência da morte certa, sempre
surpreendente.

E, às vezes, tudo aquilo se sobrepunha. Camille foi arrebatado
pela imagem de dedos de mulheres, cortados, dispostos como coroa
sob o logo da polícia judicial… Ele pôs os óculos sobre a mesa e
massageou lentamente as sobrancelhas.
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Bergeret, o responsável pela perícia, como o bom militar que fora,

ciente de sua importância, não era homem de se precipitar nem de
responder às urgências de qualquer um. Porém, provavelmente, Le
Guen se servira de sua influência (combate de titãs entre os dois
homens, duas inércias enfrentando-se em um corpo a corpo
patético, como uma luta de sumô filmada em câmera lenta). De
qualquer forma, ao fim da tarde, Camille dispôs dos seus primeiros
dados provindos da perícia.

Duas mulheres jovens, portanto, entre 20 e 30 anos. Ambas loiras.
Uma delas, 1,65 metro, 50 quilos, uma marca de nascença no joelho
(lado interno esquerdo), boa dentição, seios firmes. A outra, mais ou
menos do mesmo tamanho, mais ou menos o mesmo peso, dentição
tão boa quanto a da primeira, nenhum sinal particular, seios também
bem firmes. As duas vítimas haviam feito uma refeição entre três e
cinco horas antes da morte: alimentos crus, carpaccio e vinho tinto.
Uma das vítimas optara por morango com açúcar, a outra por um
sorvete de limão. As duas também haviam bebido champanhe. Uma
garrafa de champanhe Moët Hennessy bruto e duas taças
encontradas sobre a cama tinham suas digitais. Foi com os dedos
cortados e reagrupados que a marca sanguinolenta fora feita na
parede. A reconstituição do modus operandi, expressão que todos
aqueles que nunca fizeram latim adoram, naturalmente demoraria
mais tempo. Em que ordem elas foram esquartejadas, de que
maneira, com o quê? Fora necessário um único ou vários homens
(ou mulheres?), elas foram estupradas, como (ou com o quê?)?
Eram tantas incógnitas naquela equação macabra que Camille tinha
por missão resolver.

O detalhe mais estranho: aquela impressão digital de um dedo
médio tão nítida feita sobre a parede não era real. Foi realizada com
um carimbo.

Camille jamais nutrira suspeita particular em relação à informática,
mas, certos dias, ele não conseguia se impedir de pensar que
aquelas máquinas de fato eram do diabo. Mal apareceram os



primeiros elementos da perícia e o computador do arquivo central já
apresentou uma confirmação, oferecendo a escolha entre uma boa e
uma má notícia. A boa notícia era que ele tinha identificado uma das
duas vítimas a partir de suas impressões digitais. Era uma certa
Évelyne Rouvray, 23 anos, residente em Bobigny, conhecida dos
departamentos de polícia por prostituição. A má notícia apontava
claramente para o retorno do que vinha sendo refutado e fazia
ressurgir com toda a força o que Camille ineptamente tentou
rechaçar alguns minutos antes. A falsa impressão digital encontrada
na parede correspondia a um outro caso, que remontava ao dia 21
de novembro de 2001 e cujo dossiê imediatamente apareceu na
tela.
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O dossiê também era do diabo. Nesse ponto, todo mundo

concordava. Só um tira suicida poderia desejar se encarregar
daquele caso, que já tinha dado tanto o que falar. Na época, os
jornalistas renderam-se a comentários sem-fim sobre a falsa
impressão digital de um dedo mergulhado no nanquim e carimbado
em um dos dedos do pé da vítima. Durante algumas semanas, a
imprensa divulgara os detalhes com diversos rótulos. Falara-se do
“crime de Tremblay”, da “tragédia do terreno baldio” e, como de
costume, o prêmio foi para o jornal Le Matin, que cobriu o caso
evocando “a jovem moça ceifada pela morte”.

Camille conhecia aquele caso como todo mundo, nem mais nem
menos, mas seu aspecto espetacular o fez pensar que o olho do
furacão havia bruscamente reduzido seu diâmetro.

O ressurgimento do caso de Tremblay modificava as cartas do
jogo. Se o sujeito se pusesse a esquartejar moças pelos quatro
cantos dos subúrbios parisienses, seria possível aguardar por novas
notícias até que ele fosse detido. Com que tipo de cliente eles
estavam lidando? Camille tirou o telefone do gancho, ligou para Le
Guen e anunciou a novidade.

– Merda – falou Le Guen, discretamente.
– É o que se pode dizer mesmo.
– A imprensa vai adorar.
– Ela já está adorando, tenho certeza.
– Como assim “já”?
– O que você quer? Esta Brigada é uma verdadeira peneira –

explicou Camille – Os jornalistas estavam em Courbevoie uma hora
depois de nós…

– E…? – perguntou Le Guen, inquieto.
– E logo em seguida a televisão – admitiu Camille, com pesar.
Le Guen ficou alguns segundos em silêncio. Então, Camille

aproveitou.
– Quero um perfil psicológico desses indivíduos – pediu ele.



– Por que “esses indivíduos”? Vocês acharam muitas impressões
digitais?

– Esse indivíduo, esses indivíduos… Eu vou lá saber!
– Certo. É a juíza Deschamps quem foi acionada. Vou ligar para

ela pedindo para designar um especialista.
Camille, que nunca tinha trabalhado com a juíza, mas com quem

já tinha cruzado algumas vezes, lembrava-se de uma mulher de mais
ou menos 50 anos, magra, elegante e de uma feiura extravagante. O
tipo de mulher que desafia qualquer descrição e que ama joias de
ouro.

– A autópsia será amanhã. Se o especialista for designado
rapidamente, eu o mando para lá para que acompanhe as primeiras
conclusões.

Camille adiou a leitura do dossiê de Tremblay. Ele o levaria para
casa. Por enquanto, seria melhor se concentrar no presente.
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Dossiê Évelyne Rouvray.
Nascida no dia 16 de março de 1980 em Bobigny, filha de

Françoise Rouvray e pai desconhecido. Deixou o colégio ao terminar
o terceiro ano. Sem registro de emprego. Primeiro rastro em
novembro de 1996: delito em flagrante de prostituição em um carro
na Porte de la Chapelle. Coíbe-se o desacato aos costumes, mas não
a prostituição. A jovem ainda é menor de idade, é mais dor de
cabeça que qualquer outra coisa, mas, mesmo assim, a polícia é
acionada. O que não adianta muito. Três meses mais tarde,
repeteco: a pequena Rouvray é resgatada de novo nos bulevares
dos Maréchaux, novamente em um carro, e na mesma posição.
Dessa vez, ela é levada a tribunal. O juiz sabe que eles vão se
reencontrar regularmente e oferece o presente de boas-vindas da
justiça francesa para uma pequena delinquente que vai ficar grande:
oito dias em condicional. Curiosamente, perderam seu rastro desde
então, o que é bem raro. Em geral, a lista de prisões por pequenos
delitos aumenta com o passar dos anos, às vezes com o passar dos
meses, se a moça for bem ativa, se ela se drogar ou contrair AIDS,
enfim, caso ela precise de dinheiro e se prostitua da manhã até a
noite. Nada disso nesse caso; Évelyne cumpre seus oito dias de
condicional e desaparece dos dossiês. Até ser encontrada em
pedaços no loft de Courbevoie.
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Último endereço registrado: comuna de Bobigny, rua Marcel

Cachin. Um conjunto habitacional dos anos 1970, as portas
arrombadas, a caixa de correio revirada, grafites do chão ao teto, no
terceiro andar uma porta com um olho mágico e, ao “Polícia,
abram!”, um rosto abatido. Era a mãe, já em idade avançada.

– Senhora Rouvray?
– Nós gostaríamos de falar sobre a sua filha, Évelyne.
– Ela não mora mais aqui.
– Onde ela morava… onde ela mora?
– Não faço ideia. Não sou da polícia.
– Nós somos, e é melhor nos ajudar… Évelyne teve problemas,

grandes problemas.
Intrigada.
– Que tipo de problemas?
– Nós precisamos do seu endereço…
Ela se mostra hesitante. Camille e Louis permanecem no patamar,

prudentes. E experientes.
– É importante…
– Ela está na casa do José. Na rua Fremontel.
A porta vai se fechando.
– José o quê?
– Não faço ideia. José, é tudo.
Dessa vez, Camille bloqueia a porta com o pé. A mãe não quer

saber dos problemas de sua filha. Tem mais o que fazer,
naturalmente.

– Évelyne está morta, senhora Rouvray.
Naquele instante, houve uma metamorfose. A boca se curvou, os

olhos se encheram de lágrimas, nenhum grito, nenhum suspiro,
somente lágrimas que se puseram a escorrer e, subitamente,
Camille a achou inexplicavelmente bela, alguma coisa no rosto que
lembrava a pequena Alice naquela manhã, com exceção dos
hematomas, a não ser os da alma. Ele olha para Louis, depois para



ela de novo. Ela continua segurando a porta, com os olhos no chão.
E nenhuma palavra, nenhuma pergunta, silêncio e lágrimas.

– É preciso ir reconhecer o corpo…
Ela não escuta mais. Levantou a cabeça. Faz um sinal de que

entendeu e continua sem dizer nenhuma palavra. A porta é fechada
lentamente. Camille e Louis se alegram por terem sabido
permanecer no patamar, já prontos para partir, já em retirada, como
semeadores de dramas.
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José para o arquivo central é José Riveiro. 24 anos. Carreira

precoce, roubos de carros, agressões, detido três vezes. Alguns
meses de prisão pela participação no assalto a uma joalheria em
Pantin. Em liberdade há seis meses, por enquanto não se tinha
ouvido falar mais dele. Com sorte, ele não está em casa, com mais
sorte ainda, está foragido – e é o homem que eles estão
procurando. Nem Louis nem Camille acreditavam naquilo. Sequer
por um instante. De acordo com seu dossiê, José Riveiro não tem
perfil de assassino maluco com modos luxuosos. Aliás, lá está ele,
com chinelos e calças largas, não muito alto, um belo rosto sombrio,
mas de semblante inquieto.

– Olá, José, não nos conhecemos ainda.
Entre ele e Camille, é conflito imediato. José é o típico macho. Ele

olha para o tampinha como se ele fosse merda na calçada.
Dessa vez, eles entraram logo. José não perguntou nada e deixou-

os passar, decerto indagando-se sem cessar sobre todos os motivos
que a polícia poderia ter para entrar na casa dele daquele jeito, sem
avisar. A sala é bem pequena, disposta ao redor de um sofá e uma
televisão. Duas garrafas vazias de cerveja sobre uma mesa de
centro, um quadro horroroso na parede e um cheiro de meias sujas.
Era o típico solteiro. Camille entrou no quarto. Um verdadeiro
desvario, roupas para todo lado, de homem e de mulher, ambiente
sinistro com colchas de pelúcia florescente.

José encostou-se no batente da porta, retraído, já indignado, com
cara de quem não quer dizer nada e está nitidamente muito
aborrecido.

– Você mora sozinho, José?
– Por que está me perguntando isso?
– Somos nós que fazemos as perguntas, José. E aí, sozinho?
– Não. Com a Évelyne. Mas ela não está.
– E o que a Évelyne faz da vida?
– Ela está procurando um trabalho.
– Ah… e ela não achou, não é?



– Ainda não.
Louis não diz nada, aguardando para saber qual estratégia Camille

vai adotar. Mas Camille sente-se tomado por uma imensa fadiga
porque a coisa toda é previsível, escrita, e porque naquele ofício, até
os contratempos se tornam uma formalidade. Ele opta pelo caminho
mais rápido para se livrar de vez daquilo.

– E desde quando você não a vê?
– Ela saiu sábado.
– E acontece bastante de ela não voltar?
– Ah, não exatamente.
Nesse momento, José compreende que eles sabem mais dela do

que ele, que o pior ainda não chegou e que não irá tardar. Ele olha
para Louis, depois para Camille; um está encarando-o e o outro
encarando o chão. De repente, Camille não é mais um anão. Ele é a
abominável figura da fatalidade e suas consequências.

– Vocês sabem onde ela está… – disse José.
– Ela foi assassinada, José. Nós a encontramos esta manhã em

um apartamento em Courbevoie.
Foi somente nesse instante que eles perceberam que José sentia

dor de verdade. Que Évelyne, na época em que estava inteira, vivia
lá com ele e que, mesmo sendo a puta que fosse, ele ficava ao lado
dela, era lá que ela dormia, lá, com ele. Camille olha seu rosto
prostrado, tomado por total incompreensão e pela devastação das
verdadeiras catástrofes.

– Quem fez isso? – perguntou José.
– Não sabemos de nada. É justamente por isso que estamos aqui,

José. Queríamos saber o que ela estava fazendo lá.
José faz “não” com a cabeça. Ele não tem ideia. Uma hora mais

tarde, Camille já sabe tudo que tem a saber sobre José, Évelyne e
sua pequena empresa privada, que levou aquela jovem, por mais
ardilosa que fosse, a ser esquartejada por um maluco anônimo.
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Évelyne Rouvray não dormia no ponto. Detida uma primeira vez,

ela compreende rapidamente que já está indo ladeira abaixo e que
sua vida vai se degenerar em alta velocidade, basta olhar para sua
mãe. Seguindo o raciocínio de um viciado, ela se limita a um elevado
mas ainda suportável consumo de drogas, ganha a vida em Porte de
la Chapelle e manda se foder todos aqueles que propõem o dobro
para dispensar o preservativo. Algumas semanas depois da sua
condenação, José aparece em sua vida. Eles se instalam na rua
Fremontel e assinam o provedor Wanadoo. Évelyne passa duas
horas por dia descolando clientes, indo ao local de encontro, e é
sempre José que a leva e que a espera. Ele joga pinball no bar mais
próximo. José não é de fato um cafetão. Nessa história, ele sabe que
não é a cabeça pensante; a cabeça pensante é Évelyne, organizada,
prudente. Até ali. Muitos clientes a recebem no hotel. É o que
aconteceu na semana precedente. Um cliente a recebeu em um
hotel Mercure. Ao sair, ela disse poucas coisas sobre o sujeito, não
muito depravado, bem simpático, puro lucro. E, de fato, Évelyne veio
com uma proposta dele. Um ménage à trois para dali a dois dias, a
ela caberia encontrar uma parceira. A única exigência do sujeito é
que as duas fossem mais ou menos do mesmo tamanho, mais ou
menos da mesma idade. Quer seios grandes, isso é tudo. Então,
Évelyne chama Josiane Debeuf, uma moça que conheceu em Porte
de la Chapelle; é para a noite toda, o sujeito estará completamente
sozinho e propõe uma bela quantia de dinheiro, o equivalente a dois
dias de trabalho e sem nenhuma despesa. Ele deu o endereço de
Courbevoie. Foi José que levou as duas até lá. Eles chegam àquele
subúrbio deserto e ficam um pouco receosos. Para o caso de o
esquema não ser limpo, combinam que José ficará no carro até que
uma das duas jovens lhe faça um sinal indicando que tudo está bem.
Então, ele permanece no carro a algumas dezenas de metros,
quando o cliente abre a porta para elas. Por causa da iluminação
que vem do interior, ele só consegue distinguir a silhueta dele. O
homem apertou a mão das duas moças. José ficou vinte minutos no



carro até que Évelyne veio à janela e acenou para ele, como
combinaram. José não se sente mal em partir, ele tinha planejado
assistir ao jogo do PSG no Canal Plus.

Assim que eles deixaram o apartamento de José Riveiro, Camille
encarregou Louis de reunir os primeiros dados sobre a segunda
vítima, Josiane Debeuf, 21 anos. O rastro não deveria ser muito
difícil de reconstituir. É muito raro que as garotas de programa dos
bulevares periféricos fossem desconhecidas da polícia.
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Ao encontrar Irene bem inteira, reclinada sobre o sofá, de frente

para a televisão, com as duas mãos sobre a barriga e um belo
sorriso nos lábios, Camille deu-se conta de que, desde cedo, estivera
com a cabeça repleta de pedaços de mulheres.

– Algo de errado…? – perguntou ela, vendo-o entrar com seu
grande dossiê debaixo do braço.

– Não… tudo bem.
Para mudar de assunto, ele colocou a mão sobre a barriga dela e

perguntou:
– E aí, ele está mexendo bastante?
Ele mal tinha acabado a frase e o jornal das oito já começava com

a imagem em câmera lenta de um furgão da perícia judiciária
deixando a rua Félix-Faure, de Courbevoie.

Na hora em que chegaram, evidentemente os câmeras não tinham
mais muita coisa para filmar. Em todos os cortes, as imagens
mostravam a entrada do loft, portas fechadas, algumas idas e vindas
dos últimos técnicos da perícia e um grande plano das janelas,
também fechadas. A matéria era anunciada por uma voz grave,
como em momentos de grandes catástrofes. Este único indício
bastava para Camille saber que a imprensa valorizava muito aquela
história inusitada e que não a largaria sem uma boa razão. Por um
instante, ele desejou que algum ministro de repente fosse acionado.

A aparição dos sacos plásticos era objeto de tratamento
privilegiado. Não se vê todos os dias tantos sacos plásticos assim. A
matéria destacava o pouco que se sabia sobre o “terrível drama de
Courbevoie”.

Irene nada dizia. Ela olhava para seu marido, que tinha acabado
de aparecer na tela. Ao sair do loft ao fim do dia, Camille contentou-
se em repetir o que dissera algumas horas mais cedo. Mas, dessa
vez, havia imagens. No meio de um círculo de microfones inclinados,
ele fora filmado de cima a baixo, como para salientar a
incongruência da situação. Felizmente, a matéria tinha chegado bem
tarde nas redações.



– Eles não tiveram muito tempo para a edição – comentou Irene,
com ar de profissional.

As imagens confirmavam seu diagnóstico. O resumo de Camille
era descontínuo. Eles haviam conservado apenas o melhor.

– Duas jovens mulheres, cuja identidade ainda desconhecemos,
foram mortas. Trata-se de um crime… particularmente atroz. – Por
que eu fui dizer tal coisa?, perguntou-se Camille

– O inquérito foi confiado à juíza Deschamps. É tudo o que
podemos dizer por ora. É preciso nos deixar trabalhar…

– Coitado do meu amor… – disse Irene ao fim da matéria.

—

Depois de jantar, Camille fingiu se interessar pelo programa na
televisão, mas preferiu folhear uma revista ou duas, depois tirou
alguns papéis da escrivaninha, percorrendo-os com a caneta na
mão, até que Irene lhe disse:

– Seria melhor que você fosse trabalhar um pouco. Ajudaria a
relaxar…

Irene sorria.
– Você vai se deitar tarde? – perguntou ela.
– Não – protestou Camille – Vou só dar uma olhada aqui e já vou.
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Eram 23 horas quando Camille pôs sobre sua mesa o dossiê

“01/12587”. Dossiê espesso. Tirou seus óculos e massageou
lentamente as sobrancelhas. Gostava bastante daquele gesto. Ele,
que sempre tivera uma excelente visão, tinha esperado
impacientemente pelo momento em que enfim poderia realizar
aquele movimento. Na verdade, ele tinha dois gestos. O primeiro
consistia em retirar os óculos com a mão direita com um movimento
longo, virando lentamente a cabeça para acompanhar o gesto, para
abarcá-lo de alguma forma. A versão mais refinada do primeiro
incluía um sorriso um pouco enigmático e, quando realizada
perfeitamente, os óculos passavam, com uma discreta inabilidade,
para a mão esquerda, a fim de que a outra pudesse se estender
para o visitante ao qual aquele gesto era direcionado, como uma
oferenda estética ao simples prazer de reencontrá-lo. No segundo
gesto, ele retirava os óculos com a mão esquerda, fechando as
pálpebras, colocava os óculos ao alcance da mão, depois
massageava a aresta do nariz com o polegar e o dedo médio,
mantendo o indicador pousado sobre a testa. Aquele gesto era uma
descontração após um esforço ou um longo período de concentração
(ele podia também acompanhá-lo com um profundo suspiro, caso
desejasse). Era um gesto de intelectual ligeiramente – bem
ligeiramente – ultrapassado.

—

Uma longa familiaridade com relatórios, minutas e processos
verbais de todas as espécies o tinha ensinado a percorrer
rapidamente dossiês volumosos.

O caso começou com uma ligação telefônica anônima. Camille
procurou o processo verbal: “Houve um homicídio em Tremblay-en-



France. No terreno baldio da rua Garnier”. Decididamente, o
assassino tinha seu método. É bizarro como as pessoas desenvolvem
hábitos com rapidez.

Aquela repetição tinha evidentemente tanto sentido quanto as
frases em si. A sentença escolhida era simples, apurada,
precisamente informativa. Ela dizia com clareza que não havia nem
agitação nem pânico, nem mesmo a menor afetação. E a repetição
idêntica da mesma sentença não era aleatória. Ela abordava até a
supremacia – real ou suposta – do assassino que se faz mensageiro
dos próprios crimes.

A vítima fora rapidamente identificada como Manuela Constanza,
jovem prostituta de 24 anos, de origem espanhola, que realizava
seus programas em um hotel pulguento, na esquina com a rua
Blondel. Seu cafetão, Henri Lambert, vulgo Lambola – 51 anos,
dezessete prisões, quatro condenações das quais duas por
proxenetismo grave –, fora imediatamente posto em prisão
preventiva. Lambola não demorou a fazer seus cálculos e preferiu
confessar sua participação, no dia 21 de novembro de 2001, no
arrombamento de um shopping de Toulouse, o que lhe rendeu uma
condenação a oito duros meses em regime fechado, mas evitou uma
acusação de homicídio. Camille prosseguiu com sua leitura do
dossiê.

Fotos em preto e branco, de uma precisão estarrecedora. E, de
repente: um corpo de mulher cindido em dois na altura da cintura.

– Não pode ser… – falou Camille – O que esse cara…
Primeira foto: a metade de baixo do corpo está nua. As pernas

escancaradas. Na coxa esquerda, uma fatia inteira de carne fora
arrancada e uma grande cicatriz, já preta, revela uma ferida
profunda, indo da cintura até o sexo. Pela posição, supõe-se que as
duas pernas foram quebradas na altura dos joelhos. A amplificação
da foto de um dedo do pé mostra a impressão digital de um dedo
feita com um carimbo. Era a assinatura. A mesma que estava na
parede do loft de Courbevoie.

Segunda foto: a metade de cima do corpo. Os seios pontilhados
de queimaduras de cigarros. O seio direito tinha sido cortado. Ele só
se mantém preso ao resto do corpo por alguns trapos de carne e de



pele. O seio esquerdo está totalmente dilacerado. Em cada seio, as
feridas são profundas e vão até os ossos. Visivelmente, a jovem
mulher fora amarrada. Ainda se constata a marca profunda, como se
fossem queimaduras, provavelmente causada por cordas de longo
diâmetro.

Terceira foto: grande plano da cabeça. O horror. O rosto é uma
calamidade. O nariz fora profundamente esmagado para dentro da
cabeça. A boca fora ampliada de uma orelha à outra com uma
navalha. O rosto parece nos olhar sorrindo com uma careta
medonha. Todos os dentes foram quebrados. Não restou mais que
aquela paródia de sorriso. Insuportável. A jovem mulher tinha
cabelos bem escuros, daquela cor que os escritores chamam de
“preto azeviche”.

Camille tem a respiração curta. Uma náusea o invade. Ele levanta
os olhos, olha ao redor e se debruça de novo sobre aquela foto.
Sente uma certa familiaridade ante aquela moça cortada em dois.
Lembra-se de uma expressão de um jornalista: “Esse ríctus é a
última das atrocidades”. Os dois cortes de navalha começam
exatamente nas junções dos lábios e sobem em curva até os lóbulos
das orelhas.

Camille larga as fotos, abre a janela e olha por alguns instantes
para as ruas e os telhados. Aquele crime de Tremblay-en-France
tinha acontecido há dezoito meses, mas nada provava que tivesse
sido o primeiro. Nem o último. Agora a questão era decerto saber
quantos outros eles iriam encontrar. Camille oscilava entre o alívio e
a inquietude.

Tecnicamente, havia algo certeiro na maneira que as vítimas
tinham sido executadas – ela correspondia a um perfil de psicopata
bem conhecido, o que constituía uma vantagem para a investigação.
O que era inquietante era o ambiente do crime de Courbevoie. Além
da premeditação, muitos elementos revelavam incoerências: objetos
luxuosos abandonados no local, decoração estranha, marca de
exotismo americano, telefone sem linha… Ele se pôs a revirar os
relatórios da investigação. Uma hora mais tarde, sua inquietude
encontrou motivo para aumentar. Também o crime de Tremblay-en-



France era marcado por numerosas zonas sombrias, cuja lista ele
começou a compor mentalmente.

Ali também não faltavam fatos curiosos. Em primeiro lugar, a
vítima, Manuela Constanza, tinha os cabelos surpreendentemente
limpos. Um relatório de especialista destacava que eles haviam sido
lavados com um xampu comum com perfume de maçã algumas
horas antes da descoberta do crime, provavelmente após a morte da
jovem, que remontava a mais ou menos oito horas. É difícil imaginar
um assassino desfigurar uma jovem, cortar seu corpo em dois, e se
dar ao trabalho de lavar seus cabelos… Várias vísceras haviam
curiosamente desaparecido. Não se encontrava rastro de intestinos,
nem de fígado, nem de estômago, nem de vesícula biliar. Ali, mais
uma vez, pensava Camille, o aspecto certamente fetichista do
assassino, que conservou tais troféus, não correspondia bem ao
perfil do psicopata que parece surgir à primeira vista. Em todo caso,
seria preciso esperar pelo resultado da autópsia no dia seguinte para
saber se, também naquele caso, as vísceras estavam ausentes.

Indiscutivelmente, as duas vítimas de Courbevoie e a de Tremblay
haviam conhecido o mesmo homem, a presença da falsa impressão
digital não deixava nenhuma dúvida.

Fato dessemelhante: nenhum rastro de violação na vítima de
Tremblay. O relatório da autópsia constatava relações sexuais
consentidas nos oito dias que precederam a morte, mas os vestígios
de esperma evidentemente não permitiam saber se correspondiam a
relações com o assassino.

Com efeito, a vítima de Tremblay-en-France recebera algumas
chicotadas, o que parecia reaproximar os dois crimes, mas o
relatório mencionava os golpes como “benignos”, do tipo que casais
fetichistas podem trocar sem grandes consequências.

Traço comum: a jovem fora morta de uma maneira que diversos
relatórios qualificaram como “brutal” (suas pernas haviam sido
quebradas com algo como um bastão de beisebol; a tortura à qual
ela fora submetida podia ter durado por volta de quarenta e oito
horas; o corpo fora cortado com ajuda de um facão de açougueiro),
mas o empenho que o assassino parecia ter empregado para
esvaziar de sangue o corpo, lavá-lo com muita água e devolvê-lo à



sociedade limpo como uma moeda nova não tinha nada a ver com a
disposição mórbida com a qual o assassino de Courbevoie espalhara
sangue sobre as paredes, sentindo um prazer evidente em vê-lo e
em fazê-lo escorrer.

Camille pegou as fotos mais uma vez. De fato, ninguém jamais
poderia se acostumar com aquele sorriso medonho que
incontestavelmente lembrava a cabeça pregada na parede no
apartamento de Courbevoie…

Mais tarde, naquela mesma noite, Camille foi dominado por um
cansaço vertiginoso. Ele fechou o dossiê, apagou a luz e juntou-se a
Irene.

—

Por volta das 2h30, ele continuava sem dormir. Pensativo,
acariciava a barriga de Irene com sua pequena mão redonda. A
barriga de Irene era um milagre. Ele vigiava o sono daquela mulher,
cujo perfume o preenchia, como ela parecia preencher o quarto e
sua vida inteira. Às vezes, o amor era muito simples.

Às vezes, como aquela noite, ele a ficava observando e a
assombrosa constatação daquele milagre o envolvia. Ele achava
Irene inacreditavelmente bela. Será que ela era mesmo bela? Ele já
tinha se feito aquela pergunta duas vezes.

A primeira vez foi quando eles jantaram juntos, três anos atrás.
Naquela noite, Irene usava um vestido de noite, azul, fechado por
uma série de botões de cima a baixo, o tipo de vestido que os
homens logo se imaginam desabotoando e que as mulheres usam
exatamente com esse intuito. Sobre seu decote, uma singela joia de
ouro.

Ele se lembrou de uma frase lida havia muito tempo, que falava
do “ridículo preconceito dos homens sobre o recato das loiras”.3



Irene tinha um ar sensual que desmentia aquele julgamento. Irene
era bela? Resposta: “sim”.

A segunda vez havia sido sete meses antes: Irene usava o mesmo
vestido, só a joia tinha mudado, ela usava agora a que Camille lhe
dera no dia do casamento. Estava maquiada.

– Você vai sair? – perguntou Camille ao chegar em casa.
Na verdade, aquilo não era uma pergunta, mas uma espécie de

constatação interrogativa, uma mistura ao seu modo, herdada do
tempo em que ele pensava que ele e Irene formavam um daqueles
parênteses que às vezes a vida tem o bom gosto de nos oferecer e a
lucidez de tomar de volta.

– Não – respondeu ela – Não vou sair.
O trabalho dela nos estúdios de edição a deixava com pouco

tempo para preparar o jantar. Quanto a Camille, seus horários eram
estipulados segundo a miséria do mundo: ele chegava tarde e saía
cedo.

Naquela noite, contudo, a mesa estava posta. Camille respirou
fundo, fechando os olhos. Molho bordelaise. Ela abaixou-se para
beijá-lo. Camille sorriu.

– Você está bem bonita, senhora Verhoeven – disse ele,
aproximando a mão do peito dela.

– Primeiro o aperitivo – respondeu Irene, esquivando-se.
– Naturalmente. O que estamos comemorando? – perguntou ele,

subindo no sofá.
– Uma novidade.
– Que novidade?
– Uma novidade, oras.
Irene sentou-se perto dele e segurou sua mão.
– A princípio, isso está cheirando a boa notícia – disse Camille.
– Espero que sim.
– Não tem certeza?
– Não estou certa. Preferiria que a novidade viesse num dia em

que você estivesse menos apreensivo.
– Não, estou apenas cansado – protestou Camille, acariciando a

mão dela para se desculpar – Preciso dormir.



– A boa notícia é que eu não estou cansada, mas que eu também
poderia muito bem ir para a cama.

Camille sorriu, o dia havia sido marcado por facadas, prisões
movimentadas, gritos no prédio da Brigada, a verdadeira chaga do
mundo, grande e aberta.

Mas Irene dominava a arte da transição. Ela era daquele tipo de
pessoa que transmite confiança, que sabe descontrair. Falou do
estúdio, do filme em andamento (“uma bobagem, você nem
imagina…”). A conversa, o calor do apartamento, o cansaço do dia
que se distanciava. Camille sentiu subir nele um bem-estar no limite
do torpor. Ele não escutava mais. A voz dela lhe bastava. A voz de
Irene.

– Bom – disse ela – Vamos comer.
Ela ia se levantar quando algo pareceu voltar à sua mente.
– Agora, antes que eu me esqueça, tem duas coisas. Não, três.
– Diga – disse Camille, terminando seu copo.
– Irmos jantar na casa da Françoise, no dia 13. Possível ou não?
– Possível – disse Camille, depois de um curto momento de

reflexão.
– Bom. Segunda coisa. Preciso fazer as contas; agora me dê seus

extratos do cartão.
Camille desceu do sofá, tirou a carteira da bolsa, revirou e pegou

um pacote de recibos amarrotados.
– Mas não faça as contas esta noite – acrescentou ele, colocando

o pacote sobre a mesa de centro – O dia já foi difícil.
– Certamente – disse Irene dirigindo-se à cozinha – Vamos, à

mesa.
– Você tinha dito três coisas?
Irene parou, virou-se, fingiu tentar se lembrar…
– Ah, sim! Enfim… você gostaria de ser papai?
Irene estava de pé perto da porta da cozinha. Camille olhava para

ela feito um imbecil. Seus olhos automaticamente desceram até a
barriga dela, perfeitamente plana, e voltaram até seu rosto. Ele viu
seus olhos, que sorriam. A ideia de terem um filho tinha sido tema
de longas conversas entre eles. Um verdadeiro desacordo. Camille
primeiro pediu tempo, Irene optou pela teimosia. Camille inflectiu



prudentemente para o lado da genética, Irene contornou o obstáculo
com um estudo aprofundado do tema. Camille, então, sacou seu
trunfo: a recusa. Irene aniquilou-o: já tenho 30 anos. Fim de papo. E
agora as cartas estavam na mesa. Então, ele se perguntou pela
segunda vez se Irene era bela. Resposta: “sim”. E teve o absurdo
sentimento de que nunca mais se faria aquela pergunta. E, pela
primeira vez desde a Idade Média, ele sentiu lágrimas subirem aos
olhos, uma verdadeira mágoa de felicidade, algo como a existência
que explode no nosso próprio rosto.
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Agora ele estava ali, na cama, com uma mão desajeitada pousada

na barriga redonda dela. E, sob sua mão, ele sentiu um chute brusco
e fofo. Totalmente atento, sem mover o menor músculo, ele
esperou. Irene deu um pequeno gemido, imersa em seu sono. Um
minuto passou, depois outro. Paciente como um gato, Camille
espiava. E, então, veio um segundo chute, bem na sua mão. Porém,
o chute tinha algo diferente, uma espécie de rotação macia, como
uma carícia. Era como sempre. Ele não podia expressar nada além
daquela feliz estupidez; aquilo estava se mexendo e era como se
subitamente tudo tivesse começado a se mexer em sua vida. Lá
estava a vida. Mas, por um breve instante, a cabeça de uma jovem
garota pregada à parede se interpôs. Ele a repeliu e tentou se
concentrar na barriga de Irene, onde estava toda a felicidade do
mundo, mas o mal já estava feito.

Agora a realidade tinha se sobreposto ao sonho e as imagens
começaram a desfilar, lentamente. Um bebê, a barriga de Irene, em
seguida um choro de recém-nascido com uma presença quase
palpável. Então, a engrenagem ganhou um ritmo acelerado. O belo
rosto de Irene quando fazia amor e suas mãos, em seguida dedos
cortados, os olhos de Irene e o sorriso medonho de uma outra
mulher, um sorriso aberto de uma orelha à outra… O trailer estava
se tornando insano.

Camille sentia-se estarrecedoramente lúcido. Entre ele e a vida
havia uma divergência antiga. Pensou subitamente que aquelas duas
garotas esquartejadas transformavam, inexplicavelmente, a
divergência em contenda. Garotas como aquela que ele acariciava
naquele momento – elas também com um par de nádegas redondas
e brancas, com a carne firme de mulher jovem, elas também com
um rosto como aquele, mergulhado para baixo igual ao de uma
nadadora, com a respiração pesada e lenta, um ronco leve, apneias
nefastas ao homem que as ama e as observa dormir, e cabelos como
aqueles que se enrolam sobre uma nuca desconcertante. Aquelas
garotas eram exatamente como essa mulher, que hoje ele ama. E,



um belo dia, elas chegaram lá. Como? Convidadas? Selecionadas?
Forçadas? Raptadas? Pagas? De qualquer forma, elas tinham sido
esquartejadas, dilaceradas por homens cuja única vontade era
esquartejar garotas de nádegas brancas e lisas. Nenhum deles foi
tocado por nenhum daqueles olhos suplicantes, quando elas
perceberam que iam morrer, aqueles olhos talvez os tenham até
mesmo excitado. E aquelas garotas feitas para o amor, para a vida,
tinham ido morrer, não se sabia como, naquele apartamento,
naquela cidade, naquele século em que ele, Camille Verhoeven, o
mais banal dos tiras, gnomo da polícia judiciária, pequeno troll
pretensioso e apaixonado, em que ele, Camille, acariciava o ventre
sublime de uma mulher que sempre fora sua maior novidade, o
verdadeiro milagre do mundo. Algo não estava certo. Em um último
lampejo exaurido, ele se viu empregar toda sua energia naqueles
dois propósitos totalmente supremos, definitivos: primeiramente,
amar o quanto fosse possível aquele corpo que acariciava, e do qual
surgiria o mais inesperado presente; em segundo lugar, procurar,
caçar e encontrar os homens que massacraram, foderam,
estupraram, mataram, esquartejaram e pregaram aquelas garotas
nas paredes.

Alguns instantes antes de dormir, Camille teve tempo de proferir
uma última suspeita:

– Estou extremamente cansado.
Henry Marie Raymond de Toulouse-Lautrec Monfa (1864-1901),

pintor pós-impressionista e litógrafo francês. Conhecido por seus
cartazes promocionais de teatro, revolucionou o design gráfico como
um dos criadores do estilo Art Nouveau. (N.T.)

Trata-se da noite do dia 10 para o dia 11 de novembro de 1619,
quando René Descartes (1596-1650) teve três sonhos que
inspirariam seu “método universal para encontrar a verdade”. (N.T.)

Referência à frase da Carta 2 da Marquesa de Merteuil ao Visconte
de Valmont em As relações perigosas, de Chordelos de Laclos:
“Conhece suas ridículas prenoções quanto à educação claustral, e
seu preconceito, mais ridículo ainda, sobre o recato das loiras”.
Tradução de Dorothée de Bruchard. São Paulo: Penguin; Companhia
das Letras, 2012. p. 40. (N.T.)
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No metrô, ele pôde ler o jornal. Seu receio, ou seja, seu

diagnóstico – como dizem todos os pessimistas –, havia se
confirmado. A imprensa já sabia da semelhança com o caso de
Tremblay-en-France. A rapidez que aquele tipo de informação
chegava aos jornais era tão estonteante quanto lógica. Jornalistas
freelancers eram pagos para passar nos comissariados, e era
evidente que uma boa quantidade de policiais servia de informantes
para algumas redações. Todavia, Camille parou para refletir por um
instante sobre o circuito que aquela informação havia percorrido
desde o fim da tarde da véspera, mas a tarefa era realmente
impossível. O fato em si estava ali. Os jornais anunciavam que a
polícia tinha percebido uma aproximação significativa entre o
homicídio de Courbevoie, do qual eles não dispunham mais que
informações muito parciais, e o de Tremblay, do qual, por outro lado,
eles dispunham de dossiês bem substanciais. As manchetes
transbordavam de sensacionalismo, os redatores nitidamente se
deleitavam com “O estripador da pequena coroa”, “O açougueiro de
Tremblay ataca novamente em Courbevoie” ou “Depois de Tremblay,
a carnificina de Courbevoie”.

Ele entrou no Instituto e se dirigiu para a sala que lhe foi indicada.

—

Maleval, no seu simplismo às vezes fecundo, considerava que o
mundo estava dividido em duas categorias distintas: os cowboys e
os índios. Era uma maneira de modernizar, de um modo rudimentar,
a divisão tradicional que muitas pessoas aplicam de maneira
grosseira entre os introvertidos e os extrovertidos. O doutor N’Guyen
e Camille eram os dois índios, silenciosos, pacientes, observadores e



atentos. Eles nunca tiveram necessidade de proferir muitas palavras
e se compreendiam facilmente pelo olhar.

Talvez houvesse entre o filho do refugiado vietnamita e o policial
miniatura uma solidariedade secreta forjada pela adversidade.

A mãe de Évelyne Rouvray, por sua vez, tinha o semblante de uma
provinciana em visita à capital. Ela estava coberta com roupas que
mal lhe serviam. Ele a achou de imediato menor que na véspera.
Decerto, por causa da dor. Ela cheirava a álcool.

– Não vai demorar muito – disse Camille.
Eles entraram na sala. Sobre a mesa estava agora uma silhueta

que lembrava vagamente um corpo inteiro, cuidadosamente coberto.
Camille ajudou a mulher a se aproximar e fez um sinal para o
homem de avental, que com cautela descobriu a cabeça sem ir mais
adiante, sem ultrapassar o pescoço, depois do qual não havia mais
nada.

A mulher olhou sem entender. Seus olhos não diziam nada. A
cabeça posta sobre a mesa era como um objeto falso naquela peça
cuja principal personagem era a morte. Aquela cabeça não parecia
com nada – nem ninguém – e a mulher disse sim, nada além de sim,
atordoada. Foi necessário segurá-la antes que ela desabasse.
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No corredor, um homem aguardava.
Camille, como qualquer um, avaliava os homens segundo sua

própria altura. Para ele, aquele não era muito alto, um e setenta,
talvez. O que o acometeu logo de cara foi seu olhar. Aquele homem
era, primeiro, um olhar. Ele devia ter uns 50 anos, era do tipo que
cuida de si, que respeita qualidade de vida e corre vinte e cinco
quilômetros aos domingos de manhã, tanto no inverno quanto no
verão. Do tipo atento. Bem vestido, sem aprumo em excesso, ele
segurava discretamente em suas mãos uma bolsa de couro claro e
aguardava com paciência.

– Doutor Édouard Crest – anunciou ele, estendendo a mão – Sou
o especialista designado pela juíza Deschamps.

– Obrigado por ter vindo tão rápido – disse Camille, apertando-lhe
a mão – Solicitei a sua presença porque precisamos de um perfil
desses sujeitos, de suas possíveis motivações… Eu tirei uma cópia
dos primeiros relatórios para o senhor – acrescentou, entregando-
lhe uma pasta de papelão.

Camille observou-o mais detidamente enquanto ele percorria
ansiosamente as primeiras folhas. Belo homem, disse a si mesmo e
seu pensamento o conduziu a Irene, inexplicavelmente. Uma inveja
fugaz o visitou e ele a afastou de imediato.

– Qual o prazo? – perguntou ele.
– Direi isso depois da autópsia – respondeu Crest –, em função

das informações que conseguirei reunir.



3
Logo à primeira vista, Camille sentiu o que a circunstância teria de

peculiar. Uma coisa tinha sido olhar a abominável cabeça – o que
tinham feito dela – de Évelyne Rouvray. Outra coisa era acompanhar
uma autópsia que parecia mais um quebra-cabeça macabro.

Normalmente, os corpos retirados das câmaras mortuárias traziam
um sofrimento terrível, mas o sofrimento em si tinha algo de vivo.
Para sofrer, é preciso viver. Mas, daquela vez, o corpo parecia ter se
desintegrado. Ele chegava em pacotes, como pedaços de atum na
pesagem de um mercado marítimo.

Na sala de autópsia, sobre as mesas de inox, era possível discernir
partes cobertas um tanto disformes, de tamanhos diferentes. Ainda
não haviam retirado tudo, mas já era difícil imaginar que aqueles
pedaços pudessem alguma vez ter constituído um ou dois corpos. Ao
olhar para uma barraca de açougueiro, não vem a ninguém a ideia
de recompor mentalmente o animal inteiro.

Os doutores Crest e N’Guyen apertaram as mãos, como teriam
feito em um congresso. O representante da loucura saudava
dignamente o representante da atrocidade.

Em seguida, N’Guyen colocou os óculos, verificou o funcionamento
do seu gravador e escolheu começar pela barriga.

– Estamos na presença de uma mulher de tipo europeu, idade por
volta de…
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Philippe Buisson talvez não fosse o melhor jornalista, contudo

estava entre os mais teimosos. A mensagem “O comandante
Verhoeven não deseja falar com a imprensa nesse momento da
investigação” não o abalava nem um pouco.

– Eu não estou pedindo uma audiência. Quero apenas conversar
com ele por alguns instantes.

Ele tinha começado a ligar na véspera, ao fim do dia.
E vinha continuando desde o início da manhã. Às 11 horas, o

secretário anunciava a Camille sua décima terceira ligação. O
homem já estava irritado.

Buisson não era uma estrela. Faltava-lhe o essencial para ser um
grande jornalista, mas ele era um bom jornalista porque seu terrível
instinto combinava perfeitamente com sua área de atuação. Decerto
consciente dos seus limites e de suas qualidades, Buisson escolhera
noticiar casos inusitados, e aquela opção demonstrara-se sensata.
Evidentemente, ele não era um homem com estilo próprio, mas sua
pena era eficaz. Ganhara notoriedade cobrindo alguns casos
extraordinários, sabendo trazê-los à superfície com algumas novas
informações. Um pouco de novidade e muito impacto. Buisson,
jornalista sem talento, explorou o coquetel clássico com empenho.
Faltava a sorte que, aparentemente, serve de maneira cega aos
heróis e aos crápulas. Ele tinha mergulhado no caso de Tremblay e
talvez fosse o primeiro a ter compreendido o que poderia ganhar
com ele: muitos leitores. Buisson cobriu o caso inusitado do começo
ao fim. Portanto, vê-lo aparecer na investigação de Courbevoie no
momento em que os dois casos se cruzavam não era, é claro,
nenhuma surpresa.

Ao sair do metrô, Camille imediatamente o reconheceu. Um
sujeito alto, nos seus 30 anos, elegante. Bela voz, da qual abusava
um pouco. Muito charme. Esperto. Inteligente.

Camille automaticamente se fechou e apertou o passo.
– Eu lhe peço dois minutos… – disse Buisson, abordando Camille.
– Se eu tivesse, daria a você de bom gosto.



Camille andava rápido, mas andar rápido, para ele, era o ritmo
normal de um homem do tamanho de Buisson.

– Inspetor, é melhor nos informar. Senão os jornalistas vão
escrever de tudo…

Camille se deteve.
– O senhor está ultrapassado, Buisson. Não se diz “inspetor” há

muito tempo. Quanto a escrever de tudo, como devo interpretá-lo?
Argumento ou ameaça?

– Nenhum dos dois – respondeu Buisson, sorrindo.
Camille tinha parado e com isso cometera um erro. Primeira

brecha para Buisson. Camille percebeu. Eles se olharam por um
instante.

– O senhor sabe como é – continuou Buisson –, sem informações,
os jornalistas vão fantasiar…

Buisson tinha uma maneira própria de se colocar à parte das
falhas que atribuía aos outros. Seu olhar fazia Camille supor que ele
era capaz de tudo, do pior e possivelmente além. O que faz a
diferença entre a boa ave de rapina e a grande ave de rapina é o
instinto. Visivelmente, Buisson usufruía de uma genética excepcional
para aquele ofício.

– Agora que a história de Tremblay voltou à tona…
– As notícias voam rápido… – cortou Camille.
– Fui eu que cobri aquele caso, então, obviamente, tenho

interesse…
Camille levantou a cabeça. Não gosto desse sujeito, pensou

consigo. Ele teve o sentimento imediato de que aquela antipatia era
compartilhada, que uma surda repulsa imperceptivelmente se
instalara entre eles, e que eles não se livrariam dela.

– O senhor não vai conseguir nada além do que os outros já
conseguiram – falou Camille – Se quiser esclarecimentos, vá
procurar em outro lugar.

– O senhor quer dizer em um lugar mais alto? – perguntou
Buisson, baixando os olhos na direção dele.

Os dois homens encararam-se por um breve instante, abalados
pela fissura que acabava de se abrir entre ambos.

– Perdão… – falou Buisson.



Camille, por sua vez, sentiu-se estranhamente aliviado. Às vezes,
o desprezo é um consolo.

– Ouça – retomou Buisson –, desculpe, foi um descuido…
– Não reparei – cortou Camille.
E continuou seu caminho, com o jornalista ainda no seu encalço. A

atmosfera entre os dois homens havia se modificado sensivelmente.
– O senhor poderia mesmo assim dizer alguma coisa. Em que

ponto os senhores estão?
– Sem comentários. Estamos investigando. Para informações,

vejam com o comissário Le Guen. Ou diretamente com o Tribunal.
– Senhor Verhoeven… Esses casos estão começando a levantar

muitos rumores. As redações estão excitadas como pulgas. Não dou
mais de uma semana antes que os tabloides e os jornais
sensacionalistas encontrem suspeitos bem convincentes e
proponham retratos nos quais metade da França irá enxergar a
outra metade. Se não nos passar algumas informações consistentes,
o senhor vai criar uma psicose.

– Se as coisas dependessem só de mim – explicou Camille com
uma voz seca –, a imprensa não teria sido informada antes da prisão
do assassino.

– O senhor iria amordaçar a imprensa?
Camille parou de novo. Não se tratava mais de reciprocidade ou

de estratégia.
– Eu a impediria de “criar a psicose”. Ou, para dizer de outra

forma, de dizer asneiras.
– Então não se pode esperar nada da Brigada Criminal?
– Sim, que ela detenha o assassino.
– O senhor acha que não precisa da imprensa?
– Por enquanto é isso que quero dizer.
– Por enquanto? O senhor é cínico!
– Franco.
Buisson pareceu refletir por um instante.
– Ouça, acho que posso fazer algo pelo senhor, se o senhor quiser.

Algo pessoal, absolutamente pessoal.
– Muito me surpreenderia.



– Sim, posso fazer sua publicidade. Essa semana, eu vou herdar a
grande página do retrato, com uma bela foto no meio e a coisa toda.
Eu comecei algo sobre um sujeito lá… mas aquilo pode esperar.
Então, se for do seu interesse…

– Deixe para lá, Buisson…
– Não, é sério! É um presente, não se deve recusar. Eu preciso

apenas de três ou quatro informações um pouco pessoais. Vou lhe
fazer um retrato sensacional, eu garanto… Em troca, o senhor me
informa um pouco sobre esses casos, nada de comprometedor.

– Eu disse: deixe para lá, Buisson…
– É difícil trabalhar com o senhor, Verhoeven…
– Senhor Verhoeven!
– Eu peço, no entanto, que o senhor não veja as coisas dessa

forma, “senhor Verhoeven”.
– Comandante Verhoeven!
– Está certo – falou Buisson, com um tom frio que fez Camille

hesitar – Como o senhor desejar.
Imediatamente, Buisson deu meia-volta e se foi, da mesma forma

que tinha surgido, com seus largos passos decididos. Se alguma vez
Camille havia transmitido uma imagem de homem midiático, não
fora por causa de suas qualidades de negociante ou de diplomata,
obviamente.
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Por causa do seu tamanho, Camille permanecia de pé. E, como ele

não se sentava, ninguém se sentia autorizado a se sentar, e cada
novo membro que chegava adotava tal código implícito: ali as
reuniões aconteciam de pé.

Na véspera, Maleval e Armand haviam passado um bom tempo
tentando reunir testemunhos da vizinhança. Sem grande sucesso,
porque não havia nenhum vizinho. Sobretudo de madrugada,
quando o bairro devia ser mais ou menos tão frequentado quanto
um prostíbulo no paraíso. José Riveiro não tinha visto ninguém
circular pelo local enquanto aguardava o sinal das garotas, mas
talvez alguém tenha passado por lá logo em seguida. Eles
precisaram voltar mais de dois quilômetros a pé para encontrar sinal
de vida, alguns comerciantes isolados em um subúrbio residencial,
bastante incapazes de fornecer a menor informação sobre
hipotéticas idas e vindas. Ninguém tinha visto nada de anormal, nem
caminhão, nem furgão, nem entregador. Nem morador. Baseando-se
nas primeiras informações, as duas vítimas deveriam ter chegado lá
por obra do Espírito Santo.

– Evidentemente, o sujeito escolheu bem o local – disse Maleval.
Camille se pôs a olhar para Maleval com uma atenção

concentrada. Exercício comparativo: que diferença havia entre
Maleval, de pé perto da porta, tirando do seu casaco um caderno
surrado, e Louis, de pé perto da mesa, segurando o seu entre as
mãos cruzadas?

Os dois homens eram elegantes. Os dois, cada um à sua maneira,
queriam seduzir. A diferença era sexual. Camille se deteve um
instante naquela curiosa questão. Maleval queria mulheres. Ele as
tinha. Nunca o bastante. Parecia movido por sua sexualidade. Tudo
nele respirava desejo de seduzir, de conquistar. Não é que ele
sempre queria mais, pensou então Camille, é sobretudo porque há
sempre uma outra a desejar. Na verdade, Maleval não gostava de
mulheres, ele caçava garotas. Estava munido para seguir o primeiro
rastro que surgisse, ora com roupa casual, ora com roupa de



passeio. Eficiente, sempre pronto, disponível. Ele tinha o estilo prêt-
à-porter. Já os amores de Louis, assim como suas roupas, deviam
ser feitos sob medida. Hoje, sob os primeiros raios de sol da
estação, ele vestia um belo terno claro, uma bonita camisa azul-
clara, gravata listrada, e quanto aos sapatos… “A nata da nata”,
pensou Camille. Sobre a sexualidade dele, no entanto, Camille não
sabia grande coisa. Outra maneira de dizer que não sabia nada.

Camille se perguntou sobre as relações que tinham os dois
homens. Cordiais. Maleval chegara algumas semanas depois de
Louis. Eles trocavam boas energias. Tinham até saído juntos
algumas vezes, no início. Camille lembrava-se daquilo porque no dia
seguinte a uma das saídas deles, Maleval dissera: “Louis sempre
teve um ar de primeira comunhão, mas é um dissimulado.
Aristocratas, quando se soltam, caem logo na devassidão”. Louis não
dissera nada, só afastou sua mecha. Camille não lembrava mais com
qual mão.

A voz de Maleval tirou Camille do seu exercício comparativo.
– A foto do genoma humano – disse Maleval – foi encontrada em

todos os tipos de agência de comunicação, editoras, enfim, está em
tudo quanto é lado. Para não falar do couro de vaca artificial. Hoje,
não está mais tanto na moda, mas houve uma época em que era
vendido como pão. Até saber de onde veio… A estampa do papel
preto e branco do banheiro parece bem recente, mas nada permite,
por enquanto, localizar sua proveniência. Será necessário consultar
os fabricantes de papel de parede…

– As expectativas são bem desanimadoras – arriscou Louis.
– São mesmo… Quanto aos eletroeletrônicos, foram vendidas

milhões de unidades. Os números de série foram apagados. Mandei
analisar tudo no laboratório, mas eles acham que foram apagados
com ácido. Resumindo, temos poucas chances.

Maleval olhou Armand para lhe passar a palavra.
– Também não tenho grande coisa…
– Obrigado, Armand – cortou Camille – Apreciamos muito suas

contribuições. São bem produtivas. Ajudam muito.
– Mas, Camille… – começou Armand, enrubescendo.
– Brincadeira, Armand, é brincadeira!



Eles se conheciam havia mais de quinze anos e, como tinham
começado a carreira juntos, sempre se trataram informalmente.
Armand era um camarada, Maleval um tipo de filho pródigo, Louis
um tipo de sucessor. O que eu sou para eles?, Camille se perguntava
às vezes.

Armand enrubescera. Suas mãos tremiam facilmente. De vez em
quando, Camille era impelido em sua direção por um ímpeto de
simpatia dolorosa.

– E então…? Você também… nada? – perguntou ele com um olhar
encorajador.

– Enfim, sim – respondeu Armand, ligeiramente tranquilo – Mas é
pouca coisa. As roupas de cama e as de banho são bem comuns, de
uma marca vendida em todo lugar. O mesmo para os suspensórios.
Entretanto, em relação à cama japonesa…

– Sim…? – disse Camille.
– É o que chamamos de photon.
– Um futon, talvez… – propôs gentilmente Louis.
Armand consultou suas anotações, com lentidão. A operação

tomou algum tempo, mas revelava toda a qualidade do personagem.
Nada podia ser considerado se não tivesse sido escrupulosamente
verificado. Cartesiano.

– Sim – disse ele, enfim levantando a cabeça e olhando para Louis
com uma vaga admiração – É isso, um futon.

– E então, esse futon…? – perguntou Camille.
– Bem, ele vem diretamente do Japão.
– Ah… do Japão. É bem comum, sabe, que as coisas japonesas

venham justamente do Japão.
– Claro que sim – disse Armand –, talvez seja comum…
Um silêncio pairou na sala. Todo mundo conhecia Armand. Sua

solidez não tinha nenhum equivalente. Uma interrupção no seu
discurso podia ser o equivalente a duzentas horas de trabalho.

– Explique melhor tudo isso, Armand.
– É bem comum, só que esse vem de uma fábrica de Kyoto. Eles

fazem principalmente móveis e, dentre os móveis, eles fazem
principalmente coisas para se sentar e se deitar…

– Ah – disse Camille.



– Então o… – Armand consultou suas anotações – o futon vem de
lá. Mas, o mais interessante é que o sofá, o sofá grande… ele
também vem de lá.

O silêncio pairou de novo.
– É de um tamanho bem grande. Não se vendem muitos. Aquele

foi fabricado em janeiro. Eles venderam trinta e sete. Nosso sofá de
Courbevoie faz parte desse lote de trinta e sete. Fiz a lista dos
clientes.

– Puta merda, Armand, você não poderia ter dito isso logo?
– Vou chegar lá, Camille, vou chegar lá. Dos trinta e sete

vendidos, vinte e seis ainda estão nos revendedores. Onze foram
vendidos do Japão. Seis para japoneses. Todos os outros foram
comprados por encomenda. Três da França. O primeiro foi
encomendado por um revendedor parisiense para um dos seus
clientes. Sylvain Siegel, é este aqui…

Armand tirou do seu bolso a foto de um sofá totalmente
semelhante ao do loft de Courbevoie.

– Foi o senhor Siegel que o fotografou para mim. De qualquer
maneira vou verificar no local, mas, na minha opinião, ele está fora
de questão…

– E os dois outros? – perguntou Camille.
– Aí é um pouco mais interessante. Os dois últimos foram

comprados diretamente pela internet. Em se tratando de
encomendas diretas para pessoas físicas, é muito mais demorado
reconstituir as pistas virtuais. Tudo passa por computadores, é
necessário encontrar bons contatos, topar com caras competentes,
consultar arquivos… O primeiro foi encomendado por um certo
Crespy, o segundo por um sujeito de nome Dunford. Os dois
parisienses. Não consegui entrar em contato com Crespy, deixei
duas mensagens, mas ele não me liga de volta. Se eu não obtiver
nada até amanhã de manhã, dou um pulo lá. Mas não
conseguiremos muita coisa dele, se vocês quiserem minha opinião…

– Opinião assim à toa? – perguntou Maleval, rindo.
Armand, imerso em suas anotações e em seus pensamentos, não

deu atenção. Camille olhou para Maleval com um olhar cansado.
Bela hora para brincadeiras.



– Foi a diarista que me respondeu. Ela disse que o sofá está na
casa deles. Falta o último. Dunford. Esse aí eu acho que é o nosso
cara – acrescentou ele, levantando a cabeça – Impossível encontrar
seu rastro. Ele paga mediante ordens de pagamento para o exterior,
em espécie. Terei a confirmação amanhã. Ele manda entregar o sofá
em um guarda-móveis de Gennevilliers. Segundo o proprietário do
depósito, um cara foi buscá-lo na manhã seguinte com um furgão.
Ele não se lembra de nada em particular, mas vou ouvir seu
depoimento amanhã de manhã, veremos se sua memória volta.

– Nada indica que seja ele – comentou Maleval.
– Você tem razão, mas mesmo assim temos uma pista. Maleval,

você vai amanhã com o Armand para Gennevilliers.
Os quatro homens permaneceram um instante silenciosos, mas

visivelmente cada um deles pensava a mesma coisa: tudo aquilo era
pouco. Todas as pistas conduziam à mesma coisa – a quase nada.
Aquele homicídio tinha sido mais que premeditado. Fora preparado
com um cuidado extremo, nada devia ter sido deixado ao acaso.

– Vamos nos deter exaustivamente aos detalhes. Porque não
podemos fazer de outro jeito, porque é a regra do jogo. Mas tudo o
que somos obrigados a fazer corre o risco de nos afastar do
essencial. E o essencial não é o “como”, é em primeiro lugar o
“porquê”. Mais alguma coisa? – perguntou ele após um momento de
reflexão.

– Josiane Debeuf, a segunda vítima, morava em Pantin – disse,
então, Louis, consultando suas anotações – Demos um pulo lá, o
apartamento está vazio. Ela trabalhava geralmente em Porte de la
Chapelle, mais raramente em Porte de Vincennes. Desapareceu há
quatro ou cinco dias. Ninguém sabe de nada. Ela não tinha amigo
conhecido. Não conseguiremos muita coisa nesse sentido.

Louis passou uma folha para Camille.
– Ah, sim. Também tem isto aqui – disse pensativamente Camille,

pondo seus óculos – A nécessaire do perfeito homem de negócios
que viaja bastante – acrescentou ele, folheando a lista que
detalhava o conteúdo da mala deixada pelo assassino no local.

– Esses objetos são antes de tudo bem chiques – disse Louis.
– Ah? – fez Camille, discretamente.



– Eu acho… – respondeu Louis – E aliás, isso é reforçado pelo que
Armand acabou de nos dizer. Encomendar do Japão um sofá de um
tamanho excepcional com a única finalidade de esquartejar duas
moças é, no mínimo, estranho. Mas deixar no local uma mala Ralph
Lauren que deve valer por volta de trezentos euros também não é
menos estranho. O mesmo para o conteúdo da mala. O terno Brook
Brothers, a calçadeira Barney’s. A copiadora de bolso Sharp… já é
demais. Barbeador elétrico recarregável, relógio esporte, carteira de
couro, secador de cabelo de luxo… Tem o suficiente para uma
pequena fortuna…

– Bem – disse enfim Camille após um longo silêncio – Quanto ao
resto, tem aquela história da impressão digital. Mesmo ela tendo
sido feita com carimbo… É, no entanto, um traço bem distintivo.
Louis, verifique se ela foi mesmo transmitida para o arquivo
europeu, nunca se sabe.

– Isso foi feito – respondeu Louis, consultando suas anotações –
No dia 4 de dezembro de 2001, durante a investigação sobre
Tremblay. Não deu em nada.

– Bom. Seria melhor refazer o requerimento. Transmita de novo
todos os dados ao arquivo europeu, ok?

– É que… – começou Louis.
– Sim?
– Isso depende de uma decisão da juíza.
– Eu sei. Por enquanto, você refaz o requerimento. Eu farei a

regularização mais tarde.
Camille distribuiu uma curta minuta redigida de madrugada que

resumia os principais elementos do caso de Tremblay-en-France.
Louis foi encarregado de reunir todos os testemunhos, na esperança
de reconstituir os últimos dias da jovem prostituta e retraçar a pista
de eventuais clientes regulares. Ele sempre achava bem exótico
mandar Louis para lugares sórdidos. Logo o imaginava subindo
escadas pegajosas com sapatos perfeitamente engraxados,
penetrando na atmosfera pesada dos quartos onde aconteciam os
programas com seu lindo terno Armani. Um deleite.

– Não estamos em muitos para fazer tudo isso…
– Admiro muito seu senso de eufemismo, Louis.



E enquanto Louis afastava sua mecha com a mão direita, ele
acrescentou pensativamente:

– Você tem razão, evidentemente.
Ele consultou seu relógio.
– Bem. N’Guyen me prometeu os primeiros dados para o fim do

dia. Para lhes ser sincero, a coisa não vai muito bem. Desde que a
televisão difundiu imagens da minha cara para o jornal das oito e
depois dos artigos desta manhã, a juíza está começando a ficar
impaciente.

– Resumindo? – perguntou Maleval.
– Resumindo, nós fomos todos convocados a uma reunião às 17

horas para discutir o andamento da investigação.
– Ah – fez Armand – O andamento… E o que diremos?
– Bem, é um pouco esse o problema. Não temos muita coisa a

dizer e o pouco que poderíamos dizer não é grande coisa. Dessa
vez, vamos ser contemplados com entretenimento. O doutor Crest
vai propor um perfil psicológico do nosso homem e N’Guyen
apresentará suas primeiras conclusões. Mas, mesmo assim, vai ser
necessário ter assunto para puxar…

– Tem alguma ideia? – perguntou Armand.
O curto silêncio que se seguiu não foi da mesma natureza dos

anteriores. Subitamente, Camille parecia atordoado, como um
andarilho perdido.

– Não tenho a menor ideia, Armand. A menor ideia. Acho que
concordaremos todos pelo menos em um ponto. Estamos mesmo na
merda.

Dessa vez, a expressão não era muito luxuosa. Entretanto,
correspondia perfeitamente ao estado de espírito de todos eles.
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Camille fez o trajeto até o Fórum com Armand. Louis e Maleval

deveriam encontrá-los no local.
– Juíza Deschamps… você a conhece? – perguntou Camille.
– Não me recordo dela.
– Então é porque você nunca a viu.
A viatura costurava o trânsito e utilizava os corredores de ônibus.
– E você? – perguntou Armand.
– Eu sim, eu me lembro dela!
A juíza Deschamps gozava de uma reputação sem precedentes, o

que era, de fato, um bom sinal. Tinha mais ou menos a idade que
aparentava, era franzina no limite da magreza, com um rosto
dissimétrico no qual tudo – nariz, boca, olhos, bochechas –
considerado separadamente poderia parecer normal e até mesmo
coerente, mas ali aparentava ter sido agrupado em uma ordem sem
sentido, atribuindo ao todo uma fisionomia ao mesmo tempo
inteligente e propriamente caótica. Ela sempre usava roupas caras.

Le Guen já aguardava no escritório dela, quando Camille chegou
com Armand e o médico-legista. Maleval e Louis chegaram logo em
seguida. Solidamente instalada, transmitindo autoridade atrás de sua
mesa, a juíza correspondia à lembrança que Camille tinha dela,
embora, no fim das contas, ela fosse mais velha do que ele, mais
franzina do que ele lembrava, seu rosto demonstrasse mais cultura
que inteligência e suas roupas não fossem apenas caras, mas
literalmente sem preço.

O doutor Crest chegou alguns minutos mais tarde. Ele estendeu a
Camille uma mão brusca, deu-lhe um sorriso vago e sentou-se perto
da porta, como alguém que não tem intenção de ficar mais tempo
do que o previsto.

– Nós vamos precisar das competências de todos – disse a juíza –
Os senhores viram a televisão, leram os jornais, esse caso vai cair na
boca do povo. Portanto, devemos agir rápido. Não estou me
nutrindo de ilusões, eu não estou lhes pedindo o impossível. Mas
preciso ser informada dia após dia, e solicito que mantenham a



maior discrição sobre o andamento desta investigação. Os jornalistas
virão atrás dos senhores, mas serei intransigente quanto ao sigilo da
operação. Espero que eu esteja me fazendo entender… De acordo
com todas as probabilidades, eles estarão me esperando na saída do
meu escritório e terei que soltar algumas informações. Conto com o
que os senhores puderem me dizer a respeito para resolver o que
transmitiremos à imprensa. Torcendo para que, assim, ela se acalme
um pouco…

Le Guen assentiu com a cabeça bem visivelmente, como se fosse
o porta-voz do grupo.

– Bem – continuou a juíza –, doutor N’Guyen, pode começar.
O jovem legista limpou a garganta.
– O resultado das análises não chegará a nós antes de alguns

dias. A autópsia, contudo, nos permitiu tirar algumas conclusões.
Contrariamente às aparências e à dimensão dos danos, parece que
estamos diante de um único assassino.

O silêncio que seguiu aquela primeira constatação era intenso.
– Um homem, provavelmente – continuou N’Guyen – Ele usou

muitas ferramentas. Primeiro, uma furadeira elétrica, munida de
uma broca para concreto de longo diâmetro, ácido clorídrico, uma
motosserra, uma pistola de pregos, facas, um isqueiro.
Evidentemente, é difícil estabelecer a cronologia precisa dos fatos,
as coisas parecem às vezes, digamos… bem confusas. De forma
geral, encontramos nas duas vítimas vestígios de relações sexuais
orais, anais e vaginais entre elas mesmas e com um homem, que
podemos supor ser o assassino. A despeito dos aspectos bastante…
desconexos desses relatórios, curiosamente são apontados vestígios
de preservativo na vagina de uma vítima. Um pênis de borracha
também foi utilizado. Quanto ao crime propriamente dito, nós não
sabemos ainda em que ordem colocar o pouco que temos.
Naturalmente, algumas impossibilidades nos guiam. O assassino não
pode ter gozado dentro do crânio antes de ter cortado a cabeça de
sua vítima, por exemplo…

O silêncio começou a pesar bastante. N’Guyen levantou os olhos
um instante, depois ajeitou novamente os óculos e continuou:



– As duas vítimas foram, sem dúvida, pulverizadas várias vezes
por um gás asfixiante. Elas foram feridas, provavelmente com a
broca da furadeira ou com a pistola de pregos. É só suposição; em
todo caso, foi usada a mesma ferramenta. O golpe dado foi o
mesmo tanto para uma quanto para a outra vítima, mas não foi
suficientemente violento para fazê-las perder a consciência por
muito tempo. Em outros termos, deve-se supor que as vítimas foram
desacordadas, asfixiadas, espancadas, mas que elas estiveram
conscientes do que lhes acontecia até o último segundo.

N’Guyen retomou suas anotações, hesitou um instante e
continuou:

– Os senhores encontrarão os detalhes no meu relatório. O sexo
da primeira vítima foi arrancado a dentadas. A hemorragia deve ter
sido muito violenta. Em relação à cabeça, Évelyne Rouvray teve os
lábios cortados, provavelmente pela tesoura de unhas. Ela sofreu
cortes profundos na barriga e nas pernas. Évelyne Rouvray teve a
barriga e a vagina queimadas com ácido clorídrico puro.
Encontramos a cabeça arrancada da vítima sobre uma cômoda no
quarto. Ela tinha vestígios de esperma na boca, cuja análise
certamente confirmará que são posteriores à morte. Antes de passar
para Josiane Debeuf, alguns detalhes…

– Você ainda tem muitos detalhes? – perguntou Camille.
– Alguns ainda, sim – respondeu o legista – Josiane Debeuf, por

sua vez, foi amarrada a um lado da cama com a ajuda de seis
suspensórios encontrados no apartamento. Logo de início, o
assassino queimou seus cílios e suas sobrancelhas com fósforos. Um
pênis de borracha, o mesmo que serviu aos jogos sexuais, foi
enfiado no ânus dela com ajuda da pistola de pregos. Eu lhes poupo
de alguns detalhes desagradáveis… Digamos que o assassino enfiou
a mão na garganta dela, apanhou um punhado de veias e artérias
adjacentes e puxou tudo para fora… Foi com o sangue provindo
dessa vítima que ele grafou na parede a inscrição “eu voltei” em
letras maiúsculas. A cabeça de uma das vítimas foi pregada na
parede pelas bochechas com o auxílio da pistola elétrica.

Silêncio. Le Guen:
– Perguntas?



– E a relação com o caso de Tremblay-en-France? – perguntou a
juíza olhando para Camille.

– Estudei o dossiê ontem à noite. Ainda faltam alguns cotejos.
Não há nenhuma dúvida de que, nos dois casos, a impressão digital
feita com carimbo é rigorosamente a mesma. E nos dois casos ela é
exposta como uma assinatura.

– Isso tudo certamente não é bom sinal – disse a juíza – Isso quer
dizer que esse sujeito quer ficar famoso.

– Até aqui é bem clássico – disse então o doutor Crest.
Era a primeira vez que ele tomava parte na discussão. Todos

voltaram-se para ele.
– Desculpem… – acrescentou ele.
Porém, sentia-se na sua voz e na segurança com a qual ele

apresentava aquela desculpa que ela fora na verdade bem
ponderada e que ele não solicitava a indulgência de ninguém.

– Por favor – tranquilizou-o a juíza Deschamps como se, ainda que
ele já tivesse tomado a palavra, coubesse a ela, ao poder que lhe foi
incumbido, concedê-la ou não.

Crest vestia um terno cinza com um colete. Elegante. Não é difícil
de imaginar que aquele homem tivesse como primeiro nome
Édouard, pensou consigo Camille ao vê-lo avançar um passo para o
centro da sala. Com efeito, ele tinha pais que sabiam o que faziam.

O doutor limpou a garganta, consultando suas anotações.
– No plano psicológico, estamos diante de um caso clássico em

sua estrutura, ainda que pouco habitual em suas particularidades –
começou – Estruturalmente, ele é um obsessivo. Contrariamente às
aparências, é certo não estar dominado por um delírio de destruição.
Seria antes um delírio de possessão que se aproxima da destruição,
mas não é a causa primordial de sua busca. Ele quer possuir
mulheres, mas essa possessão não lhe traz calma. Então, ele as
tortura. Mas essa tortura em si não lhe traz calma, então, ele as
mata. Mas o homicídio também não serve de nada. Ele pode possuí-
las, estuprá-las, torturá-las, esquartejá-las, agarrar-se a elas, não
adiantará de nada. O que ele está procurando não é deste mundo.
Ele sabe vagamente que nunca encontrará sossego. Não vai parar
porque sua queda é sem-fim. Ao longo dos anos, ele adquiriu um



verdadeiro ódio pelas mulheres. Não pelo que elas são, mas porque
elas são incapazes de lhe trazer sossego. Esse homem vive, no
fundo, um drama de solidão. Ele goza, no sentido em que
entendemos comumente, o que quer dizer que ele não é impotente,
que ele tem ereções, que ele pode ejacular, mas todos sabem que
isso tudo não tem nada a ver com o verdadeiro gozo, que é uma
realização de outro nível. Esse nível tal homem nunca atingiu. Ou, se
já atingiu um dia, é como uma porta fechada cuja chave ele perdeu.
E desde então, ele a procura. Não é um monstro frio, insensível à
dor humana, unicamente sádico, se preferirem. É um homem infeliz,
que se agarra às mulheres porque se agarra a si mesmo.

O doutor Crest tinha uma elocução lenta e rebuscada e confiava
nitidamente nas suas qualidades pedagógicas. Camille observou seu
penteado, careca nas duas laterais da cabeça até o topo, e sentiu a
brusca convicção de que aquele homem só passou a ser “charmoso”
daquela forma depois dos quarenta.

– Meu primeiro questionamento, mas penso que seja o caso para
os senhores também, naturalmente foi a respeito da extrema
meticulosidade com a qual a encenação é composta. Normalmente
encontramos nesse tipo de criminoso alguns sinais no próprio
sentido do termo, se posso dizer, destinados a “marcar” sua obra.
Eles permanecem sempre atados a suas fantasias e até mesmo a
uma fantasia originária, o que é mais recorrente. Foi o que pude ler,
aliás, na impressão digital carimbada na parede e, ainda com mais
certeza, nas palavras “eu voltei”, que marcam bem fortemente o
crime. Mas, segundo as primeiras conclusões que o senhor me
passou – acrescentou ele voltando-se para Camille –, realmente há
muitos sinais. Demais. Os objetos, o local, a encenação… reforçam
com clareza a teoria do rastro simplesmente destinado a “assinar”
um crime. Eu acho que é preciso proceder de outra maneira a partir
de agora. O que se pode notar é que ele prepara seu material com
cuidado. Ele tem visivelmente seu projeto amadurecido e refletido.
Aos seus olhos, cada detalhe tem sua importância, uma importância
capital, mas seria inútil procurar a que pode corresponder à
presença de tal ou qual objeto. Não adianta nem procurar que lugar
cada objeto específico tem em sua vida pessoal, como fizemos em



outros crimes semelhantes. Pois, de certa forma, cada objeto em si
não tem nenhuma importância. É o conjunto que conta. Consumir-se
procurando o que pode significar cada sinal não servirá para nada. É
como se procurássemos o sentido de cada frase em uma peça de
Shakespeare. Nesse sentido, seria impossível entender O rei Lear. É
o sentido global que devemos procurar. Mas… – acrescentou ele,
voltando-se para Camille – minha ciência para por aí…

– Socialmente – perguntou Camille –, que tipo de homem ele é?
– Europeu. Culto. Não necessariamente um intelectual, mas de

toda forma um racional. Por volta dos 35 anos. Pode ser viúvo ou
divorciado… Acho até que vive sozinho…

– Em que tipo de reincidência podemos nos apoiar? – perguntou
Louis.

– É uma questão delicada. Na minha opinião, ele não está no seu
primeiro crime. Eu diria que ele age por capilaridade ou, mais
precisamente, em círculos concêntricos, do núcleo em direção ao
exterior. Ele pode ter começado estuprando mulheres. Em seguida,
torturando e, então, matando. Isso seria um esquema provável.
Suas constantes não são assim tão numerosas. Do que podemos ter
certeza é: prostitutas, jovens, ele as tortura e as mata. Agora, além
disso…

– Talvez tenha um histórico psiquiátrico? – perguntou Armand.
– Possível. Por problemas menores de comportamento. Mas é um

homem inteligente, tão acostumado a manipular a si mesmo que
engana os outros sem dificuldade. Ninguém pode fazer nada pelo
seu sossego. Sua última esperança são as mulheres. Ele persiste em
exigir algo que elas não podem dar, e entrou num ritmo que só terá
fim se os senhores conseguirem detê-lo. Ele encontrou uma lógica
nas suas pulsões. Justamente esta lógica que acabo de expor, esta
encenação complexa… É graças a isso que tais pulsões podem se
tornar atos. Mas essa lógica, na minha opinião, não tem fim. É o
caso de todos os assassinos em série, os senhores me dirão. Só que
ele é um pouco diferente. A meticulosidade que ele apresenta
mostra que tem uma boa ideia do que faz. Não estou falando de
uma missão superior, não… mas, enfim, é algo dessa ordem.
Enquanto ele se sentir investido por essa missão, duas coisas são



praticamente certas. A primeira é que ele continuará, a segunda é
que de alguma maneira seus atos vão se tornar mais violentos.

Crest olhou para a juíza, depois Camille e Le Guen e,
desmontando todo o grupo com um olhar embaraçoso:

– Esse sujeito é capaz de causar estragos que mal podemos
imaginar… se já não tiver causado – concluiu ele.

Silêncio.
– Mais alguma coisa? – perguntou a juíza, com as duas mãos

sobre a mesa.
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– Um maluco!
À noite, Irene. Jantar no restaurante.
Desde o anúncio da gravidez, o tempo havia passado

absurdamente rápido. Sua barriga e depois seu rosto tinham se
arredondado, sua silhueta, seus quadris, seu caminhar, tudo tinha se
tornado diferente, mais pesado, mais lento. E aquelas
transformações, aos olhos de Camille, não haviam sido tão
sucessivas como o esperado. Elas vieram como ondas súbitas,
gradativamente. Um dia, ao entrar em casa, ele percebeu que as
sardas dela tinham bruscamente se multiplicado. Ele comentou
aquilo com ela gentilmente porque achava lindo, mas também
espantoso. Irene sorriu e acariciou-lhe a bochecha.

– Meu querido… Não aconteceu assim tão de repente. Talvez seja
porque nós não jantamos juntos há mais de dez dias…

Aquilo não o agradou. Irene estava vendo uma imagem deturpada
dele. O homem trabalha, a mulher espera e ele não sabia com o que
mais sofria, com a situação ou com aquele lugar-comum. Irene
sempre ocupava seu pensamento, até mesmo sua vida; cem vezes
por dia ele pensava nela, cem vezes a expectativa daquele
nascimento ofuscava-o subitamente, interrompendo-o em seu
trabalho, fazendo-o ver toda sua vida de um jeito novo, como se
tivesse saído de uma cirurgia de catarata. Agora, a acusação de
abandoná-la, não… No entanto, no fundo, por mais que negasse, ele
sabia que tinha perdido algo. Os primeiros meses não trouxeram
problemas. Irene também trabalhava muito, às vezes até tarde e
fazia muito tempo que eles tinham organizado a vida deles
usufruindo de tal desvantagem. Sem programar com antecedência,
eles se encontravam certas noites em um restaurante situado a meio
caminho de seus respectivos escritórios, ligavam um para o outro,
ambos apreensivos por já ser quase 22 horas, e corriam para pegar
uma sessão de fim de noite em um cinema perto de casa. Era uma
época simples, feita de prazeres fáceis. No fim das contas, eles se
divertiam. Mas as coisas mudaram depois que Irene teve que parar



de trabalhar. Dias inteiros em casa… “Ele me faz companhia, mas
ainda não conversamos muito”, dizia ela acariciando a barriga. E era
aquilo que Camille tinha deixado passar, aquilo que ele tinha
perdido. Ele tinha continuado a trabalhar, a voltar tarde, sem se dar
conta de que a vida deles não estava mais tão sincronizada.
Portanto, falhar daquela vez estava fora de questão. Ao fim do dia e
após longos momentos de hesitação, ele resolveu perguntar para
Louis, que era um grande conhecedor sobre as boas maneiras.

– Preciso de um bom restaurante, sabe. Algo muito bom. É nosso
aniversário de casamento.

– Eu sugiro o Chez Michel – assegurou Louis – É simplesmente
perfeito.

Camille ia indagar sobre o preço quando o pisca-alerta do seu
amor-próprio o advertiu a não dizer nada.

– Tem também o L’Assiette… – continuou Louis.
– Obrigado, Louis, Chez Michel será ótimo, tenho certeza.

Obrigado.
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Irene estava prontíssima, visivelmente esperando havia muito

tempo. Ele conteve o reflexo de consultar o relógio.
– Tudo bem – interrompeu Irene com um sorriso – Atraso

indiscutível, mas aceitável.
Enquanto eles andavam em direção ao carro, Camille se

preocupou com o jeito de andar de Irene. Passos mais pesados, pés
de pato, a curvatura das costas mais inclinada e a barriga mais
baixa, tudo nela parecia mais cansado. Ele perguntou:

– Tudo bem?
Ela parou por um instante, pousou a mão sobre o braço dele e

respondeu com um sorriso discreto:
– Tudo ótimo, Camille.
Ele não saberia dizer por que, mas havia no seu tom e mesmo no

seu gesto algo de incômodo, como se ele já tivesse feito a pergunta,
mas não tivesse prestado atenção na resposta. Ele se acusou de
nunca se interessar suficientemente por ela. Sentiu, então, uma
irritação surda. Amava aquela mulher, mas talvez não fosse um bom
marido. Eles andaram assim por algumas centenas de metros,
silenciosos, sentindo o silêncio como um constrangimento
inexplicável. As palavras fugiram. Ao passar diante do cinema,
Camille leu fugazmente o nome de uma atriz, Gwendolyn Playne. Ao
abrir a porta do carro, ele se perguntou a o que aquele nome
remetia, porém não se lembrou.

Irene sentou-se em silêncio e Camille se perguntou como eles
tinham chegado àquela situação constrangedora. Também Irene
devia estar se fazendo aquela pergunta, mas ela se mostrou mais
inteligente que ele. No momento em que ele estava se preparando
para dar partida no carro, ela pegou a mão dele, colocou-a na parte
de cima da sua coxa, bem embaixo da barriga protuberante e,
segurando-o bruscamente pela nuca, puxou-o para perto e beijou-o
longamente. Então, eles se olharam, surpresos de sair assim tão
rápido da horrível bolha de silêncio em que tinham se metido.

– Eu te amo – disse Irene.



– Eu também, eu te amo – disse Camille, contemplando seu rosto.
Ele passou seus dedos lentamente sobre a testa dela, ao redor

dos olhos, sobre seus lábios.
– Eu também te amo…

—

Chez Michel. Realmente, muito bom. Extremamente parisiense,
espelhos para todos os lados, garçons de calças pretas e paletós
brancos, um barulho de estação de trem e vinho Muscadet quase
congelado. Irene usava um vestido estampado com flores amarelas
e vermelhas. Embora ela sempre o tivesse considerado largo, o
vestido parecia ter se encolhido consideravelmente com a gravidez,
e os botões começaram a se esticar um pouco quando Irene se
sentou.

Havia bastante gente no lugar; o barulho proporcionava-lhes uma
intimidade perfeita. Eles falaram do filme cuja edição Irene tivera
que abandonar, mas sobre o qual continuava se mantendo
informada, falaram de alguns amigos, e Irene pediu a Camille
novidades do seu pai.

Quando Irene o visitou pela primeira vez, o pai de Camille a
acolhera como se eles se conhecessem desde sempre. Ao fim da
refeição, ele deu a ela um presente, uma obra de Basquiat.4 Seu pai
tinha dinheiro. Ele se aposentara bem cedo e vendera sua oficina
por um preço elevado, cujo montante Camille provavelmente nunca
saberia, e que lhe permitira manter um apartamento bem grande e
uma diarista que não era de fato necessária, comprar mais livros do
que lia, comprar mais CDs do que conseguia ouvir e, há um ou dois
anos, fazer viagens. Um dia, ele pediu ao filho autorização para
vender os quadros de sua mãe que os donos de galeria vinham
cobiçando desde o fechamento do ateliê.

– Foram feitos para serem vistos – respondeu Camille.



Ele mesmo não tinha conservado mais que algumas telas. Seu pai
só tinha guardado duas. A primeira e a última.

– O dinheiro será para você – tinha garantido o pai ao falar das
telas que desejava vender.

– Gaste-o – respondeu Camille, esperando vagamente que seu pai
não fizesse nada com o dinheiro.

– Eu falei com ele por telefone – disse Camille – Ele vai bem.
Irene devorava o jantar. Camille devorava Irene com os olhos.
– Diga a Louis que estava muito bom – disse ela, empurrando

levemente seu prato.
– Vou mandar a conta para ele também.
– Pão-duro.
– Eu te amo.
– Espero que sim.
Na sobremesa, Irene perguntou:
– E o seu caso…? Eu ouvi a juíza pelo rádio agora há pouco…

como é mesmo o nome? Deschamps, é isso?
– É isso. Ela dizia o quê?
– Não muita coisa, mas aquilo me pareceu bem sórdido.
E como Camille a interrogava com os olhos, continuou:
– Ela falou do homicídio de duas jovens mulheres, prostitutas, em

um apartamento de Courbevoie. Ela não se deteve a detalhes, mas
aquilo me pareceu horrível…

– E é mesmo…
– Ela anunciou que aquele caso estava conectado a um outro,

mais antigo. Tremblay-en-France. Era seu?
– Não, não era meu. Mas agora é.
Ele não estava com estômago para discutir aquilo. Sentiu-se

partido. Não se discute sobre jovens mortas, com sua mulher
grávida, na noite de aniversário de casamento. Talvez Irene tivesse
percebido que aquelas garotas ocupavam constantemente a mente
dele, e que quando elas conseguiam sair de lá, alguém ou algo as
fazia voltar. Camille explicou superficialmente as circunstâncias,
driblando desajeitadamente as palavras que não queria proferir, os
detalhes que não queria mencionar, as imagens que não queria
descrever, e seu discurso estava carregado de silêncios



embaraçosos, de hesitações sintáticas e de olhares rodeando a sala
do restaurante, como se pudesse extrair de lá as palavras que lhe
faltavam. Por conta disso, depois de ter iniciado com uma bela
prudência pedagógica, tudo começou a lhe faltar ao mesmo tempo,
as frases, depois as palavras, e ele levantou as mãos com um gesto
de impotência. Irene compreendeu que aquilo que ele não
conseguia explicar era rigorosamente inexplicável.

– Esse cara é um maluco… – concluiu ela, com base no que havia
compreendido.

Camille explicou que um caso como aquele não acontecia nem
com um em cada cem policiais ativos, e que nem um em cada mil
policiais gostaria de estar no lugar dele. Para Camille, era como se
ela, como a maior parte das pessoas, tivesse uma noção a respeito
do trabalho dele diretamente influenciada pelos romances policiais
que tinha lido. Quando ele afirmou isso, Irene disse:

– Você já me viu ler um romance policial? É um gênero que
detesto.

– Você já leu…!
– O caso dos dez negrinhos5…! Eu estava indo passar uns dias em

Wyoming e meu pai achava que era a melhor maneira de me
preparar para a mentalidade americana. Ele nunca foi muito bom em
geografia.

– Enfim, para mim é um pouco parecido, leio pouco romance
policial.

– Eu prefiro cinema… – disse ela, com um sorriso felino.
– Eu sei – respondeu ele, com um sorriso filosófico.
A desavença era como um grande subterfúgio do casal que se

conhecia muito. Camille desenhava com a ponta de sua faca os
contornos de uma árvore sobre a toalha da mesa. Em seguida, olhou
para ela e tirou do seu bolso um pequeno pacote quadrado.

– Feliz aniversário…
Irene devia pensar consigo que seu marido era realmente

desprovido de imaginação. Ele dera para ela uma joia no dia do
casamento deles, outra no dia do anúncio de sua gravidez. E agora,
menos de quatro meses depois, ele repetia a performance. Ela não



se ofendeu com aquilo. Tinha uma clara noção de seus privilégios
em relação a mulheres que não recebem de seus maridos mais do
que uma consideraçãozinha no fim de semana. Já ela tinha mais
imaginação. Pegou um embrulho grande, que Camille a tinha visto
pôr sob sua cadeira quando eles se sentaram.

– Feliz aniversário para você também…
Camille lembrava-se de todos os presentes de Irene, todos

diferentes. Sentiu um pouco de vergonha. Desempacotou o presente
sob os olhos intrometidos das mesas vizinhas e tirou um livro: O
Mistério de Caravaggio. Na capa, um detalhe do quadro O trapaceiro
com o ás de ouros mostrava quatro mãos, um par vestia uma luva
branca e o outro par segurava cartas de jogo. Camille conhecia
aquele quadro e o recompôs mentalmente: a mulher de chapéu
vermelho, olhando ao lado para a garçonete, as moedas sobre a
mesa… A ideia de Irene de dar ao seu marido policial uma obra de
um pintor assassino6 era bem típica.

– Gostou?
– Muito…
Sua mãe também gostava de Caravaggio. Ele lembrava dos seus

comentários sobre Davi com a cabeça de Golias. Ao folhear o
exemplar, foi justamente na página desse quadro que ele abriu o
livro. Seu olhar fixou-se sobre a figura de Golias. Decididamente, o
dia estava carregado de cabeças cortadas.

“Juram que é o combate do Bem contra o Mal”, dizia sua mãe.
“Veja Davi, com seus olhos insanos, e Golias, com a calma da dor.
Onde está o Bem, onde está o Mal?” Eis uma boa pergunta…
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Ao sair do restaurante, eles caminharam um pouco, chegando aos

grandes bulevares de mãos dadas. Fora de casa ou em público,
Camille nunca pudera segurar Irene a não ser pela mão. Ele também
gostaria muito de segurá-la pelos ombros ou pela cintura – não para
fazer como os outros, mas porque aquele gesto de propriedade lhe
fazia falta. Com o passar do tempo, tal remorso diminuíra.
Simplesmente segurá-la pela mão atestava um modo de possessão
mais discreto, que lhe convinha bem agora. Irene suavemente
diminuiu o passo.

– Cansada?
– Sim, bastante – suspirou ela, sorrindo.
E passou a mão sobre sua barriga, como se estivesse aplainando

um vinco imaginário.
– Vou buscar o carro – propôs Camille.
– Não, não precisa.
Todavia, foi necessário.
Era tarde. Os bulevares ainda estavam cheios de gente.

Combinaram que Irene esperaria no terraço de um café enquanto
ele iria buscar o carro.

Ao chegar à esquina do bulevar, Camille virou-se para observá-la.
Seu rosto também tinha se alterado e seu coração se apertou
bruscamente porque parecia que uma distância intransponível os
separava. Com as mãos na barriga e apesar dos olhos curiosos
projetados para cá e para lá sobre os passantes da noite, Irene vivia
em seu mundo – em sua barriga – e Camille sentiu-se excluído. No
entanto, sua apreensão logo suavizou; porque ele sabia que aquela
distância entre eles não era falta de amor, ela só dependia de uma
palavra. Irene era uma mulher e ele, um homem. O intransponível
estava ali mas, no fim das contas, não era nem maior nem menor
que antes. Era até mesmo graças àquela distância que eles tinham
se conhecido. Ele sorriu.

Ele estava imerso em seus pensamentos, quando a perdeu de
vista. Um jovem rapaz se interpôs entre eles, na beira da calçada,



aguardando o sinal abrir, assim como ele. É bizarro como são altos
os jovens de hoje, pensou consigo, constatando que seus olhos
chegavam apenas à altura do cotovelo dele. Todo mundo estava
crescendo, ele lera recentemente. Até mesmo os japoneses. Mas, ao
chegar do outro lado do bulevar, enquanto enfiava a mão no bolso
para pegar as chaves do carro, sua mente lhe trouxe bruscamente o
elo perdido que perseguira durante parte da noite. O nome da atriz
de cinema que ele relanceara mais cedo enfim ganhava todo o
sentido: Gwendolyn Playne o remeteu ao herói Gwinplayne, de O
homem que ri, e àquela citação que ele pensava ter esquecido: “Os
grandes são o que querem. Os pequenos são o que podem”.
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– Com uma espátula, trabalhamos a espessura da superfície.

Veja…
Não é sempre que mamãe tem tempo para dar dicas. O ateliê tem

cheiro de aguarrás. Mamãe trabalha com os vermelhos. Ela utiliza
quantidades inacreditáveis de vermelho. Vermelhos sangue, carmim,
e vermelhos profundos como a noite. Com a pressão, a espátula se
inclina, levantando largas camadas que ela alinha com pequenas
talhadas. Mamãe adora os vermelhos. Tenho uma mamãe que adora
os vermelhos. Ela fita-me com carinho. “Você também ama os
vermelhos, não é, Camille?” Instintivamente, Camille recua,
dominado pelo medo.

—

Camille acordou subitamente pouco após as quatro horas da
manhã. Ele curvou-se sobre o corpo adormecido de Irene. Parou de
respirar por um instante para escutar sua respiração lenta e regular
e seu leve ronco de mulher adormecida. Colocou a mão
delicadamente sobre a barriga dela. Foi somente pelo contato com
sua epiderme quente, com a rígida maciez da sua barriga, que ele
recuperou pouco a pouco a respiração. Ainda atordoado por ter
despertado bruscamente, ele olha a noite ao redor de si, o quarto
deles, a janela por onde a luz difusa dos postes de iluminação
irrompe. Ele tenta acalmar os batimentos do coração. Assim não
dá… pensou consigo, constatando que gotas de suor escorriam de
sua testa sobre suas sobrancelhas e começavam a embaçar sua
visão.

Levanta-se com cuidado, e esfrega o rosto com água fria por um
tempo.



Normalmente, Camille sonha pouco. Meu inconsciente me deixa
em paz, tem o costume de dizer.

Ele se serve de um copo de leite gelado e se senta no sofá. Tudo
nele está cansado, as pernas estão pesadas, as costas e a nuca
tensas. Para relaxar, ele balança lentamente a cabeça, primeiro de
baixo para cima e depois da direta para a esquerda. Tenta afastar a
imagem das duas jovens esquartejadas no loft de Courbevoie. Sua
mente gira em torno do medo.

O que deu em mim? Controle-se! Mas sua mente permanece
confusa. Respire. Faça as contas de todos os pavores da sua vida, de
todas as imagens de corpos mutilados que marcaram sua vida. Essas
de agora são mais terríveis, mas não são nem as primeiras nem as
últimas. Simplesmente faça seu trabalho. É um trabalho, Camille,
não uma missão. Obrigação. Faça o seu melhor, encontre esses
caras, esse cara, mas não acabe com sua vida por causa disso.

Contudo, de repente, volta a ele a imagem do fim do seu sonho.
Sua mãe pintou na parede um rosto de uma garota, exatamente o
da jovem morta em Courbevoie. E aquele rosto inerte ganha vida,
parecendo desdobrar-se, abrir-se como uma flor com muitas pétalas,
como um crisântemo. Ou uma peônia.

—

Então, Camille se detém de repente. Ele está de pé no meio da
sala. E sabe que alguma coisa, que ainda não consegue expressar,
está acontecendo dentro dele. Ele permanece imóvel. Espera, com
os músculos novamente tensionados, a respiração cautelosa. Não
quer romper nada. Uma tênue linha de pensamento está se
estendendo ali, muito frágil… Sem fazer um gesto, com os olhos
fechados, Camille pressente aquela imagem da cabeça da moça
pregada à parede. Porém, o cerne do sonho não é ela, é aquela
flor… Existe outra coisa, e Camille sente crescer nele a certeza. Ele



não se move mais, seus pensamentos avançam em ondas e se
rompem longe dele.

A cada movimento, a certeza se aproxima.
– Merda…!
Aquela moça é uma flor. Que flor, cacete, que flor? Camille agora

acordou de vez. Seu cérebro parece funcionar na velocidade da luz.
Com muitas pétalas, como um crisântemo. Ou uma peônia.

E, de repente, o fluxo traz a palavra, evidente, luminosa,
completamente inacreditável. E Camille entende seu erro. Não é de
Courbevoie que seu sonho fala, mas do crime de Tremblay.

– Impossível… – diz Camille, sem acreditar.
Ele se precipita para dentro do escritório praguejando contra seu

equívoco, e apanha as fotos do crime de Tremblay-en-France. Estão
todas lá, ele as folheia com rapidez, procura seus óculos, não os
encontra. Então segura cada foto, uma a uma, levantando-as,
aproximando-as da luz azul da janela. Avança lentamente até a foto
que está procurando e, enfim, a encontra. O rosto daquela moça
atravessado pela navalha de uma orelha à outra. Ele folheia
novamente o dossiê, acha a foto do corpo cortado em dois…

– Não acredito nisso… – Camille fala consigo, olhando para o
salão.

Ele se afasta de sua mesa e se detém diante da biblioteca.
Enquanto limpa a banqueta dos livros e dos jornais acumulados ao
longo das últimas semanas, sua mente percorre os elos da corrente:
Gwynplaine, O homem que ri. Um rosto de mulher com um grande
sorriso feito a navalha. A mulher que ri.

Quanto à flor, quer dizer que é uma peônia…
Camille sobe na pequena escada. Seus dedos correm sobre os

livros. Havia ali alguns Simenon, alguns autores ingleses,
americanos, Horace McCoy, logo depois de James Hadley Chase, A
carne da orquídea…

– Uma orquídea… certamente não – conclui ele, apanhando um
volume por cima e virando-o para ele – Uma dália…

“Que não tem nada de vermelha.”
Ele se senta no sofá e olha por um instante o livro que tem em

mãos. Na capa, o rosto desenhado de uma jovem mulher de cabelos



negros, um retrato dos anos 1950, aparentemente, talvez por causa
do penteado. Automaticamente, ele olha o copyright:

1987.
Na contracapa, ele lê:

No dia 15 de junho de 1947, em um terreno baldio de Los
Angeles, foi descoberto o corpo nu e mutilado, cortado ao meio na
altura da cintura, de uma jovem mulher de 22 anos: Betty Short,
apelidada “a Dália Negra”…

Ele se lembra muito bem da história. Seus olhos deslizam sobre as
páginas, apanhando partes do texto aqui e ali, parando bruscamente
na página 99:

Era uma jovem mulher, cujo corpo nu e mutilado havia sido
cortado ao meio na altura da cintura. Na coxa esquerda, haviam
cortado uma larga fatia de carne e da incisão feita no começo dos
pelos pubianos bifurcava-se um segundo corte longo e aberto. Os
seios estavam pontilhados de queimaduras de cigarro, o da direita
pendia solto, preso ao torso por alguns filamentos de pele; o da
esquerda tinha sido lacerado ao redor do mamilo. Os cortes
chegavam até o osso, porém o mais assustador de tudo era o rosto
da jovem.

– O que você está fazendo, não vai dormir?
Camille levanta os olhos. Irene está de pé perto da porta, de

camisola.
Ele deixa o livro no sofá, aproxima-se dela e coloca a mão em sua

barriga.
– Vá dormir, eu já vou. Já estou indo.
Irene parecia uma criança acordada por um pesadelo.
– Já estou indo – repete Camille – Vamos, vá logo.
Ele observa Irene entrar no quarto, tropeçando de sono. Sobre o

sofá, o livro está aberto na página que ele tinha acabado de deixar.
Que ideia idiota, pensou consigo. Entretanto, ele volta a se sentar e
retoma o livro.

Ele vira o livro, procura um pouco e lê de novo:
Era um enorme hematoma roxo, o nariz esmagado, afundado

profundamente na cavidade facial, a boca fendida de uma orelha à



outra em um sorriso atroz, fazendo uma careta para nós, como se,
de alguma forma, ela quisesse zombar de todas as brutalidades
infringidas ao corpo. Eu soube que aquele sorriso me seguiria para
sempre e que o levaria comigo para o túmulo.

Minha nossa…
Camille folheia o livro um instante e depois o solta. Ao fechar os

olhos, ele revê a foto da jovem Manuela Constanza, as marcas de
corda nos tornozelos…

Ele recomeça a leitura.
… seu cabelo preto azeviche não apresentava vestígio de sangue,

como se o assassino o tivesse lavado com xampu antes de
abandoná-la ali.

Ele deixa o livro de lado. Tem vontade de retornar para a mesa,
rever as fotos. Mas não. Um sonho… Bobagens.

Jean-Michel Basquiat (1960-1988), pintor afro-americano
conhecido pelo seu estilo neoexpressionista e pelos seus grafites.
(N.T.)

Trata-se do best-seller de Agatha Christie, publicado em 1965.
(N.T.)

Além de ser preso diversas vezes, Michelangelo Miresi da
Caravaggio (1573-1610) foi acusado de assassinato em 1606. O
quadro descrito, no entanto, é da autoria de Georges de La Tour
(1593-1652), pintor barroco francês que tinha em Caravaggio uma
de suas principais inspirações. (N.T.)
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– Enfim, Camille… você acredita nessas bobagens?
Nove horas da manhã. Escritório do comissário Le Guen.
Camille fitou por um instante as pesadas bochechas cansadas do

seu patrão, perguntando-se o que poderia haver lá dentro que
pesava tanto.

– A mim – disse ele –, o que me espanta é que ninguém pensou
nisso antes. Você não pode negar que é intrigante.

Le Guen escutava Camille, continuando a leitura. Ele saltava entre
as páginas marcadas.

Depois tirou seus óculos e os pôs à sua frente. Quando estava no
seu escritório, Camille ficava sempre de pé. Uma vez, ele tinha
tentado se sentar em uma das poltronas que ficavam na frente de
Le Guen, mas se sentiu como se estivesse no fundo de um poço
coberto de almofadas e teve que se debater como um louco para se
levantar.

Le Guen virou o livro, olhou para a capa e fez beiço, cético.
– Não conheço…
– Não fique bravo comigo se eu disser que é um clássico.
– É possível…
– Estou vendo – fez Camille.
– Ouça, Camille, acho que já temos problemas o bastante.

Evidentemente, o que você me mostra aí é… como dizer…
intrigante… mas isso quer dizer o quê?

– Quer dizer que o sujeito copiou o livro. Não me pergunte por
que, não sei de nada. Simplesmente tudo bate. Eu reli os relatórios.
Tudo o que não tinha o menor sentido no momento da investigação
encontra seu motivo aí dentro. O corpo da vítima, cortado ao meio
na altura da cintura. Estou poupando você das queimaduras de
cigarro, das cordas nos tornozelos absolutamente idênticas.
Ninguém entendeu a razão do assassino lavar o cabelo da vítima.
Mas agora isso faz sentido. Releia o relatório da autópsia. Ninguém
conseguiu explicar por que faltavam os intestinos, o fígado, o
estômago, a vesícula biliar… E eu te digo: ele fez isso porque está no



livro. Ninguém nunca conseguiu dizer por que encontramos marcas…
– Camille fez uma pausa, procurando a expressão exata – “marcas
benignas” no corpo, provavelmente golpes de chicote. É uma soma,
Jean, ninguém sabe a o que isso corresponde. – Camille apontou
para o livro sobre o qual Le Guen tinha apoiado um cotovelo – Mas é
uma soma. O cabelo lavado, depois as vísceras desaparecidas, as
queimaduras no corpo, mais as marcas de chicote são igual a… o
livro. Eis tudo, preto no branco, preciso, exato…

Le Guen tinha às vezes uma maneira peculiar de olhar para
Camille. Ele gostava da sua inteligência, mesmo quando ela
descarrilava…

– Você se imagina propondo isso para a juíza Deschamps?
– Eu não. Mas e você…?
Le Guen olhou para Camille com um ar abatido.
– Pobre coitado…
Le Guen curvou-se para a sua pasta, colocada ao pé de sua mesa:
– Depois dessa? – perguntou ele, passando-lhe o jornal do dia.
Camille tirou os óculos do bolso exterior do seu casaco, mas não

precisou deles para ver sua foto e enxergar o título do artigo.
Sentou-se. Seu coração se pusera a bater realmente mais rápido,
suas mãos ficaram molhadas.
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Le Matin. Contracapa.
A foto: Camille visto de cima. Ele olha para o nada, pouco à

vontade. A foto provavelmente fora tirada enquanto ele se
comunicava com a imprensa. A imagem tinha sido editada. Era como
se o rosto de Camille estivesse mais largo do que era na realidade, o
olhar mais severo.

Sob a seção “Retrato”, um título:
Um tira na corte dos grandes
Como se já não bastasse, a terrível carnificina de Courbevoie,

noticiada pelo nosso jornal, acabou de ganhar uma dimensão
suplementar. Segundo a juíza Deschamps, encarregada do caso, um
indício indiscutível, uma falsa impressão digital perfeitamente
legível, realizada com um carimbo, liga claramente esse caso a um
outro, não menos sinistro, que remonta ao dia 21 de novembro de
2001. Neste dia foi descoberto, em um terreno baldio de Tremblay-
en-France, o corpo inicialmente torturado e depois, literalmente,
cortado em dois de uma jovem mulher, cujo assassino nunca foi
encontrado.

Para o comandante Verhoeven, os casos coincidem. Situado no
topo dessa dupla investigação de caráter excepcional, ele poderá
enaltecer sua imagem de policial fora do comum. Normal. Quando
se tem uma reputação a preservar, toda ocasião é oportuna.

Ao colocar em prática o ditado que diz que quanto menos
falamos de algo, mais damos a impressão de sabê-lo, Camille
Verhoeven ainda soma à sua figura laconismo e mistério, correndo
o risco de deixar a imprensa e a mídia morrerem de fome. Mas,
com isso, Camille Verhoeven se preocupa pouco. Não, o que ele
reivindica é ser um tira de primeira ordem. Um tira que não explica
seus casos, mas os soluciona. Um homem de ação e de resultado.

Camille Verhoeven tem seus princípios e seus mestres. Inútil,
porém, procurar esses últimos no meio dos seus antigos
predecessores do Quai des Orfèvres.7 Não. Eis aí o que seria
demasiado trivial para um homem que se considera tão pouco
comum. No fim das contas, seus modelos seriam antes os Sherlock
Holmes, Maigret, e outros Sam Spade. Ou melhor, Rouletabille. Ele



cultiva com fervor o olfato de um, a paciência do outro, a
incredulidade do terceiro e tudo o que quisermos do último. Sua
discrição causa raiva, mas aqueles que se aproximam bem dele
percebem facilmente até que ponto ele aspira ser um mito.

Sua ambição talvez seja desmedida, mas ela se apoia em uma
certeza: Camille Verhoeven é um excelente profissional. E um
policial com um percurso atípico.

Filho da pintora Maud Verhoeven, também Camille já trabalhou
com guache. Seu pai farmacêutico, hoje aposentado, diz
modestamente: “Ele até que levava jeito…”. O que restou de tal
vocação precoce (algumas paisagens vagamente japonesas,
retratos apurados e bem trabalhados) ainda está guardado em uma
caixa que seu pai conserva com devoção. Lucidez sobre suas
capacidades ou dificuldades para adquirir reputação: Camille julga
preferível, apesar de tudo, optar pela faculdade de Direito.

Nessa época, seu pai espera que ele seja médico, mas o jovem
Camille decididamente não parece ter interesse em agradar seus
pais. Nem pintor nem médico, ele prefere o diploma de Estudos
Aprofundados de Direito, que obtém com a menção “muito bom”.8
Sem dúvida, o conteúdo é brilhante: ele poderia optar pela carreira
acadêmica, pela advocacia, são muitas as opções. Mas é a Escola
da Polícia Nacional que deseja. A família questiona. “Foi uma
escolha curiosa. Camille é um garoto muito curioso…”, diz seu pai
pensativamente

Curioso de fato, esse jovem Camille foge a todas previsões e
obtém êxito contra todas as regras. Ele gosta de estar onde
ninguém espera. Imagina-se que o júri de admissão, antecipando-
se sobre as consequências de sua deficiência, recebeu um puxão de
orelha por ter aceitado no concurso de ingresso para a polícia um
homem de um metro e quarenta e cinco, obrigado a utilizar uma
viatura especialmente equipada e dependente demais de um
espaço pessoal em diversos aspectos da vida cotidiana. Pouco
importa. Camille, que sabe o que quer, marca sua presença como
primeiro colocado no concurso de ingresso. Depois, para superar as
expectativas, é promovido a major. A carreira anuncia-se brilhante.
Já preocupado com sua reputação, Camille Verhoeven não quer
nenhuma regalia e não hesita em solicitar postos difíceis, na
periferia parisiense, com a certeza de que eles o conduzirão cedo
ou tarde para o porto ao qual está destinado: a Brigada Criminal.



Acontece que seu amigo, o comissário Le Guen, com o qual
trabalhou anos antes, assumiu um cargo alto por lá. Após alguns
anos tendo aulas nas periferias movimentadas, onde ele deixa uma
lembrança agradável mas pouco marcante, eis enfim nosso herói na
direção do segundo grupo da referida Brigada, no qual ele vai,
enfim, medir o nível do seu talento. Dizemos “herói” porque a
palavra tem sido murmurada aqui e ali. Quem a teria proferido?
Não sabemos. Todavia, Camille Verhoeven não a renega. Ele
mantém seu perfil de policial estudioso e dedicado, mas resolve
casos pouco midiáticos. Fala pouco e aparenta deixar seu talento se
expressar no seu lugar.

Se, por um lado, Camille Verhoeven mantém o mundo a uma boa
distância, por outro, não abomina o fato de se achar indispensável
e cultiva o mistério com um sóbrio deleite. Na Brigada Criminal,
como em outros lugares, não se sabe dele mais do que ele deseja
dizer. Por trás da máscara da modéstia, esconde-se um homem
hábil: esse solitário cultiva na verdade o comedimento com
ostentação, e de bom grado expõe sua discrição nos programas de
televisão.

Ele está hoje encarregado de um caso ingrato e bem estranho,
que ele mesmo diz ser “particularmente atroz”. Não saberemos mais
nada a respeito. Mas a palavra é relapsa, poderosa, curta e eficaz,
exatamente como a imagem do herói. Bastou uma palavra para nos
fazer entender que ele não se ocupa de casos rotineiros, mas de
grandes casos criminais. O comandante Verhoeven, que sabe as
consequências de falar demais, pratica o eufemismo com primor e
finge descobrir com estupefação as bombas midiáticas atrasadas
que ele deixou distraidamente cair no caminho. Em um mês, ele
será papai, mas essa não é a sua única maneira de trabalhar pela
posteridade: ele já é o que em todos os jargões chamamos de um
“grande profissional”, daqueles que fabricam a própria mitologia
com uma infinita paciência.

Camille dobra o jornal com precaução. Le Guen não gosta da
tranquilidade súbita do seu amigo.

– Camille, deixe isso para lá, ouviu?
E, diante do mutismo de Camille:
– Você conhece esse sujeito?
– Sim, ele entrou em contato comigo ontem. Eu não o conheço

particularmente, mas ele, em contrapartida, parece me conhecer



muito bem…
– E sobretudo ele parece não gostar muito de você.
– Estou pouco me lixando quanto a isso. Não, a mim, o que me

incomoda é o efeito bola de neve. Os outros jornais vão seguir no
mesmo rumo e…

– E a juíza já não deve ter apreciado a cobertura da televisão de
ontem à noite… Esse caso mal começou e você já tem toda a
imprensa, percebe? Eu sei que não é culpa sua… mas com mais esse
artigo…

Le Guen tinha pegado o jornal e o segurava com força como a um
ícone. Ou como merda.

– Uma baita página inteira com isso! Com a sua foto e o diabo
todo…

Camille olhou para Le Guen.
– Só há uma solução, Camille, você sabe tão bem quanto eu: seja

rápido. Muito rápido. A relação com o caso de Tremblay poderia te
ajudar e…

– Você acompanhou o caso de Tremblay?
Le Guen coça a bochecha.
– Sim, eu sei, não é um negócio fácil.
– Não é fácil é eufemismo. Não temos nada. Absolutamente nada.

Ou o pouco que temos torna o dossiê ainda mais complexo.
Sabemos que estamos lidando com o mesmo sujeito, se ele estiver
sozinho, o que não é totalmente certo. Em Courbevoie, ele as
estupra a torto e a direito. Em Tremblay, nenhum vestígio de
estupro. Você vê aproximação? No primeiro caso, ele esquarteja as
jovens com um facão de açougueiro e com uma furadeira elétrica;
no segundo, ele se dá ao trabalho de lavar as vísceras, ao menos as
que ele deixa no local. Você me interrompe quando encontrar
aproximação, certo? Em Courbevoie…

– Está certo – concedeu Le Guen – A aproximação dos dois casos
talvez não seja uma ajuda direta.

– De fato, talvez não seja.
– No entanto, isso não quer dizer que essa sua história de livro… –

Le Guen vira a capa do livro, cujo título ele definitivamente não
conseguia memorizar – esse seu Dália Negra…



– Você diz isso porque provavelmente tem uma hipótese melhor –
cortou Camille – Você vai me explicar, deve ser imbatível. Se não te
incomodar, eu vou tomando notas… – acrescentou ele, mexendo no
bolso interior do casaco.

– Deixe de bobagem, Camille – disse Le Guen.
Os dois homens se mantiveram um instante em silêncio. Le Guen

observando a capa do livro, Camille examinando a testa enrugada do
seu velho amigo.

Le Guen tinha muitos defeitos, aquela era até a opinião unânime
de todas as ex-esposas, mas a tolice não era seu forte.9 Ele até
tinha sido outrora um tira da classe dos melhores, de uma
inteligência excepcional. Um daqueles funcionários que, segundo o
princípio de Peter,10 a administração fizera subir na hierarquia até o
limite do seu nível de incompetência. Ele e Camille eram amigos de
longa data. Camille sofria ao ver o seu velho camarada com um
cargo de confiança, mas no qual seu talento se atrofiava. Le Guen,
por sua vez, resistia à tentação de lamentar pelos tempos idos, os
tempos em que seu ofício o cativava a ponto de ter-lhe custado três
casamentos. Ele se tornara uma espécie de campeão da pensão
alimentícia. Naqueles últimos anos, Camille tinha atribuído os
inumeráveis quilos acumulados pelo amigo a um reflexo de
autodefesa. Para ele, Le Guen se protegia de qualquer novo
casamento e se contentava em gerir os antigos, ou seja, em ver seu
salário escorrer pelas brechas da sua existência.

O protocolo da relação deles era bem estabelecido. Le Guen, de
certa maneira fiel à posição que ocupava na hierarquia, resistia até
que os argumentos de Camille derrotassem sua convicção. Ele
passava, então, no mesmo instante, do papel de desafiante ao de
cúmplice. Tanto em uma quanto na outra posição, ele era capaz de
quase tudo.

Daquela vez, ele hesitava, o que não era bom sinal para Camille:
– Ouça – disse enfim Le Guen, olhando de frente para ele –, não

tenho hipótese melhor. Mas isso não dá mais peso à sua. Oras!
Então você encontrou um livro que conta um crime similar? Desde a
aurora dos tempos que os homens matam as mulheres, eles



praticamente esgotaram todas as formas possíveis. Eles as estupram
e as esquartejam, eu te desafio a achar um sujeito que nunca teve
vontade. Eu mesmo… está vendo? Então necessariamente, em
algum momento, isso tudo se assemelha. Nem vale a pena procurar
na sua biblioteca, Camille. O espetáculo do mundo, você o tem
diante dos olhos.

Depois, olhando para Camille com um tom meio pesaroso:
– Não vai bastar, Camille. Eu vou te apoiar. Da melhor forma que

puder. Mas digo desde já. Para a juíza Deschamps, não vai bastar.
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– James Ellroy. Realmente, é bem inusitado…
– E é tudo o que você tem a dizer?
– Não, não – protestou Louis – Não, estou dizendo que é

realmente bem…
– Intrigante, sim, eu sei, foi o que me disse Le Guen. Ele até me

apresentou uma bela teoria sobre os homens que matam as
mulheres desde o primeiro suspiro da humanidade, veja só. Mas eu
não estou nem aí para o que ele disse.

Maleval, com as mãos nos bolsos, encostado na porta de entrada
do escritório, exibia seu rosto matinal mais cansado do que nos
outros dias, mesmo que ainda não fosse nem dez horas. Armand
quase era confundido com o porta-casaco, olhando pensativamente
para seus sapatos. E Louis – que, para a ocasião, Camille fizera
sentar à sua mesa para fazer a leitura –, vestia um belo casaco
verde talhado em lã leve, uma camisa creme e uma gravata listrada.

—

Louis não tinha os mesmos métodos de leitura que o comissário.
Assim que Camille lhe designara sua poltrona, ele se sentara
confortavelmente e lera com aplicação, com uma mão aberta
pousada sobre a página. Aquilo remetia Camille a um quadro cuja
lembrança precisa lhe escapava.

– O que o fez pensar no Dália Negra?
– Difícil de dizer.
– Sua ideia é que, de certa forma, o assassino de Tremblay

realizou uma mimese do livro.
– Mimese? – perguntou Camille – Você e suas palavras… Ele corta

uma moça em dois, retira suas entranhas, lava os dois pedaços do
cadáver, a cabeça com xampu antes de largar tudo em um terreno



baldio público! Se isso for uma mimese, ainda bem que o assassino
não se manifestou a respeito…

– Não, eu queria dizer…
Louis estava vermelho de vergonha. Camille olhou para os seus

dois outros colaboradores. Louis fizera a leitura com uma voz
concentrada, que o texto alterara pouco a pouco. Nas últimas
páginas, sua voz baixara tanto de intensidade que fora necessário
fazer muito esforço para ouvi-lo. Na hora, ninguém parecia exaltado,
e Camille não sabia se o comportamento deles tinha como causa o
teor do texto ou a hipótese dele. Reinava no escritório uma
atmosfera pesada.

Então Verhoeven subitamente compreendeu que o clima no
escritório não tinha como causa aquela circunstância em si, mas o
fato de que também seus colaboradores tinham lido o artigo do Le
Matin. O jornal já devia ter corrido a Brigada inteira, a polícia judicial
e também chegado rapidamente à juíza Deschamps, em seguida ao
Ministério. Era aquele tipo de informação conduzida pela própria
dinâmica, como uma célula cancerígena. O que eles achavam
daquilo? O que entenderam ou deduziram? O silêncio deles não era
bom sinal. Compadecidos, eles teriam falado a respeito.
Indiferentes, teriam esquecido. Mas, silenciosos, pensavam mais do
que diziam. Uma página inteira fora dedicada a ele – página pouco
amável, mas uma bela publicidade. Até que ponto eles o achavam
cúmplice ou condescendente? Nem uma palavra sequer fora escrita
sobre sua equipe. Que o artigo fosse amável ou não, ele era só para
Camille Verhoeven, o grande homem da vez, que agora vinha com
suas hipóteses imbecis. Ao redor dele, o mundo parecia ter
desaparecido. E àquele desaparecimento respondia agora o silêncio
deles, nem desaprovador nem indiferente. Decepcionado.

– É possível – falou enfim Maleval, com prudência.
– E isso quer dizer o quê? – perguntou Armand – Digo, que

relação teria com o que encontramos em Courbevoie?
– Não faço ideia, Armand! Temos um caso de dezoito meses atrás

que, por um detalhe, parece com um livro, é só o que sei!
E diante do silêncio geral, ele acrescentou:
– Vocês têm razão, acho que é uma ideia idiota.



– E então… o que vamos fazer? – perguntou Maleval.
Camille olhou para os três homens, um por um.
– Vamos pedir a opinião de uma mulher.
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– É bem curioso mesmo…
Estranhamente, ao telefone, a voz da juíza Deschamps não tinha o

tom cético que ele esperava. Ela havia dito aquilo frugalmente, como
se tivesse pensado alto.

– Se você estiver certo – disse a juíza –, o crime de Courbevoie
deve também aparecer no livro de James Ellroy ou em algum outro.
Seria necessário verificar…

– Talvez não – disse Camille – O livro de Ellroy é inspirado em
uma história real. Uma moça, Betty Short, foi morta exatamente
nessas condições em 1947 e o livro elabora uma espécie de ficção
ao redor do fato, que deve ter ficado famoso por lá. Ele dedica o
livro à sua mãe, que também foi assassinada em 1958… Existem
várias pistas possíveis.

– É um pouco diferente mesmo…
A juíza refletiu por alguns instantes.
– Ouça – respondeu ela enfim –, essa pista corre o risco de não

parecer tão importante ao processo. Alguns elementos coincidem,
mas não vejo muito bem o que podemos fazer com isso. Não
consigo me imaginar delegando à polícia judiciária a leitura de toda
a obra de James Ellroy, transformando a Brigada Criminal em sala de
biblioteca, entende…

– Naturalmente… – admitiu Camille, que agora se dava conta de
que tinha se enganado em relação à resposta dela.

A juíza Deschamps visivelmente não era uma pessoa ruim. Pela
sua voz, ela parecia sinceramente decepcionada por não poder dizer
nada além daquilo.

– Veja, se essa hipótese ressurgir em algum outro momento,
veremos o que fazer. Por enquanto, preferiria que prosseguíssemos…
por vias mais tradicionais, entendeu?

– Entendi – disse Camille.
– Admita, comandante, que as circunstâncias são um pouco…

particulares. No fim das contas, estaríamos só eu e você nessa,



poderíamos talvez considerar tal hipótese como uma base possível,
mas não estamos mais a sós…

Aqui estamos nós, pensou ele consigo. De repente, sentiu um nó
no estômago. Não que ele estivesse com medo, mas temia penar
mais com aquela história. Caíra na armadilha duas vezes. A primeira
por causa dos técnicos da perícia, que tiveram a péssima ideia de
sair com os sacos de defuntos na frente dos jornalistas; a segunda
por causa de um desses jornalistas que soubera se infiltrar em sua
vida privada no pior momento. Camille não gostava de ser vítima,
nem de negar seus equívocos quando eram evidentes. Em suma,
não gostava nada do que estava acontecendo, como se nos dois
casos ele tivesse sido empurrado para a margem. Nem Le Guen,
nem a juíza, nem mesmo sua equipe levava a sério sua hipótese. E
ele ficou estranhamente aliviado, uma vez que se sentia bastante
incompetente para seguir uma pista tão fora dos seus hábitos. Não,
o que o incomodava é o que menos tinha sido dito. As palavras do
artigo de Buisson no Le Matin continuavam a ecoar em sua cabeça.
Alguém tinha se intrometido na sua vida – na sua vida privada.
Tinha falado de sua esposa, dos seus pais. Tinha mencionado “Maud
Verhoeven”, remexido sua infância e falado dela, dos seus estudos,
dos seus desenhos, tinha contado que ele logo seria pai… Havia ali,
segundo ele, uma verdadeira injustiça.

—

Por volta das 11h30, Camille recebeu uma ligação de Louis.
– Onde você está? – perguntou Camille, nervoso.
– Em Porte de la Chapelle.
– Que diabos você está fazendo aí?
– Estou na casa do Séfarini.
Eles conheciam bem Gustave Séfarini, um especialista da

informação multiclientela. Ele informava os assaltantes sobre alguns



locais vulneráveis em troca de uma boa percentagem nos ganhos.
Nos esquemas em preparação, normalmente confiavam a ele a
tarefa de passar as coordenadas – para as quais seus olhos lhe
rendiam uma reputação sólida, o típico delinquente cauteloso.
Depois de mais de vinte anos de carreira, seu registro criminal
estava – mais ou menos – tão virgem quanto sua filha, a pequena
Adèle, jovem deficiente que era o centro de todos os seus cuidados
e pela qual nutria uma paixão comovente. Quão comovente pode ser
um sujeito que ajudara a organizar assaltos que fizera quatro mortos
ao longo de vinte anos.

– Se tiver um momento, seria bom que desse uma passada aqui…
– É urgente? – perguntou Camille, olhando para o relógio.
– É urgente. Mas não deve tomar muito tempo – estimou Louis.
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Séfarini morava em uma pequena casa, cujas janelas davam para

a via periférica. Era uma casa que tinha um pequeno jardim
empoeirado na frente e que parecia trepidar dia e noite com a dupla
pressão: da rodovia em constante atividade e do metrô que passava
logo abaixo do firmamento. Ao ver aquela casa e o Peugeot 306 em
frangalhos estacionado à calçada, alguém poderia se questionar
onde estaria o dinheiro que Séfarini ganhava.

Camille entrou como se estivesse em casa.
Encontrou Louis e seu anfitrião na cozinha de fórmica dos anos

1960, sentados a uma mesa coberta por uma toalha de plástico,
cujas estampas não eram mais que meras recordações do que já
tinham sido um dia, diante de um café servido em copos
americanos. Séfarini não pareceu particularmente feliz em ver
Camille entrar. Louis, por sua vez, não se movia, limitando-se a fazer
girar entre os dedos o copo que não tinha a menor vontade de
esvaziar.

– Então, do que se trata? – perguntou Camille, puxando a última
cadeira vazia.

– Bem – começou Louis, olhando para Séfarini –, eu estava
explicando ao nosso amigo Gustave… Sobre sua filha, Adèle…

– Ok. Espera aí, onde está ela, a Adèle? – perguntou Camille.
Séfarini apontou para o andar de cima com um olhar amuado e

baixou de novo os olhos em direção à mesa.
– Eu estava explicando para ele – continuou Louis – que os

rumores voam rápido.
– Ah – fez Camille brandamente.
– Ah, sim… Lastimáveis, os rumores. Eu estava explicando ao

nosso amigo que suas relações com Adèle vinham nos preocupando
bastante. Bastante – repetiu ele, olhando para Camille – Estão
falando de carícias, de relações culposas, de incesto… eu acrescento
logo que nós não damos nenhum crédito a tais rumores
persistentes!



– Certamente! – confirmou Camille, que começava a ver o
caminho que Louis estava tomando.

– Não, não – continuou Louis – Mas as assistentes sociais, com
elas não é tão certo… Nós, nós o conhecemos, Gustave. Bom pai e
tudo mais… Mas o que se pode fazer? Elas receberam cartas…

– Essas cartas enchem o saco – disse Camille.
– Vocês que me enchem o saco! – gritou Séfarini.
– Isso é muito grosseiro, Gustave – disse Camille – Quando se

tem filhos, é preciso tomar cuidado, cacete.
– E então – continuou Louis, com uma voz desolada –, eu estava

passando por perto, pensei comigo, espera aí, vou dar um oi para o
nosso amigo Gustave, um bom amigo do Lambola, diga-se de
passagem… E eu estava explicando para o nosso Gustave que estão
falando sobre internação involuntária. Esperando limpá-lo
totalmente. Não é grande coisa, essa internação, só questão de
alguns meses. Não estou certo de que Gustave e Adèle possam
passar as festas de fim de ano juntos, mas se insistirmos bastante…

As antenas de Camille puseram-se instantaneamente a vibrar.
– Vamos, Gugu, conte tudo ao comandante Verhoeven. Tenho

certeza de que ele pode fazer muito por Adèle, não é?
– Ah sim, sempre se pode dar um jeito… – confirmou Camille.
Séfarini estava fazendo seus cálculos desde o começo da

negociação. Ainda que ele mantivesse a cabeça abaixada, aquilo era
visto na sua testa enrugada e no seu olhar rápido, que traduziam a
intensidade de sua reflexão.

– Vamos, Gu, nos conte tudo. O Lambola…
Séfarini conhecia bem o assalto de Toulouse que ocorrera no dia

do assassinato de Manuela Constanza, a jovem encontrada em
Tremblay-en-France. E por uma simples razão: era ele que havia
informado os pontos vulneráveis do shopping, que tinha traçado os
esquemas, organizado a operação.

– Por que eu me interessaria pelo que você tem a dizer? –
perguntou Camille.

– Lambert não estava no assalto. Disso vocês podem ter certeza.



—

Lambert deve ter tido uma motivação poderosa para se acusar de
um assalto com o qual não tinha nada a ver. Muito poderosa.

À beira da calçada, antes de entrar no carro, os dois homens
observavam a sinistra paisagem do trem periférico. O celular de
Louis tocou.

– Era Maleval – disse Louis ao desligar – Lambert está em
condicional há duas semanas.

– É preciso agir rápido. Imediatamente, se possível…
– Eu cuido disso – confirmou Louis, discando um número.
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Rua Delage, número 16. Quarto andar sem elevador. Como seu

pai faria dali alguns anos, quando a morte começaria a rondar sua
casa? Era uma questão que Camille se fazia para logo em seguida
repelir, tomado pela esperança, essencialmente mágica, de que
aquela circunstância jamais se apresentaria.

A escada cheirava a cera. Seu pai passara a vida em sua oficina,
repleta de odores de remédios. Sua mãe cheirava a essência de
aguarrás e óleo de linhaça. Camille tinha pais com aromas.

Ele se sentia cansado e entristecido. O que tinha a dizer àquele
pai? Há alguma coisa a dizer a um pai? Não bastava vê-lo vivo,
mantê-lo perto de si, não muito distante, como um derradeiro
talismã que não se sabe muito bem a que poderia servir?

Após a morte da esposa, seu pai vendera o apartamento,
instalara-se no 12º distrito, perto da Bastilha, e cultivava, com uma
discreta aplicação, um perfil de viúvo moderno, o que era uma sutil
mistura de solidão e organização. Pai e filho beijaram-se
desajeitadamente, como de costume – contrariamente ao habitual,
aquele pai permanecera maior que seu filho.

Um beijo na bochecha. Cheiro de bife bourguignon.
– Eu comprei um bourguignon…
Seu pai e a arte de cultivar as evidências.
Eles tomaram suas bebidas frente a frente, cada um em sua

poltrona. Camille sentava-se sempre no mesmo lugar, colocando seu
copo de suco de frutas sobre a mesa de centro, cruzando as mãos e
perguntando “E então, como você está?”.

– E então, como você está?
Desde que entrou na sala, Camille viu, perto da poltrona do seu

pai, deitado ao chão, um exemplar dobrado do Le Matin.
– Enfim, Camille – começou seu pai, mostrando o jornal –, eu

sinto muito por essa história…
– Deixa pra lá…
– Ele chegou do nada, sem avisar. Eu te liguei logo em seguida,

sabe…



– Imaginei mesmo, pai. Deixa pra lá, não tem problema.
– … mas sua linha estava ocupada. E então a gente começou a

conversar. Aquele jornalista parecia gostar bastante de você, eu não
desconfiei. Sabe o quê? Vou escrever uma carta ao diretor. Vou
exigir um direito de resposta!

– Mas meu pai… Nada do que está nesse artigo é falso. Além do
mais, são pontos de vista. Juridicamente, direitos de resposta são
para outros casos. É sério, deixa pra lá.

Ele quase acrescentou “Você já fez mais do que devia”, mas se
conteve. Seu pai deve tê-lo ouvido, apesar de tudo.

– Isso só vai te trazer mais aborrecimentos… – falou ele e se
calou.

Camille sorriu e preferiu mudar de assunto.
– E quanto ao neto, suponho que você esperava por ele, não? –

perguntou ele.
– Já que você realmente quer irritar seu pai…
– Não sou eu que estou dizendo, é o ultrassom… e, se você se

irrita porque vou ter um filho, é porque é um mau pai.
– Como vocês vão chamá-lo?
– Ainda não sei. A gente conversa a respeito, negocia, decide e

depois muda de ideia…
– Sua mãe tinha escolhido seu nome por causa de Pissarro. Mas

ela continuou gostando do seu nome depois que deixou de gostar do
pintor.

– Eu sei – disse Camille.
– Falaremos de você depois. Primeiro me fale de Irene…
– Acho que ela tem estado bem entediada…
– Vai acabar logo… Eu a achei cansada.
– Quando? – perguntou Camille.
– Ela veio me visitar semana passada. Fiquei com vergonha.

Considerando o estado dela, eu é que deveria fazer o esforço de ir
até lá, mas você me conhece, resolvi nunca mais me mexer. Ela veio
do nada, sem avisar.

Camille imediatamente imaginou Irene subindo os quatro andares
com esforço, retomando o fôlego a cada patamar, talvez segurando
a barriga. Ele sabia que existia algo além de uma simples visita por



trás daquilo. Uma mensagem direcionada a ele. Uma reprovação.
Ela, ao visitar seu pai, cuidava de sua vida enquanto ele não cuidava
bem da dela. Teve vontade de ligar para a esposa imediatamente,
mas percebeu que não queria se desculpar – queria fazê-la
compartilhar do seu mal-estar, falar-lhe do que estava sentindo. Era
insano o quanto a amava. E quanto mais expressava mal seu amor,
mais sofria com esse amor desajeitado.

A pequena cerimônia mundana dos dois seguiu então seu rumo
habitual até que, com uma voz disfarçadamente distraída, o senhor
Verhoeven anuncia:

– Sabe o Kaufman? Você se lembra do senhor Kaufman?
– Lembro bem, sim.
– Ele veio me visitar faz uns dez dias.
– Fazia tempo…
– Sim, eu só o vi duas ou três vezes depois da morte da sua mãe.
Camille sentiu uma espécie de calafrio quase imperceptível que,

evidentemente, não era por causa do retorno de um velho amigo de
sua mãe – cujo trabalho, aliás, ele admirava. Sua súbita inquietação
era decorrência da voz do seu pai. Ela tinha, em sua tonalidade
disfarçadamente desenvolta, algo de incômodo, de constrangido. Um
embaraço.

– Vamos, me conte – encorajou-o Camille ao ver seu pai balançar
sua colher sem se decidir.

– Ah, ouça, Camille, como você quiser. Por mim, não teria nem te
falado. Mas ele insiste para que eu o faça. Não sou eu que estou
pedindo, hein! – acrescentou ele, elevando subitamente a voz, como
se estivesse se defendendo de uma acusação.

– Vamos… – falou Camille.
– Por mim, é não. Mas, enfim, isso não depende de mim…

Kaufman está deixando seu ateliê. Seu contrato não foi mais
renovado. O ateliê se tornou muito pequeno. Ele anda fazendo
formatos grandes agora, sabe!

– E…?
– E ele me perguntou se temos intenção de vender o ateliê da sua

mãe.



Camille tinha compreendido mesmo antes de seu pai terminar a
frase. Ele sempre temera aquela notícia, mas, de tanto receá-la,
acabou por se acostumar com ela.

– Eu sei o que você vai achar disso, e…
– Não, você não faz ideia – cortou Camille.
– Decerto, mas desconfio. Já até disse a Kaufman: Camille não vai

concordar.
– Mesmo assim, você está me contando.
– Estou te contando porque prometi a ele que te contaria! E

depois, pensei comigo que, considerando as circunstâncias…
– As circunstâncias…
– Kaufman está propondo um bom valor. Com o nascimento do

bebê agora, talvez você tenha novos projetos, comprar uma casa
maior, não sei…

Camille ficou surpreso com a própria reação.
Montfort era de fato um lugarejo, derradeiro vestígio de uma

cidadezinha outrora situada à beira do parque florestal que contorna
o bosque de Clamart. Dominado hoje por programas imobiliários,
rodeado por residências pretensiosas, os arredores do bosque não
tinham mais o aspecto de certa forma fronteiriço que Camille
conhecera quando criança, ao acompanhar sua mãe até lá. O ateliê
era uma antiga casa de caseiro de uma propriedade que se
evaporara em uma sucessão de heranças mal administradas e da
qual restara apenas aquele imóvel, cujas divisórias sua mãe
derrubara. Camille passara lá longas tardes, observando-a trabalhar,
toda envolvida por aromas de tinta e de aguarrás, desenhando sobre
um cavalete que ela montara para ele, perto de uma lareira que
dispersava, no inverno, um calor pesado e aromático.

O ateliê, visto de perto, não tinha grande charme. As paredes
eram recobertas apenas de cal, o velho piso de pedra vermelha
trepidava sob os pés e as vidraças que traziam luz ficavam
empoeiradas por dois terços do ano. Uma vez por ano, o senhor
Verhoeven pai ia até lá, arejava, tentava tirar o pó, mas, logo
desencorajado, acabava por se sentar no meio do ateliê,
contemplando, desolado, o que restava da existência da mulher que
tanto amara.



Camille lembrou-se da última vez que tinha ido até lá. Irene queria
ver o ateliê de Maud, mas diante de suas reticências, ela não
insistira. Depois, um dia, voltando de um fim de semana fora, eles
passaram perto de Montfort.

– Quer ver o ateliê? – perguntara subitamente Camille.
Nenhum dos dois foi tolo de não perceber que, na verdade,

tratava-se de um desejo de Camille. Eles fizeram o retorno. Para
vigiar o local e cortar a grama do parque, seu pai pagava
anualmente um vizinho, que nitidamente não dava muita atenção ao
imóvel. Camille e Irene passaram por cima das urtigas e, com a
chave que estava há décadas sob o pote de flores em mosaico,
abriram a porta de entrada, que rangeu fragilmente.

O cômodo, esvaziado de seu conteúdo, parecia maior que nunca.
Irene percorreu o local sem embaraço algum, lançando
simplesmente um olhar interrogativo para Camille quando queria
virar uma moldura ou levar uma tela até uma baia vidrada para vê-la
sob a luz. Camille permaneceu sentado, coincidentemente no
mesmo lugar em que seu pai se sentava quando ficava só por ali.
Irene comentou as telas com uma precisão que surpreendeu
Camille, detendo-se por um longo tempo diante de uma das suas
últimas obras, inacabada – um conjunto de vermelhos profundos
lançados com uma espécie de raiva. Sua mãe segurava a tela com
força, e Camille não viu mais que o verso. Com um giz de cera,
Maud escrevera, com sua grande letra aberta: Louca dor.

Uma das raras telas à qual ela tinha consentido um título.
Quando abaixou os braços para colocá-la de volta em seu lugar,

ela viu Camille chorar. Abraçou-o por um longo momento.
Ele nunca mais voltou lá.
– Vou pensar – falou enfim Camille.
– Será como você desejar – respondeu seu pai, esvaziando

lentamente sua xícara – Em todo caso, o dinheiro será para você.
Para o seu filho.

O celular de Camille acusou o recebimento de uma mensagem de
Louis: “Lambert ausente do ninho. Montamos guarda? Louis”.

– Preciso ir – disse Camille, levantando-se.



Seu pai dirigiu-lhe o mesmo olhar surpreso de costume,
parecendo espantado que o tempo tivesse passado tão rápido e que
já fosse, para seu filho, a hora de partir. Mas, na cabeça de Camille,
havia sempre um estranho sinal que lhe dizia, de um segundo ao
outro, que tinha chegado a hora de partir. E daquele momento em
diante, ele tinha tanto que partir, era tão necessário que partisse,
que já não permanecia mais no lugar.

– Quanto ao jornalista… – começou seu pai, levantando-se.
– Não se preocupe.
Os dois homens beijaram-se e Camille logo estava na calçada. Não

se surpreendeu quando levantou a cabeça para a janela do
apartamento de seu pai e o viu, apoiado ao balaústre da sacada,
fazendo o eterno gesto com a mão que muitas vezes fazia Camille
pensar que, um dia, ele o veria pela última vez.
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Camille ligou para Louis.
– Sabemos um pouco mais sobre Lambert – disse Louis – Ele

voltou para casa desde o começo de sua condicional, no dia dois.
Segundo as pessoas, ele estava bem. Um de seus contatos, um
certo Mourad, traficante de Clichy, contou que Lambert partiu em
viagem na terça. Devia estar acompanhado de Daniel Royet, seu
capanga, do qual também não temos notícias. Desde então, mais
nada. Estamos montando guarda na casa dele.

– Gustave vai ter que se esconder. Temos dois dias, nada mais.
Passado esse prazo, Lambert vai sumir por um bom tempo…

Eles discutiram sobre a disposição das equipes destinadas a
montar guarda nos lugares aos quais Lambert poderia ir. Dois eram
os principais. Por milagre ou fruto da insistência – de qualquer
forma, Le Guen sabia que a equipe de Camille era muito modesta
para realizar aquela tarefa –, Camille obteve duas equipes
provisórias, que Louis foi encarregado de coordenar.
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Ele colocou a pilha de livros sobre sua mesa. Brown’s Requiem, O

morro do suicídio, O blues de Dick Contino, Um assassino na
estrada, Clandestino e, em seguida, “A Tetralogia de Los Angeles”,
composto por Dália Negra, O grande deserto, Los Angeles – cidade
proibida e Jazz branco. E, enfim, Tabloide americano.

Pegou um por acaso. Jazz branco. Na verdade, seu gesto não
devia nada ao acaso. A capa mostrava um retrato de mulher
estranhamente parecido com o de Dália Negra. O traçado, o estilo
do desenho e o tipo de mulher eram os mesmos nas duas capas,
ainda que, na segunda, a mulher tivesse um rosto mais redondo, um
penteado mais volumoso e mais ajeitado, uma maquiagem mais
acentuada e brincos. O ilustrador evocava um tipo de “vamp”
hollywoodiana, um pouco vulgar, abandonando o lado mais
espontâneo que cultivara para ilustrar Dália Negra. Camille ainda não
tinha explorado a possível semelhança entre aquelas três moças. Se
fosse possível, sem muito custo, efetuar aproximações entre Évelyne
Rouvray e Josiane Debeuf, de Courbevoie, o que poderia haver de
comum entre elas e a pequena Manuela Constanza, de Tremblay?

Sobre sua prancheta, rabiscou três palavras, acrescentou “Louis” e
sublinhou duas vezes.

– É uma tarefa árdua…
Árdua… Como Louis podia usar tal vocabulário, era um mistério.
– Essa é a sua pilha. Esta é a minha – disse Camille.
– Ah!
– Estamos procurando um grande apartamento, duas moças

estupradas e esquartejadas. A gente deve conseguir ler em diagonal.

—



Um mais áspero que o outro. Os primeiros pareceram-lhe bem
clássicos. Detetives “particulares” mofavam em escritórios imundos,
sorvendo café e comendo rosquinhas diante de montes de faturas
vencidas. Assassinos desajuizados bruscamente se deixavam levar
pelos seus reflexos de psicopata. Então, o estilo ganhava outra
cadência. Cada vez mais fora dos eixos, cada vez mais cru, James
Ellroy punha-se a brincar com o desumano no estado bruto. Os
subúrbios da cidade apareciam como a metáfora de uma
humanidade desesperada e desiludida. O amor tinha o gosto azedo
das tragédias urbanas. Sadismo, violência, crueldade – a escória de
nossas fantasias ganhava corpo com seu cortejo de injustiças e
revanches, mulheres aniquiladas e homicídios sanguinolentos.

A tarde passou rapidamente.
Diante dos primeiros sinais de cansaço, Camille ficou tentado a

percorrer mais distraidamente as centenas de páginas que lhe
restava verificar, procurando, no correr de sua leitura diagonal,
apenas algumas palavras-chave… Mas quais? Enfim, conteve-se.
Quantas vezes investigações tinham patinado ou fracassado porque
o investigador procedera rápido demais, não empregando o tempo
necessário? Quantos assassinos anônimos ainda deviam sua
liberdade à negligência de policiais cansados?

A cada hora, Camille saía do seu escritório e, a caminho da
máquina de café, detinha-se no umbral do escritório de Louis, onde
o jovem rapaz estudava com a seriedade de um estudante de
Teologia. Eles não pronunciavam uma palavra – seus olhares diziam
suficientemente o quanto a busca tornara-se de promissora a
desanimadora, o quanto algumas anotações lançadas aqui e ali se
mostravam, ao longo da leitura, perfeitamente inoperantes. E que
provavelmente seria assim até a consumação dos livros e dos
homens.

Camille fazia anotações em um papel em branco. O inventário era
totalmente deprimente. Um adolescente asfixiado com uma cueca
cheia de cola de acetona, uma mulher nua pendurada pelos pés
acima da sua cama, uma outra esquartejada com uma serra depois
de ter recebido uma bala no coração, uma terceira, estuprada e
morta a facadas… Um universo de matança povoado, à primeira



vista, por malucos impulsivos, casos dúbios e acertamento de
contas, bem distante da aplicação metódica do homicida de
Courbevoie e de Tremblay. A única semelhança perturbadora
continuava sendo o Dália Negra, mas havia um fosso entre a perfeita
similitude do Dália com o homicídio de Tremblay e as semelhanças
um tanto vagas que se podia encontrar aqui e ali com o de
Courbevoie.

Louis tinha feito sua própria lista. Quando entrou para expor um
balanço, Camille interrogou-o com o olhar e compreendeu que ele
não tivera mais sorte do que ele mesmo. Deu uma olhada
distraidamente na caderneta onde, com sua letra refinada, Louis
listara seus achados: tiros de revólver, facadas, socos-ingleses,
alguns estupros, um outro enforcamento…

– Bom, já é o bastante – disse Camille.
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Às 18 horas, a equipe se encontrou para o último balanço do dia

no escritório de Camille.
– Quem começa? – perguntou Camille.
Os três homens se olharam. Camille soltou um suspiro.
– Louis, você.
– Demos uma olhada de passagem nas outras obras de James

Ellroy, nas quais o patrão pens… Desculpe – acrescentou ele,
mordendo a língua.

– Duas coisas, Louis – respondeu Camille, sorrindo – Primeiro,
quanto a seu “patrão”, você faz bem em se repreender, você sabe o
que acho disso. Segundo, quanto aos livros, por favor, seja mais
delicado.

– Bem – disse Louis, sorrindo por sua vez – Resumindo, nós
folheamos mais ou menos todas as obras de James Ellroy e não
encontramos nada que justificasse a hipótese da reprodução de uma
cena de livro. Está melhor assim?

– Perfeito, Louis, você é muito educado. Completarei dizendo que
perdemos meio dia. Nós dois. E que era uma bobagem. Acho que
sobre esse assunto já dissemos tudo…

Os três homens sorriram.
– Muito bem, Maleval, o que você tem aí? – retomou Camille.
– Abaixo de “nada”, o que existe?
– Menos que nada – disse Louis.
– Três vezes nada – arriscou Armand.
– Então – continuou Maleval –, é pior que três vezes nada. O

couro de vaca artificial não apresenta nenhuma marca que permita
restituir a pista de sua compra ou de sua fabricação. O papel de
parede do banheiro pintado em preto e branco não provém de um
fabricante francês. Estou aguardando para amanhã a lista dos
principais fabricantes estrangeiros. Vou lançar uma investigação
global, mas não acho que nosso homem tenha ido comprar papel de
parede com o rosto descoberto, entregando uma cópia da sua
carteira de identidade.



– É certamente pouco provável – disse Camille – Que mais?
– No hotel Mercure, onde Évelyne Rouvray foi pela primeira vez

com um cliente, seu futuro assassino, o quarto foi pago em espécie.
Ninguém se lembra de nada. O laboratório, por sua vez, não
conseguiu recuperar os números de série dos aparelhos
audiovisuais, TV, CD player etc. De cada um deles, vendeu-se
milhares. A pista termina por aí.

– Entendo. Algo mais?
– Sim, um outro impasse, se for do seu interesse…
– Pode continuar.
– A fita de vídeo foi retirada de um programa americano semanal

que passa há mais de dez anos no canal US-Gag. É um programa
muito popular. O trecho que se encontra no vídeo remonta a mais de
quatro anos.

– Como você descobriu isso?
– Canal TF1. Eles compraram a série. É tão ruim que até eles se

recusaram a transmiti-la. Limitam-se a tapar algumas lacunas com o
que consideram os melhores trechos. Aquele em que o cão descasca
uma laranja foi transmitido no último dia 7 de fevereiro. O sujeito
pôde gravá-lo naquele momento. Quanto à caixinha de fósforos, é
uma caixinha adulterada. A princípio, é comercializada, é o que há
de mais banal. Está em todas as tabacarias. O rótulo “Le Palio’s” foi
impresso em uma impressora colorida, e existem mais de
quatrocentas mil na França. O papel utilizado também é comum.
Assim como a cola branca usada para colar tudo.

– É o nome de uma boate noturna ou algo assim.
– Provavelmente… ou um bar… Enfim, dá quase na mesma.
– Sim, dá exatamente na mesma. Não sabemos estritamente

nada.
– É, mais ou menos isso.
– Não necessariamente – disse Louis, sem levantar os olhos de

sua caderneta.
Maleval e Armand olharam para ele. Camille retomou, olhando

para seus pés:
– Louis tem razão. Não é a mesma coisa. É o degrau superior da

encenação. Existem duas categorias de indícios. Os objetos do



comércio, cujas pistas não restituiremos, e os que remetem a uma
preparação minuciosa… É como a sua história de divã japonês –
acrescentou ele olhando para Armand.

Armand, surpreendido em seus pensamentos, abriu a caderneta
rapidamente.

– Ah, sim, se quiser… Só que quanto ao Dunford em questão, não
achamos rastro dele. Nome falso, pagamento por ordem de
pagamento para o exterior, entrega em um guarda-móveis de
Gennevilliers sob o nome de… – ele consultou sua caderneta –
Peace. Enfim, por aí também as coisas não vão muito longe…

– Peace… – comentou Maleval – Como “paz”? É um
engraçadinho…

– Palhaço – falou Camille.
– Por que utilizar nomes estrangeiros? – perguntou Louis – É

curioso, todavia…
– A meu ver, é um esnobe – decretou Maleval.
– Que mais? – perguntou Camille.
– Quanto à revista – continuou Armand –, é um pouco mais

interessante. Enfim, mais ou menos… É o número de primavera da
Gentlemen’s Quaterly, uma revista americana de moda masculina.

– Inglesa – precisou Louis.
Armand consultou sua caderneta.
– Sim, inglesa, você tem razão.
– E… por que isso é mais interessante? – Camille perguntou com

impaciência.
– A revista está à venda em várias livrarias inglesas e americanas

em Paris. Mas não há tantas assim. Eu liguei para duas ou três. Um
golpe de sorte: um homem encomendou um número antigo,
precisamente o de março, no Brentano’s, na avenida da Opéra, mais
ou menos há três semanas.

Armand mergulhou novamente em suas anotações, nitidamente
ansioso para reconstituir escrupulosamente a pista que tinha
levantado.

– Seja mais direto, Armand, mais direto… – falou Camille.
– Vou chegar lá. A encomenda foi feita por um homem, a

funcionária tem certeza. Ele apareceu num sábado à tarde. Naquele



dia e naquele horário, o movimento é maior. Ele fez a encomenda e
pagou em dinheiro. A jovem não se lembra de sua aparência. Ela
disse apenas “um homem”. Ele voltou na semana seguinte, mesmo
dia, mesma hora, mesma atitude. A jovem não se lembra dele.

– Bela jogada… – disse Maleval.
– O conteúdo da mala também não contribui em nada – continuou

Armand – Continuamos as pesquisas. São todos objetos de luxo,
mas de uso comum e só com muita sorte…

Camille lembrou-se subitamente:
– Louis, como ele se chama mesmo, aquele cara?
Louis, que parecia seguir o pensamento de Camille com o olfato

de um cão de caça, respondeu:
– Haynal. Jean. Nem rastro. Ele não figura nos arquivos. Lancei

um requerimento… vou poupar vocês dos detalhes. Ou os Jean
Haynal que encontramos não têm a idade requisitada, ou estão
mortos, ou estão longe e há muito tempo… Continuamos, mas sem
esperar grande coisa por esse caminho.

– Ok – respondeu Camille.
O balanço era certamente desanimador, mas havia uma pista. A

ausência de indícios e a minúcia dos preparativos não eram neutros
e constituíam em si um elemento. Camille pensava agora que, cedo
ou tarde, tudo aquilo convergiria para um ponto obscuro, e ele tinha
a sensação de que, contrariamente aos outros casos, cujos
contornos discerniam-se com vagar, como em uma fotografia
revelada progressivamente, aquele era de uma outra espécie. Tudo
se esclareceria de uma vez. Questão de paciência e empenho.

– Louis – continuou ele –, tente confrontar a história das duas
jovens de Courbevoie com a de Tremblay. Os lugares que elas
poderiam ter frequentado, mesmo sem se conhecer, as relações
delas… para ver se ela tinha algo em comum com as duas, essas
coisas, sabe…

– Certo – respondeu Louis, tomando nota.
As três cadernetas fecharam-se ao mesmo tempo.
– Até amanhã – disse Camille.
Os três homens deixaram o escritório.



Louis voltou alguns instantes depois. Ele estava com a pilha de
livros que tinha folheado e colocou todos sobre a mesa do seu
chefe.

– Que pena, hein? – perguntou Camille, risonho.
– Sim. Muito. Era uma solução elegante…
Então, no momento de deixar o escritório, voltou-se para Camille.
– Nosso trabalho talvez não seja tão romanesco assim…
Talvez não, com efeito, Camille pensou.
Cais em que se situa o prédio da Polícia Judiciária de Paris. (N.T.)
Na França, a avaliação da dissertação de mestrado é normalmente

acompanhada das seguintes menções em ordem decrescente:
“Excelente”, “Muito bom”, “Bom” ou “Insucesso”. (N.T.)

“A tolice não é meu forte.” Frase enunciada pela personagem
Monsieur Teste na obra homônima do escritor francês Paul Valéry
(1871-1945). (N.T.)

Também conhecido como Princípio da Incompetência, o princípio
criado por Laurence J. Peter determina que o funcionário de uma
instituição deve subir de cargo até o limite de suas aptidões, como
assinala sua famosa máxima: “Num sistema hierárquico, todo
funcionário tende a ser promovido até o seu nível de incompetência”.
(N.T.)
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– Acho que a juíza não vai gostar nada disso, Camille.

Courbevoie – Tremblay-en-France
Uma ficção bem real.

A juíza Deschamps, encarregada do duplo crime cometido em
Courbevoie, revelou que uma falsa impressão digital encontrada nos
locais ligava tal caso ao homicídio de Manuela Constanza, uma
jovem prostituta de 24 anos, cometido em novembro de 2001, cujo
corpo foi encontrado cortado ao meio em um terreno baldio.
Segundo todas as probabilidades, o comandante Verhoeven,
encarregado da investigação, encontra-se diante de um criminoso
em série. A principal surpresa: a forma. Assassinos em série, de um
crime a outro, geralmente utilizam as mesmas técnicas. Ora, nada
nesse nível parece ligar os dois casos. A maneira pela qual as duas
jovens mulheres foram mortas é diferente, de modo que podemos
nos perguntar se a impressão digital encontrada em Courbevoie não
constitui, na verdade, uma falsa pista. A menos que…

A menos que a explicação seja outra e que sejam justamente as
diferenças que liguem os dois casos. É ao menos a hipótese que
parece propor o comandante Verhoeven, que efetua uma
aproximação mordaz entre o crime de Tremblay-en-France e… um
livro do romancista James Ellroy. Nessa obra…

Camille fecha o jornal brutalmente.
– Puta que pariu!
Então abre novamente o jornal e lê a conclusão do artigo.

… Torçamos, todavia, para que, apesar das semelhanças
impressionantes, essa hipótese “romanesca” não receba a
aprovação condescendente da juíza Deschamps, conhecida por seu
pragmatismo. Por enquanto ‒ e até que se prove o contrário ‒,
espera-se do comandante Verhoeven pistas menos… ficcionais.
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– É um babaca.
– Talvez, mas está bem informado.
Le Guen, acomodado como um cachalote em sua imensa poltrona,

olha para Camille com mais intensidade.
– No que você está pensando?
– Não faço ideia… E não gosto nada disso.
– A juíza também não – confirmou Le Guen – Ela me ligou logo

cedo.
Camille lançou ao amigo um olhar interrogativo.
– Ela está calma. Já viu casos assim. Sabe que você não tem nada

a ver com isso. Mesmo assim. Ela não é de ferro. Coisas assim, por
mais que a gente tente ficar calmo, acabam irritando.

Camille sabia perfeitamente daquilo. Antes de encontrar Le Guen,
ele tinha passado em seu escritório. Uma meia dúzia de redações,
rádios e três canais de televisão já haviam pedido confirmação sobre
as informações divulgadas pelo Le Matin. Aguardando pela chegada
de seu patrão, Louis – vestindo um belo terno cáqui, camisa
colorida, sapatos amarelos bem pálidos – dera uma de recepcionista,
fugindo do assunto com uma impassibilidade bem britânica ao
afastar sua mecha – com a mão esquerda – a cada vinte segundos.

– Reunião – falou Camille com uma voz abafada.
Alguns segundos mais tarde, Maleval e Armand entravam no

escritório. O primeiro deixava ver, saindo do bolso do seu casaco, o
exemplar do dia de Paris-Turf,11 já anotado à caneta verde. O
segundo tinha em mãos uma folha de papel amarelo dobrada em
quatro e um toco de lápis preto da marca Ikea. Camille não olhava
para ninguém. Atmosfera tempestuosa.

Ele abriu o jornal na quarta página.
– Esse sujeito está MUITO bem informado – falou ele – Nosso

trabalho está ficando ainda mais complicado.
Maleval ainda não havia lido o artigo. Quanto a Armand, Camille

estava certo, já tinha lido. Ele conhecia sua técnica. Armand saía de
casa uma boa meia hora mais cedo e se sentava no cais de uma



estação que não era a sua, mas de onde ele podia ficar de olho em
três cestos de lixo. Cada vez que um passageiro jogava fora um
jornal, Armand se curvava na lixeira, verificava o nome do jornal e
voltava a se sentar. Ele era bem muquirana em matéria de jornal
matinal – só gostava do Le Matin. Por causa das palavras-cruzadas.

Maleval terminou a leitura e deu uma pequena assobiada
admirada, colocando o jornal de volta sobre a mesa de Camille.

– É isso mesmo… – concluiu este último – Eu sei que existe muita
gente envolvida nesse caso. Os rapazes da perícia, do laboratório, os
colaboradores da juíza… isso pode ter saído de qualquer um. Mas
mais que nunca, vamos tomar cuidado. Estou sendo claro?

Camille arrependeu-se imediatamente de sua pergunta, que soava
como uma acusação.

– Tudo o que peço a vocês é para que façam como eu. Fechem a
boca.

O pequeno grupo murmurou um assentimento.
– Lambert, nada ainda? – perguntou Camille, procurando fazer

uma voz mais pacificadora.
– Não pudemos ir muito longe com as investigações – disse Louis

– Interrogamos aqui e ali, discretamente, para não criar agitação em
suas relações. Se ele descobre que estamos à sua procura… Temos a
confirmação de que ele desapareceu, mas por enquanto nenhuma
indicação nem sobre seu destino, nem sobre o lugar em que ele
poderia estar neste momento.

Camille refletiu por um instante.
– Se em um dia ou dois não tivermos nada, vamos fazer uma

prisão em massa nas pessoas à sua volta e tentaremos passar isso a
limpo. Maleval, faça uma lista para que estejamos prontos quando
chegar a hora.
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Ao voltar ao seu escritório, Camille topou com a pilha de obras de

James Ellroy. Ele soltou um suspiro de desânimo. Sobre sua
prancheta, em um espaço livre entre uma miríade de rascunhos que
fazia constantemente para ajudá-lo a refletir, ele anotou:

Tremblay = Dália Negra = James Ellroy
Enquanto tentava se concentrar no que acabara de anotar, seu

olhar reencontrou um livro totalmente esquecido, que ele tinha
comprado na Librairie de Paris. O romance policial: uma temática.

Ele virou-o e leu:
Por muito tempo, o romance policial foi considerado um gênero

menor. Será necessário mais de um século para que ele seja
admitido na “verdadeira” literatura. Seu longo banimento à
categoria de “paraliteratura” se deve ao conceito do que leitores,
autores e editores tiveram de literatura e, portanto, de nossos usos
culturais. Mas também se deve, acredita-se geralmente, à sua
própria temática, ou seja, o crime. Esta falsa constatação, tão
antiga quanto o gênero em si, parece ignorar que homicídio e
investigação figuram em lugares privilegiados nos autores mais
clássicos, de Dostoiévski a Faulkner, da literatura medieval a
Mauriac. Na literatura, o crime é tão antigo quanto o amor.

– É um livro muito bom – havia dito o livreiro ao ver Camille
folheá-lo – Ballanger é um verdadeiro conhecedor, um especialista.
Pena que ele só tenha escrito essa obra.

Camille olhou um instante pela janela. A que ponto tinha
chegado… Olhou para o relógio e pegou o telefone.
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Vista de fora, a universidade se assemelhava a um hospital, no

qual ninguém gostaria de se tratar. A sinalização parecia diminuir à
medida em que se subiam os andares e as indicações de
Universidade de Ensino e Pesquisa de Literatura Moderna se perdiam
em um labirinto de corredores repletos de cronogramas
sobrecarregados e de convocações à solidariedade a todos os tipos
de comunidades.

Por sorte, o letreiro da unidade de ensino “Literatura policial: Série
Noire”, ministrada por Fabien Ballanger, estava disposto na parte
inferior do painel – a uma boa altura para Camille.

Ele passou meia hora procurando a sala onde o curso estava
sendo ministrado para mais ou menos trinta alunos, que não quis
atrapalhar, e outra meia hora para encontrar uma lanchonete que
exalava a canábis, reaparecendo na sala de aula bem a tempo de
tomar um lugar na fila de jovens que interpelavam um homem
grande, seco, que respondia laconicamente a cada um sem parar de
mexer febrilmente em uma bolsa preta transbordando de dossiês.
Na sala, alguns estudantes discutiam em pequenos grupos, falando
tão alto que Camille precisou elevar o tom para ser ouvido.

– Comandante Verhoeven. Eu liguei para o senhor há pouco…
Ballanger abaixou os olhos na direção de Camille e parou de

mexer em sua bolsa. Ele vestia um suéter cinza um tanto largo.
Mesmo quando não estava fazendo nada, ele conservava um olhar
atribulado, atarefado; era o tipo de homem que continua a pensar,
não importa o que aconteça. Ele franziu as sobrancelhas, em uma
maneira de dizer que não se lembrava da ligação.

– Comandante Verhoeven, polícia judiciária.
Ballanger lançou um olhar percorrendo a sala, como se estivesse

procurando alguém.
– Tenho pouco tempo… – falou ele.
– Estou investigando a morte de três moças que foram

esquartejadas. Também estou com bastante pressa.
Ballanger fitou-o de novo.



– Não vejo o que eu…
– Se o senhor puder me conceder alguns minutos, eu explicarei

tudo – cortou Camille.
Ballanger levantou as mangas do suéter, uma depois da outra,

como outros colocam os óculos. Enfim sorriu, visivelmente a
contragosto. Não era do tipo que sorri para qualquer coisa.

– Bom. Me dê dez minutos.
Não foram necessários nem três, e Ballanger já saía pelo corredor

onde Camille o esperava.
– Temos quinze minutos – disse ele, apertando curiosamente a

mão de Camille, como se tivessem acabado de se conhecer, e
Camille teve de apressar o passo para segui-lo.

Ballanger se deteve em frente à porta da sua sala, tirou três
chaves, destrancou sucessivamente três fechaduras, explicando:

– Nossos computadores foram furtados… duas vezes ano passado.
Ele fez Camille entrar. Três mesas, três monitores de

computadores, algumas estantes de livros e um silêncio de oásis.
Ballanger indicou uma poltrona para Camille, tomou um lugar a sua
frente e olhou para ele com atenção, sem dizer nada.

– As duas jovens foram encontradas esquartejadas em um
apartamento de Courbevoie alguns dias atrás. Temos poucas
informações. Sabemos que elas foram submetidas a torturas
sexuais…

– Sim, realmente, ouvi falar disso – disse Ballanger.
Longe de sua mesa, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos

abertos, ele tinha um olhar bem atento, muito vivo, como se
desejasse encorajar Camille a fazer uma confissão particularmente
difícil.

– Esse crime remete a um outro mais antigo. O homicídio de uma
outra jovem, cujo corpo foi encontrado em um terreno baldio,
cortado ao meio na altura da cintura. Isso lhe diz algo?

Ballanger endireitou-se subitamente. Ele estava branco.
– Deveria? – perguntou ele, com um tom seco.
– Não, fique tranquilo – disse Camille – Estou me dirigindo ao

senhor enquanto professor.



As relações entre as pessoas muitas vezes parecem linhas de
trilhos de trem. Quando as vias se afastam e se distanciam umas
das outras, é necessário esperar a junção dos carris para se ter a
chance de vê-las retomando um caminho paralelo. Ballanger sentira-
se acuado. Camille propôs uma junção de carris.

– Talvez você já tenha ouvido falar desse caso. Foi em novembro
de 2001, em Tremblay-en-France.

– Leio pouco os jornais – falou Ballanger.
Camille percebera-o inflexível em sua cadeira.
– Não vejo o que posso ter a ver com dois…
– Absolutamente nada, senhor Ballanger, fique tranquilo. Se estou

vindo aqui é porque esses crimes poderiam ter relação com crimes
da literatura policial. É só uma hipótese, evidentemente.

– E isso quer dizer…
– Não sabemos nada a respeito. O crime de Tremblay

estranhamente se assemelha ao crime descrito por James Ellroy em
Dália Negra.

– Muito original!
Camille não conseguiu ler o que predominava na reação de

Ballanger, alívio ou espanto.
– O senhor conhece esse livro?
– Certamente. E… o que o faz pensar…
– Para mim, é muito difícil passar detalhes da investigação para o

senhor. Mas nossa hipótese é que esses dois casos têm relação.
Considerando que o primeiro crime parece ser diretamente inspirado
pelo livro de James Ellroy, nós nos perguntamos se os outros…

– … também não vêm de um livro de Ellroy!
– Não, nós verificamos, não é o caso. Acho que os outros crimes

poderiam vir de outros livros. Não necessariamente de Ellroy.
Ballanger colocara seus cotovelos sobre os joelhos. Ele segurava o

queixo com uma mão e olhava para o chão.
– E o senhor está me perguntando…
– Para ser sincero, senhor Ballanger, sou amador em literatura

policial. Minha cultura nessa área é mesmo bem… rudimentar. Estou
procurando alguém que possa me ajudar, e pensei no senhor.

– Por que eu? – perguntou Ballanger.



– Por causa do seu livro sobre a Série Noire. Pensei que talvez…
– Ah, isso é coisa velha. Seria necessário atualizá-lo. As coisas

mudaram muito desde então.
– O senhor pode nos ajudar?
Ballanger coçava o queixo. Tinha a feição confusa de um médico

que traz uma má notícia.
– Não sei se o senhor frequentou a Universidade, senhor…
– Verhoeven. Sim, fiz meu curso de Direito na Sorbonne. É bem

antiga, concordo com o senhor…
– Ah, as coisas não devem ter mudado muito. Nós continuamos

sendo especialistas.
– É por isso que estou aqui.
– Não é exatamente o que eu queria dizer… Eu me debrucei sobre

a literatura policial. É uma área muito vasta. Minha pesquisa
abordava a temática dos romances da Série Noire. Da Série Noire
exclusivamente. Eu até me limitei aos primeiros mil números. Eu os
conheço muito bem, mas são somente mil livros de uma literatura
que deve compreender alguns milhões. O estudo da problemática
policial evidentemente me conduziu a incursões além da Série Noire.
James Ellroy, do qual o senhor me fala, não foi usado na minha
coleção de referência, e não faz parte, ao menos não ainda, dos
clássicos do gênero. Eu o conheço por tê-lo lido, não posso alegar
ser um especialista…

Camille ficou irritado. Ballanger falava como um livro para explicar
que não havia lido livros o bastante.

– Resumindo? – perguntou Camille.
Ballanger lançou sobre ele aquele olhar de irritação misturado com

estupor, que deveria reservar aos seus piores alunos.
– Resumindo, se os casos de que o senhor me fala fizerem parte

do meu corpus, talvez poderei ajudá-lo. No entanto, ele é bem
limitado.

Era a brecha que Camille precisava. Ele mexeu no bolso interior do
casaco e tirou duas folhas amarelas dobradas, entregando-as a
Ballanger.

– O senhor encontrará aqui a descrição sucinta do caso de que
falei. Se puder dar uma olhada de relance, nunca se sabe…



Ballanger pegou os papéis, desdobrou-os, e decidiu adiar a leitura
para mais tarde, colocando-os no bolso.

Nesse instante, o telefone de Camille vibrou no seu bolso.
– O senhor me dá licença? – perguntou ele sem esperar a

resposta.
Era Louis. Camille tirou rapidamente uma caderneta do seu bolso

e rabiscou alguns sinais que só deviam ser compreensíveis a ele.
– Encontro com você lá – falou logo em seguida.
Depois, levantou-se abruptamente. Ballanger, pego de surpresa,

levantou-se em seguida, como se acabasse de receber uma
descarga elétrica.

– Senhor Ballanger, receio ter-lhe incomodado por nada – disse
Camille dirigindo-se à porta.

– Ah… – respondeu Ballanger, curiosamente desapontado – Não
era o que o senhor estava pensando?

Camille voltou-se para ele. Uma ideia acabara de lhe passar pela
mente.

– É bem possível – falou ele, como se aquela ideia de repente o
acometesse – que eu tenha, contudo, que ligar para o senhor muito
em breve.

No táxi que o conduzia para o centro de Paris, Camille se
perguntava se ele tinha lido mil livros em sua vida, fazendo um
cálculo aproximativo com base em vinte livros por ano (nos anos
mais profícuos), arredondando para quatrocentos e meditando longa
e amargamente sobre a extensão de sua cultura.
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Rua Cardinal Lemoine. Uma livraria à moda antiga. Não tinha nada

a ver com os ambientes fluorescentes das grandes lojas
especializadas. Ali tudo era artesanal, carpete de madeira encerado,
estantes de madeira envernizadas, escadas de alumínio polido, luzes
difusas. A atmosfera tinha algo de calmo e impressionante, daquele
tipo que faz as pessoas instintivamente baixarem a voz, que traz um
gosto de eternidade. Próximo à porta, havia uma prateleira de
revistas especializadas e, no centro, uma mesa repleta de livros de
todas as dimensões. À primeira vista, o local dava uma impressão
poeirenta e desordenada, mas um olhar mais atento mostrava que
tudo era mantido com zelo e correspondia a uma lógica própria. À
direita, todos os livros expunham seu miolo amarelo-vivo. Mais ao
longe, do outro lado, alinhava-se a coleção, decerto integral, da
Série Noire. Naquele lugar, penetrava-se em cultura, e não em uma
livraria. Passada a porta, adentrava-se no antro dos especialistas,
algo situado a meio caminho do claustro e da seita.

Ao entrarem, eles se depararam com a loja vazia. A campana da
porta de entrada fez logo aparecer, como surgido do nada, um
homem alto, em seus 40 anos, com o rosto sério, quase atribulado,
vestindo calça e suéter azuis, sem elegância, óculos finos. O homem
exalava uma segurança vagamente altiva. “Estou no meu território”,
parecia dizer a silhueta longilínea. “Eu mando aqui. Sou um
especialista.”

– O que posso fazer pelo senhor? – perguntou ele.
Ele tinha se aproximado de Camille, mas se mantinha um pouco a

distância, como para evitar de ter de olhá-lo muito de cima, ao se
aproximar.

– Comandante Verhoeven.
– Ah, sim…
Ele virou-se para apanhar algo que estava atrás dele e deu a

Camille um livro.
– Eu li o artigo nos jornais. Na minha opinião, não há sombra de

dúvida…



—

É uma edição de bolso. O livreiro destacou uma passagem no
meio do livro com um marca-texto amarelo. Camille olha primeiro
para a capa. Um homem de gravata vermelha visto de baixo para
cima, com um chapéu na cabeça, luvas de couro nas mãos,
segurando uma faca. Parece estar sobre uma escada, mas talvez
não esteja.

Camille tira seus óculos, coloca-os, lê o título.
Bret Easton Ellis
O psicopata americano.
Copyright 1991. O ano seguinte para a edição francesa.
Ele vira uma página, depois duas. Chega ao prefácio, assinado por

Michel Braudeau.
Bret Easton Ellis, nascido em 1964 em Los Angeles […] Seu

agente literário conseguiu-lhe um adiantamento de 300 mil dólares
para que escrevesse um romance sobre um serial killer nova-
iorquino. Na entrega do manuscrito, o editor abriu mão dos dólares
e recusou-o. Estupefato. Já a editora Vintage não hesitou. A
despeito (ou em razão) do escândalo provocado pela simples
divulgação de alguns trechos do original, ela insultou a opinião
pública e as ligas feministas […] Ellis precisou arrumar um guarda-
costas, recebeu caminhões de ofensas e ameaças de morte. E
vendeu milhares de exemplares de O psicopata americano nos
Estados Unidos.

Louis não quer ler sobre os ombros do seu patrão. Ele anda pelos
corredores enquanto o livreiro, com as pernas ligeiramente
afastadas, mantém as mãos fechadas atrás das costas, olhando para
a rua além da vitrine. Camille sente subir em si algo que se
assemelha à excitação.

No lugar em que o livreiro tinha passado o marcador, acontecem
horrores. Camille começa a ler, em silêncio, concentrado. De tempos



em tempos, balança a cabeça da direita para a esquerda,
murmurando “Não pode ser…”.

Louis cede à tentação. Camille abre levemente o livro para que
seu adjunto possa ler ao mesmo tempo que ele.

Página 338.
Meia-noite. Bato papo com duas garotas, as duas bem jovens,

loiras, tetas grandes, pequenos tesouros, a conversa é breve, pois
tenho sérias dificuldades para me conter no distúrbio em que me
encontro.

O livreiro:
– Também coloquei uma cruz nas passagens que me pareceram…

significativas.
Camille não o ouve, ou não o escuta. Ele lê:

Ao menos aquilo começa a me excitar […]
Torri acorda amarrada, curvada à beira da cama, e com o rosto

coberto de sangue – pois eu cortei seus lábios fora com uma
tesourinha de unhas. Já Tiffany está amarrada do outro lado da
cama por seis pares de suspensórios que pertencem a Paul,
gemendo de medo, totalmente paralisada pela monstruosidade do
que lhe está acontecendo. Desejando que ela assista ao que vou
fazer com Torri, eu a escorei de maneira que ela não pudesse evitar
ver. Como de costume, e na esperança de compreender o que de
verdade são essas garotas, eu filmo a morte delas. Para Torri e
Tiffany, utilizo uma câmera ultraminiatura Minox LX com película de
9,5 mm, lentes de 15 mm f / 3.5, fotômetro e filtro de densidade
incorporada, posta sobre um tripé. Coloquei um CD do Traveling
Wilburys em um CD player posto na cabeceira da cama a fim de
abafar eventuais gritos.

– Merda…!
Camille disse aquilo para si mesmo. Seus olhos correm pelas

linhas. Ele lê cada vez mais devagar. Tenta refletir. Não há nada a
fazer. Sente-se absorvido pelos caracteres, que em alguns momentos
dançam sob seus olhos. Precisa se concentrar, são mil ideias, mil
impressões comprimindo-se subitamente em sua cabeça.

Depois, virando-a de novo, inerte de terror, eu corto toda a carne
ao redor da sua boca e…



Camille levanta os olhos para Louis. Vê nele a expressão do seu
próprio rosto, como seu duplo.

– Que livro é esse…? – pergunta Louis, com um ar de
incompreensão.

– Quem é esse cara? – respondeu Camille, retomando a leitura.
Eu enfio a mão na barriga de um dos cadáveres e, com um dedo

ensanguentado, rabisco EU VOLTEI, em letras corridas, acima do
painel almofadado em couro artificial na sala.
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– Direi só uma palavra: parabéns!
– Chega de zombar de mim…
– Não, Camille – garantiu Le Guen – Já eu, eu não acreditava na

sua história. Enfim, reconheço… Mas primeiro, Camille, só uma
coisa.

– Diga – respondeu Camille, atualizando seus e-mails com a mão
livre.

– Confirme uma coisa: você lançou um requerimento ao arquivo
europeu sem a autorização da juíza Deschamps?

Camille mordiscou o lábio.
– Eu vou regularizar…
– Camille… – respondeu Le Guen, com um tom estafado – Já não

temos problemas o bastante? Acabei de falar com ela pelo telefone.
Está furiosa. Teve o lance da televisão desde o primeiro dia, sua
publicidade pessoal no jornal no dia seguinte e agora, isso…! Você
está colecionando problemas! Não posso fazer nada por você,
Camille, aí não posso fazer nada.

– Eu me viro com ela. Vou explicar…
– Pelo tom que ela falou comigo, você vai ter dificuldade. De

qualquer forma, sou eu que ela toma como responsável pelas suas
idiotices. Reunião de crise amanhã de manhã na sala dela. Logo
cedo.

E como Camille não responde, ele continua:
– Camille? Você me ouviu? Bem cedo! Camille, você está aí?

—

– Recebi seu fax, comandante Verhoeven.
Camille notou logo de início o tom seco e áspero da juíza

Deschamps. Em outros tempos, ele teria se curvado todo para



apanhar a folha que tinha acabado de sair da impressora, demasiado
longe de seu alcance. Dessa vez, limitou-se a dar a volta na sua
mesa.

– Acabei de ler o extrato do romance que o senhor me
encaminhou. Parece que sua hipótese está correta. Vou ter que me
encontrar com o procurador, o senhor já pode imaginar. E, para dizer
a verdade, essa não é a única coisa de que pretendo lhe falar.

– Imagino, sim, o divisional acabou de me ligar. Escute, juíza…
– Senhora juíza, se o senhor me permite! – cortou ela.12

– Desculpe, me falta tato.
– Tato administrativo, sobretudo. Acabei de ter a confirmação de

que o senhor prescindiu de minha autorização para lançar um
requerimento de nível europeu. O senhor sabe muito bem que isso é
uma falta…

– Pesada?
– Grave, comandante. E eu não gosto nada disso.
– Ouça, senhora juíza, eu vou regularizar…
– Mas, comandante! Sou eu que devo regularizar! Sou eu que

tenho o poder de lhe dar autorização, o senhor parece estar
esquecendo…

– Eu não estou me esquecendo de nada. Mas, veja, senhora juíza,
mesmo tendo cometido um erro administrativo, estou certo
tecnicamente. E acredito que a senhora seria muito sensata se
proceder com a regularização sem tardar.

A juíza deixou pairar entre eles um silêncio ameaçador.
– Comandante Verhoeven – disse ela enfim –, acho que vou pedir

ao procurador para afastar o senhor dessa investigação.
– A senhora tem o poder para isso. Quando for pedir para ele me

afastar – acrescentou Camille, relendo a folha que tinha em mãos –,
diga-lhe também que temos um terceiro crime em mãos.

– Como?
– Ao seu requerimento europeu, o investigador… – ele demorou

um segundo para encontrar o nome do expedidor na parte de cima
do e-mail – … Timothy Gallagher, da polícia criminal de Glasgow,
acabou de responder. Eles têm um crime não solucionado, cometido



no dia 10 de julho de 2001, uma jovem assassinada. Também foi
carimbada a falsa impressão digital que mencionamos a eles. Se a
senhora quiser minha opinião, meu sucessor deveria ligar para ele
rapidamente…

Assim que desligou, ele apanhou a lista novamente:
Tremblay = Dália Negra = Ellroy
Courbevoie = O psicopata americano = Ellis
E acrescentou:
Glasgow = ? = ??
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O investigador estava ausente, então passaram Louis ao seu

superior, o superintendente Smollett, típico escocês, a julgar pelo
seu sotaque. Diante da pergunta de Louis, o superintendente
explicou que a Escócia tinha feito parte da última remessa dos
países que haviam se juntado ao sistema europeu de comutação de
informações entre polícias da União Europeia, o que explicava
porque eles não tinham tomado conhecimento do primeiro
requerimento referente à impressão digital deixada pelo assassino
no caso Tremblay.

– Pergunte a ele quais são os outros países da última remessa.
– Grécia – elencou Louis a partir do ditado do superintendente – e

Portugal.
Camille fez uma anotação para solicitar requerimento junto às

polícias daqueles dois países. Conforme suas instruções, Louis pediu
para receber cópia dos principais dados do dossiê e a promessa de
que Gallagher retornaria a ligação em breve.

– Pergunte a ele se Gallagher fala algum francês!
Tapando o receptor com a mão esquerda, Louis traduziu para

Camille, com um sorriso respeitoso e mesclado de ironia:
– O senhor está com sorte: a mãe dele é francesa…
Antes de desligar, Louis trocou algumas palavras com seu

interlocutor e começou a rir.
Diante do olhar interrogativo de Camille, disse:
– Estava perguntando para ele se McGregor se recuperou da lesão

– explicou Louis.
– McGregor…
– O meio-scrum13 deles. Ele se machucou contra a Irlanda faz

quinze dias. Se ele não jogar sábado, a Escócia perde praticamente
todas as chances contra o País de Gales.

– E…?
– Ele se recuperou – anunciou Louis, com um sorriso de

satisfação.
– E você se interessa por rúgbi? – perguntou Camille.



– Na verdade, não – respondeu Louis – Mas, uma vez que
precisamos dos escoceses, melhor falar a língua deles.
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Camille voltou para casa por volta das 19h30. Preocupado. Ele

morava em uma rua tranquila em um bairro animado. Reconsiderou
vagamente a proposta de seu pai. Mudar de vida talvez lhe
trouxesse mais conforto. Seu telefone tocou. Ele olhou para a tela.
Louis.

– Não se esqueça das flores… – disse Louis frugalmente.
– Obrigado, Louis, você é insubstituível.
– Espero que sim.
Camille tinha chegado àquele ponto: estava pedindo ao seu

colaborador para lembrá-lo de pensar em sua esposa. Deu meia-
volta, irritado; tinha passado pelo florista sem nem mesmo vê-lo e
literalmente bateu a testa no peito de um homem.

– Desculpe.
– Que isso, comandante, não foi nada.
Antes de levantar a cabeça, já tinha reconhecido a voz.
– Agora você está me seguindo? – perguntou ele com um tom

exasperado.
– Estava tentando te alcançar.
Sem dizer uma palavra, Camille continuou seu caminho. Buisson

seguiu no seu encalço, naturalmente sem dificuldade.
– O senhor não acha essa cena um pouco repetitiva? – perguntou

Camille, detendo-se bruscamente.
– Será que teríamos tempo para tomar algo? – perguntou Buisson,

apontando para um café com uma expressão convidativa, como se
os dois estivessem contentes de se encontrar por acaso.

– Talvez o senhor, eu não.
– Isso também é repetitivo. Ouça, comandante, peço desculpas

por aquele artigo. Eu fui tomado pelo calor do momento, como
dizem.

– Qual artigo, o primeiro ou o segundo?
Os dois homens pararam bem no meio da calçada, que não era

muito larga, atrapalhando a circulação dos pedestres, apressados
para terminar suas compras antes que as lojas fechassem.



– O primeiro… O segundo era unicamente informativo.
– Justamente, senhor Buisson, o senhor me parece informado

demais…
– É o mínimo que se deve esperar de um jornalista, não? O

senhor não pode me repreender por isso. Eu fiquei chateado mesmo
foi pelo seu pai.

– Isso não deve te incomodar muito. O senhor visivelmente gosta
de presas fáceis. Espero que tenha aproveitado para vender uma
assinatura do jornal.

– Vamos, comandante, eu te ofereço um café. Cinco minutos.
Mas Camille já tinha dado meia-volta e retomado seu caminho. E

como o jornalista continuava a acompanhá-lo, disse:
– O que o senhor quer, Buisson? – perguntou ele.
Seu tom agora transparecia mais exaustão do que raiva. É assim

que o jornalista deveria normalmente alcançar seus fins: pelo
cansaço.

– O senhor realmente acredita naquela história de romance? –
perguntou Buisson.

Camille não perdeu tempo refletindo.
– Honestamente, não. É uma aproximação incômoda, nada além

disso. É uma pista e só.
– O senhor de fato acredita…!
Buisson era mais psicólogo que Camille tinha pensado. Ele

prometeu a si mesmo não subestimá-lo mais. Chegou à porta do seu
prédio.

– Acredito nisso tanto quanto o senhor.
– O senhor descobriu mais alguma coisa?
– Se nós tivéssemos descoberto mais alguma coisa – respondeu

Camille, digitando seu código de entrada –, o senhor realmente acha
que seria ao senhor que eu a confiaria?

– Então, Courbevoie, como no livro de Ellis, é também uma
“aproximação incômoda”?

Camille deteve-se de imediato e virou-se para o jornalista.
– Eu lhe proponho uma troca – continuou Buisson.
– Não sou seu refém.



– Eu guardo a informação durante alguns dias, para permitir que o
senhor siga adiante sem entraves…

– Em troca do quê?
– De agora em diante, o senhor me passa as informações com

uma pequena margem de antecedência, é tudo. Só algumas horas. É
justo…

– Senão?
– Ah, comandante! – respondeu Buisson, simulando um profundo

suspiro de desolação – O senhor não acha que poderíamos entrar
em um acordo?

Camille olhou-o fixamente nos olhos e sorriu.
– Bom, até mais, Buisson.
Ele empurrou a porta e entrou. A jornada do dia seguinte já ia se

anunciando mal, muito mal.
Ao abrir a porta do apartamento, ele exclamou:
– Droga!
– O que foi, querido? – perguntou Irene, sua voz vinda do salão.
– Nada – respondeu Camille, pensando As flores….
Periódico de turfe parisiense surgido em 1946. (N.T.)
No original, a frase é “Madame LA juge, si vous me permettez!”. A

juíza Deschamps exige de Camille o emprego do artigo no feminino,
uma vez que em francês a palavra masculina juge (juiz) é utilizada
tanto para homem quanto para mulher. Como tal problema não se
coloca na língua portuguesa, optou-se por deslocar a gafe de
Camille para a ausência de pronome de tratamento respeitoso. (N.T.)

Também conhecido como médio-ormação ou half-scrum, o meio-
scrum é a posição de um jogador de uma equipe de rúgbi
responsável pelas bolas obtidas pelos jogadores de defesa e de
ataque. Normalmente vestem a camisa 9. (N.T.)
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– Ela gostou? – perguntou Louis.
– Do quê?
– Das flores, ela gostou?
– Você nem imagina.
Pelo tom da voz, Louis compreendeu que algo tinha acontecido e

não insistiu.
– Você está com os jornais, Louis?
– Sim, na minha sala.
– Você os leu?
Louis limitou-se a afastar a mecha de seu cabelo com a mão

direita.
– Devo estar na sala da juíza em vinte minutos, Louis, faça um

resumo para mim.
– Courbevoie = O psicopata americano. Toda a imprensa está

sabendo.
– Que imbecil! – murmurou Camille.
– Quem é imbecil? – perguntou Louis.
– Ah, os imbecis, Louis… existem muitos. Mas Buisson, o sujeito

do Le Matin, é o pior deles.
E contou-lhe a entrevista da véspera.
– Ele não se contentou em divulgar a informação. Ele espalhou-a

entre todos os colegas dele – comentou Louis.
– O que se pode fazer? Esse cara é um doador. Não se pode

mudá-lo. Pode pedir um táxi para mim? Só faltava eu chegar
atrasado.

—

Na volta, no carro de Le Guen, Camille enfim demonstrou
interesse pelos jornais. A juíza limitara-se a mencioná-los de



passagem. Dessa vez, ele tinha os títulos diante dos olhos e
entendia a raiva dela.

– Me tomam como um babaca, hein? – perguntou ele, folheando
as primeiras páginas.

– Enfim – falou Le Guen –, não estou certo de que você poderia
ter feito de outra forma.

– Você é um chefe gentil. Vou lhe trazer um kilt.
A imprensa já havia escolhido um nome para o assassino: o

Romancista. Aquele era o começo do sucesso.
– A meu ver, ele vai gostar disso – respondeu Camille, colocando

os óculos.
Le Guen, surpreso, virou-se para ele.
– Não parece estar te afetando muito, no fim das contas… Você é

ameaçado de levar um pé na bunda por falta de respeito à
hierarquia, ameaçado de ser afastado por desrespeito ao sigilo da
investigação, e mantém um bom moral.

As mãos de Camille esmagam o jornal. Ele retira os óculos e olha
para o seu amigo.

– Isso está me deixando puto, Jean – falou ele, nitidamente
abalado – Você não sabe como isso está me deixando puto!
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Ao fim do dia, Camille entrou na sala de Armand no momento em

que ele estava desligando o telefone. Antes de levantar os olhos
para Camille, ele riscou lentamente, com seu toco de lápis Ikea,
reduzido agora a alguns milímetros, uma das linhas de uma listagem
feita em um bloco de folhas que se desenrolavam diante da sua
mesa até o chão.

– O que é isso? – perguntou Camille.
– A lista de revendedores de papel de parede. Os que

comercializam papel com estampas de dálmatas.
– E você está onde?
– Humm… trinta e sete.
– E…?
– Bom, vou ligar para o trigésimo oitavo.
– Certamente.
Camille deu uma olhada na sala de Maleval.
– Onde está Maleval?
– Em uma loja na rua Rivoli. Uma vendedora acredita se lembrar

de um homem para quem vendeu uma mala da Ralph Lauren há três
semanas.

A sala de Maleval estava sempre em uma desordem única:
dossiês, folhas, fotos extraídas de dossiês, velhas cadernetas, e
também baralho, revistas de turfe, cartelas de corrida de cavalos
com aposta nos três primeiros, nos quatro primeiros… O conjunto
fazia pensar em um quarto de criança durante as férias. Aquilo era
Maleval. Quando começaram a trabalhar juntos, Camille comentou
com ele que sua sala ficaria melhor se fosse um pouco mais
organizada.

– Se você tivesse que ser substituído da noite para o dia…
– Ainda estou em forma, chefe.
– Mas não pela manhã.
Maleval sorriu.
– Um sujeito disse que existem dois tipos de ordem: a ordem vital

e a geométrica. Comigo é a ordem vital.



– Foi Bergson – disse Louis.
– Peterson?
– Não, Bergson. O filósofo.
– É possível – disse Maleval.
Camille sorriu.
– Ninguém, na Criminal, tem um colaborador capaz de citar

Bergson!
Apesar da observação, na mesma noite, ele consultou o dicionário

para descobrir quem era aquele autor que ganhara um prêmio Nobel
e sobre o qual ele nunca tinha lido nem uma linha.

– E Louis?
– Foi visitar uns puteiros – respondeu Armand.
– Isso me surpreenderia.
– Quero dizer que ele está interrogando as antigas colegas de

Manuela Constanza.
– E você não teria preferido ir ao puteiro do que ficar penando

atrás de papéis de parede?
– Ah, sabe como é, os puteiros, depois que você já viu um…
– Bom, considerando que tenho que partir para Glasgow segunda,

não pretendo voltar para casa muito tarde esta noite. Estou indo. Se
acontecer alguma coisa…

– Camille! – chamou Armand quando ele estava se preparando
para sair.

– E com a Irene, tudo bem?
– Ela está cansada.
– Você deveria reservar mais tempo para ela, Camille. De qualquer

forma, estamos patinando aqui.
– Você tem razão, Armand. Vou embora.
– Mande um abraço para ela.
Antes de sair, ao passar em frente à sala de Louis, Camille se

deteve um instante. Tudo ali parecia arrumado, organizado,
ordenado. Ele avançou. A base para mãos Lancel, o nanquim Mont
Blanc… E os dossiês, organizados em ordem temática, anotações,
minutas… Até as fotos das vítimas de Courbevoie e de Tremblay
estavam cautelosamente perfuradas no painel de cortiça, todas
alinhadas pela parte superior, como quadros em uma exposição. A



atmosfera não exalava a meticulosidade de um Armand; ela era
racional, ordenada, mas não maníaca.

Ao sair, um detalhe chamou-lhe a atenção. Ele deu meia-volta,
percorrendo a sala com os olhos, mas não lembrou o que era e
dirigiu-se para a saída. Aquela impressão, contudo, não diminuiu,
como acontece quando um slogan de publicidade fica preso na
cabeça por alguns segundos ou quando se vislumbra um nome em
um jornal… Camille seguiu para o corredor, mas decididamente o
pressentimento permanecia, e partir sem descobrir o que era dava-
lhe aquela desagradável sensação de quando reconhecemos o rosto
de alguém e não conseguimos lembrar o nome. Inquietante. Ele
voltou atrás. E então lembrou. Aproximou-se da mesa. No canto
esquerdo, Louis havia colocado a lista dos Jean Haynal que ele havia
mencionado. Acompanhou a lista com o indicador, à procura daquele
que tinha lhe aparecido sorrateiramente.

– Meu Deus! Armand! – gritou ele – Corra aqui!
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Com o auxílio da sirene, não foram precisos mais que dez minutos

para chegar ao cais de Valmy. Os dois homens penetraram no
edifício da SOGEFI alguns minutos antes do fechamento das dezenove
horas.

A recepcionista ensaiou um gesto e, em seguida, uma palavra
para contê-los. Mas o passo deles era tão decidido que ela não pôde
fazer nada além de correr em seu encalço.

Entraram bruscamente no escritório de Cottet. Vazio. A secretária
logo atrás.

– Senhor… – começou ela.
– Espere aqui – Camille deteve-a com um gesto.
Depois, avançou em direção à mesa, contornando-a e trepando na

poltrona de Cottet.
– Deve ser bom ser chefe – murmurou ele, alongando o pescoço e

olhando para a frente. Seus pés não tocavam o solo.
Então, impetuosamente, como se estivesse em uma verdadeira

escalada, subiu com os pés na poltrona, ajoelhando-se em cima
dela. Em seguida, insatisfeito com aquela primeira investida,
colocou-se enfim de pé sobre ela e um sorriso sagaz subitamente
iluminou seu rosto.

– Sua vez – disse ele a Armand, descendo da poltrona.
Armand, sem compreender, deu a volta na mesa e sentou-se por

sua vez na cadeira do diretor.
– Sem dúvida – disse ele com deleite, olhando através da janela

em frente à mesa, na outra extremidade da sala, para a beirada de
um telhado em que piscava um letreiro verde de néon, cuja letra A
se apagara: “Transportes Haynal”.

– Então, o senhor François Cottet? – perguntou Camille,
destacando cada sílaba – Onde podemos encontrá-lo?

– É que, justamente… Ninguém sabe onde ele está. Ele
desapareceu desde segunda à noite.
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Os dois primeiros veículos pararam em frente à casa de Cottet, o

de Armand pulverizando, com sua chegada, uma lata de lixo
inconvenientemente esquecida sobre a calçada.

Ele tinha dinheiro. Foi o primeiro pensamento de Camille diante da
casa de Cottet, um grande sobrado de três andares com uma escada
exterior larga na entrada, sobre um jardim cerrado por imensos
portões ornamentais. Um homem da escolta saiu do seu veículo e
abriu o portão. As três viaturas aceleraram até a escada exterior.
Antes mesmo de elas pararem, quatro homens, dentre os quais
Camille, já haviam descido. A porta da casa foi aberta por uma
mulher que, aparentemente, tinha acabado de acordar com o
barulho das sirenes, apesar de ainda ser começo da noite.

– Senhora Cottet? – perguntou Verhoeven, subindo a escada.
– Sim…
– Estamos à procura do seu marido. Ele está?
Um sorriso vago irrompeu bruscamente no rosto da mulher. Como

se de repente ela tivesse percebido a dimensão das forças policiais
que tinham vindo cercar sua casa, disse:

– Não – e afastou-se levemente da porta –, mas os senhores
podem entrar.

Camille lembrava-se muito bem de Cottet, do seu físico, de sua
idade. Sua esposa, uma mulher alta e magra, que devia ter sido
muito bela no passado, aparentava ter dez anos a mais que seu
marido, e não era nada daquilo que ele teria imaginado. Ainda que
agora seu charme tivesse murchado um pouco, seu jeito de andar e
sua presença revelavam uma mulher de gosto fino, bastante chique,
o que destoava consideravelmente do seu marido, cujo ar de
vendedor promovido não parecia com nada do mesmo nível dela.
Vestida com uma calça de moletom que tivera dias melhores e uma
camisa totalmente casual, ela encarnava – seria a maneira um tanto
branda de se deslocar?, uma certa lentidão nos gestos? – o que
chamam de classe.



Armand, acompanhado de dois colegas, precipitou-se rapidamente
para dentro da casa, abrindo a porta dos quartos, os armários,
revistando os cômodos, enquanto a senhora Cottet servia-se de um
copo de uísque. Seu rosto revelava o quanto aquele gesto era
responsável por sua decadência.

– A senhora poderia nos dizer onde se encontra o seu marido,
senhora Cottet?

Ela levanta os olhos com um semblante espantado. Depois,
constrangida por encarar de tão alto um homem tão pequeno,
acomoda-se confortavelmente em seu sofá.

– Com as putas, suponho. Por quê?
– E há quanto tempo?
– Na verdade, não faço a menor ideia, senhor…?
– Comandante Verhoeven. Vou fazer a pergunta de outra forma:

há quanto tempo ele não volta para casa?
– Vejamos… hoje é que dia?
– Sexta.
– Já? Então, digamos… desde segunda. Sim, segunda, eu acho.
– Você acha…
– Segunda. Certeza.
– Quatro dias, e isso não parece te preocupar.
– Ah, o senhor sabe, se eu fosse me preocupar cada vez que meu

marido vai… “passear”. É assim que ele fala.
– E a senhora sabe em que lugar ele normalmente vai “passear”?
– Eu não vou com ele. Não faço ideia.
Camille percorreu com os olhos o imenso salão e sua lareira

monumental, suas mesas pedestais, seus quadros, seus tapetes.
– E a senhora está sozinha aqui?
A senhora Cottet fez um gesto vago mostrando a sala.
– O que o senhor acha?
– Senhora Cottet, seu marido está sendo procurado no âmbito de

uma investigação criminal.
Ela olhou para ele mais detidamente e Camille acreditou discernir

um vago sorriso de Mona Lisa.
– Aprecio muito seu humor e seu distanciamento – continuou

Verhoeven –, mas temos em mãos duas garotas esquartejadas em



um apartamento que o seu marido alugou e estou com muita pressa
para fazer algumas perguntas a ele.

– Duas garotas, o senhor diz? Putas?
– Duas jovens prostitutas, sim.
– Receio que seja meu marido quem vai até elas – disse ela,

levantando-se para se servir novamente – Ele não recebe em
domicílio. Enfim, acho que não.

– A senhora não parece muito informada sobre o que seu marido
faz.

– Realmente – respondeu ela, bruscamente – Se ele estiver
esquartejando garotas enquanto sai para passear, ele não tem me
contado ao voltar para casa. É uma pena, veja bem, teria me
divertido.

Em que estado alcoólico ela se encontrava de fato, Camille não
saberia dizer. Ela se exprimia com clareza, destacando nitidamente
cada sílaba, o que poderia significar que ela estava se esforçando
para dar uma falsa impressão.

Armand desceu, acompanhado de seus dois colegas. Fez um sinal
para Camille ir até ele.

– Com licença um instante…
Armand levou Camille até um pequeno escritório no primeiro

andar, composto por uma bela mesa de madeira de cerejeira, um
computador de última geração, algumas pastas de documentos,
prateleiras, uma prateleira de livros de Direito, panfletos imobiliários.
E quatro prateleiras de romances policiais.

– Ligue para a perícia e para o laboratório – disse Camille,
descendo – Encontre Maleval, peça para ele ficar com eles. Até de
madrugada. Para o caso de…

Depois, virando-se:
– Senhora Cottet, acho que devemos ter uma pequena conversa

sobre seu marido.
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– Só dois dias, nenhum dia a mais.
Camille olhou para Irene, mais esparramada que sentada no sofá

da sala, a barriga pesada, as pernas afastadas.
– É para comemorar isso que você me traz flores?
– Não, eu já queria fazer isso ontem…
– Quando você voltar, talvez já tenha um filho.
– Irene, eu não estou partindo por três semanas, estou partindo

por dois dias.
Irene buscou um vaso.
– O que me irrita – disse ela sorrindo – é que tenho vontade de

ficar de mau humor e não consigo. São lindas suas flores.
– São suas.
Ela foi até a porta da cozinha e virou-se para Camille.
– O que me dá vontade de ficar de mau humor – continuou ela –

é que já conversamos duas vezes sobre ir para a Escócia, você
demora dois anos para pensar sobre, e enfim resolve ir sem mim.

– Não estou saindo de férias, você sabe…
– Pois eu preferia que fosse – disse Irene entrando na cozinha.
Camille foi até ela, tentou abraçá-la, mas Irene resistiu.

Suavemente, mas resistiu.
Louis ligou para ele naquele momento.
– Queria dizer que… Quanto a Irene, não se preocupe. Eu… Diga

a ela que eu estarei acessível durante toda a sua ausência.
– É gentil da sua parte, Louis.
– Quem era? – perguntou Irene assim que Camille desligou.
– Meu anjo da guarda.
– Achava que eu era o seu anjo – disse Irene abraçando-o.
– Não, você… você é minha boneca russa – disse ele, colocando a

mão sobre a barriga dela.
– Ah, Camille! – ela disse.
E começou a chorar docemente.



Sábado, 12 de abril, e domingo, 13 de
abril
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No sábado, toda a equipe se reuniu por volta das 8h30. Incluindo

Le Guen.
– Você cuidou da Brigada Financeira?
– Você terá os dados em uma hora.
Camille dividiu as tarefas. Maleval, que permanecera a noite toda

em Saint-Germain, exibia seu rosto das manhãs radiosas. Armand foi
encarregado de cuidar das relações de Cottet, caderneta de
endereços, e-mails profissionais e pessoais, e de verificar se o
anúncio de busca havia se propagado desde a noite da véspera. Já
Louis foi encarregado de cuidar das contas bancárias de pessoa
física, pessoa jurídica, créditos e débitos e do seu calendário.

– Nosso assassino precisa de três coisas. Tempo, e isso Cottet
tem, visto que é seu próprio patrão. Dinheiro, e isso Cottet também
tem, basta ver sua empresa, sua casa… mesmo se os projetos
imobiliários não estejam dando muito certo. E organização. E isso
esse cara também deve saber fazer.

– Você está esquecendo a motivação – disse Le Guen.
– A motivação, Jean, é o que perguntaremos a ele quando o

encontrarmos. Continua sem notícias de Lambert, Louis?
– Nenhuma. Substituímos as equipes que montaram guarda nos

três locais que ele frequenta regularmente. Nada por enquanto.
– A guarda não vai dar em mais nada.
– É, acho que não. A gente foi bem discreto, mas o rumor deve

ter se espalhado logo…
– Lambert, Cottet… Não consigo ver bem a relação entre esses

dois caras. Seria preciso pesquisar isso também. Louis, essa é para
você.

– Já é bastante coisa, não?
Camille voltou-se para Le Guen.
– Louis está dizendo que já é bastante coisa.
– Se eu tivesse mais gente disponível, vocês já teriam notado, não

é?



– Certo, Jean. Obrigado pela sua ajuda. Eu sugiro deter as
pessoas do círculo de Lambert. Maleval, você tem uma lista
atualizada?

– Eu listei onze pessoas entre suas relações próximas. É preciso
pelo menos quatro equipes, se quisermos agir simultaneamente e
para que ninguém escape entre os dedos.

– Jean? – perguntou Camille.
– Só para fazer a batida, eu posso te arrumar umas equipes para

esta noite.
– Sugiro uma ação em conjunto por volta das 22 horas. Nesse

horário, podemos agrupar todo mundo. Maleval, você organiza tudo.
Armand, você fica com ele pronto para proceder aos interrogatórios.
Bom, enquanto isso, eu fico aqui para esmiuçar o que conseguimos
de novo nessa madrugada – disse ele, olhando para a sua equipe –
Todo mundo aqui antes do meio-dia.

—

Ainda pela manhã, Camille já tinha conseguido reconstituir uma
grande parte do histórico de François Cottet.

Aos 24 anos, saindo sem pena nem glória de uma escola de
comércio banal, entrou para a SODRAGIM, uma sociedade de
promoção imobiliária dirigida pelo próprio fundador, um certo
Edmond Forestier. Cottet era responsável por um pequeno
departamento de desenvolvimento de residências para pessoas
físicas. Três anos mais tarde, teve seu primeiro golpe de sorte,
casando-se com a mulher de seu chefe.

– Estávamos em… fomos obrigados a nos casar – disse sua
esposa –, o que aliás revelou-se inútil. No fim das contas, casar com
meu marido foi um duplo engano.

Dois anos mais tarde, Cottet obteve uma segunda dádiva: seu
sogro morreu em um acidente de carro, em uma estrada das



Ardennes. Com menos de 30 anos, ele então se tornou o chefe da
sociedade que imediatamente transformou em SOGEFI, criando
diversas outras sociedades subcontratadas em função dos mercados
e dos projetos em que se lançava. Com menos de 40 anos,
conseguiu a proeza de deixar no vermelho uma empresa que, antes
dele, funcionava perfeitamente, o que dizia muito sobre seus
talentos de empreendedor. Em muitas ocasiões, notavam-se
investimentos pessoais de sua esposa, que permaneceu no topo de
uma fortuna suficiente para recuperar os imagináveis negócios ruins
que seu marido cedo ou tarde faria, visto sua insistência em
multiplicar fiascos financeiros.

Dizer que sua esposa o odiava era pouco.
– O senhor o conheceu, comandante, não estou lhe dizendo nada

de novo. Meu marido é um homem surpreendentemente vulgar.
Repare nos lugares que ele frequenta, isso diz muito sobre seus
atributos.

A senhora Cottet havia encaminhado um pedido de divórcio um
ano e meio antes. A papelada financeira e as intervenções dos
advogados tiveram como resultado que o divórcio continuasse
estacionado até então. Fato interessante: Cottet teve problemas com
a polícia em 2001. Ele foi detido no dia 4 de outubro, às 2h30 da
manhã, no bosque de Boulogne, quando, por ter dado um soco na
barriga e no rosto de uma prostituta com a qual ele tinha passado
dos limites, foi apanhado pela equipe de capangas do cafetão dela e
só foi salvo graças à intervenção providencial de uma patrulha do
distrito. Após dois dias no hospital, foi condenado a dois meses de
prisão com suspensão condicional por violência e atentado ao pudor
e, desde aquela data, não tinha mais nenhuma passagem pela
polícia. Camille observou as datas. Será que depois daquela ocasião,
Cottet havia encontrado sua verdadeira via? Havia aquelas
incessantes referências de sua esposa às “putas”, que talvez
correspondessem mais ao ódio que ela tinha por ele e à visível
predisposição dela em vê-lo em maus lençóis.

Camille lembrou-se das primeiras conclusões do doutor Crest. Até
então, todas elas podiam ser confirmadas por aquele esboço de
perfil.
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A primeira síntese ocorreu às 12h45.
– O laboratório terminou seus levantamentos de manhã cedo –

anunciou Camille.
Seria preciso provavelmente dois ou três dias para que chegassem

as análises das amostras colhidas na casa (roupas de Cottet,
sapatos, fibras de tecidos, cabelo etc.). De qualquer forma,
enquanto eles não tivessem encontrado Cottet, aqueles resultados,
mesmo positivos, não seriam utilizáveis.

– Esse Cottet, não sei o que ele tem na cabeça – falou Armand
quando Camille lhe passou a palavra –, mas a esposa tem razão. Ele
ama mulheres, esse sujeito. No seu computador tem pencas de
fotos, um monte de sites de acompanhantes nos seus favoritos…
Aquilo devia tomar muito do seu tempo, porque tem bastante
coisa… E aquilo também devia custar um bom dinheiro – Armand
não pôde se conter em concluir daquela forma.

Todo mundo sorriu.
– Na lista dos seus contatos, não encontrei prostitutas. Ele deve

fazer tudo pela internet. Quanto ao resto, os contatos profissionais
estão em desordem, será preciso tempo para fazer a triagem do que
pode nos interessar. De qualquer forma, nada que se aproximaria de
um indício.

– Isso se confirma com seus gastos – completou Louis – Nenhum
vestígio de pagamento por um objeto que tenha relação, de perto
ou de longe, com nossos indícios, nenhuma compra de furadeira, de
mala Ralph Lauren ou de sofá japonês. Em contrapartida, e mais
interessante, altos saques de dinheiro líquido. De três anos para cá.
É irregular. As confrontações mostram que aconteceram em períodos
precedentes aos crimes, mas também em outros momentos. Será
preciso interrogá-lo de perto para tirar as coisas a limpo. Quanto ao
seu calendário, é mais ou menos a mesma coisa. Na época do crime
de Glasgow, Cottet estava na Espanha.

– Resta saber se ele realmente estava lá – disse Camille.



– Estão investigando, só saberão no começo da semana que vem.
Em novembro, ele estava em Paris. Tremblay é na periferia próxima,
o que não significa que ele estava lá nem que não estava; a mesma
coisa para Courbevoie. Aí também se não persistirmos…

Considerando que o anúncio de busca a Cottet tinha sido
transmitido a todas as delegacias e postos policiais desde a noite da
véspera, eles decidiram se separar até segunda-feira, deixando Louis
na escuta telefônica. Por sua livre e espontânea vontade. Ficou
combinado, sem que fosse necessário dizer, que ele deveria
incomodar Camille a qualquer hora durante o fim de semana, caso
houvesse notícias.
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À tarde, ao entrar em casa, Camille colocou os pacotes dentro do

quartinho que sua esposa estava preparando para a vinda do bebê
desde que havia saído de dispensa. Em um primeiro momento,
Camille ajudou mas, em seguida, o trabalho acabou engolindo-o.
Aquele quarto até então não tinha sido mais que uma espécie de
quarto da bagunça, no qual eles acumulavam tudo o que não
usavam ao longo do ano. Irene optou por esvaziar tudo e mandou
pôr um papel de parede sóbrio mas alegre, e o quartinho, que tinha
uma das portas conectada ao quarto deles, ganhava agora a
aparência de uma casa de boneca. Perfeitamente na minha medida,
pensou Camille consigo mesmo. Havia um mês que Irene tinha
comprado os móveis de bebê. Tudo ainda estava nas caixas, e
Camille constatou aquilo como um suor frio descendo pelas costas.
Irene estava nos últimos dias da gravidez e já tinha passado da hora
de correr atrás do prejuízo.

—

Ele deu um sobressalto ao ouvir seu celular tocar. Louis.
– Não, nada de novo. Estou ligando porque ontem o senhor

deixou o dossiê de Tremblay na mesa. Não vai levá-lo para Glasgow?
– Esqueci…
– Eu estou com ele. Quer que eu te leve?
Camille refletiu por um quarto de segundo, olhando para as caixas

por desembalar e ouvindo Irene cantar no chuveiro.
– Muito gentil de sua parte, mas não. Posso passar aí no fim de

semana?
– Sem problema. Estou de escuta, então vou ficar aqui.
Alguns minutos mais tarde, Camille e Irene começaram a

desembalar as caixas e, logo em seguida, Camille lançou-se em uma



grande operação de montagem da cama, da cômoda (pegar os
parafusos A e encaixá-los nas fendas 1c, depois encaixar o pilar F
nos dormentes 2c, puta merda, o que é dormente?, existem oito
parafusos A e quatro B, não apertar muito antes de ter encaixado as
cantoneiras B nos espaços indicados em E, Irene, venha ver.
Coitadinho do meu amor, acho que você o montou ao contrário etc.).

Foi um dia inesquecível.
Eles jantaram em um restaurante e Irene, analisando seu

calendário, decidiu que não queria ficar sozinha durante a estada de
Camille na Escócia, então passaria alguns dias na casa dos pais
aposentados, em Borgonha.

– Vou pedir para Louis te levar na estação – propôs Camille – Ou
Maleval.

– Eu vou tomar um táxi. Louis tem outras coisas para fazer. E,
além disso, se for para você pedir para alguém, preferiria que fosse
Armand.

Camille sorriu. Irene tinha uma grande afeição por Armand. Uma
afeição de mãe, de certa forma. Ela achava-o encantadoramente
desajeitado, e a sua neurose a comovia.

– Como ele está?
– A escala Richter da avareza não o alcança mais, meu amor.

Armand atravessou a fronteira.
– Não pode estar pior que antes.
– Sim, com Armand, pode sim. É patético.

—

Maleval ligou por volta das 22h30.
– Do círculo de Lambert, todos foram detidos. Falta só um…
– E isso é preocupante?
– Não. É o pequeno Mourad. Ele foi morto a facadas ontem à

noite, encontraram seu corpo em um porão em Clichy por volta do



meio-dia. Com esses caras, nunca temos certeza de estar com a lista
em dia.

– Vocês precisam de mim?
Pensando em Irene, Camille pediu rapidamente aos céus que

ninguém o tirasse de casa antes de sua partida a Glasgow.
– Não, acho que não, nós os isolamos uns dos outros. Louis

decidiu ficar com a gente. Com Armand, já são três… Assim que
tivermos notícias, ligamos para o senhor.

—

A “notícia” chegou pouco depois da meia-noite. Nada de novo.
– Ninguém sabe de nada – cofirmou Maleval a Camille, que estava

se preparando para dormir – As confrontações só dão um resultado:
Lambert disse a mesma coisa para todo mundo, no mesmo
momento.

– O quê?
– Nada. Todo mundo ou quase todo mundo acha que ele viajou

com Daniel Royet. Ele disse que tinha que se ausentar por um breve
momento. Para alguns, ele falou que iria fazer uma viagem curta. A
uma de suas garotas, falou “dois dias”, não mais que isso. Sobre o
destino, nada. Sobre o retorno, nada.

– Bom, soltem todo mundo. Segunda vocês cuidam dos farsantes.
Podem ir descansar.
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Enquanto Irene se preparava para jantar, Camille correu até a

casa de Louis. O prédio em que ele morava o fez pensar no luxo da
casa dos Cottet. Escada perfeitamente encerada, portas de entrada
duplas nos apartamentos. Ao chegar diante da porta de Louis, ouviu
vozes e se deteve.

Consultou seu relógio e estava se preparando para tocar a
campainha quando elas se fizeram ouvir de novo. Vozes de homens.
Altas. Ele reconheceu sem dificuldade a de Louis, sem conseguir
entender o que dizia. Ele estava no meio de uma discussão exaltada
e Camille pensou consigo que aquela realmente não era uma boa
hora. O melhor era talvez ligar para avisar que estava vindo. Hesitou
em descer de volta, eram quatro andares… Preferiu subir até o
patamar de cima e apanhou seu celular quando a porta do
apartamento se abriu bruscamente.

– E para de me encher o saco com as suas lições de moral! –
gritou uma voz de homem.

Maleval, pensou Camille.
Arriscou-se a meter a cabeça por cima do balaústre. O homem

que estava descendo a passos largos vestia um casaco que Camille
reconheceu sem dificuldade.

Camille compeliu-se em esperar um instante bem longo. Sozinho
com seus pensamentos, contou até oito tantas vezes que foi
necessário reacender o cronômetro do celular. Ele não conhecia
exatamente as relações que uniam os dois homens. Será que eram
mais próximos do que ele pensava? Ele tinha a desagradável
sensação de estar se intrometendo no que não era de sua conta.
Assim que a espera pareceu suficiente, enfim desceu e tocou a
campainha da porta de Louis.



Segunda-feira, 14 de abril
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Na segunda-feira pela manhã, Cottet continuava foragido. A

equipe plantada diante do seu domicílio não havia notado nada de
particular. A senhora Cottet tinha se ausentado no sábado durante o
dia e depois voltara para casa para dormir. Nada fora do comum.

O avião de Camille decolaria às 11h30.
Ele tinha remoído a ideia durante todo o fim de semana e desde

cedo, naquela manhã, por volta das oito e meia. Mas percebeu que
tinha pensado tanto para nada, porque na verdade sua decisão já
havia sido tomada.

Ligou para Ballanger na universidade e deixou uma mensagem.
Depois discou o número da livraria.

– Jérôme Lesage – anunciou morosamente a voz do livreiro,
interrompendo a mensagem de atendimento automático.

– Vocês não estão fechados?
– Sim, mas normalmente venho às segundas para trabalho

administrativo.
Camille consultou seu relógio.
– Posso passar aí por alguns minutos?
– Hoje é segunda-feira. A loja está fechada.
A voz do livreiro não era propriamente seca. O tom era

simplesmente profissional, direto. Ali a polícia não tinha mais
importância do que um cliente comum. Na verdade, na livraria
Lesage, não era a polícia quem fazia as regras.

– Mas o senhor está aí… – arriscou Camille.
– Sim, estou te ouvindo.
– Eu preferiria vê-lo pessoalmente.
– Se não for demorar muito – concedeu Lesage depois de um

pequeno instante de reflexão –, posso abrir para o senhor durante
alguns minutos.

—



Camille precisou apenas dar algumas batidas discretas com o
indicador contra a porta de aço para que o livreiro aparecesse pela
porta lateral. Os dois homens apertaram as mãos brevemente e
adentraram no estabelecimento, que tinha um acesso adjacente ao
corredor do imóvel ao lado.

Assim, na penumbra, a loja tinha um aspecto sinistro, quase
ameaçador. As prateleiras, a salinha do livreiro apertada debaixo da
escada, as pilhas de livros e até o porta-casaco ganhavam, sob
aquela luz turva, contornos fantasmagóricos. Lesage acendeu
algumas luzes. Aos olhos de Camille, nada mudou. Sem a luz da rua,
o local conservava um aspecto secreto e pesado. Uma gruta.

– Estou partindo para a Escócia – disse Camille sem refletir.
– E… é para anunciar isso que o senhor…
– Uma jovem estrangulada, uns vinte anos atrás – respondeu

Camille.
– Como? – disse Lesage.
– O corpo foi encontrado em um parque.
– Não estou entendendo muito bem…
– Eu vinha me perguntando se esse caso também lhe diria alguma

coisa – explicou Camille, fazendo um esforço de paciência.
– Ouça, comandante – disse Lesage indo em sua direção –, o

senhor tem seu trabalho e eu tenho o meu. Lendo o que aconteceu
em Courbevoie, não era difícil fazer uma aproximação com o livro de
Bret Easton Ellis. Pareceu-me normal apontar aquilo para você, mas
minha “colaboração” para por aí. Eu sou livreiro, veja bem, não sou
policial. E não tenho nenhuma vontade de mudar de ofício.

– E isso quer dizer…?
– Quer dizer que eu não quero ser incomodado a cada dois dias

para ouvir o resumo dos seus casos em andamento. Primeiro porque
eu não tenho tempo. E depois porque não tenho vontade.

Lesage aproximou-se de Camille e, dessa vez, não fez nenhum
esforço para se manter a distância.

Camille, que estava tão acostumado a ser “visto de cima”,
raramente sofrera com isso.



– Se eu tivesse escolhido ser informante da polícia, o senhor
saberia, não?

– O senhor já exerceu esse papel uma vez sem que ninguém
pedisse.

O livreiro enrubesceu.
– O senhor tem dois pesos e duas medidas, senhor Lesage – disse

Camille, voltando para a saída.
Em sua agitação, ele tinha esquecido que a porta de aço

permanecera fechada. Refez o mesmo caminho, dirigindo-se para a
porta lateral pela qual tinha entrado.

– Onde foi isso? – perguntou Lesage pelas suas costas.
Camille deteve-se e virou-se.
– Sua jovem… onde aconteceu?
– Glasgow.
Lesage retomou todo seu aprumo. Ele fixou um pouco seus

sapatos, a testa enrugada.
– Algo de particular…? – perguntou ele.
– A garota foi estuprada. Sodomizada.
– Vestida?
– Conjunto jeans, sapatos amarelos de saltos baixos. Pelo que sei,

encontraram todas as roupas. Exceto uma peça.
– A calcinha?
A raiva de Camille desapareceu de uma vez. Ele ficou atônito.

Olhou para Lesage. Seu ar de professor tinha agora se alterado para
o de um oncologista. Ele deu alguns passos, hesitou apenas por um
instante e tirou um livro da prateleira. Na capa, um homem de
chapéu de feltro estava apoiado com uma mão sobre uma mesa de
bilhar enquanto, no fundo do bar, a silhueta indistinguível de um
outro homem parecia se aproximar. Camille leu: William McIlvanney.
Laidlaw.

– Puta merda! – falou ele – Tem certeza?
– Evidentemente não, mas os elementos que o senhor menciona

estão no livro. Eu o folheei ainda recentemente, lembro-me bem.
Agora, como dizem, o pior não é sempre seguro.14 Talvez haja
grandes diferenças. Isso talvez não…



– Eu agradeço – disse Camille, folheando o livro.
Lesage fez um pequeno gesto indicando que, tendo cumprido

aquela formalidade, ansiava por voltar ao seu trabalho.
Depois de ter pagado, Camille segurou o livro em suas mãos,

consultou seu relógio e saiu. O táxi tinha parado em fila dupla.
Ao deixar a loja, Camille imaginou o número de mortos que

deviam representar todos os livros da livraria Lesage.
Vertigem.
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A caminho do aeroporto, Camille ligou para Louis e o inteirou de

sua descoberta.
– Laidlaw, o senhor disse?
– Isso. Você conhece?
– Não. Informo a juíza?
– Não. Não vale a pena alarmá-la por enquanto. É preciso primeiro

que eu percorra o livro e veja com nossos colegas ingleses…
– Escoceses! Se disser ingleses lá…
– Obrigado, Louis. Com nossos colegas escoceses… se os detalhes

do caso correspondem aos detalhes do livro. É questão de algumas
horas. Ainda haverá tempo quando eu voltar.

O silêncio de Louis denunciava seu incômodo.
– Você não concorda, Louis?
– Sim, concordo. Estava pensando em outra coisa. Ele conhece

todos os livros detalhadamente, seu livreiro?
– Também pensei nisso. Isso me inquieta um pouco. Mas,

honestamente, não acredito em tais coincidências.
– Ele não seria o primeiro assassino a colocar, ele mesmo, a

polícia na pista do culpado.
– É até um clássico, sei bem. O que você sugere?
– Ver mais de perto. Discretamente, claro.
– Pode verificar. Assim ficamos com a consciência limpa.

—

Na sala de embarque, Camille folheou o livro de McIlvanney,
levantando os olhos a cada cinco minutos, incapaz de se concentrar.

Dez minutos transcorreram assim, durante os quais ele batia com
os dedos em uma revista de papel lustroso.

Não faça isso, disse para si mesmo.



Até que a voz de uma aeromoça anunciou que o embarque
começaria em dez minutos.

Então, sem se conter mais, apanhou seu cartão de crédito e seu
telefone celular.
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Timothy Gallagher era um homem de uns 50 anos, moreno e seco,

com um sorriso cativante. Ele esperava Camille na saída do voo,
segurando distintamente um cartaz com seu nome. Não manifestou
surpresa ao descobrir o físico de Camille. Aliás, era difícil imaginar
aquele homem manifestar qualquer tipo de surpresa ou mesmo
qualquer tipo de afeto que ultrapassasse o estatuto de homem de paz
e de lei, que impregnava sua pessoa.

Os dois homens tinham se falado por telefone duas vezes. Camille
achou conveniente parabenizá-lo pelo seu excelente francês,
lamentando o fato de o elogio parecer tão convencional, quando não
era mais que sincero.

– Sua hipótese aqui foi julgada… bem surpreendente – disse
Gallagher, enquanto o táxi atravessava a Buchanan Street.

– Também fomos surpreendidos por ter de levantá-la.
– Entendo.
Camille tinha imaginado uma cidade com uma única estação, fria e

com muito vento o ano inteiro. É raro que um lugar nos dê razão
assim deliberadamente. Aquele país parecia não querer incomodar
ninguém.

Aos seus olhos, Glasgow parecia encobrir algo de antigo, de
indiferente ao mundo; era um mundo em si só. Uma cidade
debruçada sobre a própria dor. Enquanto o táxi os conduzia do
aeroporto a Jocelyn Square, onde se encontrava o Palácio da Justiça,
Camille abandonou-se ao cenário estranho e inacreditavelmente
exótico daquela cidade cinza e rosa, que parecia conservar seus
parques na derradeira esperança de que um dia o verão fosse lhe
fazer uma visita.

—



Camille cumprimentou todos com mãos rijas e francas, seguindo a
ordem hierárquica. E a grande reunião começou na hora marcada,
sem precipitação.

Gallagher tivera tempo de escrever uma minuta sintetizando os
dados da investigação e, diante do inglês hesitante do seu colega
francês, gentilmente se propôs a fazer a tradução simultânea. Camille
dirigiu-lhe um sorriso discreto de agradecimento, como se já tivesse
se integrado aos costumes comedidos de seus anfitriões.

– Grace Hobson – começou Gallagher – tinha 19 anos. Ela ainda
era estudante e morava com seus pais na Glasgow Cross. Ela passou
a noite na Metropolitan, uma discoteca no centro da cidade, com uma
de suas amigas, Mary Barnes. O único fato notável foi a presença de
um antigo boyfriend de Grace, William Kilmar, o que deixou a moça
nervosa e irritada a noite inteira. Ela não parava de observá-lo com o
canto do olho e bebia bastante. Por volta das 23 horas, o jovem rapaz
desapareceu e Grace se levantou. Sua amiga, Mary Barnes, a viu
claramente se dirigir para a saída. Como a jovem não voltava, suas
amigas pensaram que tinha havido uma discussão entre os dois
jovens e não se preocuparam com sua ausência. Por volta das 23h45,
quando o grupo começou a se dispersar, eles a procuraram. Ninguém
a tinha visto desde sua partida. Seu corpo foi encontrado totalmente
nu na manhã do dia 10 de julho de 2001, no Kelvingrove Park. Ela
tinha sido sodomizada e, em seguida, estrangulada. O jovem rapaz
declarou não tê-la visto. Ele efetivamente deixou o estabelecimento
por volta das 23 horas e encontrou na rua uma outra moça,
acompanhando-a até a casa dela e, depois, voltou para a casa dos
pais um pouco antes da meia-noite. Cruzou, no caminho de volta,
com dois garotos da sua classe que moravam no mesmo bairro que
ele e que estavam voltando de uma party. Eles ficaram conversando
por alguns minutos. Os testemunhos parecem sinceros e nada no
relato do garoto pôde ser posto em contradição com os fatos. Três
informações nos surpreenderam. Primeiro, a ausência da calcinha da
jovem. Todas as peças de suas roupas estavam no local, exceto essa.
Uma falsa impressão digital foi feita com um carimbo sobre uma unha
do pé da jovem. Por último, descobriram uma falsa pinta na sua
têmpora esquerda. Era muito real e a verdade só apareceu algumas



horas mais tarde, quando seus parentes vieram reconhecer o corpo.
As análises revelaram que aquela pinta foi feita após a morte da
jovem.

Camille fez numerosas perguntas, todas gentilmente respondidas. A
polícia de Glasgow parecia segura de si e pouco preocupada em
proteger os dados de sua investigação.

Mostraram a Camille as fotografias.
E então Camille mostrou o livro que Lesage lhe vendera.
Até mesmo aquela descoberta não parecia desconcertar seus

interlocutores. Camille propôs um resumo curto da história enquanto
um empregado foi comprar quatro exemplares em inglês na livraria
mais próxima.

Tomaram um chá enquanto aguardavam, e por volta das 16 horas a
reunião foi retomada.

Fazendo malabarismos com as edições inglesa e francesa, eles
passaram um longo momento comparando o texto original com os
diversos elementos da investigação e principalmente com as
fotografias.

Seu corpo estava totalmente coberto de folhagens […] Sua cabeç
desenhava um ângulo bizarro com seu pescoço, como se ela estivess
tentando escutar alguma coisa. Na sua têmpora esquerda, ele viu um
pinta, aquela que ela acreditava ter acabado com as suas chances.

A título de reciprocidade, Camille apresentou os dados das
investigações conduzidas na França. Os policiais escoceses estudaram
os componentes do dossiê com a mesma seriedade que teriam caso
se tratasse da investigação deles. Camille tinha a impressão de vê-los
dizendo “Estamos diante de fatos, fatos reais e absolutos ante os
quais não se pode pensar nada além do seguinte: se existe aí uma
loucura fora do comum, a polícia está diante de um louco e sua
missão é detê-lo”.

—



No começo da noite, Gallagher levou Camille aos diferentes locais
do inquérito. O clima estava cada vez mais fresco. No Kelvingrove
Park, as pessoas passeavam, ainda que de casaco, como uma
tentativa pungente em acreditar na chegada do verão. Certamente,
era o melhor tempo que se podia ter. Eles foram ao local onde
descobriram o corpo de Grace Hobson, que Camille considerou em
perfeita conformidade com a descrição de McIlvanney.

O bairro de Glasgow Cross, onde a vítima tinha vivido, apresentava
um aspecto calmo de centro da cidade, com casarões impassíveis,
cujas entradas para a rua eram todas precedidas de um gradeado
coberto por uma pintura negra e carregada, muitas vezes repintada.
Gallagher perguntou para Camille se ele desejava conhecer os
parentes da vítima, convite que Camille declinou com diplomacia.
Aquela não era a investigação dele e ele não queria transmitir o
sentimento de que tinha vindo para dar continuidade a uma
investigação mal conduzida. Eles seguiram a visita pelo Metropolitan,
um antigo cinema transformado em discoteca. Como a maior parte
daqueles estabelecimentos, o aspecto exterior, com suas lâmpadas
fluorescentes e antigas vitrines cobertas de tinta vermelha,
desestimulava qualquer tentativa de descrição.

—

Camille tinha reservado um quarto em um hotel no centro da
cidade. De lá, ele ligou para a casa dos pais de Irene.

– Louis acompanhou você?
– Claro que não, Camille. Eu tomei um táxi, como gente grande.

Enfim, como uma grande…
– Cansada?
– Um bocado. O que mais me cansa ainda são meus pais, sabe…
– Imagino. Como eles estão?
– Continuam os mesmos, o pior é isso.



Camille tinha ido apenas três ou quatro vezes a Borgonha encontrar
seus sogros. O pai de Irene era um velho professor de matemática,
historiógrafo da pequena cidade e presidente de quase todas as
associações. Uma celebridade local. Extremamente altivo, ele divertia
Camille durante alguns minutos com seus sucessos irrisórios, suas
vitórias insignificantes e seus triunfos associativos, depois dos quais
ele propunha ao genro uma revanche no xadrez, perdendo três
partidas consecutivas e fechando a cara discretamente o resto do
tempo, usando como pretexto um incômodo gástrico.

– Papai deseja que nosso filho se chame Hugo. Vai saber por quê…
– Você perguntou para ele?
– Ele diz que é nome de vencedor.
– Incontestável. Mas pergunte o que ele acha de César.
Então, após um curto silêncio:
– Estou com saudade, Camille.
– Também estou…
– Eu com saudade de você e você mentindo para mim… Como está

o tempo aí?
– Aqui dizem “mixed”. Quer dizer que choveu ontem e choverá

amanhã.
Frase famosa por ter sido subtítulo da peça O sapato de cetim, de

Paul Claudel (1868-1955). (N.T.)
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O avião de Glasgow aterrissou um pouco depois das 14 horas.

Assim que Camille atravessou as portinholas, encontrou Maleval com
uma expressão mais tensa que de costume.

– Nem preciso perguntar se você tem más notícias. Só pela sua
cara…

Os dois homens fizeram uma troca. Maleval pegou a mala de
Camille e entregou o jornal para ele.

Le Matin – com Laidlaw, o Romancista assina sua terceira “obra”.
Havia apenas uma resposta: Lesage.
– Puta que pariu!
– Foi o que eu disse também. Louis foi menos assertivo –

comentou Maleval, saindo com o carro.
O celular de Camille anunciou três chamadas, todas de Le Guen.

Ele não fingiu a chamada cair e já desligou seu telefone.
Teria ele cometido um equívoco em responder daquela forma ao

jornalista? Será que ainda poderia ganhar um pouco de tempo?
Mesmo assim, seu desânimo não vinha daquilo, mas da reação

inevitável que aquele artigo provocaria, assim como provavelmente
todos os artigos que também abordariam o assunto a partir do dia
seguinte. Ele não achou útil informar Le Guen ou a juíza da
aproximação entre o homicídio de Glasgow e o livro de McIlvanney
antes de sua partida, e com isso tinha cometido um erro. Seus
superiores foram informados pela imprensa sobre um dado que ele
dispunha dois dias antes. Seu afastamento não estava mais sob
análise, agora era uma certeza. Definitivamente, ele não havia
solucionado nada, e estava sempre um passo atrás em relação a
tudo e a todos desde o começo daquele caso. Quatro homicídios
depois, ele não podia se vangloriar de nenhuma pista, nenhum
elemento tangível. Até os jornalistas pareciam mais informados do
que ele.

Sua investigação naufragava.
Nunca em toda a sua carreira Camille tinha se sentido tão

impotente.



– Deixe-me em casa, por favor.
Camille disse aquilo com um tom abatido, quase inaudível.
– Está tudo perdido – acrescentou ele, como se estivesse falando

consigo mesmo.
– Nós vamos pegá-lo! – anunciou Maleval, num grande impulso de

entusiasmo.
– Alguém vai encontrá-lo e não seremos nós. Ao menos não eu.

Nós vamos ter que sair de cena no máximo até à tarde.
– Como assim?
Camille explicou-lhe a situação em algumas palavras e a desolação

do seu colaborador foi uma surpresa para ele, como se Maleval
tivesse ficado ainda mais abalado que ele mesmo, murmurando
constantemente:

– Droga, não pode ser verdade…
Mas era tudo o que havia de mais verdadeiro.

—

À medida que lia o artigo – assinado por Buisson, naturalmente –,
o desânimo dava lugar à cólera.

… Depois de James Ellroy, em Tremblay, e Bret Easton Ellis, em Courbevoie,
a polícia descobre que o Romancista não agiu somente na França. Segundo
fontes bem informadas, ele também seria o autor do homicídio de uma
jovem, cometido em Glasgow no dia 10 de julho de 2001, que seria, dessa
vez, a retranscrição fiel de um crime imaginado por William McIlvanney,
escritor escocês, em uma obra intitulada Laidlaw.

Várias vezes ao longo de sua leitura, ele levantou os olhos do
jornal para refletir, dizendo:

– Realmente, que imbecil…
– Eles são todos assim, acredito…
– De quem você está falando?
– Dos jornalistas!



– Não, não é nele que estou pensando, Maleval.
Maleval calou-se prudentemente. Camille consultou seu relógio.
– Tenho que fazer algumas compras antes de passar em casa.

Pegue à direita.
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Não houve muita coisa a dizer. Assim que Camille entrou no

estabelecimento com um passo decidido e o jornal em mãos, Jérôme
Lesage levantou-se, estendendo as duas mãos, como se quisesse se
apoiar em uma divisória invisível.

– Sinto muito, comandante… Eu garanto que…
– As informações de que o senhor dispõe pertencem ao sigilo de

instrução, senhor Lesage. O senhor está infringindo a lei.
– O senhor veio me deter, comandante? Está faltando um pouco

de reconhecimento da sua parte.
– Qual é a sua, Lesage?
– A informação que o senhor veio me pedir talvez pertença ao

sigilo de instrução – disse o livreiro –, mas não ao sigilo literário,
longe disso. É até mesmo surpreendente a…

– A nossa falta de cultura, talvez? – sugeriu Camille, rangendo os
dentes.

– Não ia dizer isso. Ainda que…
Um vago sorriso apareceu fugitivamente nos lábios do livreiro.
– De qualquer forma… – começou ele.
– De qualquer forma – cortou Camille –, o senhor não torceu o

nariz na hora de se aproveitar da sua cultura para garantir uma
pequena publicidade. O senhor tem uma moral de comerciante.

– Todos fazemos nossa publicidade, comandante. Todavia,
observe que meu nome não é mencionado. Não tanto quanto o seu,
se tenho boa memória.

Aquela resposta atingiu Camille porque foi feita para aquilo. Ele
sentiu o quanto sua ida à livraria tinha sido vã. Arrependeu-se de
sua abordagem, impulsiva, irrefletida.

Ele jogou o jornal na mesa de Lesage.
E abriu mão de explicar a ele as consequências que seu

comportamento, movido por razões que, aliás, ele de fato não
entendia, inevitavelmente traria para o curso da investigação. Mas o
seu desalento vencera. Ele saiu sem uma palavra.



– Vou deixar minha mala e me trocar – disse ele a Maleval,
entrando no carro – Em seguida, vamos ao quartel-general para
receber a baixa.

—

Maleval parou em fila dupla, com a sirene acesa. Camille pegou
sua correspondência na caixa de correio e subiu a escada
custosamente. Sem Irene, o apartamento parecia inacreditavelmente
vazio. No entanto, sorriu ao perceber, através da porta deixada
entreaberta, o quarto do bebê, aguardando. Ele teria tempo para
cuidar deles.

O que não deveria levar mais que alguns minutos exigiu, na
verdade, mais tempo que o previsto. Maleval hesitou em ligar para o
patrão. Ele estava estacionado lá fazia muito tempo e lamentou não
ter visto que horas eram. Saiu da viatura e acendeu um cigarro,
depois um segundo, olhando para as janelas do apartamento de
Camille, onde nada se mexia. Por fim, decidiu-se e pegou o telefone
no instante em que Camille enfim aparecia na calçada.

– Estava começando a me preocupar… – disse Maleval.
Nitidamente, a ferida que Camille tinha ganhado com aquele

artigo estava começando a gangrenar. Maleval o achou com o rosto
ainda mais desfigurado do que quando tinha subido. Camille ficou
um instante na calçada para verificar no seu celular as duas
mensagens de Le Guen – agora eram três.

A primeira era uma mensagem furiosa:
Camille, você quer me ferrar! Toda a imprensa está sabendo e eu

nada! Ligue para mim assim que chegar, entendeu?
A segunda, datada dos minutos seguintes, era mais explicativa:
Camille… Acabei de falar com a juíza… Seria melhor que a gente

conversasse rapidamente porque… não vai ser fácil. Você me liga de
volta?



A última era francamente mais enternecida:
Devemos estar na sala da juíza às 15h30. Se eu não tiver notícias

suas, estarei te esperando lá.
Camille deletou as três mensagens. Maleval enfim deu a partida.

Os dois homens permaneceram em silêncio durante todo o trajeto.
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Le Guen foi o primeiro a se levantar, apertando a mão de Camille

e o cotovelo. Pareciam condolências. A juíza Deschamps não fez o
menor gesto e simplesmente indicou a poltrona que sobrou vazia em
frente à sua mesa. Em seguida, respirou profundamente.

– Comandante Verhoeven – começou ela calmamente,
concentrada em suas unhas – Não é um procedimento muito
habitual e não sinto o menor prazer em fazer isso.

As cruéis sanções administrativas da juíza Deschamps não eram
nada extravagantes, ela era direta e reta. O verbo preciso, a voz
tranquila das horas solenes, o tom áspero. Enfim, ela levantou a
cabeça.

– Suas faltas não têm mais desculpa nem justificativa. Não
esconderei que nem tentei defender sua causa. Era uma causa
perdida. Depois das infrações que já pontuei para o senhor, o fato de
informar a imprensa antes do Tribunal…

– Não foi o que aconteceu! – cortou Camille.
– Dá exatamente na mesma! E não tenho a mínima curiosidade de

saber a maneira como as coisas realmente aconteceram. Lamento
informar que o senhor está afastado desse caso.

– Senhora juíza… – começou Le Guen.
Imediatamente, Camille levantou a mão para interrompê-lo.
– Deixe, Jean! Senhora juíza, não lhe informei da semelhança

entre o crime de Glasgow e o livro que a imprensa está divulgando
porque essa semelhança não havia sido provada. Hoje já é certeza e
estou aqui para confirmar para a senhora.

– Eu soube pelo jornal, comandante, fiquei radiante. Mas esse
caso está patinando, comandante. Toda a imprensa só fala do
senhor, mas o senhor não tem a menor pista. Desde o primeiro dia.

Camille suspirou. Ele abriu a maleta e calmamente tirou uma
pequena brochura em papel lustroso, entregando-a à juíza
Deschamps.

– Essa revista se chama Noites brancas. É uma revista semanal
especializada em literatura policial. São publicados artigos sobre



novidades, estudos sobre escritores, entrevistas.
Camille abriu a revista e dobrou na página cinco.
– E anúncios. Principalmente com o objetivo de encontrar

raridades, obras esgotadas, esse tipo de coisa.
Ele precisou se levantar da poltrona para passar a revista à juíza,

sentando-se novamente.
– Eu circulei um anúncio, embaixo à esquerda. Bem curto.
– “BEE”? É isso? Embaixo é… o seu endereço pessoal?
– Sim – disse Camille – BEE é para Bret Easton Ellis.
– O que isso quer dizer?
– Tentei achar nosso homem. Fiz um pequeno anúncio.
– Com que direito…
– Senhora juíza, por favor! – cortou Camille – Tudo isso foi bem

antes. A história sobre as faltas, as advertências, a regularidade dos
procedimentos, entendi perfeitamente. Mais uma vez desrespeitei
meus superiores, eu sei. O que a senhora esperava, sou um pouco
impulsivo, me veio do nada.

Então, ele entregou para ela duas folhas de papéis impressos.
– E isto aqui – acrescentou ele – veio pelo correio esta manhã.

Senhor,

Aí está o senhor finalmente. Seu anúncio foi um alívio para mim. Poderia
dizer uma libertação. Isso revela a que ponto, durante todos esses anos, eu
tenho sofrido por ver o mundo tão obtuso, tão cego. Tão insensível. Foram
momentos bem longos, eu garanto. Com o passar dos anos, tenho
desenvolvido uma opinião bem irrisória sobre a polícia. Pois eu conheci alguns
inspetores e investigadores! Nem uma gota de intuição, nem sombra de
refinamento. Essas pessoas, eu garanto, pareceram ser a burrice
personificada. Acreditava ter me tornado pouco a pouco um homem sem
ilusões. Nos momentos de desespero (e Deus sabe que existiram!), eu ficava
abismado por tal evidência, pois ninguém nunca compreenderia.

Houve tantos outros, antes do senhor, que passaram por mim como cegos,
que sua vinda bruscamente despertou minha esperança. O senhor não era
como eles, havia algo de diferente. Desde que entrou na cena que eu mesmo
preparei com uma longa e lenta paciência, eu o vejo girar em torno do
essencial, eu sabia que o senhor encontraria. E aí está o senhor. Eu soube
desde a leitura do seu retrato no jornal, aliás, tão injusto. Eram ainda apenas



hipóteses. Porém, eu sabia que o senhor tinha compreendido bem. Sabia que
em breve iríamos conversar.

“BEE”, o senhor pergunta.
É uma longa história. Um projeto muito antigo, que eu só podia pretender

aderir com a certeza de estar à altura daquilo que para mim continua sendo
um modelo. Bret Easton Ellis é um mestre e era preciso muita modéstia,
muita humildade para servir a uma obra como aquela. Que alegria também. O
senhor reparou (eu sei que sim) a que grau de exatidão eu cheguei? Com que
fidelidade eu servi ao mestre? Deu um baita trabalho. A preparação foi longa.
Procurei mil lugares, visitei apartamentos. Quando encontrei François Cottet,
decerto assim como o senhor, imediatamente decifrei o rapaz. Que imbecil,
não é? Mas os lugares eram perfeitos. Não foi muito difícil enganar nosso
cretino. Sua necessidade de dinheiro se via no rosto, sua falência pessoal
transpirava por todos os seus poros. Ele teve a impressão de estar fazendo
um bom negócio. Com essas pessoas é caminho aberto. Entretanto, em sua
defesa, ele foi cuidadoso e atencioso. Até aceitou, sem hesitar, receber em
pessoa o veículo que eu tinha alugado… o que pedir mais? (O senhor deve ter
reparado que a encomenda da mobília foi feita sob o nome Peace, referência
óbvia ao autor da tetralogia do Yorkshire15…) Ele evidentemente não sabia
que seu papel chegava ao fim naquele momento. Também não foi difícil sumir
com ele segunda à noite. O senhor lhe deu um baita susto, ele estava pronto
para qualquer coisa para se livrar de um caso no qual, no fundo, ele não tinha
grande culpa. Eu o matei sem prazer. Detesto a morte. Seu desaparecimento
era somente necessário, nada além. O senhor encontrará o corpo dele
enterrado na floresta de Hez, próximo a Clermont-de-l’Oise (a trezentos e
cinquenta metros ao norte da pequena cidade de “La Cavalerie”, deixei lá um
montículo para indicar o local exato). Estou certo de que o senhor saberá
comunicar tudo muito discretamente a sua pequena família.

Mas voltemos ao essencial, se o senhor o desejar. O senhor reparou no
cuidado que tive para reconstituir os lugares com a maior exatidão. Cada
coisa está perfeitamente no seu lugar e estou certo de que Ellis teria ficado
feliz ao ver aquele cenário tão bem montado, correspondendo tão fielmente
às suas ambições: a mala e seu conteúdo, comprado muitos meses antes de
antemão na Inglaterra; o sofá, entregue graças aos bons cuidados do nosso
amigo Cottet. O mais difícil foi encontrar aquele horrendo papel de parede de
dálmatas que BEE concebe (que achado maravilhoso!). Foi-me necessário
encomendá-lo dos Estados Unidos.

A escolha das jovens atrizes do drama também não foi nada fácil.
O herói de BEE, Patrick Bateman, no seu jargão um pouco vulgar de golden

boy, especificava que elas tinham “tetas grandes” (“bem jovens, pequenos
tesouros”, ele detalha). Fui atento a isso. Assim como com suas idades. O



senhor deve adivinhar sem dificuldade que existem muitas mulheres jovens
dessa idade e com seios fartos, e que o principal não é isso. Era preciso,
sobretudo, que elas fossem tais como Patrick Bateman teria apreciado. Essa é
uma questão de intuição. É o que diferencia o diretor do contrarregra. A
jovem Évelyne era perfeita. Fazer amor com ela da primeira vez não foi muito
difícil. Eu fazia porque era necessário ao plano que tinha concebido. Não tinha
encontrado solução mais segura para conquistar a confiança dela a não ser
revelando-me um cliente calmo, sem muitas exigências além do necessário, e
que pagava bem. Ela entrou no jogo com indiferença, e talvez tenha sido
aquele aparente distanciamento tingido de desprezo pelas necessidades dos
homens que a pagavam o que me levou a decidir recrutá-la. Tive muito
orgulho dela quando a vi chegar a Courbevoie em companhia da pequena
Josiane. Ela também era perfeita. Sei escolher bem minhas companhias, isso
é o essencial.

Estava ansioso naquela noite, Camille, ansioso! Tudo estava pronto quando
elas chegaram. A tragicomédia podia começar. A realidade ia enfim se casar
com a ficção. Melhor: graças a mim, a fusão da arte e do mundo finalmente ia
acontecer. Durante todo o começo da noite, minha impaciência era tão
evidente que temi que as duas moças me achassem muito nervoso. Nós três
trocamos carícias, eu dei champanhe a elas e não lhes pedi mais que o
mínimo necessário para meu plano.

Depois de uma hora de jogos sexuais durante os quais pedi para elas
fazerem exatamente o que fazem as heroínas de BEE, o momento tinha
chegado e meu peito palpitava. Foi necessário ter muita paciência para que os
corpos delas se encontrassem na posição exata dos seus modelos. Quando
arranquei fora o sexo de Évelyne com os dentes, quando ela deu seu primeiro
grito de dor, tudo se passou como no livro. Exatamente, Camille. Naquela
noite, eu vivi um verdadeiro triunfo.

Sim, foi isso que senti naquele dia. Um triunfo. E acredito poder dizer que
tal sentimento foi bem compartilhado pelas minhas duas garotas. Se o senhor
tivesse visto como Évelyne chorou verdadeiras, belas e copiosas lágrimas
quando, bem mais tarde na madrugada, ela me viu aproximando-me com o
facão de açougueiro! E sei que se Bret Easton Ellis tivesse ousado deixar seus
lábios ainda inteiros naquele instante do drama, Évelyne teria sorrido de
alegria para mim. Sei que ela também teria sentido aquilo que se tornava um
triunfo nosso, após ter sido para mim uma longa espera. Eu proporcionei a ela
o triunfo de entrar viva em uma obra de arte, e para além da dor, totalmente
sublimada no auge do drama, sei que uma parte dela, a mais profunda,
provavelmente também a menos conhecida por ela mesma, amou com paixão
aquele instante. Eu a tirei da triste existência em que todas as Évelynes do
mundo apodrecem e elevei sua vidinha à altura de um destino.



Não existe emoção mais profunda que aquela transmitida pelos artistas,
todos os verdadeiros amantes da arte sabem. Minha maneira de senti-las, tais
emoções sublimes, é servindo aos artistas. Sei que o senhor compreende isso.
Tudo foi perfeitamente respeitado. Nos mínimos detalhes. E a cena que o
senhor encontrou é a figuração exata do texto de origem.

Impregnado como eu estava pelo texto, até pela menor vírgula, eu me senti
como aqueles atores totalmente libertos de seus textos, enfim, como eles
mesmos. O senhor verá um dia, visto que eu filmei a cena com a “câmera
miniatura Minox com película 9,5 mm” descrita por Ellis. Ele não determinou
que eu a deixasse no local e o senhor foi privado desse filme. É uma pena,
mas assim desejou o artista. Eu vejo com frequência esse filme. Quando o vir,
o senhor também ficará deslumbrado pela veracidade desse drama, “a áspera
verdade”.16 O senhor ouvirá a música de Traveling Wilburys enquanto eu
tento cortar fora os dedos da jovem com a tesoura de unhas, o senhor sentirá
a potência infernal da cena em que eu, Patrick Bateman, decepo a cabeça de
Évelyne com a serra elétrica e perambulo pelo cômodo, com sua cabeça presa
ao mesmo sexo ereto, e aquela, de que eu nunca me canso, em que abro
com as mãos a barriga da jovem. É magnífico, Camille, garanto, é magnífico…

Será que eu disse tudo que precisava? Será que me esqueci de algo? Se
algo estiver faltando, não hesite em me dizer. Sei, de qualquer forma, que
teremos muitas outras ocasiões para conversar.

À sua disposição.
PS: Retrospectivamente, e sem desejar ofendê-lo, espero que o senhor

aprecie o fato de estar encarregado pela investigação da Dália Negra, cujo
nome verdadeiro era Betty “Short”. Eis o senhor em terreno conhecido.
Acrescento este PS para os seus superiores: para caso eles tenham a má ideia
de tirá-lo dessa investigação (nós estamos juntos, o senhor e eu, Camille, o
senhor sabe!). Diga-lhes que sem o senhor a esperança de me lerem de novo
desaparece… mas minha obra continua.

A juíza Deschamps pôs a carta sobre a mesa e observou-a por um
instante, pegando-a de novo e passando-a para Le Guen por cima
da mesa.

– Definitivamente, não gosto de seus meios, comandante…
– Ainda assim! – respondeu Camille – Perto dos meios do

assassino, eu sou…
Contudo, diante do olhar da juíza, ele preferiu se conter.
– Vou lhe pedir alguns instantes, senhor divisionário – disse enfim

a juíza, como se, aos seus olhos, Camille tivesse bruscamente



deixado de existir – Devo consultar meu superior.

—

Le Guen terminou a leitura da carta de pé no corredor. E sorriu.
– Eu bem que desconfiava que você ia dar a volta por cima. Só

não achava que seria dessa forma.
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– Fez boa viagem? – perguntou Armand, puxando um trago

amargo com a satisfação de um mendigo.
– A volta foi ruim, Armand. Turbulenta.
Armand fixou um instante a bituca que segurava verticalmente

entre os dedos e teve de aceitar que não teria um segundo trago,
esmagando-a com pena em um cinzeiro com um anúncio da Ótica
Moderna de Châteauroux.

– Temos notícias. E são ruins…
– Ah…
A voz de Louis veio até eles do corredor.
– É a última vez! – dizia ele com uma voz firme e

surpreendentemente alta.
Camille levantou-se, saiu de sua sala e encontrou Louis diante de

Maleval.
Os dois homens viraram-se para ele e deram um sorriso

desajeitado. Qualquer que fosse a causa, aquela discussão não
caminhava bem. Ele preferiu demonstrar neutralidade e fazer como
se não estivesse vendo nada.

– Vamos, Louis, todos a postos, reúna todo mundo – disse ele,
dirigindo-se para a máquina de xerox.

Uma vez que todos estavam reunidos, ele distribuiu aos seus
colaboradores uma cópia da carta do assassino, que foi lida por cada
um num silêncio religioso.

– Le Guen vai conseguir reforços operacionais para nós – anunciou
ele – Amanhã, depois de amanhã, ele ainda não sabe, e vamos
precisar muito.

– Huum – responderam em coro Armand, Maleval e Louis,
terminando a leitura.

Camille deu-lhes tempo.
– É um louco de pedra – decretou Maleval.
– Pedi para Crest atualizar o seu perfil. Estou certo de uma coisa:

é um maluco. No entanto, temos novas informações.



– Nada nos diz que seja ele… – arriscou Armand – Quero dizer, o
que ele escreveu, toda a imprensa já disse…

– Na minha opinião, em algumas horas, vão desenterrar o corpo
de Cottet… Estou certo de que isso vai te dar a certeza.

– A carta dele confirma tudo, mas não nos diz muita coisa nova –
analisou Louis.

– Reparei nisso também. O sujeito é bem prudente. Mesmo assim,
vamos fazer um balanço. O papel de parede é americano. Armand,
veja o que falta fazer. Sabemos também que ele visitou muitos
apartamentos. Isso vai ser mais difícil. É necessário procurar, em
Paris e na periferia, os programas imobiliários que poderiam lhe
convir e que ele teria visitado. Temos a confirmação de que ele
chegou a Josiane Debeuf pelo intermédio de Évelyne Rouvray. Não
acharemos nada por essa via. Talvez pela reconstituição da trilha da
câmera Minox, que ele diz ter utilizado…

– Eu não tenho a menor pressa de ver o filme – disse Maleval.
– Ninguém tem. Mas precisamos acrescentar esse elemento à

nossa primeira lista. Maleval, você vai tentar mostrar uma foto
recente de Cottet ao guarda-móveis de Gennevilliers. E… isso é
praticamente tudo.

– Realmente, a carta não traz muita coisa.
– Ah, sim, uma última coisa: a carta foi postada de Courbevoie.

Do local do crime. Suprema elegância.
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A floresta de Hez é tranquila, melancólica e terrivelmente mortal

para os promotores imobiliários.
A guarda local tinha feito o necessário para cercar o lugar e a

perícia compareceu por completo. O lugar escolhido era tranquilo,
protegido dos transeuntes e facilmente acessível da estrada, o que
permitia supor que Cottet poderia ter sido morto em outro lugar e
seu corpo transportado. Os peritos trabalharam por uma boa hora,
sob projetores potentes alimentados por um grupo de geradores,
vasculhando o local à procura de eventuais indícios antes que a
equipe encarregada da exumação enfim chegasse e interferisse. Sob
os projetores e as sirenes, cujas luzes azuis atravessavam as
folhagens que nasciam, a floresta noturna ganhava ares
fantasmagóricos.

Por volta das 22 horas, o cadáver foi exumado sem dificuldade.
Ele vestia um terno bege sobre uma camisa amarelo-pálida. Assim
que seu corpo foi retirado de sua cova, descobriu-se que Cottet
tinha levado uma bala no meio da cabeça. Limpo. Camille
encarregou-se de avisar sua mulher e proceder ao reconhecimento
do corpo, e Maleval de acompanhar a autópsia.

Trata-se de David Peace (1967-), um proeminente escritor inglês
do final dos anos 1990. É autor de romances policiais como GB84 e
The Damned Utd. A mencionada “tetralogia de Yorkshire” (Red
Riding Quartet) abrange os crimes do “Estripador de Yorkshire”, que
ocorreram entre 1975 e 1980. É composta pelas obras 1974, 1977,
1980 e 1983, publicadas entre 1999 e 2002. (N.T.)

“La vérité, l’âpre vérité.” Frase atribuída a Georges-Jacques
Danton (1759-1794) e utilizada por Stendhal (1783-1842), como
epígrafe da primeira parte de O vermelho e o negro. No último caso,
a frase destaca a proposta do romance de reproduzir um tipo de
realidade que se quer objetiva. (N.T.)



Quarta-feira, 16 de abril
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– Vou pedir para um dos meus colaboradores ficar à sua

disposição, senhora Cottet. Todavia, tenho uma pergunta a fazer…
Eles estavam de pé, no hall do necrotério.
– Soube que seu marido era um grande amante de romances

policiais…
Por mais estranha que tivesse soado, a pergunta não pareceu

surpreendê-la.
– Sim, ele não lia nada além daquilo. Só lia o que conseguia

entender.
– A senhora poderia falar mais sobre isso? – perguntou Camille.
– Ah, o senhor sabe, não nos falávamos havia muito tempo.

Nossas raras conversas não tinham como tema principal nossas
leituras.

– A senhora vai me desculpar por fazer esta pergunta… Mas seu
marido era um homem violento? Quero dizer, com a senhora, ele
já…

– Meu marido não era um homem corajoso. Ele era bem… físico,
certamente, um pouco brutal, certamente, mas não no sentido que
o senhor está colocando.

– Mais especificamente no aspecto sexual… que tipo de homem
ele era? – perguntou abruptamente Camille.

– Rápido – respondeu a senhora Cottet – Bem decidido a resolver
seu problema. Como um relâmpago, se me lembro bem. Sem
complicações. Imaginação limitada. Sempre na mes-mice mesmo.
Bastante oral, moderadamente anal… o que mais posso dizer?

– Acho que isso basta.
– Ejaculação precoce.
– Obrigado, senhora Cottet… Obrigado…
– Por nada, senhor Verhoeven, sempre que precisar. É sempre um

prazer conversar com um cavalheiro.
Camille decidiu confiar o interrogatório a Louis.
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Camille convidou Louis e Le Guen para almoçar. Louis vestia um

belo terno azul-petróleo, uma camisa de listras sóbrias e uma
gravata de fundo azul-noite com a insígnia de uma universidade
inglesa perfeitamente centrada sobre o nó. Le Guen sempre olhava
para Louis como se ele fosse uma espécie de curiosidade
antropológica. Ele sempre se impressionava como a humanidade,
depois de ter exaurido quase todas as combinações, ainda fosse
capaz de fornecer tais espécimes.

– Por enquanto – dizia Camille, ingerindo seus alhos-porós –,
temos três crimes, três livros e dois desaparecidos.

– Mais a imprensa, a juíza, o Tribunal e o ministro – acrescentou
Le Guen.

– Se contarmos todos os contratempos, você está certo.
– O Le Matin de ontem estava um passo à nossa frente. O resto

do pelotão juntou-se a ele, você viu.
– Prefiro não ver, não…
– Você está errado. Se as coisas continuarem assim, seu

Romancista vai obter o Goncourt17 por unanimidade. Falei com a
juíza Deschamps agora há pouco pelo telefone. Você vai rir…

– Duvido muito…
– … parece que o ministro “se comoveu”.
– Um ministro comovido? Está brincando?
– Nem um pouco. Um ministro comovido, para mim até isso é

comovente. E além de tudo, é prático. Uma comoção ministerial.
Tudo o que era impossível na véspera, tornou-se prioritário agora.
Esta tarde, você terá uma nova sala e reforços.

– Posso escolhê-los?
– Aí também não! Comoção não quer dizer generosidade, Camille.
– Devo ter problemas de vocabulário. E aí?
– Espere três horas. Eu te digo por volta das 16.
– Às 18 horas, você quer dizer?
– Que seja, o que fazem dois ou três minutos de diferença…



Os três homens continuaram a comer em silêncio por alguns
instantes.

– De qualquer forma – arriscou Louis enfim –, parece que, de
certa maneira, com seu pequeno anúncio, nós estamos de volta ao
jogo.

– De certa forma – falou Camille.
– Esse sujeito está fodendo com a gente – disse Le Guen.
– Jean! Nós estamos entre cavalheiros! Foi pelo menos o que me

confirmou a senhora Cottet esta manhã.
– Que tipo de mulher é essa senhora?
Camille levantou os olhos para Louis.
– Inteligente – disse Louis, provando o vinho – De boa família.

Para ser sincero, ela não estava mais com seu marido, eles apenas
viviam juntos. De início, eles não pertenciam ao mesmo mundo e a
distância aumentou ainda mais com os anos. Ela não sabe muita
coisa do que seu marido fazia em privado, eles se ignoravam.

– Não era difícil para ela ser mais inteligente que seu marido.
Aquele ali era um verdadeiro asno… – acrescentou Camille.

– Não parece ter sido muito difícil manipulá-lo – consentiu Louis –
Maleval mostrou a foto dele no guarda-móveis de Gennevilliers. Sem
dúvida, era mesmo ele.

– Ele não foi mais que uma ferramenta. Isso não é nenhuma
novidade.

– O que está confirmado agora – disse Louis – é que nosso
homem reproduz os crimes dos romances policiais e…

– De romances – cortou Camille – Por enquanto, ele tem se
projetado sobre romances policiais. Nada nos diz em sua carta que
essa é a essência do seu projeto. Da mesma maneira, ele poderia
lançar uma mulher sob um trem para reproduzir Anna Karenina,
assassinar uma mulher com veneno num canto da Normandia para
refazer Madame Bovary de terno… ou…

– … lançar uma bomba nuclear no Japão para encenar Hiroshima,
meu amor – acrescentou Le Guen, que pensava demonstrar cultura
com aquilo.

– Pode ser – concordou Camille.



Qual poderia ser a lógica interna daquele homem? Por que
escolhera aqueles três livros em vez de outros? Quantos livros mais
teria reproduzido antes do crime de Tremblay? Quantos ainda
reproduziria antes que fosse detido? Essa última pergunta era a
única que ele evitava fazer e que, nitidamente, começava a tirar seu
apetite.

– O que você tem a dizer sobre isso, Camille?
– Sobre o quê…?
– Sobre o que Louis disse…
– Eu quero o Cob.
– Não estou vendo relação…
– Ouça, Jean, quanto aos outros, não dou a mínima, mas para a

informática, quero o Cob.
Le Guen refletiu por um instante.
Aos 40 anos, Cob já era uma espécie de lenda na polícia.

Dispondo apenas de um diploma modesto, ele tinha, quando jovem,
integrado os serviços de informática da Criminal no degrau mais
baixo. Tendo sempre confiado apenas no tempo de serviço como
forma de garantir sua promoção, totalmente inapto aos concursos
administrativos, Cob parecia contentar-se com uma função
perfeitamente subalterna porque seu talento havia-lhe garantido um
lugar nevrálgico nos casos difíceis. Todo mundo, um dia ou outro,
tinha ouvido falar dos feitos informáticos de Cob, principalmente
seus chefes – que, ao menos de início, ficavam com um pé atrás, até
o dia em que compreenderam que não havia nada a temer em
relação a ele. Após ter assumido o risco que inevitavelmente
representa a imagem de um bem-dotado em todos os serviços para
os quais fora mobilizado, ele era agora requisitado como uma
relíquia. Todos o queriam. Camille não o conhecia particularmente.
Eles encontravam-se com frequência na cantina e Camille gostava
bastante do seu jeito. Cob parecia-se com seu monitor, com seu
grande rosto quadrado, pálido, e cantos arredondados. Por trás de
seu semblante meio carrancudo, ele cultivava uma espécie de
distanciamento risonho, sarcástico, que divertia Camille. Não era,
contudo, pelo seu humor que Camille pensava nele agora. O estado
da investigação precisava de um técnico de informática de talento e,



na Brigada inteira, todos sabiam que não havia ninguém melhor que
Cob.

– Ok, combinado. Mas em relação ao que Louis dizia, o que acha?
– respondeu Le Guen.

Camille, que não tinha ouvido nada da conversa, olhou para o seu
adjunto sorrindo:

– Digo que Louis sempre tem razão, é um princípio.
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– Naturalmente, tudo isso é regido pelo sigilo de instrução…
– Naturalmente – disse Fabien Ballanger, sem compreender.
Ballanger, sentado atrás de sua mesa, na posição do Pensador,

esperava Camille terminar com suas hesitações, parecendo encorajá-
lo com o olhar, como se desejasse livrá-lo de um peso, dando-lhe
antecipadamente a garantia de absolvição.

– Estamos agora diante de três crimes.
– Um a mais que da última vez…
– De fato.
– É de fato bastante – comentou Ballanger olhando para suas

mãos.
Camille explicou rapidamente de que maneira os três crimes

tinham sido cometidos.
– Agora nós temos certeza de que esses três crimes reproduziram

exatamente O psicopata americano, Dália Negra e Laidlaw. O senhor
conhece esses livros?

– Sim, li os três.
– Que ponto comum o senhor acha que eles têm?
– A priori, nenhum – disse Ballanger, refletindo – Um autor

escocês, dois americanos… Eles todos pertencem a escolas
diferentes. Entre Laidlaw e O psicopata americano existe um abismo.
Não conheço exatamente as datas de publicação. Também nesse
sentido não vejo que ponto comum poderíamos encontrar.

– Se a hipótese estiver correta, deve haver um traço em comum
nisso tudo!

Ballanger refletiu um instante e disse:
– Talvez o simples fato de ele gostar desses livros.
Camille não pôde deixar de rir e seu sorriso refletiu no seu

interlocutor.
– Eu não tinha pensado nisso – disse ele enfim – Que idiota…
– Nessa área, leitores podem ser bem ecléticos, sabe…
– Os assassinos menos. De certa maneira, eles são mais lógicos.

Ou, ao menos, eles têm a lógica “deles”.



– Se não fosse de mau gosto dizer…
– Pode falar.
– Diria que, de qualquer forma, ele escolhe ótimos livros.
– Muito bem – disse Camille sorrindo de novo –, prefiro procurar

um homem de bom gosto. É mais valoroso.
– Seu… seu assassino… tem leituras muito boas. É visivelmente

um conhecedor.
– De fato. O que é certo é que esse sujeito é um doente. Um

problema se mantém crucial para nós. Onde começou tudo isso?
– Ou seja? – perguntou Ballanger.
– Conhecemos seus crimes desde que ele começou a assiná-los.

No máximo, sabemos onde parou. Não sabemos onde, quando, nem
com qual livro toda essa série começou.

– Entendo… – disse Ballanger que, nitidamente, não entendia
nada.

– Podemos temer que haja outros, remontando talvez a mais
tempo atrás, talvez antes do crime em Glasgow. Seu perímetro de
ação é vasto, seu projeto é ambicioso. Os livros que conhecemos, o
senhor diria que se tratam de clássicos do gênero? – perguntou
Camille.

– Ah, são obras muito conhecidas. “Clássicos” talvez não. Enfim,
não no sentido que se ouviria na universidade.

– Nesse caso – retomou Camille, visivelmente encorajado por
aquela resposta –, fico surpreso. Se ele está fazendo uma espécie de
homenagem à literatura policial, por que sua série não começou com
o que o senhor chamaria de um “grande clássico”? Seria lógico, não?

O rosto de Ballanger iluminou-se.
– Certamente. Isso parece totalmente plausível.
– Na sua opinião, quantos “grandes clássicos” existem?
– Ah, não sei… muitos – Ballanger fez uma pausa e depois

continuou – Pensando bem… não, na verdade nem tantos assim. A
definição do que é um clássico nessa matéria é muito aproximativa.
A meu ver, ela é até mesmo mais sociológica e histórica que literária.

E, diante do olhar interrogativo de Camille:
– É assunto de Sociologia no sentido em que, para um público

menos informado, alguns livros são considerados obras-primas



mesmo quando não são, aos olhos dos especialistas. E também é
assunto de História. Um clássico não é necessariamente uma obra-
prima. A cidade dos mortos18, de Lieberman, é uma obra-prima, mas
ainda não é um clássico. O caso dos dez negrinhos é o contrário. O
assassinato de Roger Ackroyd19 é, ao mesmo tempo, uma obra-
prima e um clássico.

– Preciso de categorias – disse Camille – Se eu ensinasse
Literatura, eu certamente me ateria a nuances, senhor Ballanger.
Mas investigo crimes em que esquartejam moças de verdade… Na
sua opinião, clássicos, enfim, livros que importam, quantos seriam?
Mais ou menos…

– Assim por cima, eu diria trezentos. Mais ou menos.
– Trezentos… O senhor poderia fazer uma lista de obras…

realmente indispensáveis e me dizer onde podemos encontrar o
resumo delas? Poderíamos tentar fazer uma pesquisa no arquivo
com alguns dados significativos de cada história.

– Por que pedir isso para mim?
– Estou procurando um especialista capaz de estruturar

conhecimentos, de sintetizá-los. Na Brigada Criminal, o senhor sabe,
temos poucos especialistas em Literatura. Eu tinha pensado em
pedir para um livreiro especializado…

– Boa ideia – cortou Ballanger.
– Conhecemos um, mas ele não é muito cooperativo. Prefiro me

dirigir a um, como dizer… um servidor da República.
Boa jogada, Ballanger aparentou apreciá-la. A referência àquele

termo grandiloquente colocava-o em uma situação difícil de recusar,
inserindo-o em um dever de confidencialidade que exigia mais que
sua simples honestidade.

– Sim, é possível – disse ele, enfim – A lista não é muito difícil de
levantar. Ainda que a escolha permaneça muito arbitrária.

Camille fez um gesto indicando que entendia muito bem, que
aquilo não tinha muita importância.

– Devo dispor de monografias, resumos aqui e ali. Também posso
pedir a alguns alunos… Dois dias?

– Perfeito.
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É por intermédio dos meios que a polícia dispõe que se mede o

interesse que os grandes casos midiáticos suscitam junto às
instâncias superiores. Camille apropriou-se de uma grande sala no
subsolo. Escura.

– Que coisa, um crime a mais e teríamos direito a janelas –
comentou ele.

– Talvez – respondeu Le Guen –, mas com um morto a menos,
você não teria computadores.

Cinco postos de informática estavam sendo instalados,
funcionários pregavam quadros de cortiça para afixar as informações
da equipe, bebedouros com água fria e quente para o café solúvel,
móveis de escritório, mesas, cadeiras e linhas telefônicas. A juíza
ligou para o celular de Camille para marcar a hora da primeira
reunião. Oito e meia da manhã do dia seguinte.

A equipe já estava completa às 18h30. Faltavam apenas duas ou
três cadeiras. De toda forma, fiel à tradição, Camille fez a primeira
reunião de pé.

– Vamos começar com as apresentações, como de costume. Sou o
comandante Verhoeven. Aqui a gente diz apenas Camille, vamos ser
simples. Este é Louis. É ele que vai coordenar a equipe. Todos os
resultados que vocês obtiverem devem ser passados com prioridade
para ele. Ele é encarregado pela divisão das tarefas.

Os quatro recém-chegados olharam silenciosamente para Louis,
balançando a cabeça.

– Este aqui é Maleval. Na teoria, é Jean-Claude, mas, na prática, é
Maleval. Ele é encarregado dos recursos materiais. Computadores,
viaturas, material etc., vocês se dirigem a ele.

Os olhos passaram para o outro lado da sala em direção a
Maleval, que levantou uma mão fazendo sinal de boas-vindas.

– Finalmente, este aqui é Armand. É o mais antigo daqui comigo.
Tecnicamente, vocês não encontrarão ninguém melhor. Em caso de
dúvida sobre uma pesquisa, podem contar com ele. Ele ajudará sem
problema. É um homem muito solícito.



Armand assentiu, enrubescendo.
– Bem, agora os recém-chegados.
Camille tirou do seu bolso uma folha e desdobrou:
– Elisabeth…
Uma mulher de uns 40 anos, corpulenta, com o rosto límpido,

vestida com um conjunto atemporal.
– Olá – fez ela levantando a mão – Estou contente de estar com

vocês.
Ela agradou a Camille. A maneira de falar, a espontaneidade

simples.
– Bem-vinda, Elisabeth. A senhora já trabalhou em casos de

grandes dimensões?
– Eu trabalhei com “Ange Versini”…
Todos na Criminal se lembravam daquele corso de Paris que

estrangulara duas crianças, uma depois da outra, e que conseguiu
escapar de todo mundo durante uma fuga de mais de oito semanas
e foi morto quase à queima-roupa no bulevar Magenta, depois de
uma perseguição que rendera grandes estragos. E muitas
manchetes.

– Muito bem… Espero que possamos aumentar sua lista de
grandes feitos.

– Também espero…
Ela parecia estar ansiosa para começar a trabalhar. Olhou para

Louis por um breve instante e limitou-se a dar um sorriso amigável e
fazer um movimento de cabeça.

– Fernand? – perguntou Camille depois de consultar sua lista.
– Sou eu – disse um homem de uns 50 anos.
Camille voltou-se imediatamente. O ar grave, o olhar um pouco

perdido, os olhos remelentos, a tez cinzenta de alcoólatra.
Pragmático, Le Guen dissera-lhe: “Eu te aconselho a utilizá-lo pela
manhã. Depois, não tem mais ninguém ali dentro…”.

– O senhor vem da Delegacia de Costumes, é isso?
– Sim, em Criminal, eu não conheço muita coisa.
– O senhor nos será útil, tenho certeza… – acrescentou Camille,

mostrando-se mais encorajador do que era na realidade – O senhor
trabalhará com Armand.



Camille prosseguiu.
– Por dedução, suponho que você seja Mehdi…? – perguntou ele,

enfim dirigindo-se a um jovem rapaz que não parecia ter mais de 24
ou 25 anos.

Jeans azul, camiseta chamativa, um pouco de ostentação, um
físico provavelmente adquirido em salas de musculação, fones de um
MP3 negligentemente enrolados no pescoço, Mehdi tinha um olhar
sombrio e vivo que Camille achou cativante.

– Exatamente. Oitava Brigada… Enfim… não estou aqui há muito
tempo.

– Será uma boa experiência. Bem-vindo, então. Você será da
equipe de Maleval.

Os dois homens fizeram um gesto de cumplicidade antes que
Camille tivesse tido tempo de refletir sobre a regra, infelizmente um
pouco misteriosa, segundo a qual ele tinha acabado de tratar o
jovem rapaz de maneira mais informal que os outros. Culpa da
idade, pensou consigo sem remorso.

– O último é Cob – disse Camille, colocando seu papel de volta no
bolso – Nós nos conhecemos, mas nunca trabalhamos juntos…

Cob levantou um olhar inexpressivo para Camille.
– Não, ainda não.
– Ele será nosso técnico de informática.
Cob não se alterou no meio de pequenas exclamações

murmuradas pela equipe, limitando-se a levantar levemente a
sobrancelha, em vez de fazer um cumprimento. Todos já tinham
ouvido falar de algumas de suas proezas.

– Veja com Maleval o que te falta, isso será prioritário.
Maior prêmio literário anual da França, que homenageia escritores

desde 1903. Em 2013, Pierre Lemaitre obteve tal prêmio com a
publicação de seu romance Au revoir là-haut. (N.T.)

Romance de Herbert Lieberman (1933-) publicado em 1976. É o
relato da busca do patologista-chefe de Nova York, doutor Paul
Konig, pela sua filha sequestrada, que descreve com minúcia a
intervenção da medicina legal no inquérito policial. (N.T.)

Clássico de Agatha Christie publicado em 1926. (N.T.)



Quinta-feira, 17 de abril
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– Por enquanto, nada desmente a primeira análise. Esse homem

odeia mulheres.
A juíza Deschamps ouviu sua primeira síntese na hora marcada,

quase no exato segundo. O doutor Crest tinha deixado sua bolsa
sobre uma mesa e consultava somente anotações feitas em uma
folha quadriculada. Letra longa e inclinada.

– A carta dele completa o quadro clínico que eu tinha tentado
levantar. Ela não o desmente em sua essência. Estamos diante de
um homem culto e pretensioso. Ele leu muito e não somente obras
policiais. Realizou estudos secundários e certamente estudos de
Letras ou de Filosofia, de História, algo assim. Ciências humanas,
talvez. É pretensioso porque quer mostrar que tem cultura. Destaca-
se evidentemente o tom caloroso com o qual ele se refere ao senhor,
comandante. Ele tem vontade de ser simpático com o senhor. Gosta
muito do senhor. E ele o conhece.

– Pessoalmente? – perguntou Camille.
– Certamente não. Ainda que… tudo seja possível. Acho antes que

ele o conhece como podem conhecer aqueles que o viram na
televisão, que leram seu retrato nos jornais…

– Honestamente, prefiro assim – disse Camille.
Os dois homens sorriram abertamente um para o outro. Era a

primeira vez que eles sorriam daquela forma. E o primeiro sorriso
entre dois homens é o começo do reconhecimento – ou dos
infortúnios.

– O senhor foi muito perspicaz no seu anúncio – retomou o doutor
Crest.

– Ah…
– Sim. O senhor fez a pergunta certa. Curta e sem se referir a

ninguém. O senhor pediu para ele falar do “seu trabalho”. E é disso
que ele gostou. Ruim teria sido perguntar o que o leva a agir, como
se o senhor não o compreendesse. O senhor presumiu, com a sua
pergunta, que já sabia aquilo, que o tinha compreendido e
imediatamente ele se sentiu, como dizer… em casa.



– Não pensei muito, na realidade.
Crest deixou o comentário de Camille suspenso um instante, e

então:
– Algo aí dentro do senhor precisou pensar bem, não é? É o que

importa. No entanto, não estou certo de que saibamos mais sobre as
motivações dele. Sua carta mostra que ele realizou o que chama de
“obra”, que quer se alçar, com um ar de falsa modéstia, à altura dos
grandes modelos que ele escolheu na literatura policial.

– Por quê? – perguntou Elisabeth.
– Isso é outra história.
– Seria um escritor fracassado? – perguntou ela, formulando a

hipótese que cada um fazia consigo.
– Podemos pensar assim, certamente. É até mesmo a hipótese

mais verossímil.
– Se for um escritor fracassado, ele deve ter escrito livros –

replicou Mehdi – É preciso investigar nas editoras de romances!
A ingenuidade do jovem rapaz não surpreendeu ninguém. Camille

soltou um breve suspiro, massageando lentamente as pálpebras.
– Mehdi… Um em cada dois franceses escreve. O que sobra, pinta.

Os editores recebem todo ano milhares de manuscritos e são
centenas de escritores. Mesmo se focarmos apenas nos últimos
cinco anos…

– Ok, ok – cortou Mehdi, levantando as duas mãos como se fosse
se proteger.

– A idade dele? – perguntou, então, Elisabeth, vindo em socorro
do jovem rapaz.

– Quarenta ou cinquenta anos.
– Culturalmente? – perguntou Louis.
– Diria que está no alto da classe média. Ele quer mostrar que

tem cultura. Exagera.
– Como ter postado a carta de Courbevoie… – disse Louis.
– Exatamente! – respondeu Crest, surpreso com a observação – É

exatamente isso. No teatro, diríamos que é “caricatural”. É um
pouco… demonstrativo. Talvez essa seja nossa brecha. Ele é
cuidadoso, mas tão seguro de sua importância que também poderia
se mostrar inábil. É dominado por uma ideia que pensa ser maior



que ele e isso o agrada. Ele tem nitidamente uma grande
necessidade de admiração. É voltado para si mesmo. Talvez esse
seja até mesmo o cerne de sua contradição. Certamente não é a
única.

– O que o senhor quer dizer? – perguntou Camille.
– Ele tem muitas zonas sombrias, evidentemente, mas devo dizer

que uma delas me incomoda. Eu me pergunto por que ele foi para
Glasgow cumprir o homicídio imaginado por McIlvanney.

– Porque é lá que o crime devia ser cometido – disse em seguida
Camille.

– Sim, pensei nisso. Mas então por que ele realiza o crime do
Psicopata americano em Courbevoie em vez de Nova York? É lá que
ele acontece, não?

Era uma contradição que não tinha surgido a ninguém, Camille
teve de reconhecer.

– Seu crime de Tremblay também deveria ter acontecido no
exterior – retomou Crest – Não sei onde…

– Em Los Angeles – completou Louis.
– O senhor tem razão – disse enfim Camille – Não entendo nada.
Ele balançou a cabeça para afastar momentaneamente aquela

ideia.
– Agora é preciso pensar na próxima mensagem – disse ele.
– Por enquanto, é necessário seduzi-lo. Perguntar suas razões de

agir seria arruinar seus primeiros esforços. É preciso falar com ele de
igual para igual. O senhor deve se mostrar como alguém que o
compreende perfeitamente.

– Qual é a sua ideia? – perguntou Camille.
– Nada pessoal. Pergunte informações sobre um outro crime,

talvez. Depois, veremos.
– A revista é publicada às segundas. Ou seja, uma semana entre

cada anúncio. É muito tempo. Tempo demais.
– Podemos ser mais rápidos.
A voz de Cob fazia-se ouvir pela primeira vez.
– A revista tem um site na internet. Eu verifiquei. Podemos fazer

anúncios on-line. Publicação no dia seguinte.



—

Em seguida, Camille e o doutor Crest isolaram-se para refletirem
juntos sobre o conteúdo do segundo anúncio, cujo texto, por e-mail,
foi submetido à juíza Deschamps. Ele era constituído de três
palavras: “Sua Dália Negra…?”. Foi assinado, como o primeiro,
apenas com as iniciais de Camille Verhoeven. Cob encarregou-se de
enviá-lo ao site da revista.
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A lista fornecida por Fabien Ballanger continha cento e vinte

títulos. “Resumos em breve. Dentro de 5 a 6 dias…”, escreveu
Ballanger à mão. Cento e vinte! Digitados em duas colunas, haveria
ali leitura para quanto tempo? Dois anos, talvez. Um verdadeiro
breviário do amante de romances policiais, uma pequena biblioteca
ideal, perfeita para o leitor decidido a adquirir uma sólida cultura
sobre o assunto e perfeitamente inoperante no âmbito de um
inquérito criminal. Camille não pôde se impedir de contar, entre
todos aqueles títulos, os que ele havia lido (oito) e quantos lhe eram
apenas familiares (dezesseis). Por um instante, ele lamentou que o
assassino não fosse um amante de pintura.

– Quantos deles você conhece? – perguntou ele a Louis.
– Não sei – respondeu Louis, consultando a lista – Uns trinta

talvez…
Ballanger tinha respondido como um especialista, e era

exatamente o que lhe foi pedido, mas uma lista daquela amplitude
tornava a busca impossível. Ao pensar melhor, Camille percebeu que
aquela ideia realmente não tinha sido tão boa.

Ao telefone, Ballanger demonstrava estar orgulhoso:
– Nós estamos reunindo os resumos para vocês. Separei três

alunos para essa tarefa. Eles compraram bem a briga, não?
– É demais, senhor Ballanger.
– Não, não se preocupe, eles não estão muito sobrecarregados

este semestre…
– Não, estou falando da lista. Cento e vinte títulos não é muito

viável para nós…
– Vocês precisam de quantos?
O tom do acadêmico deixava claro que os dois homens viviam em

planetas diferentes, um no planeta sombrio e concreto dos crimes
rotineiros, o outro nos cumes da cultura.

– Honestamente, senhor Ballanger, não faço ideia.
– Então não sou eu que vou saber…



– Se o nosso assassino escolhe títulos em função do seu gosto –
respondeu Camille, aparentando não ter percebido a irritação dele –,
a lista que eu te peço será inoperante. Segundo os primeiros dados
de que dispomos, nosso homem tem uma vasta cultura nessa área.
Todavia, seria surpreendente se em sua própria lista não
aparecessem um ou dois romances bem clássicos. É isso que nos
ajudaria. É nesse ponto que o senhor pode nos ajudar.

– Vou recomeçar a lista.
Camille agradeceu em vão, pois Ballanger já havia desligado.



Sexta-feira, 18 de abril
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Armand e Fernand formavam uma bela dupla. Duas horas depois

do primeiro encontro, eles já pareciam um velho casal: Armand tinha
se apropriado do jornal, da caneta e do bloco de notas do seu
colega, servia-se sem escrúpulos do seu maço de cigarros (ele até
deixava alguns no bolso como reserva para a noite) e fingia não
perceber as curtas ausências de Fernand, que regularmente voltava
do banheiro chupando balas de menta. Sob ordem de Louis, eles
desistiram da lista de fabricantes de papel de parede, infinitamente
vasta, e agora se concentravam nos programas imobiliários que o
assassino poderia ter visitado quando fez sua busca em Courbevoie.
Mehdi, por precaução, foi dar uma volta no correio central de
Courbevoie para tentar recolher por lá algum improvável
testemunho, enquanto Maleval cuidava dos compradores de câmera
Minox. Louis, por sua vez, munido do requerimento da juíza, foi
buscar a lista dos assinantes da Noites brancas.

Em meados da manhã, Camille teve a surpresa de ver chegar o
professor Ballanger. Sem mais nenhum vestígio da expressão raivosa
ou da irritação da véspera. Ele entrou na sala com uma timidez
estranha.

– Não precisava ter vindo até aqui… – começou Camille.
Ele mal pronunciou aquelas palavras e compreendeu que tinha

sido antes de tudo a curiosidade que conduziu Ballanger a vir ele
mesmo trazer o fruto de um trabalho que poderia ter enviado por e-
mail. Ele observava o cenário com a curiosidade um pouco
maravilhada de um visitante das catacumbas.

Camille fez as honras da visita, apresentando-lhe Elisabeth, Louis
e Armand, únicos presentes naquele momento, insistindo na “ajuda
preciosa” que o professor Ballanger estava lhes dando…

– Refiz sua lista…
– É muito gentil de sua parte – respondeu Camille, pegando as

folhas grampeadas que Ballanger lhe entregava.
Cinquenta e um títulos, seguidos de um curto resumo, que iam de

algumas linhas a um quarto de página. Ele percorreu-a rapidamente,



apanhando aqui e ali alguns títulos: A carta roubada, O cão dos
Baskervilles, O mistério do quarto amarelo… Levantou os olhos para
os postos informáticos. Uma vez tendo feito todos os seus esforços
de cortesia, ele agora tinha pressa para se livrar de Ballanger.

– Agradeço – disse ele, estendendo-lhe a mão.
– Talvez eu possa fazer alguns comentários para o senhor.
– Os resumos me parecem claros…
– Com sua permissão…
– O senhor já fez demais. Sua ajuda é muito preciosa para nós.
Apesar da inquietação de Camille, Ballanger não se ofendeu.
– Bom, então vou embora – falou ele, com um tom um tanto

pesaroso.
– Mais uma vez, obrigado.
Assim que Ballanger saiu, Camille precipitou-se na direção de Cob.
– Aqui está uma lista de romances “clássicos”.
– Deixe-me adivinhar…
– A gente vai extrair os principais elementos dos crimes descritos

nos romances. E procurar casos não resolvidos que correspondam a
tais critérios.

– Quando você diz “a gente”…
– “A gente” é você – respondeu Camille, sorrindo.
Ele deu alguns passos para se afastar e de súbito voltou,

pensativo.
– Também preciso de outra coisa…
– Camille, isso que você está me pedindo vai levar horas…
– Eu sei. Mesmo assim, preciso de outra coisa… E é bem

complicado.
Cob era homem de se deixar cativar pelos sentimentos. Seus

sentimentos eram, como sua pessoa toda, informáticos. Nada podia
incentivá-lo tanto como uma pesquisa difícil, a não ser talvez uma
pesquisa impossível.

– É em relação aos casos não resolvidos. Quero utilizar as
informações que detemos sobre os modus operandi.

– E… estamos procurando o quê?
– Elementos irracionais. Elementos que não têm explicação, coisas

que nos fazem perguntar que diabos estão fazendo em um caso.



Crimes isolados com indícios incoerentes. Primeiro sondamos a lista
dos clássicos do romance policial, mas talvez o sujeito opere
principalmente a partir de seus gostos pessoais. Ele pode ter tomado
como modelo livros que não estão na lista. A única maneira de
localizá-los são os elementos irracionais, os elementos que não se
encaixam em nada, porque na verdade eles só se encaixam nos
romances dos quais saíram.

– Não temos esse tipo de chave de pesquisa.
– Sei bem. Se tivéssemos, não seria a você que eu pediria.

Pegaria meu computador e faria sozinho.
– Em que escala…?
– Digamos… em todo o território nacional, ao longo dos últimos

cinco anos.
– Quase nada…
– Quanto tempo?
– Não faço ideia – disse Cob, pensativo – Primeiro preciso achar

um método…
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– Você está de olho nele desde o começo – disse Camille,

sorrindo.
– Não necessariamente – defendeu-se Louis – Enfim… ele não

seria o primeiro assassino a informar ele mesmo a polícia.
– Você já me disse.
– Sim, mas agora tenho dados mais preocupantes.
– Diga.
Louis abriu sua caderneta.
– Jérôme Lesage, 42 anos, solteiro. A livraria pertencia ao seu pai,

falecido em 1984. Estudos em Letras. Sorbonne. Mestrado sobre A
oralidade no romance policial. Menção “muito bom”. Família: uma
irmã, Christine, 40 anos. Eles vivem juntos.

– Você está brincando?
– Nem um pouco. Eles moram num apartamento em cima da loja.

Tudo herança deles. Christine Lesage, casada em 1985 com Alain
Froissart. Casamento no dia 11 de abril…

– Bem preciso!
– É que isso tem sua importância: o marido morreu num acidente

de carro no dia 21, dez dias depois. Ele era herdeiro de uma bela
fortuna, família do Norte, antes dona de indústria de lã, que foi
convertida em indústria de vestuário. Seu marido era filho único. No
dia 21 de abril de 1985, sua esposa herda tudo. Ela teve uma curta
passagem por um hospital psiquiátrico e, nos anos seguintes, duas
outras estadas mais longas em clínicas de reabilitação. Em 1988, ela
regressa definitivamente a Paris, e instala-se na casa do seu irmão.
Hoje continua lá.

Louis continua:
– O sujeito que procuramos tem grandes recursos, e os Lesage

têm muito dinheiro. Primeiro ponto. Segundo ponto, o calendário.
Dez de julho de 2001, assassinato de Grace Hobson em Glasgow. A
loja fica fechada o mês de julho inteiro. O irmão e a irmã estão de
férias. Oficialmente na Inglaterra. Lesage tem um correspondente
em Londres, os irmãos passam quinze dias por lá, entre o dia



primeiro e o dia quinze. De Londres a Glasgow deve ser o quê? Uma
hora de avião.

– Ainda assim, seria bem acrobático…
– Mas não impossível. Vinte e um de novembro de 2001,

homicídio de Manuela Constanza. Região parisiense. Possível para
Lesage. Nada de particular no seu cronograma. No último 11 de
abril, Courbevoie. Idem. Paris, Tremblay, Courbevoie, tudo isso se
encontra em um perímetro restrito à região parisiense, nada
impossível.

– Mas ainda é pouco…
– Ele nos indica dois dos três livros… É ele que nos liga ao

primeiro. Também não sabemos interpretar exatamente a razão pela
qual ele soltou informações para a imprensa. Alega ter sido
manipulado… Ele também pode ter desejado garantir sua
publicidade…

– Talvez…
– Ele é assinante da Noites brancas – disse Louis, exibindo um

maço de folhas.
– Ah, Louis! – disse Camille, pegando o documento e começando

a folheá-lo – Ele é livreiro especializado. Deve ter assinatura em tudo
o que é publicação. Veja só, são dezenas de livreiros assinantes.
Tem de tudo aqui: livreiros, escritores, serviços de gestão de
documentos, jornais… estão todos aqui. Se calhar, até meu pai…
Bingo! Ele está aqui! E todo mundo tem acesso ao site deles, os
anúncios estão livres para consulta e…

Louis levantou as mãos em sinal de derrota.
– Bom – retomou Camille –, o que você sugere?
– Investigação financeira. Como acontece com todas as lojas,

muito dinheiro líquido entra na livraria. Seria necessário olhar mais
de perto os faturamentos, os gastos, o que ele comprou, se há
despesas significativas e não explicadas etc. De qualquer forma,
esses crimes custam muito dinheiro.

Camille pensa por um instante.
– Ligue para a juíza para mim.



Sábado, 19 de abril
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Gare de Lyon. Dez horas da manhã.
Ao vê-la se aproximar com passos de pato, Camille ficou

subitamente surpreso por encontrar em Irene um rosto ainda mais
cheio que na sua partida, sua barriga mais volumosa. Apressou-se
para puxar sua mala de rodinhas. Beijou-a desajeitadamente. Ela
parecia exausta.

– Foram bons os dias na casa dos pais? – perguntou ele.
– Você já sabe o essencial – respondeu ela, já ofegante.
Eles tomaram um táxi e, assim que chegaram em casa, Irene

desabou no sofá com um suspiro de alívio.
– O que você quer que eu te prepare?
– Chá.
Irene falou de seus dias na casa dos pais.
– Meu pai fala, fala, fala. Dele, dele, dele. O que se pode fazer?

Ele só sabe fazer isso.
– Exaustivo.
– Eles são gentis.
Camille perguntou-se o que lhe causaria um dia ouvir seu filho

dizer que ele era gentil.
Ela pediu notícias da investigação. Ele deu-lhe uma cópia da carta

do assassino enquanto descia para buscar a correspondência.
– Vamos comer juntos? – perguntou ela quando ele voltou.
– Acho que não… – respondeu Camille, de repente pálido,

segurando em suas mãos um envelope fechado.
A carta tinha sido postada de Tremblay-en-France.

Caro Comandante,
Fico feliz em saber que o senhor se interessa pelo meu trabalho.

Eu sei que está atirando para todos os lados e que isso dá muito trabalho e
muito cansaço para o senhor e para a sua equipe. Eu realmente sinto muito.
Queira acreditar que se eu pudesse abrandar sua tarefa, eu assim faria sem
hesitar. Mas tenho uma obra por continuar e sei também que o senhor pode
compreender isso.



Adiante, eu falo, falo, e não atendo à sua expectativa.

Portanto, a Dália Negra.
Que maravilha que é esse livro, não é? E, modestamente, que maravilha

minha homenagem a essa obra magnífica. “Minha” Dália, como vocês dizem
tão amavelmente, era uma puta de última categoria. Nada perto da graça, um
pouco vulgar decerto, mas tão atraente de Évelyne. Desde o nosso primeiro
encontro, percebi que ela estaria melhor no livro de Ellroy do que na calçada.
Seu físico era, digamos, adequado. Ellroy descreve-a, mas ele descreve mais
o corpo morto do que o corpo vivo. Por noites inteiras, eu repeti para mim
mesmo as frases do livro enquanto perambulava como uma alma penada nas
ruas de prostíbulos de Paris. Estava desesperado para encontrar a pérola rara.
E ela me apareceu um dia sem avisar, do nada eu diria, na esquina da rua
Saint-Denis. Estava vestida da maneira mais extravagante possível, com botas
vermelhas de cano alto e roupas de baixo extremamente visíveis pelo decote
aberto e pela saia cavada na frente. Foi seu sorriso que me impeliu. Manuela
tinha uma boca grande e cabelos de um negro profundo e verdadeiro.
Perguntei o preço e subi com ela. Uma provação, Camille, eu garanto. O lugar
fedia a tudo o que existe de ruim, o quarto exalava um odor de suor que a
vela aromática acesa sobre uma cômoda não conseguia disfarçar, a cama era
um jirau no qual ninguém minimamente são se deitaria. Nós fizemos de pé,
foi melhor.

O resto foi uma longa questão de estratégia. Essas prostitutas são
desconfiadas, e seus protetores, quando não aparecem diretamente, fazem
sentir suas presenças por trás das portas entreabertas. Cruza-se com sombras
pelos corredores. Foi-me necessário voltar diversas vezes, aparentar ser um
cliente tranquilo, gentil, pouco exigente, cativante.

Não desejava ir muitas vezes àquele prostíbulo nem nas mesmas horas.
Temia que minha presença fosse percebida, que as colegas dela pudessem
me reconhecer de imediato.

Então, propus que saíssemos para “passar a noite fora”. Pelo preço que ela
pedisse. Não achava, então, que aquele ponto seria tão difícil de negociar. Era
preciso falar com seu cafetão. Eu poderia ter mudado de ideia, pôr-me à
procura de outra cúmplice, mas tinha projetado naquela jovem todas as
imagens do livro. Eu a via tão perfeitamente no papel que não tinha coragem
de renunciar a ela. Então encontrei o Lambola. Que personagem! Não sei se o
senhor o conheceu vivo – ah sim, ele morreu, voltarei a isso mais tarde. Era
alguém bastante… romanesco. Caricatural além do razoável. Fazia parte do
jogo. Queria “saber com quem estava lidando”, explicou-me ele. Ele amava
seu trabalho, aquele homem, eu garanto. Estou bem certo de que ele devia
espancar suas garotas assim como os outros, mas ele detinha em relação a



elas um discurso bem protetor, bem paternal. Resumindo, expliquei que
queria “sua garota” por uma noite. Ele extorquiu-me, juro, Camille… uma
vergonha. Enfim, fazia parte do jogo. Ele exigiu saber o endereço do nosso
encontro. A manobra tornava-se densa. Forneci-lhe um endereço falso, com o
receio de um homem casado. Foi o suficiente para tranquilizá-lo. Ao menos
era o que eu achava. Eu e Manuela encontramo-nos no dia seguinte, um
pouco mais distante no bulevar. Eu temia que eles me dessem um cano, mas
aquilo para eles era um bom negócio.

No bairro da rua de Livy, a dois passos do terreno baldio, existem diversos
pavilhões desabitados há tempos porque haviam sido reservados para
demolição. Alguns deles tiveram todas as entradas bloqueadas por blocos e
tábuas, é bem sórdido. Dois outros foram apenas abandonados. Eu escolhi o
do 57-C. Levei Manuela para lá de madrugada. Bem senti que a garota não
estava muito à vontade em frequentar tal bairro. Mostrei-me gentil,
desajeitado, como que acanhado, de modo a transmitir confiança à mais
relutante das putas.

Tudo estava pronto. Mal entramos, dei uma marretada atrás da cabeça
dela. Ela desabou antes de ter tempo de dizer ai. Depois disso, levei seu
corpo para o porão.

Ela acordou duas horas mais tarde, amarrada à cadeira, sob uma lâmpada,
nua. Tremia e tinha um olhar aflito. Expliquei-lhe tudo o que ia acontecer e,
durante as primeiras horas, ela se debateu bastante para tentar se libertar.
Tentou gritar, ainda que a fita adesiva colada na sua boca não lhe permitisse
ter muita esperança de conseguir. Aquela agitação me incomodou. Escolhi
quebrar suas pernas logo no começo. Com um bastão de beisebol. Depois
disso, as coisas ficaram mais fáceis. Incapaz de se levantar, ela só conseguia
rastejar pelo chão, e mesmo assim, não por muito tempo. Nem para muito
longe. Com isso, minha tarefa ficou muito fácil, tanto para chicoteá-la, como
está no livro, quanto para queimar os seus seios com o cigarro. O mais difícil
certamente seria conseguir, na primeira tentativa, o sorriso da Dália Negra.
Naturalmente, eu não tinha direito a nenhum erro. Aquele de fato foi um
grande momento, Camille.

No meu trabalho, o senhor sabe, tudo tem sua importância.

Como um quebra-cabeça que só pode encontrar sua perfeição formal uma
vez que todas as peças estejam reunidas, cada uma no seu devido lugar. Se
uma só peça faltar, toda a obra será outra, nem mais nem menos bela,
diferente. Ora, minha missão é fazer de um jeito que a realidade imaginária
de nossos grandes homens seja exatamente reproduzida. É este
“exatamente” que faz a grandeza da minha tarefa, e é por isso que o menor
detalhe deve ser atenciosamente estudado, pesado em todas as suas



consequências. Daí a extrema importância de conseguir aquele sorriso,
consegui-lo totalmente. Minha arte é a imitação, eu sou um reprodutor, um
copista, um monge, pode-se dizer. Minha abnegação é total, minha devoção
sem limite. Dediquei minha existência aos outros.

Assim que enfiei a lâmina mais ou menos um centímetro abaixo de sua
orelha, segurando sua cabeça pelos cabelos o mais próximo do couro
cabeludo possível, e assim que fiz o corte profundo até a abertura da boca,
senti pela amplitude do meu gesto, pelo berro realmente animal que se
levantou do âmago do seu corpo e veio morrer na saída daquela nova meia-
boca, por onde o sangue corria lentamente em grandes lágrimas longas, senti
que minha obra se realizava. Fui muito cuidadoso ao iniciar a segunda parte
do nosso sorriso: o corte foi ligeiramente profundo, não sei… No entanto,
aquele sorriso da Dália foi, para mim, imagine, uma recompensa maravilhosa.
De repente, aquele sorriso era, para a minha vida, toda a beleza do mundo
condensada na obra. Eu verifiquei mais uma vez o quanto minha aplicação
escrupulosa era justificada pela minha missão.

Assim que Manuela morreu, cortei-a com um facão de açougueiro,
conforme consta no livro. Eu não sou um especialista em anatomia e precisei
consultar diversas vezes um livro que já tinha estudado bastante a fim de
localizar as vísceras ausentes da Dália Negra. Os intestinos foram simples, o
fígado e o estômago também, mas o senhor sabe onde fica a vesícula biliar?

Para lavar as duas partes do corpo, tive que subir para o térreo e, como
aqueles pavilhões não têm mais água nem eletricidade, precisei utilizar a água
da chuva acumulada em uma cisterna, que os antigos proprietários
abandonaram no jardim de trás da casa. Tomei o cuidado de lavar os cabelos
com atenção.

Nas primeiras horas da manhã, já estava claro demais para terminar minha
obra no terreno baldio. Temia que houvesse algum movimento e preferi voltar
para casa. Estava esgotado, o senhor nem imagina!, e feliz. No dia seguinte,
logo no começo da madrugada, voltei para terminar meu trabalho, colocando
as duas metades do corpo no depósito tal como consta no livro.

Meu único erro, se me permitir, foi passar de novo logo em seguida em
frente ao pavilhão. Foi só quando cheguei em casa que me dei conta de que
uma moto havia me seguido. Estava abrindo a porta de casa quando ela
passou na rua. O motoqueiro, invisível em seu capacete fechado, virou
rapidamente a cabeça para mim. Naquele instante, compreendi que havia
caído em uma cilada: Manuela não tinha voltado ao trabalho durante o dia e
seu cafetão não deve ter se preocupado porque ela só trabalhava à noite. Mas
não vê-la na noite seguinte… Deduzi que tinha sido seguido na véspera sem
ter me dado conta. O motoqueiro tinha voltado ao local para ver o que tinha



acontecido, tinha cruzado comigo quando eu passava novamente em frente
aos pavilhões, tinha me seguido… Agora o Lambola sabia onde eu morava, eu
estava à sua mercê e minha serenidade costumeira foi abalada. Deixei Paris
imediatamente. Durou apenas um dia, mas que dia…! Uma angústia, Camille!
É preciso ter vivido esse tipo de situação para entender. A partir do dia
seguinte, fiquei tranquilo. Descobri pelos jornais que Lambert havia sido
detido por participação em um assalto. Contrariamente aos policiais que o
detiveram e ao juiz que o condenou, eu sabia que Lambert tinha uma
estratégia bem mais complexa e que não era por nada que ele estava na
operação que o levou à prisão. Oito duros meses. A esperança de cumprir
apenas um terço era razoável e compensava bem, aos seus olhos, pelo que
ele esperava arrancar de mim ao sair. Esperei por ele com calma. Não fiz
nada, durante as primeiras semanas, para furtar-me à vigilância que Lambert,
de sua cela, mandava exercerem sobre mim. O mais prudente era viver
normalmente, não deixá-lo perceber nenhuma eventual preocupação. Minha
estratégia deu resultado. Ele ficou tranquilo. Foi o que o arruinou. Quando
descobri que ele realmente seria libertado e colocado sob controle judicial,
tirei alguns dias de férias. Fui para a casa de campo que possuo na província.
Raramente vou para lá porque nunca me senti muito à vontade. Eu gosto
muito do jardim, mas, quanto à casa, ela é grande demais, distante de tudo
agora que as cidadezinhas dos arredores estão vazias. Esperei por ele
tranquilamente. Ele devia estar bem confiante e bem impaciente. Veio
imediatamente, acompanhado de um capanga. Entraram de madrugada por
trás da casa para me surpreender e foram mortos os dois com tiros de fuzil de
caça na cabeça. Enterrei-os no jardim. Espero que o senhor não esteja com
pressa para encontrá-los… Aí está. Estou certo de que, agora que o senhor vê
o quanto me empenhei para cumprir minha tarefa, o senhor me entende
melhor e apreciará, ao menos o senhor, minhas obras pelo valor que elas
merecem.

Cordialmente.



Segunda-feira, 21 de abril
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Le Matin:

A polícia contata o Romancista via pequenos anúncios

Definitivamente, o caso do Romancista revela-se excepcional em todos os
aspectos. Primeiro, pela natureza dos crimes: a polícia já encontrou o corpo
de quatro jovens mulheres (uma delas na Escócia), todas assassinadas de
forma hedionda. É excepcional também pela maneira com a qual seu
assassino opera (sabe-se agora que ele reproduz crimes de romances
policiais). E, enfim, pelo modo que a polícia investiga.

O comandante Verhoeven, encarregado pela investigação sob a autoridade
da juíza Deschamps, tentou entrar em contato com o assassino em série por
intermédio de um pequeno anúncio: “Fale-me sobre BEE”. Trata-se de Bret
Easton Ellis, o autor americano da obra O psicopata americano, que inspirou o
Romancista no duplo crime de Courbevoie. O anúncio apareceu na edição da
última segunda-feira. Não sabemos se o assassino o leu nem se respondeu,
mas o método é bem original. Sem recuar diante da falta de notícias, o
comandante Verhoeven mandou publicar um outro anúncio redigido de
maneira tão discreta quanto o primeiro: “Sua Dália Negra…?”, que faz
referência explícita a um outro crime do Romancista: o homicídio de uma
jovem prostituta, inspirado na obra de James Ellroy: Dália Negra.

Tentamos contatar o Ministério da Justiça, assim como o Ministério do
Interior, para saber se tal método, pouco ortodoxo, tinha o aval dos poderes
públicos. Nossos interlocutores não desejaram se expressar, nós os
entendemos.

Por enquanto…

Camille arremessou o jornal pela sala sob o olhar falsamente
distraído de toda a equipe.

– Louis! – gritou ele, virando-se – Vá buscá-lo pra mim!
– Quem?
– Esse babaca! Você vai pegá-lo pelo rabo e trazê-lo pra mim! Já!
Louis não se moveu. Contentou-se em baixar a cabeça com um ar

pensativo e afastou sua mecha. Foi Armand que interveio primeiro.
– Camille, você está fazendo besteira. Sinto muito pelo artigo…
– Que besteira? – gritou ele de novo, virando-se.



Ele andava pela sala com passos enraivecidos, apanhando objetos,
colocando-os brutalmente de volta ao lugar com a vontade visível de
quebrar alguma coisa. Qualquer coisa.

– Você deveria se acalmar, Camille, estou te dizendo!
– Armand, não aguento mais esse sujeito. Como se precisássemos

dele para estar na merda… Nenhuma ética! É um crápula! Ele
publica e a gente que se vire! Louis, vá buscá-lo pra mim!

– É que preciso…
– Não precisa de nada! Vá buscá-lo, traga-o aqui. Se ele não

quiser vir, envio a Brigada, faço-o sair do seu jornal algemado e
meto-o em prisão preventiva!

Louis preferiu não insistir. O comandante Verhoeven tinha
nitidamente perdido o senso de realidade.

No momento em que Louis saía, Mehdi passou seu telefone para
Camille:

– Patrão, um jornalista do Le Monde…
– Manda ir se foder – disse Camille, dando meia-volta – E se vier

com “patrão” de novo, vá você se foder com ele.
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Louis era um rapaz prudente. Ele decidiu agir como se fosse o

superego do seu chefe, situação mais comum do que se pensa.
Assim, conseguiu que Buisson o acompanhasse espontaneamente, a
“convite do comandante Verhoeven”, o que o jornalista aceitou de
bom grado. Camille tivera tempo para se acalmar. Mas mal se
encontrou em presença de Buisson, já atirou:

– Você é um imbecil, Buisson – declarou ele.
– Talvez o senhor esteja querendo dizer “um jornalista”?
A antipatia mútua do primeiro encontro deles pairou com a

mesma naturalidade. Camille preferiu receber Buisson no seu
escritório, com receio de ele apanhar, ao longo da discussão deles,
informações que não devia saber. Louis permaneceu perto de
Camille, como se estivesse pronto para interferir caso as coisas
desandassem.

– Preciso saber de onde você obtém suas informações.
– Ah, comandante, nós somos adultos demais, eu e o senhor, para

jogar esse jogo! O senhor está me pedindo para trair as fontes que
colocam em questão o sigilo profissional, e o senhor sabe
perfeitamente…

– Certas informações colocam em questão o sigilo de inquérito.
Tenho meios…

– O senhor não tem nenhum meio – cortou Buisson –, e o senhor
não tem nem mesmo nenhum direito.

– Tenho o de colocá-lo em prisão preventiva. Não me custaria
nada.

– Isso lhe renderia mais um escândalo. Com qual motivo, aliás? O
senhor quer contestar o direito à informação livre?

– Não me venha com moral, Buisson. Vai fazer todo mundo rir. Até
meu pai…

– Então, comandante, o que o senhor quer fazer? Prender toda a
imprensa parisiense? O senhor é meio megalomaníaco…

Camille encarou-o por um instante, como se o estivesse vendo
pela primeira vez. Buisson continuava olhando para ele com aquele



sorriso horripilante, como se eles se conhecessem há muito tempo.
– Por que está agindo assim, Buisson? Você sabe que essa

investigação é muito difícil, que precisamos deter esse sujeito e tudo
o que publica atrapalha consideravelmente nosso trabalho.

Buisson pareceu se acalmar subitamente, como se tivesse levado
Verhoeven exatamente aonde queria.

– Propus uma troca com o senhor, comandante. O senhor
recusou, não é culpa minha. Agora, se o senhor…

– De jeito nenhum, Buisson. A polícia não faz trocas com a
imprensa.

Buisson abriu um largo sorriso e se recompôs em toda sua altura,
olhando para Camille do mais alto que podia.

– O senhor é um homem eficiente, comandante, mas não é um
homem prudente.

Camille continuou a encará-lo durante alguns segundos.
– Eu agradeço por ter vindo, Buisson.
– Foi um grande prazer, comandante. Se precisar, não pense duas

vezes.
O verdadeiro deleite foi o jornal da tarde. A partir das 16 horas, o

Le Monde retransmitia a informação de Buisson. Quando ele ligou
para Irene, uma hora depois, para saber notícias dela, ela lhe
informou que o rádio fazia o mesmo. A juíza Deschamps nem ligou
para ele diretamente, o que evidentemente não era bom sinal.

—

Camille digitou no seu teclado: “Philippe Buisson, jornalista”.
Louis inclinou-se sobre o monitor.
– Por que está fazendo isso? – perguntou Louis enquanto Camille

clicava em um site que se anunciava como “Quem é quem do
jornalismo francês”.



– Gosto de saber com quem estou lidando – disse Camille,
aguardando o resultado, que não demorou.

Camille assobiou.
– Ora, ora, danado! É um fidalguinho, você sabia?
– Não.
– Nada menos que Philippe Buisson de Chevesne. Isso te diz algo?
Louis refletiu por um breve momento.
– Acho que eles devem ser ligados aos Buisson de la Mortière,

não?
– Ah, certamente! – disse Camille – Só pode ser isso…
– Nobreza perigourdina.20 Arruinada na Revolução.
– Viva a igualdade. Tirando isso, o que mais podemos achar?

Estudos em Paris, Escola de Jornalismo. Primeiro trabalho no Ouest-
France, alguns bicos para diários da província, um estágio na FR3
Bretanha, então Le Matin. Solteiro. Mas também… a lista de alguns
artigos. Veja, está bem atualizado, hein! Estou em posição
privilegiada…

Camille fechou a janela, depois desligou o computador. Consultou
seu relógio.

– Não prefere ir para casa? – perguntou Louis.
– Camille! – chamou Cob, cuja cabeça acabava de aparecer à

porta – Pode vir aqui, por favor?
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– Primeira busca: a lista de Ballanger. Era o mais simples –

começou Cob.
Ele tinha entrado com os dados mais significativos dos resumos

oferecidos por Ballanger e seus alunos no arquivo de casos não
resolvidos e ampliou a investigação para os últimos dez anos. A
primeira lista obtida daquela forma não continha mais que cinco
casos que pareciam corresponder a romances famosos. Uma lista
recapitulava os dados de cada dossiê, as datas, os nomes dos
investigadores, assim como a data em que o caso tinha sido
colocado em stand-by por falta de resultados. Na última coluna, Cob
acrescentou o título do livro correspondente.

Camille colocou seus óculos e deteve-se somente no essencial:
Junho de 1994 – Perrigny (Yonne) – Assassinato de uma família

de agricultores (pai, mãe e dois filhos) – Fonte possível: Truman
Capote – A sangue frio.

Outubro de 1996 – Toulouse – Homem morto por uma bala no dia
do seu casamento – Fonte possível: William Irish – A noiva estava de
preto.

Julho de 2000 – Corbeil – Mulher encontrada morta em um rio –
Fonte possível: Émile Gaboriau – O crime de Orcival.

Fevereiro de 2001 – Paris – Policial morto durante um assalto –
Fonte possível: W. Riley Burnett – O pequeno César.

Setembro de 2001 – Paris – Policial se suicida em sua viatura –
Fonte possível: Michael Connelly – O poeta.

– Segunda busca – continuou Cob: – sua lista de “elementos
aberrantes”. É um negócio bem complicado – acrescentou ele,
digitando em seu teclado – Procedi por diversas etapas: modus
operandi, indícios circunstanciais, locais cotejados com a identidade
das vítimas, uma verdadeira zona, esse seu negócio…

A página enfim revelou uma tabela. Trinta e sete linhas.
– Se tirarmos os crimes de caráter espontâneo – comentou Cob,

clicando na tabela com seu mouse –, os crimes sem premeditação
evidente, sobram vinte e cinco. Fiz a lista para você. Desses vinte e



cinco, sete correspondem a casos que colocam em jogo vários
supostos assassinos. É a segunda lista. Dos dezoito restantes, nove
apresentam motivos visivelmente econômicos, as vítimas eram bem
idosas, mulheres particularmente sadomasoquistas etc. Restam
nove.

– Muito bem.
– É esta lista aqui, de baixo.
– Interessante?
– Pode ser…
Ele deu uma olhada.
– Como assim pode ser?
– Em nenhum desses casos, encontramos indício realmente

discordante. No sentido que você coloca, quero dizer. Existem
incógnitas, decerto, mas nenhum local totalmente incoerente,
nenhum objeto inesperado, nenhuma data inabitual, nenhuma
utilização de arma original, nada que corresponda realmente ao que
procuramos.

– Vamos ver…
Camille virou-se e levantou os olhos para Elisabeth.
– Qual a sua opinião?
– Buscamos tudo nos arquivos, passamos a noite em cima disso e

fizemos o balanço ao raiar do sol…
– Ok, vamos lá – disse Camille, pegando a lista, que acabava de

sair da impressora, e passando para ela.
Elisabeth consultou seu relógio e respondeu com um olhar

interrogativo. Camille massageou as pálpebras por um instante.
– Amanhã de manhã, Elisabeth. Com a aurora de dedos cor-de-

rosa.21

Antes de partir, por sua vez, Camille enviou um e-mail ao doutor
Crest, propondo-lhe um texto para o anúncio seguinte: “E suas
outras obras…? C.V.”

Nobreza originária da região de Périgueux, situada na região da
Aquitânia, sudoeste da França. (N.T.)

Frase consagrada no início do Canto XII da Odisseia, referindo-se
à deusa matutina Aurora e seus dedos cor-de-rosa (rhododaktilos).



(N.T.)



Terça-feira, 22 de abril
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Por volta das oito horas, Elisabeth chegou à sala onde todos já

estavam reunidos, empurrando um carrinho de rodas sobre o qual
havia empilhado os dossiês extraídos dos arquivos. Eram 14
volumosos dossiês, triados com ajuda das listas de Cob; nove de um
lado, cinco do outro.

– A quantas estamos em relação a Lesage?
– A juíza acabou de dar sinal verde – respondeu Louis – Em um

primeiro momento, segundo ela, há “insuficiência de elementos”
para uma prisão preventiva, mas a Brigada Financeira acabou de
disponibilizar todos os acessos para Cob consultar as contas da
família Lesage, seus bens, hipotecas etc. Agora só depende dele.

Cob já estava imerso no trabalho, concentrado.
Desde quando ele estava ali? Ele tinha se apropriado do posto de

Fernand – que, de qualquer forma, a partir do meio-dia não
distinguia mais o monitor do teclado –, conectando-o ao seu. Agora
sua silhueta escondia-se quase por inteiro atrás do volume dos dois
largos monitores, e era possível discernir suas mãos correndo sobre
os dois teclados que tinha posto diante de si, um acima do outro,
como um organista.

Camille olhou pensativo para as pilhas de dossiês, em seguida,
para os membros de sua equipe. Para examinar tudo aquilo, era
preciso ter um bom olho e trabalhar rapidamente. A Mehdi, faltava
experiência. Maleval tinha chegado com aquela cara dos dias longos
e das noites que mal tinham terminado. Falta de moderação. A ajuda
de Fernand, Camille não ousava nem imaginar. Seu hálito já cheirava
a vinho sauvignon mentolado.

– Bom. Elisabeth, Armand, Louis… venham comigo.
Os quatro sentaram-se diante da grande mesa sobre a qual agora

se enfileiravam as caixas de arquivos.
– Estes dossiês correspondem a casos não resolvidos. Eles todos

contêm elementos aberrantes, que não correspondem ao contexto
da vítima e que, portanto, poderiam estar aqui por fidelidade a um
livro. É uma hipótese meio maluca, admito. Também é inútil gastar



tempo demais com isso. O objetivo é redigir um resumo claro do
caso. Duas páginas mais ou menos… Serão destinadas ao professor
Ballanger e a alguns dos seus estudantes. Eles devem ser capazes
de nos dizer se tais casos são ou não ligados a livros que eles
conhecem. Esperam nossos resumos para o final da manhã.

Camille deteve-se um instante para refletir.
– Louis, você enviará o documento por fax também para Jérôme

Lesage. Veremos sua reação. Se terminarmos até, digamos, meio-
dia, eles os terão em mãos no começo da tarde e podem lê-los logo
em seguida.

Ele esfregou as mãos, como um esfomeado que enfim coloca-se à
mesa.

– Vamos ao trabalho. Precisamos terminar isso antes do meio-dia.
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Aos cuidados do professor Ballanger:

Nove casos criminais não resolvidos até hoje podem ter sido
inspirados por romances policiais franceses ou estrangeiros. Eles
envolvem seis mulheres, dois homens e uma criança, e todos
remontam a menos de dez anos. A Brigada Criminal busca
confrontar, com o máximo de precisão possível, os elementos
disponíveis do inquérito com o texto dos romances que poderiam
servir de modelos.

Caso 1 – 13 de outubro de 1995 – Paris – Uma mulher negra de
36 anos é encontrada em pedaços dentro de sua banheira.

Indício não explicado:
Após ser despedaçado, o corpo da vítima foi vestido com roupa de

homem.

Caso 2 – 16 de maio de 1996 – Fontainebleau – Um representante
comercial de 38 anos é morto com uma bala na cabeça na floresta
de Fontainebleau.

Indícios não explicados:
1 – Raridade da arma utilizada, uma Colt Woodsman .22.
2 – As roupas da vítima não lhe pertenciam.

Caso 3 – 24 de março de 1998 – Paris – Uma mulher grávida de
35 anos é estripada em um depósito.

Indício não explicado:
No pé da vítima, órfã criada sob tutela da Direção Departamental

dos Assuntos Sanitários e Sociais, uma coroa funerária dizia: “Aos
meus queridos pais”.

Caso 4 – 27 de setembro de 1998 – Maisons-Alfort – Um homem
de 48 anos, morto por uma crise cardíaca, é encontrado na valeta de



uma garagem.
Indícios não explicados:
1 – A vítima, farmacêutico em Douai, foi vista no seu local de

trabalho por três testemunhas diferentes no mesmo dia e próximo à
hora de sua morte.

2 – Sua morte precedia em três dias o transporte do corpo até a
garagem em que foi encontrado.

Caso 5 – 24 de dezembro de 1999 – Castelnau (departamento 65)
– Uma menininha de 9 anos é encontrada enforcada em uma
cerejeira, em um pomar a 30 quilômetros de distância do seu
domicílio.

Indício não explicado:
O umbigo da jovem vítima foi cortado com estilete antes do seu

enforcamento.

Caso 6 – 4 de fevereiro de 2000 – Lille – Falecimento por
hipotermia de uma mulher de 47 anos sem domicílio.

Indício não explicado:
Seu corpo é encontrado em um armário frigorífico ligado a um

açougue abandonado. A energia elétrica foi tirada de um poste da
rua.

Caso 7 – 24 de outubro de 2000 – Paris – O corpo nu de uma
mulher estrangulada é retirado da garra hidráulica de uma
escavadeira de dragagem à margem do canal de l’Ourcq.

Indícios não explicados:
1 – A vítima tinha uma falsa marca de nascença (lado interno da

coxa esquerda), feita com uma tinta indelével.
2 – Lodo fresco, extraído do canal, cobria parcialmente o corpo da

vítima, embora a escavadeira não tivesse sido utilizada
recentemente.



Caso 8 – 4 de maio de 2001 – Clermont-Ferrand – Uma mulher de
71 anos, viúva, sem filhos, é morta com duas balas no coração.

Indício não explicado:
O homicídio é cometido e o corpo encontrado em um carro da

marca Renault de ano 1987, que supostamente teria sido
desmanchado seis anos antes.

Caso 9 – 8 de novembro de 2002 – La Baule – Uma mulher de 24
anos é estrangulada.

Indício não explicado:
O corpo da vítima é encontrado na praia, vestido com roupa social

e coberto de neve carbônica, provinda de um extintor industrial.
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No começo da tarde, a equipe começou a trabalhar a partir da

primeira lista de Cob. Louis foi encarregado de estudar o primeiro
caso de Perrigny, Elisabeth ficou com o de Toulouse, Maleval com o
do policial morto em Paris, Armand com o caso de Corbeil, e Camille
com o suicídio do policial parisiense.

As boas notícias não tardaram a aparecer. Nenhum caso
apresentava semelhanças suficientes com as sinopses dos romances
propostos pelo professor Ballanger. O assassino, sabia-se agora com
certeza, era escrupuloso nos mínimos detalhes, e cada caso revelava
distanciamentos consideráveis em relação ao texto do qual ele
poderia ter sido tirado. Louis, o primeiro, entregou seu dossiê menos
de quarenta e cinco minutos mais tarde (“Impossível…”, falou ele
brandamente), logo seguido por Elisabeth, depois por Maleval.
Camille acrescentou seu dossiê à pilha com uma gota de alívio.

– Rodada de café para todo mundo?
– Não para você… – respondeu Armand, entrando no escritório

com um grande olhar desolado.
Camille juntou as mãos, massageando lentamente as pálpebras

em um silêncio de igreja.
Todos os olhos estavam fixos na pálida silhueta de Armand.
– Acredito que você vai ter que ligar para o divisionário. E para a

juíza Deschamps…
– O que foi? – perguntou enfim Camille.
– Chama-se O crime de Orvical.
– Orcival – corrigiu gentilmente Louis.
– Orvical ou Orcival, pronuncie como quiser – respondeu Armand

– Mas, para mim, é o caso de Corbeil. Ponto por ponto.
O professor Ballanger escolheu aquele momento para ligar para

Camille.
Com sua mão livre, Camille começou a massagear suas pálpebras.

Do lugar em que se encontrava, ele via o grande quadro de cortiça
no qual foram espetadas fotos do duplo crime de Courbevoie (os
dedos cortados das moças dispostos em formato de coroa), de



Tremblay (uma foto do corpo de Manuela seccionado na cintura), de
Glasgow (o corpo da pequena Grace Hobson em seu abandono
patético). Ele sentiu que sua respiração estava ficando pesada.

– Novidades? – perguntou ele, cautelosamente.
– Nada corresponde totalmente a algo que conhecemos –

respondeu Ballanger, com voz de professor – Um dos meus
estudantes acreditou reconhecer o seu caso de março de 1998, a
história daquela mulher estripada em um depósito. É um livro que
não conheço. Chama-se… O assassino da sombra. O autor seria um
tal de Philip Chub, ou Hub. Totalmente desconhecido. Dei uma
olhada na internet, não o encontrei. O livro deve ser bem antigo,
está esgotado. No entanto, comandante, o outro caso, o
representante comercial da floresta de Fontainebleau… confesso que
tenho uma pequena dúvida. Há elementos que não batem, mas,
enfim, assemelha-se muito a Os energúmenos, de John Dann
MacDonald, sabe…
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Louis levou para Camille a confirmação de recebimento do novo

anúncio que Cob havia transmitido e que estaria on-line o mais
tardar no dia seguinte pela manhã. No momento em que o jovem
rapaz partia novamente, Camille deteve-o por um instante.

– Louis! Gostaria muito de saber o que acontece entre você e
Maleval.

A fisionomia do seu adjunto crispou-se de imediato. Camille soube
instantaneamente que não ficaria sabendo de nada.

– Briga de homem…? – arriscou, tentando fazê-lo reagir.
– Não é uma briga. É… uma pequena discórdia, nada além.
Camille levantou-se e aproximou-se. Em casos como aquele, Louis

tinha sempre o mesmo reflexo. Ele parecia retrair-se em si mesmo,
como se quisesse abolir a diferença de tamanho entre eles ou
manifestar uma espécie de sujeição que, ao mesmo tempo,
lisonjeava e irritava Camille.

– Só vou te dizer uma coisa, Louis, e não quero ter que repetir. Se
as brigas de vocês tiverem relação com nosso trabalho…

Ele mal terminou a frase e Louis interrompeu-o:
– De forma alguma!
Camille encarou-o por um instante, hesitando sobre a

jurisprudência a adotar.
– Não gosto nada disso, Louis.
– É pessoal.
– Íntimo?
– Pessoal.
– Le Guen está me esperando, preciso ir – concluiu Camille,

voltando para sua mesa.
Louis partiu em seguida. Camille observou a mão que afastaria a

mecha, mas não se lembrava mais do código. Ele permaneceu
imerso em seus pensamentos ainda por alguns instantes, ligou para
Cob pela linha interna e depois decidiu, enfim, partir.
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Ao fim do dia, Le Guen estava terminando de ler as duas minutas

que Camille havia digitado apressadamente. Totalmente
esparramado em sua nova poltrona, ele segurava os papéis em suas
duas mãos, apoiados sobre a barriga. Durante a leitura, Camille
revia em sua mente o filme dos dois casos que acabavam de surgir,
ao menos aqueles que ele tinha conseguido reconstituir.

—

A primeira minuta referia-se às “semelhanças mais distantes”,
apontadas por Ballanger, entre um romance americano de 1950
intitulado Os energúmenos e o caso de Fontainebleau.

No dia 16 de maio de 1996, ao fim da manhã, Jean-Claude
Boniface e Nadège Vermontel toparam com o corpo de um homem
com uma bala na cabeça na floresta de Fontainebleau.

O homem foi rapidamente identificado como Roland Souchier,
representante comercial de metais sanitários e encanamento. A bala
provinha de uma automática .22, arma pouco encontrada no país. A
arma não foi reconhecida pelo arquivo. A carteira, o dinheiro e os
cartões de crédito haviam desaparecido. Um gasto no cartão foi
revelado no mesmo dia, feito em um pequeno posto de gasolina
situado a trinta quilômetros ao sul, e o fugitivo utilizava o carro de
Souchier, o que tornou ainda mais convincente a tese de um crime
hediondo tendo o roubo como objetivo.

Dois elementos particulares tinham chamado a atenção dos
investigadores. O primeiro era aquela automática .22, pouco comum.
A balística havia apontado que se tratava de uma Colt Woodsman,
arma americana de competição e de lazer, cuja fabricação fora
interrompida nos anos 1960. Somente algumas unidades haviam
sido registradas na França.



O segundo fato curioso correspondia às roupas da vítima. Naquele
dia, ele vestia uma camisa esporte azul-clara e mocas-sins brancos.
Sua esposa notou o vestuário no reconhecimento do corpo. Ela foi
categórica nesse ponto: seu marido jamais possuíra aquelas roupas.
Seu depoimento mencionava até que “ela não teria permitido que
ele vestisse tais roupas”.

– Essa história não bate… – falou Le Guen.
– Também acho que não.
Eles compararam as informações do dossiê com os trechos do

livro que Ballanger tinha enviado por fax. John D. MacDonald, no 698
da Série Noire.

1962 para a tradução francesa.
Página 163:

Havia escombros de rochedos a sete ou oito metros […] O
homem, que devia ter uns 35 anos, permanecia perto da porta
aberta do carro. Ele coçou a nuca e fez uma careta. […] Vestia uma
camisa esporte azul-clara, com as axilas úmidas, uma calça cinza e
sapatos preto e branco. […]

– Um pouco mais adiante – retomou Camille – o autor fala do
assassino:

Ele mirou de novo. Um pequeno buraco redondo apareceu sobre
a testa de Beecher, em cima, levemente à esquerda. Seus olhos
abriram-se. Ele deu um passo para afastar os pés, como se
quisesse se fixar bem sobre as pernas. Depois desabou lentamente,
como se tentasse amortecer sua queda.

– É… – fez Le Guen, com um beiço amuado.
Eles permaneceram pensativos por um pequeno instante.
– Bom – retomou Camille –, para mim isso também não bate. Há

muitos detalhes diferentes. O livro especifica que o homem recebe
“golpes de canivete”, que ele usa “um grosso anel chevalier no
dedinho da mão esquerda”: não há nenhum vestígio disso no morto
de Fontainebleau. No romance, encontram meio cigarro e uma
garrafa de Bourbon no local. Nenhum vestígio disso também. Idem



para a caixa de azulejos italianos lançados contra os rochedos. Não,
não bate. É uma pista falsa.

Le Guen já tinha os olhos em outro lugar.
O silêncio que se seguiu não era mais a respeito daquele caso,

que os dois já consideravam como encerrado, mas a outro, que os
conduzia inevitavelmente a águas mais agitadas…

– Quanto a este aqui… – falou Le Guen com uma voz surda –
Concordo com você. Acho que será necessário avisar a juíza.

—

Jean-François Richet não estava de férias, mas seu trabalho de
representante comercial lhe concedia algumas folgas, principalmente
em julho. Ele propôs ao seu filho, Laurent, de 16 anos, de irem
pescar no rio Sena. Foi o que eles fizeram no dia 6 de julho de 2000.
Tradicionalmente, era o filho que escolhia o lugar. Laurent procurou
um canto ideal para aquele dia, mas não teve tempo de encontrá-lo.
Ele mal tinha dado alguns passos e, com uma voz tensa e ansiosa,
já chamava pelo pai: à margem do rio boiava o cadáver de uma
mulher. O corpo jazia de bruços, sobre águas pouco profundas. Seu
rosto estava mergulhado no lodo. Ela vestia um vestido cinza,
coberto de lama e sangue.

Vinte minutos mais tarde, as forças policiais de Corbeil estavam lá.
A investigação, confiada ao tenente-coronel Andréani, foi conduzida
com prontidão. Menos de uma semana depois, sabia-se mais ou
menos tudo o que sempre se soube, ou seja, quase nada.

A jovem mulher, de cor branca, com mais ou menos 25 anos,
apresentava indícios de um violento espancamento ao longo do qual
ela notavelmente fora arrastada pelo cabelo, como confirmavam a
pele da testa e os punhados de cabelos. O assassino nitidamente
havia utilizado um martelo para golpeá-la. A autópsia, realizada por
um certo doutor Monier, revelou que a vítima não tinha morrido em



função daquelas agressões, mas um pouco mais tarde, esfaqueada
com vinte e uma facadas. Nenhum vestígio de doença sexual foi
levantado. A vítima segurava na mão esquerda um pedaço de tecido
cinza. A morte devia remontar a mais ou menos quarenta e oito
horas.

A investigação logo demonstrou que aquela jovem era uma certa
Maryse Perrin, que morava em Corbeil, cujo desaparecimento tinha
sido notificado quatro dias antes por seus pais e confirmado por
seus amigos e empregados. A jovem cabeleireira, na verdade de 23
anos, morava no bulevar da République, número 16, em um
apartamento alugado de três cômodos, que dividia com a prima,
Sophie Perrin. O que se podia dizer sobre ela era banal: ela ia toda
manhã ao salão usando transporte coletivo, era muito querida por lá,
saía aos fins de semana com sua prima para lugares populares,
flertava com rapazes e dormia com alguns deles, em suma, nada de
espetacular. Exceto o fato de que ela saiu do seu domicílio na
quinta-feira, 7 de julho, por volta das 7h30, vestida com uma saia
branca, uma camisa branca, um casaco cor-de-rosa e sapatilhas e
que só a encontraram dois dias depois, vestida com um vestido
cinza, com metade da cabeça desfigurada e imersa no lodo. Aquela
morte permaneceu não explicada. Nenhuma informação permitiu
saber como ela desapareceu, como ela chegou até a beira do Sena,
o que ela fez durante o intervalo de tempo em que desapareceu,
quem ela encontrou e, portanto, quem poderia tê-la matado.

Os investigadores, porém, haviam destacado diversos elementos
estranhos naquele caso aparentemente banal. O fato de a vítima não
ter sofrido violência sexual, por exemplo. Na maioria das ocasiões
em que uma jovem é encontrada em condições análogas, encontra-
se tal indício. Nesse caso, nada parecido. Pelo que o legista pôde
afirmar, as últimas relações sexuais de Maryse Perrin remetiam a
muito tempo. Na verdade, a uma data tão antiga quanto as técnicas
científicas de que ele dispunha podiam retraçar. Tal intervalo
traduzia-se em semanas. De fato, sua prima confirmava, no seu
segundo interrogatório, que a vítima não “tinha saído” havia muito
tempo, após uma ruptura amorosa que estava começando a se
apaziguar. O protagonista daquele término, um certo Joël Vanecker,



empregado dos correios, foi interrogado e imediatamente posto fora
de questão.

A verdadeira estranheza, o fato bizarro, era o vestido cinza em
que a vítima fora encontrada. Com seu rastro tendo sido perdido
durante vários dias, a jovem poderia muito bem ter se trocado e até
mesmo diversas vezes, mas o que os investigadores não explicavam
era a razão pela qual ela foi tirada do rio com um vestido longo, cuja
fabricação datava da década de 1870. O fato, aliás, só foi descoberto
bem mais tarde. Inicialmente, os pais e a prima acharam estranho
que a jovem fosse encontrada em um vestido de baile. Aquele
detalhe não batia nem com seus hábitos nem com a ideia que se
podia ter dela – aliás, ela não possuía nenhum vestido daquele tipo.
A atenção dos especialistas também foi atraída para o estado de
deterioração daquele vestido, que desfazia-se por conta do tempo
durante o qual o corpo se mantivera imerso na água. Os
investigadores mandaram especialistas examinarem o tecido e a
confecção. A opinião foi unânime: aquele vestido tinha sido
fabricado provavelmente na região parisiense, com fios e com uma
técnica que remontava à metade do século XIX. Os botões utilizados,
assim como os ornamentos azuis, permitiam precisar a data de
1863, com uma margem de erro de mais ou menos três anos.

Foi solicitado aos especialistas que avaliassem o preço do vestido.
O crime não tinha, pode-se dizer, nada de gratuito, pois o assassino
não hesitara em jogar na água, junto ao cadáver, uma antiguidade
de quase três mil euros. A única razão que podiam invocar era que
ele talvez não soubesse o preço da peça.

Pesquisas foram feitas junto a antiquários e sucateiros. Por falta
de funcionários, a zona de investigação limitou-se somente à região
do crime e, depois de semanas de trabalho, as conclusões não
avançaram nem um milímetro.

Diziam que se a moça fora “encontrada naquele vestido” era
porque ela não tinha sido morta dentro dele. A moça fora espancada
e morta em outras roupas, e por volta de trinta e seis horas mais
tarde, fora vestida com aquele maldito vestido de baile, e ali
novamente surgia um detalhe estranho. O assassino não se
contentou em jogar o corpo na água. Ele depositou o corpo da



jovem com uma espécie de delicadeza, e tanto as dobras do vestido
quanto a profundidade com que o rosto tinha sido imerso no lodo
denotavam um empenho, uma espécie de luxo de precauções
totalmente surpreendente para um homem que a tinha matado a
marteladas algumas horas antes.

Os investigadores evidentemente ficaram perplexos diante do
significado daquele detalhe.

Hoje, graças ao ressurgimento do Crime de Orcival, um romance
de Émile Gaboriau publicado em 1867, que Ballanger classificara
entre os romances fundamentais do gênero policial, nenhum dos
estranhos detalhes daquele crime pareciam misteriosos. A condessa
de Trémorel, vítima do romance de Gaboriau, era, assim como a
pequena Perrin, loira de olhos azuis. Não havia dúvida de que, tanto
pela maneira como o corpo foi disposto quanto como ela foi morta,
suas roupas, o pedaço de tecido cinza que ela ainda segurava na
mão esquerda, em suma, não havia dúvida de que cada detalhe
correspondia ao romance, ponto por ponto. Perfeição do detalhe: o
próprio vestido foi fabricado na data da ação romanesca. Para
Camille, era certeza: ele se encontrava diante de um quarto caso.

– Exceto a impressão digital – falou Le Guen – Por que esse cara
deixa uma falsa impressão digital em cada corpo e não nesse?

– Esse cara só começa a assinar seus crimes a partir de Glasgow,
não me pergunte por quê. Em seguida, assina todos. O que quer
dizer que não há outros para descobrir desde então. É a única boa
notícia.

– Agora há apenas casos por vir… – disse Le Guen, como se
falasse consigo mesmo.
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Irene tinha feito chá.
Sentada em uma das poltronas da sala, ela observava a chuva que

tinha começado à noite, batendo agora contra as vidraças com uma
persistência calma, que demonstrava bem sua obstinação.

Eles tinham feito um tipo de lanche para o jantar. Irene não
preparava mais nada além de pratos frios. Sem contar que, desde o
começo do mês, ela não tinha mais energia para cozinhar. E ela
nunca sabia a que horas eles poderiam se pôr à mesa.

– Belos tempos para os crimes, meu amor… – falou ela
pensativamente, segurando a xícara com as duas mãos, como se
estivesse se aquecendo.

– Por que você está dizendo isso? – perguntou ele.
– Ah, por nada…
Ele pegou o livro que estava folheando e veio sentar-se aos seus

pés.
– Cansa…
– Cansada?
Eles tinham falado exatamente ao mesmo tempo.
– Como chamam isso? – perguntou Camille.
– Não sei. Transmissão de pensamento, suponho.
Eles permaneceram assim um longo momento, cada um em seus

pensamentos.
– Você tem se entediado bastante, não é?
– Agora sim. O tempo tem demorado para passar.
– Quer fazer alguma coisa amanhã à noite? – perguntou Camille,

sem convicção.
– Parir, gostaria muito…
– Preciso achar meu kit de primeiros socorros.
Ele tinha puxado o livro para perto e virava as páginas

distraidamente, deixando assim passarem as pinturas de Caravaggio.
Deteve-se na reprodução de Madalena em êxtase. Irene curvou-se
levemente para ver por cima do seu ombro. Na tela, Madalena
levanta o rosto para o céu, a boca aberta, as mãos cruzadas sobre a



barriga. Sua longa cabeleira ruiva escorre pelo ombro direito até
contornar os peitos, estando o seio esquerdo quase descoberto.
Camille gostava daquela imagem de mulher. Ele voltou algumas
páginas e observou um instante a imagem de Maria que Caravaggio
fazia figurar em Descanso na fuga para o Egito.

– É a mesma? – perguntou Irene.
– Não sei.
Aquela mulher estava encurvada sobre seu filho. A cabeleira dela

ali era de uma vermelhidão mais próxima à cor púrpura.
– Acho que ela está gozando – disse Irene.
– Não, acho que é Teresa que está gozando.
– Elas todas estão gozando.
Madalena em êxtase, Maria com o filho. Ele não disse, mas era

assim que via Irene quando pensava nela. Ele sentia-a nas suas
costas, pesada e quente. As consequências da chegada de Irene em
sua vida tinham sido incalculáveis. Ele apanhou sua mão por cima do
ombro.



Quarta-feira, 23 de abril
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O tipo de mulher sobre a qual não se diz nada, nem bonita nem

feia, e que não se pode definir a idade. Um rosto conhecido, que faz
parte da família, como uma antiga colega de classe. Por volta dos 40
anos, roupas de uma discrição deprimente e o decalque apenas
afeminado do seu irmão, Christine Lesage sentou-se em frente de
Verhoeven, com as mãos discretamente cruzadas sobre os joelhos.
Se tem medo, se está impressionada, difícil dizer. Seus olhos fixam
obstinadamente os próprios joelhos. Camille acredita ver nela uma
determinação capaz de chegar ao extremo. Se, por um lado, seu
rosto apresenta uma semelhança rigorosamente surpreendente com
o do seu irmão, por outro, Christine Lesage deixa discernir em si
uma vontade mais forte.

Porém, existe nela algo de desgarrado. Seus olhos, às vezes,
fogem por um instante, como se ela perdesse o pé.

– Senhora Lesage, a senhora sabe por que está aqui… – começou
Camille, colocando seus óculos.

– É a respeito do meu irmão, me disseram…
A voz dela, que ele ouve pela primeira vez, é fina, um pouco alta

demais, como se ela estivesse respondendo a uma provocação. Até
a maneira que ela pronunciou a palavra “irmão” disse muito. Reflexo
de mãe, de certa forma.

– Exatamente. O interrogatório é a respeito dele.
– Não vejo o que poderia incriminá-lo.
– É o que vamos tentar descobrir juntos, se assim desejar.

Gostaria de obter, da sua parte, alguns esclarecimentos.
– Eu já disse o que tinha a dizer para o seu colega…
– Sim – respondeu Camille, mostrando-lhe o papel colocado diante

dele –, mas, justamente, o que a senhora tem a dizer não é grande
coisa.

Christine Lesage cruza novamente as mãos sobre os joelhos. A
entrevista, para ela, acabou de terminar.

– Nós estamos particularmente interessados em sua estada na
Grã-Bretanha. Em… – Camille coloca seus óculos um breve instante



para consultar sua minuta – julho de 2001.
– Nós não estávamos na Grã-Bretanha, inspetor…
– Comandante.
– Estávamos na Inglaterra.
– Tem certeza?
– Vocês não têm?
– Bem, não, para ser sincero, nós não temos… Não no que diz

respeito ao resto da viagem. Vocês chegaram a Londres no dia 2 de
julho… Estamos de acordo?

– Talvez…
– Certo. Seu irmão deixa Londres no dia 8 e vai para Edimburgo.

Na Escócia, senhora Lesage. Na Grã-Bretanha, de certa forma. Sua
passagem de volta confirma seu retorno a Londres no dia 12 de
julho. Estou enganado?

– Se o senhor está dizendo…
– A senhora não se deu conta de que seu irmão se ausentou por

quase cinco dias?
– O senhor disse do dia 8 ao dia 12. Isso dá quatro, não cinco.
– Onde ele estava?
– O senhor mesmo disse: em Edimburgo.
– O que ele fazia lá?
– Nós temos um correspondente lá. Como em Londres. Meu irmão

visita os correspondentes cada vez que tem oportunidade. É…
encontro comercial, se assim preferir.

– O seu correspondente é o senhor Somerville – retomou Camille.
– Isso. Senhor Somerville.
– Temos um pequeno problema, senhora Lesage. O senhor

Somerville foi interrogado esta manhã pela polícia de Edimburgo. Ele
realmente recebeu seu irmão, mas só no dia 8. No dia 9, seu irmão
deixou Edimburgo. A senhora poderia me dizer o que ele fez entre o
dia 9 e o dia 12?

Camille imediatamente teve a sensação de que ela acabava de
descobrir aquela informação. Ela ganhou um ar desconfiado,
rancoroso.

– Turismo, suponho – enfim falou ela.



– Turismo. Certamente. Ele visitou a Escócia, suas terras, seus
lagos, seus castelos, seus fantasmas…

– Me poupe de clichês, inspetor…
– Comandante. Na sua opinião, teria a curiosidade dele o levado a

visitar Glasgow?
– Não tenho a menor ideia. Não vejo o que ele poderia ter feito lá,

aliás.
– Matar a pequena Grace Hobson, por exemplo?
Verhoeven lançou a isca. Já tinha visto manobras menores

obterem sucesso. Christine Lesage não se mostra nem um pouco
desconcertada.

– O senhor tem provas disso?
– Conhece o nome de Grace Hobson?
– Li nos jornais.
– Vou recapitular: seu irmão deixa Londres para passar quatro

dias em Edimburgo, mas fica por lá apenas um dia, e a senhora não
sabe o que ele fez durante os outros três dias.

– É mais ou menos isso, sim.
– Mais ou menos…
– É isso. Tenho certeza de que ele não terá nenhum mal a…
– Veremos. Passemos a novembro de 2001, se a senhora desejar.
– O seu colega já me…
– Eu sei, senhora Lesage, eu sei. A senhora vai apenas me

confirmar isso e não falaremos mais a respeito. No dia 21 de
novembro, portanto…

– O senhor lembra o que o senhor fez no dia 21 de novembro de
dois anos atrás?

– Senhora Lesage, a pergunta não está sendo feita para mim, é
para a senhora! E é a respeito do seu irmão. Ele se ausenta
bastante, não é?

– Comandante – responde Christine Lesage, com um tom
paciente, como se estivesse se dirigindo a uma criança –, nós temos
um comércio. Livros usados, de segunda mão, que meu irmão
compra e revende. Ele visita bibliotecas privadas para comprar livros,
visita estoques, faz avaliações especializadas, compra diretamente
com seus parceiros comerciais, revende obras para eles… veja bem



que tudo isso não se faz permanecendo atrás de um balcão de loja.
Então, sim, meu irmão se desloca bastante.

– O que faz com que nunca se saiba onde ele está…
Christine Lesage reflete por um longo tempo, pensando na

estratégia a adotar.
– O senhor não acha que poderíamos ganhar tempo? Se me disser

claramente…
– É bem simples, senhora Lesage. Seu irmão nos ligou para nos

colocar na pista de um crime e…
– Isso dá muita vontade de ajudar…
– Nós não pedimos a ajuda dele, foi ele que nos propôs.

Voluntariamente. Generosamente. Ele nos indicou que o duplo crime
de Courbevoie foi inspirado por uma obra de Bret Easton Ellis. Ele
estava bem informado. Tinha razão.

– É seu trabalho.
– Matar prostitutas?
Christine Lesage enrubesceu imediatamente.
– Se o senhor tiver provas, comandante, eu escuto. Aliás, se o

senhor tivesse, eu não estaria aqui respondendo suas perguntas.
Posso ir embora? – disse ela, querendo se levantar.

Camille limita-se a olhá-la fixamente. Ela abandona frouxamente o
gesto que havia apenas esboçado.

– Tivemos acesso às agendas do seu irmão. É um homem
escrupuloso. Parece muito organizado. Nossos agentes estão
analisando seu cronograma. Ao longo dos últimos cinco anos. Por
enquanto, não efetuamos mais que algumas sondagens, mas é
bizarro como existem erros… Para alguém tão organizado.

– Erros…? – perguntou ela, surpresa.
– Sim, lemos que ele está aqui… ele não está. Ele anota

compromissos que não existem. Esse tipo de coisas. Diz que está
com alguém e não está. Então, inevitavelmente, a gente começa a
se perguntar.

– A se perguntar o quê, comandante?
– Oras, o que ele está fazendo todo esse tempo. O que ele está

fazendo em novembro de 2001 enquanto alguém corta ao meio uma
prostituta de 23 anos, o que ele está fazendo no começo deste mês,



enquanto estão esquartejando duas prostitutas em Courbevoie. Ele
frequenta muito as prostitutas, seu irmão?

– O senhor é repugnante.
– E ele?
– Se isso for tudo que o senhor tem contra meu irmão…
– Ora, justamente, senhora Lesage, essas não são as únicas

perguntas que fazemos a respeito dele. Nós nos perguntamos
também onde está o dinheiro dele.

Christine Lesage levanta para Camille um olhar pasmo.
– O dinheiro dele?
– Enfim, o dinheiro de vocês. Porque, segundo o que acreditamos

compreender… É ele que administra a fortuna de vocês, não é?
– Não tenho “fortuna”!
Ela destacou a palavra como se fosse uma ofensa.
– Todavia… Vocês possuem… estou vendo… um portfólio de

ações, dois apartamentos em Paris postos para locação, uma
residência de família. Ah, veja, a propósito, enviamos uma equipe
para lá.

– Para Villeréal? Posso saber por quê?
– Estamos procurando dois cadáveres, senhora Lesage. Um

grande e um pequeno. Voltaremos a isso. Então, a fortuna…
– Foi ao meu irmão que confiei a gestão.
– Bem, senhora Lesage, receio que a senhora não tenha feito uma

escolha muito prudente…
Christine Lesage encara Camille por um longo tempo. Surpresa,

raiva, dúvida… Ele não consegue decifrar o que há naquele olhar.
Logo compreende que bastava ver nele uma surda determinação:

– Tudo o que meu irmão fez com esse dinheiro, eu autorizei,
comandante. Tudo. Sem exceção.
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– E isso quer dizer o quê?
– Honestamente, Jean, não faço ideia. Eles realmente têm uma

relação estranha, aqueles dois. Não, não faço ideia.

—

Jérôme Lesage está bem reto em sua cadeira e demonstra uma
calma forçada, superficial. Ele deseja transmitir que não é homem
de se deixar levar.

– Acabei de conversar com sua irmã, senhor Lesage.
Apesar da sua decisão evidente de não manifestar nenhuma

preocupação, Lesage franze a sobrancelha involuntariamente.
– Por que com ela? – perguntou ele, como se estivesse se

informando sobre o cardápio ou os horários do trem.
– Para entendê-lo melhor. Para tentar entendê-lo melhor.

—

– Ela o defende com unhas e dentes. Será difícil transpor os dois.
– Bom, no fim das contas, formam um casal.
– Sim, pra complicar mais.
– Um casal é sempre complicado. Pelo menos os meus sempre

foram complicados.

—



– Sua agenda é difícil de acompanhar, sabe? Mesmo sua irmã, que
o conhece bem…

– Ela só conhece o que quero mostrar.
Ele cruza as mãos diante de Camille. Para ele, aquele assunto está

encerrado. Camille opta pelo silêncio.
– O senhor pode me dizer pelo que está me incriminando? –

perguntou, enfim, Lesage.
– Não o estou incriminando por nada. Estou conduzindo um

inquérito criminal. E tenho muitos mortos em mãos, senhor Lesage.
– Não deveria nunca ter te ajudado, nem da primeira vez.
– A vontade foi mais forte.
– Verdade.
Lesage parece ele mesmo surpreso com sua resposta.
– Eu me senti orgulhoso por ter reconhecido o livro de Ellis

quando li os resumos dos crimes – prosseguiu ele pensativamente –
Mas isso não faz de mim um assassino.

—

– Ela o defende. Ele a protege. Ou o contrário.
– O que temos, Camille? De verdade, o que é que nós temos?
– Lacunas no seu calendário, primeiramente.

—

– Gostaria em primeiro lugar que o senhor explicasse sua estada
na Escócia.



– O que o senhor deseja saber?
– Oras, o que o senhor fez entre o dia 9 e o dia 12 de julho de

2001. O senhor chega a Edimburgo no dia 9. O senhor parte de lá
na mesma noite e só reaparece no dia 12. Isso dá uma lacuna de
quatro dias. O que o senhor fez durante aqueles dias?

– Turismo.

—

– Ele dá explicações?
– Não. Ele está ganhando tempo. Espera que tenhamos provas.

Ele entendeu bem que não podíamos fazer grande coisa contra ele.
Eles entenderam, os dois.

—

– Turismo… Onde?
– Por aí. Passeei. Como todo mundo. Quando se está de férias…
– Nem todo mundo que sai de férias vai matar garotas na primeira

capital que visita, senhor Lesage.
– Não matei ninguém…!
Pela primeira vez desde o começo do interrogatório, o livreiro

demonstra veemência. Mostrar-se altivo em relação a Verhoeven é
uma coisa, correr o risco de se passar por assassino é outra.

– Não disse isso…
– Não, o senhor não disse… Mas estou vendo bem que o senhor

está tentando fazer de mim um assassino.
– O senhor escreveu livros, senhor Lesage? Romances?
– Não. Jamais. Eu sou um leitor.



– Um grande leitor!
– É o meu trabalho. Por acaso eu o incrimino por viver rodeado de

assassinos?
– É uma pena não escrever romances, senhor Lesage, porque o

senhor tem uma bela imaginação. Por que inventa compromissos
fantasiosos, compromissos com ninguém? O que o senhor faz com
todo esse tempo? Por que o senhor precisa de tanto tempo, senhor
Lesage?

– Preciso tomar um ar.
– O senhor já toma ar fresco demais! O senhor vai encontrar

putas?
– Normalmente. Como o senhor, suponho…

—

– E rombos no seu orçamento.
– Rombos grandes?
– Cob está fazendo as contas. Avalia-se em dezenas de milhares

de euros. Gastos em dinheiro, quase todos. Quinhentos aqui, dois
mil ali… Acaba dando bastante.

– Desde quando?
– Pelo menos cinco anos. Não tivemos autorização para investigar

antes desse período.
– E a maninha não percebeu nada?
– É o que parece.

—

– Estamos investigando suas contas. Sua irmã vai ficar surpresa…



– Deixe minha irmã fora disso!
Lesage olha para Camille como se, pela primeira vez, ele se

dignasse a lhe confiar um dado de natureza um tanto pessoal.
– É uma mulher muito frágil.
– Para mim, pareceu uma mulher sólida.
– Desde a morte do marido, ela tem estado muito depressiva. É

por isso que eu a trouxe para casa. É um fardo pesado, acredite em
mim.

– O senhor é reembolsado generosamente, pelo que me parece.
– É um negócio entre mim e ela, isso não é da sua conta.
– O senhor conhece alguma coisa que não é da conta da polícia,

senhor Lesage?

—

– Bom, em que ponto você está?
– Bem, justamente, aí é que tem um problema, Jean…

—

– Voltaremos a isso, senhor Lesage. Temos todo o tempo
necessário.

– Não quero ficar aqui.
– Não está em seu poder decidir isso.
– Quero ver um advogado.
– Certamente, senhor Lesage. O senhor acha que precisa de um?
– Diante de gente como o senhor, todo mundo precisa de

advogado.



– Só uma pergunta. Nós lhe enviamos uma lista de casos não
resolvidos. Fiquei surpreso com a sua reação.

– Que reação?
– Bem, justamente. Nenhuma reação.
– Eu tinha avisado que não o ajudaria mais. O que eu deveria ter

feito, na sua opinião?
– Não sei… Discernir a semelhança entre um dos nossos casos e

Os energúmenos, de John D. MacDonald, por exemplo. Mas talvez o
senhor não conheça esse livro…

– Eu o conheço perfeitamente, senhor Verhoeven! – irrita-se o
livreiro, subitamente – E posso dizer para o senhor que essa história
não corresponde em nada ao livro de MacDonald. Há muitos
elementos diferentes. Verifiquei no texto.

– O senhor mesmo verificou! Veja só! E o senhor não achou certo
me informar, é uma pena.

– Eu já informei. Duas vezes. Isso me trouxe aqui. Então agora…
– O senhor também informou a imprensa. De cortesia,

certamente.
– Já me expliquei a respeito disso. Minha declaração a esse

jornalista não é contra a lei. Exijo que me deixem partir
imediatamente.

– Mais surpreendente ainda – prosseguiu Camille, como se não
tivesse ouvido –, para um homem da sua cultura, não reconhecer
entre oito “histórias”, um clássico como O crime de Orcival, de
Gaboriau!

– O senhor realmente me toma por um babaca, comandante!
– Certamente que não, senhor Lesage.
– Quem disse para o senhor que eu não reconheci?
– O senhor. Visto que não nos falou dele.
– Eu o reconheci logo de cara. Qualquer um reconheceria. Exceto

o senhor, evidentemente. Poderia ter dito ainda mais…

—



– Um problema… Já não temos problemas o bastante?
– É justamente o que estava pensando comigo. Você quer o quê,

Jean? A gente não sai do lugar.
– E o que é dessa vez?

—

– O que o senhor poderia ter dito, senhor Lesage?
– Prefiro me calar.
– O senhor vai aumentar nossa suspeita. Sua situação já não é tão

confortável assim…

—

– Nossa lista de casos não resolvidos. Falei dela para ele
novamente. De início, ele não queria dizer nada. Enfim, você sabe
como é, todos temos nossas vaidades…

—

– O que o senhor não quis nos dizer?
– …
– Vamos, está morrendo de vontade – encorajou Camille.
Lesage encarou-o friamente. Desprezo mal disfarçado.



– Esse seu caso aí… Da moça na escavadeira de dragagem.
– Sim?
– Antes de ser morta, ela tinha vestido roupas de banho?
– Creio que sim, descobriram isso pelas marcas de bronzeamento.

O que o senhor quer me dizer, Lesage?
– Acho que… é Roseanna.
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Bulevares periféricos, grandes artérias, avenidas, canais, longas

áreas de circulação. Acontecem dramas e crueldades, acidentes e
óbitos nesses lugares. A olho nu, tudo desfila incessantemente e não
parece se deter, exceto o que se esvaece e cujo vestígio
imediatamente desaparece, como que engolido pelas águas de um
lago. Não seria possível contar tudo o que se encontra ali: sapatos e
telhas de metal, roupas, fortunas, canetas, caixas, bacias e
tambores.

E até mesmo corpos.
Vinte e cinco de agosto de 2000. Os serviços do saneamento

estavam se preparando para colocar em funcionamento um
guindaste escavadeira, encarregado de revirar o fundo do canal para
extrair um lodo sem precedentes e derramá-lo em uma balsa.

Os curiosos não perdiam nada. Pescadores, aposentados, vizinhos,
transeuntes, todos se detinham sobre a ponte Blériot para observar
a manobra.

Por volta das 10h30, o motor se pôs a roncar, soluçando e
deixando a fumaça do escapamento escura como fuligem. A barcaça
de entulho, calma como um peixe morto, aguardava no meio do
canal. Alguns minutos mais tarde, o guindaste estava pronto ao lado
dela. A garra hidráulica estendida estava em frente à ponte sobre a
qual uma dúzia de pessoas havia se reunido. Lucien Blanchard,
responsável pela manobra, de pé próximo ao guindaste, deu o sinal
de partida com um gesto das mãos ao condutor da escavadeira, que
por sua vez virou a alavanca de comando. Um barulho seco e
metálico se fez ouvir. A grande garra hidráulica deu um brusco
sobressalto, moveu-se diante da ponte e entabulou sua primeira
descida à água.

A garra mal havia avançado um metro e a atenção de Lucien
Blanchard foi atraída pelo movimento das pessoas que observavam
da ponte do canal. Elas conversavam entre si, apontando para a
garra hidráulica. Três ou quatro pessoas gritavam algo fazendo
gestos, com os braços estendidos sobre a cabeça. Quando a garra



mergulhou na água, as pessoas começaram a gritar mais alto e
Blanchard percebeu que alguma coisa estava acontecendo. Sem
mesmo saber por que, gritou para o condutor da escavadeira parar a
manobra. Então a máquina imobilizou-se imediatamente, imersa
pela metade. Um homem à frente dos demais, com os braços
estendidos, as mãos amplamente abertas, fazia gestos de baixo para
cima. Blanchard percebeu que estavam pedindo para subirem a
garra hidráulica de volta. Irritado, jogou seu cigarro na ponte.
Acostumado a chefiar sozinho a manobra, ele não aceitava muito
bem ser interrompido. Na verdade, ele não sabia o que fazer,
contrariado com sua própria indecisão. Como todo mundo sobre a
ponte do canal tinha adotado o mesmo gesto do homem e
gesticulava energicamente, continuando a gritar, enfim se decidiu,
mandando desfazerem a manobra. A garra hidráulica saiu da água,
fez um movimento brusco para trás e imobilizou-se de novo. Lucien
Blanchard aproximou-se e deu um sinal para o condutor descer a
garra para ver o que estava acontecendo. Uma vez à altura dos seus
olhos, Blanchard percebeu que a coisa era feia. No interior da garra
gotejante aparecia o corpo nu de uma mulher, imerso pela metade
em um charco de lodo escuro.

Os primeiros testemunhos descreveram o corpo como o de uma
mulher de 25 a 30 anos. As fotos não prestavam homenagem à sua
eventual graciosidade. Camille estirou-as sobre sua mesa. Uma dúzia
de fotos, formato grande.

Na verdade, mesmo quando viva, ela não deveria ter sido
particularmente bonita. Cintura larga, seios bem pequenos, coxas
espessas. Ela parecia um rascunho, como se a natureza tivesse feito
as coisas um pouco distraidamente, misturando, em um mesmo
corpo, elementos díspares, gorduras e finuras, um traseiro
imponente com pezinhos de japonesa. A jovem mulher devia ter
feito algumas sessões de raios ultravioleta (as análises da epiderme
desmentiam que as marcas fossem por conta do sol). Distinguia-se
nitidamente o biquíni que ela devia ter vestido. O corpo não tinha
nenhum indício nítido de agressão, com exceção de um tipo de
esfoladura que ia da cintura até o osso ilíaco. Marcas residuais de
cimento permitiam pensar que o corpo da jovem mulher tivesse sido



arrastado pelo chão. Quanto ao seu rosto, amolecido pela
permanência na água e no lodo, deixava entrever sobrancelhas
negras, bem espessas, uma boca bem grande, cabelo moreno
médio.

O inquérito, confiado ao tenente Marette, revelou que a jovem
mulher tinha sido estrangulada após ter sofrido agressões sexuais de
teor pervertido. Embora o assassino tivesse agido com violência e
brutalidade, ele não se agarrara ao corpo. Houve estupro com
sodomia e depois estrangulamento.

Camille avançava lentamente em sua leitura. Levantou a cabeça
várias vezes, como se quisesse absorver as informações antes de
prosseguir, como se esperasse que um clique fosse acontecer de
repente. Não acontecia nada. A investigação era triste de morrer.
Não haviam descoberto nada, ou quase nada.

O relatório da autópsia não permitia a Camille refinar o retrato
mental da vítima. Ela tinha mais ou menos 25 anos, um e sessenta e
oito de altura, pesava 58 quilos e não apresentava nenhuma cicatriz.
As marcas deixadas pelos raios ultravioletas mostravam que tinha
usado um biquíni, óculos e sandálias de praia. A vítima não fumava e
não teve filhos nem aborto espontâneo. Identificava-se que era
limpa e zelosa com a saúde, sem preocupações excessivas com sua
aparência. Ela não tinha nenhuma marca de uma eventual joia que
seu assassino poderia ter retirado. Também não tinha usado
esmaltes, nem mesmo maquiagem. Sua última refeição havia sido
feita seis horas antes de sua morte – carne, maçãs, morangos. Ela
tinha bebido uma quantidade considerável de leite.

O corpo parecia ter permanecido por volta de doze horas no lodo
antes de ser descoberto. Em tais constatações, todavia, dois
elementos chamaram a atenção dos investigadores, dois elementos
estranhos sobre os quais nenhum relatório propunha outra
conclusão além das evidências protocolares, ao menos para o
primeiro dos dois. A princípio, a vítima foi encontrada estendida na
garra hidráulica e coberta de lodo.

Aquele lodo era espantoso. O corpo já estava na garra hidráulica
antes que a manobra de dragagem tivesse começado. A escavadeira
tinha iniciado a imersão na água do canal, mas não descera fundo o



suficiente para extrair todo aquele lodo. De fato, era preciso concluir,
embora aquele detalhe parecesse surpreendente, que o assassino
havia posto lodo na garra hidráulica depois de ter depositado o
cadáver dentro dela. A que motivação aquele gesto poderia
corresponder? O tenente Marette não levantou nenhuma hipótese,
limitando-se a destacar o fato com insistência. Olhando de perto,
toda aquela cena era bem estranha. Camille tentou reconstituí-la,
revirando consigo todas as soluções possíveis e concluindo que o
assassino devia ter efetuado um trabalho curioso. Depois de ter
erguido o corpo até a garra hidráulica (segundo o relatório, a altura
do solo não excedia um metro e trinta), ele deve ter retirado lodo do
canal (a análise era categórica quanto àquele ponto: era o mesmo
lodo do canal) para jogá-lo em seguida sobre o corpo. A quantidade
depositada supunha que ele deve ter repetido o gesto numerosas
vezes, caso tivesse utilizado um balde ou algo do gênero. Os
investigadores da época ficaram bastante indecisos quanto ao
significado daquele gesto.

Camille sentiu na espinha um curioso calafrio. Aquele detalhe era
certamente preocupante. Nenhuma razão lógica poderia ter levado o
assassino a tal gesto, a menos que se tratasse realmente da
reconstituição de um livro…

O segundo fato curioso era o que Louis havia assinalado em seu
resumo, isto é, uma estranha marca no corpo da vítima. Parecia uma
marca de nascença, como se encontra em muitos corpos. Aliás, as
primeiras constatações registraram-na como tal. Procedeu-se
rapidamente. Algumas fotos no local, as habituais demarcações
topográficas, as medidas de costume. O exame do corpo
propriamente dito foi efetuado no necrotério. Segundo o relatório da
autópsia, tratava-se, na verdade, de uma marca falsa. Por volta de
cinco centímetros de diâmetro, de cor marrom, tinha sido feita com
tinta acrílica de uso comum, aplicada cuidadosamente com pincel.
Sua forma remetia vagamente à de um animal. Os investigadores,
segundo as prioridades de seus inconscientes, inclinavam-se tanto
para a forma de um porco, quanto para a de um cachorro.
Encontraram até alguém bastante versado em zoologia – um certo
Vaquier, que participou da investigação –, que chegou a enxergar



um facóquero. A marca tinha sido recoberta por um verniz
transparente fosco, base de ácido secativo, do tipo utilizado em
pintura artística. Camille analisou aquele fato com atenção. Ele
mesmo já tinha utilizado aquela técnica, outrora, quando trabalhava
com acrílico. Mais tarde, ele trocou por tinta óleo, mas ainda se
lembrava do cheiro de éter daquele verniz, cheiro inebriante que não
se sabe se é agradável ou não e que causa uma dor de cabeça
terrível em caso de utilização prolongada, conforme dizem. Para
Camille, aquele gesto só podia significar uma coisa: o assassino
queria que aquela marca resistisse, que a permanência do corpo na
água com lodo não a apagasse.

A pesquisa feita no arquivo de pessoas desaparecidas não deu em
nada, na época. O anúncio foi comunicado a todos os serviços que
poderiam oferecer qualquer informação. Tudo em vão. A identidade
da vítima nunca foi descoberta. As pesquisas a partir dos indícios
não tinham dado em nada, embora tivessem sido conduzidas com
minúcia pelo tenente Marette. Tanto a tinta quanto o verniz eram de
uso muito comum para constituir uma pista eventual. Quanto à
presença de tanto lodo, era o fato que permanecia não explicado. O
dossiê tinha sido abandonado naquele estado, por falta de pistas
suficientes.
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– Droga, como se pronuncia isso? – disse Le Guen, cerrando os

olhos sobre os nomes: Sjöwall e Wahlöö.
Camille não fez nenhum comentário. Limitou-se a abrir o livro

Roseanna, declarando:
– Página 23.

Morte por estrangulamento, ponderou Martin Beck. Ele folheou a série de
fotografias: o canal, a draga, a garra hidráulica em primeiro plano, o corpo
estendido sobre a barragem, o corpo no necrotério. […] Ele a via diante de si tal
como estava na foto, nua e abandonada, os ombros retos, uma mecha negra
traçando sua espiral ao longo do pescoço. […] Ela media um metro e sessenta e
seis, tinha olhos azul-cinza e o cabelo castanho-claro. Dentes em bom estado.
Nenhuma cicatriz operatória nem outras marcas particulares, com exceção de uma
marca de nascença situada na parte superior da parte interna da coxa, a mais ou
menos 3,75 centímetros da virilha. Aquela mancha, marrom e aproximadamente
do tamanho de uma moeda de 10 øres, de contorno desigual, tinha a forma de
um pequeno porco…

– Ok… – falou Le Guen.

– A última refeição que ela havia ingerido ‒ retomou Camille,
prosseguindo a leitura ‒ precedera de 3 a 5 horas a morte. Ela
tinha comido carne, maçã, morango e bebido leite… E aqui: Era
uma mulher. Eles deitaram-na sobre uma lona ao longo do canal. O
homem da ponte… Não, vou pular isso, espera, aqui, veja: Ela
estava nua e não usava nenhuma joia. Sua pele estava bronzeada
e, a julgar pelas marcas mais claras, tinha tomado banhos de sol
usando biquíni. Ela tinha a cintura larga e as coxas grossas.
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Louis e Maleval recapitularam os dados da investigação do canal

de l’Ourcq. O impasse se devia principalmente ao fracasso da
pesquisa sobre a identidade da jovem vítima. Consultaram todos os
arquivos disponíveis, falaram com os bancos de dados
internacionais. Esforços não tinham sido poupados. Discernindo, no
extremo da sala, a silhueta de Cob mascarada por seus monitores,
Verhoeven pensou no paradoxo que representava o puro e simples
desaparecimento de uma jovem mulher em uma sociedade tão
organizada por arquivos. Cadastros, listas, inventários, registro de
todas as informações significativas de nossas vidas, rastreamento da
menor de nossas ligações, dos nossos deslocamentos, de nossas
despesas, de alguns destinos individuais… Mediante uma sequência
de coincidências e conjunções imprevisíveis parecidas com milagres,
muitos desses dados conseguiam escapar de qualquer pesquisa.
Uma jovem mulher de 25 anos que tivera pais, amigos, amantes,
chefes e um estado civil podia pura e simplesmente desaparecer. Um
mês podia se passar sem que uma amiga se surpreendesse por ela
não ter ligado mais, um ano inteiro podia transcorrer sem que um
namorado, antes tão apaixonado, se preocupasse por não vê-la
voltar de viagem. Pais sem cartão-postal, ligações que
permaneceram sem retorno… a jovem já tinha desaparecido antes
de ser morta sob os olhos deles. A menos que se tratasse de uma
solitária, de uma órfã, de uma rebelde em fuga, com tanta raiva do
mundo que parou de escrever a todos. Talvez, antes que ela
desaparecesse, eles todos já tivessem desaparecido aos olhos dela.

No quadro, Louis tinha feito uma retrospectiva para a consulta de
todos, como se aquilo tivesse se tornado necessário. Em apenas
alguns dias, os casos tinham vindo à tona em uma cadência que
ninguém podia acompanhar:

7 de julho de 2000: Corbeil: O crime de Orcival (Gaboriau)
Vítima: Maryse Perrin (23 anos)



24 de agosto de 2000: Paris: Roseanna (Sjöwall e Wahlöö)
Vítima: ?

10 de julho de 2001: Glasgow: Laidlaw (McIlvanney)
Vítima: Grace Hobson (19 anos)

21 de novembro de 2001: Tremblay: Dália Negra (Ellroy)
Vítimas: Manuela Constanza (24 anos) + Henri Lambert (51 anos)

11 de abril de 2003: Courbevoie: O psicopata americano (B. E.
Ellis)

Vítimas: Évelyne Rouvray (23 anos) + Josiane Debeuf (21 anos) +
François Cottet (40 anos)

– A equipe que está no local em Villeréal, casa de campo dos
Lesage, continua sem encontrar nada – disse Louis – De início,
começaram por uma busca no jardim. Segundo eles, seria preciso
meses para revirar tamanho espaço…

– Christine Lesage voltou para casa, mandei acompanharem-na –
acrescentou Maleval.

– Muito bem.
O momento devia ser bem crítico para que Elisabeth se recusasse

a ir fumar na calçada. Fernand tinha se ausentado por um pequeno
instante, titubeando dignamente. Normalmente, quando ele
desaparecia àquela hora, só o viam no dia seguinte. Armand não
parecia contrariado com aquilo. Ele já tinha se apropriado do último
maço de cigarros de seu companheiro de equipe e podia aguardar
tranquilamente a próxima leva.



Com Mehdi e Maleval de um lado, Louis e Elisabeth do outro, a
equipe de Camille continuava na confrontação entre os dados que já
possuíam sobre Jérôme Lesage e os dados dos cinco casos de que
dispunham. A primeira dupla trabalhava com o calendário, os
deslocamentos, os compromissos de Lesage; a segunda, com as
finanças. Armand, ajudado por Cob, tentava satisfazer a demanda
de todas as equipes, lançando investigações simultâneas,
concentrando-se mais uma vez nos detalhes de cada um dos cinco
casos, à luz das informações que lhe chegavam dos outros grupos.
Seriam necessárias muitas horas para conduzir bem tal trabalho, do
qual dependiam em grande parte os resultados dos primeiros
interrogatórios do dia seguinte. Quanto mais sólidos fossem os
dados levantados pelas confrontações, mais Verhoeven podia
esperar pôr Lesage contra a parede, até mesmo obter confissões
com rapidez.

– No plano financeiro – informou Louis, colocando as mãos
abertas sobre a mesa e mostrando cada dossiê –, existem muitos
gastos e as datas são irregulares. Estamos fazendo análises de
valores que foram necessários para organizar cada crime.
Verificamos todos os gastos suspeitos durante os períodos dos
crimes, os faturamentos também. É complicado porque as fontes de
dinheiro são muito diversas. Ações vendidas ou trocadas com lucros,
cujos montantes nem sempre conhecemos, vendas em dinheiro na
loja, compras e revendas de bibliotecas inteiras, de lotes junto aos
parceiros comerciais. Quanto às despesas, é ainda um pouco mais
complicado… Se não conseguirmos tirar tudo isso a limpo,
precisaremos da ajuda de um especialista da Brigada Financeira.

– Vou dar uma ligada para Le Guen, pedir para ele contatar a juíza
Deschamps e ficar pronto para transmitir a solicitação.

Cob, por sua vez, tinha requisitado um terceiro ponto que não
pôde conectar com os dois monitores de que já dispunha, por falta
de espaço, e levantava-se a cada dois ou três minutos para atualizar
pesquisas que estava efetuando em um ponto distante.

Maleval e Mehdi eram ambos da geração informática e quase não
tomavam notas manuscritas. Camille encontrou-os, comprimidos um
contra o outro, curvados em direção aos seus monitores, cada um



segurando em mãos um celular, que lhes permitia ligar para os
contatos profissionais de Lesage assim que obtinham as
coordenadas.

– Alguns compromissos – comentou Maleval enquanto Mehdi era
posto em espera por um correspondente –, são bastante antigos. A
gente pede para as pessoas verificarem, em seguida elas ligam de
volta, demora bastante. Tanto que…

Maleval foi interrompido pelo toque do celular de Camille.
– O divisionário acabou de me informar – disse a juíza Deschamps

– O caso do canal de l’Ourcq…
– A identidade da vítima nunca foi elucidada – completou Camille

– Isso torna as coisas ainda mais complicadas.
Eles discutiram alguns minutos sobre a estratégia a ser tomada.
– Não acho que o diálogo via pequenos anúncios vá durar muito

tempo – disse Camille, concluindo – Por enquanto, esse sujeito
desfruta da publicidade com a qual sonhava. A meu ver, ele não vai
passar do último anúncio.

– O que te faz dizer isso, comandante?
– Primeiro, uma intuição. Mas também um fato. Salvo engano, não

devem mais haver casos antigos. Tecnicamente, ele não tem mais
nada a nos dizer. E, depois, é um pouco natural. Ele vai se cansar,
vai desconfiar. Em todo hábito existe uma perspectiva de risco.

– De qualquer forma, mais um caso novo… E aí? A imprensa de
amanhã vai nos bombardear, comandante.

– Principalmente eu.
– O senhor tem a imprensa, eu tenho o ministro. Cada um com

sua cruz.
O tom da juíza Deschamps não era mais o mesmo dos primeiros

dias, o que era paradoxal. Quanto mais a investigação patinava,
mais ela parecia complacente. Aquilo evidentemente não era um
bom presságio, e Camille prometeu a si mesmo conversar a respeito
com Le Guen antes de ir embora.

– A quantas o senhor está com seu livreiro?
– A irmã dele vai tentar fornecer todos os álibis de que ele precisa.

A equipe toda está trabalhando para preparar os interrogatórios de
amanhã.



– O senhor está contando em ir até o fim com a prisão
preventiva? – perguntou ela enfim.

– Sim. Espero ir além dela.
– A jornada hoje foi longa, e a de amanhã não parece que será

mais curta.
Camille consultou seu relógio. A imagem de Irene se impôs de

imediato. Ele fez um gesto de despedida.



Quinta-feira, 24 de abril



1
Le Matin
Duas novas “obras” do Romancista: pânico na Brigada Criminal

O Romancista não para de surpreender…

Autor, no último 11 de abril, de um duplo crime em Courbevoie,
ele já havia sido considerado o responsável pelo homicídio da jovem
Manuela Constanza, cujo corpo foi encontrado cortado ao meio na
altura da cintura, em um terreno baldio de Tremblay-en-France, em
novembro de 2001. Há alguns dias descobriram que ele também foi
o autor, em julho do mesmo ano, do homicídio da jovem Grace
Hobson, brutalmente assassinada em Glasgow, reconstituindo assim
o crime imaginado por um romancista escocês, William McIlvanney,
em seu romance Laidlaw. Sua sinistra lista de honra continha quatro
vítimas, todas jovens, todas “executadas” em encenações tão
assustadoras quanto macabras.

Dois outros grandes casos aparecem hoje ao público.

O assassinato de uma jovem cabeleireira de 23 anos, morta com
mais de vinte facadas em julho de 2000, seria a reconstituição
metódica de um clássico do romance policial: O crime de Orcival, de
Émile Gaboriau, romance do fim do século XIX.

Em agosto de 2000, o corpo de uma outra jovem mulher,
estrangulada após ter sido submetida a abusos sexuais hediondos,
seria a reconstituição de uma obra policial de dois escritores
suecos, Sjöwall e Wahlöö, intitulada Roseanna.

Até agora, cinco livros no total serviram de pretexto para esse
projeto insano. Seis jovens mulheres encontraram a morte, na
maioria dos casos em condições atrozes.

A polícia, literalmente abatida por essa enxurrada de assassinatos
em série, como sabemos, rebaixou-se ao ponto de entrar em
contato com o assassino via pequenos anúncios. O último “E suas
outras obras…?” salienta claramente a admiração deveras
surpreendente que os investigadores parecem ter por esse
criminoso.

Uma novidade: a prisão preventiva de um livreiro parisiense,
senhor Jérôme Lesage, hoje suspeito número um. Sua irmã,



Christine Lesage, ouvida ontem pela Brigada Criminal, e
literalmente abalada pela prisão do seu irmão, comenta com justa
indignação: “Jérôme é o único a ter ajudado a polícia quando ela
não entendia nada desse caso… Aí está sua recompensa! Diante da
ausência total de provas, nosso advogado vai exigir sua libertação
imediatamente”.

De fato, parece que, diante desse suspeito “prático”, a polícia não
dispõe de nenhuma prova tangível, e só justifica tal prisão com uma
série de coincidências pelas quais cada um de nós também poderia
ser vítima… Quantos crimes ainda serão descobertos? Quantas
jovens inocentes ainda serão mortas, massacradas, violentadas,
brutalmente assassinadas antes que a polícia consiga deter o
assassino?

Tantas são as perguntas que naturalmente todos nós nos
fazemos com ansiedade.
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Apesar da segurança que havia demonstrado, Jérôme Lesage

decerto não havia cerrado os olhos durante a noite. Estava com o
rosto mais pálido, a coluna mais curvada, e se mantinha sobre sua
cadeira com uma rigidez cerimoniosa, olhando fixamente para a
mesa e apertando as mãos uma contra a outra para tentar
interromper o discreto tremor.

Camille sentou-se diante dele, colocando sobre a mesa um dossiê
e uma folha na qual rabiscara algumas notas com uma letra
indecifrável.

– Nós olhamos mais de perto suas agendas desses últimos meses,
senhor Lesage.

– Eu quero um advogado – respondeu Lesage com uma voz grave
e cortante, na qual, no entanto, se notava um tremor nervoso.

– Já disse para o senhor que ainda não chegou o momento.
Lesage olhou para ele, como se estivesse decidido a aceitar um

desafio.
– Se o senhor nos explicar isso tudo, senhor Lesage – prosseguiu

Camille, batendo no seu dossiê com a palma da mão –, nós o
deixaremos voltar para casa.

Ele colocou os óculos.
– Primeiro, seu calendário. Vamos tomar apenas os últimos meses,

pode ser? Ao acaso… No dia 4 de dezembro, o senhor tem encontro
marcado com um parceiro, senhor Pelissier. Ele estava ausente de
Paris e não o encontrou nessa data. Nos dias 17, 18 e 19 de
dezembro, o senhor deve ir a um leilão em Mâcon. Ninguém o vê
por lá, o senhor nem mesmo se inscreveu. No dia 11 de janeiro,
encontro marcado com a senhora Bertleman para fazer uma análise
especializada. Ela só o viu no dia 16. No dia 24 de janeiro, o senhor
deveria estar no Salon de Cologne durante quatro dias. O senhor
nem põe os pés lá… No dia…

– Por favor…
– Como?



Lesage olhava para suas mãos. Camille quisera criar um efeito de
distanciamento, mantendo o nariz mergulhado em suas notas.
Quando levantou a cabeça, Jérôme Lesage não era mais o mesmo. A
fachada segura parecia ter cedido espaço a um imenso cansaço.

– É para minha irmã… – murmurou ele.
– Para sua irmã…? O senhor finge trabalhar para sua irmã, é isso?
Lesage limitou-se a uma breve afirmação com a cabeça.
– Por quê?
Diante do mutismo de Lesage, Camille deixou passar um longo

momento e decidiu penetrar na brecha que acabava de se abrir.
– Suas… ausências são irregulares, mas frequentes. O mais

embaraçoso é que elas correspondem muitas vezes a momentos em
que jovens garotas são assassinadas. Então, necessariamente, a
gente acaba se fazendo perguntas.

Camille cedeu a Lesage um curto tempo para reflexão.
– Ainda mais – continuou ele – porque somas importantes

também desaparecem em suas finanças. Vejamos… fevereiro e
março deste ano, o senhor liquida um portfólio de ações
pertencentes à sua irmã, sobre o qual o senhor é oficialmente o
responsável. Aliás, é difícil localizar isso em suas movimentações na
bolsa. De qualquer forma, são nada menos que quatro mil e
quinhentos euros de ações liquidadas. Posso lhe perguntar o que fez
com esse dinheiro?

– É pessoal! – disse Lesage, levantando bruscamente a cabeça.
– Não é mais, desde que as somas consideráveis que

desaparecem de suas contas correspondem ao período em que um
assassino está preparando crimes para os quais precisa de um bom
dinheiro, se o senhor entende o que quero dizer.

– Não fui eu! – gritou o livreiro, batendo com o punho na mesa.
– Então explique suas ausências e suas despesas.
– Cabe ao senhor prová-las, não a mim!
– Perguntaremos à juíza o que ela pensa.
– Não quero que minha irmã…
– Pois não…?
Agora Lesage fazia todo o esforço de que era capaz.



– Não quer que ela saiba que o senhor não trabalha o tanto que
alega, que o senhor gasta o dinheiro que pertence a ela, é isso.

– Deixe-a fora disso. Ela é muito frágil. Deixe-a.
– O que o senhor não quer que ela saiba?
Diante do seu mutismo obstinado, Camille deu um longo suspiro.
– Bem, então, vamos recomeçar. Na data em que Grace Hobson é

assassinada em Glasgow, o senhor desaparece enquanto está de
férias em Londres. De Londres a Glasgow – acrescentou Camille,
levantando os olhos por cima dos óculos – é um pulo. Na hora em
que…

Louis tinha entrado tão discretamente na sala de interrogatório
que Camille só percebeu sua presença quando o jovem rapaz
chegou perto dele e debruçou-se em sua orelha.

– O senhor pode vir aqui um instante? – perguntou ele,
sussurrando – Telefone. É urgente…

Camille levantou-se lentamente, olhando para Lesage, que
curvava a cabeça.

– Senhor Lesage, ou o senhor nos explica tudo isso e quanto
antes melhor, ou o senhor não explica e então terei outras
perguntas, mais íntimas, a fazer…
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Irene tinha sofrido uma queda na rua des Martyrs. Pisando em

falso na calçada. Passantes vieram em seu socorro. Ela dissera que
estava tudo bem, mas permanecera deitada na calçada, segurando a
barriga com as duas mãos, tentando retomar o fôlego. Um
comerciante ligou para o pronto-socorro. Os enfermeiros do SAMU
encontraram-na alguns minutos mais tarde, sentada, com as pernas
afastadas, no estabelecimento do açougueiro, cuja esposa explicava
a todo mundo o ocorrido nos mínimos detalhes. Irene, por sua vez,
não tinha nenhuma lembrança, salvo aquele desconforto e aquela
dor que agora tomava todo o seu corpo. O comerciante dizia sem
parar:

– Dá um tempo, Yvonne, você já está enchendo…
Ofereceram–lhe um copo de suco de laranja. Irene segurava-o

ainda intacto em suas mãos, como um objeto de devoção.
Em seguida, deitaram-na em uma maca que atravessou um

caminho tumultuado do estabelecimento à ambulância.

—

Camille, ofegante pela correria, encontrou-a em uma cama, no
segundo andar da clínica Montambert.

– Como você está? – perguntou ele.
– Eu caí – respondeu simplesmente Irene, como se sua mente

tivesse permanecido fixa naquela evidência incompreensível.
– Está sentindo dor? O que os médicos dizem?
– Eu caí…
Então Irene se pôs a chorar suavemente, olhando para ele.

Camille segurou suas mãos. Ele também teria chorado se aquele
rosto não se assemelhasse tão precisamente ao de Irene em um



sonho que ele tivera, no qual ela dizia “Você não vê que ele me
causa dor?”.

– Está sentindo dor? – repetia Camille – Você está sentindo dor?
Mas Irene chorava segurando a barriga.
– Eles me deram uma injeção…
– Primeiro ela deve se acalmar e voltar a si.
Camille virou-se. O médico tinha o aspecto de um universitário do

primeiro ano. Óculos pequenos, cabelos um pouco longos, sorriso
pós-adolescente. Ele aproximou-se da cama e tomou a mão de
Irene.

– Vai ficar tudo bem, não é?
– Sim – disse Irene, enfim sorrindo em meio às lágrimas – Sim,

vai ficar tudo bem.
– A senhora caiu, é tudo. E ficou assustada.
Camille, agora relegado ao pé da cama, sentiu-se excluído. Ele

afastou a ideia que invadiu sua mente e sentiu-se aliviado ao ouvir o
médico continuar:

– O bebê, por sua vez, não gostou muito desse alvoroço todo. Ele
acha a posição um pouco desconfortável e acredito que ele está
ansioso para sair um pouco e ver o que está acontecendo.

– O senhor acha mesmo? – perguntou Irene.
– Tenho certeza. Na minha opinião, ele até está com pressa. Em

algumas horas, saberemos mais. Espero que o quarto dele esteja
pronto – acrescentou, sorrindo gentilmente.

Irene olhou para o médico ansiosa.
– O que isso tudo pode causar?
– Um pequeno prematuro de três semanas, é tudo.

—

Louis ligou para Elisabeth e pediu para encontrá-los na casa de
Camille. Eles chegaram juntos, como em um jogo sincronizado.



– E então? Logo, logo papai? – perguntou Elisabeth, sorrindo.
Camille não tinha voltado totalmente a si. Ele perambulava do

quarto à sala, tentando juntar, na maior desordem, coisas que logo
em seguida perdia.

– Vou ajudá-lo – disse Elisabeth. Louis tinha acabado de encorajá-
la com uma piscada de olho antes de sair.

Mais sistemática, mais organizada, ela encontrou sem dificuldade
a maleta que Irene devia ter preparado havia muito tempo e que
continha tudo o que era necessário para sua permanência na clínica.
Camille ficou surpreso ao ver a mala, ainda que provavelmente Irene
tivesse lhe falado a respeito e lhe mostrado, caso precisassem.

Elisabeth verificou o conteúdo e, depois, fazendo perguntas a
Camille para se orientar pelo apartamento, apanhou ainda duas ou
três coisas.

– Pronto, acho que estou pronta.
– Ppffff… – suspirou Camille, sentado no sofá.
Ele olhava para Elisabeth agradecido e sorria sem jeito.
– É gentil da sua parte… – disse enfim Camille – Vou levar tudo

para ela.
– Será que a Elisabeth poderia fazer isso? – arriscou Louis, que

tinha acabado de subir com a correspondência.
Os três olharam silenciosamente a carta que ele tinha em mãos.
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Caro Camille,
Que prazer ler seu anúncio de novo!

“Suas outras obras…?”, pergunta o senhor. Esperava mais fineza
de sua parte. Note bem que não estou com raiva, o senhor faz o
melhor que pode. Ninguém faria melhor que o senhor.

Mas, enfim, seu último anúncio é um pouco grosseiro. Que
ingenuidade! Adiante, esses parênteses devem ser fechados. Vou
lhe falar dos casos que o senhor conhece e ocultar as surpresas,
senão… senão onde estaria o prazer? Pois ainda estou ocultando
algumas surpresas do senhor!

Então, Glasgow. O senhor ainda não me perguntou nada, mas sei
que a pergunta queima nos seus lábios. Ali as coisas ocorreram
naturalmente. O livro genial de McIlvanney oferece os detalhes
básicos para essa operação, cuja elegância o senhor irá notar. O
livro foi inspirado em um caso real inusitado. Amo essas alianças
perfeitas que ligam tão perfeitamente a literatura à vida.

Avistei a jovem Grace Hobson na entrada da boate, tinha
estacionado meu carro alugado do outro lado. Escolhi-a de
imediato. Com seu rosto que mal havia saído da infância, sua
cintura ainda fina, mas como se já estivesse fadada às primeiras
cargas dos 30 anos, ela era como a encarnação daquela cidade
envolvente e nostálgica. Já era tarde, a rua não estava mais
movimentada havia muito tempo quando subitamente eu a vi sair
sozinha pela calçada, inquieta e nervosa. Mal podia imaginar
tamanha dádiva. Eu tinha planejado segui-la, verificar seus trajetos
e seus hábitos, em seguida raptá-la… não tinha planejado ficar
tanto tempo em Glasgow, e não esperava me deparar com ela se
oferecendo a mim tão espontaneamente. Saí do carro
imediatamente com meu mapa de Glasgow em mãos e perguntei-
lhe um caminho imaginário num inglês que eu calculei soar
desajeitado e charmoso. Dei um sorriso sem jeito. Estávamos em
frente à boate e eu não queria ficar lá por muito tempo. Assim,
escutando suas explicações, franzindo as sobrancelhas como para
acompanhar com atenção e dificuldade uma explicação num inglês
demasiado rápido para mim, eu a conduzi para o carro. Abrimos o
mapa sobre o capô. Eu disse que tinha que pegar um lápis no
porta-luvas. Deixei a porta aberta. E, subitamente, agarrei-a contra



mim com muita força, enfiei um pano embebido de clorofórmio em
seu rosto e, alguns minutos depois, estávamos atravessando a
cidade deserta de carro, eu dirigindo com prudência, ela dormindo
serenamente, em segurança. Acabei fazendo o que não tinha
planejado fazer: estuprei-a no banco de trás. Ela acordou
sobressaltada quando eu a penetrei, como consta no livro. Precisei
adormecê-la de novo. Nesse momento, estrangulei-a enquanto
ainda estava dentro dela. Nós comungamos juntos no gozo e na
morte, o que, como eu e o senhor sabemos, são a mesma coisa.

Tive que passar pelo hotel para pegar o material de que
precisava. Não me esqueci de levar a calcinha dela comigo.

Seus colegas escoceses devem ter lhe mostrado as fotografias da
cena, tal como eu a montei em Kelvingrove Park. Não quero fingir
falsa modéstia, mas, enfim, posso esperar que William McIlvanney,
que vive em Glasgow, tenha sentido por mim um orgulho igual à
admiração que tenho por ele.

Laidlaw é a primeira obra que decidi assinar. É que, até então,
nenhuma polícia havia sido capaz de compreender nada do meu
trabalho e eu estava farto. Sabia que era necessário colocar alguém
na minha pista, que era necessário que um sinal distintivo
permitisse conectar minha Laidlaw aos meus outros trabalhos.
Imaginei um número considerável de métodos diferentes. A
impressão digital no corpo me surgiu como o mais satisfatório. Na
verdade, eu já tinha em mente, mesmo se ainda não me sentisse
totalmente pronto para tal missão, trabalhar com o texto de Ellis,
no qual uma impressão digital é carimbada tão visivelmente. Ao
deixar um sinal distintivo, uma assinatura, eu desejava que, na falta
dos policiais, que são umas bestas grosseiras – com exceção do
senhor, Camille –, os estetas, os verdadeiros amantes da arte,
pudessem reconhecer a obra que eu relia e apreciá-la de maneira
justa. E, além disso, aquela impressão digital no artelho da pequena
Hobson não desfigurava em nada o quadro magnífico que eu tinha
conseguido compor no parque de Kelvingrove. Tudo estava
perfeitamente no seu lugar. Aquilo era, acredito, o que eu poderia
ter feito de melhor.

Sei que o senhor descobriu também o maravilhoso livro do nosso
sueco. Roseanna foi um verdadeiro choque para mim, sabe. Forcei-
me a ler logo em seguida as outras obras do nosso dueto.
Infelizmente, nenhuma me forneceu o prazer verdadeiramente
mágico dela.



A que se deve a mágica de um livro? Eis um outro grande
mistério… Esse livro é imóvel como as águas do canal de l’Ourcq,
poucas coisas acontecem nele. É uma longa espera. Martin Beck, o
detetive, é um homem que considero moroso e atraente, muito
distante daqueles detetives miseráveis privados de bondade,
criados pelos autores americanos, e dos investigadores planos e
racionais de muitos dos nossos autores franceses.

Evidentemente, escrever um Roseanna à francesa, como eu fiz,
era uma tarefa dura. Era necessário que o cenário fosse uma
transposição plausível, que a própria atmosfera da obra original
fosse reconhecida no decorrer da cena. Nesse ponto, não poupei
meios.

Aliás, imagine minha alegria, Camille, diria até mesmo meu júbilo,
quando, naquela manhã do dia 25 de agosto, no meio dos outros
curiosos sobre a ponte do canal, eu vi a garra hidráulica virar-se
para nós como teria se erguido a cortina de um teatro, e vi o
homem apoiado sobre a grade perto de mim gritar “Vejam, tem
uma mulher ali dentro!”. A notícia espalhou-se pelo pequeno grupo
como poeira no vento. Imagine minha alegria.

Minha jovem escolhida… O senhor reparou, tenho certeza, como
seu físico é o retrato fiel de Roseanna, o mesmo corpo um pouco
pesado e sem graça, as mesmas articulações esguias.

Sjöwall e Wahlöö foram bem imprecisos quanto à natureza da
morte de Roseanna. Sabemos no máximo que “a vítima encontrou a
morte por estrangulamento acompanhada de abusos sexuais”. O
assassino, dizem-nos, “agiu com brutalidade. Foram notados
indícios de teor perverso”. Eis o que me deixava um vasto campo de
liberdade. Os autores, todavia, foram categóricos: “Não houve
muito sangue derramado”. É com isso que eu devia me arranjar. O
mais desconcertante residia certamente no trecho em que eles
especificam: “Não se exclui a possibilidade de ela ter sofrido
mutilações após sua morte. Ou, no mínimo, quando estava
inconsciente. Há, no relatório da autópsia, um certo número de
detalhes que permitem supor isso”.

Certamente, havia aquela esfoladura indo da cintura ao osso
ilíaco, mas e daí? Como é que o senhor a teria interpretado?

Optei por fazer a esfoladura com uma pequena barra de cimento
que fabriquei no meu porão. Acredito que os autores teriam
saudado a simplicidade de tal solução. Quanto ao resto, a jovem foi



estrangulada a mãos nuas depois de eu tê-la sodomizado de
maneira bem agressiva com uma calçadeira. Quanto à menção das
mutilações, também muito vaga, escolhi matar dois coelhos com
uma cajadada só ao escolher aquela calçadeira que, acredito,
rompeu devidamente as mucosas anais e derramou pouco sangue.

Evidentemente, o que exigiu mais aprumo foi realizar aquela falsa
marca de nascença. Suas análises provavelmente demonstraram
que utilizei o mais banal dos produtos. Mesmo assim, tive que
trabalhar muito para chegar a uma silhueta de animal
correspondente à mancha de Roseanna. Não tenho a sorte de ser,
como o senhor, um desenhista emérito.

Transportei o corpo em um carro alugado até o canal de l’Ourcq.
Sabia, Camille, que eu esperei quase um ano para que a direção do
saneamento decidisse dragar um segmento do canal
correspondente ao local da ação? Teríamos muito a reclamar com a
administração! Estou brincando, Camille, o senhor me conhece.

Suponho que o senhor deva estar morrendo de impaciência para
saber a resposta da pergunta que tem feito desde que teve
conhecimento desse caso:

Quem era Roseanna?

Roseanna chamava-se, na verdade, Alice Hedges. Ela devia ser
estudante (anexo estes documentos para que o senhor possa
encontrar, se tiver sorte, o rastro de sua família no Arkansas, e
possa agradecê-los por terem uma filha tão cooperativa). Uma
parte importante – diria até mesmo principal – do meu trabalho
consistia em fazer com que a vítima não fosse identificada
rapidamente, assim como acontece no livro, cujo principal mistério
é sobre sua identidade. Roseanna é, antes de tudo, a história de
um inquérito e teria sido ridículo, mesmo obsceno, se os seus
serviços descobrissem a identidade dela em dois dias. Eu tinha
encontrado a jovem na fronteira húngara, seis dias antes. Ela
estava pedindo carona. Minhas primeiras conversas com Roseanna
informaram-me que fazia quase dois anos que ela não dava mais
sinal de vida a seus pais e que estava morando sozinha antes de
empreender aquela viagem pela Europa, sobre a qual ninguém ao
seu redor estava informado. Foi o que me permitiu realizar essa
pequena obra-prima, cuja descoberta me deixa muito feliz.

O senhor deve me achar prolixo. É que não tenho absolutamente
ninguém com quem falar sobre o meu trabalho. Desde que



compreendi o que o mundo estava me pedindo, tenho me
consumido para responder a suas expectativas sem grande
esperança de diálogo. Meu Deus, como o mundo é ignorante,
Camille! E como é volátil. Como são raras as coisas que realmente
deixam vestígios. Ninguém compreendia o que eu queria oferecer
ao mundo e algumas vezes fiquei enraivecido, confesso. Sim, eu me
revoltei, mais do que o senhor pode imaginar. Perdoe-me este
lugar-comum, a raiva é realmente uma má conselheira. Foi preciso
que eu relesse serenamente os grandes clássicos – somente a
presença deles pode nos fazer desejar a elevação da alma,
permitindo que a raiva que havia tomado conta de mim se
acalmasse. Meses e meses para aceitar ser apenas o que sou. Foi
uma rude batalha, mas consegui e, finalmente, veja como fui bem
recompensado. Pois, às trevas desse período, sucederam luzes da
revelação. O termo não é exagerado, Camille, eu garanto. Lembro
como se fosse ontem. Minha raiva contra o mundo subitamente se
esvaíra e enfim entendi o que me fora pedido, compreendi qual era
minha missão. O sucesso inverossímil da literatura policial mostra,
de forma inegável, a que ponto o mundo precisa de morte. E de
mistério. O mundo corre atrás dessas imagens não porque precisa
de imagens. Porque ele não tem nada além delas. Salvo as
circunstâncias bélicas e as inacreditáveis carnificinas gratuitas que a
política oferece aos homens para acalmar a incoercível necessidade
de morte, o que eles têm? Imagens. O homem se atira sobre
imagens de morte porque ele quer morte. E somente os artistas
estão em condições de apaziguá-lo. Os escritores escrevem morte
para os homens que querem morte, eles fazem drama para acalmar
sua necessidade de drama. O mundo quer sempre mais. O mundo
não quer somente papel e histórias, ele quer sangue, sangue de
verdade. A humanidade tenta muito bem dar vazão ao seu desejo
transfigurando o real – aliás, não é a tal missão de acalmar o
mundo oferecendo-lhe imagens que sua mãe, uma grande artista,
dedicou sua obra? –, mas esse desejo é insaciável, irrefutável. Ela
quer o real, o verdadeiro. Quer sangue. Será que não existiria,
entre a figuração artística e a realidade, uma via estreita para quem
tivesse compaixão suficiente pela humanidade para se sacrificar um
pouco por ela? Ah, Camille, não me considero um libertador, não.
Nem um santo. Contento-me em tocar minha musiquinha,
modestamente, e se todos os homens fizessem o mesmo esforço
que eu, o mundo seria mais habitável e menos desagradável.

Lembre-se de Gaboriau fazendo seu inspetor Lecoq falar:
“Existem pessoas que têm paixão pelo teatro. Essa paixão é um



pouco como a minha. Mas, mais difícil e mais blasé que o público,
eu preciso de comédias verdadeiras ou dramas reais. A sociedade,
eis meu teatro. Meus atores têm riso franco ou choram lágrimas de
verdade”. Essa frase sempre me comoveu. Meus atores também
choraram lágrimas de verdade, Camille. Assim como por Évelyne,
de Bret Easton Ellis, tenho uma ternura bem particular por
Roseanna, porque as duas choraram magnificamente. Elas se
mostraram atrizes perfeitas, totalmente à altura do papel tão difícil
ao qual eu as tinha incumbido. Fui bem recompensado pela
confiança que coloquei nelas.

O senhor talvez tenha pressentido. Teremos que interromper
nossa correspondência. Estou certo de que, cedo ou tarde,
retomaremos esse diálogo que instrui tanto ao senhor quanto a
mim. A hora ainda não chegou. Devo terminar minha “obra” e isso
demanda uma imensa concentração. Vou conseguir, eu sei. Pode
confiar em mim. Resta-me dar o acabamento final ao edifício que
tanto me dediquei a construir. O senhor julgará, então, a que ponto
meu projeto, tão minuciosamente conduzido, tão sabiamente
elaborado, é digno de figurar entre as grandes obras de arte deste
século que começa.

Permaneço seu devoto.
Muito amigavelmente.
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– O doutor passou de novo. Está surpreso por eu não ter tido

contrações.
– Ora – disse Camille sorrindo –, o pequerrucho não quer sair. Ele

está bem onde está, eu o entendo.
Ao telefone, ele ouviu Irene sorrir.
– O que está acontecendo agora?
– Passei por uma tomografia. O pequerrucho mandou um oi. Se

eu não tiver contrações daqui a uma hora ou duas, volto para casa e
vamos esperar a boa vontade dele.

– Como você está se sentindo?
– Estou com o coração apertado. Estou com medo. Acho que é

por isso que me seguram aqui.
Camille também sentiu seu coração apertar. Havia tanta carência,

tanta intensidade na ternura com a qual Irene proferia aquelas
palavras, que ele se sentiu totalmente dilacerado.

– Eu estou indo aí.
– Não é preciso, meu amor. Sua Elisabeth foi muito gentil, sabe.

Agradeça a ela, hein? Ela ficou um pouco comigo, nós batemos um
papo. Senti de fato que ela preferia estar em outro lugar. Ela me
disse que você tinha recebido uma nova carta. Não deve estar sendo
fácil para você também.

– É um pouco difícil… Você sabe que estou com você, não é?
– Sei que está, não me preocupo.

—

– Por enquanto, ele tem se mantido firme. Calendário,
movimentações financeiras… mas temos muitos dados intrigantes.

– E o senhor acha que ele pode ter enviado essa carta antes de
sua prisão?



– Tecnicamente, é possível.
Naquela tarde, a juíza Deschamps tinha optado por um conjunto

composto por casaco e calça de uma feiura inacreditável, era um
negócio cinza com largos debruns com caimento de terno de
homem, macacão e bolero. O olhar daquela mulher permanecia
eminentemente inteligente e Camille percebeu que charme turvo e
paradoxal ela podia exercer sobre certos homens.

Ela tinha em mãos a carta do Romancista e a lia mais uma vez,
com um olho rápido ao qual nada parecia poder escapar.

– O senhor preferiu soltar a irmã?
– O importante, por enquanto, é isolar um do outro – disse Le

Guen – Ela está pronta para confirmar tudo o que ele disser. É
tomada por uma fé cega.

– Mesmo assim, ela terá dificuldade para fazer isso – disse Camille
– Não será suficiente dizer que ele estava com ela quando não
estava. Nós temos muitos dados tangíveis que não serão fáceis de
contornar.

– Tal como o senhor descreve, ele parece bem aflito…
– Se for um grande pervertido, podemos esperar de tudo. Se ele

tiver encenado, há anos, um jogo duplo em relação à sua irmã, não
será fácil: está bem treinado. Vou precisar da ajuda do doutor Crest.
Será necessário utilizar outra sala para que ele possa observá-lo.

– De qualquer forma, vocês estão certos. Passada a prisão
preventiva, perderemos contato com ele. Ele se tornará até mesmo
bem perigoso. Se tivermos que soltá-lo, o senhor tem os meios de
garantir uma vigilância rigorosa, senhor divisionário?

Le Guen mostrou o jornal que tinha em mãos desde o começo da
reunião.

– Considerando a situação, não acho que vou ter muita dificuldade
para obter os efetivos necessários – falou ele sobriamente.

A juíza absteve-se de qualquer comentário.
– Ele nos faz uma ameaça – arriscou Le Guen – Talvez apenas de

fachada… talvez ele não saiba realmente onde está indo.
– Tsc tsc tsc – murmurou a juíza entredentes, sem tirar os olhos

da carta – É difícil imaginar que esse homem possa ter posto em
prática tamanho projeto sem querer ir até o fim. Não, ele nos



informou algo fundamental – concluiu ela, olhando firmemente para
os dois homens – Ele diz o que faz e faz o que diz. Desde o começo.
E o que me assusta – acrescentou ela, olhando fixamente para
Camille – é que esse projeto tem sido posto em prática há muito
tempo. Desde o começo, ele sabe onde está indo…

– … e nós não sabemos – disse Camille, terminando sua frase.



6
Louis recomeçara o interrogatório de Lesage, sucedido por Maleval

e depois por Armand. Cada um tinha seu modo de operação e o
contraste entre os quatro homens já tinha rendido resultados em
muitos outros casos. Louis, dedicado, elegante, interrogava com
muita fineza, como se a eternidade lhe pertencesse, com uma
paciência de anjo, refletindo longamente a cada questão, escutando
cada resposta com uma atenção perturbadora, deixando sempre
pairar a dúvida sobre sua interpretação. Maleval, fiel à sua cultura de
judoca, procedia com súbitos arremates. Naturalmente à vontade
com os suspeitos, ele despertava confiança. Ali ele também agia
como sedutor e podia tirar subitamente conclusões com extrema
brutalidade, apontando uma incoerência com a mesma força com a
qual devia, antes, encaixar um golpe fulminante. Quanto a Armand,
ele era Armand. Debruçado sobre suas notas, não olhando quase
nunca para seu interlocutor, fazia questões com uma grande
minúcia, anotava escrupulosamente todas as respostas, voltava ao
mínimo detalhe, podendo passar uma hora dissecando o menor
acontecimento, insistindo na mínima imprecisão, na menor
aproximação, largando o osso somente se ele estivesse totalmente
roído. Louis interrogava por sinuosidades, Maleval em linha reta,
Armand em espiral.

Quando Camille chegou, Lesage já tinha estado com Louis por
uma boa hora e Maleval acabava de terminar sua própria sessão. Os
dois homens, sentados à mesa diante de suas notas, trocavam
conclusões. Camille ia na direção deles, mas foi interceptado por Cob
que, detrás dos seus monitores, fez um gesto para ele se aproximar.

Cob mostrava-se pouco expressivo, como de costume. Foi
precisamente o que surpreendeu Camille. Cob tinha recuado sua
cadeira, as costas largamente apoiadas contra o encosto e
observava Verhoeven se aproximar com uma fisionomia
concentrada, na qual era possível ler um certo constrangimento.

– Má notícia? – perguntou Camille.



Cob colocou os cotovelos sobre a mesa, o queixo apoiado em suas
mãos juntas.

– Das piores, Camille.
Eles ficaram um longo instante se olhando, incertos. Depois disso,

Cob estendeu a mão para a impressora e, sem nem mesmo olhar
para a folha que lhe entregava, disse:

– Sinto muito mesmo, Camille.
Camille leu a página. Uma longa coluna de números, datas e

horários. Então levantou a cabeça e encarou por um momento o
monitor de Cob.

– Sinto muito… – repetiu Cob, vendo-o se afastar enfim.
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Verhoeven atravessou a sala e, de passagem, sem se deter, deu

um tapinha no ombro de Louis dizendo:
– Você vem comigo.
Louis olhou para a direita e para a esquerda sem compreender o

que estava acontecendo, levantou-se precipitadamente e seguiu
Camille, que caminhava para a escada. Os dois homens não
trocaram nenhuma palavra até chegarem à lanchonete do outro lado
da rua, onde vez ou outra eles tomavam uma cerveja antes de irem
para casa. Camille escolheu um lugar no terraço envidraçado,
sentando-se no banco estofado e deixando a Louis a cadeira de
costas para a rua. Eles esperaram o garçom vir anotar o pedido em
silêncio.

– Um café – pediu Camille.
Louis limitou-se a um gesto que significava “a mesma coisa”.

Então, aguardando que o garçom lhes trouxesse seus pedidos, ele
olhou primeiro para a mesa e, em seguida, para Verhoeven,
discretamente.

– Maleval te deve muito dinheiro, Louis?
E, antes mesmo que Louis pudesse esboçar o menor gesto de

negação, Camille bateu com o punho tão forte sobre a mesa que as
xícaras tremeram, fazendo alguns clientes das mesas vizinhas se
virarem. Ele não acrescentou nenhuma palavra àquele gesto.

– Um bocado, sim – disse Louis – Ah, não é tanto assim…
– Quanto?
– Não sei exatamente…
Camille desceu de novo um punho raivoso sobre a mesa.
– Uns cinco mil…
Camille, que nunca soube muito bem contar em euros, fez

mentalmente seu pequeno cálculo.
– Por quê?
– Jogo. Ele perdeu muito esses últimos tempos, devia um bocado

de dinheiro.
– Faz muito tempo que você tem bancado o banqueiro, Louis?



– Sinceramente, não. Ele já tinha pegado emprestado pequenas
quantias e tinha me pagado bem rapidamente. De fato, nos últimos
tempos, a quantia aumentou um pouco. Quando o senhor passou
em casa, no outro domingo, eu tinha acabado de fazer um cheque
de cinco mil euros para ele. Avisei que era a última vez.

Camille não o olhava, com uma mão no bolso e a outra mexendo
nervosamente em seu celular.

– Isso tudo é particular… – continuou calmamente Louis – Não
tem nada a ver com…

Ele não terminou a frase. Reconheceu a folha que Camille acabava
de passar para ele e colocou-a aberta sobre a mesa. Camille estava
com lágrimas nos olhos.

– O senhor quer minha demissão? – perguntou enfim Louis.
– Você não pode me deixar na mão agora, Louis. Você não…
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– Vou ter que te mandar embora, Jean-Claude…
Maleval, sentado na frente de Verhoeven, pestanejou várias vezes,

procurando desesperadamente um ponto de apoio.
– Isso é muito difícil para mim… Você não imagina… Por que não

me falou disso?
Na silhueta de Maleval, Camille viu subitamente seu futuro e

aquilo causou-lhe uma grande dor. Exonerado, sem emprego,
endividado até o pescoço, Maleval precisaria “se virar” – expressão
terrível, reservada àqueles que não sabem mais como proceder.

Camille tinha posto em sua frente a lista de ligações que ele tinha
feito, do seu celular, ao jornalista do Le Matin.

Cob tinha se limitado a fazer o levantamento a partir do dia 15 de
abril, dia da descoberta do crime de Courbevoie.

A ligação tinha sido feita às 10h34.
– Isso começou quando?
– No final do ano passado. Foi ele quem entrou em contato. No

começo, eu passei coisas pequenas para ele. Aquilo bastava…
– E além disso… você tem tido problemas para arcar com suas

despesas, é isso?
– Sim, perdi bastante dinheiro. Louis me ajudou, mas não era o

suficiente, então…
– Eu poderia ir buscá-lo pelo rabo, esse seu Buisson – disse

Camille, com uma raiva que, de repente, veio à tona – Corrupção de
servidor público, eu posso arruinar a vida dele no meio da sala de
redação.

– Eu sei.
– E você também sabe que, se não faço isso, é somente por você.
– Eu sei – respondeu Maleval com gratidão.
– Vamos ser discretos, se preferir. Preciso ligar para o Le Guen,

vou dar um jeito para que tudo aconteça da maneira mais simples
possível…

– Vou para casa…
– Você fica aqui! Você só vai embora quando eu disser, entendeu?



Maleval limitou-se a balançar a cabeça.
– De quanto você precisa, Jean-Claude?
– Não preciso de nada.
– Não me deixe mais puto! Quanto?
– Onze mil.
– Puta que pariu…
Alguns segundos se passaram.
– Vou fazer um cheque para você.
E, quando Maleval ia interferir:
– Jean-Claude… – disse Camille com uma voz um tanto branda –

Vamos fazer dessa forma. Primeiro, você vai quitar suas dívidas.
Quanto a pagar o empréstimo, veremos depois. Quanto às
formalidades administrativas, também vou fazer tudo correr rápido e
bem. Vou tentar que te deixem pedir demissão, você sabe que farei
isso, mas não depende totalmente de mim.

Maleval não agradeceu. Ele balançou a cabeça com os olhos em
outro lugar, como se subitamente tomasse consciência da amplitude
do naufrágio.
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Armand enfim saiu da sala de interrogatório e voltou ao escritório,

onde reinava uma atmosfera pesada, que sentiu assim que pôs o pé
lá dentro.

Cob trabalhava em silêncio, Louis estava enclausurado atrás de
sua mesa e não levantava os olhos desde o seu retorno. Quanto a
Mehdi e Elisabeth, sentindo o ar pesado e sem saber como
interpretá-lo, falavam com a voz mais baixa que o normal, como se
estivessem em uma igreja.

Louis encarregou-se do apontamento de Armand e de cote-jar as
informações das diferentes sessões de interrogatório.

—

Às 16h30, Camille ainda não havia saído da sua sala quando Louis
veio bater em sua porta. Ao ouvi-lo falar ao telefone, ele entrou
discretamente. Camille, imerso em sua conversa, não lhe deu a
menor atenção.

– Jean, estou pedindo um favor. Na zona em que essa história já
se encontra, tente imaginar, se tivermos que encarar um problema
desses. É entrar numa fria. Vai ser o estopim. Ninguém sabe onde
isso vai parar…

Louis esperou com paciência, com as costas apoiadas na porta,
afastando febrilmente sua mecha.

– Isso – respondeu enfim Camille –, pense bem e me ligue de
volta. De qualquer forma, me ligue de volta antes de fazer qualquer
coisa, certo? Enfim, até logo…

Camille desligou o telefone e logo em seguida tirou-o do gancho,
discando o número de casa. Aguardou pacientemente, então discou
de novo, dessa vez, o número do celular de Irene.



– Vou ligar para a clínica. Irene deve ter saído mais tarde que o
previsto.

– Isso pode esperar? – perguntou Louis.
– Por que você está me perguntando isso? – respondeu ele,

tirando o telefone novamente.
– Por causa do Lesage. Ele tem novidades.
Camille colocou o telefone de volta ao gancho.
– Explique…
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Fabienne Joly. Uma boneca de 30 anos, bem arrumada, como para

um passeio de domingo. Cabelos curtos. Loiros. Óculos. Tipo banal,
com alguma coisinha a mais que Camille tentou entender. Um lado
sexy. Seria a discreta camisa de botões, cujos primeiros três estavam
abertos, revelando o desenho dos seios? Ou as pernas que ela
cruzou com uma reserva excessiva? Uma vez tendo posto sua bolsa
ao lado da cadeira, ela olhava Camille de frente, como uma pessoa
decidida, que não se deixa intimidar. Ela pousou as mãos cruzadas
sobre os joelhos e aparentou ser capaz de manter o silêncio pelo
tempo necessário.

– A senhorita sabe que tudo o que dirá aqui será registrado no
depoimento que deverá assinar?

– Naturalmente. É por isso mesmo que estou aqui.
A voz, um pouco rouca, somava-se à sua estranha sedução. Era

daquelas mulheres que normalmente não são vistas, mas das quais
não se tiram os olhos quando são enfim percebidas. Linda boca.
Camille resistiu à vontade de guardar algo dela e esboçar seu retrato
sobre sua prancheta.

Louis permanecia de pé, perto da mesa de Camille, tomando
algumas notas em sua caderneta.

– Então, vou pedir para a senhorita repetir para mim o que
declarou ao meu colaborador.

– Eu me chamo Fabienne Joly. Tenho 34 anos. Moro na rua
Fraternité, número 12, em Malakoff. Sou secretária bilíngue,
atualmente desempregada. E sou amante de Jérôme Lesage desde
11 de outubro de 1997.

A jovem mulher acabava de chegar ao fim da frase que tinha
preparado e perdeu um pouco do comedimento.

– E…?
– Jérôme é muito cuidadoso com a saúde da irmã, Christine. Está

convencido de que se ela soubesse da nossa relação, ela cairia
novamente na depressão que conheceu quando seu marido morreu.
Jérôme sempre quis protegê-la. E eu aceitei assim.



– Não estou entendendo… – começou Camille.
– Tudo o que Jérôme não pode explicar é por minha causa. Sei,

pelos jornais, que o senhor o detém em prisão preventiva desde
ontem. Acredito que ele esteja se recusando a dar explicações para
o senhor… são comprometedoras aos olhos dele. Sei que ele inventa
pretextos profissionais para que possamos nos encontrar. Enfim, por
causa da irmã, entende…

– Começo a entender, sim. Mas não estou certo que isso seja
suficiente para explicar…

– Explicar o quê, senhor Comissário? – Camille não se alterou.
– O senhor Lesage se recusa a justificar seu cronograma e…
– Que dia? – cortou a jovem mulher.
Camille olhou para Louis.
– Bem, por exemplo, em julho de 2001, senhor Lesage vai a

Edimburgo…
– Exatamente, sim, no dia 10 de julho, enfim, na noite do dia 9,

mais precisamente. Eu o encontrei em Edimburgo após tomar o voo
da noite. Nós passamos quatro dias nas Highlands. Depois disso,
Jérôme encontrou sua irmã em Londres.

– Não basta afirmar isso, senhorita Joly. Na situação do senhor
Lesage, receio que não é uma declaração sob compromisso de honra
que vai resolver.

A jovem mulher engoliu em seco.
– Sei bem que isso vai parecer um pouco ridículo… – começou ela,

enrubescendo.
– Por favor – encorajou Camille.
– É meu lado colegial tardio, se preferir… Eu tenho um diário –

disse ela, apanhando a bolsa e mergulhando a mão nela.
Ela tirou um caderno grande de capa rosa com flores azuis, que

reforçavam a sua feição romântica.
– Sim, eu sei, é idiota – disse ela, forçando-se a rir – Anoto tudo o

que é importante. Os dias em que vejo Jérôme, os lugares onde
vamos… colo as passagens de trem, de avião, os cartões de visita
dos hotéis em que ficamos, os cardápios dos restaurantes nos quais
vamos jantar.



Ela passou o caderno para Camille, mas logo se deu conta de que
ele era pequeno demais para alcançá-lo por cima da mesa, então
virou-se para entregá-lo a Louis.

– No final do diário, eu também anoto as contas. Não quero ficar
em dívida com ele, entende. O aluguel que ele paga para mim em
Malakoff, os móveis que me ajudou a comprar, tudo… oras. Este é o
diário atual. Tenho outros três.
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– Acabei de receber a visita da senhorita Joly – disse Camille.
Lesage levantou a cabeça. A hostilidade cedera lugar à raiva.
– O senhor realmente enfia o nariz em todo lugar. O senhor é

um…
– Contenha-se imediatamente! – advertiu Camille.
Então, com mais tranquilidade:
– O senhor ia dizer uma asneira que infringe a lei, prefiro impedi-

lo disso. Vamos verificar as informações que a senhorita Joly nos
passou. Se nos parecerem convincentes, o senhor logo estará livre.

– Caso contrário…? – perguntou Lesage com um tom provocativo.
– Caso contrário, vou prender o senhor por vários homicídios e

despachá-lo para o Tribunal. O senhor se explicará para a juíza.
A raiva de Camille era mais fingida que real. Ele estava habituado

a ser respeitado e a atitude de Lesage ultrajava-o. Passei da idade
de ficar me adaptando e me esforçando, repetiu consigo, como de
costume.

Os dois homens permaneceram silenciosos um curto instante.
– Quanto à minha irmã… – começou Lesage com um tom mais

complacente.
– Não se preocupe. Se forem convincentes e coerentes, todas

essas informações permanecerão sob o domínio da instrução, ou
seja, asseguradas pelo sigilo. O senhor poderá dizer a ela o que
desejar.

Lesage levantou para Camille olhos nos quais, pela primeira vez,
via-se algo semelhante a gratidão. Camille saiu e, ao chegar ao
corredor, deu ordem para que o conduzissem a uma cela e lhe
dessem algo para comer.

—



– Vou passá-lo para a secretaria.
Camille decidiu ligar de volta da repartição.
Até o momento, ele tinha resistido à vontade de telefonar para a

clínica, limitando-se a deixar uma nova mensagem na caixa postal
de casa.

– A senhora sabe se ela levou o celular? – perguntou ele a
Elisabeth, bloqueando o receptor com a palma da mão.

– Levei para ela junto com a mala, não se preocupe.
Era exatamente isso que o preocupava. Limitou-se a agradecer.
– Não, reitero – respondeu enfim a voz da mulher – A senhora

Verhoeven de fato saiu da clínica às 16 horas. Estou com o caderno
de entradas e saídas diante dos olhos: 16h05 exatamente. Por que,
há algum problema?

– Não, nenhum problema, obrigado – proferiu Camille sem
desligar. Seus olhos estavam fixos no vazio – Obrigado de novo.
Louis, me arrume uma viatura, vou passar em casa.
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Verhoeven, às 18h18, subia rapidamente as escadas, ainda com o

celular na orelha. Ele continuava a esperar que ela atendesse
quando empurrou a porta do apartamento, que estava entreaberta.
Curiosamente, ouviu o eco do toque do telefone. Por mais tolo que
parecesse, ele segurou o telefone junto à orelha ao entrar no
apartamento e depois ao avançar até a sala. Ele não chamou com
um “Irene! Querida?”, como às vezes fazia ao chegar e ela estava na
cozinha ou no banheiro. Apenas ouvia. Agora, a chamada havia
caído na secretária eletrônica. Escutando outra vez aquela
mensagem, da qual conhecia cada entonação e cada sílaba, Camille
avançou pela sala. A maleta de Irene, a linda e pequenina maleta
que ela tinha preparado estava ali, aberta e revirada sobre o chão.
Camisola, nécessaire de banho, roupas…

Esta é a caixa postal…
A mesa da sala havia sido revirada e todos os objetos, livros, cesto

de lixo e revistas jaziam mortos sobre o carpete, espalhados até as
cortinas verdes, uma das quais arrancada do varão.

… de Irene Verhoeven. Você me ligou, mas não estou…
Com o aparelho ainda colado à orelha, enclausurado em uma

vertigem contida, Camille avançou até o quarto onde o criado-mudo
havia sido derrubado. Um longo rastro de sangue corria sobre o
carpete até o banheiro.

… é por esses pequenos detalhes que vemos que o destino é coisa
boba.

Havia ali, aos seus pés, uma pequena poça de sangue, bem
pequena, ao pé da banheira. Todo o conteúdo da prateleira, sob o
espelho, parecia ter sido revirado e estava espalhado pelo chão e
pela banheira.

Deixe uma mensagem e assim que eu retornar…
Camille atravessou o cômodo de volta, correndo pelo quarto, pela

sala, detendo-se no limiar do escritório, onde o celular de Irene,
jogado ao chão, confirmava, em eco: “… assim que eu retornar, ligo
de volta”.



Sem nem se dar conta, Camille discou um número, plantado ali,
no limiar, com os olhos cravados no chão, hipnotizado pelo telefone
de Irene, pela sua voz.

Até logo.
Em sua cabeça, ele repetia “Ligue de volta, meu amor… ligue de

volta, eu imploro…”, quando ouviu a voz de Louis:
– Louis Mariani, pois não?
Então Camille desmoronou bruscamente de joelhos:
– LOUIS! – gritou ele, chorando – Louis, venha rápido. Eu imploro…



13
Toda a Brigada chegou seis minutos depois. Três viaturas, com

sirenes reverberando, pararam na rua. Maleval, Mehdi e Louis
subiram pulando degraus, agarrando-se ao corrimão, seguidos por
Armand e Elisabeth, cada um no seu ritmo acelerado ao máximo. Le
Guen encerrava a corrida ofegante, arquejando a cada patamar.
Maleval deu um violento chute na porta e precipitou-se no
apartamento.

—

No exato instante em que entraram, ao verem, diante deles, a
maleta de Irene aberta, abandonada, a cortina arrancada e Camille
sentado no sofá, com seu telefone celular ainda em mãos, olhando
ao redor de si como se estivesse vendo tudo pela primeira vez, todos
entenderam o que estava acontecendo. Imediatamente, cada um se
pôs em ação. Louis, o primeiro de joelhos perto de Camille, retirou o
telefone de suas mãos com uma cautela lenta e delicada, com a qual
se tira um brinquedo de uma criança que acabou de adormecer.

– Ela desapareceu – murmurou Camille, no auge do seu
desamparo.

Então, apontando para o banheiro, com um olhar estupefato:
– Tem sangue lá…
No apartamento, os passos martelavam o assoalho. Maleval

apanhou rapidamente um pano na cozinha e já abria todas as
portas, uma por uma, enquanto Elisabeth, com o telefone na mão,
ligava para a perícia.

– Ninguém toca em nada! – gritou Louis, chamando a atenção de
Mehdi, que começava a abrir os armários sem proteção.

– Espere, use isso – disse Maleval, passando-lhe um outro pano.
– Preciso de uma equipe com urgência… – disse Elisabeth.



Ela ditou o endereço.
– Passe para mim – disse Le Guen, ofegante, lívido, arrancando o

telefone dela – É o Le Guen. Quero uma equipe da perícia em dez
minutos. Registros, fotografia, completa. Também quero o 3º Grupo.
Completo. Diga para Morin me ligar imediatamente.

Então, retirando com dificuldade seu próprio telefone do bolso de
trás, discou um número, o olhar tenso.

– Divisionário Le Guen. Passe-me para a juíza Deschamps.
Prioridade absoluta.

– Ninguém – falou Maleval, reaproximando-se de Louis.
Ouviu-se Le Guen gritar “Eu disse imediatamente, cacete!”.
Armand tinha se sentado no sofá, perto de Camille, com os

cotovelos plantados sobre os joelhos afastados, olhos ao chão.
Camille, que começava a voltar a si, levantou-se lentamente e todos
se viraram para ele. O que passou no coração de Camille e na sua
cabeça, talvez nem ele sabia. Olhou fixamente para a sala, para
cada um dos seus colaboradores um após o outro, e um tipo de
engrenagem se pôs a funcionar, formada de experiência e raiva, de
técnica e transtorno, estranha composição que pode causar as
piores reações nas melhores almas, mas que, em outras, desperta
os sentidos, apura a visão, provoca uma determinação de certa
forma feroz. Talvez seja isso o que chamam de medo.

– Ela saiu da clínica às 16h05 – murmurou ele com uma voz tão
baixa que o grupo se aproximou imperceptivelmente, inclinando a
orelha – Ela passou aqui – acrescentou Camille, apontando para a
maleta que todos haviam contornado com cautela – Elisabeth, você
cuida do prédio – disse ele abruptamente, pegando o pano que
Maleval ainda tinha em mãos.

Ele foi até a escrivaninha, mexeu um instante nos papéis e tirou
uma fotografia recente de Irene com ele, tirada no verão passado,
durante as férias.

Passou-a a Maleval:
– No meu escritório, a impressora escaneia. É só apertar o botão

verde…
Maleval partiu imediatamente para o escritório.



– Mehdi e Maleval, vocês cuidam dos arredores. Ela é conhecida
por aqui, mas levem a foto mesmo assim. Irene está grávida, ele
não pode tê-la posto no carro sem que ninguém tenha visto algo.
Principalmente se ela estiver… ferida, eu não sei. Armand, você pega
a cópia da foto, volta à clínica, à recepção, a todos os andares.
Assim que nossos colegas chegarem, mando reforços para todos
vocês. Louis, você volta para o escritório, coordena as equipes e
avisa o Cob para que ele deixe sempre uma linha livre. Vamos
precisar dele.

Maleval voltou. Ele havia tirado duas cópias e devolveu o original a
Camille, que o enfiou em seu bolso. No segundo seguinte, todos já
tinham partido. Ouviam-se os barulhos dos passos descendo a
escada.

– Como você está? – perguntou Le Guen, aproximando-se de
Camille.

– Vou ficar melhor quando a encontrarmos, Jean.
O celular de Le Guen tocou.
– Quantos homens você tem? – perguntou ele ao seu interlocutor

– Quero todos. Sim, todos. Imediatamente. Você com eles. Na casa
do Camille… Sim, melhor… Estou te esperando, venha voando.

Camille tinha dado alguns passos e acabava de se ajoelhar diante
da maleta aberta. Com a ponta de sua caneta, ergueu suavemente
uma peça de roupa, soltou-a, levantou-se e andou até a cortina
rasgada, que contemplou por um longo momento de cima a baixo.

– Camille – disse Le Guen aproximando-se – Preciso te dizer…
– Pois não – respondeu Camille, virando-se rapidamente – Deixe-

me adivinhar…
– Ah, sim, você me entendeu bem… A juíza também é categórica.

Você não pode ficar com esse caso. Vou ter de transferi-lo a Morin.
Le Guen balançou a cabeça.
– É um bom sujeito, Morin, você sabe… Você o conhece… Você

está muito envolvido, Camille, não é possível.
Nesse momento, as sirenes soaram na rua.



—

Camille não tinha se movido, imerso em uma intensa reflexão.
– É necessário que seja alguma outra pessoa, é isso? É

imprescindível?
– Ah, sim, Camille, é necessário alguém menos envolvido. Não é

você que eu…
– Então é você, Jean.
– O quê?
As escadas ecoaram com os passos apressados de vários homens,

a porta foi empurrada e Bergeret foi o primeiro a entrar. Ele apertou
a mão de Camille, e limitou-se a um:

– Vamos agir rápido, Camille, não se incomode. Estou mobilizando
todos.

Antes que Camille pudesse responder, Bergeret já tinha virado as
costas e estava distribuindo instruções, inspecionando os cômodos.
Dois peritos instalaram projetores. O apartamento inundou-se
imediatamente em uma luz ofuscante. Os refletores foram dirigidos
para o primeiro lugar a examinar, enquanto três outros peritos,
depois de terem apertado a mão de Camille sem uma palavra,
vestiam suas luvas e abriam suas maletas.

– Que conversa é essa? – retomou Le Guen.
– É você que eu quero dessa vez. Você sabe que é possível, não

me venha com história.
– Ouça, Camille, não faço mais isso há muito tempo. Não tenho os

mesmos reflexos, você sabe bem. É uma completa idiotice me pedir
isso!

– É você ou ninguém. E aí?
Le Guen coçou a nuca, massageou o queixo. Seu olhar desmentia

tais gestos de reflexão. Podia-se ver nele uma angústia terrível.
– Não, Camille, eu não…
– Você ou ninguém. Você aceita, sim ou não, porra?
A voz de Camille era impositiva.
– Ah sim… Eu… eu estou avisando que…



– Isso é um sim?
– Ah… sim… mas…
– Mas o quê, cacete?
– Ah sim, você é foda! Sim!
– Ok – disse Camille sem esperar mais tempo – É você. No

entanto, você não tem mais experiência na área, tem reflexos
lentos… você vai apanhar muito!

– Mas… É o que acabei de dizer, Camille! – gritou Le Guen.
– Bem – disse então Camille, encarando-o – Então você deve

delegar isso a um homem de experiência. Eu aceito. Obrigado, Jean.
Le Guen mal teve tempo de retrucar. Camille já tinha virado as

costas.
– Bergeret! Vou te mostrar o que preciso.
Le Guen enfiou a mão no bolso para pegar seu celular e discou

um número.
– Divisionário Le Guen. Passem-me para a juíza Deschamps.

Prioridade.
E enquanto ele aguardava para falar com ela:
– Desgraçado… – murmurou ele, observando Camille em

discussão com os técnicos da perícia.
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O grupo de Morin chegou alguns minutos mais tarde. Com o

intuito de não atrapalhar os peritos, eles fizeram uma rápida reunião
no patamar, onde somente Le Guen, Camille e Morin couberam, os
outros cinco agentes permaneceram perfilados sobre os degraus
abaixo.

– Sou eu que estou conduzindo a investigação sobre o
desaparecimento de Irene Verhoeven. Em comum acordo com a
juíza Deschamps, decidi delegar a operação ao comandante
Verhoeven. Comentários?

O tom com o qual Le Guen havia acabado de anunciar a novidade
não parecia passível de crítica. Fez-se um belo silêncio que Le Guen
prolongou o suficiente para demonstrar sua determinação.

– Então é com você, Camille – completou ele.
De passagem, Verhoeven pediu desculpas a Morin, que levantou

as duas mãos em sinal de consentimento. Então, sem transição,
distribuiu as equipes de acordo com seu colega e todos voltaram
correndo em direção ao térreo.

—

Peritos desceram as escadas e subiram de volta várias vezes com
maletas de alumínio, caixas, um baú case. Dois agentes montavam
guarda no prédio, o primeiro no andar superior, o segundo no
patamar situado abaixo do apartamento, a fim de evitar qualquer
deslocamento dos moradores pelo local. Le Guen havia colocado
dois outros agentes na calçada, em frente à porta do prédio.

– Nada. Entre as 16 horas e agora, só havia gente em quatro
apartamentos – explicou Elisabeth – Todo mundo estava no trabalho.

Camille estava sentado no primeiro degrau do patamar, passando
o celular de uma mão para a outra. Ele virava-se regularmente para



a porta do apartamento, escancarada. Na janela de vidros foscos,
eternamente fechada, que a princípio deveria transmitir um pouco
de luz ao patamar, ele podia ver o balé de espasmos das luzes das
sirenes, provindas dos veículos que bloqueavam a rua.

O prédio em que Camille e Irene moravam encontrava-se a uns
vinte metros da esquina da rua des Martyrs. Obras de canalização,
empreendidas há mais de dois meses, tinham bloqueado todo o lado
da rua oposto ao prédio. Os obreiros já haviam passado pelo prédio
fazia muito tempo e agora trabalhavam a trezentos metros dali, na
outra extremidade, que desembocava no bulevar. No entanto, os
bloqueios que impediam estacionar em frente ao prédio tinham sido
mantidos. Embora nenhuma obra estivesse mais em andamento, o
bloqueio da circulação permitia aos tratores e às caçambas
estacionar. Entre intervalos longos, três cabanas de obreiro
abrigavam material e deviam servir de cantina na hora da refeição.
Duas viaturas da polícia, atravessadas no pavimento, bloqueavam a
rua em suas extremidades. Os outros veículos, assim como os dois
furgões da perícia, não tinham nem tentado estacionar. Em fila
indiana, eles ocupavam o meio da rua, chamando a atenção dos
vizinhos a pé e dos moradores dos prédios ao redor, encurvados em
suas janelas.

Camille nunca tinha prestado atenção naqueles detalhes, mas
quando chegou à calçada, olhou para a rua por um longo tempo,
para os bloqueios do canteiro de obras. Atravessou e observou o
alinhamento dos bloqueios. Voltou-se para ver a entrada do prédio,
olhou para a esquina, depois para as janelas do seu apartamento,
depois de novo para os bloqueios.

– É claro… – murmurou ele.
Depois disso, ele se pôs a correr para a rua des Martyrs,

custosamente seguido por Elisabeth, que apertava sua bolsa contra
o peito.

—



Ele conhecia aquela mulher, mas não se lembrava mais do seu
nome.

– Senhora Antonapoulos – disse Maleval, apresentando-lhe a
comerciante.

– Antanopoulos – corrigiu a mulher.
– Ela acha que os viu… – comentou Maleval – Um carro

estacionou em frente ao prédio e Irene entrou nele.
O coração de Camille começou a bater forte, ressoando até a

cabeça. Ele não conseguiu se concentrar em Maleval, limitando-se a
fechar os olhos para afastar qualquer imagem da sua mente.

Ele fez a mulher repetir a cena. Duas vezes. Consistia, aliás, em
poucas palavras e confirmava o que Camille tinha pressentido alguns
minutos mais cedo, efetuando suas próprias observações. Por volta
das 16h35, um carro de cor escura parou em frente ao prédio. Um
homem, bem alto, do qual a comerciante enxergou apenas as
costas, desceu, afastando levemente um bloqueio para estacionar
sem prejudicar a circulação. Quando ela pôs os olhos na rua de
novo, a porta de trás do passageiro estava bem aberta. Uma mulher
tinha acabado de se alojar lá dentro, e ela viu somente as pernas
dela no momento em que o homem a ajudava a subir antes de bater
a porta. Ela distraiu-se por um momento. Quando olhou novamente
para a rua, o carro já havia desaparecido.

– Senhora Antanopoulos – disse Camille, apontando para Elisabeth
–, vou pedir para a senhora acompanhar minha colega. Nós vamos
precisar da sua ajuda. E da sua memória.

A comerciante, que achava ter contado tudo o que lembrava,
arregalou os olhos. Aquele fim de dia iria lhe render conversa para o
resto do semestre.

– Você continua por toda a rua, principalmente os térreos dos
prédios mais próximos. Encontre também os obreiros na parte de
cima da rua. Eles param de trabalhar cedo. É preciso contatar a
empresa. Mantenha-me informado.
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Deserta dos seus agentes, todos em missão, a repartição policial

parecia em férias. Cob, atrás do seu monitor, continuava suas
investigações, navegando do mapa de tráfego de Paris à lista das
empresas do prédio e à lista nominal dos funcionários da
manutenção da clínica Montambert para munir as equipes de
pesquisa.

Louis, em companhia de um jovem agente que Camille não
conhecia, já havia reorganizado a sala por completo, os quadros de
cortiça, lousas, dossiês. Ele dispunha agora de uma mesa imensa
sobre a qual havia reclassificado todos os dossiês em andamento e
passava um terço do seu tempo ao telefone para transmitir as
informações a todos. Ele também tinha ligado para o doutor Crest
assim que chegou ao quartel-general para lhe pedir para encontrar
com eles assim que possível. Ele certamente já tinha segundas
intenções e se preocupava também com a ajuda de que Camille
precisaria nas próximas horas.

Crest levantou-se com a chegada de Camille e apertou sua mão
com muita brandura. Camille viu um espelho no seu olhar. No rosto
atento e calmo do doutor Crest, ele viu o seu, no qual a angústia
tinha começado a cavar ranhuras, arregalando seus olhos, dando a
toda a sua pessoa um aspecto impassível e tenso.

– Sinto muito… – disse Crest com uma voz serena.
Camille ouviu outras palavras, inúteis de expressar. Crest retomou

sua posição, na ponta da mesa, espaço que Louis havia preparado
para ele e no qual ele tinha aberto as três cartas do Romancista. Nas
suas cópias, à margem, Crest tinha feito anotações, desenhado
flechas, efetuado conexões.

Camille percebeu que Cob havia agregado um headphone ao seu
equipamento de trabalho, que lhe permitia falar com os agentes que
ligavam para ele e digitar nos seus teclados ao mesmo tempo. Louis
aproximou-se para propor um primeiro balanço. Diante do olhar
severo de Camille, ele limitou-se a um:



– Nada por enquanto… – disse ele, acompanhando tais palavras
com um gesto em direção à sua mecha, curiosamente interrompido
– Elisabeth está na sala de interrogatório com a comerciante. Ela só
se lembra do que já disse a vocês há pouco, nada parece lhe vir à
memória. Um homem, de mais ou menos um metro e oitenta de
altura, terno escuro. Ela não se lembra do modelo do carro.
Passaram-se mais ou menos quinze minutos entre o momento em
que ela o viu estacionar e o momento em que ele partiu.

Pensando na sala de interrogatório, Camille disse:
– E Lesage?
– O divisionário conversou com a juíza Deschamps, recebi ordem

para libertá-lo. Ele partiu faz vinte minutos.
Camille olhou a hora. 20h20.
Cob compôs uma listagem rápida, resumindo o trabalho das

equipes no local.
Na clínica Montambert, Armand não obteve nada. Sem sombra de

dúvidas, Irene havia saído de lá só e livre. Por desencargo de
consciência, Armand pegou os dados de duas enfermeiras e dois
empregados da manutenção, que estavam trabalhando naquele
horário, mas que ele não pôde interrogar porque não estavam em
horário de serviço. Quatro equipes foram interrogá-los diretamente
em seus domicílios. Duas delas já haviam ligado e confirmado que
ninguém, por ora, se lembrava de qualquer anormalidade. A
inspeção pela rua não deu melhores resultados. Salvo a senhora
Antanopoulos, ninguém havia reparado em nada. O homem agira
tranquilamente, a sangue frio. Cob encontrou os dados de vários
obreiros que trabalhavam para a empresa operando na rua. Três
equipes foram aos seus domicílios para interrogá-los. Os resultados
ainda não haviam sido levantados.

Um pouco antes das 21 horas, Bergeret veio pessoalmente trazer
os resultados. O indivíduo não havia utilizado luvas. Com exceção
das inumeráveis impressões digitais de Irene e Camille,
encontravam-se várias vezes a de um desconhecido.

– Nenhuma luva, nada, ele não tomou nenhuma precaução. Ele
está pouco se lixando. Isso não é bom sinal…



Instantaneamente, Bergeret deu-se conta que tinha acabado de
proferir uma expressão infeliz.

– Desculpe – murmurou ele, desconcertado.
– Não se preocupe – disse Camille, dando-lhe tapas no ombro.
– Verificamos imediatamente no arquivo – continuou Bergeret com

pesar – Esse cara não é conhecido na nossa região.
A cena não pôde ser reconstituída pela perícia em todos os seus

detalhes, mas várias coisas eram certas. O recente aprendizado com
sua gafe compeliu Bergeret a pesar cada palavra, e por vezes, até
mesmo cada fonema:

– Ele provavelmente tocou a campainha e… sua es… Irene, foi
abrir a porta. Ela deve ter posto sua maleta na entrada e achamos
que foi um… um chute… que…

– Ouça, meu caro – interrompeu Camille –, desse jeito não vamos
sair do lugar. Nem você nem eu. Então, vamos dizer “Irene”, e
quanto ao resto vamos dizer as palavras, tais como são. Um chute…
Onde?

Bergeret, aliviado, tomou seu papel e não levantou os olhos dele,
concentrado em suas anotações.

– Ele deve ter golpeado Irene assim que ela abriu a porta.
Camille sentiu um enjoo e rapidamente colocou a mão sobre a

boca, fechando os olhos.
– Acho que o senhor Bergeret – disse então o doutor Crest –

deveria primeiro passar essas informações para o senhor Mariani.
Em um primeiro momento…

Camille não ouvia. Ele tinha fechado os olhos, depois abriu-os,
deixou sua mão descer e voltou a si. Ele andou, sob os olhos dos
outros, até o bebedouro e bebeu, um após o outro, dois copos de
água gelada, depois voltou a se sentar perto de Bergeret.

– Ele toca a campainha. Irene abre. Em seguida, ele a golpeia.
Sabe-se como?

Bergeret procurou com um olhar perdido o consentimento de
Crest e, diante do gesto de encorajamento do doutor, respondeu:

– Encontramos um vestígio de saliva biliar. Ela deve ter tido
náuseas e ter se curvado.

– Não dá para saber onde ele bateu?



– Não, isso não sabemos.
– E depois?
– Ela deve ter corrido pelo apartamento, decerto em direção à

janela primeiro. Foi ela que se agarrou nas cortinas e arrancou uma
delas. No meio da perseguição, o homem deve ter se chocado
contra a maleta, que se abriu. Não parece que nem ele nem ela
tenham tocado novamente na mala antes de saírem do
apartamento. Em seguida, Irene correu para o banheiro, e foi
provavelmente lá que ele a pegou.

– O sangue no chão…
– Sim. Um golpe, provavelmente na cabeça. Não muito violento,

só para apagá-la. Ela sangrou um pouco ao cair. Seja antes de cair,
seja ao se levantar, foi Irene que varreu com o braço toda a
prateleira que se encontra sob o espelho. Aliás, ela deve ter se
cortado um pouco: encontramos um pouco de sangue na beirada. A
partir desse momento, não se sabe exatamente o que aconteceu. A
única certeza é que ele a arrastou até a porta. Marcas no carpete
mostram rastros feitos pelos saltos dela. O homem deu uma volta
pelo apartamento. Supõe-se que ele tenha feito isso antes de partir.
Passou pelo quarto, pela cozinha, tocou dois ou três objetos…

– Quais?
– Na cozinha, ele abriu a gaveta onde se encontram os talheres.

Sua impressão digital também é encontrada no trinco da janela da
cozinha, assim como na alça da geladeira.

– Por que ele fez isso?
– Ele estava esperando ela acordar. Bisbilhota enquanto espera.

Há um copo com suas digitais na cozinha, assim como na torneira.
– Ele a acordou com isso.
– Acho que sim. Ele leva para ela um copo d’água.
– Ou o joga no rosto dela.
– Não, acho que não. Nesse local, não há marca de água. Não,

acho que ele deu para ela beber. Há alguns fios de cabelo de Irene,
ele deve ter erguido a cabeça dela. Depois, não se sabe. Tentamos
examinar as escadas. Inútil. Gente demais passou por ali, não há
nada a descobrir quanto a isso.

Camille, com a mão sobre a testa, tentava reconstituir a cena.



– Mais alguma coisa? – perguntou ele, enfim, levantando os olhos
para Bergeret.

– Sim. Temos fios do cabelo dele. Cabelos curtos, castanhos. Não
temos muito. Estão em análise. Também temos seu grupo
sanguíneo.

– Como?
– Irene deve tê-lo arranhado, eu acho, no momento em que eles

lutaram. Colhemos uma pequena amostra no banheiro e em uma
toalha que ele usou para se limpar. Comparamos com o seu sangue,
por via das dúvidas. O dele é O positivo. Um dos mais comuns.

– Cabelo castanho, curto, O positivo, o que mais?
– É tudo, Camille! Não temos m…
– Com licença. Obrigado.
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Foi feito um amplo balanço quando as equipes regressaram. Os

resultados eram pobres. Às 21 horas, não se sabia mais que às
18h30, ou quase o mesmo. Previamente, Crest havia estudado a
última carta do Romancista e, em grande parte, confirmou o que
Camille já sabia e o que ele sentia. Le Guen, sentado na única
poltrona verdadeira da sala, havia acompanhado o relatório do
psiquiatra com um ar de profunda seriedade.

– Ele tem prazer em jogar com o senhor. Ele maneja um pouco de
suspense no começo da carta, como se vocês estivessem em um
jogo. Juntos. Isso confirma o que tínhamos pressentido desde o
começo.

– Ele tornou isso um caso pessoal? – perguntou Le Guen.
– Sim – respondeu Crest, virando-se para ele – Acho que sei

aonde o senhor quer chegar… Não se deve entender errado a minha
resposta. Não é, originalmente, um caso pessoal. Resumindo, não
acho que se trate de alguém que o comandante já tenha prendido,
por exemplo, ou algo assim. Não. Não é um caso pessoal. Ele se
tornou um. Isso ocorre nitidamente quando ele lê o primeiro
anúncio. O fato de ter utilizado uma técnica pouco ortodoxa, de
assinar com as próprias iniciais, de dar seu endereço pessoal para a
resposta…

– Como fui burro, hein? – perguntou Camille a Le Guen.
– É imprevisível, Camille – respondeu Le Guen no lugar do

psiquiatra – De qualquer forma, tanto você como eu não somos
pessoas difíceis de localizar.

Camille refletiu por um instante sobre a sua arrogância. Que
pretensão ter agido assim, de maneira tão pessoal, como se fosse
um caso de homem para homem. Pensou na juíza Deschamps, na
conversa em seu escritório em que ela o ameaçara de afastamento.
Por que ele quis se mostrar mais forte que ela? Vitória irrisória que
lhe custava agora mais caro que uma derrota.

– Ele sabe aonde vai – prosseguiu Le Guen – Ele sabe desde o
começo, e agir de outra forma não teria mudado em nada. Sabemos



também porque ele o diz claramente nesta carta: “O senhor só
abandonará o caso quando eu abandonar e quando eu decidir”. Mas
o essencial está concentrado na última parte da carta, em sua longa
dissertação com referências a trechos inteiros do livro de Gaboriau.

– Ele se sente investido por sua missão, eu sei…
– É… mas, correndo o risco de surpreender o senhor, acredito

nisso cada vez menos.
Camille inclinou-se para ouvir, assim como Louis, que enfim tinha

decidido se sentar perto de Le Guen.
– Veja – disse Crest –, ele se expõe demais. É extremamente

exagerado. No teatro, diríamos que ele carrega na interpretação.
Algumas de suas frases são literalmente pomposas.

– O que o senhor quer dizer?
– Ele não é um demente, é só um pervertido. Ele encena, para o

senhor, um grande psicótico, alguém que não faria mais diferença
entre o real e o virtual, ou seja, nesse caso, entre a literatura e a
realidade, mas acho que isso é mais um truque. Não sei por que faz
isso. Ele não é o que escreve em suas cartas. Ele encena para fazê-
lo acreditar, isso é completamente diferente.

– Com que objetivo? – perguntou Louis.
– Não faço ideia. Sua longa reflexão sobre as necessidades da

humanidade, a transfiguração do real… é tão rebuscada que se
torna caricatural! Ele não escreve o que pensa. Ele finge pensar. Não
sei por quê.

– Para embaralhar as pistas? – perguntou Le Guen.
– Talvez sim. Talvez por uma razão maior…
– Isso quer dizer…? – perguntou Camille.
– Por que faz parte do seu projeto.

—



Os dossiês de todos os casos em andamento foram redistribuídos.
Dois homens por dossiê. Missão: recomeçar tudo do início, todos os
indícios, todas as confrontações. As mesas também foram
redistribuídas. Às 21h45, os serviços técnicos instalaram quatro
novas linhas telefônicas e três pontos informáticos suplementares,
que Cob disponibilizou imediatamente em rede para que cada
computador pudesse acessar o banco de dados no qual ele
reagrupou todos os elementos disponíveis. A sala se pôs a
rumorejar, cada equipe interrogando e questionando
incessantemente os colaboradores de Camille cada vez que um novo
detalhe aparecia.

Camille, por sua vez, em companhia de Le Guen e de Louis, os
três plantados diante do grande quadro de cortiça, repassou as
sínteses, uma por uma, olhando para o relógio com fervor. Fazia
agora quase cinco horas que Irene havia desaparecido e não era
mistério para ninguém que cada minuto estivesse valendo o dobro,
que uma contagem regressiva, cujo fim ninguém sabia, estivesse
inevitavelmente acelerando.

A partir de um pedido de Camille, Louis escreveu, em um quadro,
a lista de todos os locais (Corbeil – Paris – Glasgow – Tremblay –
Courbevoie), em seguida a lista de todas as vítimas (Maryse Perrin –
Alice Hedges – Grace Hobson – Manuela Constanza – Évelyne
Rouvray – Josiane Debeuf ), depois a de todas as datas (7 de julho
de 2000 – 24 de agosto de 2000 – 10 de julho de 2001 – 21 de
novembro de 2001 – 11 de abril de 2003). Os três homens
colocavam-se diante de cada caso, desesperadamente procurando
correspondências, trocando hipóteses que não levavam a nada. O
doutor Crest, silencioso, sentado com as costas para trás, observou
que a lógica do Romancista era literária, e que talvez fosse melhor
recomeçar pelas obras reproduzidas, cuja lista Louis compôs de
imediato (O crime de Orcival – Roseanna – Laidlaw – Dália Negra –
O psicopata americano), sem obter muito resultado.

– O que estamos procurando não está aí – observou Le Guen –
Essas são as obras que ele realizou. Não estamos mais nesse
momento.



– Não – confirmou Camille –, estamos na que vem depois, mas
qual?

Louis foi buscar a lista de Ballanger, colocou-a na máquina
copiadora, ampliou cada página no formato A3 e alfinetou tudo pelas
paredes.

– Dá bastante livro… – comentou Crest.
– Livro demais, sim… – disse Camille – Porém, deve haver um

entre esses… ou não… que…
Camille permaneceu um instante concentrado naquela ideia.
– Qual deles é sobre uma mulher grávida, Louis?
– Não tem nenhum – respondeu Louis, recuperando a lista de

resumos.
– Tem sim, Louis, tem um!
– Não estou vendo…
– Tem sim, merda! – disse Camille, com raiva, tomando a lista das

mãos dele – Tem um.
Ele consultou rapidamente o papel e devolveu-o a Louis.
– Não nessa lista, Louis, está em outra.
Louis olhou para Camille fixamente.
– Sim, eu tinha esquecido…
Ele correu para a sua mesa e recuperou a primeira lista de Cob.

Louis, com sua bela letra elegante, havia feito várias anotações
sobre as quais passou rapidamente os olhos.

– Aqui está – disse ele enfim, entregando-lhe a folha.
Ao ler as anotações de Louis, Camille se lembrou muito

claramente de sua conversa com o professor Ballanger: “Um dos
meus estudantes… seu caso de março de 1998, a história daquela
mulher estripada em um depósito… um livro que não conheço… O
assassino da sombra… Totalmente desconhecido”.

Enquanto isso, Louis afixara o quadro no qual ele tinha registrado
os casos suspeitos, cujos elementos tinham sido passados a
Ballanger.

—



– Sim, eu sei que é tarde, senhor Ballanger…
Ele virou-se discretamente e expôs a situação rapidamente, em

voz baixa.
– Sim, vou passá-lo para o senhor… – disse ele enfim, passando o

telefone para Camille.
Camille lembrou-lhe a conversa deles em algumas palavras.
– Sim, mas eu disse ao senhor, não conheço esse livro. Ele

mesmo, aliás, não estava muito certo, foi uma ideia que surgiu por
acaso… Nada comprova…

– Senhor Ballanger! Eu preciso desse livro. Imediatamente. O seu
aluno, onde ele mora?

– Não faço ideia… Precisaria consultar meu arquivo de alunos,
está na minha sala.

– Maleval! – chamou Camille, sem nem ao menos responder a
Ballanger – Você vai pegar o carro, buscar o senhor Ballanger e levá-
lo à universidade. Encontro vocês lá.

Antes mesmo de Camille voltar ao telefone com o professor,
Maleval já corria para a saída.

—
Cob já tinha separado por volta de trinta endereços pertinentes,

que Elisabeth e Armand localizavam em mapas da região parisiense.
Cada endereço, cada lugar, com os detalhes que Cob conseguia
obter sobre cada depósito era examinado, com cuidado. Foram feitas
duas listas. A primeira, prioritária, dos depósitos mais isolados, que
pareciam abandonados há muito tempo; a segunda, daqueles que
apresentavam menos características interessantes, mas continuavam
pertinentes para a investigação.

– Armand, Mehdi, vocês assumem o trabalho de Cob – decidiu
Camille – Elisabeth, você forma equipes. Visitaremos imediatamente
todos os locais. Você começa pelos mais próximos: primeiro em
Paris, se houver, em seguida na periferia, por círculos concêntricos.
Cob, procure para mim um livro. Hub, Chub, algo assim. O assassino
da sombra. Um livro antigo. Não tenho mais nada a dizer. Vou para a



universidade. Você entra em contato comigo pelo celular. Vamos lá,
Louis, vamos embora.
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– Aqui é o Cob. Não estou achando nada…
– Impossível! – gritou Camille.
– Camille! Fiz uma pesquisa com acesso a 211 motores de busca!

Está certo das suas referências?
– Espere, vou passar para o Louis, fique na linha.
Apenas dois postes a cada cinco difundiam sobre a fachada da

universidade uma luz amarela e pálida, que piscava aos pés do
professor Ballanger. Parecendo ter saído do meio da noite, ele tinha
acabado de entregar para Camille a ficha universitária de um certo
Sylvain Guignard, com o dedo apontado na linha em que estava o
seu número de telefone pessoal. Camille pegou o celular de Louis e
discou o número. Uma voz enevoada articulou um “Alô” surdo.

– Sylvain Guignard?
– Não, é o pai dele… Por acaso o senhor sabe que horas são?
– Comandante Verhoeven, Brigada Criminal. Passe para o seu

filho, imediatamente.
– Quem…?
Camille repetiu mais serenamente e completou:
– Vá chamar seu filho imediatamente, senhor Guignard.

Imediatamente!
– Ok, tá bom…
Camille distinguiu um barulho de passos, cochichos e, então, uma

voz mais jovem e mais clara.
– Você é Sylvain?
– Sim.
– Comandante Verhoeven, Brigada Criminal. Estou com o seu

professor, senhor Ballanger. Você participou de uma pesquisa para
nós, você se lembra…

– Sim… era sobr…
– Você indicou para ele um livro que ele não conhecia, que parecia

ter alguma relação com um caso… Um certo Hub, ou Chub, você se
lembra?

– Sim, eu me lembro.



Camille deu uma olhada na ficha. O rapaz morava em Villeparisis.
Mesmo indo rápido… Ele consultou seu relógio.

– Você tem esse livro? – perguntou ele – Tem?
– Não, é um livro velho, apenas achei que tinha me lembrado…
– Lembrado do quê?
– A conjectura… Não sei, aquilo me disse algo…
– Ouça bem, Sylvain. Uma mulher grávida foi raptada. Essa tarde.

Em Paris. Precisamos achá-la impreterivelmente, antes de… É
possível que essa mulher seja… Quero dizer… É minha esposa.

Era difícil dizer aquelas palavras… Camille engoliu sua saliva com
dificuldade.

O jovem rapaz, ao telefone, deixou passar um curto instante.
– Eu não tenho o livro – enfim disse ele com uma voz calma – É

um livro que li faz pelo menos dez anos. Do título estou certo: O
assassino da sombra, o autor também. Philip Chub. A editora eu não
sei. Estou tentando me lembrar, mas não consigo. Lembro da capa,
é tudo.

– E o que tem na capa?
– Sabe, era daquele tipo de livro com ilustrações…

grandiloquentes: mulheres em apuros gritando… com a sombra de
um homem de chapéu na parte de cima, esse tipo de coisa…

– E o contexto?
– Um homem rapta uma mulher grávida, disso estou certo. Aquilo

me impressionou porque contrastava com o que eu estava lendo na
época. Era bem tenebroso, mas não me lembro dos detalhes.

– O local?
– Um depósito, acho, algo assim.
– Um depósito como? Onde?
– Sinceramente, não lembro mais. Um depósito, disso estou

certo…
– O que você fez com o livro?
– Nós nos mudamos três vezes em dez anos. Não sou capaz de te

dizer onde ele foi perdido.
– E quanto à editora?
– Não faço ideia.



– Vou enviar alguém aí imediatamente, você vai dizer a ele tudo o
que lembra, entendeu?

– Sim… Eu acho.
– Falando talvez você se lembre de outras coisas, de detalhes que

podem nos ajudar. Tudo pode ter importância. Enquanto nos espera,
fique em casa, perto do telefone. Tente se lembrar desse livro, o
momento em que o leu, o lugar em que você estava, o que fazia
naquela época. Às vezes, ajuda a lembrar. Tome notas. Meu adjunto
vai te passar vários números de telefone. Se você lembrar qualquer
coisa, não importa o que, ligue imediatamente, entendeu?

– Sim.
– Certo – concluiu, então, Camille. Antes de trocar seu telefone

com o que Louis tinha em mãos, ele acrescentou: – Sylvain?
– Sim?
– Eu agradeço… Tente lembrar… É muito importante.
Camille ligou para Crest e pediu para ele ir a Villeparisis.
– Esse rapaz parece inteligente. E cooperativo. É preciso lhe

transmitir confiança para que ele se lembre. Coisas podem lhe voltar
à memória. Prefiro que o senhor vá.

– Vou agora – disse Crest calmamente.
– Louis vai ligar de uma outra linha para passar o endereço e

arrumar um veículo com um bom motorista para o senhor.
Em seguida, Camille discou para mais um número.

—

– Eu sei, senhor Lesage, que o senhor não deve ter muita vontade
de nos ajudar…

– Exatamente. Se for para pedir ajuda, melhor se dirigir a outra
pessoa.

Louis tinha dado meia-volta e estava observando Camille inclinar a
cabeça, como se tentasse discernir alguma alteração na feição dele.



– Ouça – retomou Camille – Minha esposa está grávida de oito
meses e meio.

Sua voz ficou embargada. Ele engoliu a saliva.
– Ela foi raptada, no nosso apartamento, esta tarde. Foi ele,

entendeu? Foi ele… Preciso encontrá-la.
Houve um longo silêncio na linha.
– Ele vai matá-la – disse Camille – Ele vai matá-la…
E aquela evidência, que ele remoía há horas, surgiu-lhe então,

talvez pela primeira vez, como uma realidade tangível, como uma
certeza tão realista que ele quase soltou o telefone e precisou se
apoiar contra a parede.

Louis continuava sem se mover e encarava Camille, parecendo
olhar através dele, como se fosse transparente. Seu olhar estava
petrificado, seus lábios tremiam.

– Senhor Lesage… – murmurou enfim Camille.
– E o que posso fazer? – perguntou o livreiro, com uma voz

meramente inexpressiva.
Camille fechou os olhos com alívio.
– Um livro. O assassino da sombra. Philip Chub.
Durante esse tempo, Louis voltara-se para Ballanger.
– O senhor tem um dicionário de inglês? – perguntou ele com

uma voz abafada.
Ballanger levantou-se e dirigiu-se para Louis, passando por ele e

parando diante de uma estante.
– Conheço esse livro, sim, ele é antigo – falou Lesage por fim –

Deve ter sido editado nos anos 1970 ou 1980. Pela Bilban. É uma
editora que desapareceu em 1985. Seu catálogo não foi reeditado.

Louis havia posto sobre a mesa e aberto o dicionário Harrap’s, que
Ballanger tinha acabado de lhe entregar. Ele voltou-se para Camille,
lívido.

Camille olhou para ele fixamente e sentiu seu coração bater
violentamente no peito.

Ele perguntou automaticamente:
– O senhor não tem esse livro, por acaso?
– Não, estou verificando… Não, acho que não…



Louis virou a cabeça para o dicionário e então para Camille de
novo. Seus lábios pronunciaram uma palavra que Camille não
compreendeu.

– Onde podemos encontrá-lo?
– Esse tipo de obra é o mais difícil. São coleções sem valor, e

mesmo livros sem valor. Não tem muita gente querendo conservá-
los. Normalmente, os encontramos por acaso. É preciso sorte.

Sem tirar os olhos dos seus adjuntos, Camille acrescentou:
– O senhor acha que pode encontrá-lo?
– Vou dar uma olhada amanhã…
Lesage entendeu instantaneamente a que ponto aquela frase era

incongruente.
– Eu… eu vou ver o que posso fazer.
– Agradeço – concluiu Camille.
Então, segurando o telefone com força, ele disse:
– Louis…?
– Chub… – articulou Louis – Em inglês, é um peixe.
Camille continuava encarando-o.
– Em francês… é um chevesne.22

Camille abriu a boca e soltou o telefone, que caiu no chão com um
barulho metálico.

– Philippe Buisson de Chevesne – disse Louis – O jornalista do Le
Matin.

Camille virou-se de uma vez e olhou para Maleval.
– Jean-Claude, o que você fez…
Maleval balançava a cabeça, com os olhos virados para o teto,

marejados de lágrimas.
– Eu não sabia… eu não sabia…



18
As quatro viaturas estacionaram em frente ao prédio do bulevar

Richard-Lenoir, os quatro homens subiram os andares aos pulos.
Maleval, o mais alto de todos, estava vários degraus à frente de
Louis e Camille.

Camille levantou a cabeça sobre o corrimão, mas não viu nada
além dos patamares que se alinhavam em espiral do segundo andar
ao quinto, até o topo do prédio. Quando chegou diante da grande
porta aberta, cuja maçaneta Maleval havia estourado com um tiro de
pistola, ele viu um vestíbulo imerso na penumbra, que uma lâmpada
à direita mais ao fundo iluminava de maneira difusa. Sacando sua
arma, Camille entrou lentamente. À sua direita, no corredor, ele
distinguiu Louis, que andava cautelosamente junto às portas, com as
costas na parede. À sua esquerda, Maleval desapareceu em um
cômodo que devia ser a cozinha e reapareceu em seguida, com o
olhar alerta. Camille, em silêncio, fez um sinal para ele dar cobertura
a Louis, que abria cada porta, uma por uma, com um empurrão, e
em seguida se escorava contra a parede para se proteger. Maleval
avançou rapidamente na direção dele. Camille encontrava-se à
soleira da sala, em frente à porta de entrada. Ele avançou olhando
rapidamente da direita para a esquerda. Teve a brusca certeza de
que o apartamento estava vazio.

Camille deu meia-volta e deparou-se novamente com a sala e com
as duas janelas que davam para o bulevar.

Do lugar em que se encontrava, ele podia abarcar a sala inteira
com os olhos. Quase vazia. Sem tirar os olhos da janela, procurou o
interruptor com a mão. Mais ao longe, à direita, ele ouviu os passos
de Louis e Maleval aproximando-se e sentiu a presença de ambos
por atrás. Apertou o interruptor e uma luz fraca acendeu à sua
esquerda. Os três homens entraram juntos na sala, que de repente
pareceu maior, agora que estava iluminada. Nas paredes,
distinguiam-se marcas de quadros que haviam sido despregados.
Perto das janelas, três ou quatro caixas, uma delas ainda aberta,
uma cadeira de palha mais próxima. O assoalho era composto de



tacos encerados. À esquerda, sozinha em destaque, havia uma mesa
solitária na qual se encaixava uma cadeira, semelhante à outra.

Eles abaixaram as armas. Camille aproximou-se lentamente da
mesa. Outros passos se fizeram ouvir no patamar. Maleval deu meia-
volta e chegou rapidamente à porta de entrada. Camille ouviu
murmurarem algumas palavras indistinguíveis. Toda a luz provinha
de um abajur posto sobre a mesa, cujo fio elétrico corria pela parede
até a tomada embutida junto à lareira de canto.

Na beirada da mesa, havia um dossiê fechado, cuja capa vermelha
se sobressaíra quando sua alça foi presa.

E, bem no centro, havia uma folha em destaque. Camille
apanhou-a.

Caro Camille,

Eu fico contente que você esteja aqui. O apartamento está
decerto um pouco vazio, não é muito acolhedor, reconheço. Mas o
senhor sabe que é por uma boa causa. Evidentemente, o senhor
deve estar desapontado por se encontrar aí tão solitário.
Provavelmente, esperava encontrar sua charmosa esposa. Será
preciso esperar mais um pouco para isso…

O senhor poderá julgar, em alguns instantes, a amplitude do meu
projeto. Tudo vai se esclarecer enfim. Gostaria de estar aí para vê-
lo, sabe…

O senhor entendeu, e o senhor ainda entenderá melhor, minha
“obra” estava bem orquestrada. Desde o começo.

Acredito poder dizer que nosso sucesso está garantido. As
pessoas vão brigar para ler “nossa” história, eu pressinto… Ela está
escrita. Ela está aqui, sobre a mesa, no dossiê vermelho, à sua
frente. Terminada ou quase. Reconstituí, com a paciência que o
senhor conhece, os crimes de cinco romances.

Poderia fazer mais; a demonstração não ganharia nada com isso.
Cinco não é muito, mas em relação a crimes é bastante. E que
crimes…! O último será o ápice, esteja certo. No momento em que
escrevo estas linhas, sua charmosa Irene está totalmente pronta
para encenar o papel principal. Ela é ótima, Irene. Vai ser perfeita.

Toda a perfeição da minha obra é ter escrito, com antecedência,
o livro do mais belo crime… após ter cometido os crimes dos mais



belos livros. Não é maravilhoso? Não há aí, nesse ciclo perfeito, tão
perfeitamente premeditado, algo da ordem do ideal?

Que vitória, Camille! Uma história tão realista, tão verdadeira,
precedida por um caso criminal, cuja crônica está inteiramente
presente no livro que a relata… Em pouco tempo, estarão brigando
pelo livro de alguém que ninguém queria. Eles vão se rastejar,
Camille, o senhor verá… E o senhor terá orgulho de mim, orgulho
de nós, e pode também ter orgulho de sua deliciosa Irene que, com
efeito, tem se comportado maravilhosamente.

Ao seu dispor. Permita-me assinar desta vez com o nome que vai
garantir minha glória… e a sua.

Philip Chub

Camille põe a carta lentamente sobre a mesa. Ele puxa a cadeira e
senta-se bruscamente. Tem dor de cabeça. Massageia as têmporas e
permanece assim um longo minuto, em silêncio, olhando fixamente
para o dossiê de alça, e então decide puxá-lo para perto de si.
Desata com dificuldade a alça. Ele lê:

‒ Alice… – disse ele, olhando para o que qualquer outro teria
chamado de garota.

Ele a havia chamado pelo nome em sinal de cumplicidade, mas
não conseguiu a menor abertura. Baixou os olhos de relance em
direção às notas rabiscadas por Armand durante o primeiro
interrogatório: Alice Vandenbosch, 24 anos.

Ele vira algumas páginas:
‒ Um horror ‒ disse Louis. Sua voz estava alterada ‒ Uma

carnificina. Algo fora do comum, se o senhor entende o que quero
dizer…

‒ Não muito bem, Louis, não muito bem…
‒ Não parece com nada que eu já tenha visto…
Entre o polegar e o indicador, ele segura um pequeno maço de

folhas, virando-as:
Mamãe trabalha com os vermelhos. Ela utiliza quantidades

inacreditáveis de vermelho. Vermelhos sangue, carmim, e vermelhos
profundos como a noite.

Camille salta uma parte mais longa:



A jovem mulher, de cor branca, com mais ou menos 25 anos,
apresentava indícios de um violento espancamento ao longo do qual
ela notavelmente fora arrastada pelo cabelo, como confirmavam a
pele da testa e os punhados de cabelo. O assassino nitidamente
havia utilizado um martelo para golpeá-la.

Camille subitamente vira o dossiê com um gesto e abre na última
página, nas últimas palavras:

Toda a luz provinha de um abajur posto sobre a mesa, cujo fio
elétrico corria pela parede até a tomada embutida junto à lareira de
canto.

Na beirada da mesa, havia um dossiê fechado, cuja capa vermelha
se sobressaíra quando sua alça foi presa.

E, bem no centro, havia uma folha em destaque. Camille
apanhou-a.

Atordoado, Verhoeven vira-se para o fundo da sala, onde Maleval
permanece parado.

Louis, de pé atrás dele, continua a ler as últimas linhas por cima
dos seus ombros. Ele apanha um maço de páginas e folheia-o
rapidamente, pulando páginas, detendo-se aqui e ali, às vezes
levantando a cabeça para refletir antes de mergulhar de volta no
texto.

Os pensamentos de Camille encavalavam-se, e ele não conseguia
conter o desenrolar frenético das imagens que invadiam sua mente.

Buisson, sua “obra”, seu livro.
Seu livro conta a história e a investigação de Camille…
É de bater a cabeça contra a parede.
O que há de verdadeiro naquilo tudo?
Como separar, mais uma vez, o verdadeiro do falso?
Mas, o essencial, Camille compreendeu: Buisson realizara cinco

crimes.
Cinco crimes verdadeiros, diretamente inspirados em cinco

romances.
Todos eles se encaminhavam para um único fim.
Esse grande fim ao qual tudo converge é o sexto crime, inspirado

no seu próprio livro.
O crime por vir.



O mais belo crime.
Cuja heroína era Irene.
Como ele o formulou?
Ter escrito, com antecedência, o livro do mais belo crime… após

ter cometido os crimes dos mais belos livros.
Encontrá-la.
Onde ela está?
Irene…
Espécie de peixe pertencente à família dos ciprinídeos, que vive na

embocadura dos rios, muito frequente na Europa. (N.T.)



SEGUNDA PARTE



Brigada, 22h45
O dossiê está aberto sobre a mesa. Escancarado. Armand levou-o

para a máquina de xerox.
Todo mundo está de pé. Atrás da mesa, Verhoeven olha para

todos, um por um.
Le Guen é o único sentado. Ele pega um lápis e morde-o

nervosamente. Sua barriga serve-lhe de suporte.
Apoia nela uma caderneta na qual faz anotações ao acaso, uma

palavra aqui, outra ali. Está, acima de tudo, pensativo. Ele ouve. E
olha para Camille com atenção.

– Philippe Buisson… – começa Verhoeven.
Ele põe a mão na boca, limpa a garganta.
– Buisson – continua ele – está foragido. Neste momento, ele está

com Irene, raptada ao fim da tarde. A questão é saber onde. E o
que ele pretende fazer… E quando… São muitas perguntas. E pouco
tempo para responder.

Le Guen não vê mais no rosto do amigo o pânico que viu quando
ele entrou na sala alguns minutos atrás. Verhoeven não é mais
Camille. Ele voltou a ser o comandante Verhoeven, líder de um
grupo na Brigada Criminal, concentrado, diligente.

– O texto que encontramos na casa dele – continuou Verhoeven –
é um romance, escrito pelo próprio Buisson. Ele relata a história da
nossa investigação tal como a imaginou. É a nossa primeira fonte.
Agora quanto ao que ele pretende fazer… existe uma segunda fonte
que não possuímos, seu primeiro livro, publicado sob o nome de
Chub e no qual ele vai se inspirar…

– Certeza? – perguntou Le Guen sem levantar a cabeça.
– Se as informações que temos sobre esse livro forem precisas,

sim: uma mulher grávida assassinada em um depósito, me parece
mais que provável.



Ele olha de relance para Cob, que tinha deixado seu posto
informático para participar da reunião. Ao lado dele, o doutor
Viguier, com as nádegas apoiadas contra uma mesa, as pernas
estendidas, mãos cruzadas à altura da cintura, escuta com atenção.
Ele não olha para Verhoeven, mas para os demais membros da
equipe. Cob faz não com a cabeça e acrescenta:

– Ainda não achei nada.
Armand volta com cinco maços de fotocópias. Maleval continua –

agora há quase uma hora – a dançar ligeiramente, apoiando-se de
um pé para o outro, como se tivesse vontade de urinar.

– Então vamos formar três equipes – retomou Verhoeven
– Eu, Jean e Maleval começamos pela primeira fonte. Com o

doutor Viguier. Uma segunda equipe, coordenada por Armand,
continua com a investigação dos depósitos pela região parisiense. É
uma tarefa ingrata porque é uma pista cega. Mas, por enquanto,
não temos nada além disso. Louis, por sua vez, você vasculha a
biografia de Buisson: relações, lugares, recursos, tudo o que puder
encontrar… Cob, quanto a você, continue as pesquisas para tentar
encontrar o livro assinado por Philip Chub. Perguntas?

Nenhuma pergunta.

—

Tudo se organiza bem rápido.
Duas mesas são postas frente a frente, com Camille e Le Guen de

um lado, Maleval e o psiquiatra do outro.
Armand busca na impressora de Cob a última listagem dos

depósitos. Agora ele está consultando-a, com lápis em mãos,
riscando os lugares já visitados pelas duas equipes da missão, que
partem em seguida rumo aos novos destinos que lhe são confiados.

Louis já está ao telefone, o aparelho preso entre a cabeça e o
ombro, as mãos no teclado do computador.

Cob agora dispõe de uma nova pista: o nome da editora do livro
de Chub, Edições Bilban. Os motores de busca já foram acionados. A
sala pulsa num silêncio murmurante, tenso, acompanhado dos sons
de dedos nos teclados, de vozes ao telefone.



—

Antes de começar a trabalhar, Le Guen saca seu celular,
mandando deixarem de prontidão dois agentes de moto e alertando
o RAID.23 Verhoeven ouviu-o. Le Guen faz um pequeno gesto de
resignação.

Verhoeven sabe que ele está certo.
Se eles obtiverem uma informação certeira e precisarem de uma

intervenção rápida, serão necessários profissionais desse tipo.
O RAID.
Ele já tinha os visto em ação. Rapagões altos e silenciosos

vestidos de preto, superequipados, como robôs. É de se perguntar
como eles conseguem se mover tão rapidamente com tamanha
equipagem. Mas eles também são cientistas. Estudam o local com
mapas de satélites, com uma sabedoria militar, constroem um plano
de intervenção que leva em conta quase todos os dados estudados,
lançam-se em direção ao objetivo como o raio do Deus Pai e podem
varrer um bloco de prédios para você em apenas alguns minutos.
Uns tratores.

A partir do instante em que eles tiverem um endereço e um local,
o RAID se encarregará de tudo. Tanto para o melhor quanto para o
pior. Camille tem certo receio sobre a pertinência desse tipo de
intervenção, que não parece apropriada à psicologia que Buisson
demonstrou na elaboração daquela história toda. Minúcia contra
minúcia. Buisson estava muito mais adiantado. Estava preparando
seu esquema com uma paciência de entomologista havia semanas,
talvez meses. Com seus helicópteros, suas bombas de fumaça, seus
radares, seus fuzis de precisão, os atiradores de elite da Brigada de
Intervenção iriam atirar nas nuvens.

Verhoeven prepara-se para explicar isso a Le Guen, mas se
contém. Que outra coisa poderia fazer?

E seria ele, Camille Verhoeven, quem salvaria Irene com sua
pistola de serviço, que só utilizava uma vez por ano para o controle
obrigatório?



—

Os quatro homens abrem o “romance” de Buisson na primeira
página, mas eles não têm a mesma velocidade de leitura. Nem o
mesmo método.

Viguier, psiquiatra de longa data, sobrevoa com atenção de águia,
mais observando as páginas que lendo-as, virando-as com
vivacidade, como a consequência de uma decisão sem volta. Não
procura as mesmas coisas que os outros. Ele primeiro procura o
retrato de Buisson, tal como ele se descreve. Ele disseca o estilo da
sua narração, considera as pessoas como personagens de ficção.

Pois, naquele texto, tudo era ficção, exceto as jovens mortas.
Para ele, todo o resto é Buisson, o olhar de Buisson, sua maneira

de ver o mundo, de refabricar a realidade. Ele busca elucidar a
forma pela qual Buisson redispôs os elementos em prol de sua visão
de mundo.

O mundo não tal como é, mas como ele gostaria de ver. Uma
fantasia em estado puro, em trezentas páginas…

Le Guen, por sua vez, é leviano. Compreende rápido, mas lê
lentamente. Ele opta por um método que corresponde à sua mente.
Começa pelo fim e volta no texto, capítulo após capítulo. Toma
poucas notas.

Ninguém parece perceber que Maleval não vira as páginas. Seu
olhar está fixo na primeira há longos minutos. Enquanto o doutor
Viguier já propõe baixinho seus primeiros comentários, Maleval
continua lá, curvado sobre aquela infinita página. Com vontade de
se levantar. De se aproximar de Camille e lhe contar… Mas ele não
tem força: enquanto não virar as páginas, se sentirá protegido. Está
à beira do precipício, sabe disso. Sabe também que, em alguns
minutos, alguém vai empurrá-lo pelas costas e será a queda.
Vertiginosa. Ele deveria tomar a dianteira, tomar sua coragem com
as duas mãos, procurar seu nome, ao fim do texto, verificar que a
catástrofe é iminente. Que o alçapão em que caiu vai se fechar.
Agora. E tomar uma decisão. Mas ele não consegue se mexer. Está
com medo.



Verhoeven, com o rosto inexpressivo, folheia com rapidez, pulando
páginas inteiras, rabiscando anotações aqui e ali, voltando para
verificar um detalhe, levantando a cabeça para refletir. Lê
apressadamente a cena imaginada por Buisson quando Camille
conhece Irene, mas que, de fato, não está certa. O que ele, Buisson,
poderia saber do seu primeiro encontro com Irene? O que tem a ver
aquela história de programa de televisão? “Era uma história simples.
Ele casou-se com Irene seis meses mais tarde.” Simples, sim. Só que
aquilo era pura fantasia de Buisson.

Assim como dizem que um afogado revê, em uma fração de
segundo, o filme de sua vida, ele vê desfilarem diante dos seus
olhos as verdadeiras imagens que sua memória conservou intactas.
A loja do museu do Louvre. Aquela jovem mulher, em uma manhã
de domingo, procura um livro sobre Ticiano24 “para dar de
presente”. Hesita, observa um primeiro, um segundo, coloca ambos
de volta na prateleira para enfim escolher um terceiro. O errado. E
ele, o pequeno Verhoeven, sem intenção consciente, diz
simplesmente “Se quiser minha opinião, esse não…”. A jovem mulher
sorri. E é toda Irene, de imediato, com seu sorriso esplêndido e
simples. E já é sua Irene que diz “Ah é…” com um ar falsamente
obediente, que o obrigou a se desculpar. Ele pede desculpas,
explica-se, diz algumas palavras sobre Ticiano que deveriam soar
despretenciosas, mas o que tem a dizer é pretensioso porque é a
opinião de alguém que se considera conhecedor. Ele balbucia, as
palavras fogem. Fazia tempo que não ficava vermelho. Ele ficou
vermelho. Ela sorriu: “Então, esse aqui é o certo?”. Ele quis dizer
muitas coisas ao mesmo tempo e esboça um resumo desesperado,
que condensa, ao mesmo tempo, seu medo de parecer esnobe e seu
embaraço por sugerir o livro mais caro, mas ainda assim diz: “Eu sei,
é o mais caro… mas é o melhor”. Irene está usando um vestido com
botões na frente, que descem até embaixo. “É mais ou menos como
os sapatos”, disse Irene sorrindo. Agora é ela que ficou vermelha.
“Só que é Ticiano.” É ela que tem vergonha de ter descido o nível da
conversa. Ela dirá mais tarde que não colocava os pés no Louvre
havia mais de dez anos. Camille não ousará dizer a ela, por muito



tempo, que vem quase toda semana. Ele não diz, quando ela se
afasta e se dirige para o caixa, que ele não quer saber de jeito
nenhum a quem se destina aquele presente, que ele vem
principalmente aos domingos de manhã e que sabe que não há uma
em um milhão de chances de reencontrá-la por lá. Irene paga, digita
sua senha do cartão com o olhar forçado dos míopes, debruçada
sobre o balcão. E desaparece. Camille volta-se para as estantes, mas
o coração não está mais lá. Em alguns minutos, exausto, tomado por
uma tristeza inexplicável, ele resolve sair. Entorpecido, ele encontra-
a lá, de pé sob a pirâmide de vidro, lendo com atenção uma
brochura, virando-se para procurar orientação entre os inumeráveis
painéis sinalizadores. Ele passa perto dela. Ela o vê, sorri para ele,
ele se detém. “E sobre o roteiro do museu, o senhor conhece algo
de bom?”, pergunta ela sorrindo.

Verhoeven já está concentrado na passagem seguinte.

—

No instante em que volta à sua sala, Verhoeven levanta os olhos e
vê Maleval, com as mãos abertas sobre seu dossiê e os olhos fixos
em Le Guen, que o encara balançando a cabeça.

– Camille – disse Le Guen sem olhar para ele – Acho que vamos
ter uma pequena conversa com nosso amigo Maleval…

—

Verhoeven termina sua leitura:
‒ Vou ter que mandá-lo embora, Jean-Claude…
Maleval, sentado na frente de Verhoeven, pestanejou várias vezes,

procurando desesperadamente um ponto de apoio.
‒ Isso é muito difícil para mim… Você não imagina… Por que não

me falou disso?
(…)
‒ Isso começou quando?
‒ No final do ano passado. Foi ele quem entrou em contato. No

começo, eu passei coisas pequenas para ele. Aquilo bastava…



—

Camille coloca os óculos de volta sobre a mesa. Ele cerra os
punhos. Ao olhar para Maleval, seu furor frio é tão óbvio que ele
recua imperceptivelmente sobre sua cadeira e Le Guen se vê
obrigado a interferir.

– Bom, Camille, será preciso fazer isso direito. Maleval – continuou
ele voltando-se para o jovem rapaz –, o que está escrito aqui está
certo ou não?

Maleval diz que não sabe, que não leu tudo, que seria preciso
ver…

– Ver o quê? – pergunta Le Guen – Era você que o informava, sim
ou não?

Maleval balança a cabeça.
– Bom, então, evidentemente, você está detido por enquanto…
Maleval abre uma boca redonda, como um peixe que saiu da

água.
– Cumplicidade com um sujeito que é sete vezes assassino, você

esperava o quê? – perguntou Verhoeven.
– Eu não sabia… – murmurou Maleval – Eu juro que…
– Isso, meu velho, serve para o juiz! Mas é comigo que você está

falando agora!
– Camille…! – arriscou Le Guen.
Mas Verhoeven não escuta.
– O sujeito que você tem informado há meses raptou minha

mulher, Irene! Você conhece Irene, Maleval! Você gosta da Irene,
não é?

Silêncio. Nem Le Guen sabe como fazê-lo falar.
– Ela é gentil, Irene – continuou Camille – Grávida de oito meses.

Você tinha planejado dar um presente a ela ou já gastou o dinheiro?
Le Guen fecha os olhos. Quando Camille fica daquele jeito…
– Camille…
Mas Verhoeven funciona em espiral, de uma palavra para a outra,

de uma frase para a outra. Ele se envolve no seu discurso e sua ira
se nutre daquilo que ela mesma o impulsiona a dizer.



– Os comandantes de unidade que têm lágrimas nos olhos estão
nos romances, Maleval! Já eu estaria mais inclinado a meter a mão
na sua cara. Nós vamos te mandar de uma vez para os “serviços
especializados”, se você entende o que quero dizer. E depois, o
Tribunal, o juiz de instrução, o xadrez, o processo… e eu assistindo
na primeira fila. Reze aos céus para que encontremos Irene bem
rápido e inteira, Maleval. Por que é você que vai chorar todas as
lágrimas do seu corpo, seu desgraçado!

Le Guen bate com a mão fechada na mesa. E, ao mesmo tempo,
vem à sua mente a ideia que faltava, de uma vez:

– Camille, estamos perdendo muito tempo…
Verhoeven se detém instantaneamente e olha para ele.
– Teremos tempo para demitir Maleval. Vou cuidar disso. Já você,

deveria voltar ao trabalho. Vou pedir auxílio ao Controle Externo da
Atividade Policial.

E completa:
– É o melhor a fazer, Camille, acredite em mim.
Ele já está de pé. Para tentar levar adiante a decisão que, porém,

se mantém suspensa. Camille continua a encarar Maleval.
Ele, finalmente, se levanta e sai batendo a porta.

—

– Onde está Maleval? – pergunta Louis.
Camille se restringe a dizer o mínimo.
– Com Le Guen. Não vai levar muito tempo – acrescenta ele.
Ele não sabe por que disse aquilo. Foi como um lapso. As horas

passam, eles dão voltas, o tempo passa, e continuam sem ter nada
em mãos.

Ante o anúncio do rapto de Irene, todo mundo esperava encontrar
um Camille devastado, mas é o comandante Verhoeven quem tomou
a dianteira.

Ao recomeçar o texto, ele cruza de novo com o nome de Irene.
Como Buisson soube, tão precisamente, as reclamações que Irene

lhe fizera sobre sentir-se tão sozinha?
Sobre não receber atenção suficiente?



Talvez seja assim com todos os casais de tiras. E de jornalistas.

—

São mais de 23 horas. Louis mantém um completo sangue-frio.
Sempre impecável. Sua camisa não tem um vinco. Apesar de suas
idas e vindas ao longo do dia, seus sapatos continuam perfeitamente
engraxados. Como se ele passasse regularmente ao banheiro para
lhe dar polimento.

– Philippe Buisson de Chevesne. Nascido no dia 16 de setembro
de 1962 em Périgueux. Um certo Léopold Buisson de Chevesne
torna-se general do Império aos 28 anos. Ele vive em Iena. Um
decreto napoleônico devolve à família a propriedade de seus bens. E
trata-se de uma quantidade bem considerável.

Camille não o escuta de verdade. Se houvesse algo de tangível no
que ele trazia à tona, ele mesmo teria começado por aquilo.

– Você sabia do Maleval? – perguntou subitamente Camille.
Louis olha para ele. Ele tem a intenção de fazer uma pergunta,

mas morde os lábios. Enfim se decide.
– Saber o quê?
– Que ele informa Buisson há meses. Que foi ele que o manteve

informado, com bastante precisão, sobre os avanços da
investigação. Que é graças a Maleval que Buisson sempre esteve à
nossa frente.

Louis fica pálido como a morte. Verhoeven percebe de súbito que
ele não sabia. Louis senta-se com o peso da notícia.

– Está no livro – completa Verhoeven – Le Guen caiu em cima dele
imediatamente. Maleval está sendo ouvido nesse momento.

Inútil explicar. Na mente viva de Louis, tudo se coloca no lugar
instantaneamente. Seus olhos traçam trajetórias rápidas de um
objeto para o outro, traduzindo sua reflexão. Seus lábios se
entreabrem:

– É verdade que você emprestou dinheiro para ele?
– Como vocês…?
– Também está no livro, Louis, tudo está no livro. Maleval deve ter

feito algumas confidências sobre o assunto. Você também é um



herói, Louis. Nós somos todos heróis, Louis. Não é maravilhoso?
Louis vira-se instintivamente para a sala de interrogatório.
– Ele não nos ajudará muito – disse Camille, antecipando o

pensamento dele – Na minha opinião, Maleval não sabe de Buisson
mais do que Buisson quis lhe dizer. Ele foi manipulado desde o
começo. Bem antes do caso de Courbevoie. Buisson identificou seus
pontos fracos pacientemente. Maleval se ferrou de jeito. E nós com
ele.

Louis permanece sentado com os olhos no chão.
– Vamos – disse Camille –, continue, onde você estava?
Louis retoma suas anotações, mas sua voz é mais baixa.
– O pai de Buisson…
– Mais alto – grita Camille, afastando-se em direção ao

bebedouro.
Louis eleva a voz. Como se também fosse gritar. Mas se contém.

Sua voz apenas estremece.
– O pai de Buisson é dono de indústria. A mãe, nascida sob o

nome Pradeau de Lanquais, agrega à família sobretudo bens
imobiliários. Estudos irregulares em Périgueux. Destaca-se uma
breve passagem por uma clínica de reabilitação, em 1978. Mandei
um homem para lá, veremos… A crise atinge os Buisson como a
todos no começo dos anos 1980. Buisson inicia uma graduação em
Letras em 1982, mas não termina o curso, e opta pela Escola de
Jornalismo, de onde sai em 1985 como um aluno mediano. Seu pai
morre no ano anterior. Em 1991, ele se torna freelancer. Entra para
o Le Matin em 1998. Nada em particular até o caso de Tremblay-en-
France. Seus artigos são notáveis, por sinal ele é promovido e se
torna redator-chefe adjunto do caderno “Cidades”. Sua mãe morreu
faz dois anos. Buisson é filho único e solteiro. Quanto ao resto, a
fortuna da família não é mais o que era. Buisson vendeu quase tudo,
com exceção da casa de campo, e tudo foi concentrado em um
portfólio de ações confiado a Gamblin & Chaussard e rendas
imobiliárias que, todavia, representam seis vezes seu salário do Le
Matin. Todo o portfólio foi liquidado ao longo dos dois últimos anos.

– O que isso quer dizer?



– Que ele premeditou tudo. Com exceção da sua casa de campo,
Buisson liquidou tudo. Toda sua fortuna está agora em uma conta na
Suíça.

Verhoeven range os dentes.
– O que mais? – pergunta ele.
– Quanto ao resto, lugares que frequenta, amigos, vida cotidiana,

seria preciso interrogar as pessoas ao redor dele. O que não me
parece pertinente por ora. A imprensa vai ficar sabendo
imediatamente, vão surgir jornalistas de todos os cantos, vamos
perder um tempão.

Verhoeven sabe que Louis está certo.

—

Chegou-se ao fim da lista de depósitos suscetíveis a serem
utilizados por Buisson.

Lesage liga às 23h25.
– Não consegui falar com todos os colegas que havia cogitado –

disse ele a Camille – Só encontrei algumas vezes as referências
profissionais deles. Nesses casos, deixei mensagens. Mas por
enquanto, nenhum rastro desse livro. Sinto muito.

Camille agradece.
Uma por uma, as portas vão se fechando.

—

Le Guen continua com Maleval. Todos começam a se sentir
exaustos.

É Viguier que passou mais tempo sobre o manuscrito. Camille viu-
o disfarçar um bocejo. Seria possível pensar que, ali, a alguns meses
da aposentadoria, após uma jornada de trabalho beirando as quinze
horas, aquele pequeno atarracado, debruçado como um aluno
estudioso sobre o manuscrito de Buisson, iria adormecer de uma
vez, mas ele conserva um olhar lúcido e, ainda que as olheiras de
cansaço comecem a aparecer, ele fala com uma voz firme.



– Certamente, há muita distância em relação à realidade – disse
Viguier – Suponho que Buisson chamará isso de liberdade poética.
No livro dele, eu me chamo Crest e tenho vinte anos a menos.
Também vemos aparecer três dos seus agentes sob os nomes de
Fernand, Mehdi e Elisabeth, mas sem sobrenome. O primeiro é um
alcoólatra, o segundo um jovem de origem árabe, a terceira uma
mulher de uns cinquenta anos. Uma bela gama sociológica, que
pode seduzir o público… E também um estudante de nome Sylvain
Quignard, que deveria colocá-lo no rastro do livro de Chub, em vez
do professor Didier que, aqui, se chama Ballanger.

Assim, Viguier, decerto como Le Guen e como ele mesmo, não
pôde se impedir de ver de que maneira seu personagem era
representado. Ei-los todos diante do grande espelho deformador da
literatura. Que verdade ela dizia sobre cada um deles?

– O retrato que ele faz do senhor é bem surpreendente – continua
Viguier, como se tivesse ouvido Camille pensar – É um retrato bem
lisonjeiro. O senhor talvez gostaria de ser o homem que ele
descreve, não sei. Nele, o senhor figura inteligente e bom. Não é o
sonho de todo homem ser visto assim? Vejo um grande desejo de
admiração, totalmente coerente com suas cartas e admirações
literárias. Sabemos há muito tempo que Buisson está acertando uma
dívida com a autoridade, provavelmente com a imagem do Pai. Por
um lado, ele rebaixa a autoridade e, por outro, ele a admira. Esse
homem é contradição dos pés à cabeça. Ele o escolheu para
incorporar seu combate. Talvez seja por isso que ele está tentando
atingi-lo por intermédio de Irene. É uma reviravolta clássica. Ele faz
do senhor objeto de admiração, mas logo tenta aniquilá-lo. Pensa
que, assim, ele pode se reconstruir diante dos próprios olhos.

– Por que Irene? – pergunta Camille.
– Porque ela está aí. Porque Irene é o senhor.
Sempre pálido, Camille baixa os olhos para os manuscritos, sem

dizer uma palavra.
– As cartas que ele insere no livro – continua Viguier – são as

mesmas que o senhor recebeu. Vírgula por vírgula. Só o seu retrato
no Le Matin é totalmente inventado. Quanto ao resto do manuscrito,
evidentemente seria preciso fazer uma análise de texto bem de



perto. Mas, enfim… Logo à primeira vista vemos surgirem alguns
elementos-chave.

Verhoeven vira-se sobre a cadeira. Seu olhar cruza com o pêndulo
que ele finge ignorar.

– Ele vai cometer exatamente o crime do livro dele, não é?
Viguier não parece se desestabilizar com aquela abrupta mudança

de assunto. Ele põe seus papéis diante de si pacientemente e olha
para Camille. Pesa as palavras, articulando com clareza. Ele quer que
Camille compreenda tudo o que tem a dizer. Estritamente.

– Nós estávamos pesquisando a lógica dele. Agora a conhecemos.
Ele quer reproduzir na realidade o crime que antes escreveu num
livro, e terminar de escrever este livro aqui narrando-o ele mesmo. É
preciso detê-lo porque ele tem a firme intenção de fazê-lo.

Dizer a verdade. Logo. Não esconder nada de Camille. Confirmar o
que ele já sabe. Verhoeven compreendeu a manobra. Ele concorda.
Porque assim deve ser.

– No entanto, certas incógnitas se tornam mais… seguras –
acrescentou Viguier – Tanto que não encontraremos esse livro, o
que ele vai tentar reproduzir na realidade, não saberemos nem em
que tipo de lugar nem a que hora o homicídio ocorrerá. Não existe
nenhuma razão concreta para pensar que será agora ou mesmo nas
próximas horas. Talvez o roteiro dele preveja mantê-la em cativeiro
um dia, dois dias, não fazemos ideia. Há muitas certezas difíceis de
conceber sem que se acrescentem novidades que não são mais que
especulações.

Viguier faz um silêncio um tanto longo, durante o qual não olha
para Verhoeven. Ele aparenta aguardar que aquelas palavras
cheguem ao seu destino. Depois, de repente, segundo sua
contagem, provavelmente considerando que o tempo da elaboração
se esgotou, ele continua sua exposição:

– Há dois tipos de fatos. Os que ele previu e os que ele inventou.
– Como ele pôde prever tanta coisa?
– Isso é algo que o senhor verá com ele quando detê-lo.
Imperceptivelmente, Viguier aponta com o queixo para a porta

que leva à sala de interrogatório.
– Acho que ele tinha boas fontes…



Viguier passa o indicador na sua gola com um ar reflexivo.
– Conforme todas as probabilidades, ele também modificou seu

texto em razão dos acontecimentos. Uma espécie de reportagem ao
vivo, de certa forma. Ele quis que a história dele se parecesse o
máximo possível com a realidade. Ainda mais porque o senhor deve
tê-lo surpreendido várias vezes. Mas, mesmo tais surpresas, se
assim posso dizer, foram previstas. Ele devia saber que precisaria
adaptar a história às suas reações e às suas iniciativas, e foi o que
ele fez.

– A quais atitudes o senhor se refere?
– Por exemplo, pode-se supor que ele não tivesse imaginado que

o senhor tentaria contatá-lo via pequenos anúncios. Foi uma bela
jogada da sua parte. Para ele, deve ter sido muito excitante. Aliás,
ele o considera um pouco como o corroteirista da sua história. “O
senhor terá orgulho de nós”, ele escreveu, lembra-se? Mas o mais
surpreendente certamente é a qualidade das suas antecipações. Ele
sabia que o senhor seria capaz de efetuar a aproximação entre um
dos seus crimes e o livro que o inspirou. E que o senhor iria se ater
àquela pista, podendo eventualmente até mesmo ficar sozinho
contra todos. O senhor não é um homem teimoso, comandante, mas
ele o conhece suficientemente para saber que às vezes o senhor
pode ser… inflexível. O senhor confia firmemente em suas intuições.
E ele sabia que elas poderiam lhe ser úteis. Ele também sabia que
cedo ou tarde um de vocês faria a aproximação entre o pseudônimo,
Chub, e o sobrenome dele. É até mesmo sobre pontos como esses
que repousava toda a sua estratégia. Ele o conhece melhor que
pensávamos, comandante.

—

Le Guen saiu alguns minutos da sala de interrogatório, deixando
Maleval só. O velho procedimento-padrão. Deixar o suspeito só,
abordá-lo novamente, passar a vez para um colega, voltar em
seguida, deixá-lo só de novo, tornar a sequência dos eventos
imprevisível… Mesmo os suspeitos mais calejados – incluindo os



próprios tiras –, por mais que conhecessem a técnica, continuavam
sentindo seus efeitos.

– Vamos acelerar o processo, mas…
– O quê? – interrompeu Camille.
– Ele sabe menos do que se pode esperar. Graças a ele, Buisson

sabe mais de nós do que ele de Buisson. Ele passou muitas
informações, primeiro sobre casos pequenos. Foi o que fez com que
Buisson conquistasse sua confiança. Ele começou com pouco e
avançou progressivamente. Pequenas informações, pequenos
pagamentos. Fez com ele um tipo de gratificação por informação
obtida. Quando veio o crime de Courbevoie, Maleval estava no
ponto. Ele não percebeu o que estava acontecendo. Um iniciante,
esse seu Maleval.

– Não é meu Maleval – responde Verhoeven, voltando a suas
anotações.

– Como quiser.
– A editora Bilban – explica Cob – foi criada em 1981 e

desapareceu em maio de 1985. Naquela época, poucos editores
tinham um site na internet. Todavia, encontrei algumas partes do
seu catálogo aqui e ali. Coloquei tudo em ordem. Quer ver?

Sem esperar a resposta, Cob imprimiu a lista.
Uma centena de romances editados entre 1982 e 1985. Literatura

de metrô. Verhoeven percorre os títulos. De espionagem: Nenhuma
notícia do Agente TX, O Agente TX contra a Abwehr, Fracasso e
triunfo, O sorriso do espião, Código: “Oceano”… De policial: Riffi em
Malibu, Continue falando você me interessa, Balas do dia para belas
da noite, Na pele de um outro… De romance sentimental: Christelle
adorada, Um coração muito puro, Para acabar com o amor…

– A princípio, a especialidade da Bilban consistia em readquirir
direitos autorais e comercializá-los sob novos títulos.

Cob falou aquilo, como sempre, sem olhar para Camille,
continuando a digitar nos seus teclados.

– Você tem nomes?
– Só do gerente, Paul-Henry Vaysse. Ele tinha parte em diversas

pequenas sociedades, mas administrava a Bilban pessoalmente. Ele



declarou falência e não aparece mais no ramo editorial até sua
morte em 2001. Quanto ao resto, estou verificando.

—

– Achei!
Camille vem correndo. É o primeiro a chegar.
– Enfim, eu acho… Espere…
Cob continua a digitar com um teclado sobre o outro, páginas se

sucedem nos dois monitores.
– Achou o quê? – pergunta Camille com impaciência.
Le Guen e Louis juntam-se a eles um pouco à frente dos demais,

que dão alguns passos para se aproximarem. Verhoeven esboça um
gesto de incômodo, interrompendo-os.

– A gente cuida disso, continuem seu trabalho.
– Um registro dos funcionários da Bilban. Não tenho todos.

Encontrei seis.
Uma ficha aparece na tela. Uma lista de seis colunas com nome,

endereço, data de nascimento, número de Seguro Social, data de
entrada na empresa e data de saída. Seis linhas.

– Agora – diz Cob, recuando a cadeira e massageando os rins –,
não sei o que você pode fazer.

– Imprima isso para mim.
Cob apenas aponta para a máquina na qual são impressas quatro

cópias da lista.
– Como você achou isso? – pergunta Louis.
– Demoraria muito para explicar. Eu não tinha todos os acessos.

Tive que dar muitas voltas, se você entende o que quero dizer.
Cob lança um olhar resignado ao divisionário Le Guen, que se

limita a pegar uma das cópias, como se não tivesse ouvido nada.
De pé, junto ao posto informático, eles leem a lista com atenção.
– Segue o resto – diz Cob, clicando novamente, com os olhos nos

monitores.
– Que resto? – pergunta Camille.
– O paradeiro deles.



A impressora volta a trabalhar. Sai o complemento. Uma
funcionária faleceu no começo do ano. Um outro parece ter
desaparecido.

– E aquele ali? – pergunta Louis.
– Não o encontro em parte alguma – diz Cob – Ele desapareceu,

corpo e bens. Impossível saber o que aconteceu com ele.
Isabelle Russel, nascida em 1958. Ela entra na Bilban em 1982,

mas não fica mais que cinco meses. Camille risca seu nome. Jacinthe
Lefebvre, nascida em 1939. Ela está presente na editora de 1982 até
o fim. Nicolas Brieuc, nascido em 1953. Entrou no ano da fundação
da Bilban, saiu em 1984. Théodore Sabin, nascido em 1924. Entrou
em 1982, saiu no fechamento da empresa. Hoje aposentado. Camille
faz uma conta rápida: 79 anos. Domicílio: asilo em Jouy-en-Josas.
Ele risca.

– Estes dois aqui – diz Camille apontando para os dois nomes que
circulou: Lefebvre e Brieuc.

– É pra já – diz Cob.
– É possível saber o que eles faziam lá? – pergunta Louis.
– Não, isso não achei. Aqui está. Jacinthe Lefebvre, aposentada,

avenida do Bel-Air, número 124, em Vincennes.
Uma pausa.
– E Nicolas Brieuc. Rua Louis-Blanc, número 36, décimo distrito de

Paris, desempregado.
– Você cuida da primeira, eu cuido do outro – diz ele a Louis,

precipitando-se ao telefone.

—

– Desculpe incomodá-lo a essa hora… Sim, entendo… Contudo,
peço que não desligue o telefone. Quem fala é Louis Mariani,
Brigada Criminal…

—

Na casa de Brieuc, o telefone toca, toca.



—

– O senhor é…? E sua mãe não está?
Verhoeven conta instintivamente, sete, oito, nove…

—

– Em qual hospital, por favor?… Sim, entendo…

—

Onze, doze. Verhoeven está prestes a desligar quando um clique
se faz ouvir. O telefone agora está fora do gancho do outro lado da
linha, mas nenhuma voz responde.

– Alô? Senhor Brieuc? Alô? – grita Camille – O senhor me escuta?

—

Louis desliga o telefone e desliza um pedaço de papel sobre a
mesa de Camille: Hospital Saint-Louis. Em cuidados paliativos.

—

– Puta que pariu…! Tem alguém aí? O senhor me escuta?
Mais um clique e sinal de linha ocupada. Desligou.
– Você vem comigo – diz ele, levantando-se.
Le Guen faz um sinal para que dois agentes o sigam. Eles

levantam-se de imediato apanhando seus casacos de passagem.
Verhoeven já se precipita em direção à saída, mas volta em seguida
correndo para a sua mesa, abre sua gaveta, pega sua arma e sai.

É meia-noite e meia.

—

Os dois agentes de moto são muito mais rápidos que Camille, que,
apesar de tudo, faz o melhor que pode. Ao lado dele, Louis não para



de afastar sua mecha, silenciosamente. Sentados no banco de trás,
os dois agentes fazem um silêncio concentrado. As sirenes
reverberam entrecortadas pelos apitos impositivos dos motoqueiros.
O trânsito está mais calmo a essa hora: 120 quilômetros por hora na
avenida de Flandres, 115 na rua do Faubourg-Saint-Martin. Menos
de sete minutos mais tarde, as duas viaturas param na rua Louis-
Blanc. Os motoqueiros à frente e atrás já bloquearam a rua. Os
quatro homens saltam das viaturas e penetram no prédio de número
36. Camille nem viu, ao sair da Brigada, quem eram os agentes que
Le Guen convocou. Ele se dá conta de relance que são homens
jovens. Mais jovens que ele. O primeiro se detém diante das caixas
de correio por um breve instante, murmurando discretamente: é a
terceira à esquerda. Quando Camille chega ao patamar, os dois
agentes já estão martelando a porta, vociferando: abram a porta, é
da polícia! E realmente, ela se abre. Mas não a porta certa. A do
patamar, à direita. A cabeça de uma velha senhora surge um breve
instante, a porta fecha-se novamente. Ouve-se o barulho de outra
porta, mas o prédio permanece calmo. Um agente saca sua arma e
olha Camille nos olhos, depois a fechadura da porta, depois Camille
de novo. O outro recomeça a bater. Verhoeven olha para a porta
fixamente, afasta o jovem agente, põe-se de lado no patamar,
estudando o ângulo que uma bala poderia tomar em um tiro à
queima-roupa na fechadura de um apartamento cuja topografia é
desconhecida.

– Como você se chama? – pergunta ele ao jovem homem.
– Fabrice Pou…
– E você? – interrompe-o olhando para o outro agente.
– Eu sou Bernard.
O primeiro deve ter 25 anos, o segundo um pouco mais.

Verhoeven olha de novo para a porta, abaixa-se rapidamente, em
seguida fica nas pontas dos pés, estende o braço direito para cima e
indica o ângulo de chegada com a mão esquerda, apontando com o
dedo indicador. Ele percebe com o olhar que foi bem compreendido
e afasta-se, apontando para o mais alto, o que se chama Bernard.

O jovem rapaz toma posição e estende os braços segurando
firmemente sua arma com as duas mãos. Então, ouve-se um barulho



de chave, em seguida, de maçaneta e, enfim, gira sobre si mesma.
Camille empurra-a com um gesto. Um homem de uns cinquenta
anos encontra-se de pé no vestíbulo, de samba-canção e uma
camiseta desbotada, no passado branca. Aparenta estar totalmente
entorpecido.

– O que é…? – murmura ele com os olhos esbugalhados diante do
revolver apontado.

Camille vira-se, fazendo um sinal para o agente abaixar a arma.
– Senhor Brieuc? Nicolas Brieuc? – pergunta ele com uma súbita

precaução.
O homem cambaleia diante dele. Ele exala um cheiro de álcool de

fazer prender a respiração.
– Só faltava essa… – fala Camille, empurrando-o levemente para

dentro.

—

Depois de ter acendido todas as luzes da sala, Louis abriu bem a
janela.

– Fabrice, você faz um café – disse Camille, impelindo o homem
para o sofá esfarrapado – Você – diz ele ao outro agente –, você o
deita ali.

Louis corre para a cozinha. Com uma das mãos na torneira, ele faz
cair a água, que demora para ficar fresca. Enquanto isso, Camille
abre as portas dos armários à procura de algum recipiente. Ele
encontra uma saladeira de vidro, entrega para Louis e volta para a
sala. O apartamento não está devastado. Somente abandonado.
Transmite a impressão de não ser mais cuidado por vontade alguma.
Paredes vazias, resina verde-água sobre um assoalho revestido de
roupas largadas. Uma cadeira, uma mesa coberta com uma toalha
de plástico, restos de comida e uma televisão ligada baixinho.
Fabrice desliga-a com um gesto firme.

Sobre o sofá, o homem fecha os olhos. Ele tem a tez pálida, a
barba de alguns dias, acinzentada, as maçãs do rosto proeminentes,
pernas magras e joelhos sobressalentes.

O celular de Camille toca.



– E aí…? – pergunta Le Guen.
– O sujeito está completamente bêbado – fala Verhoeven olhando

para Brieuc, que balança a cabeça pesada.
– Quer que eu mande uma equipe?
– Não há tempo. Eu ligo de volta…
– Espere…
– O quê?
– A brigada de Périgueux acaba de ligar. A casa de campo de

Buisson está vazia. Na verdade, ela foi esvaziada. Não há mais
nenhum móvel, mais nada.

– Algum corpo? – pergunta Camille.
– Dois. Datam de dois anos, mas ele não se deu muito ao trabalho

com os dois. Ele os enterrou em um canteiro bem atrás da casa.
Uma equipe vai proceder com a exumação. Eu te mantenho
informado.

—

Louis entrega a saladeira cheia de água e um pano de cozinha
desbotado. Verhoeven mergulha-o na água e põe o pano no rosto do
homem, que mal reage.

– Senhor Brieuc… O senhor está me ouvindo?
Brieuc tem a respiração entrecortada. Camille refaz o gesto e põe

o pano molhado novamente no rosto dele. Em seguida, ele inclina a
cabeça. Ao lado do sofá, em um ponto cego, latas de cerveja. Ele
conta uma dúzia.

Ele segura o braço dele e procura seu pulso.
– Ok – diz ele depois de contar – Tem um chuveiro lá dentro?

—

O sujeito não reage. Enquanto os dois homens o colocam na
banheira, Verhoeven, com uma mão na torneira, procura a
temperatura adequada, nem muito quente nem muito fria.

– Pode abrir – diz ele, passando o chuveiro ao mais alto.



– Ai, cacete! – reclama Brieuc enquanto a água, jorrando por cima
da sua cabeça, cola suas roupas ao seu corpo magro.

– Senhor Brieuc? – pergunta Camille – Agora o senhor me ouve.
– Sim, cacete, estou ouvindo, vocês enchem o saco…
Verhoeven faz um gesto. O jovem rapaz abaixa o chuveiro sem

desligar a água, que agora esguicha sobre os pés de Brieuc. O
homem, coberto de água, ergue um pé, depois o outro, como se
estivesse entrando no mar. Louis apanha uma toalha e passa-a para
Brieuc, que se vira e se senta com dificuldade na beirada da
banheira. A água das suas costas escorre pelo assoalho. Ele urina
abundantemente pelas dobras da sua cueca e na banheira.

– Leve-o para lá – diz Verhoeven, dirigindo-se para a sala.
Louis revira o apartamento inteiro, a cozinha aos detalhes, o

quarto, o armário. Agora abre as gavetas e as portas da cômoda
estilo Henrique II.

Eles sentam Brieuc no sofá. Ele treme. Fabrice vai ao quarto
buscar a colcha da cama e coloca-a sobre seus ombros. Camille puxa
uma cadeira e senta-se de frente para ele. É a primeira vez que os
dois homens se olham. Brieuc volta a si lentamente. Ele enfim
percebe que há quatro homens ao redor dele, dois estão de pé
olhando-o com um aspecto que acha ameaçador, um revira as
gavetas e, diante dele, um homenzinho sentado encara-o friamente.
Brieuc esfrega os olhos. De repente, fica com medo e levanta-se.
Camille não teve tempo de esboçar o menor gesto e Brieuc já está
chacoalhando-o. Verhoeven desaba bruscamente sobre o assoalho.
Mas ele mal dá um passo para frente e os dois agentes já agarraram
Brieuc e o deitaram ao chão com os braços nas costas. Fabrice
colocou um pé sobre sua nuca enquanto Bernard segura seus braços
pelas costas com força.

Louis lança-se na direção de Camille.
– Sai fora! – fala Camille, fazendo um amplo gesto enfurecido,

como se quisesse afastar uma vespa.
Ele levanta-se com a mão na cabeça e ajoelha-se diante de Brieuc

que, com o rosto contra o chão, tem dificuldade para respirar.
– Agora – diz Camille com uma voz que mal contém sua

exasperação –, vou te explicar…



– Eu não… fiz nada…! – articula Brieuc.
Camille coloca a mão sobre a bochecha do homem. Ele levanta os

olhos para Fabrice e faz um sinal com a cabeça. O jovem homem
pisa com mais força, o que arranca um grito de Brieuc.

– Escute-me bem. Tenho muito pouco tempo…
– Camille… – diz Louis.
– Vou te explicar – continua Camille – Sou o comandante

Verhoeven. Uma mulher corre risco de morte.
Ele tira a mão da cabeça do homem e abaixa-se lentamente.
– Se você não me ajudar – cochicha ele junto à orelha –, eu vou

te matar…
– Camille… – repete Louis, com uma voz mais alta.
– Você pode encher a cara o quanto quiser – continua Camille,

suavemente, mas com uma densidade que ecoa em toda a sala –
Mas depois… que eu tiver ido embora. Por enquanto, você vai me
escutar e, principalmente, você vai me responder. Fui claro?

Camille não se dá conta, mas Louis fez um sinal para Fabrice, que
lentamente tirou o pé. No entanto, Brieuc não se move. Ele
permanece assim, estendido ao chão, a bochecha contra o assoalho.
Ele olha nos olhos do pequeno homem e vê no seu olhar uma
determinação que lhe dá medo. Ele faz “sim” com a cabeça.

—

– Trituramos tudo…
Brieuc foi colocado de volta no sofá. Verhoeven cedeu-lhe uma

cerveja, cuja metade ele esvaziou em uma virada. Revigorado,
escutou as breves explicações de Camille. Não compreendeu tudo,
mas balançou a cabeça como se estivesse compreendendo. Para
Verhoeven, é mais que o suficiente. “Eles estão procurando um
livro”, pensou consigo. É tudo o que compreendeu. Bilban. Ele era
encarregado do depósito durante quanto tempo? Ele não tem mais
noção. Foi há muitos anos. Quando a empresa fechou? O que
fizeram com os estoques? Lê-se no rosto de Brieuc que ele está se
perguntando que importância pode ter agora o estoque daqueles
livros de merda. E, principalmente, que urgência. E que diabo ele



tem a ver com aquilo… Por mais que tente se concentrar, ele não
consegue pôr as coisas numa sequência lógica.

Verhoeven não explica nada. Ele permanece concentrado nos
fatos. É questão de não deixar a mente de Brieuc voar para
horizontes nebulosos. Se ele tentar entender, vai nos fazer perder
tempo, ele pensa consigo. Aos fatos. Onde estão aqueles livros
hoje?

– Nós trituramos todo o estoque, eu juro. O que queriam que
fizéssemos? Eram coisas inúteis.

Brieuc ergue o braço para terminar sua cerveja, mas Verhoeven o
detém com um gesto preciso.

– Daqui a pouco!
Brieuc procura consolo com os olhos, mas encontra a feição

cerrada dos outros três. Ele fica com medo de novo e se põe a
tremer.

– Acalme-se – diz Verhoeven sem se mexer – Não me faça perder
tempo…

– Mas eu disse ao senhor…
– Sim, eu entendi. Mas nunca se tritura tudo. Nunca. Os estoques

se espalham por todo lado, depois outros depósitos ressurgem após
a trituração… Trate de lembrar.

– Trituramos tudo… – repete Brieuc, estupefato, olhando para a
lata de cerveja que treme na sua mão.

– Bom – diz Verhoeven, de repente exausto.
Ele olha para o relógio. 1h20 da manhã. De súbito, sente um frio

correr pela sala e olha para as janelas que ficaram bem abertas.
Coloca as mãos nos joelhos e levanta-se.

– Não vamos conseguir tirar mais nada dele. Vamos, vamos
embora.

Louis curva a cabeça, em uma maneira de dizer que efetivamente
é o que há de melhor a fazer. Todos chegam ao patamar. Fabrice e
Bernard descem primeiro, apartando calmamente os vizinhos
curiosos com o barulho. Verhoeven passa a mão na cabeça de novo.
Sente que em apenas alguns minutos o galo inchou. Ele volta ao
apartamento, cuja porta está aberta. Brieuc continua sentado na
mesma posição, com a lata nas mãos, os cotovelos sobre os joelhos,



o semblante atordoado. Camille vai ao banheiro, sobe na lixeira para
se olhar no espelho. Foi uma baita pancada, na lateral da cabeça,
bem redonda e que começava a ficar roxa. Ele põe um dedo em
cima, faz correr água fria e esfrega o rosto.

– Não estou mais tão certo…
Verhoeven vira-se bruscamente. Brieuc está junto à moldura da

porta, deplorável em sua cueca molhada, com um cobertor xadrez
nas costas, como um refugiado de uma catástrofe.

– Acho que eu trouxe algumas caixas para meu filho. Ele nunca as
abriu. Devem estar no porão, se quiser dar uma olhada…

—

A viatura avança a uma velocidade bem mais alta. É Louis que
está ao volante dessa vez. Em meio a solavancos incessantes,
acelerações bruscas e freadas, sem contar o barulho ensurdecedor
das sirenes, Verhoeven não consegue ler. Ele se segura com a mão
direita na porta, tentando se soltar toda hora para virar as páginas,
mas logo é projetado para frente ou para o lado. Apanha algumas
palavras, o texto dançando sob seus olhos. Não teve tempo de pôr
os óculos e tudo aparece desfocado. Seria necessário muito esforço
para conseguir ler. Depois de alguns minutos naquele combate sem
esperança, desiste. Então apoia o livro contra os joelhos. A capa
mostra uma mulher, jovem, loira. Ela está deitada sobre o que
parece ser uma cama. Seu decote entreaberto permite ver o
contorno dos seios volumosos e o começo de uma barriga redonda.
Seus braços estão dobrados junto ao pescoço, como se estivesse
amarrada. Assustada, com a boca bem aberta, ela grita, revirando
os olhos de loucura. Verhoeven larga a empunhadura por um
instante e vira o livro. A contracapa é impressa em preto e branco.

Ele não consegue distinguir os caracteres, pequenos demais. A
viatura faz uma curva brusca para a direita e entra no pátio da
Brigada. Louis puxa o freio de mão com um gesto violento, arranca o
livro das mãos de Verhoeven e corre na frente, em direção à escada.

—



A máquina de xerox cuspiu centenas de páginas durante longos
minutos, e enfim Louis volta com quatro cópias, fechadas em pastas
verdes, todas idênticas, enquanto Camille caminha para lá e para cá
na sala.

– São… – começa Verhoeven, abrindo a pasta no fim – 250
páginas. Se pudermos encontrar algo aqui dentro, é no final.
Digamos a partir da página 130. Armand, você começa por aí. Eu,
Louis e Jean vamos pelo fim. Doutor, o senhor dá uma olhada no
começo, nunca se sabe. Não sabemos o que procuramos. Tudo pode
ter importância. Cob! Pare tudo. Conforme vocês encontrarem
elementos pertinentes à investigação, vocês passam para Cob em
voz alta para que todo mundo ouça, entenderam? Vamos lá!

—

Verhoeven abre a pasta. Ao correr para as últimas páginas, alguns
parágrafos chamam sua atenção. Engole um trecho com algumas
linhas, resiste à vontade de ler, de compreender. Antes de tudo, é
preciso procurar. Ele empurra seus óculos, que escorregam pelo
nariz.

Ao se abaixar quase até o chão, Matthéo conseguiu distinguir o
corpo de Corey estendido. A fumaça travou sua garganta e ele
começou a tossir violentamente. No entanto, ele conseguiu se
deitar e começou a rastejar. Sua arma atrapalhava. Ele puxou a
trava de segurança às cegas e, movendo os quadris, encaixou a
arma no coldre.

Ele vira duas páginas.

Era impossível para ele ver se Corey ainda estava vivo. Ele
parecia não se mexer mais, mas a visão de Matthéo estava
embaçada. Seus olhos ardiam terrivelmente. Em um…

Verhoeven olha o número da página e volta brutalmente à página
181.



– Achei um certo Corey – brada Louis sem levantar a cabeça, em
direção a Cob.

Ele soletra o sobrenome.
– Mas nada de primeiro nome ainda.
– O nome da moça é Nadine Lefranc – diz Le Guen.
– Vou achar umas três mil – murmura Cob.
Página 71:

Nadine saiu da clínica por volta das 16 horas e foi para seu carro,
parado no estacionamento do supermercado. Desde a notícia do
ultrassom, ela se sentia trepidante. Naquele instante, aos seus
olhos, tudo era belo. Por mais que o tempo estivesse cinza, por
mais que o ar estivesse fresco, por mais que a cidade…

Mais adiante, pensou consigo Verhoeven. Ele folheia rapidamente
as páginas seguintes, apanhando algumas palavras de passagem,
mas nada chama a sua atenção.

– Achei um comissário Matthéo. Francis Matthéo – diz Armand.
– Uma agência funerária em Lens, no Pas-de-Calais – avisa Le

Guen – Dubois e filhos.
– Calma, rapazes – resmunga Cob, digitando a toda velocidade.

Achei 87 Coreys. Se alguém achar o primeiro nome…
Página 211:

Corey ficou atrás da janela. Por precaução, sem querer correr o
risco de chamar a atenção de qualquer transeunte, mesmo naquela
região tão escassa de movimento, ele conteve a vontade de limpar
os vidros, cinzas de uma poeira que deveria remeter à última virada
de chave, dez anos atrás. Diante dele, à luz dos dois postes ainda
em funcionamento, ele via…

Verhoeven folheia para trás de novo.
Página 207:

Corey ficou um longo momento em seu carro, observando os
prédios abandonados. Ele consultou seu relógio: 22 horas. Refez as
contas outra vez e voltou à mesma hipótese. O tempo de se vestir,
de descer, de vir, com o inevitável pânico pelo qual ela estaria



tomada, e contando alguns minutos indispensáveis para encontrar o
caminho, Nadine estaria ali em menos de vinte minutos. Ele abaixou
levemente o vidro e acendeu um cigarro. Tudo estava pronto. Se
tudo…

Antes. Antes ainda.
Página 205:

Era um prédio comprido, situado no fim de uma ruela que, dois
quilômetros mais adiante, levava à entrada de Parency. Corey
tinha…

– A cidade se chama Parency – anuncia Camille – É uma
cidadezinha.

– Nenhuma agência funerária Dubois em Lens – diz Cob – Achei
quatro outras empresas Dubois: encanamento, contabilidade, lonas
e jardinagem. Vou imprimir a lista.

Le Guen levanta-se para buscar a folha na impressora.

Página 221:

– Pode falar ‒ repetiu o comissário Matthéo. Christian não
pareceu ouvi-lo.

‒ Se eu soubesse… ‒ murmurou ele ‒ Dentro dos…

– A jovem trabalha para um advogado de nome Pernaud – diz
Armand – Em Lille, rua Saint-Christophe.

Verhoeven para de ler. Nadine Lefranc, Corey, Matthéo, Christian,
agências funerárias, Dubois, repetiu ele mentalmente. Mas aquelas
palavras não produzem nada.

Página 227:

A jovem mulher enfim acabava de recuperar os sentidos. Ela
virou a cabeça para o lado, em seguida para o outro, e descobriu
Corey de pé ao lado dela, sorrindo estranhamente.



Verhoeven sente um brusco suadouro, suas mãos voltam a tremer.

‒ É o senhor? ‒ disse ela.

Subitamente, dominada pelo pânico, ela tenta se levantar, mas
seus braços e suas pernas estavam rigidamente amarrados. Os nós
que a prendiam eram tão apertados que as extremidades do seu
corpo estavam congeladas. Há quanto tempo estou aqui?,
perguntou-se ela.

‒ Dormiu bem? ‒ perguntou Corey, acendendo um cigarro.

Nadine, dominada pela histeria, pôs-se a gritar, sacudindo a
cabeça para todos os lados. Ela gritou até que o ar lhe faltasse e
enfim parou, afônica e sem fôlego. Corey não movera um cílio.

‒ Você fica muito bonita, Nadine. Realmente… Muito bonita
quando chora.

Sem parar de fumar, ele colocou a mão livre sobre a enorme
barriga da jovem mulher. Ela estremeceu instantaneamente com tal
contato.

‒ E tenho certeza que você também fica muito bonita morrendo ‒
falou ele sorrindo.

– Nenhuma rua Saint-Christophe em Lille – diz Cob – Nenhum
jurista Pernaud também.

– Merda… – falou Le Guen.
Camille levanta os olhos para ele, em seguida para o dossiê aberto

na sua frente. Ele também está lendo as últimas páginas. Verhoeven
baixa os olhos para seu próprio dossiê.

Página 237:

– Lindo, não? ‒ perguntou Corey.



Nadine conseguiu virar a cabeça. Seu rosto estava dilatado, seus
olhos inchados não deviam deixar passar mais que um raio de luz,
os hematomas nas arcadas superciliares estavam ganhando uma
cor assombrosa. Se, por um lado, seu corte na bochecha havia
parado de sangrar, por outro, seu lábio inferior continuava a
escorrer um sangue espesso e de um vermelho profundo, que
corria até o pescoço. Ela sofria para respirar e seu peito inflava-se
custosamente, aos trancos.

Corey, com as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos,
avançou na direção dela.

‒ Por que, Nadine? Você não acha isso lindo? ‒ acrescentou ele,
apontando para um objeto situado ao pé da cama.

Nadine, com os olhos inundados de lágrimas, conseguiu distinguir
uma espécie de cruz de madeira posta sobre um cavalete. Ela
media uns cinquenta centímetros de largura. Era como uma cruz de
igreja, mas em miniatura.

‒ É para o bebê, Nadine ‒ murmurou ele com uma voz bem
suave.

Ele enfiou a unha do polegar tão fundo sob os seios de Nadine
que ela soltou um berro de dor. A unha desceu devagar,
linearmente, até o púbis, parecendo cavar uma ranhura na pele
esticada de sua barriga, arrancando um grito lúgubre e rouco da
mulher.

‒ Vamos fazê-lo sair por aqui ‒ dizia suavemente Corey,
acompanhando seu gesto ‒ É um tipo de cesariana, oras. Depois,
você não vai estar tão viva para vê-lo, mas esse bebê vai ficar
muito bonito crucificado, eu garanto. Christian vai ficar contente.
Seu pequeno Jesus…

Verhoeven levanta-se bruscamente, apanha o manuscrito de
Buisson e folheia-o com impetuosidade. A cruz…, murmura ele…,
sobre o cavalete…. E, enfim, encontra. Página 205. Não, página
seguinte. Nada ainda, página 207. Ele para subitamente, detendo-se
diante do texto. E eis agora a resposta sob seus olhos:



Corey escolhera o local com cuidado. A construção, que tinha
servido durante uns dez anos de depósito para a fábrica de sapatos,
era o local ideal. Antigo ateliê de um ceramista, que o abandonara
ao abrir falência…

Verhoeven vira-se abruptamente. Dá de cara com Louis.
Ele retorna ao texto de Buisson e volta as páginas febrilmente.
– O que você está procurando? – pergunta Le Guen.
Camille responde sem nem olhar para ele:
– Se ele fala de…
As páginas sucedem-se. De repente, Camille sente-se tomado por

uma completa lucidez.
– Seu depósito – diz ele, sacudindo o maço de páginas – é como

um… um antigo ateliê de artista. Um ateliê de artista… Ele a levou
para Montfort. Para o ateliê da minha mãe.

Le Guen precipita-se ao telefone para ligar para o RAID, mas
Camille já enfiou seu casaco. Ele apanha um molho de chaves e
corre para as escadas. Louis reúne todos e, antes de seguir Camille,
distribui ordens. Só Armand permanece atrás de sua mesa, com o
dossiê aberto diante dele. As equipes organizam-se, Le Guen discute
com o agente da Brigada de Intervenção e explica a situação.

No momento de correr para a escada para se juntar a Verhoeven,
a atenção de Louis subitamente é atraída para um ponto fixo. Algo
não se move no meio daquela agitação. É Armand, atordoado,
plantado diante do dossiê. Louis franze as sobrancelhas e interroga-
o com o olhar.

Com o dedo apontando para uma linha, Armand diz:
– Ele vai matá-la exatamente às 2h da manhã.
Os dois olham para o relógio na parede. São quinze para as duas.

—

Verhoeven dá marcha à ré rapidamente e Louis mergulha na
viatura, que parte de imediato.

Enquanto o bulevar Saint-Germain passa, a mente dos dois
homens é dominada por aquela imagem: a jovem mulher amarrada,



túrgida, histérica, e aquele dedo atravessando sua barriga.
Enquanto Camille acelera, Louis, atado ao seu cinto de segurança,

observa-o de canto de olho. O que se passa neste instante preciso
na mente do comandante Verhoeven? Talvez atrás da máscara da
determinação, ele esteja ouvindo Irene chamá-lo, dizendo “Camille,
venha rápido, venha me buscar!”, enquanto a viatura cambaleia para
desviar de um veículo parado no sinal vermelho da avenida Denfert-
Rochereau. Certamente, ele pode ouvi-la, e suas mãos apertam o
volante quase a ponto de rompê-lo.

Louis, em pensamento, de repente vê Irene gritando de pavor
quando percebe que vai morrer, assim, impotente, amarrada,
entregue à morte.

Também toda a vida de Camille deve estar concentrada naquela
imagem da face de Irene, sangue escorrendo pelo pescoço,
enquanto a viatura atravessa bruscamente o cruzamento para se
atirar na avenida do Général-Leclerc, ocupando-a por completo,
muito rápido, tão rápido. “Não nos mate agora”, pensa Louis. Mas
não é por sua vida que ele teme.

Camille, não vá se matar, diz a voz de Irene. Chegue vivo,
encontre-me viva, salve-me, porque sem vocês eu vou morrer aqui,
agora, e eu não quero morrer. Estou esperando vocês há horas, que
me pareceram anos…

As ruas passam, também elas com furor, desertas, rápidas, tão
rápidas naquela noite que poderia ser tão bela se as coisas não
fossem daquela forma. A viatura reverberante passa pela entrada de
Paris, crava-se como uma estaca na periferia adormecida, costura os
carros, faz curvas em alta velocidade pelo cruzamento a ponto de
ficar sobre duas rodas, quicar sobre o pavimento, topar contra a
calçada. É só um choque, pensa Louis. Porém, a viatura parece
elevar-se aos ares, sair do chão. Essa já é a nossa morte? É o diabo
que também está nos levando? Camille pisa convulsivamente no
freio, fazendo chiar o betume. Os carros passam à direita enquanto
ele os raspa, colide com um deles, em seguida com outro, a viatura
desgovernada projeta, no meio das luzes da sirene, faíscas da
lataria, os pneus chiam, a viatura empina, arremessada de um lado



para o outro da rua, zunindo, com todos os freios puxados, ao longo
da avenida.

A viatura começa a beirar perigosamente os veículos estacionados
ao longo da calçada, resvala em um, depois em outro, ricocheteia e
ricocheteia de novo de um lado para o outro na rua, esmagando
portas, arrancando retrovisores, enquanto Verhoeven, freando até
não aguentar mais, tenta retomar a trajetória desgovernada. E então
o automóvel enfim morre na esquina do cruzamento que dá para a
entrada de Plessis-Robinson, subindo com duas rodas na calçada.

O silêncio de repente torna-se ensurdecedor. A sirene calou-se. O
giroflex soltou-se do teto durante a corrida e estava pendurado na
lateral do carro. Verhoeven, arremessado contra a porta, bateu a
cabeça violentamente e sangra muito. Um carro cruza com eles,
lentamente, olhos observam e desaparecem. Camille endireita-se,
passa a mão sobre o rosto e retira-a toda ensanguentada.

Ele sente dor nas costas, dor nas pernas, atordoado pelo choque;
sofre para se endireitar, desiste e cai novamente. Permanece assim
alguns segundos e faz um esforço desesperado para se levantar. Ao
seu lado, Louis está grogue. Sacode a cabeça para um lado, em
seguida para o outro.

Verhoeven sacode a cabeça para voltar a si. Ele põe a mão no
ombro de Louis e sacode-o levemente.

– Tudo bem… – fala o jovem rapaz, voltando a si – Está tudo bem.
Verhoeven procura seu celular. Deve ter caído durante a batida.

Ele procura-o tateando sob os bancos, mas há pouca luz. Nada.
Seus dedos enfim encontram um objeto, sua arma, que ele
consegue encaixar no coldre movendo o quadril. Ele sabe que os
barulhos da lataria, ecoando em plena madrugada na periferia, vão
atrair gente, homens vão descer para a rua, mulheres vão aparecer
nas janelas. Ele curva-se sobre a porta e, com um empurrão brusco,
consegue abri-la em um estalido de lataria, que parece ceder de
uma vez. Passa as pernas para o lado de fora e enfim se põe de pé.
Está sangrando bastante, mas não consegue saber exatamente de
onde vem o sangue.

Ele dá a volta no carro, titubeando, abre a porta e põe as mãos
nos ombros de Louis. O jovem rapaz faz um sinal com a mão.



Verhoeven deixa-o voltar a si, vai abrir o porta-malas e, no meio à
desordem que reina ali dentro, encontra um pedaço de pano sujo,
que encosta na testa. Em seguida, olha para o pano, procura sua
ferida com a ponta do indicador e encontra um corte na base do
couro cabeludo. As quatro portas foram batidas, assim como as duas
laterais traseiras. Ele se dá conta nesse instante que o motor não
parou de rodar. Em seguida, volta para o seu lugar ao volante, olha
para Louis, que faz “sim” com a cabeça, e dá marcha à ré
lentamente. A viatura recua. Ao perceberem que ela está
funcionando, os dois homens sentem um alívio brusco, como se
tivessem evitado o acidente em vez de sofrê-lo. Camille engata a
primeira marcha, acelera, passa à segunda. E a viatura mergulha de
novo na periferia, ganhando velocidade rapidamente.

—

No relógio do painel são 2h15 quando, enfim diminuindo a
velocidade, Verhoeven atravessa as ruas adormecidas que conduzem
à orla da floresta. Vira uma rua à direita, outra à esquerda, e acelera
drasticamente pela linha reta que parece querer penetrar entre as
grandes árvores erguendo-se ao longe. Ele joga para trás o pano
que, bem ou mal, conseguiu manter contra sua testa até agora, saca
sua arma e coloca-a sobre as coxas, imitado por Louis que, inclinado
sobre seu banco, segura-se com as duas mãos no painel. A agulha
do velocímetro marca 120 quando eles começam a frear, a uma
centena de metros da ruela que conduz ao ateliê. É uma estrada mal
conservada, recheada de buracos, que normalmente se atravessa
em marcha lenta. A viatura faz zigue-zagues para desviar dos
buracos mais fundos, balançando perigosamente, topando
bruscamente com aqueles que não consegue evitar. Louis tenta se
segurar. Camille desliga o giroflex e freia bruscamente, assim que
enxerga os traços do imóvel imerso na penumbra.

Nenhum carro está estacionado em frente. É possível que Buisson
tenha preferido estacionar atrás do ateliê, fora do alcance da visão.
Verhoeven desliga os faróis e seus olhos levam alguns segundos
para se habituarem de novo. O imóvel tem apenas um piso e toda a



parte direita da sua fachada é constituída por uma baia vidrada. O
ateliê parece tão abandonado como sempre. Uma dúvida acomete-o
de repente. Será que ele se enganou vindo aqui? É para lá mesmo
que Buisson levou Irene? Talvez seja a noite, o silêncio da floresta
que se estende, sombrio, atrás do imóvel, mas o local tem um
aspecto terrivelmente hostil. Por que não há nenhuma luz?,
perguntam-se os dois homens sem se falar. Eles estão a uns trinta
metros da entrada. Verhoeven desliga o motor, deixando a viatura
completar silenciosamente seu percurso. Ele freia delicadamente,
como se receasse o barulho, apanha sua arma sem deixar de olhar
para frente, abre sua porta com lentidão e desce do carro. Louis
tenta fazer a mesma coisa, mas sua porta batida resistiu. Quando
ele consegue enfim abri-la com uma ombrada, ela produz um ruído
lúgubre. Os dois homens olham-se e estão prestes a dizer algo,
quando ouvem um ruído abafado e irregular, descontínuo. Dois
ruídos, na verdade. Camille avança lentamente em direção ao
imóvel, com a arma levantada à sua frente. Louis, na mesma
posição, fica alguns passos atrás dele. A porta do imóvel está
fechada, nada indica a menor presença no local. Camille levanta a
cabeça, inclinando-a para se concentrar nos ruídos que aumentam e
que agora ouve com mais clareza. Ele olha para Louis com um ar
interrogativo, mas o jovem rapaz está com os olhos no chão,
concentrado naquele ruído que também está ouvindo, mas que não
consegue de fato distinguir.

E enquanto eles tentam entender, tentam dizer uma palavra sobre
o que ouvem, um helicóptero surge da copa das árvores. Ele efetua
uma curva brusca para sobrevoar o imóvel e projetores potentes
iluminam-se subitamente, inundando de branco o terreno de terra
batida. O barulho é ensurdecedor e um vento violento se levanta de
uma vez, alçando poeira, que se põe a girar em espiral como um
furacão. As grandes árvores, todas ao redor do terreno, são tomadas
por imensas trepidações. Instintivamente, os dois homens abaixam-
se, literalmente pregados ao chão a uns quarenta metros da casa.

O zumbido entrecortado do helicóptero, passando apenas a alguns
metros do telhado do ateliê, impede-os até de pensar.



O deslocamento de ar é tamanho que eles não conseguem
levantar os olhos e viram as costas para tentar se proteger. E o que
eles mal tinham ouvido até ali, agora podem ver. No outro extremo
da estrada, três enormes veículos pretos de vidros filmados
aproximam-se a uma velocidade insana na direção deles, em fila
indiana. Avançam numa linha perfeitamente reta, indiferentes ao
caos, saltando sobre os buracos sem sair da trajetória. O primeiro é
equipado com um farol superpotente, que os ofusca de imediato.

O helicóptero altera seu rumo e lança seus projetores sobre a
parte de trás do imóvel e do bosque aos arredores.

Eletrizado subitamente pelo desembarque em massa da Brigada
de Intervenção, atordoado pelo barulho, Camille volta-se
bruscamente para o ateliê e começa a correr com toda a força.
Diante dele, sua sombra projetada pelo farol do primeiro veículo,
uma dezena de metros atrás, diminui rapidamente, incitando as
últimas forças que lhe restam. Louis, que o seguiu durante alguns
metros, de repente some pela sua direita. Em alguns segundos,
Camille ganha a entrada, salta sobre os quatro degraus de madeira
corroída e chega à porta sem hesitar um instante. Ele atira duas
vezes na fechadura, fazendo explodir o batente e uma larga parte da
chapa. Empurra brutalmente a porta e se precipita para dentro.

Ele mal dá dois passos e seus pés escorregam em um líquido
viscoso e ele cai bruscamente de costas, sem nem ter tempo de se
segurar. Com a força do empurrão, a porta do ateliê ricocheteia e se
fecha novamente atrás dele. O ateliê fica por um breve instante
imerso na escuridão, mas a porta se choca violentamente contra o
batente e se abre de novo, mais lentamente. O farol do primeiro
veículo, que chegou à altura da entrada, ilumina com um feixe de
luz, à frente de Camille, uma larga tábua apoiada em dois cavaletes
e sobre a qual o corpo de Irene se encontra deitado e atado pelas
mãos. A cabeça dela está virada para ele, seus olhos estão abertos,
suas feições inertes, seus lábios entreabertos. Seu ventre plano
expõe, visto dali, largos sulcos, como se tivesse sido comprimido por
uma esteira dentada.

No instante em que ele sente as vibrações abruptas dos oficiais
esmagando os degraus da escada, no instante em que a sombra dos



agentes da Brigada de Intervenção escurece a entrada, Camille vira
a cabeça para a direita onde, na penumbra atravessada pelos
espasmos da luz azul do giroflex, uma cruz parece estar suspensa
acima do chão. Nela, ele discerne uma silhueta escura e minúscula,
quase disforme, com os braços amplamente abertos.

Recherche Assistance Intervention Dissuasion (Pesquisa
Assistência Intervenção Dissuasão). Corpo de elite da polícia
francesa fundado em 1985 e reservado a assistir a polícia nacional e
a operações especiais, como libertação de reféns, prisão de
criminosos de alto risco, combate antiterrorista etc. (N.T.)

Ticiano Vecellio (1488-1576), pintor renascentista italiano da
escola veneziana. Destaca-se pelas composições de autorretratos,
paisagens, temas mitológicos e religiosos, percorrendo estilos
barrocos e maneiristas. (N.T.)



Epílogo

Segunda-feira, 26 de abril de 2004

Meu caro Camille,

Um ano. Um ano já. Aqui, o senhor deve imaginar, o tempo não é curto
nem longo. É um tempo sem espessura, que nos chega de fora tão
amortecido que às vezes duvidamos que ele continue a correr para nós como
faz para os outros. Ainda mais considerando que tenho passado muito tempo
numa posição desconfortável.

Desde que o seu adjunto, ao me perseguir até o bosque de Clamart, atirou
covardemente nas minhas costas, causando danos irreversíveis à minha
medula espinal, vivo nesta cadeira de rodas de onde lhe escrevo hoje.

Acostumei-me a viver assim. Às vezes me acontece até de bendizer esta
situação, pois ela me concede um conforto que a maior parte dos meus
congêneres são privados. Sou objeto de mais atenção do que os outros. Não
me impõem as mesmas servidões. É um benefício magro, mas o senhor sabe,
aqui tudo conta.

Além disso, vou melhor que de início. Adaptei-me ao meu ambiente, como
dizem. Minhas pernas recusam-me definitivamente qualquer serviço, mas todo
o resto funciona perfeitamente. Eu leio, escrevo. Em uma palavra, eu vivo.

E pouco a pouco ganhei meu espaço aqui. Posso até confessar ao senhor
que, apesar das aparências, sou invejado. Depois de todos esses meses de
hospital, eu finalmente aterrissei neste estabelecimento. Cheguei precedido
por uma reputação que me garantiu uma certa estima. E não é só isso.

Só serei julgado daqui a um bom tempo. Aliás, pouco importa, o veredito já
está dado. Na verdade, não. Não é verdade. Espero muito esse processo.
Apesar das maçadas incessantes da administração, tenho uma boa esperança
de que meus advogados – essas aves de rapina não param de me extorquir, o
senhor não imagina! – enfim consigam a publicação do meu livro que,
precedido por tudo o que foi escrito sobre mim, vai provocar muito barulho.
Ele já está destinado a uma glória internacional, que será ainda mais alçada



pela difusão do meu processo. Como diz meu editor – aquele verme –, vai ser
bom para os negócios. Já estamos sendo sondados por gente do cinema, ou
seja…

Pareceu-me justamente que antes dessa inundação de papeladas de todo
gênero, de escritos, de reportagens, eu deveria dirigir-lhe algumas palavras.

Apesar das precauções que eu tinha tomado, nem tudo correu tão
perfeitamente como o esperado. É ainda mais lamentável por ter faltado tão
pouco. Se tivesse respeitado os horários (que eu mesmo tinha fixado,
reconheço), se tivesse tido menos confiança na construção da minha
empreitada, logo após a morte da sua esposa, eu teria desaparecido
imediatamente, como pensava em fazer, e estaria escrevendo-lhe hoje do
pequeno paraíso que tinha preparado para mim e onde eu poderia andar com
as minhas duas pernas. Enfim, existe alguma justiça. Isso deve servir como
consolo para o senhor.

O senhor repare que falo aqui da “minha empreitada”, e não da minha
obra.

É que hoje posso me desfazer desse jargão pretensioso, que só foi útil para
a realização do meu projeto, e no qual eu nunca acreditei nem por um
instante. Passar, aos seus olhos, por um homem “investido por uma missão”,
“conduzido por uma obra maior que ele”, era apenas uma fórmula romanesca,
nada mais. E nem mesmo das melhores. Felizmente, não sou assim. Até fiquei
surpreso pela sua adesão a essa tese. Definitivamente, seus psicólogos mais
uma vez tiraram suas próprias conclusões e elas continuam sendo
impressionantes… Não, eu sou um homem eminentemente prático. E
modesto. Apesar do desejo que eu tinha, nunca criei ilusões sobre meu
talento de escritor. Mas, embalado pelo escândalo, impulsionado pelo horror
que o trágico inusitado exerce sobre todo homem, meu livro venderá aos
milhões, será traduzido, adaptado, figurará por muito tempo nos anais da
literatura. Coisas essas que eu não podia esperar conseguir só com o meu
talento. Superei o obstáculo, eis tudo. Não terei roubado minha glória.

Quanto ao senhor, Camille, já é menos certo, perdoe-me por dizer isso.
Aqueles que o conhecem de perto sabem que homem o senhor é. Bem
distante do Verhoeven que descrevi. Eu precisava, para suprir as leis do
gênero, criar um retrato um pouco… hagiográfico, um pouco atenuante. Os
leitores obrigam. Mas, no fundo da sua consciência, o senhor sabe que se
adequa muito menos a esse retrato que àquele que outrora criei do senhor
para o Le Matin.

Não somos, nem o senhor nem eu, aqueles que os outros acreditaram ser.
Talvez, no fim das contas, nós sejamos mais parecidos, eu e o senhor, que
nós mesmos acreditamos. De certa forma, não fomos nós que matamos,
juntos, a sua esposa?

Deixo-lhe meditar sobre esta questão.
Bem cordialmente,



Ph. Buisson



Saint-Ouen, setembro de 2005

Este livro presta uma homenagem à literatura, sem a qual ele não
existiria.

Ao longo das páginas, talvez o leitor tenha reconhecido algumas
citações por vezes levemente remanejadas.

Seguem por ordem de aparição, como dizem:

Louis Althusser – Georges Perec – Choderlos de Laclos – Maurice
Pons – Jacques Lacan – Alexandre Dumas – Honoré de Balzac – Paul
Valéry – Homero – Pierre Bost – Paul Claudel – Victor Hugo – Marcel
Proust – Danton – Michel Audiard – Louis Guilloux – George Sand –
Javier Marías – William Gaddis – William Shakespeare.
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