Paul Auster

VIAGENS NO
SCRIPTORIUM




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras

Achei que meu pai fosse Deus (org.)
Da mé&o para a boca

Desvarios no Brooklyn

A invengdo da solidao

Leviata

O livro das ilusées

Noite do oraculo

Timbuktu

A trilogia de Nova York

Viagens no scriptorium



para Lloyd Hustvedt
(em memodria)



O velho esta sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas
sobre os joelhos, cabega baixa, olhando fixo para o chao. Nao faz
idéia de que ha uma camera instalada no teto, bem em cima dele.
Em siléncio, o obturador clica de segundo em segundo, produzindo
oitenta e seis mil e quatrocentas fotos a cada revolugao da Terra.
Mesmo que ele soubesse que esta sendo vigiado, isso nao faria a
menor diferenca. Sua mente esta em outra parte, perdida em meio
as fantasias que lhe passam pela cabeca enquanto busca uma
resposta para a pergunta que o atormenta.

Quem é ele? O que faz ai? Quando chegou e quanto tempo vai
ficar? Com um pouco de sorte, o tempo nos dira. Por enquanto,
nossa Unica tarefa é examinar as fotos com o maximo de atencao e
evitar tirar conclusdes apressadas.

Ha uma série de objetos no quarto, e na superficie de cada um
deles foi grudada uma tira de esparadrapo, com uma sé palavra
escrita em letras de férma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo, a
palavra € mesa. Na luminaria, a palavra € luminaria. Mesmo na
parede, que nao € um objeto no sentido estrito da palavra, ha uma
tira de esparadrapo em que se |€ parede. O velho ergue a cabeca
por alguns instantes, vé a parede, vé a tira de esparadrapo colada
na parede, e pronuncia suavemente a palavra parede. O que nao se
pode saber, a esta altura, € se ele esta lendo a palavra na tira de
esparadrapo ou apenas se referindo a propria parede. Pode ser que
nao saiba mais ler mas ainda reconheca as coisas pelo que sao e



consiga chama-las pelo nome, ou, ao contrario, talvez tenha perdido
a capacidade de reconhecer as coisas pelo que sao mas ainda saiba
ler.

Ele usa um pijama de algodao listrado de amarelo e azul, e seus
pés estdo calcados com chinelos pretos de couro. Nao sabe ao certo
onde esta. No quarto, sem divida, mas em que prédio fica o quarto?
Numa casa? Num hospital? Num presidio? Nao lembra ha quanto
tempo esta ai nem a natureza das circunstancias que precipitaram
sua remocao para esse lugar. Talvez tenha estado ai desde sempre;
talvez esse seja o lugar onde viveu desde o dia em que nasceu. SO o
que sabe é que seu coracao esta repleto de um implacavel
sentimento de culpa. Ao mesmo tempo, nao consegue se livrar da
sensacao de estar sendo vitima de uma injustica terrivel.

Ha uma janela no quarto, mas a persiana esta fechada, e, até
onde ele lembra, ainda nao olhou I3 para fora. Tampouco olhou para
a porta com sua macaneta branca de louca. Vive trancado ou é livre
para ir e vir como bem entender? Ainda precisa investigar essa
questao — sim, porque, como foi dito no primeiro paragrafo deste
relato, sua mente esta em outra parte, perdeu-se no passado,
enquanto ele passeia entre os fantasmas que tem amontoados no
cérebro, tentando responder a pergunta que o atormenta.

As fotos ndo mentem, mas também nao contam a histdria inteira.
Sao apenas um registro da passagem do tempo, a evidéncia exterior.
E dificil, por exemplo, estabelecer a idade do velho com base nessas
imagens em preto-e-branco levemente desfocadas. O Unico fato que
pode ser afirmado com alguma certeza é que ele nao é jovem, mas
a palavra velho é um termo elastico que pode ser aplicado a gente
com qualquer coisa entre sessenta e cem anos. Vamos, por isso,
deixar de lado o epiteto velho e passar a chamar a pessoa que esta
no quarto de Blank. Por enquanto, ndo ha necessidade de um
primeiro nome.

Blank finalmente se levanta da cama, fica imdvel por uns instantes
para se equilibrar, depois arrasta os pés até a escrivaninha no outro
extremo do quarto. Sente-se cansado, como se tivesse acabado de
acordar de algumas horas irrequietas e insuficientes de sono, e,
enqguanto as solas dos chinelos raspam nas tabuas nuas do assoalho,



lhe vem a mente o ruido de uma lixa. L& muito longe, além do
quarto, além da construcao em que se situa o quarto, ele ouve o
grito abafado de uma ave — talvez um corvo, talvez uma gaivota,
ele nao sabe identificar. ]

Blank se deixa cair numa cadeira junto a escrivaninha. E uma
cadeira extremamente confortavel, ele conclui, forrada com couro
macio na cor marrom, equipada com descanso para o0s bracos capaz
de acomodar cotovelos e antebracos, sem falar num mecanismo
invisivel de molas que lhe permite balancar-se para a frente e para
tras a vontade, que é justamente o que ele comeca a fazer assim
que se senta. Balancar-se para a frente e para tras tem um efeito
calmante para ele, e, enquanto Blank continua entregue a essas
prazerosas oscilagoes, lembra-se do cavalinho de balanco que havia
em seu quarto, quando ele era bem pequeno, e entao comega a
reviver algumas das viagens imaginarias que costumava fazer
montado naquele cavalo, cujo home era Branquinho e que, na
cabeca do jovem Blank, nao era um objeto de madeira pintado de
branco, e sim um ser vivo, um cavalo de verdade.

ApOs essa breve incursao de Blank até o inicio da meninice, a
angustia retorna e trava-lhe a garganta de novo. Ele diz, em voz alta
e fatigada: Nao posso permitir que isto aconteca. Depois se debruca
para examinar o monte de papéis e fotografias empilhados em
ordem no tampo de mogno da escrivaninha. Pega primeiro as fotos,
trés duzias de retratos de vinte por vinte e cinco em preto-e-branco
de homens e mulheres de idades e racas variadas. A foto de cima
mostra uma jovem de uns vinte e poucos anos. Ela tem cabelos
escuros curtos e fixa as lentes com um olhar intenso, aflito. Estd em
pé ao ar livre, numa cidade talvez italiana ou francesa, porque atras
dela ha uma igreja medieval, e, como a mulher usa uma echarpe e
um casaco de 13, é seguro supor que a foto foi tirada no inverno.
Blank fita os olhos da jovem e se esforca para lembrar quem é ela.
Uns vinte segundos depois, ouve sua prépria voz sussurrar uma
Unica palavra: Anna. Um sentimento sufocante de amor o inunda.
Pergunta-se se por acaso Anna nao seria alguém com quem fora
casado um dia ou se, talvez, ele nao estaria olhando para a foto de
sua prépria filha. Um instante depois de ter esses pensamentos, é



tomado por uma nova onda de culpa, e sabe que Anna morreu. Pior
ainda, suspeita que foi o responsavel por sua morte. Pode até ser,
diz consigo, que seja ele a pessoa que a matou.

Blank geme de dor. Olhar para as fotos é demais para ele, de
modo que as empurra para o lado e volta a atencao para os papéis.
Ha quatro pilhas ao todo, cada uma com cerca de quinze
centimetros de altura. Sem que haja um motivo especifico para fazer
iSS0, pega a pagina de cima da pilha mais a esquerda. As palavras
escritas @ mao, em letras de forma semelhantes aquelas nas tiras de
esparadrapo, dizem o seguinte:

Vista dos confins mais distantes do espaco, a Terra nao é maior
que uma particula de poeira. Lembre-se disso a proxima vez que
escrever a palavra “humanidade”.

Pela expressao de repugnancia que Ihe invade o rosto quando
passa os olhos por essas frases, podemos afirmar com uma boa
dose de certeza que Blank nao perdeu a capacidade de ler. Mas
quem seria o autor delas é uma questao ainda em aberto.

Blank pega a pagina seguinte da pilha e descobre que se trata de
alguma espécie de manuscrito datilografado. O primeiro paragrafo
diz:

Assim que comecei a contar minha histdria, eles me derrubaram e
me deram pontapés na cabeca. Quando me ergui e comecei de novo
a falar, um deles me esmurrou a boca e depois outro me deu um
soco na barriga. Cai. Consegui me levantar de novo, mas, bem
quando estava prestes a retomar a histdria pela terceira vez, o
coronel jogou-me contra a parede e perdi os sentidos.

Ha dois outros paragrafos na pagina, mas, antes que Blank
comece a ler o segundo, toca o telefone. E um daqueles aparelhos
pretos do final dos anos 40, inicio dos 50, do século passado, de
ligar girando o disco, e, como esta na mesa-de-cabeceira, Blank é
obrigado a se levantar da cadeira macia de couro e arrastar os pés
até o outro lado do quarto. Ele ergue o fone no quarto toque.

Alo, diz Blank.

Senhor Blank?, pergunta a voz na outra ponta da linha.

Se o senhor diz que sou.

Tem certeza? Nao posso correr nenhum risco.



Eu nao tenho certeza de coisa nenhuma. Se quer me chamar de
Blank, nao me importo de atender por esse nome. Com quem falo?

Com James.

Nao conheco nenhum James.

James P. Flood.

Refresque minha memoria.

Eu fui visita-lo ontem. Passamos duas horas juntos.

Ah. O policial.

Ex-policial.

Certo. O ex-policial. Em que posso ajuda-lo?

Queria falar de novo com o senhor.

Uma conversa nao foi suficiente?

Na verdade, nao. Sei que sou apenas uma figura menor nessa
histdria, mas eles me disseram que eu poderia falar com o senhor
duas vezes.

Esta me dizendo que nao tenho escolha.

Receio que nao. Mas nao precisamos conversar no quarto, se nao
quiser. Podemos sair e nos sentar no parque, se achar melhor.

Eu nao tenho nada para vestir. Estou aqui de pijama e chinelos.

Olhe no armario. O senhor tem todas as roupas de que precisa.

Ah. O armario. Obrigado.

Ja tomou seu café-da-manha, senhor Blank?

Acho que nao. Eu tenho permissao para comer?

Trés refeicoes por dia. Ainda é meio cedo, mas Anna deve chegar
logo mais.

Anna? O senhor disse Anna?

E ela quem cuida do senhor.

Pensei que estivesse morta.

Nem um pouco.

Talvez seja outra Anna.

Duvido. De todas as pessoas envolvidas nesta historia, ela é a
Unica que ficou totalmente do seu lado.

E as outras?

Digamos apenas que ha um bocado de ressentimento, e fiqguemos
Nisso por enquanto.



Vale ressaltar que, além da camera, ha um microfone embutido
numa das paredes, e qualquer som que Blank faca esta sendo
reproduzido e preservado por um gravador digital de alta
sensibilidade. Dessa forma, o menor gemido ou fungada, a mais leve
tosse ou flatuléncia passageira que aflore de seu corpo, também
fazem parte integral de nosso relato. Nem é preciso dizer que esses
dados auriculares incluem ainda as palavras que sao sussurradas,
ditas ou gritadas por Blank, como, por exemplo, o telefonema de
James P. Flood registrado acima. A conversa termina com Blank
cedendo relutantemente a exigéncia do ex-policial de Ihe fazer uma
visita em algum momento daquela manha. Depois que Blank desliga
o0 telefone, senta-se na beira da cama estreita e assume posicao
idéntica a que foi descrita na primeira frase deste relato: maos
espalmadas sobre os joelhos, cabeca baixa, olhar fixo no chao.
Pondera que talvez fosse melhor se levantar e comecar a procurar o
armario de que Flood havia falado, e, se 0 armario existir de fato,
que talvez fosse bom tirar o pijama e vestir uma roupa, presumindo
que haja roupas no armario — se é que aquele armario existe de
fato. No entanto, Blank ndo estd com a menor pressa de se envolver
em tarefas assim mundanas. Ele quer voltar ao manuscrito que tinha
comecado a ler antes de ser interrompido pelo telefone. Para tanto,
levanta-se da cama e da o primeiro passo vacilante em direcao ao
outro lado do quarto, quando entdao sente uma onda subita de
tontura. Percebe que vai cair se ficar em pé por mais tempo, mas,
em vez de voltar para a cama e sentar-se até a crise passar, encosta
a mao direita na parede, apdia todo o peso do corpo sobre ela €,
aos poucos, baixa até o chdo. Ja de joelhos, Blank se joga para a
frente e finca também as palmas das maos no chao. Zonzo ou nao,
tamanha é sua determinacao de chegar a escrivaninha que se
arrasta até 1a de gatinhas.

Logo que consegue se instalar na cadeira de couro, balanca o
corpo para a frente e para tras durante alguns momentos para
acalmar os nervos. Apesar do esforco fisico, entende que tem medo
de continuar lendo o manuscrito. Por que esse medo tomou conta
dele é algo que Blank ndao consegue explicar. Sdo so palavras, diz
consigo, e desde quando as palavras tém poder para quase matar



um homem de susto? Assim nao vai dar, resmunga numa voz grave,
que mal se ouve. Em seguida, para sossegar a si proprio, repete a
frase, gritando a plenos pulmoes: assim nao vai dar!

Inexplicavelmente, essa explosao subita de som Ihe da coragem
para continuar. Ele respira fundo, fixa os olhos nas palavras na sua
frente e 1é os dois paragrafos seguintes:

Eles me mantém neste quarto desde entdo. Por tudo quanto
posso perceber, ndo é uma cela tipica, e nao parece fazer parte do
presidio militar nem da casa de detencao territorial. Trata-se de um
recinto pequeno, desprovido de tudo, que mede cerca de trés
metros e meio por quatro metros e meio, e, por causa da sua
simplicidade (chao de terra batida, grossas paredes de pedra),
desconfio que outrora serviu de armazém de viveres, talvez sacos de
farinha e cereais. H4 uma Unica janela gradeada, no alto da parede
oeste, mas fica muito longe do chdo para que eu possa por as maos
nela. Durmo num colchao de palha colocado num canto, e me
servem duas refeicdes por dia: mingau frio pela manha, sopa morna
e pao duro a noite. Segundo meus calculos, estou aqui ha quarenta
e sete noites. A contagem, porém, pode estar errada. Meus
primeiros dias na cela foram interrompidos por inimeros
espancamentos, e, como nao consigo lembrar quantas vezes perdi
os sentidos — nem quanto tempo isso durou quando aconteceu —, é
possivel que tenha perdido a conta em algum momento e deixado
de reparar no sol se levantando num determinado dia ou se pondo
em outro.

O deserto comeca logo abaixo de minha janela. Toda vez que o
vento sopra do oeste, sinto o cheiro da salvia e dos arbustos de
zimbro, os menores destas secas lonjuras. Vivi por 1a quase quatro
meses, vagando livremente de um lugar a outro, dormindo ao
relento em todos os tipos de tempo, e trocar os amplos horizontes
daquela regiao pelos limites estreitos deste quarto ndo tem sido facil
para mim. Consigo suportar a solidao forcada, a auséncia de
conversa e de contato humano, mas tenho saudade de estar a céu
aberto, sob a luz de novo, e passo meus dias ansiando por algo para
onde olhar, além destas toscas paredes de pedra. Vez por outra,
soldados marcham embaixo de minha janela. Ouco suas botas



esmagando o terreno, as rajadas irregulares de suas vozes, 0
estardalhaco de carrocas e cavalos no calor do dia inatingivel. Esta é
a guarnicao de Ultima: o extremo mais ocidental da Confederacao, o
lugar situado na borda do mundo conhecido. Estamos a mais de trés
mil quildbmetros da capital, aqui, e a frente estdo as vastidoes nao
mapeadas dos Territdrios Estrangeiros. A lei diz que ninguém pode
entrar ali. Eu fui porque me mandaram ir, e agora voltei para fazer
meu relatdrio. Eles vao me ouvir, ou ndo vao me ouvir, € depois serei
levado para fora e fuzilado. Tenho quase certeza disso, agora. O
importante € nao me iludir, resistir a tentacao de nutrir esperanca.
Quando finalmente me puserem contra a parede e apontarem seus
rifles para 0 meu corpo, a Unica coisa que vou pedir a eles é que me
tirem a venda. Nao porque esteja interessado em ver os homens
que vao me matar, mas quero poder olhar para o céu outra vez. E
essa a extensao daquilo que desejo agora. Ver-me ao ar livre e olhar
para o alto, para o imenso céu azul, fitar uma ultima vez o infinito
que gane.

Blank para de ler. Seu receio foi substituido por perplexidade, e,
mesmo tendo compreendido cada palavra lida até agora, ele nao faz
idéia de como interpreta-las. Seria um relatdrio de fato, aquele,
pergunta-se, e que lugar é esse chamado Confederacao, com sua
guarnicao em Ultima e seus misteriosos Territorios Estrangeiros, e
por que a prosa soa como algo escrito no século xix? Blank esta
ciente do fato de que sua mente nao é mais grande coisa, de que
nao tem a menor nocao de onde esta nem do motivo por que esta
ai, mas tem quase certeza de que o presente esta situado em algum
momento do inicio do século xxi e que ele mora num pais chamado
Estados Unidos da América. Este Ultimo pensamento o faz lembrar-
se da janela, ou, para ser mais especifico, da persiana da janela, na
qual foi colada uma tira de esparadrapo com a palavra persiana.
Com as solas dos pés pressionando o assoalho e os bracos
pressionando os descansos da cadeira de couro, ele gira uns
noventa ou cem graus para a direita, a fim de dar uma olhada na
dita persiana — porque essa cadeira, além de ser dotada de molas
para balangar para a frente e para tras, também gira em circulos.



Esta Ultima descoberta é tao agradavel para Blank que, por alguns
instantes, ele esquece que queria olhar para a persiana da janela,
exultante que estd com essa propriedade até entdo desconhecida da
cadeira. Gira uma, duas vezes, depois trés, e, ao fazé-lo, lembra-se
de quando sentava na cadeira do barbeiro, ainda menino, e era
girado de modo semelhante por Rocco, o barbeiro, tanto antes como
depois de cortar o cabelo. Felizmente, quando Blank sossega de
novo, a cadeira se encontra mais ou menos na mesma posicao de
quando comecaram 0s giros, o que significa que mais uma vez ele
esta voltado para a persiana da janela, e, mais uma vez, apos esse
interlidio tao prazeroso, se pergunta se nao deveria ir até a janela,
levantar a persiana e dar uma espiada la fora para ver onde esta.
Quem sabe nao esta mais nos Estados Unidos, diz consigo, mas em
algum outro pais, seqliestrado altas horas da noite por agentes
secretos a servico de alguma poténcia estrangeira.

No entanto, sua revolucao tripla na cadeira o deixou meio zonzo, e
ele hesita sobre sair do lugar, temendo uma recorréncia do episodio
que o obrigou a viajar pelo quarto de gatinhas alguns minutos antes.
O que Blank ainda nao sabe, a esta altura, é que, além de poder se
balancar para a frente e para tras e descrever circulos, a cadeira de
couro esta equipada com um conjunto de quatro rodinhas que Ihe
possibilitariam excursionar até a persiana da janela sem ter de se
levantar. Sem saber que ha outros meios de propulsao disponiveis,
além das suas préprias pernas, Blank acaba ficando onde est3,
sentado na cadeira, de costas para a escrivaninha, olhando para a
persiana outrora branca e ja meio amarelada, tentando se lembrar
da conversa mantida na tarde anterior com o ex-policial James P.
Flood. Busca na mente alguma imagem, um indicio de qual seria o
aspecto do sujeito, mas, em vez de evocar figuras nitidas, a mente
de Blank é de novo tomada por uma avassaladora sensacao de
culpa. No entanto, antes que esse novo acesso de tormentos e
terrores se transforme em panico total, Blank ouve alguém bater na
porta, depois o ruido de uma chave entrando na fechadura. Sera
que isso significa que Blank é prisioneiro nesse quarto, que esta
impossibilitado de sair, a ndo ser gragas a gentileza e a boa vontade
de terceiros? Nao necessariamente. Pode ser que Blank tenha



trancado a porta pelo lado de dentro e que a pessoa que tenta
entrar no quarto tenha de destrancar aquela fechadura a fim de
cruzar a soleira, poupando assim a Blank o trabalho de ter de se
levantar para abrir ele mesmo a porta.

De uma forma ou de outra, a porta se abre, e por ela entra uma
mulher mitda, de idade indeterminada — qualquer coisa entre
quarenta e cinco e sessenta anos, acha Blank, mas é dificil ter
certeza. Ela tem cabelos grisalhos curtos, veste uma calca comprida
azul-marinho, uma blusa leve de algodao azul-clara, e a primeira
coisa que faz, depois de entrar no quarto, é sorrir para Blank. Esse
Sorriso, que parece combinar ternura e afeto, varre todos os seus
medos e o deixa num estado de calmo equilibrio. Ele ndo tem idéia
de quem ela seja, mas mesmo assim esta feliz de vé-la.

Dormiu bem?, pergunta a mulher.

Nao tenho bem certeza, responde Blank. Para dizer a verdade,
nao lembro se dormi ou nao.

E um bom sinal. Significa que o tratamento esta dando certo.

Em lugar de comentar essa declaracao enigmatica, Blank examina
a mulher em siléncio durante alguns momentos, depois pergunta:
Desculpe-me por ser tao idiota, mas por acaso seu nome nao seria
Anna?

Uma vez mais, a mulher lhe dd um sorriso terno e afetuoso. Fico
feliz por ter lembrado, diz. Ontem, o senhor esquecia a toda hora.

Subitamente perplexo e agitado, Blank gira na cadeira de couro
até ficar de frente para a escrivaninha, depois tira a foto da jovem
da pilha de fotos em preto-e-branco. Antes que tenha tempo de se
virar de novo para olhar para a mulher cujo nome pelo visto é Anna,
ela esta ao lado dele, com a mao pousada delicadamente em seu
ombro direito, também olhando para a fotografia.

Se seu nome é Anna, diz Blank, a voz trémula de emocao, entao
quem € esta? O nome dela também € Anna, ndo €?

E, diz a mulher, observando atentamente a foto, como se se
lembrasse de algo com sentimentos iguais mas contrarios de
aversao e nostalgia. Esta é Anna. E eu sou Anna, também. Esta é
uma foto minha.



Mas, gagueja Blank, mas... a moca da foto é jovem. E vocé... vocé
tem cabelos grisalhos.

O tempo, senhor Blank, diz Anna. O senhor entende o significado
do tempo, ndo entende? Esta sou eu trinta e cinco anos atras.

Antes que Blank tenha chance de responder, Anna devolve a foto
dela quando jovem a pilha de fotografias.

Seu café-da-manha esta esfriando, diz ela, e sem mais nenhuma
palavra sai do quarto, para voltar instantes depois empurrando um
carrinho de aco inoxidavel com uma bandeja de comida, o qual ela
encosta ao lado da cama.

A refeicao consiste em um copo de suco de laranja, uma torrada
com manteiga, dois ovos pochés numa tigela branca e um bule de
cha Earl Grey. No momento adequado, Anna ajudara Blank a se
levantar da cadeira e o levara até a cama, mas antes lhe entrega um
copo de agua e trés comprimidos — um verde, um branco e um
rOXO.

O que eu tenho?, pergunta Blank. Estou doente?

Nao, de jeito nenhum, diz Anna. Os comprimidos fazem parte do
tratamento.

Nao me sinto doente. Um pouco cansado e zonzo, quem sabe,
mas, também, ndo é nada muito terrivel. Considerando-se minha
idade, nem um pouco terrivel.

Engula os comprimidos, senhor Blank. Depois pode tomar seu
café. Tenho certeza de que esta com muita fome.

Mas eu nao quero esses comprimidos, responde Blank, resistindo
teimosamente. Se nao estou doente, nao vou engolir esses malditos
comprimidos.

Em vez de revidar com aspereza, depois da afirmacao rude e
agressiva de Blank, Anna se curva e da um beijo na testa dele.
Querido senhor Blank, diz. Sei como se sente, mas o senhor
prometeu tomar os comprimidos todos os dias. Foi esse o trato que
fizemos. Se nao tomar os comprimidos, o tratamento nao vai
funcionar.

Eu prometi?, pergunta Blank. Como é que eu vou saber se esta
dizendo a verdade?



Porque sou eu, Anna, que estou dizendo, e eu jamais mentiria
para o senhor, porque o amor que eu sinto pelo senhor é grande
demais.

A mencao da palavra amor suaviza a teimosia de Blank, €, num
impulso, ele resolve ceder. Esta bem, diz, eu tomo os comprimidos.
Mas sé se vocé me der outro beijo. Certo? Mas tem de ser um beijo
de verdade desta vez. Nos labios.

Anna sorri, depois se curva uma vez mais e da um beijo bem nos
labios de Blank. Como dura uns bons trés segundos, o beijo
ultrapassa a classificacao de mero selinho, €, embora nao tenha
havido o envolvimento de linguas, esse contato intimo provoca uma
comichao de excitacao no corpo de Blank. Até Anna endireitar-se,
ele ja comecou a engolir os comprimidos.

Agora os dois estao sentados lado a lado na beira da cama. O
carrinho de comida esta na frente deles, e, enquanto Blank,
terminado o suco de laranja, dd uma mordida na torrada e um
primeiro gole no cha, Anna esfrega suas costas suavemente com a
mao esquerda, cantarolando uma musica que ele ndo é capaz de
identificar mas sabe que Ihe é familiar ou lhe foi familiar um dia.
Passa entdo aos ovos pochés, fura uma das gemas com a pontinha
da colher, junta uma quantidade modesta de clara e de gema no
concavo do utensilio, mas, quando tenta levar a colher a boca,
espanta-se ao descobrir que sua mao treme. Nao é apenas um leve
tremor, sao contorcoes pronunciadas e convulsivas sobre as quais
ele ndo tem o menor controle. Até a colher ter se afastado quinze
centimetros da tigela, os espasmos estao tao fortes que a maior
parte da mistura de clara e gema ja se esparramou na bandeja.

Quer que eu dé na sua boca?, pergunta Anna.

O que eu tenho?

Nada com que precise se preocupar, responde ela, dando-lhe
palmadinhas nas costas, numa tentativa de sossega-lo. Uma reacao
normal aos comprimidos. Daqui a pouco passa.

Belo tratamento que vocés inventaram para mim, resmunga Blank,
num tom amuado de autocomiseragao.

E para o seu proprio bem, diz Anna. E ndo vai durar a vida toda. E
sério.



De modo que Blank permite que Anna lhe dé de comer e,
enquanto ela prossegue com calma juntando porgoes de ovo,
levando a xicara de cha até os labios dele e limpando sua boca com
um guardanapo de papel, Blank comeca a pensar que, mais que
uma mulher, Anna é um anjo, ou, se se quiser, um anjo em forma de
mulher.

Por que € tdo boa para mim?, pergunta.

Porque eu amo o senhor, diz Anna. E simples assim.

Agora que a refeicao terminou, chegou a hora das excregoes, das
ablucdes e das roupas. Anna afasta o carrinho da cama e depois
estende a mao a Blank, para ajuda-lo a se levantar. Para seu imenso
espanto, ele se vé diante de uma porta, uma porta que até entdo Ihe
escapara por completo, e, colada na superficie dessa porta, ha outra
daquelas tiras de esparadrapo, marcada com a palavra banheiro.
Blank se pergunta como pode ter deixado de nota-la, ja que ela fica
a uns poucos passos da cama, mas, como o leitor ja sabe, seus
pensamentos estao quase todos em outra parte, perdidos numa
terra nevoenta de seres fantasmagoricos e cacos de lembrancas,
enquanto ele busca uma resposta para a pergunta que o atormenta.

Esta precisando ir?, pergunta Anna.

Ir?, responde ele. Ir aonde?

Ao banheiro. Precisa usar a privada?

Ah. A privada. Preciso. Agora que vocé tocou no assunto, acho
que seria uma boa idéia.

Quer que eu o ajude ou se vira sozinho?

Nao sei ao certo. Deixe-me tentar, e vamos ver o que acontece.

Anna gira a maganeta branca de louca para ele, e a porta se abre.
Depois que Blank entra arrastando os pés no aposento branco, sem
janela, de chao de ceramica quadriculada branca e preta, Anna
fecha a porta, e, durante alguns instantes, Blank fica ali parado,
olhando para a privada branca na parede oposta, sentindo-se de
repente abandonado, louco para ter de volta a companhia de Anna.
Por fim, sussurra consigo: Controle-se, velho. Esta agindo feito
crianca. Ainda assim, quando chega a privada e comeca a baixar a
calca do pijama, sente uma necessidade incontrolavel de chorar.



A calca do pijama cai em volta dos seus tornozelos; ele senta na
privada; bexiga e intestinos se preparam para expelir liquidos e
sélidos refreados. A urina flui de seu pénis, primeiro um troco,
depois outro, escorregam do anus, e é tdo boa a sensacao de estar
se esvaziando dessa forma, que ele esquece a dor que tomou conta
dele momentos antes. Claro que consegue se virar sozinho, diz
consigo. Vem fazendo isso desde que era bem garoto, e, quando o
assunto é mijar e cagar, ele é tdo capaz quanto qualquer pessoa
neste mundo. Nao apenas isso, é também um especialista em limpar
a propria bunda.

Deixemos que Blank goze de seu curto momento de soberba,
porque, ainda que tenha tido sucesso em completar a primeira parte
da operacao, da segunda ja nao se sai tdo bem assim. N3ao encontra
muitos problemas em se levantar do assento e dar a descarga, mas,
depois disso, percebe que a calca do pijama continua em volta dos
tornozelos e que, para conseguir ergué-la, tera de se curvar ou se
agachar para puxa-la pelo cds. Tanto se curvar como se agachar nao
sao atividades com as quais esteja se sentindo a vontade nesse dia,
mas, das duas, a que mais teme é a de se curvar, ja que tem
consciéncia do seu potencial para perder o equilibrio logo que baixar
a cabeca, e receia, se de fato perder o equilibrio, cair e rachar o
cranio nos ladrilhos brancos e pretos. Desse modo, conclui que se
agachar é dos males o menor, embora nao tenha la muita certeza se
seus joelhos sdao capazes de agiientar o esforco exigido deles. Nos
jamais saberemos se eles seriam capazes ou nao. Alertada pelo
ruido da descarga, Anna, sem duvida presumindo que Blank tinha
terminado a tarefa que se propusera cumprir, abre a porta e entra
no banheiro.

Seria de supor que Blank fosse ficar constrangido por se ver em
posicao tao comprometedora (ali em pé, a calca arriada, o pénis
molenga pendurado entre as pernas nuas, magras), mas nao. Blank
nao tem falsa modéstia na frente de Anna. Na verdade, ndo se
importa nem um pouco de deixar que ela veja o que ha para ver, g,
em vez de se agachar as pressas para puxar a calca do pijama,
comeca a desabotoar o paletd do pijama para tira-lo também.

Gostaria de tomar meu banho agora, diz.



Um banho de banheira, pergunta ela, ou sé um banho rapido?

Tanto faz. Vocé decide.

Anna olha para o reldgio dela e diz: Talvez s6 um banho rapido. Ja
esta ficando meio tarde, e eu ainda tenho de vestir o senhor e
arrumar a cama.

A essa altura, Blank ja tirou o paletd e a calca do pijama, bem
como os chinelos. Sem se abalar com a visao do corpo nu do velho,
Anna se aproxima da privada e baixa o tampo, no qual bate algumas
vezes com a palma da mao, como um convite para Blank sentar-se.
Blank senta, e Anna se acomoda ao lado dele, na beira da banheira,
abre a agua quente e comeca a molhar uma toalhinha branca
debaixo da torneira.

Assim que Anna comeca a tocar no corpo de Blank com a toalha
quente, ensaboada, ele entra num transe de languida submissao,
regalando-se com a sensacao daquelas maos delicadas sobre si. Ela
comeca de cima e vai descendo devagar, lavando as orelhas e atras
das orelhas, o pescoco, na frente e atras, pede que ele se vire no
assento da privada, a fim de poder passar a toalha em suas costas,
para cima e para baixo, depois pede que ele se vire de novo, a fim
de poder fazer a mesma coisa no peito, parando a cada quinze
segundos, mais ou menos, para molhar a toalha debaixo da torneira,
adicionando mais sabonete a ela ou enxaguando-a, dependendo de
se esta prestes a banhar alguma parte do corpo de Blank ou a retirar
0 sabonete de uma regiao que acabou de lavar. Blank fecha os
olhos, a cabeca de repente esvaziada daqueles seres ilusorios e dos
terrores que o perseguem desde o primeiro paragrafo deste relato.
Quando a toalhinha alcanca a altura da barriga, o pénis dele ja
comecou a mudar de forma, ficou mais comprido, mais grosso,
parcialmente ereto, e Blank se espanta de que, mesmo com sua
idade avancada, seu pénis continue a agir como sempre fez, sem
jamais mudar de comportamento, desde o inicio da adolescéncia.
Tanta coisa mudou para ele de 1a para ca, mas nao isso, isso foi a
Unica coisa que nao mudou, e, agora que Anna pos a toalhinha em
contato direto com essa parte do seu corpo, ele sente o pénis
enrijecer até atingir extensao total, e, a medida que ela continua a
fricciona-lo e unta-lo com agua quente e espuma, o0 maximo que



Blank consegue fazer é nao chorar e implorar para que ela termine o
Servico.

Estamos muito brincalhdes hoje, hein, senhor Blank?, diz Anna.

Receio que sim, Blank sussurra, com os olhos ainda fechados. Nao
posso fazer nada.

Se eu fosse o senhor, sentiria orgulho. Nao é todo homem da sua
idade que ainda... que ainda consegue isto.

N3o tem nada a ver comigo. Essa coisa tem vida prépria.

De repente, a toalhinha vai parar em cima da perna direita. Antes
que Blank tenha tempo de registrar sua decepcao, sente as maos
nuas de Anna escorregando para cima e para baixo na erecao bem
lubrificada. A mao direita dela continua a Ihe dar banho com a
toalha, mas a esquerda esta agora entretida nessa outra tarefa, e,
mesmo enquanto sucumbe aos cuidados experientes de Anna, ele se
pergunta o que teria feito para merecer tratamento tao generoso.

Arfa quando o sémen jorra de dentro dele, e s6 entdo, depois de
completado o feito, é que abre os olhos e se vira para Anna. Ela ja
nao esta sentada na beira da banheira, e sim ajoelhada no chao, na
sua frente, limpando a ejaculagdo com a toalhinha. Esta com a
cabeca baixa, de modo que ele nao consegue ver os olhos dela, mas
assim mesmo se debruca para a frente e toca sua face esquerda
com a mao direita. Anna ergue os olhos e, quando os olhares dos
dois se cruzam, lhe da mais um daqueles seus sorrisos ternos e
afetuosos.

Vocé é tao boa para mim, diz ele.

Quero que seja feliz, responde ela. Este € um periodo dificil para o
senhor, e, se 0 senhor puder encontrar alguns momentos de prazer
em tudo isto, fico satisfeita em ajudar.

Eu fiz algo terrivel a vocé. Nao sei o que foi, mas algo terrivel...
execravel... que nao pode ser perdoado. E aqui esta vocé, cuidando
de mim como uma santa.

Nao foi culpa sua. O senhor fez o que tinha de fazer, e eu nao
tenho raiva.

Mas vocé sofreu. Eu a fiz sofrer, ndo fiz?

Fez, muito. Quase nao sobrevivi.

Que foi que eu fiz?



O senhor me mandou para um lugar perigoso, um lugar de
desespero, um lugar de destruicao e morte.

Do que se tratava? De algum tipo de missao?

Suponho que se possa chamar assim.

Vocé era jovem na época, nao era? A moca da foto.

Era.

Vocé era muito bonita, Anna. Agora esta mais velha, mas eu
continuo achando vocé bonita. Quase perfeita, se é que entende o
que quero dizer.

Nao precisa exagerar, senhor Blank.

N3o estou exagerando. Se alguém me dissesse que eu teria de
ficar olhando para vocé vinte e quatro horas por dia pelo resto da
vida, eu nao faria a menor objecao.

De novo, Anna sorri, e, de novo, Blank toca sua face esquerda
com a mao direita.

Quanto tempo vocé ficou naquele lugar?, pergunta ele.

Alguns anos. Muito mais tempo do que eu esperava ficar.

Mas conseguiu sair de 1a.

No fim, consegui.

Sinto tanta vergonha.

Mas nao devia. A verdade, senhor Blank, é que sem o senhor eu
nao seria ninguém.

Ainda assim...

N3o tem ainda assim. O senhor ndo € como os outros homens.
Sacrificou a vida por algo maior que o senhor mesmo e, o que quer
que tenha feito ou deixado de fazer, nunca agiu por razoes egoistas.

Alguma vez ja se apaixonou, Anna?

Varias vezes.

E casada?

Era.

Era?

Meu marido morreu faz trés anos.

Qual era o nome dele?

David. David Zimmer.

Que houve com ele?

Tinha o coragao fraco.



Eu sou responsavel por isso também, nao sou?

N3o exatamente... SO de forma indireta.

Eu sinto muito mesmo.

Pois nao deve. Sem o senhor, eu jamais teria conhecido David,
para comeco de conversa. Acredite em mim, senhor Blank, a culpa
ndo € sua. Nos fazemos o que temos de fazer, e ai as coisas
acontecem. Coisas boas e coisas ruins também. E assim que a vida
é. Pode ser que nds é que acabemos sofrendo, mas ha uma razao
para tanto, uma boa razao, e quem se queixa disso nao entende o
que significa estar vivo.

Vale ressaltar que uma segunda camera e um segundo gravador
foram colocados no teto do banheiro, possibilitando que todas as
atividades dentro daquele espaco fossem registradas também, e,
como a palavra todas é um termo absoluto, a transcricao do dialogo
entre Anna e Blank pode ser verificada em cada um de seus
detalhes.

O banho continua por mais varios minutos, e, quando Anna
termina de lavar e enxaguar as regioes restantes do corpo de Blank
(pernas, frente e tras; tornozelos, pés e dedos dos pés; bracos,
maos e dedos das maos; escroto, nadegas e anus), €ela vai buscar
um roupao de atoalhado preto que esta pendurado num gancho
atras da porta e ajuda Blank a vesti-lo. Depois apanha o pijama
listrado de amarelo e azul e vai para o quarto, tendo o cuidado de
deixar a porta aberta. Enquanto Blank, em pé diante do pequeno
espelho sobre a pia, faz a barba com um barbeador elétrico a pilha
(por motivos Obvios, aparelhos tradicionais de barbear sao
proibidos), Anna dobra o pijama, arruma a cama e abre 0 armario
para escolher a roupa que Blank vai usar. Ela se move com rapidez e
eficiéncia, como se tentasse recuperar o tempo perdido. E tamanha
a rapidez com que da cabo dessas tarefas, que, quando Blank acaba
de se barbear com o barbeador elétrico e vai para o quarto,
espanta-se de ver que sua roupa ja esta em cima da cama.
Lembrando-se da conversa que tivera com James P. Flood e da
mencao a palavra armdrio, esperava pegar Anna em vias de abrir a
porta do armario, se € que o armario existia de fato, a fim de poder



determinar onde ele se situava. Agora, enquanto seus olhos
vistoriam o quarto, ndo vé sinal dele, e mais um mistério permanece
sem solucao.

Ele poderia, claro, perguntar a Anna onde é o armario, mas, assim
que a V&, sentada na cama, sorrindo para ele, fica tdo comovido
com sua presenca que a pergunta lhe escapa da mente.

Estou comecando a me lembrar de vocé agora, diz. Nao de tudo,
apenas de alguns flashes, uma coisa aqui, outra ali. Eu era muito
jovem quando a vi pela primeira vez, nao era?

Tinha uns vinte e um anos, acho, diz Anna.

Mas eu vivia perdendo vocé. Vocé ficava Ia uns poucos dias,
depois desaparecia. Passava um ano, passavam dois, quatro, e de
repente vocé surgia de novo.

O senhor nao sabia o que fazer comigo, por isso. Levou um bom
tempo até descobrir.

E entao eu a enviei na sua... sua missao. Lembro-me de ter
sentido medo por vocé. Mas vocé era uma verdadeira guerreira
naquele tempo, nao era?

Uma moca valente e resoluta, senhor Blank.

Justamente. E foi isso que me deu esperanca. Se vocé nao fosse
uma pessoa cheia de recursos, jamais teria sobrevivido.

Deixe-me ajuda-lo a se vestir, diz Anna, dando uma olhada no
reldgio. O tempo voa.

A referéncia a voar lembra a Blank os acessos de tontura e a
dificuldade que teve para andar pouco antes, mas, quando ele cruza
a pequena distancia entre a soleira da porta do banheiro e a cama,
encoraja-se ao notar que o cérebro esta claro e que pelo visto ndo
corre o risco de cair. Sem nada para sustentar a hipotese, atribui a
melhora aos efeitos benéficos de Anna, ao simples fato de ela ter
estado com ele ali nos Ultimos vinte ou trinta minutos, irradiando o
afeto pelo qual Blank anseia com tamanho desespero.

As roupas sobre a cama sao todas brancas: calca branca de
algodao, camisa branca de abotoar, cueca samba-cancao branca e
um par de ténis brancos.

Uma escolha curiosa, diz Blank. Vou ficar parecido com o sujeito
do Sorveteiro em apuros.



Foi um pedido especial, responde Anna. De Peter Stillman. Nao do
pai, do filho. Peter Stillman, Junior.

Quem é ele?

Nao lembra?

Infelizmente, nao.

E outro dos seus pupilos. Quando o senhor 0 mandou em missao,
ele teve de se vestir todo de branco.

Quantas pessoas eu mandei em missao?

Centenas, senhor Blank. Mais do que eu seria capaz de contar.

Muito bem. Vamos em frente, entdo. Nao creio que va fazer
alguma diferenca.

Sem mais delongas, desamarra o cinto e deixa que o roupao caia.
De novo, fica nu na frente de Anna, sem sentir o menor vestigio de
constrangimento ou pudor. Olhando para baixo, aponta para o pénis
e diz: Olha s6 como ele é pequeno. O Maioral ndo esta tao grande
agora, nao € mesmo?

Anna sorri, depois da tapinhas no colchdo, chamando Blank para
sentar-se a seu lado. Assim que se acomoda, ele é mais uma vez
transportado de volta aos primérdios da infancia, aos tempos de
Branquinho, o cavalinho de balanco, e as longas viagens que faziam
juntos através dos desertos e montanhas do Velho Oeste. Lembra-se
da mae e de como ela costumava vesti-lo daquele mesmo jeito, no
quarto de cima, com o sol da manha entrando de viés pelas frestas
da veneziana, €, a0 mesmo tempo, consciente de que a mae
morreu, provavelmente ha muitos anos, pergunta-se se Anna de
certa forma nao teria se tornado uma nova mae para ele, mesmo
nessa sua idade tao avancada — por que outro motivo haveria de se
sentir tao confortavel com ela, ele, que em geral é tao timido, tao
inibido em relagao ao corpo na frente dos outros?

Anna levanta-se da cama e se agacha na frente de Blank. Comeca
pelas meias, enfiando uma no pé esquerdo, depois outra no direito,
passa para a cueca, que puxa pelas pernas e, quando Blank se poe
de pé para facilitar o trabalho dela, até o alto da cintura,
escondendo assim o ex-Maioral, que sem dlvida se erguera de novo
em poucas horas para reafirmar seu dominio sobre Blank.



Blank senta-se uma segunda vez na cama, e a operacao é
repetida com a calca. Quando Blank senta pela terceira vez, Anna
calca os ténis, primeiro o esquerdo, depois o direito, e
imediatamente comeca a dar os lacos, primeiro no ténis esquerdo,
depois no direito. Em seguida, ergue o corpo e senta-se na cama ao
lado de Blank para ajuda-lo a vestir a camisa, primeiro guiando seu
braco esquerdo pela manga esquerda, depois o braco direito pela
direita, e, por fim, abotoando os botdes de baixo para cima, e,
durante todo esse lento e laborioso processo, os pensamentos de
Blank estao em outra parte, de volta a seu quarto de menino, com
Branquinho e a mae, lembrando como ela costumava fazer aquelas
mesmas coisas para ele com a mesma paciéncia amorosa, tantos
anos atras, isso, no distante comeco de sua vida.

Agora Anna se foi. O carrinho de aco inoxidavel sumiu, a porta foi
fechada, e, uma vez mais, Blank esta sozinho no quarto. As
perguntas que queria fazer a ela sobre o armario, sobre o
manuscrito a respeito da chamada Confederacao, sobre se a porta
esta fechada pelo lado de fora ou nao ficaram todas por fazer, e,
com isso, Blank continua sem saber o que faz nesse lugar, do
mesmo modo que nao sabia antes da chegada de Anna. Por
enquanto, esta sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas
sobre os joelhos, cabeca baixa, olhando fixo para o chao, mas em
breve, assim que sentir forcas suficientes para tanto, vai se levantar
da cama e, uma vez mais, ira até a escrivaninha para examinar a
pilha de fotografias (se tiver coragem de encarar aquelas imagens
de novo) e continuar a ler o manuscrito sobre 0 homem engaiolado
no quarto em Ultima. Mas, por enquanto, nao faz nada além de ficar
sentado na cama, sentindo saudade de Anna, desejando que ela
ainda estivesse ali com ele, desejando poder toma-la nos bracos e
segura-la.

Agora se levantou de novo. Tenta arrastar os pés na direcao da
escrivaninha, mas esquece que nao esta mais de chinelos, e a sola
de borracha do ténis esquerdo se gruda no assoalho de maneira tao
repentina e imprevista que Blank perde o equilibrio e quase cai.
Filhos-da-puta, diz, sao uns filhos-da-puta estes caralhos brancos.



Esta louco para trocar os ténis pelos chinelos, mas os chinelos sao
pretos, e, se calca-los, ja ndo estara todo vestido de branco, algo
que Anna havia |he pedido muito explicitamente — conforme
exigéncia de um tal de Peter Stillman, Junior, fosse ele quem fosse.

Blank abandona, portanto, os passos arrastados de quando esta
de chinelos e viaja em direcao a escrivaninha com algo que se
assemelha a um andar normal. Nao é bem aquela marcha rapida do-
calcanhar-pra-ponta que se V& nos jovens e nos vigorosos, e sim
uma passada lenta, pesada, em que Blank ergue o pé do chdo trés
ou cinco centimetros, impele a perna atrelada aquele pé quinze
centimetros para a frente, depois planta a sola inteira do calcado no
chado, calcanhar e dedos juntos. Segue-se uma pausa breve, até que
ele repete o processo com o outro pé. Pode nao ser bonito de olhar,
mas é suficiente para o propdsito, e ele ndo demora muito para se
ver diante da escrivaninha.

A cadeira foi arrumada junto a escrivaninha, o que significa que,
para sentar-se, Blank é obrigado a puxa-la. Ao fazé-lo, descobre
enfim que a cadeira é equipada com rodinhas, porque, em vez de
arranhar o chao, como ele esperava que fizesse, a cadeira rola
macia, com um minimo de esforco da parte dele. Blank senta-se,
espantado por nao ter reparado naquela caracteristica da cadeira
nas visitas anteriores a escrivaninha. Pressiona os pés no chao, da
um empurraozinho, e 13 vai ele para tras, cobrindo uma distancia de
cerca de um metro. Considera essa uma descoberta importante,
porque, por mais agradavel que seja balancar-se para a frente e
para tras e girar, o fato de uma cadeira poder se mover pelo quarto
é, potencialmente, de um grande valor terapéutico — para quando,
por exemplo, suas pernas estiverem se sentindo especialmente
cansadas, ou para quando ele for acometido por um novo acesso de
tontura. Em vez de ter de se levantar e andar em momentos como
esses, podera usar a cadeira para viajar de um lugar a outro,
sentado mesmo, conservando assim suas forcas para questoes mais
urgentes. Sente-se consolado por essa idéia, €, no entanto,
enguanto avanca aos poucos com a cadeira de volta até a
escrivaninha, aquele sentimento esmagador de culpa, que em
grande parte desaparecera durante a visita de Anna, retorna de



repente, e, até ele chegar, entende que é a propria escrivaninha a
responsavel por esses pensamentos opressores — nao o movel em
si, talvez, mas as fotos e os papéis empilhados em seu tampo, que
sem duvida contém a resposta para a pergunta que o atormenta.
Sao eles a fonte de sua aflicao, e, ainda que tivesse sido mais
simples voltar para a cama e ignora-los, ele se sente impelido a
continuar com a investigacao, por mais tortuosa e penosa que se€ja.

Da uma olhada na escrivaninha, e vé um bloco de papel e uma
caneta esferografica — objetos que nao se lembrava de estarem ali,
por ocasidao de sua Ultima visita ao mdvel. Pouco importa, diz
consigo, e, sem pensar mais, pega a caneta com a mao direita e
abre o bloco na primeira pagina com a esquerda. Para ndao esquecer
0 que aconteceu hoje até o momento — ja que Blank é no minimo
muito esquecido —, escreve a seguinte lista de nomes:

James P. Flood
Anna

David Zimmer
Peter Stillman, Jr.
Peter Stillman, Sr.

Cumprida essa pequena tarefa, fecha o bloco, larga a caneta e
empurra os dois para o lado. Em seguida, quando estende a mao
para as paginas de cima da pilha mais a esquerda, descobre que
foram grampeadas, talvez umas vinte ou vinte e cinco paginas no
total, e, quando pdoe o maco de papel na sua frente, descobre
também que se trata do mesmo manuscrito que ele estava lendo
antes da chegada de Anna. Presume que foi ela quem grampeou as
paginas — para facilitar as coisas para ele — e entao, percebendo
que o manuscrito nao é tao longo assim, se pergunta se tera tempo
de termina-lo antes que James P. Flood venha bater a sua porta.

Volta-se para o quarto paragrafo da segunda pagina e comega a
ler:

Durante os Ultimos quarenta dias, nao houve nenhum
espancamento, e nem o coronel nem outros oficiais de sua equipe
apareceram. A Unica pessoa que vejo é o sargento que traz minha
comida e troca o balde de aguas servidas. Tenho tentado agir de



forma civilizada, sempre fazendo algum pequeno comentario quando
ele entra, mas pelo visto o sargento tem ordens de se manter em
siléncio, e ndo consegui extrair nem uma Unica palavra desse
gigante de farda marrom. E entdo, menos de uma hora atras,
ocorreu algo extraordinario. O sargento destrancou a porta, €
entraram dois soldados com uma mesinha de madeira e uma cadeira
de espaldar reto. Puseram os moveis no meio do quarto, depois
entrou o sargento e p6s uma boa pilha de folhas em branco em cima
da mesa, juntamente com um vidro de tinta e uma caneta.

— Vocé tem permissdo para escrever — disse ele.

— E esse seu jeito de travar conversa — perguntei — ou esta
tentando me dar uma ordem?

— O coronel diz que vocé tem permissao para escrever. Vocé pode
entender isso da forma que achar melhor.

— E se eu optar por nao escrever?

— Vocé é livre para fazer o que bem entender, mas o coronel diz
que é improvavel que um homem na sua situacao prescinda da
oportunidade de se defender por escrito.

— Presumo que ele esteja planejando ler o que eu escrever.

— Seria légico presumir tal coisa, sim.

— E depois ele vai enviar para a capital?

— Ele nao disse quais sao suas intengoes. Simplesmente disse que
VOCE tem permissao para escrever.

— Quanto tempo eu tenho?

— O assunto nao foi discutido.

— E se eu ficar sem papel?

— Recebera o quanto for necessario de tinta e de papel. O coronel
queria que eu |he dissesse isso.

— Agradeca ao coronel em meu nome, e diga a ele que entendo o
que esta tentando fazer. Esta me dando uma oportunidade de mentir
sobre o que houve e salvar minha pele. E muito decente da parte
dele. Por favor, diga-lhe que aprecio o gesto.

— Darei seu recado ao coronel.

— Otimo. Agora, deixe-me em paz. Se ele quer que eu escreva,
VOu escrever, mas, para fazer isso, tenho de ficar sozinho.



Era tao-sé um palpite meu, claro. O fato é que nao faco idéia dos
motivos de o coronel ter tomado essa providéncia. Gostaria de poder
pensar que ele comecou a se apiedar de mim, mas duvido que seja
assim tao simples. O coronel De Vega nao é exatamente um homem
compassivo, e, se de repente resolveu tornar minha vida menos
desconfortavel, oferecendo-me uma caneta, é sem duvida uma
maneira bem peculiar de atingir tal fim. Um manuscrito de mentiras
lhe seria muito Util, mas acho impossivel que ele me julgue disposto
a mudar de historia a esta altura dos acontecimentos. O coronel ja
tentou forcar uma retratacao minha, e, se me recusei entao, quando
quase fui morto a pancadas, por que haveria de me retratar agora?
Na realidade, trata-se mais de cautela, acho, de um jeito de ele se
preparar para seja o que for que aconteca depois. Tem muita gente
ciente de que estou aqui para que ele me execute sem julgamento.
Por outro lado, um julgamento é algo que precisa ser evitado a todo
custo — porque, tao logo o caso fosse levado a tribunal, minha
histdria se tornaria de dominio publico. Permitindo que eu registre
tudo por escrito, ele esta reunindo provas, provas irrefutaveis, que
justificarao seja qual for a medida que resolva tomar contra mim.
Vamos presumir, por exemplo, que ele va em frente e mande me
fuzilar sem julgamento. Assim que o comando militar da capital
souber de minha morte, eles serao obrigados por lei a abrir um
inquérito oficial, mas, a essa altura, bastara que o coronel entregue
as paginas que eu tiver escrito e ele sera exonerado. Sem duvida lhe
concederao uma medalha por ter solucionado o dilema de modo tao
irrepreensivel. Pode até ser que o coronel ja tenha escrito para eles
a meu respeito, na verdade, e que eu agora esteja com esta caneta
na mao s porque foi instruido a coloca-la aqui. Em circunstancias
normais, uma carta leva trés semanas de Ultima até a capital. Se
estou aqui ha um més e meio, entdo talvez ele tenha recebido a
resposta hoje. Deixe que o traidor registre sua histéria por escrito, é
0 que provavelmente disseram, e entao estaremos livres para dispor
dele da melhor forma.

Essa é uma possibilidade. Contudo, pode ser que eu esteja
exagerando minha importancia e que o coronel esteja apenas
brincando comigo. Quem sabe ele nao resolveu se divertir com o



espetaculo do meu sofrimento? Ha muito poucas distragdes numa
cidade como Ultima, e, a menos que a pessoa seja criativa o
bastante para inventar suas préprias diversoes, € muito facil
enlouquecer de tédio. Ja até imagino o coronel lendo minhas
palavras em voz alta para sua amante, os dois sentados na cama
tarde da noite, rindo de minhas frases patéticas. Isso seria divertido,
nao € mesmo? Diversao tao bem-vinda, éxtase tao impio. Se eu o
mantiver suficientemente entretido, talvez ele me deixe continuar
escrevendo para sempre, e pouco a pouco serei transformado em
seu palhacgo privado, em seu bobo-escrivao particular, sempre a
rabiscar tombos e humilhacdes numa torrente interminavel de tinta.
E, ainda que ele venha a se cansar de minhas historias e mande me
matar, 0 manuscrito sobrevivera, nao é verdade? E acabara sendo
seu troféu — mais um cranio para acrescentar a colecao dele.

Mesmo assim, é dificil refrear a alegria que sinto no momento.
Quaisquer que tenham sido os motivos do coronel De Vega, sejam
quais forem as armadilhas e humilhacdes que tenha reservado para
mim, posso dizer com toda a honestidade que estou mais feliz agora
do que em qualquer outro momento desde que fui preso. Estou
sentado a mesa, ouvindo os arranhdes da pena na superficie do
papel. Paro. Mergulho a pena no tinteiro, depois observo as silhuetas
negras tomando forma enquanto mexo a mao devagar da esquerda
para a direita. Chego na beirada e volto para o outro lado, e, quando
as silhuetas comecam a adelgacar, paro outra vez e mergulho a pena
no tinteiro. E assim vou dando cabo da folha, e cada grupamento de
marcas é uma palavra, e cada palavra € um som em minha cabeca,
e, toda vez que escrevo outra palavra, ouco o som de minha propria
voz, ainda que meus labios permanecam em siléncio.

Logo depois que o sargento trancou a porta, peguei a mesa e
levei-a até a parede oeste, colocando-a bem debaixo da janela.
Depois voltei para pegar a cadeira, pus a cadeira em cima da mesa e
subi, primeiro na mesa, depois na cadeira. Queria ver se dava para
por os dedos em volta das grades da janela, na esperanca de
conseguir puxar o corpo até ela e 13 ficar tempo suficiente para uma
boa espiada para fora. Por mais que eu me esticasse, porém, as
pontas de meus dedos nao atingiam o alvo. Sem vontade de desistir



de meus esforcos, tirei a camisa e tentei joga-la na direcao das
grades, achando que talvez ela pudesse se enroscar entre elas, para
depois eu me agarrar as mangas e, dessa forma, conseguir me icar
até o alto. A camisa, no entanto, ndo era comprida o bastante, e,
sem nenhum tipo de ferramenta para conduzir o tecido em volta das
barras de metal (um pau, um cabo de vassoura, até mesmo um
graveto), s me restou balancar a camisa para a frente e para tras,
como a bandeira branca dos rendidos.

No fim, talvez seja até melhor deixar esses sonhos de lado. Se nao
posso passar meus dias olhando pela janela, entao sou forcado a me
concentrar na tarefa que tenho a mao. O essencial é parar de me
preocupar com o coronel, expulsar todas as lembrancas dele da
mente e expor os fatos como eu os conheco. O que ele resolver
fazer deste relato é problema exclusivamente dele, e ndo ha nada
que eu possa fazer para influir na decisdo. A Unica coisa que da para
eu fazer é contar a historia. E, considerando-se a historia que tenho
para contar, a tarefa ja sera bastante dificil.

Blank interrompe a leitura por alguns instantes para descansar a
vista, passar os dedos pelo cabelo, refletir no significado das
palavras que acabou de ler. Quando pensa na tentativa frustrada do
narrador de alcancar a janela para ver o que ha do lado de fora, de
repente se lembra da sua propria janela e, mais precisamente, da
persiana da janela, e, agora que tem como viajar até ela sem
precisar se levantar, decide que esse € o momento para erguer a
persiana e dar uma espiada. Se puder avaliar o que ha nos
arredores, talvez consiga se lembrar de alguma coisa que o ajude a
entender o que faz nesse quarto; talvez a simples visao de uma
arvore, da cornija de um prédio, ou de uma nesga aleatdria de céu
lhe forneca uma compreensao mais ampla da situacao. De maneira
que abandona temporariamente a leitura do manuscrito para viajar
até a parede em que esta situada a janela. Quando chega ao
destino, estende a mao direita, pega a parte de baixo da persiana e
lhe da um puxao rapido, na esperanca de ativar a mola que a fara
disparar para o alto. A persiana, no entanto, é velha, ja perdeu boa
parte da mobilidade, e, ao invés de subir e revelar a janela que ha



por tras, despenca varios centimetros mais para baixo do parapeito.
Frustrado com a tentativa malsucedida, Blank da um segundo puxao,
mais longo e forte, e, sem mais hem menos, a persiana resolve agir
como uma persiana decente e se enrola até o topo da janela.
Imagine a decepcao de Blank ao ver que as venezianas estao
fechadas, bloqueando toda e qualquer possibilidade de ele olhar
para fora e descobrir onde esta. E nem se trata das classicas
venezianas de madeira, com suas laminas mdveis, que permitem a
entrada de um pouco de luz; s3o aqueles painéis industriais de
metal, compactos, sem abertura nenhuma, pintados num tom
mondtono de cinza, com manchas de ferrugem surgindo nos lugares
onde ja comecou a corrosao da superficie. Assim que Blank se
recupera do choque, compreende que a situacao nao € tao
tenebrosa quanto supunha. As venezianas sao trancadas pelo lado
de dentro, e, para alcancar o fecho, tudo o que ele precisa fazer é
erguer o vidro da janela até sua altura maxima. E entdo, assim que
o fecho tiver sido solto, podera empurrar as venezianas e olhar para
o mundo a sua volta. Sabe que tera de se levantar da cadeira para
obter a forca necessaria para essa operacao, mas esta disposto a
pagar o preco, que nem € muito alto, entdo ergue o corpo do
assento, confere para ver se a janela de vidro ndo esta trancada
(ndo esta), coloca as duas maos com firmeza debaixo da travessa
superior do caixilho, faz uma pausa para se preparar para o esforco
que vira, e depois empurra com toda a forca. Fato inesperado, a
janela ndo se mexe. Blank para a fim de recobrar o félego, depois
tenta de novo — com o0 mesmo resultado negativo. Desconfia que a
janela emperrou por algum motivo — em virtude ou do excesso de
umidade do ar ou de um excesso de tinta que inadvertidamente
grudou as metades de cima e de baixo da janela —, mas entao,
depois de examinar mais de perto a travessa superior do caixilho,
descobre algo que lhe escapara antes. Dois pregos grandes, quase
invisiveis porque as cabecas estao pintadas, foram martelados na
travessa. Um prego grande a esquerda, um prego grande a direita,
e, como Blank sabe que sera impossivel, para ele, remover esses
pregos da madeira, a janela nao pode ser aberta — nem agora,



como ele percebe, nem depois, nem em nenhuma outra
circunstancia.

Eis a prova, afinal. Alguém, ou talvez diversas pessoas, trancou,
trancaram, Blank nesse quarto e o mantém, mantém, preso contra
sua prépria vontade. Pelo menos ¢é isso que ele deduz da prova dos
dois pregos enterrados no caixilho da janela, mas, por mais infame
que seja essa prova, ainda ha a questdo da porta, €, até que Blank
esclareca se a porta foi trancada pelo lado de fora, e se esta de fato
trancada, a conclusao por ele tirada pode muito bem ser falsa. Se
ele estivesse raciocinando com clareza, o passo seguinte seria ir
caminhando ou rodando até a porta para investigar de uma vez a
questao. Mas Blank nao se mexe, continua perto da janela, pelo
simples motivo de estar com medo, com tanto medo do que pode vir
a descobrir com aquela porta, que nao tem coragem de se arriscar a
entrar em confronto com a verdade. Em vez disso, senta-se de novo
na cadeira e resolve quebrar a janela. Porque, trancado ou nao, o
que ele quer, desesperadamente e acima de tudo, é descobrir onde
esta. Lembra-se do homem do manuscrito e se pergunta se também
ele ndo acabara sendo levado para fora e fuzilado. Ou, ainda mais
sinistro, no seu entender, se ndo sera assassinado bem ali no quarto,
estrangulado pelas maos fortes de um bandido.

N3o ha nenhum objeto rombudo nas proximidades. Nenhum
martelo, por exemplo, nenhum cabo de vassoura, nenhuma p3,
nenhum machado ou ariete, e assim, mesmo antes de comecar,
Blank sabe que sua tentativa esta fadada ao fracasso. De todo modo
ele tenta, porque, além de sentir medo, esta bravo e, na raiva, tira o
ténis do pé direito, agarra a ponta do calcado firmemente com a
mao direita, e se pde a martelar o vidro com o calcanhar. Uma janela
normal talvez cedesse a um ataque desses, mas essa é uma janela
térmica de vidros duplos da melhor qualidade e mal chega a tremer
sob as pancadas de lona e borracha da fragil arma do velho. Apos
vinte e um golpes consecutivos, Blank desiste e deixa o calcado cair
no chao. Agora, bravo e frustrado ao mesmo tempo, passa a
esmurrar o vidro diversas vezes, nao quer deixar que a Ultima
palavra seja da janela, mas a carne e 0 0sso se mostram tao pouco
eficientes para quebrar o vidro quanto o calgcado. Ele se pergunta se



talvez arrebentar a cabega contra o vidro nao surtiria efeito, mas,
embora sua mente nao esteja Ia cem por cento, Blank ainda
conserva lucidez suficiente para compreender a loucura que seria
infligir a si préprio danos fisicos tao graves pelo que sem duvida é
uma causa perdida. Com o coracao pesado, portanto, afunda de
volta na cadeira e fecha os olhos — nao apenas com medo, nao
apenas bravo, como também exausto.

Assim que cerra os olhos, vé os seres ilusorios marchando por sua
cabeca. E uma longa procissao, composta de dezenas, se nao
centenas, de figuras mal iluminadas, e entre elas ha tanto homens
como mulheres, tanto criancas como velhos, e, ao passo que uns
sao baixos, outros sao altos, e, ao passo que uns sao gordos, outros
sao magros, €, ao apurar os ouvidos para escuta-los, Blank percebe
nao sO o ruido de passos mas algo equiparavel a um gemido, um
gemido coletivo que mal se ouve, subindo do peito deles. Onde
estao e aonde estao indo, ele nao sabe dizer, mas parecem estar
cruzando paragens esquecidas em algum lugar, uma terra de
ninguém de matos raquiticos e terra arida, e, como esta tao escuro,
e, como cada uma das figuras avanca com a cabeca baixa, Blank
nao consegue distinguir a fisionomia de nenhuma. Tudo o que sabe
é que a simples visao dessas fantasias o enche de terror, €, uma vez
mais, € tomado por um implacavel sentimento de culpa. Especula
que talvez essas pessoas sejam as que enviou em missoes diversas
no correr dos anos, e, como aconteceu com Anna, talvez algumas
delas, ou muitas delas, ou todas elas, ndo se sairam la muito bem, a
ponto de terem sido submetidas a sofrimentos insuportaveis e/ou
mortas.

Blank nao tem certeza de nada, mas lhe ocorre que talvez seja
possivel haver uma conexao entre esses seres ilusorios € as
fotografias sobre a escrivaninha. E se as fotos forem das mesmas
pessoas cujas fisionomias nao consegue identificar na cena que se
projeta em sua cabeca? Se for esse o0 caso, entao os fantasmas que
vé nao sao ilusédrios, e sim lembrancas, lembrancas de gente de
verdade — sim, porque quando foi a Ultima vez que alguém tirou
uma foto de alguém que ndo existia? Blank sabe que nao ha nada
que apdie sua teoria, que tudo nao passa de conjecturas



desgovernadas, mas tem de haver algum motivo, diz consigo,
alguma causa, algum principio que explique o que esta acontecendo
com ele, que justifique o fato de estar nesse quarto com essas
fotografias e essas quatro pilhas de manuscritos, e por que nao
investigar um pouco mais para ver se ha alguma verdade nesse cego
tateio no escuro?

Esquecendo-se dos dois pregos enterrados na janela, esquecendo-
se da porta e se ela esta trancada pelo lado de fora ou ndo, Blank
roda de volta até a escrivaninha, apanha as fotos e poe todas bem
na sua frente. Anna esta em cima, claro, e ele passa alguns
momentos olhando de novo para ela, estudando seu rosto jovem
triste mas belo, fitando as profundezas de seus olhos escuros e
intensos. Nao, diz consigo, nds nunca fomos casados. O marido dela
era um homem chamado David Zimmer, e agora Zimmer esta morto.

Larga a foto de Anna e examina a seguinte. E de outra mulher,
talvez de uns vinte e tantos anos, de cabelos castanho-claros e um
olhar firme, atento. A metade superior de seu corpo ndo aparece, ja
que ela esta na soleira do que parece ser um apartamento nova-
iorquino, com a porta apenas semi-aberta, como se na verdade
estivesse prestes a abri-la para receber uma visita, e, apesar da
expressao de cautela nos olhos, ha um pequeno sorriso vincando os
cantos de sua boca. Blank sente uma ferroada momentanea de
reconhecimento, mas, por mais que se esforce para lembrar 0 nome
da mulher, ndao lhe vem nada a cabeca — nem depois de vinte
segundos, nem depois de quarenta segundos, hem depois de um
minuto. Como se lembrara tao rapido do nome de Anna, presumiu
que fosse ser capaz de lembrar-se dos outros também. Mas pelo
visto ndo é bem esse o caso.

Olha outras dez fotos, com os mesmos resultados frustrantes. Um
senhor de idade numa cadeira de rodas, tao magro e delicado
quanto um pardal, que usa os dculos escuros dos cegos. Uma
mulher sorridente, com um drinque numa das maos e um cigarro na
outra, que veste uma roupa de melindrosa dos anos 1920 e um
chapeuzinho cloche. Um homem assustadoramente obeso, com uma
cabecorra pelada e um charuto pendurado na boca. Outra jovem,
dessa vez chinesa, vestida com uma malha de balé. Um homem de



cabelos castanhos e bigode encerado, que enverga casaca e cartola.
Um rapaz que dorme na grama no que parece ser um parque
publico. Um homem mais velho, talvez de uns cingiienta e tantos
anos, deitado num sofa com as pernas apoiadas numa pilha de
travesseiros. Um sem-teto, barbudo e mal-ajambrado, sentado numa
sarjeta, abracado a um enorme vira-lata. Um negro gorducho, de
seus sessenta anos, segurando uma lista telefonica de Varsdvia para
1937-38. Um rapaz esguio, sentado a uma mesa, com cinco cartas
na mao e uma pilha de fichas de péquer em frente.

A cada novo fracasso, Blank fica um pouco mais desencorajado,
um pouco mais duvidoso de suas chances com a foto seguinte — até
que, resmungando algo em voz tao baixa que o gravador nao
consegue captar, desiste e afasta as fotografias.

Balanca-se para a frente e para tras na cadeira durante bem um
minuto, fazendo o que pode para recuperar o equilibrio mental e
deixar a derrota para tras. E entdo, sem pensar duas vezes no
assunto, apanha o manuscrito e retoma a leitura:

Meu nome é Sigmund Graf. Nasci ha quarenta e um anos na
cidade de Luz, um centro téxtil na regidao noroeste da provincia de
Faux-Lieu, e, até ser preso pelo coronel De Vega, trabalhei na
divisdo demografica do Bureau de Assuntos Internos. Quando
jovem, formei-me em literatura classica pela Universidade de Todas
as Almas e em seguida servi como oficial do servico secreto do
exército durante as Guerras da Fronteira Sudeste, tomando parte na
batalha que levou a unificacdo dos principados de Petit-Lieu e
Merveil. Fui desmobilizado no posto de capitao e recebi uma
medalha por bons servicos pelo trabalho que fiz interceptando e
decodificando mensagens inimigas. Ao regressar a capital, depois da
desmobilizacao, entrei para o Bureau como coordenador de campo e
pesquisador. Na época de minha partida para os Territorios
Estrangeiros, ja havia trabalhado doze anos como membro da
equipe. Quando sai de 13, meu titulo oficial era vice-diretor
assistente.

Como todos os cidadaos da Confederacao, tive minha parcela de
sofrimento, vivi momentos prolongados de violéncia e rebelido, e
trago na alma as marcas de algumas perdas. Nao tinha ainda



catorze anos quando os disturbios na Academia Sanctus, em
Beauchamp, levaram a irrupcao das Guerras do Idioma de Faux-Lieu,
e dois meses depois da invasao vi minha mae e meu irmao mais
novo morrerem queimados durante o Saque de Luz. Meu pai e eu
estavamos entre os sete mil que tomaram parte no éxodo para a
provincia vizinha de Neu Welt. A viagem cobriu quase mil
quildometros e levou mais de dois meses para ser completada, e, até
atingirmos o destino, nosso nimero havia sido reduzido em um
terco. Nos Ultimos duzentos quildbmetros, meu pai estava tao fraco
em razao de doenca, que tive de carrega-lo nas costas,
cambaleando meio as cegas pela lama, debaixo das chuvas de
inverno, até chegarmos aos arredores de Nachtburg. Por seis meses,
mendigamos nas ruas daquela cidade cinzenta para podermos
continuar vivos, e, quando fomos finalmente salvos por um
empréstimo de familiares do norte, estdvamos a ponto de morrer de
inanicdo. A vida melhorou para nos depois disso, mas, por mais
prospero que meu pai tenha se tornado nos anos seguintes, nunca
mais se recuperou por completo daqueles meses de aflicao. Quando
ele morreu, dez verdes atras, aos cinqiienta e seis anos, o peso de
suas experiéncias o envelhecera de tal maneira que ele parecia um
homem de setenta.

Houve outras dores, também. Um ano e meio atras, o Bureau me
enviou numa expedicao as Comunidades Independentes da provincia
de Tierra Blanca. Menos de um més apds minha partida, a capital foi
assolada por uma epidemia de cdlera. Muitos agora se referem a ela
como a Praga da Histdria, e, considerando-se que atacou bem
quando as longas e elaboradissimas cerimonias de Unificacao
estavam prestes a comecar, da para entender o motivo de ter sido
interpretada como um sinal maligno, um julgamento sobre a
natureza e o objetivo da propria Confederagao. Nao partilho dessa
opiniao, mas minha vida foi de todo modo permanentemente
alterada pela cdlera. Isolado de toda e qualquer noticia da cidade,
continuei com meu trabalho pelos quatro meses e meio seguintes,
viajando de um lado para outro, entre as remotas comunidades
montanhosas do sul, dando prosseguimento a minhas investigacoes
a respeito das varias seitas religiosas que tinham criado raizes na



regido. Quando regressei, em agosto, a crise ja passara — mas nao
antes de minha mulher e minha filha de quinze anos terem
desaparecido. A maioria de nossos vizinhos, no bairro de
Closterham, havia fugido da cidade ou sucumbido a doenca, mas,
entre os que restaram, nenhum se lembrava de té-las visto. A casa
estava intacta, e nao encontrei em parte alguma provas que
sugerissem que a doenca se infiltrara naquelas paredes. Fiz uma
busca minuciosa em cada aposento, mas nao descobri nenhum
segredo que pudesse me indicar como ou quando elas teriam
abandonado o lugar. Nenhuma peca de roupa ou joia faltando,
nenhum objeto descartado as pressas e jogado pelo chdo. A casa
estava exatamente como eu a deixara cinco meses antes, exceto
pelo fato de que minha mulher e minha filha ja ndo estavam ali.

Passei varias semanas dando busca em toda a cidade, atras de
informacoes sobre o paradeiro das duas, cada vez mais desesperado
com as tentativas fracassadas de topar com noticias que me
pusessem no rastro delas. Comecei falando com amigos e colegas,
e, depois de ter exaurido o circulo de conhecidos (no qual inclui as
amigas de minha mulher, os pais das colegas de classe de minha
filha, bem como os lojistas e comerciantes de nosso bairro), passei a
apelar para estranhos. Armado com retratos de minha mulher e de
minha filha, entrevistei uma série de médicos, enfermeiros e
voluntarios que haviam trabalhado nos hospitais improvisados e nas
salas de aula onde os doentes e os moribundos foram tratados, mas,
entre as centenas de pessoas que olharam para aquelas miniaturas,
nenhuma foi capaz de reconhecer os rostos que eu tinha nas maos.
No fim, havia apenas uma conclusao a tirar. Minhas duas queridas
tinham sido levadas pela peste. Juntamente com milhares de outras
vitimas, elas jaziam numa daquelas sepulturas coletivas da penha
Viaticum, onde sao enterrados os mortos anénimos.

Nao conto essas coisas com a intencao de que me vejam sob uma
luz compassiva. Ninguém precisa sentir pena de mim e ninguém
precisa dar desculpas pelos erros que cometi na esteira desses
acontecimentos. Sou um homem, ndao um anjo, €, se a dor que
tomou conta de mim de vez em quando me turvava a visao e levava
a determinados lapsos de conduta, isso de forma alguma devera



lancar dividas sobre a veracidade de minha histdria. Antes que
alguém tente me desacreditar, apontando essas manchas em minha
ficha, apresento-me de livre e espontanea vontade, e declaro
abertamente minha culpa ao mundo. Estes sao tempos traicoeiros, e
sei como é facil torcer as percepcoes com uma Unica palavra
sussurrada no ouvido errado. Lance duvidas sobre o carater de um
homem, e tudo o que esse homem faz é visto como clandestino,
suspeito, abarrotado de motivos dubios. No meu caso, as falhas em
questdao vém de dor, ndo de malicia; de confusao, ndo de esperteza.
Perdi-me no caminho e, durante meses, busquei conforto na
capacidade do alcool de obliterar tudo. Na maior parte das noites,
bebia sozinho, sentado no escuro de minha casa vazia, mas algumas
noites eram piores que outras. Sempre que me via num desses
becos sem saida, meus pensamentos comecavam a me sabotar, €
nao demorava para que me sentisse sufocado pela propria
respiracao. Minha cabeca se enchia de imagens de minha mulher e
de minha filha, e varias e varias vezes eu via os corpos enlameados
das duas sendo baixados na vala comum, e varias e varias vezes eu
via 0s membros nus das duas entrelacados aos membros de outros
cadaveres naquele buraco, e, de repente, tornava-se dificil suportar
a escuridao da casa. Entao me aventurava a sair, na esperanca de
romper o feitico daquelas imagens em meio ao barulho e ao tumulto
dos locais publicos. Freglientava tavernas e cervejarias, e foi num
desses estabelecimentos que causei 0 maior dano a mim mesmo e a
minha reputacao. O pior incidente ocorreu numa noite de sexta-
feira, no més de novembro, quando um homem chamado Giles
McNaughton armou uma briga comigo no Auberge des Vents.
McNaughton disse que eu o atacara primeiro, mas onze testemunhas
depuseram contra ele em tribunal, e fui absolvido de todas as
acusacoes. Nao foi nada além de uma pequena vitdria, contudo,
porque era fato inconteste que eu havia quebrado o braco do
homem e arrebentado seu nariz, e eu jamais teria reagido com tanta
veeméncia se nao estivesse me afundando no inferno da bebida. O
juri me considerou inocente, julgando que eu tinha agido em
legitima defesa, mas isso nao eliminou o estigma do julgamento
propriamente dito — nem o escandalo que houve quando se



descobriu que um alto funcionario do Bureau de Assuntos Internos
se envolvera num quebra-pau violento de bar. Poucas horas apds o
veredicto, ja circulavam boatos de que funcionarios do Bureau
haviam subornado certos membros do juri para que votassem a meu
favor. Nao tenho conhecimento de nenhuma negociata para me
inocentar e me inclino a descartar tais acusacdes como simples
fofocas. De certo, sO sei que, até aquela noite, nunca tinha visto
McNaughton. Ele, por outro lado, sabia o suficiente sobre mim para
me chamar pelo nome, e, quando se aproximou da mesa onde eu
estava e se pOs a falar de minha mulher, sugerindo estar de posse
de informacgdes que me ajudariam a solucionar o mistério do
desaparecimento dela, eu lhe disse para dar o fora. O sujeito estava
atras de dinheiro, e uma Unica olhada para aquele rosto enfermico
de pele manchada me convenceu de que ele era um impostor, um
oportunista que ficara sabendo de minha tragédia e tinha intengao
de lucrar com ela. McNaughton pelo visto nao gostou de ser
dispensado de maneira tao perfunctoria. Em vez de se desculpar,
sentou-se numa cadeira ao lado da minha e, irado, agarrou-me pelo
colete. Depois, puxando-me para si até que nossos rostos quase se
tocaram, se debrucou para mim e disse: Qual é o problema,
cidadao? Tem medo da verdade? Seus olhos estavam repletos de
raiva e desprezo, e, por estarmos tao préximos um do outro, aqueles
olhos eram os Unicos objetos em meu campo de visdo. Senti a
hostilidade que destilava de seu corpo e, instantes depois, pressenti
que estava direcionada inteiramente a mim. Foi ai que parti para
cima dele. Sim, ele fora o primeiro a por as maos em mim, mas,
assim que comecei a revidar, meu desejo era feri-lo, feri-lo o maximo
que pudesse.

Foi esse meu crime. Encare-o pelo que foi, mas nao deixe que
interfira na leitura deste relatério. O infortinio vem para todos, e
cada um se reconcilia com o mundo a seu modo. Se a forca que
empreguei contra McNaughton naquela noite foi injustificada, meu
maior erro foi o prazer que obtive no uso dessa forca. Nao desculpo
minhas acdes, mas, considerando-se meu estado de espirito durante
aquele periodo, é extraordinario que o incidente do Auberge des
Vents tenha sido o Unico em que causei algum dano a terceiros.



Todos os outros danos foram causados a mim mesmo, e, até ter
aprendido a controlar o desejo de beber (que era na verdade um
desejo de morrer), corri o risco de me aniquilar por completo. Com o
correr do tempo, consegui me conter novamente, mas confesso que
nao sou mais o0 homem que era. Se continuei vivo, isso se deve em
grande parte a meu trabalho no Bureau, que me deu um motivo
para viver. Tal é a ironia da enrascada em que me encontro. Sou
acusado de ser um inimigo da Confederacao, no entanto, nos
ultimos dezenove anos, nunca houve um servidor mais leal na
Confederacao do que eu. Minha ficha demonstra isso, e sinto
orgulho de ter vivido numa época que me permitiu participar de um
esfor¢co humano assim tao vasto. Meu trabalho em campo me
ensinou a amar a verdade acima de todas as coisas, e, por isso,
esclareci a situacao em relacao a meus pecados e transgressoes,
mas isso nao quer dizer que possa aceitar a culpa por um crime que
nao cometi. Acredito naquilo que a Confederacao representa, € ja
tive ocasido de defendé-la calorosamente com palavras, feitos, e
com meu proprio sangue. Se a Confederagao se voltou contra mim,
isso s6 pode significar que a Confederacao se voltou contra si
propria. Eu ndo posso mais ter esperanca de viver, mas, se estas
paginas por acaso cairem nas maos de alguém com forcas
suficientes para Ié-las no espirito em que foram escritas, entao
talvez meu assassinato ndo tenha sido um ato totalmente inutil.

Bem ao longe, muito além do quarto, além do prédio em que esta
situado o quarto, Blank ouve de novo o grito abafado de uma ave.
Distraido pelo som, ergue os olhos da pagina em frente,
abandonando por um tempo as dolorosas confissdes de Sigmund
Graf. Uma sensacao repentina de pressao lhe invade o estbmago, e,
antes que consiga se decidir se deve chamar aquela sensagao de dor
ou de simples desconforto, suas vias digestivas corneteiam um
amplo e sonoro peido. HO, hd, diz ele em voz alta, grunhindo de
prazer. Hopalong Cassidy ataca outra vez! Depois, reclina-se na
cadeira, fecha os olhos, comeca a se balancar e logo entra num
daqueles estados apaticos, quase de transe, em que a mente se
esvazia de todo pensamento, de toda emocao, de toda ligacao com



0 eu. Aprisionado desse modo num estupor reptiliano, Blank est3,
por assim dizer, ausente, ou a0 menos momentaneamente isolado
do ambiente que o rodeia, o que significa que nao ouve a mao que
comegou a bater na porta. Pior que isso, nao ouve a porta se abrir e,
portanto, ainda que alguém tenha entrado no quarto, continua sem
saber se a porta esta trancada pelo lado de fora ou ndo. Ou logo
mais continuara sem saber, assim que acordar do transe.

Alguém da palmadinhas em seu ombro, mas, antes que Blank
abra os olhos e gire na cadeira para ver quem €&, a pessoa ja
comegou a falar. Pelo timbre e pela entonacao da voz, Blank sabe
que se trata de um homem, mas espanta-se de que esteja falando
com 0 que parece ser um sotaque cockney.

Sinto muito, senhor Blank, diz-lhe o homem. Bati varias vezes e,
como o senhor nao abriu a porta, achei que devia entrar para ver se
havia acontecido alguma coisa.

Blank agora gira na cadeira e da@ uma boa olhada no visitante. O
homem parece estar entrando nos cinquienta, tem os cabelos muito
bem penteados e um bigodinho castanho salpicado de fios brancos.
Nem alto nem baixo, diz Blank consigo, mas mais para baixo que
para alto, e, pela postura ereta, quase empertigada, dele ali em pé
com seu terno de tweed, parece ser algum tipo de militar, ou quem
sabe um servidor publico de segundo escaldo.

E o senhor é?, pergunta Blank.

Flood, senhor. Meu primeiro nome é James. James Patrick. James
P. Flood. Nao se lembra de mim?

Vagamente, s6 muito vagamente.

O ex-policial.

Ah. Flood, o ex-policial. O senhor ficou de me fazer uma visita,
nao € isso? )

Isso mesmo, senhor. Exatamente, senhor. E por isso que estou
aqui. Estou |Ihe fazendo uma visita agora.

Blank olha em volta, a procura de uma cadeira que possa oferecer
a Flood, mas pelo visto a Unica cadeira no quarto é a que ele préprio
ocupa.

Algo errado?, pergunta Flood.



N3o, ndo, responde Blank. Sé estou procurando outra cadeira,
mais nada.

Posso sentar na cama, sugere Flood, indicando o mdvel. Ou, se
estiver disposto, podemos ir até o parque em frente. Ali ndo faltam
bancos.

Blank aponta para o pé direito e diz: Estou sem um dos calcados.
N3o posso sair sé com um calcado.

Flood olha em torno e na mesma hora localiza o ténis branco no
chado, debaixo da janela. La esta o outro, senhor. Se o senhor o
calcar de volta, a gente pode picar a mula.

Mula? Do que o senhor esta falando?

E s6 uma expressao, senhor Blank. Nao quis ofender ninguém.
Flood se cala por uns instantes, olha de volta para o sapato e depois
diz: Bem, o que o senhor acha? Devemos calca-lo ou ndo?

Blank solta um longo suspiro de enfado. Nao, diz, com um qué de
sarcasmo na voz, eu nao quero calca-lo. Estou farto desses malditos
calcados. Alids, para dizer a verdade, eu gostaria de tirar também o
outro.

Assim que pronuncia essas palavras, Blank se anima, porque
percebe que tal ato estad dentro do terreno das possibilidades e que,
pelo menos no que diz respeito a essa ninharia, tem como assumir
as rédeas. Portanto, sem um momento de hesitacao sequer, curva-se
e tira o ténis do pé esquerdo.

Ah, assim esta melhor, diz, erguendo as pernas e mexendo os
dedos dos pés no ar. Bem melhor. E eu continuo todo vestido de
branco, correto?

Claro que sim, diz Flood. O que tem de tao importante nisso?

Deixa pra 13, diz Blank, eliminando a pergunta de Flood como se
nao tivesse importancia. Sente-se na cama e me diga o que quer,
senhor Flood.

O ex-inspetor da Scotland Yard acomoda-se no pé do colchdo,
posicionando o corpo no quadrante esquerdo para poder alinhar seu
rosto pelo rosto do velho, que esta sentado na cadeira, com as
costas voltadas para a escrivaninha, a uma distancia de
aproximadamente dois metros. Flood pigarreia, como se em busca



das palavras adequadas para comegar, e entao, com voz baixa e
trémula de ansiedade, diz: E sobre o sonho, senhor.

Sonho?, pergunta Blank, perplexo com a afirmacao de Flood. Que
sonho?

O meu sonho, senhor Blank. O que o0 senhor mencionou no seu
relatdrio sobre Fanshawe.

Quem é Fanshawe?

O senhor nao lembra?

Nao, declara Blank em voz alta, irritada. Nao, nao me lembro de
nenhum Fanshawe. Nao consigo me lembrar de quase nada. Eles
estao me enchendo de comprimidos, e quase tudo se perdeu. A
maior parte do tempo, eu nao sei nem quem eu sou. E, se nao
consigo nem me lembrar de mim mesmo, como € que o senhor
espera que eu me lembre desse... desse...

Fanshawe.

Fanshawe... E, por gentileza, me diga: quem é ele?

Um de seus operadores, senhor.

O senhor fala de alguém que eu enviei numa missao?

Numa missao perigosissima.

E ele sobreviveu?

Ninguém sabe ao certo. Mas a opinidao predominante é que ele
nao esta mais entre nos.

Gemendo baixinho consigo, Blank tapa o rosto com as maos e
sussurra: Mais um dos desgracados.

Perdao, interrompe Flood, nao entendi o que o senhor disse.

Nada, responde Blank, num tom de voz mais alto. Eu nao disse
nada.

Nesse ponto, a conversa cessa por varios momentos. Reina o
siléncio, e, nesse siléncio, Blank imagina ouvir o som do vento, um
vento forte que sopra em meio a um arvoredo em algum lugar
proximo, muito préximo, mas, se esse vento é real ou nao, ele nao
sabe dizer. Durante todo esse tempo, os olhos de Flood continuam
fixos no rosto do velho. Quando o siléncio se torna insuportavel, ele
faz, por fim, uma timida tentativa de retomar o didlogo. Entao?, diz.

Entdo o qué?, responde Blank.

O sonho. Podemos conversar sobre o sonho agora?



Como é que eu posso falar sobre o sonho de outro homem se nao
sei que sonho € esse?

E justamente ai que esta o problema, senhor Blank. Eu mesmo
nao lembro qual foi.

Entdo ndo posso fazer nada pelo senhor, ndo é verdade? Se
nenhum dos dois sabe o que aconteceu no seu sonho, ndo ha nada
para conversar.

E mais complicado que isso.

Nao creio, senhor Flood. E muito simples.

Isso porque o senhor ndo se lembra de ter escrito o relatorio. Se o
senhor se aplicar de verdade ao assunto, se se concentrar de fato,
talvez se recorde de alguma coisa.

Duvido.

Escute. No relatdrio que escreveu sobre Fanshawe, o senhor diz
que ele foi autor de varios livros nao publicados. Um deles se
intitulava Terra do Nunca. Infelizmente, fora sua conclusao de que
determinados acontecimentos do livro foram inspirados por
acontecimentos semelhantes ocorridos na vida do préprio Fanshawe,
0 senhor nao diz nada a respeito do assunto, nada a respeito da
trama, nada a respeito do livro em si. Apenas um rapido aparte —
escrito entre parénteses, convém acrescentar —, que diz o seguinte.
Cito de meméria: (a casa de Montag no capitulo 7; o sonho de Flood
no capitulo 30). O relevante, aqui, senhor Blank, é que o senhor
deve ter lido Terra do Nunca, e, como foi provavelmente uma das
pouquissimas pessoas no mundo a fazé-lo, eu ficaria muito grato, do
fundo de minha misera alma, se o senhor pudesse se esforcar para
lembrar o conteldo daquele sonho.

Do jeito que o senhor fala, Terra do Nunca deve ser um romance.

E, sim senhor. Um trabalho de ficcao.

E Fanshawe usou o senhor como personagem?

Pelo visto sim. Até ai, ndo ha nada de estranho. Pelo que sei, os
escritores fazem isso o tempo todo.

Talvez facam, mas nao entendo o porqué de tanta preocupacgao. O
sonho nunca aconteceu de fato. Ele nao passa de um punhado de
palavras numa folha de papel — pura invencao. Esqueca o assunto,
senhor Flood. Nao é importante.



Para mim é importante, senhor Blank. Toda a minha vida depende
disso. Sem esse sonho, eu nao sou nada, literalmente nada.

Pessoa em geral reservada, o ex-policial imprime tamanha paixao
a esse comentario — a paixao provocada pela ferroada de um
desespero genuino e dilacerante —, que, aos ouvidos de Blank, a
frase soa quase como uma piada e, pela primeira vez desde as
palavras de abertura deste relato, ele cai na gargalhada. Como seria
de esperar, Flood se ofende, porque ninguém gosta de ver seus
sentimentos pisoteados de maneira tao desalmada, menos ainda
alguém tao fragilizado quanto esta Flood no momento.

Assim o senhor me ofende, senhor Blank, diz. Nao tem o direito
de rir de mim.

Talvez nao, diz Blank, assim que o espasmo no peito se aquieta,
mas nao pude evitar. Vocé se leva tao a sério, Flood. E acaba ficando
ridiculo.

Posso ser ridiculo, diz Flood, com raiva na voz, mas o senhor,
senhor Blank... o senhor & cruel... cruel e indiferente a dor alheia.
Brinca com a vida das pessoas e nao assume responsabilidade
nenhuma pelo que fez. Nao vou ficar aqui aborrecendo-o com meus
transtornos, mas saiba que o culpo pelo que aconteceu comigo.
Culpo-o muito francamente, e o desprezo por isso.

Transtornos?, diz Blank, suavizando de repente o tom de voz,
fazendo o possivel para demonstrar um pouco de simpatia. Que tipo
de transtornos?

As dores de cabeca, por exemplo. Ter sido forcado a pedir
aposentadoria precoce. Ter ido a faléncia. E ha também a historia
com minha mulher, ou, melhor dizendo, minha ex-mulher, sem
contar meus filhos, que nao querem mais nem me ver. Minha vida
desmoronou, senhor Blank. Eu caminho pelo mundo como um
fantasma e as vezes até questiono se existo mesmo. Se algum dia ja
existi de fato.

E acha que saber algo a respeito daquele sonho vai ajuda-lo a
solucionar tudo isso? E bastante improvével, sabia?

O sonho é minha Unica chance. E como se eu tivesse perdido uma
parte de mim, e, até encontra-la, ndo vou conseguir ser realmente
eu outra vez.



Nao me lembro de Fanshawe. Nao me lembro de ter lido o
romance dele. Ndo me lembro de ter escrito o relatorio. Bem que
gostaria de ajuda-lo, Flood, mas o tratamento a que estdo me
submetendo transformou meu cérebro num pedaco de ferro
enferrujado. ]

Tente lembrar. E s6 o que Ihe peco. Tente.

Ao olhar para os olhos do aflito ex-policial, Blank nota que as
lagrimas comegaram a rolar pelo rosto dele. Pobre-diabo, diz Blank
consigo. Por uns poucos momentos, pondera sobre a conveniéncia
ou nao de pedir a Flood que o ajude a localizar o armario, ja que
lembra que foi Flood quem o mencionou por telefone mais cedo,
mas no fim, depois de pesar os pros e os contras, decide que é
melhor nao. Em vez disso, diz: Por favor, desculpe-me, senhor Flood.
Perdoe-me por ter rido do senhor.

Agora Flood ja se foi, e, uma vez mais, Blank esta sozinho no
quarto. Na esteira do encontro angustiante entre os dois, o velho se
sente irritado e indisposto, magoado com as acusacoes injustas e
belicosas a que foi submetido. De toda forma, nao quer desperdicar
nenhuma oportunidade de aumentar os conhecimentos sobre sua
situacao, de modo que gira a cadeira até ficar de frente para a
escrivaninha, depois pega o bloco e a caneta esferografica. A esta
altura ja tem entendimento suficiente para saber que, se nao
escrever imediatamente o nome, ele vai Ihe escapar em instantes, e
nao quer correr o risco de esquecé-lo. Por isso, abre o bloco na
primeira pagina, apanha a caneta e acrescenta mais um nome a sua
lista:

James P. Flood
Anna

David Zimmer
Peter Stillman, Jr.
Peter Stillman, Sr.
Fanshawe

Ao escrever o nome de Fanshawe, Blank se recorda de Flood ter
feito mengao a outro nome durante a visita, um nome que foi citado



juntamente com a referéncia ao sonho de Flood no capitulo 30 do
livro, mas, por mais que se esforce para lembrar, nao consegue
atinar com a resposta. Algo a ver com o capitulo 7, diz consigo, algo
a ver com uma casa, mas o resto € um branco na mente de Blank.
Vexado com sua propria incapacidade, ainda assim ele decide anotar
alguma coisa, na esperanca de que o nome lhe volte num momento
futuro. A lista agora esta assim:

James P. Flood
Anna

David Zimmer
Peter Stillman, Jr.
Petter Stillman, Sr.
Fanshawe
Homem com casa

Quando Blank larga a caneta, uma palavra comeca a ressoar em
sua cabeca, e, durante varios minutos depois disso, enquanto a
palavra continua ecoando 1a dentro, ele pressente que esta a beira
de uma descoberta importante, de um momento decisivo, que o
ajudara a esclarecer algo a respeito daquilo que o futuro lhe reserva.
A palavra é pargue. Lembra entao que, pouco depois de entrar no
quarto, Flood sugeriu que fossem conversar no parque em frente.
No minimo, isso parece contradizer a afirmagao anterior de Blank de
que € um prisioneiro, de que esta confinado no espaco dessas
quatro paredes que o cercam, impedido para sempre de seguir em
frente mundo afora. Ele se sente um tanto encorajado por esse
pensamento, mas também sabe que, mesmo que tenha permissao
para visitar o parque, isso nao é necessariamente uma prova de que
seja um homem livre. Talvez esses passeios sejam possiveis apenas
sob rigida supervisao, e, assim que Blank tiver saboreado uma dose
bem-vinda de sol e ar fresco, sera prontamente levado de volta para
0 quarto, onde continuara prisioneiro contra sua vontade. Acha uma
pena nao ter tido a presenca de espirito de apurar essa histdria do
parque com Flood — verificar, por exemplo, se se trata de um
parque publico, ou se é apenas uma area com um punhado de
arvores ou um gramado, que faz parte do prédio, instituicao ou asilo



em que agora ele vive. Mais importante, ele se da conta, talvez pela
enésima vez no dia, de que tudo se resume a natureza da porta e a
ficar sabendo se ela esta trancada pelo lado de fora ou ndo. Fecha
os olhos e faz um grande esforco para se lembrar dos sons que
ouviu depois que Flood saiu do quarto. Teria sido o barulho de um
ferrolho se fechando, de uma chave rodando numa fechadura
cilindrica, ou apenas o clique de uma lingiieta? Blank ndo consegue
lembrar-se. Até a conversa com Flood terminar, ele ja estava tao
agitado com as recriminagoes chorosas do desagradavel
homenzinho, que nao tinha mais cabeca para prestar atencao em
ninharias como fechaduras, ferrolhos e portas.

Blank se pergunta se nao teria chegado finalmente o momento de
investigar ele proprio o assunto. Por mais medo que sinta, ndo seria
melhor descobrir a verdade de uma vez por todas, em vez de viver
num perpétuo estado de incerteza? Talvez, diz consigo. Por outro
lado, talvez nao. Antes que Blank consiga decidir se tem ou nao
coragem de enfim viajar até a porta, um problema novo e mais
urgente se impoe de repente — o que poderia ser chamado com
muita precisao de uma urgéncia urgentissima. A pressao mais uma
vez comegou a crescer no corpo de Blank. Diferentemente do
episodio anterior, situado mais ou menos na area em volta do
estdmago, este se localiza varios centimetros abaixo, na regidao mais
ao sul da barriga de Blank. Gracas a uma longa experiéncia em
assuntos como esse, o velho compreende que precisa fazer Xxixi.
Chega a pensar em viajar até o banheiro na cadeira, mas, sabendo
que a cadeira nao vai passar pela porta do banheiro, e sabendo
também que ndo podera executar o xixi sentado na cadeira, que vai
haver um momento em que inevitavelmente tera de se levantar
(ainda que seja apenas para sentar-se de novo no assento da
privada, se for acometido por mais uma onda de tontura), ele
resolve fazer o trajeto a pé. Levanta-se, portanto, da cadeira, e fica
satisfeito ao perceber que seu equilibrio estd bom, sem sinais da
vertigem que o infernizou mais cedo. O que Blank esqueceu, no
entanto, € que ja nao esta com os ténis brancos, sem contar que
também ndo esta com os chinelos pretos, e que ndao ha mais nada
em seus pés a nao ser as meias brancas de nailon. Como o tecido



dessas meias é ultrafino, e como o assoalho de madeira é ultraliso,
Blank descobre, apds o primeiro passo, que da para escorregar até o
destino — ndao com aquele ruido aspero dos chinelos se arrastando
pelo chao, e sim como se estivesse se movendo de patins sobre o
gelo.

Ele tem agora a disposicao uma nova forma de prazer e, depois de
mais duas ou trés escorregadas experimentais entre a escrivaninha e
a cama, conclui que isso nao € menos prazeroso que se balancar
para a frente e para tras e girar na cadeira — talvez seja até mais. A
pressao na bexiga esta aumentando, mas Blank retarda a viagem
até o banheiro a fim de prolongar sua volta no gelo imaginario por
mais alguns instantes, e, enquanto patina ao redor do quarto, ora
erguendo um pé no ar, ora o outro, ou flutuando com os dois pés no
chao, de novo regressa ao passado distante, nao tao remoto quanto
a era de Branquinho, o cavalinho de balan¢o, ou as manhas em que
sentava no colo da mae enquanto ela o vestia na cama, mas de todo
modo um bom tempo antes: Blank esta na fase média da meninice,
com uns dez anos de idade, talvez onze, mas em hipotese alguma
doze. E uma tarde gelada de sabado, em janeiro ou fevereiro. O
lago, na cidadezinha onde ele cresceu, congelou, e Ia esta o jovem

Blank, que na época era chamado de master Blank,~ patinando de
maos dadas com seu primeiro amor, uma garota de olhos verdes e
cabelos castanhos avermelhados, longos cabelos castanhos
avermelhados despenteados pelo vento, as faces vermelhas por
causa do frio, cujo nome ele ja esqueceu mas comegava com a letra
S, diz Blank consigo, tem certeza disso, talvez Susie, pensa, ou
Samantha, ou Sally, ou Serena, mas nao, nenhum desses, €, no
entanto, isso nao importa, porque, como foi a primeira vez na vida
que pegou ha mao de uma garota, do que ele mais se lembra agora
é da sensacao de ter entrado num novo mundo, um mundo em que
pegar na mao de uma garota era um bem a ser almejado acima de
todos os outros, e tamanho era seu ardor por aquela jovem criatura
cujo nome comegava com a letra S, que, logo que pararam de
patinar e sentaram num toco de arvore a beira do lago, master
Blank teve a ousadia de se inclinar para a frente e beija-la nos



labios. Por motivos que o deixaram espantado e magoado ao mesmo
tempo, a srta. S. caiu na gargalhada, virou a cabeca e o repeliu com
uma frase que ele nunca mais esqueceu — nem mesmo agora,
nessa sua abjeta situacdo atual, quando nem tudo esta em ordem
na cabeca dele e tantas outras coisas desapareceram: Nao seja
bobo. Isso porque o objeto de sua afeicao nao entendia nada desses
assuntos, tinha no maximo dez ou onze anos €, portanto, ndo estava
ainda madura a ponto de 0os avang¢os amorosos de um membro do
sexo oposto fazerem sentido para ela. Assim, em vez de responder
a0 beijo de master Blank com um beijo seu, ela riu.

A repulsa continuou a martela-lo durante varios dias, provocando
tamanha dor em sua alma, que uma manha, reparando no
comportamento soturno do filho, a mae lhe perguntou qual era o
problema. Blank ainda era jovem o bastante para nao ter o menor
pudor de confiar na mae, e, assim, contou-lhe a histdria toda. Ao
que ela respondeu: Nao se preocupe; ha muitos outros seixos na
praia. Era a primeira vez que Blank ouvia a expressao, e achou
curioso comparar garotas a seixos, com 0s quais elas nao se
pareciam nem um pouco, pensava, a0 menos hao na sua
experiéncia. De todo modo, entendeu a metafora, mas, apesar de
ter captado o recado que a mae tentou Ihe dar, discordou dela, ja
que a paixao é e sera sempre ceda a tudo exceto a uma coisa, €, no
que dizia respeito a Blank, havia um Unico seixo digno de nota na
praia, €, se ele nao podia ter aquele, nao estava interessado em
nenhum outro. O tempo mudou isso tudo, claro, e, a medida que os
anos passaram, ele comecou a ver a sabedoria do comentario
materno. Agora, enquanto continua a deslizar ao redor do quarto em
suas meias brancas de nailon, pergunta-se quantos seixos teria
havido desde entdo. Blank ndo estd bem certo, pois sua memoria é
mais que falha, mas sabe que devem estar na casa da dezena,
talvez até da vintena — mais seixos no passado dele do que
conseguiria contar, chegando até Anna, a moca havia tanto tempo
perdida, redescoberta hoje na praia infinita do amor.

Essas reflexdes passam céleres pela mente de Blank, mera
questao de segundos, quem sabe dez, quem sabe vinte, e, nesse
tempo, enquanto o passado assoma la dentro, ele luta para manter



a concentracao e nao perder o equilibrio enquanto patina pelo
quarto. Por mais curtos que sejam os segundos, no entanto, ha um
momento em que os tempos de outrora tomam conta do tempo
presente, e, em vez de fazer as duas coisas a0 mesmo tempo,
pensar e se mover, Blank esquece que estda em movimento e se
concentra apenas nos pensamentos, e, nao muito tempo depois,
talvez menos de um segundo, dois no maximo, seus pés escapam ao
controle, e ele cai.

Por sorte, nao cai de cabeca, mas, em todos os outros aspectos,
pode-se dizer que foi uma queda feia. Tombando no vazio, enquanto
0s pés calcados com as meias lutam para encontrar apoio nas
tabuas escorregadias, ele leva as maos para tras, na va esperanca
de suavizar o impacto, mas ainda assim se choca no chao bem na
altura do cdccix, o que dispara uma cascata de fogo vulcanico por
suas pernas e pelo torso, e, como caiu em cima das maos, pulsos e
cotovelos de repente também estao em fogo. Blank se contorce no
chado, atordoado demais até para sentir pena de si mesmo, €,
enquanto batalha para absorver a dor que Ihe invade o corpo, se
esquece de contrair os musculos do pénis e em torno do pénis, coisa
que vinha fazendo até entdo, enquanto patinava pelo passado. Sim,
porque a bexiga de Blank esta a ponto de estourar, de tdo cheia, €,
sem fazer um esforco consciente para segura-la, por assim dizer, ele
esta prestes a causar um vergonhoso e embaracoso acidente. Mas a
dor é demais para ele. Ela afastou todos os outros pensamentos de
sua mente, €, logo que comega a relaxar os supracitados musculos,
sente a uretra ceder ao inevitavel e, um instante depois, esta
mijando na calca. Igualzinho a um bebé, diz consigo, enquanto a
urina quente flui dele e escorre pela perna. Depois acrescenta:
Balbuciando e vomitando no colo da baba. E em seguida, mal o
dildvio termina, berra a plenos pulmoes: Idiota! Velho idiota! Que
diabo esta acontecendo com vocé?

Agora Blank esta no banheiro, tirando a calca, a cueca e as meias,
tudo ensopado e amarelado por sua perda involuntaria de controle.
Irritado com o papelao, os ossos ainda doloridos do tombo, joga as
pecas de roupa na banheira, com raiva, depois pega a toalhinha



branca que Anna usou para Ihe dar banho mais cedo, e limpa as
pernas e a virilha com agua morna. Enquanto faz isso, o pénis dele
comeca a sair de seu estado atual de flacidez, elevando-se da
perpendicular para um angulo de quarenta e cinco graus. Apesar das
multiplas indignidades a que foi submetido nos ultimos minutos,
Blank nao consegue evitar de sentir um certo consolo com tal
desdobramento, como se de algum modo isso fosse uma prova de
que sua honra continua intacta. Depois de mais algumas puxadas, o
velho companheiro se sobressai com uma estocada de noventa
graus, nada menos que isso, e dessa forma, precedido por sua
segunda erecao do dia, Blank volta para o quarto, vai até a cama e
enfia a calca de pijama que Anna guardara debaixo do travesseiro.
Até o velho enfiar os pés nos chinelos de couro, o Maioral ja
comegava a murchar, mas esperar o qué, na auséncia de mais
friccdo ou de estimulo mental de algum tipo? Blank se sente mais
confortavel de calca de pijama e chinelos do que se sentia dentro da
calca branca e dos ténis, mas ao mesmo tempo nao consegue deixar
de sentir culpa pela mudanca no vestuario, porque o fato é que nao
esta mais todo de branco, o que significa que quebrou a promessa
feita @ Anna — conforme exigéncia de Peter Stillman, Junior —, e
isso 0 magoa profundamente, mais profundamente que a dor fisica
que ainda reverbera em seu corpo. Enquanto arrasta os pés até a
escrivaninha para retomar a leitura do manuscrito, decide que vai
confessar tudo a Anna a proxima vez que a Vvir, na esperanca de que
ela encontre dentro de si generosidade para perdoa-lo.

Varios momentos depois, Blank esta de novo sentado na cadeira,
o cdccix latejando enquanto ele remexe o traseiro de um lado para
outro, até se acomodar numa posicdo mais ou menos aceitavel. E
entao comeca a ler:

Ouvi falar do problema nos Territdrios Estrangeiros so seis meses
atras. Era um fim de tarde de verado, e eu estava sozinho em minha
sala, trabalhando nas ultimas paginas de meu relatério semi-anual.
Aquela altura ja estdvamos em plena temporada de ternos brancos
de algodao, mas o dia tinha sido especialmente abafado, trazendo
consigo um peso tao sufocante, que ateé o tecido mais fino parecia
excessivo. As dez horas, dei ordens para os funcionarios de meu



departamento tirarem o paletd e a gravata, mas essa providéncia
nao deu mostras de ter surtido efeito, e ao meio-dia os dispensei.
Como durante toda a manha a equipe nao havia feito nada além de
se abanar e enxugar o suor da testa, pareceu-me sem sentido
manté-los mais tempo como reféns.

Lembro-me de ter feito minha refeicao no Bruder Hof, um
pequeno restaurante na esquina do prédio do Ministério do Exterior.
Depois disso, desci o bulevar Santa Victoria até o rio para ver se
conseguia convencer alguma brisa a bafejar meu rosto. Vi criancas
lancando seus barquinhos de brinquedo na agua, mulheres
caminhando em grupos de trés e quatro, com suas sombrinhas
amarelas e seus sorrisos recatados, rapazes a toa na relva. Sempre
amei a capital no verdo. Ha uma calmaria que nos envolve a todos
nessa época do ano, uma espécie de transe que parece turvar as
diferencas entre coisas animadas e coisas inanimadas, €, com menos
gente, e gente mais tranquila, circulando pelas avenidas, o frenesi
das outras estacoes se torna quase inimaginavel. Talvez porque a
essa altura o Protetor e sua familia ja tenham deixado a cidade, e
com o palacio vazio, as venezianas azuis baixadas sobre as
conhecidas janelas, a realidade da Confederagao comeca a parecer
menos substancial. Tem-se uma consciéncia muito maior das vastas
distancias, dos povos e territdrios interminaveis, do caos e do bulicio
de vidas sendo vividas — mas é tudo muito remoto, de certa forma,
como se a Confederacao tivesse se tornado algo interno, um sonho
que cada um leva dentro de si.

Depois de retornar ao escritdrio, trabalhei sem parar até as quatro
horas. Tinha acabado de pousar a caneta, para ruminar os
paragrafos de conclusao, quando fui interrompido pela chegada do
secretario do ministro — um jovem chamado Jensen ou Johnson,
nao lembro ao certo. Ele me entregou uma nota e em seguida olhou
discretamente para o outro lado, enquanto eu lia o que estava
escrito, a espera de uma resposta para levar de volta ao ministro. A
mensagem era breve. Seria possivel dar uma passada em minha
casa esta noite? Desculpe o convite de ultima hora, mas hd um
assunto de grande importancia que precisamos discutir. Joubert.



Redigi uma resposta em papel timbrado do departamento,
agradecendo ao ministro pelo convite e dizendo-lhe que poderia
contar comigo as oito horas. O secretario de cabelos ruivos saiu com
a carta, e, por alguns minutos depois disso, continuei a escrivaninha,
intrigado com o que acabara de acontecer. Joubert fora nomeado
ministro trés meses antes, e nesses trés meses eu sO 0 vira uma vez
— durante um banquete formal organizado pelo Bureau para
celebrar sua nomeacao. Em circunstancias normais, um homem na
minha posicao quase nao teria contato direto com o ministro, e achei
estranho ter sido convidado para ir a sua casa, sobretudo tao de
ultima hora. Por tudo quanto eu ouvira a respeito dele até entao,
Joubert nao era nem um homem impulsivo nem um administrador
espalhafatoso, e tampouco abusava de seus poderes de maneira
arbitraria ou injusta. Eu ndo acreditava que tivesse sido convocado
para aquela reuniao privada porque ele estivesse planejando criticar
meu trabalho, mas, ao mesmo tempo, pela urgéncia do recado, era
dbvio que seria mais que uma simples visita social.

Para alguém que tinha galgado a tao alto posto, Joubert ndo era
uma figura que impressionasse. Faltando pouco para seu
sexagésimo aniversario, era um homem atarracado e miudo, de vista
fraca e nariz bulboso, que ndo parou um sé minuto de ajustar o
pincené durante toda a nossa conversa. Um criado conduziu-me pelo
corredor central até uma pequena biblioteca no térreo da residéncia
do ministro, e, quando Joubert se levantou para me cumprimentar,
vestido com uma sobrecasaca marrom fora de moda e plastrao
branco de rufos, tive a sensacao de estar cumprimentando um mero
causidico assistente, ndao um dos homens mais importantes da
Confederacao. Assim que comecamos a falar, contudo, essa ilusao se
dissipou rapidamente. Ele tinha um raciocinio preciso, a mente
atenta, e cada comentario seu era feito com autoridade e convicgao.
Depois de me pedir desculpas por ter me chamado para ir a sua
casa em momento tao inoportuno, apontou para uma cadeira de
couro dourada em frente a escrivaninha dele, e eu sentei.

— Presumo que ja tenha ouvido falar de Ernesto Land — disse ele,
sem perder mais tempo com formalidades inuteis.



— Ele foi um de meus melhores amigos — respondi. — Lutamos
juntos nas Guerras da Fronteira Sudeste e depois fomos colegas na
mesma divisao de inteligéncia. Depois do Tratado de Consolidacao
de Quatro de Marco, ele me apresentou a mulher com quem acabei
me casando, Beatrice. Um homem de coragem e habilidade
excepcionais. Sua morte, durante a epidemia de cdlera, foi uma
grande perda para mim.

— Essa é a histdria oficial. Hd um atestado de ébito arquivado no
Departamento de Cadastros da Prefeitura, mas recentemente o
nome de Land andou circulando de novo, em diversas
oportunidades. Se essas noticias forem verdadeiras, tudo indica que
ele continua vivo.

— Mas essa é uma excelente noticia, senhor ministro. Que muito
me alegra.

— Durante os Ultimos meses, tivemos conhecimento de alguns
rumores que correm na guarnicao de Ultima. Nada foi confirmado,
mas, segundo essas histodrias, Land atravessou a fronteira e entrou
nos Territdrios Estrangeiros em algum momento apds o fim da
epidemia de cdlera. Sao trés semanas de viagem da capital até
Ultima. O que significa que Land partiu logo depois do inicio da
praga. Portanto, ndo estd morto — apenas desaparecido.

— Ninguém pode cruzar a fronteira dos Territdrios Estrangeiros.
Todos sabem disso. Os Decretos de Nao-Entrada estao em vigor ha
mais de dez anos.

— De todo modo, é 1a que Land esta. Se os informes passados
pelo servico de inteligéncia estiverem corretos, ele viajou com um
exército de mais de cem homens.

— Nao estou entendendo.

— Nos achamos que ele esta fomentando o descontentamento
entre os primitivos e se preparando para liderar uma insurreicao
contra as provincias ocidentais.

— Isso é impossivel.

— Nada é impossivel, Graf. Vocé, mais que qualquer outra pessoa,
devia saber disso.

— Ninguém acredita com mais fervor do que ele nos principios da
Confederacao. Ernesto Land é um patriota.



— Os homens as vezes mudam de opinido.

— O senhor deve estar enganado. Um levante é impossivel.
Qualquer acao militar exigiria uniao entre os primitivos, e isso jamais
ocorreu e jamais ocorrera. Eles sao tao divididos e variados quanto
nds. Seus habitos sociais, suas linguas e suas crencas religiosas os
mantiveram em pé de guerra durante séculos. Os Tackamen, no
leste, enterram os mortos, como nds o fazemos. Os Gangi, no oeste,
poem seus mortos em plataformas elevadas e deixam que os
cadaveres apodrecam ao sol. O Povo Corvo, no sul, queima seus
mortos. Os Vahntoo, do norte, cozinham os cadaveres e os comem.
Para nds, isso € uma ofensa a Deus, mas para eles é um ritual
sagrado. Cada nacao é dividida em tribos, que por sua vez sao
subdivididas em clas menores, e nao foram sé as nacoes que
combateram inUmeras vezes no passado, mas as diversas tribos
existentes dentro delas também guerrearam umas contra as outras.
Simplesmente ndo consigo vé-los unindo-se, senhor ministro. Se eles
fossem capazes de uma acao unificada, jamais teriam sido
derrotados.

— Pelo que vejo, conhece muito bem os Territorios.

— Figuei mais de um ano entre os primitivos quando comecei a
trabalhar no Bureau. Isso foi antes dos Decretos de Nao-Entrada,
claro. Passei de um cla a outro, estudando o funcionamento de cada
sociedade, investigando tudo, desde as leis alimentares até os rituais
de acasalamento. Foi uma experiéncia inesquecivel. De 13 para c3,
sempre achei meu trabalho envolvente, mas considero que essa foi a
atribuicao mais estimulante de minha carreira.

— Era tudo deles, antes. Depois chegaram os navios, trazendo
colonos da Ibéria e da Galia, de Albion, da Germania e dos reinos
tartaros, e pouco a pouco os primitivos foram expulsos de suas
terras. NOs os trucidamos, os escravizamos, e depois os confinamos
nos territorios aridos e estéreis além das provincias ocidentais. Vocé
deve ter encontrado muita amargura e ressentimento durante suas
viagens.

— Menos do que seria de esperar. Depois de quatrocentos anos de
conflito, a maioria das nagoes estava feliz por se achar em paz.



— Isso foi ha mais de dez anos. Talvez eles tenham repensado
suas posicoes, a esta altura. Se eu estivesse no lugar deles, me
sentiria seriamente tentado a reconquistar as provincias ocidentais.
O solo ali é fértil. As matas estdo cheias de caca. Eles teriam uma
vida muito melhor, mais facil.

— O senhor esquece que todas as nacdes primitivas endossaram
os Decretos de Nao-Entrada. Agora que as lutas cessaram, elas
preferem viver cada qual em seu proprio mundo, sem interferéncia
da Confederacao.

— Espero que vocé esteja certo, Graf, mas € meu dever preservar
o bem-estar da Confederagao. Mesmo que se acabe provando que
os informes sobre Land ndo tém o menor fundamento, eles precisam
ser investigados. Vocé o conhece, ja passou uns tempos nos
Territorios, e, entre todos os funcionarios do Bureau, ndo consigo
pensar em ninguém melhor para cuidar desse assunto. Nao estou
ordenando que vocé va, mas ficaria profundamente grato se
aceitasse. O futuro da Confederacao pode depender disso.

— Sinto-me honrado pela confianca em mim depositada, senhor
ministro. Mas e se por acaso eu nao receber permissao para cruzar a
fronteira?

— Vocé estara de posse de uma carta pessoal minha para o
coronel De Vega, o oficial encarregado da guarnicao. Ele nao vai
gostar muito da historia, mas nao tera escolha. Uma ordem
expedida pelo governo central tem de ser cumprida.

— Mas, se o0 que o senhor diz for verdade, e Land estiver nos
Territorios Estrangeiros com cem homens, estamos diante de uma
pergunta desconcertante, ndo é verdade?

— Pergunta?

— Como foi que ele conseguiu chegar 1a? Pelo que me disseram,
ha tropas estacionadas ao longo de toda a fronteira. Posso até
imaginar um Unico homem driblando a vigilancia delas, mas nao
cem. Se Land conseguiu passar, deve ter feito isso com o
conhecimento do coronel De Vega.

— Pode ser que sim. Pode ser que ndo. Esse é um dos mistérios
que vocé tem por incumbéncia deslindar.

— Quando o senhor quer que eu va?



— Tao logo puder. Havera uma carruagem do ministério a sua
disposicao. Nos forneceremos os suprimentos e tomaremos todas as
providéncias necessarias. As Unicas coisas que vai precisar levar
consigo sao a carta e a roupa do corpo.

— Amanha de manh3, entdo. Acabei de escrever meu relatério
semi-anual, e minha escrivaninha esta limpa.

— Va ao ministério as nove horas para pegar a carta. Esperarei
por vocé em minha sala.

— Perfeitamente, senhor ministro. Amanha de manh3, as nove.

Quando Blank chega ao fim da conversa entre Graf e Joubert, o
telefone comega a tocar, e uma vez mais ele € obrigado a
interromper a leitura do manuscrito. Praguejando em voz baixa
enquanto se livra da cadeira, atravessa o quarto a passos tropegos e
lentos para chegar a mesa-de-cabeceira, movendo-se com
dificuldade em virtude dos machucados recentes, e tao ardua é a
marcha, que ele sé apanha o fone no sétimo toque, ao passo que
antes tivera agilidade suficiente para atender o telefonema de Flood
no quarto toque.

O que vocé quer?, pergunta Blank com aspereza, enquanto senta
na cama, sentindo de repente um frémito da antiga tontura rodopiar
dentro dele.

Quero saber se o senhor ja terminou a historia, responde a voz
calma de um homem.

Historia? De que histdria esta falando?

Da que esta lendo. Da histdria sobre a Confederacao.

N3o sabia que era uma histdria. Parece mais um relatdrio, algo
que aconteceu de fato.

E faz-de-conta, senhor Blank. Uma obra de ficgao.

Ah. Esta explicado por que nunca ouvi falar naquele lugar. Sei que
minha cabeca nao esta funcionando muito bem hoje, mas achei que
o manuscrito de Graf tivesse sido encontrado muitos anos depois de
ter sido escrito e que alguém o tivesse batido a maquina.

Um erro honesto.

Um erro estupido.



N3o se preocupe com isso. A Unica coisa que preciso saber é se o
senhor terminou a historia ou nao.

Quase. Faltam sé mais algumas paginas. Se vocé nao tivesse me
interrompido com esse maldito telefonema, eu provavelmente ja
estaria perto de terminar.

Otimo. Estarei ai dentro de uns quinze, vinte minutos, e entao
podemos comecar a consulta.

Consulta? Do que esta falando?

Sou seu médico, senhor Blank. Eu o visito todos os dias.

N3o me lembro de ter um médico.

Claro que nado. Isso é sinal de que o tratamento esta comecando a
fazer efeito.

E meu médico tem um nome?

Farr. Samuel Farr.

Farr... Hum... Sim, Samuel Farr... Por acaso conhece uma mulher
chamada Anna?

Falaremos sobre isso mais tarde. Por enquanto, a Unica coisa que
tem de fazer é terminar a histdria.

Muito bem, vou terminar a histéria. Mas, quando vocé chegar,
como é que vou reconhecé-lo? E se for alguém se fazendo passar
por VOCE?

Ha uma foto minha na sua escrivaninha. A décima segunda,
comecando pelo topo da pilha. Dé uma boa olhada nela, e, quando
eu aparecer, o senhor nao tera a menor dificuldade em reconhecer-
me.

Agora Blank esta de novo sentado na cadeira, debrucado sobre a
escrivaninha. Em vez de procurar a foto de Samuel Farr na pilha de
fotografias, como fora instruido a fazer, pega o bloco e a
esferografica, e acrescenta mais um nome a sua lista:

James P. Flood
Anna

David Zimmer
Peter Stillman, Jr.
Peter Stillman, Sr.
Fanshawe



Homem com casa
Samuel Farr

Tao logo poe o bloco e a caneta de lado, pega 0 manuscrito da
histdria, esquecendo-se totalmente da intencao de procurar a foto
de Samuel Farr, da mesma forma como se esqueceu ha muito de
procurar o armario que supostamente existe no quarto. As Ultimas
paginas do texto dizem o seguinte:

O longo trajeto até Ultima me deu tempo de sobra para refletir
sobre a natureza da missao que teria pela frente. Os cocheiros se
revezavam na boléia a intervalos de pouco mais de trezentos
quildometros, e, sem nada para fazer a nao ser ficar na carruagem e
olhar a paisagem, comecei a sentir um medo que foi crescendo a
medida que me aproximava do meu destino. Ernesto Land tinha sido
meu companheiro e um amigo do peito, e para mim era muito dificil
aceitar o veredicto de Joubert, de que ele se transformara num
traidor da causa que defendera a vida inteira. Land permanecera no
exército depois das Consolidacdoes do Ano 31, e continuou a
trabalhar como oficial do servico de inteligéncia sob a égide do
Ministério da Guerra; sempre que jantava conosco em casa ou nos
encontrdvamos para o lanche da tarde numa das tavernas perto da
Esplanada dos Ministérios, ele falava com entusiasmo sobre a vitdria
inevitavel da Confederacao, confiante no sucesso de tudo aquilo com
que haviamos sonhado e por que haviamos lutado desde muito
jovens. Agora, segundo os agentes de Joubert em Ultima, Land nao
s escapara da morte durante a epidemia de célera, como falsificara
sua prépria morte para poder desaparecer sertdao adentro,
acompanhado de um pequeno exército de anticonfederacionistas,
com o intuito de fomentar a rebeliao entre os primitivos.
Considerando-se tudo o que eu sabia a respeito dele, essa acusacao
me parecia absurda, monstruosa.

Land tinha crescido na zona agricola da provincia de Tierra Vieja,
na regiao noroeste, mesma parte do mundo onde nasceu minha
mulher, Beatrice. Eles haviam sido companheiros de folguedos
quando criancas, e durante muitos anos foi dado como certo, por
suas familias, que acabariam se casando. Beatrice uma vez me



confessou que Ernesto tinha sido seu primeiro amor e que, quando
mais tarde ele a largou para ficar noivo de Hortense Chatterton, filha
de uma rica familia de armadores de Mont Sublime, para ela foi
como se a vida tivesse terminado. Mas Beatrice era uma moca forte,
orgulhosa demais para partilhar seu sofrimento com quem quer que
fosse, e, numa demonstracao de coragem e dignidade notaveis,
compareceu, com os pais e os dois irmaos, a luxuosa festa de
casamento na propriedade dos Chatterton. Foi & que fomos
apresentados. Apaixonei-me por ela naquela noite mesmo, mas so
depois de uma corte prolongada de dezoito meses é que ela
finalmente aceitou meu pedido de casamento. Eu sabia nao ser
pareo para Land, aos olhos dela. Nao era nem tdo bem-apanhado
nem tao brilhante quanto ele, e levou algum tempo para Beatrice
compreender que minha firmeza de carater e minha total devocao a
ela eram qualidades nao menos importantes para construirmos uma
unido para toda a vida. Por mais que eu admirasse Land, também
tinha consciéncia de seus defeitos. Sempre houve um elemento
desregrado e selvagem nele, uma certeza obstinada da sua
superioridade sobre os outros, e, apesar de ele ser um homem
charmoso e persuasivo, com uma capacidade inata de atrair a
atencao para si onde quer que estivesse, também era possivel sentir
nele uma vaidade incuravel espreitando logo abaixo da superficie.
Seu casamento com Hortense Chatterton foi uma uniao infeliz. Ele
foi infiel a ela quase desde o inicio, €, quando ela morreu de parto
quatro anos depois, ele se recuperou rapidamente da perda.
Cumpriu todos os rituais do luto e da dor publica, mas la no fundo, a
meu ver, ficou mais aliviado que triste. Nds o vimos um bocado de
vezes depois, muito mais que nos seus primeiros anos de casado.
Para |he fazer justica, é preciso dizer que Land se afeicoou muito a
nossa filhinha, Marta, sempre levava presentes quando nos visitava,
e de tal forma encheu a menina de afeto que ela acabou por
considera-lo uma figura herdica, o maior homem que ja houve na
Terra. Ele se comportava com o maximo de decoro quando estava
conosco; no entanto, quem poderia me culpar quando eu as vezes
me perguntava se o fogo que um dia ardera por ele no coracao de
minha mulher ja teria se apagado por completo? Nada de improprio



jamais aconteceu — nenhuma palavra, nenhuma troca de olhares
entre eles que pudesse ter despertado meu ciime —, mas, na
esteira da epidemia de colera que supostamente matara os dois,
como interpretar o fato de os relatos atuais darem conta de que
Land estava vivo e o fato de que, apesar de meus ingentes esforcos
para saber alguma coisa a respeito da sorte de Beatrice, nao me fora
possivel encontrar sequer uma Unica testemunha que a tivesse visto
na capital durante a peste? Nao fosse pelo meu desastroso
entrevero com Giles McNaughton, provocado por insinuacoes
maldosas referentes a minha mulher, é pouco provavel que eu
tivesse me atormentado com suspeitas tao sombrias a caminho de
Ultima. Mas e se por acaso Beatrice e Marta tivessem fugido com
Land enquanto eu viajava pelas Comunidades Independentes da
provincia de Tierra Blanca? Parecia impossivel, mas, como Joubert
me dissera uma noite antes de eu partir, nada era impossivel e eu
devia saber disso melhor do que ninguém.

As rodas da carruagem giravam, €, até eu chegar aos arredores
de Wallingham, exatamente a metade do trajeto, compreendi que
me aproximava de um horror duplo. Se Land tivesse traido a
Confederacao, as instrucdes que eu recebera do ministro eram para
lhe dar voz de prisdo e transporta-lo de volta a capital acorrentado.
Essa idéia ja era tenebrosa o suficiente, mas, se meu amigo tivesse
me traido roubando-me mulher e filha, entdo meu plano era mata-
lo. Quanto a isso, eu nao tinha a menor divida, fossem quais fossem
as conseqiiéncias. Que Deus me amaldicoe por ter pensado uma
coisa dessas, mas, pelo bem de Ernesto e pelo meu préprio bem,
rezei para que Beatrice ja tivesse morrido.

Blank joga o manuscrito sobre a escrivaninha, bufando de
indignacao e desprezo, furioso por ter sido impelido a ler uma
histdria sem fim, um trabalho inconcluso que mal tinha comegado,
uma droga de um simples fragmento. Que porcaria, diz em voz alta,
e, em seguida, girando cento e oitenta graus a cadeira, roda até a
porta do banheiro. Esta com sede. Como nao ha nenhuma garrafa a
mao, a Unica solucao é beber um copo de agua da pia do banheiro.
Levanta-se da cadeira, abre a porta e vai arrastando os pés para



fazer exatamente isso, sem parar sequer um instante de se lamentar
de ter perdido tanto tempo com aquele reles pretexto de historia.
Toma um copo de agua, depois outro, pousando a mao esquerda na
pia para se equilibrar, enquanto fita desconsolado as roupas sujas na
banheira. Ja que esta ali, Blank se pergunta se nao deveria tentar
fazer mais um xixi, s6 por garantia. Preocupado com a possibilidade
de cair de novo se ficar muito tempo em pé, solta a calca do pijama
e senta na privada. Igualzinho a uma mulher, diz consigo, de repente
achando divertido pensar como teria sido diferente a vida dele caso
nao houvesse nascido homem. Depois do contratempo recente, sua
bexiga ndao tem muita coisa para apresentar, mas no fim ele
consegue espremer uns poucos miseros esguichos. Ergue a calca do
pijama enquanto se levanta, da a descarga, enxagua as maos na
pia, seca essas mesmas maos com uma toalha, depois se vira e abre
a porta — e entdo vé um homem em pé no quarto. Outra
oportunidade perdida, diz Blank consigo, percebendo que o barulho
da descarga devia ter abafado o ruido que o estranho fizera ao
entrar, €, com isso, continua em aberto a questao sobre se a porta
esta trancada pelo lado de fora ou ndo.

Blank senta-se na cadeira e da uma meia-volta subita para poder
ver o recém-chegado, um homem alto, de trinta e tantos anos,
vestido com uma calca jeans e uma camisa vermelha desabotoada
no pescoco. Cabelos escuros, olhos escuros, e um rosto magro e
anguloso que parece nao sorrir hd muito. Tao logo Blank faz essa
observacao mental, contudo, o homem sorri para ele e diz: OI3,
senhor Blank. Como esta se sentindo hoje?

Eu o conheco?, pergunta Blank.

Nao olhou a foto?, responde o homem.

Que foto?

A fotografia na sua escrivaninha. A décima segunda, comecando
pelo topo da pilha. Lembra?

Ah, isso. Lembro. Acho que sim. Era para eu ter dado uma olhada
nela, ndo é isso?

E?

Esqueci. Estava ocupado demais lendo aquela histdria imbecil.



N3o tem problema, diz o homem, virando-se e indo até a
escrivaninha, onde pega as fotografias e procura na pilha até
encontrar a foto em questao. Em seguida, pondo as outras
fotografias de volta na escrivaninha, vai até Blank e lhe entrega o
retrato. Esta vendo, senhor Blank? diz. Ai estou eu.

Entdo vocé deve ser o médico, diz Blank. Samuel... Samuel
alguma coisa.

Farr.

Isso mesmo. Samuel Farr. Agora estou me lembrando. Vocé tem
algo a ver com Anna, nao tem?

Tive. Mas isso ja faz muito tempo.

Segurando a foto firmemente com as duas maos, Blank a
suspende até que fique bem diante de seu rosto, depois estuda a
imagem por uns bons vinte segundos. E Farr, com um aspecto muito
semelhante ao que tem agora, sentado num jardim qualquer, de
jaleco branco, com um cigarro queimando entre o indicador e o dedo
médio da mao esquerda.

Nao entendo, diz Blank, tomado de repente por um novo acesso
de angustia, que queima seu peito como carvao em brasa e aperta
seu estdbmago na forma de um punho.

Algo errado?, pergunta Farr. E bem parecido, o retrato, nao acha?

E idéntico. Vocé pode estar com um ano ou dois a mais agora,
mas o homem da foto é vocé€, sem duvida nenhuma.

E isso € um problema?

N3o, mas é que vocé é tao jovem, diz Blank com voz trémula,
fazendo o possivel para refrear as lagrimas que estao se formando
em seus olhos. Anna também é jovem na foto. Mas ela me disse que
a fotografia foi tirada ha mais de trinta anos. Ela ndo é mais uma
menina. O cabelo ficou grisalho, 0 marido morreu, e aos poucos o
tempo a esta transformando numa velha. Mas vocé nao, Farr. Vocé
esteve com ela. Vocé esteve naquele terrivel pais para onde a
mandei, mas isso foi ha mais de trinta anos, e vocé nao mudou.

Farr hesita, obviamente sem saber ao certo como responder a
Blank. Senta-se na beira da cama, espalma as maos sobre os joelhos
e olha para o chao, assumindo sem querer a mesma posi¢ao em que
o velho foi encontrado no inicio deste relato. Segue-se um longo



momento de siléncio. Por fim ele diz, em voz baixa: Nao tenho
permissao para falar sobre isso.

Blank olha para ele com uma expressao de horror. Quer dizer que
vocé esta morto, exclama. E isso, ndo é? Vocé nao conseguiu
sobreviver. Anna sim, mas vocé nao.

Farr levanta a cabeca e sorri. Por acaso eu pareco morto, senhor
Blank?, pergunta. Todos nds acabamos passando por maus bocados,
claro, mas estou tao vivo quanto o senhor, acredite.

Bem, quem é que pode afirmar se estou vivo ou nao?, diz Blank,
encarando Farr com olhar sombrio. Talvez eu também esteja morto.
A julgar pela manha que passei, isso nao me surpreenderia nem um
pouco. Pois sim que isso & um tratamento. Deve ser uma outra
palavra para morte.

O senhor nao esta lembrado agora, diz Farr, levantando-se da
cama e tirando a fotografia das maos de Blank, mas a idéia toda foi
sua. Estamos apenas fazendo o que nos pediu que fizéssemos.

Conversa fiada. Eu quero falar com um advogado. Ele vai me tirar
daqui. Tenho meus direitos, sabia?

Podemos providenciar isso, responde Farr, levando a fotografia de
volta para a escrivaninha e tornando a coloca-la na pilha. Se o
senhor quiser, peco a alguém que venha vé-lo esta tarde.

Otimo, resmunga Blank, um tanto surpreso com os modos solicitos
e prestativos de Farr. E assim que eu gosto.

Dando uma olhada em seu reldgio, Farr volta da escrivaninha e,
de novo, senta-se na beira da cama, de frente para Blank, que
continua em sua cadeira, ao lado da porta do banheiro. Esta ficando
tarde, diz o rapaz. Temos de comecar nossa conversa.

Conversa? Que tipo de conversa?

A consulta.

Entendo o significado da palavra, mas nao faco idéia do que vocé
quer dizer com ela.

A idéia € discutir a historia.

Para qué? E apenas o comeco de uma histdria, e, Ia de onde eu
venho, as historias costumam ter comego, meio e fim.

Concordo em género, nUmero e grau com o senhor.



Alids, quem foi que escreveu aquela besteirada toda? O
desgracado devia ser fuzilado por isso.

Um homem chamado John Trause. Ja ouviu falar dele?

Trause... Hum... Talvez. Ele escrevia romances, nao é? Esta tudo
meio confuso agora, mas acho que devo ter lido alguma coisa dele.

Leu, sim. Pode ficar sossegado que leu.

Entdao por que nao me deu um livro decente dele para ler — em
vez de me dar uma bobagem dessas, uma histdria que para na
metade e nem titulo tem?

Trause terminou a histdria. O manuscrito tem ao todo cento e dez
paginas, e ele escreveu isso no inicio dos anos 1950, quando estava
apenas comecando como romancista. O senhor pode nao achar 13
grande coisa, mas nao é um trabalho ruim, para um rapaz de vinte e
trés ou vinte e quatro anos.

N3o entendo. Por que ndao me deixar ler até o fim?

Porque isso faz parte do tratamento, senhor Blank. Nds nao
pusemos todos aqueles papéis em cima da escrivaninha apenas para
entreté-lo. Eles estdo ali por uma razao.

Como, por exemplo?

Testar seus reflexos, entre outras coisas.

Meus reflexos? O que meus reflexos tém a ver com isso?

Seus reflexos mentais. Seus reflexos emocionais.

E?

O que eu quero que faca é que me conte o resto da histéria.
Comecando do ponto onde terminou sua leitura, me diga o que acha
que deveria acontecer em seguida, até o ultimo paragrafo, a ultima
palavra. O senhor ja tem o comeco. Agora quero que me dé o meio
e o fim.

Que vem a ser isto, uma espécie de brincadeira de salao?

Se quiser chamar assim. Eu prefiro pensar nessa atividade como
um exercicio de raciocinio criativo.

Uma bela expressao, doutor. Raciocinio criativo. E desde quando a
imaginacao tem alguma coisa a ver com o raciocinio?

A partir de agora, senhor Blank. A partir do momento em que o
senhor comegar a me contar o resto da historia.



Muito bem. J& que eu nao tenho mesmo nada melhor para fazer,
nao é verdade?

Gostei de ver.

Blank fecha os olhos a fim de se concentrar na tarefa que Ihe foi
proposta, mas se isolar do quarto e dos objetos que o cercam tem o
efeito perturbador de convocar a procissao de seres ficticios que ja
havia marchado por sua mente em fases anteriores da narrativa.
Blank estremece com a visao pavorosa e, instantes depois, abre
novamente os olhos para fazé-la desaparecer.

Algo errado?, pergunta Farr, com ar de preocupacao.

Os malditos fantasmas, diz Blank. Eles voltaram de novo.

Fantasmas?

Minhas vitimas. Todas as pessoas que eu fiz sofrer ao longo dos
anos. Estdo atras de mim agora, querendo vinganca.

Entao fique de olhos abertos, senhor Blank, que eles nao vao mais
aparecer. Temos de avancar com a histéria.

Certo, certo, diz Blank, soltando um longo suspiro de
autocomiseracao. Dé-me um minuto.

Por que nao me diz o que acha da Confederacao? Isso talvez o
ajude a comecar. ]

Confederacdo... Con-fe-de-ra-¢ao... E tudo muito simples, nao é
verdade? Apenas outro nome para Estados Unidos. Nao os Estados
Unidos conforme os conhecemos, e sim um pais que se desenvolveu
de outra forma, que tem outra histdéria. Mas todas as arvores, todas
as montanhas e todas as pradarias daquele pais estdo exatamente
onde estdo as nossas no nosso. Os rios e 0s oceanos sao idénticos.
Os homens andam sobre duas pernas, enxergam com dois olhos e
tocam com duas maos. Tém pensamentos dubios e uma linguagem
idem.

Otimo. E o que acontece com Graf quando ele chega a Ultima?
Ele procura o coronel, munido da carta de Joubert, mas De Vega
age como se tivesse acabado de receber um bilhete escrito por uma
crianga, uma vez que participa da conspiracao organizada por Land.
Graf ressalta que uma ordem de um funcionario do governo central
tem de ser acatada, mas o coronel diz que trabalha para o Ministério

da Guerra e que este Ihe deu instrucdes rigorosas para cumprir a



risca os Decretos de Nao-Entrada. Graf menciona os rumores de que
Land e cem soldados teriam entrado nos Territérios Estrangeiros,
mas De Vega finge que nao sabe nada a respeito do assunto. Graf
entao diz que nao tem alternativa a nao ser escrever para o
Ministério da Guerra pedindo uma isencao para contornar os
Decretos de Nao-Entrada. Muito bem, diz De Vega, mas leva seis
semanas para que uma carta va até a capital e volte, e o que o
senhor vai fazer nesse meio-tempo? Aproveitar para conhecer
Ultima, responde Graf, e esperar pela chegada da resposta —
sabendo perfeitamente que o coronel jamais deixara que a carta
passe, que ela sera interceptada assim que tentar envia-la.

Por que De Vega participa da conspiracao? Por tudo o que deu
para perceber, ele parece ser um oficial leal.

Ele é leal. Assim como Ernesto Land e os cem soldados que
operam nos Territorios Estrangeiros.

Nao entendi.

A Confederacao é um Estado fragil, recém-formado, composto de
colbnias e principados até entdao independentes, e, para manter essa
ténue unido, para manter os povos unidos, nao ha nada melhor que
inventar um inimigo comum e iniciar uma guerra. Nesse caso, eles
escolheram os primitivos. Land é um agente duplo, que foi enviado
aos Territdrios para fomentar a rebelido entre as tribos de 4. Nao
muito diferente daquilo que nds fizemos com os indios apds a
Guerra Civil. Ponha os nativos em pé de guerra e depois liquide com
eles.

Mas como é que Graf sabe que De Vega também participa da
conspiracao?

Porgue ele nao fez um ndmero suficiente de perguntas. Ele
deveria ao menos ter fingido curiosidade. E ainda ha o fato de que
tanto ele como Land trabalham para o Ministério da Guerra. Joubert
e sua turma do Bureau de Assuntos Internos ignoram por completo
a existéncia de uma conspiracao, claro, mas isso é perfeitamente
normal. As agéncias do governo guardam segredo umas das outras
o tempo todo.

E depois?



Joubert fornecera a Graf o nome de trés homens, trés espides que
trabalham para o Bureau, em Ultima. Um ndo sabe da existéncia do
outro, mas, coletivamente, tém sido a fonte de onde Joubert tira
suas informagoes sobre Land. Depois da conversa com o coronel,
Graf sai a procura deles. No entanto, descobre que, um por um,
foram todos despachados, como se diz por ai, para outros rincoes.
Vamos pensar em nomes para eles. E sempre mais interessante
quando um personagem tem nome. O capitao... hum... O tenente-
major Jacques Dupin fora transferido para um posto no alto das
montanhas centrais dois meses antes. O doutor Carlos... Woburn...
tinha deixado a cidade em junho para trabalhar como voluntario no
norte apds um surto de variola. E Declan Bray, o barbeiro mais
prospero de Ultima, morrera de intoxicacao alimentar no inicio de
agosto. Se é pura coincidéncia, ou proposital, € impossivel saber,
mas |3 esta o pobre Graf, totalmente isolado do Bureau, sem um
Unico aliado ou confidente, completamente sozinho naquele canto
sombrio e esquecido do planeta.

Muito bom. Os nomes deram um belo toque, senhor Blank.

Meu cérebro esta a mil por hora. Ainda nao tinha me sentido tao
animado hoje.

Os velhos habitos custam a desaparecer, suponho.

E o que significaria isso?

Nada. Apenas que o senhor esta em étima forma, comecando a
entrar nos eixos de novo. Que acontece em seguida?

Graf se deixa ficar em Ultima durante mais de um més, tentando
imaginar uma forma de cruzar a fronteira e entrar nos Territérios.
Afinal de contas, ele ndo pode entrar 1a a pé. Precisa de um cavalo,
de um rifle, de mantimentos, talvez de uma mula também. Nesse
meio-tempo, sem nada para ocupar seus dias, ele se vé arrastado
para o seio da sociedade de Ultima — em que pesem suas
deficiéncias, considerando-se que Ultima ndo passa de uma infima
cidadezinha militar no meio do nada. De todas as pessoas, é o
hipdcrita do coronel De Vega quem mais faz questao de lhe mostrar
amizade. Convida Graf para jantares festivos — longos e tediosos
banquetes a que comparecem os oficiais de alta patente,
funcionarios municipais, membros da classe de mercadores,



juntamente com as esposas, as amantes, e assim por diante —,
carrega-o para os melhores bordéis e chega inclusive a leva-lo para
cacar algumas vezes. E ainda ha a amante do coronel... Carlotta...
Carlotta Hauptmann... uma sensualista depravada, a proverbial vilva
libidinosa, cujos principais divertimentos na vida sao foder e jogar
cartas. O coronel é casado, claro, é casado e tem dois filhos
pequenos, €, como sO pode visitar Carlotta uma ou duas vezes por
semana, ela esta livre para farras com outros homens. Nao demora
muito para que Graf comece um relacionamento com ela. Uma noite,
ambos ainda deitados na cama, ele lhe pergunta a respeito de Land,
e Carlotta confirma os rumores. Exato, diz ela, Land e seus homens
cruzaram a fronteira e entraram nos Territorios pouco mais de um
ano atras. Por que ela lhe conta isso? Seus motivos ndo sao muito
claros. Talvez tenha se apaixonado por Graf e queira lhe prestar um
favor, ou talvez o coronel a tenha obrigado a contar, por motivos
proprios. Essa parte tem de ser tratada com cuidado. O leitor ndao
pode jamais ter certeza se Carlotta esta atraindo Graf para uma
armadilha ou se ela apenas fala demais para seu préprio bem. Nao
esqueca que estamos em Ultima, o destacamento avancado mais
ldgubre da Confederacao, onde sexo, jogatina e fofoca sao
praticamente as Unicas diversdes disponiveis.

Como Graf consegue cruzar a fronteira?

Nao sei ao certo. Talvez com algum tipo de suborno. Nao importa
muito, no fundo. O importante é que ele consegue passar, uma
noite, e comeca entao a segunda parte da histéria. Estamos no
deserto agora. O vazio por todo lado, um céu ferozmente azul,
desferindo luz, e depois, quando o sol se poe, um frio de enregelar a
medula dos ossos. Graf segue o rumo oeste por varios dias,
montado num cavalo baio que atende pelo nome de Branquinho,
assim chamado por causa de uma mancha branca entre os olhos do
animal, e, como Graf conhece bem o terreno em virtude de sua
estada ali doze anos antes, vai na direcao dos Gangi, a tribo com
quem ele melhor se relacionou durante as viagens anteriores e que,
a seu ver, era a mais pacifica de todas as nacoes primitivas. Um dia,
ja manha alta, chega finalmente a um pequeno povoado gangi,
composto de umas quinze ou vinte tendas hogan, o que sugeria



uma populacao de cerca de setenta a cem pessoas. Quando esta
aproximadamente a trinta metros do assentamento, grita um
cumprimento no dialeto gangi local para assinalar sua chegada aos
moradores — mas ninguém responde. Ja um tanto alarmado, Graf
apressa o passo do cavalo e trota até o centro do povoado, onde
nao se vé vivalma. Desmonta, caminha até uma hogan e afasta a
pele de bufalo que serve de porta para a casinha. Logo que entra, é
recebido pela fetidez impressionante da morte, pelo cheiro
nauseabundo de corpos em decomposicao, e ali, na penumbra da
hogan, vé uma duzia de mortos — homens, mulheres e criancas
gangi —, todos fuzilados a sangue frio. Sai dali cambaleando,
cobrindo o nariz com o lengo, e entao, uma por uma, inspeciona
todas as hogans do povoado. Estao todos mortos, nao sobrou
ninguém vivo, e entre os mortos Graf reconhece uma série de
pessoas com quem havia feito amizade doze anos antes. Meninas
que de 13 para ca tinham virado mocas, meninos que de 1 para ca
tinham virado rapazes, pais que de Ia para ca tinham se tornado
avos, e nenhum deles respirava mais, nenhum deles envelheceria
mais um Unico dia pelo resto da eternidade.

Quem foi o responsavel pelo massacre? Teriam sido Land e seus
homens?

Paciéncia, doutor. Uma coisa como essa nao pode ser apressada.
Estamos falando de brutalidade e morte, do assassinato de
inocentes, e Graf ainda esta abalado com sua descoberta. Ele ndo
tem condigcdes, no momento, de absorver o que houve, mas, mesmo
que tivesse, por que iria pensar que Land tinha algo a ver com
aquilo tudo? Ele trabalha na pressuposicao de que o velho amigo
estad tentando dar inicio a uma rebelido, formar um exército de
primitivos para invadir as provincias ocidentais da Confederacdo. Um
exército de homens mortos nao luta 1d muito bem, ndo é verdade? A
ultima coisa que Graf poderia concluir é que Land houvesse matado
seus proprios futuros soldados.

Desculpe. Nao interrompo mais.

Interrompa quanto quiser. Estamos metidos numa histdria
complicada aqui, € nem tudo é o que parece ser. Pegue os soldados
de Land, por exemplo. Eles ndo tém a minima idéia do que vem a



ser sua missao verdadeira, nao tém nocdo de que Land é um agente
duplo que trabalha para o Ministério da Guerra. Sdo um bando de
sonhadores com muito estudo, radicais politicos contrarios a
Confederacao, e, quando Land os alistou para acompanha-lo até os
Territorios Estrangeiros, eles acreditaram nas palavras dele e
presumiram que iam ajudar os primitivos a anexar as provincias
ocidentais.

E Graf chega a encontrar Land?

Ele tem de encontra-lo. Caso contrario, nao haveria historia
nenhuma para contar. Mas isso s6 acontece bem mais tarde, apds
varias semanas ou até meses na estrada. Cerca de dois dias depois
de ter ido embora do povoado dos Gangi massacrados, ele topa com
um dos homens de Land, um soldado desvairado, que cambaleia
sem comida, sem agua e sem montaria pelo deserto. Graf tenta
ajuda-lo, mas ja é tarde demais, e o rapaz sobrevive apenas mais
algumas horas. Antes de entregar a alma, ele delira e, em meio a
um fluxo incoerente de balbucios, conta a Graf que todos morreram,
que eles nunca tiveram a menor chance, que tudo nao passou de
uma fraude desde o principio. Graf tem dificuldade em acompanhar
seus delirios. O que ele quer dizer com todos? Estaria falando de
Land e seus soldados? Dos Gangi? De outras tribos das nacoes
primitivas? O rapaz nao responde e, antes que o sol se ponha,
morre. Graf enterra o corpo e segue em frente, e, apds um dia ou
dois, chega a outro povoado gangi repleto de cadaveres. Ele ja nao
sabe o que pensar. E se Land for o responsavel por aquilo tudo, no
fim das contas? E se por acaso o boato de insurreicao for somente
uma cortina para encobrir uma empreitada muito mais sinistra: um
massacre silencioso dos primitivos, que permitiria ao governo abrir 0
territdrio deles para assentamentos de brancos e expandir o alcance
da Confederacao até a costa do oceano ocidental? Porém, como é
que uma coisa dessas poderia ser feita com tamanha parcimonia de
homens? Cem soldados para dizimar dezenas de milhares de
pessoas? Nao parece algo possivel, €, no entanto, se Land nao tiver
nada a ver com isso, a Unica outra explicacao é que os Gangi foram
mortos por outra tribo, que os primitivos estao em guerra entre si.



Blank esta prestes a continuar, mas, antes que consiga tirar outra
palavra da boca, ele e 0 médico sao interrompidos por uma batida
na porta. Por mais entretido que esteja na elaboracao da historia,
por mais contente que esteja se sentindo em dar sua prdpria versao
de eventos longinquos e imaginarios, Blank compreende
instantaneamente que este € o momento pelo qual vem esperando:
0 mistério da porta esta para ser enfim solucionado. Assim que a
batida é ouvida, Farr vira a cabeca na direcao do ruido. Entre, diz, e
como num passe de magica a porta se abre, e entra uma mulher
que empurra um carrinho de aco inoxidavel, talvez o mesmo que
Anna usou de manh3, talvez outro idéntico a ele. Ao menos dessa
vez Blank prestou atencao e, até onde foi possivel perceber, ndo
escutou barulho nenhum de fechadura sendo aberta — nada que se
assemelhasse ao som de ferrolho, chave ou tranca —, o que sugeria
que a porta estava destrancada desde o inicio, destrancada o tempo
inteiro. Ou pelo menos é o que Blank conclui, comecando a se
regozijar com a idéia de ser livre para ir e vir como bem entender,
mas no momento seguinte ele compreende que é bastante provavel
que as coisas nao sejam tao simples assim. Podia ser que o dr. Farr
houvesse se esquecido de trancar a porta ao entrar. Ou, ainda mais
provavel, que ndo tivesse se dado ao trabalho de tranca-la porque
sabia que nao teria dificuldade em dominar Blank, se seu prisioneiro
tentasse escapar. Sim, diz o velho consigo, essa é decerto a resposta
correta. E, pessimista que sé vendo quanto a suas perspectivas para
o futuro, uma vez mais se conforma em viver num estado de
incerteza constante.

Ola, Sam, diz a mulher. Desculpe ir entrando deste jeito, mas é
que esta na hora do almoco do senhor Blank.

Oi, Sophie, diz Farr, simultaneamente olhando para o reldgio dele
e levantando-se da cama. Nao tinha percebido que era tao tarde.

Que esta havendo?, pergunta Blank num tom de voz petulante,
esmurrando o braco da cadeira. Quero continuar contando a histdria.

Nosso tempo acabou, diz Farr. A consulta esta encerrada por hoije.

Mas eu ainda nao terminei!, berra o velho. Ainda nao cheguei ao
fim!



Eu sei, responde Farr, mas estamos trabalhando com um horario
apertado, aqui, e tem de ser assim. Continuamos com a histdria
amanha.

Amanha?, ruge Blank, ao mesmo tempo incrédulo e confuso. Que
histdria é essa de amanha? Amanha nao vou me lembrar sequer de
uma palavra que eu disse hoje. Vocé sabe disso. Até eu sei disso, e
olhe que eu nao sei porcaria nenhuma.

Farr vai até Blank e lhe da palmadinhas no ombro, um gesto
classico de apaziguamento para alguém treinado na sutil arte de se
comportar com doentes. Esta bem, diz, vou ver o que posso fazer.
Antes tenho de obter uma autorizacao, mas, se o senhor quiser que
eu volte no fim da tarde, &€ bem provavel que eu consiga dar um
jeito. Certo?

Certo, resmunga Blank, sentindo-se um pouco mais calmo, gracas
a dogura e a preocupacao na voz de Farr.

Bem, entdo eu vou indo, anuncia o médico. Nés nos vemos mais
tarde.

Sem dizer mais nada, acena um adeus a Blank e a mulher
chamada Sophie, vai até a porta, abre-a, pisa na soleira e fecha a
porta atras de si. Blank ouve o cliqgue de uma linglieta, nada além
disso. Nenhum estrondo de ferrolho, nenhum girar de chave, e
agora ele se pergunta se por acaso nao se trataria simplesmente de
um daqueles dispositivos que trancam automaticamente a porta
assim que esta é fechada.

Nesse tempo todo, a mulher chamada Sophie esteve ocupada
empurrando o carrinho de aco inoxidavel até encosta-lo na cama e
transferindo os varios pratos do almoco de Blank da prateleira de
baixo do carrinho para o tampo. Blank repara que ha quatro pratos
ao todo e que cada um deles esta oculto por uma tampa redonda de
metal, com um orificio no centro. Vendo essas tampas, de repente
se lembra do servico de quarto dos hotéis, o que por sua vez o leva
a especular quantas noites teria passado em hotéis ao longo da vida.
Tantas que ndo da para contar, ouve uma voz dizer dentro dele, uma
VOZ que nao € sua, a0 Menos Nao uma voz que reconheca como
sua, e, no entanto, por ela falar com tamanha autoridade e
convicgao, Blank admite que deve estar falando a verdade. Se for



esse 0 €aso, pensa, entao ele viajou um bocado, movendo-se de um
lugar a outro em carros, trens e avioes, e, sim, diz ainda consigo, 0s
avioes o levaram a cruzar o mundo inteiro, o levaram a muitos
paises em diversos continentes, e sem divida essas viagens tiveram
algo a ver com as missdes em que enviava as pessoas, as pobres
pessoas que sofreram tanto por causa dele, e é esse o motivo, sem
duvida, de estar confinado nesse quarto agora, sem permissao de
viajar para parte alguma, metido entre essas quatro paredes, porque
esta sendo punido pelos graves danos que infligiu a outros.

Esse devaneio fugaz é interrompido em pleno voo pelo som da voz
da mulher. Esta pronto para almocar?, pergunta ela, e Blank, ao
erguer a cabeca para dar uma olhada nela, percebe que ja nao se
lembra do seu nome. A mulher deve estar beirando os cinquenta
anos, ou quem sabe ja tenha uns cinqlienta e poucos, €, embora ele
ache seu rosto ao mesmo tempo delicado e atraente, o corpo é
muito largo e atarracado para que ela possa ser classificada como
mulher ideal. S para constar, vale ressaltar que as roupas dela sao
idénticas as que Anna usava pela manha.

Onde esta minha Anna?, pergunta Blank. Pensei que fosse ela
quem cuidasse de mim.

E ela, sim, diz a mulher. Mas Anna teve um probleminha de Ultima
hora e me pediu que a substituisse.

Isso é terrivel, diz Blank, num tom choroso. Nada contra vocé,
claro, nao importa quem seja, mas estive esperando horas a fio para
vé-la de novo. Aquela mulher é tudo para mim. Nao posso viver sem
ela.

Eu sei disso, diz a mulher. Todos nds sabemos disso. Mas — e aqui
ela lhe da um sorrisinho amistoso — que eu posso fazer?
Infelizmente, vai ter de se contentar comigo.

Que desgraca, suspira Blank. Tenho certeza de que suas intengoes
sao boas, mas nao vou fingir que nao estou desapontado.

Nao precisa fingir. O senhor tem o direito de sentir o que sente,
senhor Blank. Nao é culpa sua.

Ja que vou ter de me contentar com vocé, como vocé mesma
disse, imagino que seria bom me dizer quem é&.

Sophie.



Ah. Isso mesmo. Sophie... Um nome muito bonito. E comeca com
a letra S, nao é verdade?

Tudo indica que sim.

Tente lembrar, Sophie. Vocé nao é aquela menina que eu beijei na
beira do lago quando eu tinha dez anos de idade? Nds haviamos
acabado de patinar no gelo, e nos sentamos num toco de arvore, €
eu a beijei. Infelizmente, vocé nao correspondeu ao beijo. Vocé riu.

Nao podia ser eu. Quando o senhor tinha dez anos, eu ainda nao
tinha nem nascido.

Eu sou assim tao velho?

Nao velho, exatamente. Mas bem mais velho que eu.

Muito bem. Se vocé nao é aquela Sophie, que Sophie é vocé?
Em vez de responder, a Sophie que nao era a menina que Blank
beijou quando tinha dez anos vai até a escrivaninha, pega uma das
fotografias da pilha e segura-a no alto. Esta sou eu, diz. Como eu

era ha uns vinte e cinco anos.

Chegue mais perto, diz Blank. Vocé esta muito longe.

Alguns segundos depois, Blank segura a foto. E vé entdo que se
trata da fotografia sobre a qual ele se demorara tanto e que
examinara com tanta atencao um pouco mais cedo — a foto da
jovem que acabou de abrir a porta do que parece ser um
apartamento de Nova York.

Vocé era bem mais magra na época, diz.

A meia-idade, senhor Blank. Ela tem o habito de fazer coisas
engracadas com a silhueta das mocas.

Diga-me, e Blank bate na foto com o indicador. O que esta
acontecendo aqui? Quem é a pessoa no hall, e por que vocé esta
com essa cara? Apreensiva, por algum motivo, mas ao mesmo
tempo contente? Caso contrario, ndo estaria sorrindo.

Sophie se agacha ao lado de Blank, que continua sentado na
cadeira, e em siléncio examina a foto durante um bom momento.

E meu segundo marido, diz, e acho que é a segunda vez que ele
apareceu para me ver. Na primeira, eu estava segurando meu bebé
no colo quando abri a porta, me lembro nitidamente disso — de
modo que essa deve ter sido a segunda vez.

E por que tao apreensiva?



Porque eu nao sabia ao certo o que ele sentia por mim.

E 0 sorriso?

Estou sorrindo porque estou feliz de vé-lo.

Seu segundo marido, vocé disse. E o que houve com o primeiro?
Quem era ele?

Um homem chamado Fanshawe.

Fanshawe... Fanshawe..., resmunga Blank consigo. Acho que
finalmente estamos chegando a algum lugar.

Com Sophie ainda agachada a seu lado, e com a fotografia em
preto-e-branco dela mais jovem ainda no colo, Blank de repente
impele a cadeira para a frente e vai 0 mais rapido que pode na
direcdo da escrivaninha. Assim que chega 13, joga a foto de Sophie
em cima do retrato de Anna, pega o bloquinho e o abre na primeira
pagina. Corre o dedo pela lista de nomes, para quando encontra o
de Fanshawe e depois gira a cadeira a fim de encarar Sophie, que ja
se pos de pé de novo e esta indo devagar até ele.

Ah-ah, diz Blank, batendo com o dedo no bloco. Eu sabia.
Fanshawe esta implicado em tudo isto, ndo é verdade?

N3o sei do que esta falando, diz Sophie, parando no pé da cama
e, em seguida, sentando-se mais ou menos no mesmo lugar antes
ocupado por James P. Flood. Claro que ele esta implicado. Todos nds
estamos implicados nisto, senhor Blank. Pensei que o senhor tivesse
entendido.

Confuso com a resposta dela, o velho ainda assim luta para se
manter na sua linha de pensamento. Alguma vez ouviu falar num
sujeito chamado Flood? James P. Flood. Um inglés. Ex-policial. Fala
com um sotaque cockney.

O senhor nao prefere almocar agora?, pergunta Sophie. A comida
esta esfriando.

Daqui a um minuto, retruca Blank com grosseria, irritado porque
ela mudou de assunto. SO me dé um minuto. Antes de falarmos
sobre comer, quero que me conte tudo o que sabe sobre Flood.

Eu nao sei nada. Ouvi dizer que ele andou por aqui hoje pela
manha, mas nunca o vi na vida.

Mas seu marido... seu primeiro marido, digo... esse Fanshawe...
Ele escrevia livros, ndo é isso? Num desses livros, um chamado...



droga... ndo consigo lembrar o titulo. Nunca... alguma coisa Nunca...

Terra do Nunca.

Isso mesmo. Terra do Nunca. Ele usou Flood como um dos
personagens do livro, e no capitulo... capitulo 30, se ndo me
engano, ou talvez tenha sido no capitulo 7, Flood tem um sonho.

Nao me lembro, senhor Blank.

Esta dizendo que nao leu o romance do seu marido?

N3o, eu li o livro. Mas isso foi ha tanto tempo, e eu nunca mais
peguei nele. O senhor talvez nao consiga entender, mas, em nome
da minha propria paz de espirito, tomei a decisdo consciente de
nunca mais pensar em Fanshawe e no trabalho dele.

Por que o casamento terminou? Ele morreu? Vocés se
divorciaram?

Eu me casei com ele quando ainda era muito jovem. Nos vivemos
juntos por alguns anos, eu engravidei, e ele desapareceu.

Aconteceu alguma coisa, ou ele a deixou de proposito?

De proposito.

O sujeito devia ser louco. Abandonar uma jovem tao linda como
VOCE.

Fanshawe era uma pessoa muito perturbada. Tinha tantas
qualidades boas, tantas coisas étimas dentro dele, mas, no fundo,
queria se destruir, e acabou conseguindo. Virou-se contra mim,
virou-se contra o trabalho, depois largou a vida que levava e sumiu
do mapa.

Contra o trabalho. Quer dizer que ele parou de escrever?

Parou. Desistiu de tudo. Ele tinha um talento enorme, senhor
Blank, mas acabou desprezando esse seu lado, e um belo dia
simplesmente parou, largou tudo.

Foi culpa minha, nao foi?

Eu nao diria que foi, exatamente, culpa sua. O senhor teve um
papel na histéria, claro, mas estava apenas fazendo aquilo que tinha
de fazer.

Vocé deve me odiar.

Nao, eu nao odeio o senhor. Passei um mau bocado por uns
tempos, mas no fim acabou dando tudo certo. Eu me casei de novo,
nao se esqueca, e tem sido um bom casamento, um longo e bom



casamento. E ha também meus dois garotos, Ben e Paul. Eles ja
estao adultos. Ben é médico, e Paul esta estudando antropologia.
Nada mau, é o que digo a mim mesma. Espero que um dia o senhor
possa conhecé-los. Acho que vai ficar orgulhoso.

Agora Sophie e Blank estao sentados lado a lado na cama, de
frente para o carrinho de aco inoxidavel com os varios pratos do
almoco de Blank dispostos no tampo, cada prato coberto por uma
tampa redonda de metal, com um orificio no centro. Blank esta com
fome e ansioso para comegar, mas, antes que tenha permissao para
tocar num bocado que seja de comida, Sophie Ihe diz que primeiro
ele tem de tomar os comprimidos da tarde. Apesar do entendimento
surgido entre os dois nos ultimos minutos, e apesar do prazer que
Blank sente em estar assim perto do corpo quente e amplo de
Sophie, ele torce o nariz para essa exigéncia e se recusa a engolir a
medicacao. Ao passo que os comprimidos que havia tomado pela
manha eram verde, roxo e branco, 0os que agora o aguardam no
tampo do carrinho de acgo inoxidavel sao cor-de-rosa, vermelho e
laranja. Sophie explica que, de fato, sao comprimidos diferentes,
destinados a produzir efeitos diferentes dos produzidos pelos que ele
ingeriu mais cedo, e que o tratamento nao dara certo a menos que
tome esses em associacao com os outros. Blank entende a
explanagao, mas isso de forma alguma o convence a mudar de idéia,
e, enquanto Sophie pega o primeiro comprimido entre o polegar e o
dedo médio e tenta ministra-lo, Blank balanca a cabeca
teimosamente.

Por favor, implora-lhe Sophie. Sei que o senhor esta com fome,
mas de um jeito ou de outro vai ter de engolir estes comprimidos
antes que pegue uma garfada de comida.

Foda-se a comida, diz Blank, com amargura na voz.

Sophie suspira, exasperada. Escute aqui, meu velho, diz, s6 estou
querendo ajuda-lo. Eu sou uma das poucas pessoas por aqui que
esta do seu lado, mas, se o0 senhor nao cooperar, sei de pelo menos
uma duzia de homens que ficariam muito contentes em vir até aqui
e enfiar esses comprimidos a forca na sua goela.



Certo, diz Blank, comecando a ceder um pouco. Mas s6 sob uma
condicao.

Condicao? Que historia é essa?

Eu engulo os comprimidos. Mas antes vocé tem de tirar a roupa €
me deixar passar a mao no seu corpo.

Sophie acha a proposta tao ridiculamente absurda, que tem um
acesso de riso — sem se dar conta de que foi exatamente assim que
a outra Sophie reagiu em circunstancias semelhantes, muitos €
muitos anos atras, a beira do lago congelado da juventude de Blank.
E depois, além de magoa-lo, ela o insulta ao pronunciar as palavras
fatais: Nao seja bobo.

Ah, diz Blank, inclinando o corpo para tras como se alguém tivesse
acabado de esbofetea-lo. Ah, geme. Diga o que quiser, mulher. Mas
nao isso. Por favor. Isso nao. Diga qualquer coisa menos isso.

Em poucos segundos, os olhos de Blank estao marejados, e, antes
que ele tenha nocao do que esta acontecendo, as lagrimas escorrem
por seu rosto e o velho chora de verdade.

Sinto muito, diz Sophie. Nao tive intencao de ferir seus
sentimentos.

Que ha de tao errado em querer olhar para vocé?, pergunta Blank,
engasgado com os solugos. Vocé tem seios tao lindos. Sé queria
olhar para eles e tocar neles. Queria por minhas maos na sua pele,
passar os dedos pelo seu pubis. Que ha de tao terrivel nisso? Nao
vou machuca-la. Sé queria um pouco de ternura, mais nada. Depois
de tudo o que ja fizeram comigo neste lugar, sera que é pedir
demais?

Bem, diz Sophie, pensativa, sem duvida sentindo uma certa
compaixao diante da sorte de Blank, talvez possamos chegar a um
meio-termo.

Como, por exemplo?, pergunta Blank, enquanto enxuga as
lagrimas com o dorso da mao.

Como, por exemplo... Como, por exemplo, o senhor toma os
comprimidos, e, cada vez que engolir um, eu o deixo tocar nos meus
seios.

Nus?

Nao. Prefiro ficar de blusa.



Assim eu nao quero.

Muito bem. Eu tiro a blusa. Mas o sutia fica onde esta. Entendido?

N3o é bem o paraiso, mas acho que vou ter de aceitar.

E dessa forma o assunto se resolve. Sophie tira a blusa, e, tao
logo o faz, Blank se reanima ao ver que o sutia que ela usa é do tipo
transparente, rendado, e ndo uma daquelas pecas insipidas que
usam as matronas e as mulheres que ja jogaram a toalha para o
amor fisico. As metades superiores dos seios redondos e fartos de
Sophie estdao a mostra, e, mesmo mais para baixo, o tecido do sutia
é tao fininho que permite uma clara visao dos bicos empinados. Nao
& bem o paraiso, Blank repete consigo, enquanto ingere o primeiro
comprimido com um gole de agua, mas assim mesmo é bastante
prazeroso. E 1a vao suas maos para cima deles — a mao esquerda
no seio direito, a mao direita no seio esquerdo —, e, enquanto
saboreia o volume e a maciez dos peitos meio caidos mas nobres de
Sophie, ele se anima um pouco mais ao ver que ela sorri. Nao de
prazer, talvez, mas ao menos por achar divertido, demonstrando
assim que nao lhe quer mal e esta levando a aventura numa boa.

O senhor é um velho devasso, senhor Blank, diz ela.

Eu sei, responde ele. Mas também fui um jovem devasso.

Eles repetem a operacao mais duas vezes — o engolir do
comprimido seguido por outro encontro delicioso com 0s seios —,
depois Sophie torna a vestir a blusa, e chega a hora do almoco.

Infelizmente, as reiteradas caricias na carne desejavel de uma
mulher engendraram uma mudanca previsivel na carne do préprio
acariciador. O velho amigo de Blank entra de novo em agao, €, como
nosso herdi nao esta mais usando a calca e a cueca de algodao, e se
encontra nu debaixo da cal¢a do pijama, ndo ha barreira nenhuma
que impeca o Maioral de sair pela braguilha e botar a cabeca para
fora em plena luz do dia. Isso acontece no exato momento em que
Sophie se inclina para a frente, a fim de comecar a tirar as tampas
de metal dos pratos, €, ao se curvar para guardar as tampas na
prateleira de baixo do carrinho, ela esta com os olhos a poucos
centimetros do réu infrator.

Olha s6 isso, diz Sophie, dirigindo suas palavras ao pénis ereto de
Blank. Seu dono espreme meus peitos algumas vezes, e agora é



vocé que esta pronto para agir. Pode tirar o cavalo da chuva, amigo.
A brincadeira acabou.

Sinto muito, diz Blank, dessa vez realmente constrangido com seu
comportamento. Ele meio que apareceu por vontade prépria. Eu nao
esperava por isso.

N3o precisa se desculpar, retruca Sophie. S6 guarde esse troco de
volta na calca, e vamos ao que interessa.

O que interessa, no caso, é o almoco de Blank, composto de uma
pequena tigela de sopa morna de legumes, um sanduiche quente
com pao branco, uma salada de tomates e um copinho de gelatina
vermelha. Nao vamos fazer um relato exaustivo do consumo dessa
refeicao, mas um acontecimento merece ser mencionado. Como
ocorreu depois que Blank tomou os comprimidos pela manha, suas
maos comecam a tremer descontroladamente assim que ele tenta
comer. Pode ser que aqueles fossem comprimidos diferentes,
destinados a propdsitos diferentes e revestidos de cores diferentes,
mas, quanto a questdo do tremor das maos, o efeito é idéntico.
Blank comeca a refeicao pela sopa. Como ja deve ter dado para
imaginar, o trajeto inaugural da colher, ao partir da tigela em direcao
a boca de Blank, é complicado, e nem uma sé gota chega ao destino
pretendido. Sem que ele tenha tido a minima culpa, todo o contelido
da colher despenca sobre a camisa branca de Blank.

Santo Deus, diz ele. Eu fiz isso de novo.

Antes que a refeicao possa continuar, ou, mais precisamente,
antes que a refeicao possa comecar, Blank é obrigado a tirar a
camisa, que é a ultima peca branca de roupa que tem no corpo, e
substitui-la pelo paleté do pijama, voltando assim aos mesmos trajes
com que foi encontrado no inicio deste relato. Esse € um momento
triste para Blank, porque agora nao resta um Unico vestigio sequer
dos delicados e meticulosos esforcos de Anna para vesti-lo e
prepara-lo para o dia. Ainda pior, ele agora renegou por completo
sua promessa de usar branco.

Como Anna fizera antes dela, Sophie agora se incumbe de dar de
comer a Blank. Embora ela nao seja nem menos bondosa nem
menos paciente que Anna, Blank nao ama Sophie da mesma forma
que ama Anna e, portanto, fixa os olhos hum ponto qualquer da



parede em frente, mirando por cima do ombro esquerdo dela; e,
enqguanto os varios garfos e colheres sao levados até sua boca, finge
que é Anna quem esta sentada ao lado dele, e nao Sophie.

Vocé conhece bem Anna?, pergunta.

Eu a conheci faz poucos dias apenas, responde Sophie, mas ja
tivemos umas trés ou quatro conversas bem demoradas. Somos
muito diferentes, em quase todos os aspectos, mas concordamos no
que diz respeito a coisas que contam de fato.

Como o qué?

O senhor, entre outras coisas, senhor Blank.

Foi por isso que ela lhe pediu que viesse no lugar dela agora?

Acho que sim.

Tive um dia pavoroso até o momento, mas encontra-la de novo
me fez um bem danado. Nao sei 0 que eu faria sem ela.

Ela sente a mesma coisa a seu respeito.

Anna... Mas Anna do qué? Passei horas tentando me lembrar do
sobrenome dela. Acho que comeca com B, mas nao consigo ir além
disso.

Blume. O nome dela é Anna Blume.

Claro!, exclama Blank, dando uma palmada na testa com a mao
esquerda. Que diabo esta acontecendo comigo? Conheco esse nome
desde sempre. Anna Blume. Anna Blume. Anna Blume...

Agora Sophie se foi. O carrinho de aco inoxidavel se foi, a camisa
branca suja de sopa se foi, as roupas molhadas e sujas que estavam
na banheira se foram, e, de novo, depois de fazer um xixi sem
maiores percalcos no banheiro com a ajuda de Sophie, Blank esta
sozinho, sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas sobre
os joelhos, cabecga baixa, olhando fixo para o chao. Reflete sobre os
detalhes da recente visita de Sophie, castigando-se por nao ter lhe
feito nenhuma pergunta a respeito das coisas que mais o
preocupam. Onde ele esta, por exemplo. Se tem permissao para
caminhar no parque sem supervisao. Onde fica o armario, se € que
de fato existe um armario, e por que ele nao foi capaz de encontra-
lo. Sem falar no eterno enigma da porta — se esta trancada pelo
lado de fora ou nao. Por que teria hesitado em se abrir com Sophie,



ele se pergunta, uma pessoa antes de mais nada compassiva, que
nao nutre nenhum ressentimento contra ele? Seria apenas uma
questao de medo, ele se pergunta, ou teria algo a ver com o
tratamento, o daninho e debilitante tratamento que aos poucos Ihe
roubara a capacidade de ficar em pé por si mesmo e lutar suas
proprias batalhas?

Sem saber o que pensar, Blank da de ombros, estapeia os joelhos
e levanta-se da cama. Varios segundos depois, esta sentado a
escrivaninha, com a esferografica na mao direita, o bloguinho na sua
frente, aberto na primeira pagina. Procura na lista 0 nome de Anna,
encontra-o na seqgunda linha, logo abaixo de James P. Flood, e
escreve as letras B-I-u-m-e, mudando assim o home de Anna para
Anna Blume. E entdo, como todas as linhas da primeira pagina
foram preenchidas, vira a pagina e acrescenta mais dois nomes a
lista:

John Trause
Sophie

Quando fecha o bloco, Blank espanta-se ao se dar conta de que o
nome de Trause |lhe veio sem o menor esforco. Depois de tantas
lutas, de tantos fracassos para se lembrar de nomes, rostos e
acontecimentos, ele considera isso um triunfo de primeira ordem.
Balanca-se para a frente e para tras na cadeira para comemorar o
feito, perguntando-se se os comprimidos da tarde nao teriam
ajudado, de algum modo, a combater a perda de memdria das horas
anteriores, ou se foi apenas um golpe de sorte, uma daquelas coisas
inesperadas, que acontecem conosco de vez em quando sem motivo
aparente. Fosse qual fosse a causa, ele resolve continuar pensando
na histdria agora, antecipando-se a visita do médico no final da
tarde, uma vez que Farr Ihe disse que faria tudo o que estivesse a
seu alcance para deixa-lo continuar a contar a histéria até o fim —
nao amanha, quando Blank tera sem divida esquecido o grosso do
que narrou até o momento, e sim hoje. Enquanto o velho continua
indo para tras e para a frente na cadeira, no entanto, seus olhos
pousam na tira de esparadrapo grudada no tampo da escrivaninha.
Ele ja olhou para essa tira branca no minimo umas cingiienta ou cem



vezes no decorrer do dia, e, cada vez que o fez, na tira estava
escrita, com toda a nitidez, a palavra escrivaninha. Agora, para seu
assombro, Blank vé que |3 estd anotada a palavra luminaria. A
reacao inicial é achar que seus olhos 0 enganaram de alguma forma,
assim ele para de se balancar para a frente e para tras a fim de dar
uma olhada mais de perto. Debruca-se para a frente, baixa a cabeca
até que o nariz praticamente encoste no esparadrapo, €, com todo o
cuidado, examina a palavra. Para seu imenso desconsolo, descobre
que Ia continua escrito luminaria.

Com uma sensacao crescente de alarme, Blank salta da cadeira e
comeca a arrastar os pés pelo quarto, parando em cada tira de
esparadrapo colada num objeto a fim de descobrir se alguma outra
palavra foi alterada. Depois de uma investigacao minuciosa,
descobre horrorizado que nenhuma das etiquetas ocupa seu antigo
lugar. Na parede agora se |€é cadeira. Na luminaria agora se |é
banheiro. Na cadeira agora se |é escrivaninha. Varias explicacoes
possiveis chamejam na mente de Blank de uma so6 vez. Ele sofreu
um derrame ou algum tipo de dano no cérebro; perdeu a capacidade
de ler; alguém pregou uma peca e tanto nele. Mas, se esta sendo
vitima de uma brincadeira de mau gosto, ele se pergunta, quem
pode ser o responsavel por isso? Varias pessoas estiveram no quarto
nas Ultimas horas: Anna, Flood, Farr e Sophie. Ele acha inconcebivel
que qualquer uma das duas mulheres tenha feito uma coisa dessas
com ele. E verdade, porém, que estava com a cabeca em outra
parte quando Flood entrou, e também é verdade que estava no
banheiro, dando a descarga, quando Farr entrou, mas nao consegue
imaginar como qualquer um daqueles dois homens poderia executar
uma operacao tao complexa de troca de etiquetas no curto periodo
de tempo em que ndo estiveram em seu campo de visao — varios
segundos no maximo, ou seja, tempo reduzidissimo. Blank sabe que
nao esta no auge da forma, que sua mente nao funciona tdo bem
quanto deveria, mas sabe também que nao esta pior agora do que
estava quando o dia comecou, o que liquida com a teoria do
derrame, g, se tivesse perdido a capacidade de ler, como é que
poderia ter feito os dois recentes acréscimos a sua lista de nomes?
Senta na beira da cama estreita e se pergunta se por acaso nao teria



cochilado alguns minutos depois que Sophie saiu do quarto. Nao se
lembra de ter adormecido, mas no fim essa € a Unica explicacao que
faz sentido. Uma quinta pessoa entrou no quarto, alguém que nao
era nem Anna nem Flood nem Farr nem Sophie, e trocou as
etiquetas durante o breve e agora esquecido mergulho de Blank no
olvido.

Ha um inimigo rondando por ai, diz Blank consigo, talvez varios ou
entdo um grupo trabalhando em conjunto, e com o Unico intuito de
atemoriza-lo, desorienta-lo, fazé-lo pensar que esta perdendo a
cabeca, como se estivessem tentando convencé-lo de que os seres
ilusdrios alojados na mente dele se transformaram em apari¢oes
vivas, almas desencarnadas recrutadas para invadir seu quartinho e
causar o maximo de estrago possivel. Blank, contudo, € um homem
de método e se ofende com as intrigas pueris de seus captores.
Gracgas a longa experiéncia que teve, sabe dar valor a precisao e a
clareza em todas as coisas, €, na época em que enviava seus pupilos
em diversas missoes pelo mundo inteiro, sempre tomou um cuidado
infinito para escrever os relatdrios sobre as atividades deles numa
linguagem que nao traisse a verdade daquilo que viram, pensaram e
sentiram em cada etapa do caminho. Portanto, nada dessa histdria
de chamar uma cadeira de escrivaninha ou uma escrivaninha de
luminaria. Entregar-se a um capricho tao infantil quanto esse é
lancar o mundo no caos, é tornar a vida intoleravel para todos
exceto para os loucos. Blank nao chegou ao ponto de nao conseguir
identificar objetos que nao tenham seus nomes grudados neles, mas
nao resta duvida de que se acha em declinio e sabe que pode
chegar o dia, talvez em breve, talvez amanha até, em que seu
cérebro vai se deteriorar ainda mais e se tornara necessario haver o
nome da coisa na coisa para que ele a reconheca. Por esse motivo
resolve reverter os danos causados pelo inimigo oculto e devolver
cada uma das etiquetas trocadas a seu lugar apropriado.

O servico demora mais a ser feito do que ele imagina, porque logo
Blank descobre que as tiras de esparadrapo em que as palavras
foram escritas sao dotadas de poderes quase sobrenaturais de
adesao, e descolar uma delas da superficie a qual foi grudada requer
concentracao e esforco ilimitados. Blank comeca usando a unha do



polegar para soltar a primeira tira (a palavra parede, que acabou
indo parar na tabua de carvalho nos pés da cama), mas tao logo
consegue enfiar a unha debaixo do canto inferior direito do
esparadrapo, arranca uma lasca da unha. Tenta de novo com a unha
do dedo médio, que é um pouco mais curta e, portanto, menos
sujeita a quebras, e com toda a diligéncia trabalha o teimoso canto
direito, até que uma porcao suficiente do esparadrapo se desgruda
da cama, permitindo entao que Blank segure uma pontinha entre o
polegar e o dedo médio, puxe a tira com delicadeza para que nao se
rasgue e a retire inteira da tabua de carvalho. Um momento
satisfatdrio, sim, mas que exigiu uns bons dois minutos de trabalho
arduo. Considerando-se que ha doze tiras de esparadrapo no total
para ser retiradas, e considerando-se que Blank quebra outras trés
unhas no processo (diminuindo assim para seis o nimero de dedos
utilizaveis), o leitor ha de entender por que leva mais de meia hora
para ele concluir o servico.

Essas atividades extenuantes consomem Blank, e, em vez de
parar e olhar em volta do quarto para admirar seu trabalho (que, por
menor e mais insignificante que possa parecer, representa para ele
quase que um feito simbdlico, que restitui harmonia a um universo
estilhacado), ele arrasta os pés até o banheiro para passar uma
agua no rosto e tirar o suor. A antiga tontura voltou, e ele se agarra
a pia com a mao esquerda e espirra agua em Si mesmo com a
direita. Ao fechar a torneira e comecar a estender a mao para pegar
a toalha, percebe que esta se sentindo pior, pior do que se sentiu
em qualquer outro momento do dia. O problema parece estar
localizado em algum lugar do estdbmago, mas, antes que ele consiga
pronunciar a palavra estémago para si mesmo, o desconforto lhe
sobe pela traquéia, acompanhado por um desagradavel
formigamento nos maxilares. Instintivamente, agarra-se a pia com
as duas maos e baixa a cabeca, preparando-se para o ataque de
nausea que inexplicavelmente o assaltou. Luta contra isso por um
segundo ou dois, rezando para ser capaz de repelir a explosao que
esta por vir, mas a causa ja foi perdida, e, um instante depois, ele
vomita na pia. Eles me envenenaram!, grita Blank, assim que o
violento ataque de nausea termina. Os monstros me envenenaram!



Quando a acao retorna, Blank esta estendido na cama, olhando
para o teto branco recém-pintado. Agora que as toxinas assassinas
foram expelidas do seu sistema, ele se sente drenado de toda
energia, semimorto depois do acesso selvagem de vomito, ansias e
choro que ocorreu no banheiro poucos minutos atras. No entanto, se
€ que uma coisa assim é possivel, ele também se sente melhor, mais
tranqiilo no amago de seu ser debilitado, mais preparado para
enfrentar as provacoes que sem dlvida o esperam mais adiante.

Como Blank continua examinando o teto, aos poucos aquela
brancura evoca uma imagem nele, e, em vez de olhar para o teto,
ele se imagina fitando uma folha em branco. Por que isso, ele nao
sabe dizer, mas talvez tenha alguma relacao com as dimensoes do
teto, que é retilineo mas nao quadrado, o que significa que o quarto
também é retilineo mas nao quadrado, e, embora o teto seja muito
maior que uma folha de papel, suas proporcoes sao mais ou menos
parecidas com as de uma folha-padrao de duzentos e dezesseis por
duzentos e noventa e sete milimetros. Enquanto Blank segue nessa
trilha de pensamento, alguma coisa se mexe dentro dele, alguma
lembranca distante que ele nao consegue fixar na mente, que se
desfaz sempre que ele chega um pouco mais perto, mas, através
das trevas que o impedem de ver com clareza a coisa na sua
cabeca, ele consegue divisar vagamente os contornos de um
homem, um homem que sem sombra de duvida é ele mesmo,
sentado a uma escrivaninha e colocando uma folha de papel numa
antiga maquina de escrever manual. E provavelmente um dos
relatdrios, diz em voz alta, falando em tom suave, e entdo Blank se
pergunta quantas vezes nao teria repetido aquele gesto, quantas
vezes no decorrer dos anos, compreendendo agora que teriam sido
milhares de vezes, milhares e milhares de vezes, nao menos que
isso, mais folhas de papel do que um homem conseguiria contar
num dia, numa semana ou mesmo num més.

Lembrando-se da maquina de escrever, recorda-se do manuscrito
que leu pouco antes, e, agora que quase se recuperou do irritante
servico de desgrudar as tiras de esparadrapo e devolvé-las a seus
devidos lugares no quarto, agora que a batalha que irrompeu de
forma tdo violenta no estdbmago dele foi apaziguada, Blank lembra



que planejava continuar com a histdria, mapear a narrativa até sua
conclusao, a fim de se preparar para a visita suplementar do médico
no final daquela tarde. Ainda estendido na cama, de olhos abertos,
pondera por uns instantes se deve prosseguir em siléncio, ou seja,
se deve contar a histdria para si mesmo, mentalmente, ou se nao
seria melhor continuar improvisando os acontecimentos em voz alta,
ainda que nao haja ninguém no quarto para acompanhar o que ele
diz. Por estar se sentindo especialmente sozinho agora, um tanto
esmagado pelo peso da solidao forcada, decide fingir que o médico
esta no quarto com ele e agir como antes, ou seja, contar a histdria
em voz alta em vez de apenas pensa-la na cabeca.

Entdo vamos 13, em frente, marche, diz. A Confederagao. Sigmund
Graf. Os Territorios Estrangeiros. Ernesto Land. Que ano seria nesse
lugar imaginario? Por volta de 1830, suponho. Sem trens, sem
telégrafo. Viaja-se a cavalo e pode-se ter de esperar até trés
semanas pela chegada de uma carta. Um lugar muito parecido com
os Estados Unidos, mas nao idéntico. Sem escravos negros, por
exemplo, a0 menos nenhum que tenha sido mencionado no texto.
Mas com uma maior variedade étnica do que aqui, para aquele
momento da historia. Nomes alemaes, nomes franceses, nomes
ingleses, nomes espanhdis. Muito bem, onde foi que paramos? Graf
esta nos Territérios Estrangeiros a procura de Land, que pode ser
um agente duplo ou nao, que pode ter fugido com a mulher e a filha
de Graf ou nao. Voltemos um pouco no tempo. Acho que avancei
depressa demais antes, tirei muitas conclusoes apressadas. Segundo
Joubert, Land é um traidor da Confederacao, um homem que
organizou seu proprio exército particular para ajudar a liderar os
primitivos numa invasdo das provincias ocidentais. Alias, eu detesto
essa palavra. Primitivos. E chocha demais, grosseira demais, nao
tem estilo. Vamos tentar pensar em alguma coisa mais pitoresca.

Hum... Nao sei bem... Talvez algo como... Povo dos Espiritos. Nao.
N3o presta. Os Dolmen. Os Olmen. Os Tolmen. Horrivel. Que esta
havendo comigo? Os Djiin. Isso mesmo. Os Djiin. Soa mais ou
menos como Injun, mas ha outras conotacoes também. Muito bem,
os Djiin. Joubert acha que Land esta nos Territorios Estrangeiros
para liderar os Djiin num ataque as provincias ocidentais. Graf, no



entanto, acha que a situagao € mais complicada que isso. Por qué?
Primeiro porque acredita que Land é leal a Confederacao. Depois,
como é que Land poderia ter atravessado a fronteira na companhia
de cem homens sem o conhecimento do coronel De Vega? De Vega
diz que nao sabe nada a respeito disso, mas Carlotta contou a Graf
que Land entrou nos Territorios mais de um ano atras, e, a menos
que ela esteja mentindo, De Vega participa da conspiracao. Ou
entdo — e isso é algo em que nao pensei antes — Land subornou
De Vega com uma bela bolada, e o coronel ndo esta envolvido. Mas
isso nao tem nada a ver com Graf, que jamais suspeita da
possibilidade de um suborno. Segundo seu raciocinio, Land, De Vega
e todo o contingente militar estao planejando desencadear uma falsa
guerra contra os Djiin, com o objetivo de manter a Confederacao
unida. Talvez eles tenham a intencao de varrer os Djiin do mapa
nesse processo, talvez nao. Por enquanto, existem apenas duas
possibilidades: a interpretacao de Joubert e a interpretacao de Graf.
Porém, para essa histdria fazer sentido, é preciso haver uma terceira
explicacdo, algo que ninguém jamais esperaria. Do contrario, é tudo
previsivel demais, caramba.

Muito bem, continua Blank, depois de uma pequena pausa para se
concentrar. Graf passou por dois povoados gangi, e nos dois 0s
moradores tinham sido dizimados. Ja enterrou o soldado branco que
enlouqueceu, e agora nao sabe mais o0 que pensar. Nesse meio-
tempo, enquanto ele se aproxima lentamente de Land, seria
interessante separar as duas principais questdoes com que Graf se
confronta. A questao profissional e a questao particular. O que Land
esta fazendo nos Territorios, e onde estao sua mulher e sua filha?
Para ser bem sincero, essa questao doméstica me entedia. Ela pode
ser resolvida de varias maneiras, mas sao todas constrangedoras:
banais demais, surradas demais, nem vale muito a pena pensar
nelas. Uma seria: Beatrice e Marta fugiram com Land. Se Graf os
encontrar juntos, ele jurou que mataria Land. Ou ele consegue
cumprir sua promessa ou ndo, mas a esta altura a histéria descamba
para um mero melodrama em torno de um corno que tenta defender
sua honra. A segunda seria: Beatrice e Marta fugiram com Land,
mas Beatrice morreu — ou por causa da epidemia de colera ou por



causa das dificuldades da vida nos Territdrios. Vamos supor que
Marta, agora com dezesseis anos, tenha se tornado mulher e esteja
viajando com Land como sua amante. Que faz Graf, nesse caso?
Ainda tenta matar Land, assassinar seu velho amigo enquanto sua
Unica filha implora pela vida do homem que ama? O papai, por favor,
papai, nao faca isso! Ou sera que Graf resolve passar uma borracha
no que aconteceu e esquecer a histdria toda? De um jeito ou de
outro, isso nao convence. A terceira seria: Beatrice e Marta fugiram
com Land, mas as duas morreram. Land ndo mencionara o nome
delas a Graf, e esse elemento da narrativa se torna uma pista falsa
morta e enterrada. Trause pelo visto era muito jovem quando
escreveu essa histéria, e ndo me surpreende que nao tenha chegado
a publica-la. Ele se meteu num beco sem saida com as duas
mulheres. Nao sei que solucao teve o caso, mas aposto um bom
dinheiro como foi a segunda — que é tao ruim quanto a primeira e a
terceira. No que me diz respeito, eu preferiria esquecer Beatrice e
Marta. Digamos que elas tenham morrido durante a epidemia de
cblera e nao falemos mais nisso. Pobre Graf, claro, mas, se se quer
contar uma boa histdria, ndo se pode ter dé de ninguém.

Certo, diz Blank, pigarreando enquanto tenta recuperar o fio da
narrativa, onde estdvamos? Graf. Graf sozinho. Graf vagando pelo
deserto, montado no seu cavalo, o bom e fiel Branquinho, em busca
do esquivo Ernesto Land...

Blank se cala. Uma nova idéia Ihe passou pela cabeca, uma
inspiracao demoniaca e devastadora que provoca uma onda de
prazer por todo o seu corpo, desde os dedos do pé até as células
nervosas do cérebro. Num Unico instante, tudo se esclarece para o
velho, e, enquanto ele contempla as conseqliéncias desastrosas
daquilo que agora sabe ser a escolha inevitavel, a Unica escolha
exequivel numa miriade de possibilidades que disputam espaco,
comeca a socar o peito, a sapatear e a sacudir os ombros, deixando
escapar uma louca cascata de riso convulsivo.

Espere um pouco, diz Blank, erguendo a mao para seu interlocutor
imaginario. Apague tudo. Agora ja sei. Vamos voltar para o comeco.
Quer dizer, para a segunda parte. Vamos voltar para o comeco da
segunda parte, quando Graf cruza a fronteira e entra nos Territdrios



Estrangeiros. Esqueca o massacre dos Gangi. Esqueca o seqgundo
massacre dos Gangi. Graf se mantém longe de todos os
assentamentos e povoados djiin. Os Decretos de Nao-Entrada estao
em vigor ha dez anos, e ele sabe que os Djiin ndo vao aceitar de
bom grado sua presenca ali. Um branco viajando sozinho nos
Territorios? Impossivel. Se o encontrarem, ele pode se considerar
morto. De modo que se mantém a distancia, restrito as vastas
regides despovoadas que separam as diferentes nagoes umas das
outras. Esta a procura de Land e de seus homens, sim, e topa, de
fato, com o soldado desvairado, mas o que encontra é algo
completamente oposto daquilo que buscava. Numa planicie arida, ao
norte da regido central dos Territdrios, um trecho muito parecido
com as planicies salgadas de Utah, ele da de cara com uma
montanha de cento e quinze cadaveres, alguns mutilados, outros
intactos, todos apodrecendo e se decompondo ao sol. Nao sao
corpos de Gangi, nao sao corpos de nenhum membro das nagoes
djiin, e sim de homens brancos, de brancos em fardas militares, ao
menos 0s que nao foram despidos e desmembrados, €, ao
perambular algo trépego em meio aquela massa nauseabunda e
putrida de massacrados, Graf descobre que uma das vitimas é seu
velho amigo Ernesto Land — deitado de costas com um buraco de
bala na testa e com um enxame de moscas e larvas cobrindo-lhe o
rosto semicomido. Nao vamos nos demorar na reacao de Graf a esse
horror: o vomito e o choro, os uivos, 0s rasgos na roupa. O que
importa é o seguinte. Como seu encontro com o soldado desvairado
ocorreu duas semanas atras, Graf sabe que o massacre deve ser
bem recente. Mas, acima de tudo, o que importa é o seguinte: ele
nao tem a menor duvida de que Land e seus homens foram mortos
pelos Djiin.

Blank faz uma pausa para soltar outra risada, mais contida que a
anterior, talvez, mas mesmo assim uma risada capaz de expressar
simultaneamente contentamento e amargura, porque, embora feliz
com a reformulacao da histéria segundo seus proprios designios,
Blank sabe que se trata de uma histdria medonha, e um lado dele
recua horrorizado com o que ainda resta para contar.



Mas Graf esta enganado, diz ele. Graf nao sabe nada a respeito do
esquema sinistro para o qual foi arrastado. Ele é o bode expiatodrio,
como se diz em cinema, o trouxa que o0 governo encontrou para por
as engrenagens em movimento. Estdao todos metidos na histéria —
Joubert, o Ministério da Guerra, De Vega, o bando inteiro. Sim, de
fato Land foi enviado aos Territdrios como agente duplo, com
instrucdes para provocar os Djiin a invadirem as provincias
ocidentais, o que desencadearia a guerra que o governo tanto
queria. Land, porém, fracassa em sua missdo. Passa-se um ano, €,
como nao acontece nada em todo esse tempo, os homens no poder
concluem que Land os traiu, que por um motivo ou outro sua
consciéncia deve ter levado a melhor e ele fez um acordo de paz
com os Djiin. De modo que idealizam um novo plano e enviam um
segundo exército aos Territdrios. Este ndo parte de Ultima, e sim de
outra guarnicao estacionada varias centenas de quildometros ao
norte, com um contingente bem maior que o primeiro, a0 menos dez
vezes maior, €, com mil homens contra cem, Land e seu bando de
idealistas chinfrins ndo tém a minima chance. Sim, vocé me ouviu
certo. A Confederacao envia um segundo exército para aniquilar o
primeiro. Tudo em sigilo, claro, e, se um sujeito como Graf fosse
enviado para descobrir o paradeiro de Land, iria concluir
naturalmente que os responsaveis pela pilha de cadaveres
malcheirosos e mutilados eram os Djiin. E nesse ponto que Graf se
transforma na figura-chave da operacdao. Sem o saber, ele é agora a
pessoa que vai dar inicio a guerra. Como? Ao receber permissao
para escrever sua histdria naquela acanhada cela em Ultima.
Primeiro De Vega usa a tatica do espancamento, e Graf é submetido
a surras constantes durante uma semana inteira, mas isso & apenas
para infundir-lhe o temor a Deus e convencé-lo de que esta prestes
a ser executado. E, quando um homem acha que esta prestes a
morrer e lhe permitem que escreva, ele vomita a alma no papel. De
modo que Graf faz o que querem que ele faca. Conta sobre sua
missao de encontrar o paradeiro de Land e, quando chega ao
massacre descoberto nas planicies salgadas, ndo omite nada, e
descreve a acao execravel até o ultimo detalhe sangrento. Esse é o
ponto crucial: uma testemunha ocular faz uma descri¢ao vivida do



que ocorreu, na qual toda a culpa recai sobre os Djiin. Quando Graf
termina sua historia, De Vega apossa-se do manuscrito e o libera da
prisdao. Graf fica atonito. Esperava ser fuzilado, e 1a esta ele,
recebendo um belo bénus por seu trabalho e sendo levado de volta
para a capital numa carruagem de primeira classe, e de graca. Até
ele chegar em casa, o manuscrito ja foi habilmente editado e
enviado a todos os jornais do pais. soldados da confederacao
massacrados pelos djiin. Um relato em primeira mao de Sigmund
Graf, vice-diretor assistente do Bureau de Assuntos Internos. Graf
encontra a populacao inteira da capital em polvorosa, clamando por
uma invasao dos Territdrios Estrangeiros. E compreende entdo o
quao cruelmente fora enganado. Uma guerra daquelas tinha o
potencial de destruir a Confederacao, e no fim havia sido ele, ele
sozinho, o fosforo que acendera o fogo mortal. Ele vai até Joubert e
exige uma explicacao. E, depois de as coisas terem dado tao certo,
Joubert nao tem o menor pudor em |he contar tudo. Em seguida
oferece uma promocao a Graf, com um aumento substancial de
salario, mas Graf apresenta sua propria sugestdao: Eu me demito,
diz, e sai da sala, batendo a porta. Naquela noite, na escuridao de
sua casa vazia, ele empunha um revolver e mete uma bala na
cabeca. E é isso. Fim da historia. Finita, la commedia.

Blank falou sem parar durante quase vinte minutos, e agora esta
cansado, nao soé por ter forcado as cordas vocais, como porque ja
estava com a garganta irritada desde o comeco (poucos minutos
antes, havia destripado o mico no banheiro), e diz as frases finais de
sua histdria com uma aspereza perceptivel na voz. Fecha os olhos,
esquecendo que uma agao como essa provavelmente trara de volta
a procissao de seres ficticios vagando as cegas pelos ermos, a
multidao dos malditos, dos que nao tém rosto, dos que acabarao por
cerca-lo e arrasar com ele, mas dessa vez a sorte poupa Blank dos
demonios, e, quando ele fecha os olhos, se vé de novo no passado,
sentado numa cadeira de madeira que ele acha que se chama
cadeira Adirondack, num gramado qualquer de interior, em algum
lugar rustico e remoto que nao consegue identificar, com verdes
prados ao redor e montanhas azuladas ao longe, e o tempo esta



quente, quente como € quente no verao, com um céu limpido e o sol
jorrando sobre sua pele, e 1a esta Blank, muitos anos atras, ao que
tudo indica, de volta aos tempos em que era jovem, sentado na
cadeira Adirondack, com uma crianca pequena no colo, uma menina
de um ano, vestida com uma camiseta branca e uma fralda branca,
e Blank olha nos olhos da menininha e fala com ela, que palavras,
ele nao saberia dizer, porque essa excursao ao passado se desenrola
em siléncio, e, enquanto Blank fala com a menininha, ela o fita com
uma expressao séria e atenta nos olhos, e ele se pergunta agora,
deitado na cama, com os olhos fechados, se essa pequena pessoa
nao seria Anna Blume no inicio da vida, sua amada Anna Blume, e,
se nao for Anna, se a crianga nao seria porventura filha dele, mas
que filha, ele se pergunta, que filha e qual € o nome dela, e se ele é
0 pai de uma crianca, onde esta a mae e qual é o nome dela, ele se
pergunta, e entdo assume o firme propdsito de ndo se esquecer de
indagar sobre essas questoes a proxima vez que entrar alguém no
quarto, para ver se descobre se tem casa em algum lugar, com
mulher e filhos, ou se teve alguma vez uma mulher, ou se teve
alguma vez uma casa, ou se esse quarto nao € o lugar onde ele
sempre morou, mas Blank esta prestes a se esquecer desse
propdsito e, portanto, vai se esquecer de fazer essas perguntas,
porque esta extremamente cansado agora, € a imagem de si mesmo
numa cadeira Adirondack, com uma crianca pequena no colo,
acabou de sumir, e Blank adormeceu.

Gragas a camera, que continuou tirando uma foto por segundo
durante todo este relato, sabemos sem duvida nenhuma que o
cochilo de Blank dura exatos vinte e sete minutos e doze segundos.
Ele poderia ter continuado a dormir bem mais que isso, mas agora
entrou um homem no quarto, e da palmadinhas no ombro de Blank,
numa tentativa de acorda-lo. Quando o velho abre os olhos, sente-
se inteiramente recuperado por essa sua breve passagem pela Terra
do Sono e senta-se na mesma hora, alerta e pronto para o encontro,
sem o0 menor vestigio de tonteira a lhe embacar a mente.

O visitante parece ter uns cinqienta e tantos anos, quem sabe
sessenta, e, assim como Farr antes dele, veste calca jeans, mas, ao
passo que Farr estava de camisa vermelha, a camisa desse homem é



preta, e, se Farr havia entrado no quarto de maos vazias, 0 homem
de camisa preta carrega uma grossa pilha de pastas nos bracos. Seu
rosto € muito familiar a Blank, mas, como aconteceu com tantos
outros rostos que ele viu no dia de hoje, seja nas fotografias seja em
carne e 0sso, 0 velho nao consegue de jeito nenhum atribuir-lhe um
nome.

O senhor é Fogg?, pergunta ele. Marco Fogg?

O visitante sorri e balanca a cabeca. Nao, diz. Receio que nao. Por
que o senhor imaginou que eu fosse Fogg?

N3o sei, mas, quando acordei, agora ha pouco, de repente lembrei
que Fogg deu uma passada por aqui mais ou menos nesta mesma
hora, ontem. Pensando bem, isso foi um pequeno milagre. O fato de
eu ter lembrado, digo. Mas Fogg entrou aqui. Tenho certeza disso.
Para o cha da tarde. Jogamos cartas por um tempo. Conversamos. E
ele me contou uma porcao de piadas engracadas.

Piadas?, pergunta o visitante, indo até a escrivaninha, girando
cento e oitenta graus a cadeira e sentando-se com a pilha de dossiés
no colo. Assim que ele se acomoda, Blank levanta-se, avanca alguns
centimetros, arrastando os pés, depois senta no pé do colchdo, mais
ou menos no mesmo lugar que Flood ocupara mais cedo.

Exato, piadas, continua Blank. Nao me lembro de todas, mas teve
uma que eu achei muito boa mesmo.

O senhor se importaria de conta-la para mim?, pede o visitante.
Estou sempre a cata de boas piadas.

Posso tentar, responde Blank, e depois se cala por alguns
momentos, para por as idéias em ordem. Deixe-me ver, diz. Hum.
Deixe-me ver. Acho que comeca assim. Um sujeito entra num bar
em Chicago, as cinco da tarde, e pede trés uisques. Nao um depois
do outro, e sim os trés de uma vez. O barman fica meio intrigado
com esse pedido inusitado, mas nao abre a boca e serve 0 que o
homem pediu — trés uisques alinhados no balcdo, um do lado do
outro. O sujeito toma todos eles, um por um, paga a conta e vai
embora. No dia seguinte, |3 esta ele de novo, as cinco da tarde, e
pede a mesma coisa. Trés uisques de uma vez. E no dia seguinte, e
todo dia durante duas semanas. Por fim, a curiosidade leva a melhor
sobre o barman. Nao é minha intencao bisbilhotar, diz ele, mas o



senhor vem aqui todo dia, ja faz duas semanas, e sempre pede seus
trés uisques, e eu sb queria saber por qué. A maior parte das
pessoas pede um de cada vez. Ah, diz o sujeito, a resposta € muito
simples. Eu tenho dois irmaos. Um mora em Nova York, o outro em
San Francisco, e nds trés somos muito chegados. Como forma de
honrar nossa amizade, sempre vamos a um bar, as cinco da tarde,
pedimos trés uisques e em siléncio brindamos a saude uns dos
outros, fingindo que estamos todos juntos no mesmo lugar. O
barman meneia a cabeca, entendendo finalmente o motivo do
estranho ritual, e esquece o assunto. O sujeito continua a aparecer
no bar por mais quatro meses. Chega todo dia as cinco da tarde, e o
barman |he serve os trés drinques. Até que acontece algo. O homem
aparece uma tarde, no horario habitual, mas dessa vez pede sé dois
uisques. O barman fica preocupado e, tomando coragem, resolve
dizer: Nao é minha intencao bisbilhotar, mas todo dia, durante os
ultimos quatro meses e meio, o senhor veio aqui e pediu trés
uisques. Agora pediu dois. Sei que ndo é da minha conta, mas
espero que nao tenha acontecido nada com sua familia. Nao
aconteceu nada, nao, diz o sujeito, muito animado e alegre como
sempre. Entdao o que foi?, pergunta o barman. A resposta é muito
simples, diz 0 homem. Eu parei de beber.

O visitante tem um acesso prolongado de riso, e, ainda que Blank
nao lhe faca coro, afinal ja conhecia o fim da piada, ele assim
mesmo sorri para o0 homem de camisa preta, satisfeito consigo
proprio por ter conseguido contar tdo bem a piada. Quando por fim
a hilaridade cede, o visitante olha para Blank e pergunta: Sabe quem
eu sou?

N3o tenho certeza, responde o velho. Nao é Fogg, de todo modo.
Mas nao resta duvida de que ja o vi antes — varias vezes, acho eu.

Sou seu advogado.

Meu advogado. Isso é bom... muito bom. Eu estava mesmo
querendo vé-lo hoje. Temos muito que conversar.

Sim, diz o homem de camisa preta, dando tapinhas na pilha de
documentos e pastas em seu colo. Temos um bocado sobre o que
conversar. Mas, antes de comecarmos, quero que dé uma boa
olhada em mim e tente lembrar meu nome.



Blank olha atentamente para o rosto magro e angular do homem,
espia os olhos grandes e cinzentos, examina o queixo, a testa, a
boca, mas no fim tudo o que consegue é exalar um suspiro €
balancar a cabeca, derrotado.

Eu sou Quinn, senhor Blank, diz o homem. Daniel Quinn. Seu
primeiro operador.

Blank geme. Estd morto de vergonha, a tal ponto constrangido
que uma parte sua, a parte mais intima, tem vontade de se enfiar
num buraco e morrer. Por favor, me perdoe, diz. Querido Quinn —
meu irmao, meu camarada, meu amigo leal. Sao esses malditos
comprimidos que venho tomando. Eles ferraram minha cabeca, € ja
nem sei ao certo o que faco.

Fui enviado pelo senhor para mais missdes que qualquer outro, diz
Quinn. Esta lembrado do caso Stillman?

Um pouco, responde Blank. Peter Stillman. Junior e Senior, se nao
me falha a memadria. Um deles usava roupas brancas. Esqueci qual
era, agora, mas acho que era o filho.

Perfeitamente correto. O filho. E houve também aquele estranho
caso com Fanshawe.

O primeiro marido de Sophie. O louco que sumiu do mapa.

Correto outra vez. Mas nao podemos nos esquecer do passaporte,
também. Uma questdo de pouca monta, creio, mas foi trabalho duro
do mesmo jeito.

Que passaporte?

O meu passaporte. O que Anna Blume encontrou quando o senhor
a enviou na missao dela.

Anna? Vocé conhece Anna?

Claro. Todos conhecem Anna. Ela é mais ou menos uma lenda por
aqui.

E merece ser. Nao ha mulher como ela neste mundo.

E por fim, mas nao menos importante, tinha minha tia, Molly
Fitzsimmons, a mulher que se casou com Walt Rawley. Eu o ajudei
quando escreveu suas memorias.

Walt do qué?

Rawley. Também conhecido como Walt, o Garoto-Maravilha.

Ah, sim. Isso ja faz um tempao, nao faz?



Correto. Um tempo enorme.

E depois?

E s6. Depois disso, o senhor me aposentou.

E por que eu faria uma coisa dessas? O que eu estava
pretendendo?

Eu ja tinha servido todos aqueles anos, e chegou minha hora de
partir. Os operadores nao duram para sempre. Faz parte do trabalho
deles.

Quando foi isso?

Em 1993.

E em que ano estamos agora?

Em 2005.

Doze anos. O que tem feito da vida desde que... desde que o
aposentei?

Tenho viajado, a maior parte do tempo. A esta altura, ja visitei
quase todos os paises do mundo.

E agora esta de volta, trabalhando como meu advogado. Fico feliz
de que seja vocé, Quinn. Sempre achei que podia confiar em voceé.

E pode, senhor Blank. Foi por isso que me deram esse encargo.
Porque estivemos juntos por muito tempo.

Vocé tem de me tirar daqui. Acho que nao agiiento mais.

Isso nao vai ser facil. Ha tantas acusacoes contra o senhor, que
estou me afogando na papelada. O senhor precisa ter paciéncia.
Bem que eu gostaria de poder lhe dar uma resposta, mas nao faco
idéia de quanto tempo vai levar para resolver tudo.

Acusacoes? Que tipo de acusacgoes?

De todos os tipos, infelizmente. De indiferenca criminosa a
molestamento sexual. De conspiracao para cometer fraude a
homicidio por negligéncia. De difamacao de carater a homicidio
doloso. Quer que eu continue?

Mas sou inocente. Nunca fiz nenhuma dessas coisas.

Esse é um ponto discutivel. Tudo depende de como se encara a
questao.

E 0 que acontece se perdermos?

A natureza da punicao ainda nao foi determinada. Um grupo
advoga cleméncia, um perdao amplo e abrangente para todas as



acusacoes. Mas outros querem sangue. E ndo sao poucos, nao. Ha
toda uma gangue, e estao ficando cada vez mais veementes.

Sangue. Nao compreendo. Esta falando de sangue de morte?

Em vez de responder, Quinn enfia a mao no bolso da camisa preta
e tira um papel, que ele em seguida desdobra a fim de compartilhar
com Blank o que esta escrito ali.

Houve uma reunido ha exatamente duas horas, diz Quinn. Nao
quero deixa-lo com medo, mas a certa altura alguém se levantou e
chegou a propor o seguinte como solucao possivel. Eu cito: Ele
deverd ser arrastado pelas ruas até o local de sua execucao, e, uma
vez Ia, ser pendurado e esquartejado vivo, e o corpo devera ser
aberto, o coracdo e as tripas arrancados, € as partes secretas
cortadas e atiradas ao fogo, diante de seus olhos. Em seguida a
cabeca devera ser separada do corpo, e o corpo devera ser dividido
em quatro quartos, a ser dispostos segundo nossa vontade.

Adoravel, diz Blank, suspirando. E qual foi a doce alma que
apresentou esse plano?

N3o importa, diz Quinn. S6 quero que tenha uma idéia do que
estamos enfrentando. Vou lutar pelo senhor até o fim, mas
precisamos ser realistas. Do jeito que estao as coisas no momento, é
bem provavel que tenhamos de fazer alguns acordos.

Foi Flood, nao foi?, pergunta Blank. Aquele homenzinho odioso
que veio me ver € me insultou hoje de manha.

Nao, na verdade nao foi Flood, mas isso nao significa que ele nao
seja uma pessoa perigosa. O senhor fez muito bem em recusar seu
convite para ir ao parque. Mais tarde, descobrimos que ele havia
escondido uma faca no paletd. Seu plano era mata-lo assim que o
senhor saisse do quarto.

Ah. Bem que eu imaginei. Aquele bostinha desgracado que nao
serve para nada.

Sei que é duro ficar enfurnado neste quarto, mas sugiro que
continue aqui, senhor Blank. Se alguém mais o convidar para dar
uma volta no parque, invente uma desculpa e diga nao.

Quer dizer entao que existe mesmo um parque?

Sim, existe mesmo um parque.

E os passaros. Eles estdo na minha cabeca ou sao de verdade?



Que tipo de passaros?

Corvos ou gaivotas, nao sei dizer ao certo.

Gaivotas.

Entao devemos estar perto do oceano.

Foi o senhor mesmo quem escolheu o local. Apesar de tudo o que
esta havendo aqui, o senhor nos reuniu num lugar muito bonito. E
eu lhe agradeco por isso.

Entdao por que nao me deixa ver essa beleza? Nao posso nem abrir
a maldita janela.

E para sua prépria protecao. O senhor quis ficar no ultimo andar,
mas nao podemos correr nenhum risco, concorda?

N3o vou me suicidar, se é isso que esta querendo dizer.

Eu sei disso. Mas nem todos sao da mesma opiniao que eu.

Esse é mais um daqueles seus acordos, €?

Como forma de resposta, Quinn da de ombros, baixa os olhos e
examina o relogio.

O tempo esta se esgotando, diz. Trouxe comigo os documentos de
um dos casos, e acho que devemos cuidar disso agora. A menos que
esteja se sentindo cansado demais, claro. Se preferir, posso voltar
amanha.

Nao, nao, responde Blank, acenando com o braco, em sinal de
enfado. Vamos ver isso ja.

Quinn abre a pasta de cima e tira dali quatro fotos vinte por vinte
e cinco em preto-e-branco. Depois roda na cadeira até Blank,
entrega-lhe as quatro e diz: Benjamin Sachs. Esse nome |he diz
alguma coisa?

Acho que sim, responde o velho, mas ndo tenho certeza.

E uma das mais sérias. Uma das piores, a bem da verdade, mas,
se conseguirmos montar uma defesa convincente contra essa
acusacao, talvez possamos estabelecer um precedente para as
outras. Estd me entendendo, senhor Blank?

Blank faz que sim com a cabeca, mas nao diz nada; ja comecou a
olhar as fotos. A primeira mostra um homem alto, desengoncado, de
uns quarenta anos, empoleirado na grade de uma saida de incéndio
no que parece ser o bairro do Brooklyn, em Nova York, olhando a
noite em frente — mas, quando Blank passa para a segunda foto, de



repente 0 mesmo homem perdeu o equilibrio e esta despencando no
escuro, uma silhueta de membros esparramados, pega em pleno ar,
mergulhando em direcao ao solo. Isso ja é inquietante o suficiente,
mas, quando Blank chega a terceira fotografia, sente um frémito de
reconhecimento passar por seu corpo. O homem alto estd numa
estrada de terra qualquer, no interior, e balanca um bastao de metal
de beisebol para um homem barbudo, em pé na frente dele. A
imagem ficou congelada no instante preciso em que o bastao entra
em contato com a cabeca do barbudo, €, pela expressao em seu
rosto, esta claro que o golpe o matara, que, em questao de
segundos, ele estara caido no chao, com o cranio esmagado, e o
sangue jorrando do ferimento e empocando em volta do cadaver.

Blank agarra seu proprio rosto e puxa a pele com os dedos. Esta
tendo dificuldade para respirar, pois ja sabe o que ha na quarta foto,
ainda que nao consiga lembrar como nem por que sabe, €, porque
consegue antecipar a explosao da bomba caseira que vai estracalhar
o corpo do homem alto e lancar pedacos do corpo dele aos quatro
ventos, nao tem forca para olhar para ela. Em vez disso, deixa que
as quatro fotografias escorreguem das suas maos e caiam no chao,
e entao, levando aquelas mesmas maos ao rosto, cobre os olhos e
comeca a chorar.

Agora Quinn se foi, e, de novo, Blank esta sozinho no quarto,
sentado a escrivaninha com a esferografica na mao direita. O acesso
de choro parou ha mais de vinte minutos, e, enquanto ele abre o
bloco e vira a pagina para chegar a segunda, diz consigo: Eu estava
apenas fazendo meu trabalho. Se as coisas dessem errado, ainda
assim o relatdrio teria de ser feito, e ndo posso ser acusado de ter
dito a verdade, posso? Em seguida, concentrando-se na tarefa que
havia pela frente, acrescenta mais trés nomes a sua lista:

John Trause
Sophie

Daniel Quinn
Marco Fogg
Benjamin Sachs



Blank larga a caneta, fecha o bloco e empurra os dois para o lado.
Percebe entao que estava torcendo para receber uma visita de Fogg,
o homem das histdrias engracadas, mas, ainda que nao haja reldgio
no quarto nem em seu pulso, o que significa que ele nao faz idéia
das horas, nem mesmo de forma aproximada, pressente que a hora
do cha e do papo descontraido passou. Talvez, logo mais, Anna volte
para |he servir o jantar, €, se por acaso Anna nao vier e aparecer
outra mulher ou outro homem para substitui-la, ele vai protestar,
comportar-se mal, espernear e berrar, provocar tamanho rebulico
que até o teto vai sair voando pelos ares.

Por falta de coisa melhor para fazer no momento, Blank resolve
continuar com suas leituras. Logo abaixo da histdria de Trause sobre
Sigmund Graf e a Confederacao, ha um manuscrito mais longo, de
umas cento e quarenta paginas, que, diferentemente do trabalho
anterior, vem com uma capa que traz o titulo da obra e o nome do
autor:

Viagens no scriptorium
de
N. R. Fanshawe

Ah-ah, diz Blank em voz alta. Assim, sim. Talvez estejamos
chegando a algum lugar, afinal.

E volta-se entdo para a primeira pagina e comeca a ler:

O velho esta sentado na beira da cama estreita, maos espalmadas
sobre os joelhos, cabega baixa, olhando fixo para o chao. Nao faz
idéia de que ha uma camera instalada no teto, bem em cima dele.
Em siléncio, o obturador clica de segundo em segundo, produzindo
oitenta e seis mil e quatrocentas fotos a cada revolugao da Terra.
Mesmo que ele soubesse que esta sendo vigiado, isso nao faria a
menor diferenca. Sua mente esta em outra parte, perdida em meio
as fantasias que lhe passam pela cabeca enquanto busca uma
resposta para a pergunta que o atormenta.

Quem é ele? O que faz ai? Quando chegou e quanto tempo vai
ficar? Com um pouco de sorte, o tempo nos dira. Por enquanto,
nossa Unica tarefa é examinar as fotos com o maximo de atencao e
evitar tirar conclusdes apressadas.



Ha uma série de objetos no quarto, e na superficie de cada um
deles foi grudada uma tira de esparadrapo, com uma sé palavra
escrita em letras de forma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo, a
palavra € mesa. Na luminaria, a palavra é luminaria. Mesmo na
parede, que nao € um objeto no sentido estrito da palavra, ha uma
tira de esparadrapo em que se |é parede. O velho ergue a cabeca
por alguns instantes, vé a parede, vé a tira de esparadrapo colada
na parede, e pronuncia suavemente a palavra parede. O que nao se
pode saber, a esta altura, é se ele esta lendo a palavra na tira de
esparadrapo ou apenas se referindo a prépria parede. Pode ser que
nao saiba mais ler mas ainda reconheca as coisas pelo que sao e
consiga chama-las pelo nome, ou, ao contrario, talvez tenha perdido
a capacidade de reconhecer as coisas pelo que sao mas ainda saiba
ler.

Ele usa um pijama de algodao listrado de amarelo e azul, e seus
pés estdo calcados com chinelos pretos de couro. Nao sabe ao certo
onde esta. No quarto, sem divida, mas em que prédio fica o quarto?
Numa casa? Num hospital? Num presidio? Nao lembra ha quanto
tempo esta ai nem a natureza das circunstancias que precipitaram
sua remocao para esse lugar. Talvez tenha estado ai desde sempre;
talvez esse seja o lugar onde viveu desde o dia em que nasceu. SO o
que sabe é que seu coracao esta repleto de um implacavel
sentimento de culpa. Ao mesmo tempo, nao consegue se livrar da
sensacao de estar sendo vitima de uma injustica terrivel.

Ha uma janela no quarto, mas a persiana esta fechada, e, até
onde ele lembra, ainda nao olhou I3 para fora. Tampouco olhou para
a porta com sua macaneta branca de louca. Vive trancado ou é livre
para ir e vir como bem entender? Ainda precisa investigar essa
questao — sim, porque, como foi dito no primeiro paragrafo deste
relato, sua mente esta em outra parte, perdeu-se no passado,
enquanto ele passeia entre os fantasmas que tem amontoados no
cérebro, tentando responder a pergunta que o atormenta.

As fotos ndo mentem, mas também nao contam a histdria inteira.
Sao apenas um registro da passagem do tempo, a evidéncia exterior.
E dificil, por exemplo, estabelecer a idade do velho com base nessas
imagens em preto-e-branco levemente desfocadas. O Unico fato que



pode ser afirmado com alguma certeza é que ele nao é jovem, mas
a palavra velho é um termo elastico e pode ser aplicado a gente com
qualquer coisa entre sessenta e cem anos. Vamos, por isso, deixar
de lado o epiteto velho e passar a chamar a pessoa que esta no
quarto de Blank. Por enquanto, ndao ha necessidade de um primeiro
nome.

Blank finalmente se levanta da cama, fica imdvel por uns instantes
para se equilibrar, depois arrasta os pés até a escrivaninha no outro
extremo do quarto. Sente-se cansado, como se tivesse acabado de
acordar de algumas horas irrequietas e insuficientes de sono, e,
enqguanto as solas dos chinelos raspam nas tabuas nuas do assoalho,
lhe vem a mente o ruido de uma lixa. L& muito longe, além do
quarto, além da construcdo em que se situa o quarto, ele ouve o
grito abafado de uma ave — talvez um corvo, talvez uma gaivota,
ele nao sabe identificar...

A essa altura, Blank leu tudo o que conseguiu aglientar, e nao
achou a menor graca. Num rompante de raiva e frustracao
reprimidas, atira o manuscrito por cima do ombro com uma guinada
violenta do pulso, sem se incomodar nem mesmo em virar a cabeca
para ver onde ele vai parar. Enquanto o calhamaco se agita no ar e
depois cai no chao com um baque atras dele, Blank esmurra a
escrivaninha e diz em voz alta: Quando é que vai acabar este
absurdo?

N3o vai acabar nunca. Porque Blank é um de nds agora, €, por
mais que se debata, tentando entender sua sorte, estara sempre no
escuro. Creio que falo por todos os seus pupilos quando digo que ele
esta tendo o que merece — nem mais nem menos. Nao como forma
de punicao, e sim como um ato de suprema justica e compaixao.
Sem ele, ndo somos nada, mas o paradoxo € que nos, fantasias de
outra mente, sobreviveremos a mente que nos fez, porque, uma vez
atirados no mundo, continuamos a existir para sempre, e nossas
histdrias prosseguem sendo contadas, mesmo depois que morremos.

No decorrer dos anos, Blank talvez tenha agido com crueldade em
relacdo a alguns de seus pupilos, mas nao ha um so, entre nos, que
ache que ele nao fez tudo o que estava a seu alcance para nos servir



bem. E por esse motivo que planejo manté-lo onde est4. O quarto é
seu mundo agora, e, quanto mais tempo durar o tratamento, mais
ele aceitara a generosidade do que vem sendo feito por ele. Blank
esta velho e fraco, mas, enquanto permanecer no quarto, com a
janela fechada e a porta trancada, nunca morrera, nunca
desaparecera, nunca sera nada além das palavras que estou
escrevendo na pagina dele.

Em pouco tempo, uma mulher vai entrar no quarto e lhe servir o
jantar. Ainda ndo decidi quem sera essa mulher, mas, se tudo correr
bem daqui até I3, vou mandar Anna. Isso deixara Blank feliz, e, tudo
somado, é provavel que ele ja tenha sofrido o bastante por um dia.
Anna servira o jantar a Blank, depois fara o asseio dele e o pora na
cama. Blank ficard acordado no escuro por algum tempo, ouvindo os
gritos das aves ao longe, mas depois os olhos finalmente vao pesar,
e suas palpebras se fechardo. Ele vai adormecer, e, quando acordar
de manha, o tratamento comecara de novo. Mas, por enquanto,
continua sendo o dia que sempre foi, desde a primeira palavra deste
relato, e agora € o momento em que Anna da um beijo no rosto de
Blank e o pOde na cama, e agora € o momento em que ela se levanta
da cama e comeca a andar em direcao a porta. Durma bem, senhor
Blank.

Apagam-se as luzes.

* Nesse caso, master é a forma de tratamento usada antigamente por criados e
subalternos para se dirigir a rapazes e meninos que ainda nao tinham idade suficiente para
ser chamados de mister. (N. T.)
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