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A ARTE DA NOVELA

Colecdo publicada em cooperag¢ao com a editora Melville House

SOBRE A SERIE

Muito curta para ser um romance, muito longa para ser
um conto, a novela é geralmente um género pouco
reconhecido por académicos e editores. No entanto, é
querida e praticada por grandes escritores. A série A
ARTE DA NOVELA celebra esta forma de arte renegada
publicando histdérias, em muitos casos, apresentadas
como titulos independentes pela primeira vez.



GUSTAVE FLAUBERT nasceu em 1821, em Rouen, Franca,
filho de um cirurgido. Estudou Direito, mas ndao passou
nos exames e, apos de sofrer uma série de crises
nervosas e alucinacoes, diagnosticadas na época como
histérico-epilépticas, foi mandado pelo pai para um sitio
em Croisset para se recuperar. Seu mais importante
romance, Madame Bovary, que viria a ser um divisor de
aguas na literatura universal, foi publicado em 1857. A
obra causou escandalo e levou a denuncia de Flaubert
sob a acusacao de imoralidade, mas ele foi absolvido. Sua
escrita realista e minuciosa, sempre em busca da palavra
exata, e a profundidade de suas analises psicoldgicas, lhe
renderam reconhecimento, embora seus livros
posteriores, tais como Uma educagdo sentimental e
Salammbd, ndo tenham tido a mesma aceitacao que sua
obra prima. Em 1866, recebeu do governo francés a
Ordem Nacional da Legiao de Honra. Seus ultimos anos
de vida foram marcados por sérias dificuldades
financeiras. Morreu na pobreza em 1880.

TEXTO DE ORELHA

Com uma atencao aos detalhes da vida burguesa
considerada quase escandalosa na época, Um coracgéo
simples fara com que muitos se lembrem, ou descubram,
por que Gustave Flaubert foi aclamado como o primeiro
grande mestre do realismo. Esta novela traz a historia de
uma mulher simples, Félicité, que trabalha décadas como
criada para a Sra. Aubain, uma viuva de alguns recursos.



Zela por tudo na casa, ajuda a criar os pequenos Paul e
Virginie, mima seu sobrinho Victor, que entra em sua
vida por acaso. Sua compreensao pouco sofisticada do
mundo, pautada por suas realidades proximas e por sua
propria histdria sem grandes acontecimentos, é
acompanhada por um grandioso sentimento de amor, no
sentido amplo da palavra.



Escrita perto do fim da vida do autor, o trabalho era para
ser uma homenagem a George Sand, que morreu antes
do texto ficar pronto, e foi concebido em resposta a uma
discussao entre ambos sobre a importancia do realismo.
Embora o texto mostre seu virtuosismo para contar
detalhes e se baseie em uma de suas servicais da vida
real, Julie, Flaubert disse que a novela exemplificava sua
declaracao: “beleza é o objeto de todos os meus
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Durante meio século, as burguesas de Pont-I'Evé invejaram a sra.
Aubain por sua criada Félicité.

Por cem francos ao ano, ela respondia pela cozinha e arrumacao
da casa, costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo,
engordar as aves de criagao, bater manteiga, e permanecia fiel a
patroa, — que, entretanto, ndo era uma pessoa agradavel.

A sra. Aubain havia desposado um belo rapaz sem fortuna,
morto no inicio de 1809, deixando-lhe dois filhos muito novos e uma
boa quantidade de dividas. Entao ela vendeu seus imdveis, salvo as
propriedades de Toucques e de Geffosses, cujas rendas chegavam
no maximo a cinco mil francos, e trocou sua casa de Saint-Melanie
por outra menos dispendiosa, que pertencera a seus ancestrais e
ficava atras do mercado.

Essa casa, com seu telhado de arddsia, situava-se entre um
beco e uma ruela que dava no rio. Por dentro, tinha diferencas de
nivel que provocavam tropecos. Um vestibulo estreito separava a
cozinha da “sala”, onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada



junto a janela numa poltrona de palhinha. Contra os lambris,
pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho
piano sustentava, abaixo de um bardometro, uma pilha piramidal de
caixas e estojos. Duas bergéres estofadas de tapecaria ladeavam a
lareira de marmore amarelo em estilo Luis XV. O reldgio,
centralizado, representava um templo de Vesta — e todo o piso
térreo (aposento?) tinha cheiro de mofo, pois o nivel do assoalho
era inferior ao do jardim.

No primeiro andar, havia primeiro o quarto de “madame”, muito
amplo, forrado com um papel de flores palidas e contendo o retrato
de “monsieur” em trajes de muscadin.! Comunicava-se com um
quarto menor, onde se viam duas caminhas de crianca, sem
colchdo. Depois vinha o saldao, sempre fechado, repleto de moveis
envoltos em lengdis. Em seguida, um corredor levava até o
gabinete de estudos; livros e uma papelada ocupavam as
prateleiras da biblioteca, que cercava por trés lados uma grande
escrivaninha de madeira negra. Os dois painéis em relevo
desapareciam por baixo de desenhos a bico de pena, paisagens a
guache e gravuras de Audran, lembrancas de um tempo melhor e
de um luxo desaparecido. Uma lucarna no segundo andar iluminava
o quarto de Félicité, com vista para as pradarias.

Ela acordava ao amanhecer, para nao perder a missa, €
trabalhava até a noite sem interrupcao; em seguida, tendo
terminado o jantar, arrumado a louca e fechado bem a porta,
enfiava uma acha de lenha debaixo do borralho e adormecia em
frente ao fogo, com o rosario nas maos. Ninguém, ao regatear nas



compras, exibia teimosia maior. Quanto a limpeza, o brilho das suas
panelas era o desespero das outras criadas. Econdmica, comia com
vagar, e recolhia com o dedo, do tampo da mesa, as migalhas do
seu pao — um pao de doze libras, assado expressamente para ela,
e que durava vinte dias.

Em qualquer tempo, usava nos ombros um lenco de algodao
estampado preso por um alfinete, com uma touca a esconder-lhe os
cabelos, meias cinzentas, uma saia comprida vermelha e, por cima
da camisola, um avental com peitilho, como o das enfermeiras de
hospital.

Seu rosto era magro, e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos,
davam-lhe quarenta; depois do cinquentenario, parou de registrar a
idade — e, sempre silenciosa, o porte ereto e os gestos comedidos,
parecia uma mulher de madeira, funcionando de modo automatico.



I1

Ela tivera, como qualquer outra, sua histéria de amor.

Seu pai, um pedreiro, fora vitimado caindo de um andaime.
Depois sua mae morreu, suas irmas se dispersaram, um fazendeiro
a recolheu e a empregou ainda menina para tomar conta das vacas
no pasto. Ela tremia debaixo de farrapos, bebia de brucos a agua
dos charcos, apanhava por nada, e finalmente foi mandada embora
por um roubo de trinta sous que nao tinha cometido. Entrou em
outra fazenda, onde foi encarregada dos animais de criacao e, como
agradava os patroes, seus colegas a invejavam.

Uma noite do més de agosto (tinha na ocasidao dezoito anos),
arrastaram-na até a festa de Colleville. Em pouco tempo ela ficou



aturdida, estupefata com a algazarra dos menestréis, as luzes nas
arvores, o colorido das roupas, as rendas, as cruzes de ouro, aquela
massa de gente pulando ao mesmo tempo. Mantinha-se
modestamente a parte, quando um jovem de aparéncia prospera,
fumando seu cachimbo com os dois cotovelos na borda de uma tina,
veio tira-la para dancar. Pagou-lhe uma cidra, um café, um doce,
um lenco de pescoco e, imaginando que ela adivinhasse sua
intencdo, ofereceu-se para leva-la em casa. A beira de um campo
de aveia, ele a derrubou com brutalidade. Ela teve medo e pOs-se a
gritar. Ele foi embora.

Outra noite, na estrada de Beaumont, ela comecou a ultrapassar
uma imensa carroca de feno que avancava muito lenta, e
contornando as rodas reconheceu Théodore.

Ele a abordou com ar tranquilo, dizendo que tudo precisava ser
perdoado, pois tinha sido “culpa da bebida”.

Ela ndo soube o que responder e teve vontade de sumir.

Em seguida ele falou sobre as colheitas e os notaveis da
comuna, pois seu pai tinha trocado Colleville pela fazenda des
Ecots, de maneira que agora eram vizinhos.

— Ah! — disse ela.

Ele acrescentou que queriam estabelecé-lo. Por ele nao tinha
pressa, e esperava uma mulher de seu agrado. Ela baixou a cabeca.



Entdao ele |he perguntou se ela pensava em casamento. Ela
respondeu, sorrindo, que zombar dos outros era feio.

— Mas nao, eu garanto!

E com o braco esquerdo ele a enlacou pela cintura; ela
caminhava sustentada por aquele abraco; eles reduziram a marcha.
O vento era suave, as estrelas brilhavam, a imensa carga de feno
balancava a frente deles; e os quatro cavalos, arrastando os cascos,
faziam subir a poeira. Depois, sem qualquer comando, viraram a
direita. Ele a beijou mais uma vez. Ela desapareceu na sombra.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu encontros com ela.

Viam-se no fundo dos patios, atras de um muro, debaixo de uma
arvore isolada. Ela ndo era inocente a maneira das donzelas — fora
instruida pelos animais —, mas a razao e o instinto da honra a
impediram de ceder. Essa resisténcia exasperou o amor de
Théodore, a tal ponto que, para satisfazé-lo (ou talvez por
ingenuidade), propds casar-se com ela. Ela hesitava em acreditar.
Ele fez juras grandiosas.

E logo admitiu uma coisa embaracosa: seus pais, no ano
anterior, tinham dado dinheiro a outro homem para servir em seu
lugar; mas de um dia para o outro podiam convoca-lo; a ideia do
servico militar o apavorava. Essa covardia, para Félicité, era uma
prova de ternura; por isso, a dela redobrou. Ela escapava a noite e,



chegando ao ponto de encontro, Théodore a torturava com suas
inquietacoes e insisténcias.

Finalmente, ele anunciou que iria em pessoa a Prefeitura tomar
informacgdes, e as traria no domingo seguinte, entre as onze e a
meia-noite.

Chegada a hora, ela correu para 0 namorado.
No lugar dele, encontrou um de seus amigos.

Este lhe informou que ela nao devia tornar a vé-lo. Para evitar o
recrutamento, Théodore se casara com uma velha muito rica, a sra.
Lehoussais, de Toucques.

Foi uma dor tumultuada. Ela se atirou ao chao, deu gritos,
clamou por Deus e ficou gemendo sozinha em pleno campo até o
amanhecer. Em seqguida, voltou para a fazenda, declarou sua
intencdo de deixa-la; e, ao final do més, depois de receber suas
contas, embrulhou toda sua pequena bagagem num lencgo e viajou
para Pont-I'Evéque.

Diante da hospedaria, pediu informagdes a uma burguesa com
capelina de vilva que, precisamente, procurava uma cozinheira. A
jovem nao sabia muita coisa, mas aparentava tao boa vontade, e
fazia tao poucas exigéncias, que a sra. Aubain finalmente disse:

— Pois entao, eu a aceito!



Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua
casa.

Inicialmente, vivia numa espécie de temor permanente, causado
pelo “género da casa” e as lembrancas de “monsieur” que pairavam
sobre tudo! Paul e Virginie, um com sete anos, a outra com quatro
recém-completados, pareciam-lhe formados de matéria preciosa;
ela os carregava as costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-
a de beija-los a cada minuto, o que a mortificava. Ainda assim
achava-se feliz. A docura daquele meio dissolvera sua tristeza.

Todas as quintas-feiras, as mesmas pessoas vinham disputar
uma partida de boston.” Félicité preparava de antemdo as cartas e
os braseiros de metal. Os jogadores chegavam pontualmente as
oito, e se retiravam antes das onze.

Toda manha de segunda-feira, o negociante de artigos usados
que morava debaixo da passagem espalhava seus artigos pelo
chao. Em seguida a cidade se enchia de um burburinho de vozes,
em que relinchos de cavalos, balidos de ovelhas e roncos de porcos
se misturavam ao som seco das carrocas na rua. Em torno do meio-
dia, no auge da feira, via-se aparecer a soleira da porta um velho
camponés de alta estatura, o gorro para tras, o nariz em gancho,
que era Robelin, o rendeiro de Geffosses. Pouco depois era Liébard,
o arrendatario de Toucques, baixo, rubicundo, obeso, usando um
paletd cinza e perneiras munidas de esporas.



Os dois traziam frangos ou queijos para a proprietaria das terras
onde viviam. Félicité invariavelmente frustrava suas artimanhas; e
os dois se despediam cheios de consideracao por ela.

Em épocas indeterminadas, a sra. Aubain recebia a visita do
marqués de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela
devassidao e residente em Falaise, no lote que restara de suas
terras. Aparecia sempre a hora do almoco, com um c3aozinho
detestavel cujas patas sujavam todos os moveis. A despeito de
seus esforcos para parecer um cavalheiro, a ponto de levantar o
chapéu toda vez que dizia "meu finado pai”, o habito levava a
melhor; ele se servia de uma dose atrds da outra, e soltava
gracejos mais ousados. Félicité o punha para fora com bons
modos:

— Ja tomou bastante, senhor marqués! Até a préxima!
E fechava a porta.

Que abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador. Sua
gravata branca e sua calvicie, os folhos de sua camisa, sua
comprida casaca marrom, sua maneira de tomar rapé dobrando o
braco, todo aquele individuo Ihe produzia a comocao que nos deixa
a contemplacdao de homens extraordinarios.

Como administrava as propriedades de “madame”, passava
horas fechado com ela no gabinete de “monsieur”, e temia sempre



comprometer-se, respeitava infinitamente a magistratura, tinha
pretensoes ao latim.

Para instruir as criancas de um modo ameno, deu-lhes de
presente uma geografia em estampas. As figuras representavam
cenas diversas do mundo, antropdfagos com penas na cabeca, um
macaco raptando uma donzela, beduinos no deserto, uma baleia
arpoada etc.

Paul explicava essas gravuras a Félicité. O que constituiu a
totalidade de sua formacao literaria.

A das criancas era encargo de Guyot, um pobre diabo
empregado na Prefeitura, famoso pela bela caligrafia, e que afiava
0 canivete na bota.

Quando o tempo estava bom, saiam cedo na direcao da
propriedade de Geffosses.

O quintal é em aclive, a casa fica no meio; e o mar, ao longe,
aparece como uma mancha cinzenta.

Félicité tirava fatias de carne fria de sua bolsa de palha, e
almocavam num anexo da leiteria. Era s6 o que restava de uma
casa de veraneio ja desaparecida. O papel das paredes, em
frangalhos, tremulava ao sabor das correntes de ar. A sra. Aubain
baixava a testa, pejada de lembrancas; as criancas nao ousavam
mais falar.



— Vao brincar logo! — dizia ela.
Os dois batiam em retirada.

Paul subia no celeiro, pegava passarinhos, fazia pedras
ricochetearem no charco ou batia com um bastao nos grandes
tonéis que ressoavam como tambores.

Virginie dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher
centaureas, e a rapidez de suas pernas revelava seus calcoes
bordados.

Um fim de tarde de outono, voltavam de la pelos pastos.

A lua, no primeiro quarto, iluminava uma parte do céu, e a
névoa flutuava como um xale estendido sobre os meandros de
Toucques. Bois, deitados no meio do relvado, contemplavam
tranquilamente aquelas quatro pessoas que passavam. No terceiro
pasto, alguns deles se levantaram, depois se dispuseram em
semicirculo diante deles.

— Nao tenham medo! — disse Félicité; e, murmurando uma
espécie de cantilena, deu um tapa na espinha do boi mais proximo;
ele deu meia-volta, os demais o imitaram. Mas, quando
atravessavam o pasto seguinte, elevou-se um mugido tremendo.
Era um touro, escondido pela cerracao. Avancou para as duas
mulheres. A sra. Aubain fez mencao de correr.

— Nao! Nao! Mais devagar!



Ainda assim apressaram o passo, e ouviam atras delas os bufos
cada vez mais proximos. Como martelos, os cascos do animal
golpeavam a relva da pradaria; e agora ele vinha a galope! Félicité
se virou, e arrancava com as duas maos placas de terra que atirava
nos olhos do touro. Ele baixava o focinho, sacudia os chifres e
tremia de furia, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, chegando ao
fim do pasto com os dois filhos, procurava desesperada um meio de
escalar o barranco que cercava a area. Félicité recuava sempre a
frente do touro, e arremessava continuamente os torroes de terra e
relva que o deixavam cego, enquanto gritava:

— Depressa! Depressa!

A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, em seguida
Paul, caiu varias vezes e, a custa de muita coragem, conseguiu
escalar o barranco.

O touro tinha acuado Félicité contra um trecho de cerca; sua
baba ja respingava no rosto dela, mais um segundo e ele lhe abria
a barriga. Ela sé teve o tempo de se esgueirar entre duas barras da
cerca, e o grande animal, muito surpreso, se deteve.

Esse acontecimento, por muitos anos, foi tema de conversas em
Pont-I'Evéque. Félicité ndo se gabava do acontecido nem lhe ocorria
que tivesse feito algo de heroico.

Virginie a ocupava integralmente — pois teve, depois do susto,
uma afeccao nervosa, e o sr. Poupart, o médico, recomendou os



banhos de mar de Trouville.

Naquele tempo, nao eram muito frequentados. A sra. Aubain
reuniu informacgdes, consultou Bourais, fez preparativos como se
partissem numa longa viagem.

Suas bagagens seguiram de véspera, na carroca de Liébard. No
dia seqguinte, ele chegou com dois cavalos, um dos quais trazia uma
sela de mulher com encosto de veludo; e na garupa do segundo
vinha uma manta enrolada formando uma espécie de assento. A
sra. Aubain montou no primeiro, atras de Liébard. Félicité se
encarregava de Virginie, e Paul cavalgava o asno do sr. Lechaptois,
emprestado com a recomendagao de grandes cuidados.

O caminho era tao ruim que seus oito quildmetros exigiram duas
horas de viagem. Os cavalos se enterravam até as canelas na lama
e, para sair dela, faziam movimentos bruscos com as ancas; ou
entao tropecavam nas costelas da estrada; num dado momento,
precisaram saltar. A égua de Liébard, em certos pontos, parava de
supetao. Ele esperava pacientemente que ela retomasse a marcha;
e falava das pessoas cujas propriedades bordeavam a estrada,
acrescentando reflexdes morais as histérias de cada uma. Assim, no
meio de Toucques, quando passavam ao pé de algumas janelas
enfeitadas com canteiros de capuchinhas, ele disse, erguendo os
ombros:

— E esta aqui, a sra. Lehoussais, em vez de ficar com um
jovem...



Félicité ndao ouviu o resto; os cavalos sairam trotando, o asno
galopava; enveredaram todos por uma trilha, uma porteira se abriu,
dois meninos apareceram, e apearam diante da estrumeira, bem no
umbral da porta da casa.

A sra. Liébard, ao perceber a senhoria, foi prodiga em
manifestar sua alegria. Serviu-lhe um almoco onde havia lombo de
boi, tripas, chourico, ensopado de frango, cidra espumante, torta de
frutas em conserva e ameixas conservadas em aguardente, tudo
acompanhado de muitos cumprimentos a madame, que Ihe parecia
com excelente salde, a menina, que estava “magnifica”, e ao sr.
Paul, especialmente “robusto”, sem esquecer seus falecidos avos,
que os Liébard tinham conhecido, estando a servigo da familia havia
varias geracoes. A fazenda tinha, como eles, um ar de antiguidade.
As vigas do teto estavam roidas de cupim, as paredes negras de
fumaca, as lajotas do piso, cinzentas de poeira. Um aparador de
carvalho estava coberto de utensilios de todo tipo, jarras de metal,
pratos, tigelas de estanho, armadilhas para lobos, tesouras de
tosquia; uma seringa imensa provocou o riso das criancas. Nao
havia uma arvore em torno da casa que nao tivesse cogumelos
crescendo na base do tronco, ou erva-de-passarinho pendendo de
seus galhos. Varias tinham sido derrubadas pelo vento. Tinham
rebrotado a partir dos tocos; e todas pendiam ao peso de suas
macas. Os tetos de palha, que pareciam de veludo castanho e
tinham espessuras desiguais, resistiam as mais fortes borrascas.
Enquanto isso, o galpao das carrocas se desfazia em ruinas. A sra.
Aubain disse que cuidaria de tudo, e mandou tornar a arriar os
animais.



Levaram mais meia hora para chegar a Trouville. A pequena
caravana precisou apear para atravessar Les Ecores, um penhasco
do qual se viam os barcos; e trés minutos mais tarde, ao final do
cais, chegaram ao patio de entrada do Agneau d'Or, a estalagem da
mae David.

Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca,
resultado da mudanca de ares e da acao dos banhos. Mergulhava
com uma camisa comprida, na falta de traje de banho; e depois a
criada tornava a vesti-la numa cabana de agente da alfandega
usada pelos banhistas.

A tarde, pegavam o asno e iam para além das Roches-Noires,
nos lados de Hennequeville. A trilha, no comeco, subia em meio a
um terreno ondulado como o gramado de um parque, depois
chegava a um platé em que se alternavam pastos e lavouras. A
beira do caminho, em meio ao emaranhado de espinheiros,
erguiam-se os pés de azevinho; aqui e ali, uma grande arvore
morta descrevia zigue-zagues no ar azul com seus galhos.

Quase sempre descansavam em algum prado, tendo Deauville a
esquerda, o Havre a direita e, a sua frente, o mar aberto. Ele
brilhava ao sol, liso como um espelho, tao calmo que mal se ouvia
seu murmdurio; pardais ocultos piavam, e a clpula imensa do céu
cobria tudo. A sra. Aubain, sentada, entregava-se a seus trabalhos
de costura; Virginie ao lado dela trangava juncos; Félicité livrava as
flores de lavanda de ervas daninhas; Paul, que se entediava, queria
ir embora.



Outras vezes, atravessando de barco o rio Toucques, saiam a
cata de conchas. A maré baixa deixava expostos ourigos, vieiras,
medusas; e as criancas corriam atras dos flocos de espuma que o
vento levava. As ondas preguicosas, chegando a areia,
desenrolavam-se ao longo da praia que se estendia a perder de
vista, mas do lado da terra tinha por limite as dunas que a
separavam do ‘“pantano”, uma vasta planicie em forma de
hipddromo. Quando voltavam por esse caminho, Trouville, no alto
de uma encosta ao fundo, ia aumentando de tamanho a cada
passo, e com suas casas de tamanhos desiguais dava a impressao
de espalhar-se numa alegre desordem.

Nos dias em que fazia calor demais, nao deixavam o quarto. A
claridade ofuscante do lado de fora revestia as faixas de luz entre
as tiras das persianas. Nenhum som na aldeia. Abaixo, nas
calcadas, ninguém. O siléncio espalhado realcava a tranquilidade
das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates vedavam quilhas, e
uma brisa pesada trazia o aroma de piche.

A principal diversao era a volta dos barcos de pesca. Assim que
ultrapassavam as balizas, comegavam a cambar com frequéncia. As
velas baixavam a dois tercos dos mastros; e, com a mezena
enfunada como um baldao, avancavam, deslizando em meio ao
rumor das vagas, até o meio do porto, onde a ancora caia de
chofre. Em seqguida, o barco encostava no cais. Os marujos atiravam
peixes palpitantes por cima da amurada; eram aguardados por uma
fileira de carrocas, e mulheres de touca de algodao avancavam para
receber as cestas e beijar seus homens.



Uma delas um dia abordou Félicité, que pouco depois entrou no
quarto, toda feliz. Tinha encontrado uma das irmas; e Nastasie
Barette, Leroux de casada, apareceu segurando um bebé ao peito e
outra crianca com a mao direita. A sua esquerda, um pequeno
grumete com as maos nos quadris e uma boina cobrindo a orelha.

Ao cabo de quinze minutos, a sra. Aubain a pos para fora.

Eram sempre encontrados nas proximidades da cozinha, ou
quando a familia saia a passeio. O marido nunca aparecia.

Félicité afeicoou-se a eles. Comprou-lhes um cobertor, camisas,
uma fornalha; era evidente que a exploravam. Essa fraqueza
irritava a sra. Aubain, que, além disso, nao gostava da familiaridade
do sobrinho — que tratava seu filho por tu; — e, como Virginie
continuava a tossir e nao estavam mais na boa estacao, decidiu
regressar a Pont-I'Evéque.

O sr. Bourais ajudou-a na escolha de um colégio. O de Caen era
tido como o melhor. Paul foi enviado para la; e despediu-se com
bravura, satisfeito de ir morar numa casa onde teria companheiros.

A sra. Aubain resignou-se com o afastamento do filho, porque
era inevitavel. Virginie pensava nele cada vez menos. Félicité sentia
falta do barulho que ele fazia. Mas uma ocupacgao veio distrai-la; a
partir do Natal, passou a levar a menina ao catecismo todo dia.



II1

Depois da genuflexao que fazia na entrada, ela avancava sob a alta
nave entre as duas fileiras de assentos, abria o banco da sra.
Aubain, sentava-se e corria 0s olhos ao redor.



Os meninos a direita, as meninas a esquerda, enchiam as baias
do coro; o cura se postava ao lado do pulpito; num vitral da abside,
o Espirito Santo pairava acima da Virgem; outro a mostrava de
joelhos diante do Menino Jesus e, atras do tabernaculo, um grupo
esculpido em madeira representava Sao Miguel derrotando o
dragao.

O padre comecou com um resumo da Histéria Sagrada. Ela
julgou ver o paraiso, o dillvio, a torre de Babel, cidades em
chamas, povos morrendo, idolos derrubados; e conservou dessa
vertigem o respeito pelo Altissimo e o0 medo de sua ira. Em seguida,
chorou ouvindo a histéria da Paixao. Por que o tinham crucificado,
ele que amava as criancas, alimentava as multidoes, curava os
cegos, e preferiu, por delicadeza, nascer entre os pobres, em meio
ao estrume de um estabulo? As semeaduras, as colheitas, as
prensas de vinho, todas essas coisas bem conhecidas de que fala o
Evangelho, estavam presentes na vida dela; a passagem de Deus
as havia santificado; e ela amava com mais ternura os cordeiros por
amor ao Cordeiro, e as pombas por causa do Espirito Santo.

Tinha dificuldade em imaginar sua pessoa; pois ele nao era sb
uma ave, mas também um fogo, e outras vezes um sopro. Talvez
seja dele a luz que esvoaca a noite a beira dos pantanos, o halito
que empurra as nuvens, a voz que confere harmonia aos sinos; e
ela se entregou a adoracao, feliz com o frescor das paredes e a paz
da igreja.



Quanto aos dogmas, nao entendia nada nem tentava entender.
O padre discorria, as criancas recitavam, ela acabava adormecendo;
e acordava de chofre, quando ao irem embora as criangas batiam
com os tamancos nas lajes do piso.

Foi dessa maneira, a forca de ouvir, que ela aprendeu o
catecismo, depois de uma educacao religiosa negligenciada na
juventude; e a partir de entdo passou a imitar todas as praticas de
Virginie, jejuava como ela, confessava-se com ela. Na festa de
Corpus Christi, decoraram juntas um dos altares provisérios da
procissao.

A primeira comunhao a atormentava antes da hora. Alvorocou-
se pelos sapatos, pelo terco, pelo livro, pelas luvas. Com tanta
agitacao ajudou a mae a vestir a menina!

Durante toda a missa, ela sentiu uma angustia. O sr. Bourais
encobria a visao de um dos lados do coro; mas, bem a frente dela,
o rebanho das donzelas usando coroas brancas sobre os véus
baixados parecia formar um campo coberto de neve; e ela
reconhecia de longe sua querida pelo pescoco delgado e pela
atitude de recato. A sineta soou. As cabecas baixaram; fez-se um
siléncio. Ao soar o 0rgao, os cantores e o publico entoaram o Agnus
Dei; entao, o desfile dos meninos comecou; e, depois deles, as
meninas se levantaram. Passo a passo, com as maos postas,
avangavam rumo ao altar todo iluminado, ajoelhavam-se no
primeiro degrau, recebiam a hdstia um a um e na mesma ordem
voltavam a seus lugares. Quando chegou a vez de Virginie, Félicité



debrucou-se para vé-la; e, com a imaginacao que produzem O0s
afetos verdadeiros, pareceu-lhe que ela mesma era aquela menina;
o rosto dela transformava-se no seu, trajava o vestido dela, o
coracao dela batia em seu peito; no momento de abrir a boca com
as palpebras fechadas, por pouco ela nao desmaiou.

No dia seguinte, muito cedo, apresentou-se na sacristia para
que o cura lhe desse a comunhao. Recebeu-a com devocao, mas
sem que ela Ihe despertasse as mesmas delicias.

A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa completa; e,
como Guyot ndo tinha como ensinar-lhe inglés nem musica,
resolveu interna-la com as Ursulinas de Honfleur.

A crianga nao fez objecao. Félicité suspirava, julgando madame
insensivel. Em seguida, achou que sua patroa talvez tivesse razao.
Eram coisas que ultrapassavam sua competéncia.

Finalmente, um dia, um velho fiacre parou a porta da casa; e
dele desceu a religiosa que vinha buscar a menina. Félicité arrumou
suas bagagens no alto da carruagem, fez recomendacbes ao
cocheiro e acomodou na caixa debaixo do banco seis potes de
geleia e uma dizia de peras, com um ramo de violetas.

Virginie, no Ultimo instante, foi tomada por um grande soluco;
abracou a mae, que lhe beijava a testa, repetindo:

— Vamos! Coragem! Coragem!



O estribo foi recolhido, a carruagem partiu.

Entdo a sra. Aubain teve um desfalecimento; e a noite todos
seus amigos, o casal Lormeau, a sra. Lechaptois, as srtas.
Rochefeuille, os srs. Houppeville e Bourais vieram fazer-lhe uma
visita de consolo.

A privacao da companhia da filha lhe foi inicialmente muito
penosa. Mas trés vezes por semana recebia cartas suas, nos outros
dias Ihe escrevia, passeava no jardim, lia um pouco, e desse modo
preenchia o vazio das horas.

Toda manha, por habito, Félicité entrava no quarto de Virginie, e
olhava para as paredes. Sofria por nao precisar mais pentear seus
cabelos, amarrar suas botinas, ajeitar suas cobertas quando se
deitava, e nao ver mais seu belo rosto o tempo todo, nao pega-la
mais pela mao quando saiam juntas. Em seu desconcerto, tentou
fazer renda. Seus dedos pesados demais rebentavam a linha; nao
tinha vontade de nada, perdeu o sono e, em suas palavras, estava
“minada”.

Na intencao de “se dissipar”, pediu licenca para receber seu
sobrinho Victor.

Ele chegava domingo depois da missa, as faces rosadas, o peito
nu, e trazendo o aromado campo que acabava de atravessar.
Imediatamente, ela punha a mesa. Aimocavam de frente um para o
outro; e, comendo ela prépria o minimo possivel a fim de poupar a



despesa, entupia o rapaz de tanta comida que ele acabava
adormecendo. Ao primeiro toque das vésperas, ela o despertava,
escovava suas calcas, dava o ndé em sua gravata e partia para a
igreja, apoiando-se no braco do rapaz com orgulho maternal.

Os pais dele sempre o encarregavam de obter alguma coisa,
fosse um pacote de aclcar bruto, um sabdo, um pouco de
aguardente, as vezes mesmo dinheiro. Ele trazia suas roupas velhas
para coser; e ela aceitava a tarefa, feliz pelo pretexto que o forcava
a voltar.

No més de agosto, o pai dele o levou num navio de cabotagem.

Era a época de férias. A chegada das criancas a consolou. Mas
Paul ficara caprichoso, e Virginie nao tinha mais idade para ser
tratada de tu, o que criava um embaraco, uma barreira entre as
duas.

Victor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunkerque e a Brighton;
no regresso de cada viagem, trazia-lhe um presente. Da primeira
vez, foi uma caixa feita de conchas; da segunda, uma xicara de
café; da terceira, um pao de especiarias em forma de homem. Ele
embelezava, tinha um belo porte, um bigode fino, olhos bondosos e
francos, e um chapeuzinho de couro, que usava para trds como um
piloto. E a divertia contando historias cheias de termos nauticos.

Em uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela nunca
esqueceu a data), Victor anunciou que tinha sido contratado como



marinheiro de longo curso e, dali a dois dias, a noite, depois de
tomar o barco da linha de Honfleur, iria se apresentar a sua escuna,
que pouco depois zarparia do Havre. E passaria, talvez, dois anos
fora.

A perspectiva dessa auséncia deixou Félicité desolada; e, para
dizer-lhe adeus mais uma vez, na noite de quarta-feira, depois do
jantar de madame, calcou suas galochas e devorou as quatro
léguas que separam Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quando se viu no mirante do Calvario, em vez de descer a
esquerda desceu a direita, perdeu-se em meio aos estaleiros, refez
parte do caminho; pessoas que abordou disseram-lhe que devia se
apressar. Ela percorreu toda a volta da baia tomada de navios,
esbarrando em suas amarras; depois o terreno ficou mais baixo,
luzes se entrecruzavam e ela julgou ter ficado louca, ao divisar
cavalos no céu.

A beira do cais, outros relinchavam, com medo do mar. O
guindaste que os icava pousava 0s animais a bordo de um barco, no
qual viajantes se esbarravam em meio aos barris de cidra, aos
cestos de queijos, aos sacos de cereal; ouviam-se cacarejos, O
capitao praguejava; e um grumete mantinha os cotovelos apoiados
na amura, indiferente a tudo aquilo. Félicité, que nao o
reconhecera, gritou: “Victor!”. Ele levantou a cabeca; ela se
precipitava, quando retiraram a escada de repente.



O barco, que no inicio as mulheres rebocavam cantando,
afastou-se do porto. Seu cavername estalava, vagas mais pesadas
lhe agoitaram a proa. A vela virou de bordo. Nao se via mais
ninguém; e, no mar prateado pela lua, o barco projetava uma
mancha negra que ficou cada vez mais fosca, afundou e
desapareceu.

Félicité, passando perto do Calvario, quis recomendar a Deus o
que mais amava; e ficou muito tempo rezando, de pé, as faces
banhadas de pranto, os olhos fitando as nuvens. A cidade dormia,
os funcionarios da alfandega passeavam; e a agua caia sem
interrupcao pelas aberturas da eclusa, com um som de torrente.
Soaram as duas horas.

O parlatério nao haveria de abrir antes que amanhecesse. Um
atraso, certamente, deixaria madame contrariada; e apesar de seu
desejo de abracar a outra crianca, ela deu meia-volta. As
empregadas da taverna acordavam, quando ela chegou de volta a
Pont-I'Evéque.

O pobre rapaz, por meses a fio, ia assim balancar sobre as
ondas! Suas viagens precedentes nao o haviam deixado com medo.
Da Inglaterra e da Bretanha, todos voltavam; mas a América, as
Col6nias, as Ilhas, tudo isso se perdia numa regidao incerta, do outro
lado do mundo.

A partir de entao, Félicité s6 pensava em seu sobrinho. Nos dias
de sol, sentia o tormento da sede; quando caia uma tempestade,



temia os relampagos por ele. Ao escutar o vento que rosnava na
lareira e arrancava as placas de ardodsia do telhado, ela o via
atingido pelo mesmo temporal, no alto de um mastro partido, todo
o corpo pendendo para tras, sob uma extensao de espuma; ou
entao — lembrancas da geografia em estampas — ele era devorado
pelos selvagens, capturado por macacos na selva, ou morria numa
praia deserta. E ela nunca falava dessas suas inquietacoes.

A sra. Aubain tinha outras, ligadas a sua filha.

As freiras a achavam afetuosa, mas delicada. A menor emogao a
transtornava. Foi preciso abandonar o piano.

Sua mae exigia do convento uma correspondéncia regrada.
Certa manha que o carteiro nao veio, impacientou-se; e andava
pela sala, entre sua poltrona e a janela. Era uma coisa fora do
comum! Em quatro dias, nenhuma noticia!

Para que ela se consolasse com seu exemplo, Félicité Ihe disse:
— Eu, madame, ja faz seis meses que nao recebo!

— Mas de quem?

A criada replicou baixinho:

— Ora...Do meu sobrinho!

— Ah! Seu sobrinho!



E, dando de ombros, a sra. Aubain retomou sua caminhada, o
que significava: “Eu nem pensei nisso... E, além do mais, pouco me
importa! Um grumete, um vagabundo, grande coisa! Ja a minha
filha... Imagine so!”.

Félicité, embora tivesse crescido em meio a rudeza, ficou
indignada com madame, porém depois esqueceu.

Parecia-lhe natural perder a cabecga por causa da menina.

Os dois jovens tinham a mesma importancia; um laco de seu
coracgao os unia, e o destino dos dois havia de ser o mesmo.

O farmacéutico lhe informou que o navio de Victor chegara a
Havana; tinha lido a noticia numa gazeta.

Por causa dos charutos, ela imaginava que Havana fosse um
lugar onde todos passavam o tempo todo fumando, e Victor
circulava em meio aos negros dentro de uma nuvem de tabaco.
Seria possivel, “em caso de necessidade”, regressar de 1a por terra?
A que distancia ficava Havana de Pont-I'Evéque? Atras de respostas,
interrogou o sr. Bourais.

Ele alcangou seu atlas, em seguida encetou explicacdes sobre as
longitudes; e exibia um belo sorriso de sabichdao ante a reveréncia
de Félicité. Finalmente, com seu porta-lapis, indicou, nos recortes
de uma mancha oval, um ponto negro, imperceptivel,
acrescentando: — E aqui.



Ela se debrucou sobre o mapa; aquela rede de linhas coloridas
cansava sua visao, sem dizer-lhe nada; e quando Bourais a
convidou a dizer o que a incomodava, pediu que ele Ihe mostrasse
a casa onde Victor morava. Bourais ergueu os bracos, soprou com
forca pelo nariz, riu demoradamente; tamanha inocéncia o divertia
muito; e Félicité ndo compreendia de onde vinha tanta alegria —
ela que esperava ver talvez até o retrato de seu sobrinho, de tanto
que sua inteligéncia era limitada!

Foi quinze dias mais tarde que Liébard, na hora da feira, como
de costume, entrou na cozinha; e lhe entregou uma carta enviada
por seu cunhado. Como nenhum dos dois sabia ler, ela recorreu a
patroa.

A sra. Aubain, que contava as malhas de seu tricd, pousou o
trabalho a seu lado, abriu a carta, estremeceu, e, em voz grave,
com um olhar profundo:

— E uma infelicidade... que Ihe anunciam. Seu sobrinho...
Estava morto. E nao diziam mais nada.

Félicité desabou numa cadeira, apoiando a cabega no encosto, e
fechou as palpebras, que logo se avermelharam. Em seguida, com a
testa baixa, as maos pendentes, o olho fixo, repetia a intervalos:

— Coitado do garoto! Coitado do garoto!

Liébard a fitava, aos suspiros. A sra. Aubain tremia um pouco.



E lhe prop0s que fosse ver sua irma, em Trouville.

Félicité respondeu, com um gesto, que nao sentia a
necessidade.

Fez-se um siléncio. O bom Liébard julgou conveniente retirar-
se.

Entao ela disse:
— Para eles, nao faz diferencal!

Sua cabeca tornou a pender; e maquinalmente ela levantava, de
tempos em tempos, as longas agulhas pousadas na mesa de
trabalho.

Mulheres passaram pela entrada da casa com uma padiola da
qual gotejava a roupa lavada.

Ao vé-las pela vidraga, ela se lembrou de sua roupa suja; como
a tinha posto de molho na véspera, agora precisava enxagua-la; e
saiu da sala.

Sua tabua de lavar e sua tina estavam a beira do rio Toucques.
Jogou uma pilha de camisas na beira do rio, arregagou as mangas,
pegou seu batedor; e as pancadas fortes que ela desferia podiam
ser ouvidas nos jardins vizinhos. As pradarias estavam desertas, o
vento agitava as aguas do rio; ao fundo, ervas altas debrucavam-se
sobre a correnteza, como cabeleiras de cadaveres boiando nas



aguas. Ela conteve sua dor, e até a noite foi muito corajosa; mas,
em seu quarto, entregou-se a ela, de brugos no colchao, o rosto no
travesseiro, e os dois punhos contra as témporas.

Muito mais tarde, pelo prdprio capitdao de Victor, soube das
circunstancias de seu fim.

Tinha sido sangrado em demasia no hospital, por causa da febre
amarela. Quatro médicos o seguravam ao mesmo tempo. Ele tinha
morrido imediatamente, e o chefe tinha comentado:

— Bem! Mais um!

Seus pais sempre o tinham tratado com brutalidade. Ela preferia
nao revé-los; e eles nao tomaram nenhuma iniciativa, por
esquecimento ou pela insensibilidade dos miseraveis.

Virginie enfraquecia.

Opressoes, tosse, uma febre continua e o rosto marmorizado
revelavam alguma afeccao profunda. O dr. Poupart tinha
aconselhado uma temporada na Provence. A sra. Aubain decidiu
atendé-lo, e teria feito sua filha voltar logo para casa, nao fosse o
clima de Pont-I'Evéque.

Fez um acordo com o dono de uma carruagem de aluguel, que a
conduzia ao convento toda terca-feira. No jardim, ha um terraco de
onde se vé o Sena. Virginie caminhava por ele de bragos com a
mée, pisando nas folhas de vinha caidas. As vezes o sol atravessava



as nuvens e a obrigava a piscar, enquanto ela contemplava as velas
ao longe e todo o horizonte, do castelo de Tancarville aos fardis do
Havre. Em seguida, as duas descansavam sob o caramanchao. Sua
mae tinha comprado um pequeno frasco de excelente vinho de
Malaga; e rindo da ideia de ficar tonta, tomava apenas dois dedos,
nada mais.

Suas forcas ressurgiram. O outono passou mansamente. Félicité
tranquilizava a sra. Aubain. Mas, ao fim de uma tarde, voltando de
uma saida breve para compras, deparou-se com o cabriolé do sr.
Poupart diante da porta; e ele estava no vestibulo. A sra. Aubain
amarrava seu chapéu.

— Traga-me meu aquecedor de pés, minha bolsa, minhas luvas;
mais depressa, vamos!

Virginie tinha uma congestao dos pulmdes; talvez nao houvesse
esperanca.

— Ainda nao! — Disse o médico.

E os dois subiram na carruagem, sob o turbilhao de flocos de
neve. A noite caia. Fazia muito frio.

Félicité precipitou-se para a igreja e acendeu um cirio. Em
seguida, saiu correndo atras do cabriolé, que alcangou uma hora
mais tarde, e de um salto subiu em sua traseira, segurando-se as



correias, quando lhe ocorreu uma lembranca: “A porta da casa
estava aberta! E se ladroes entrassem?”, E desceu.

No dia sequinte, logo ao amanhecer, apresentou-se na casa do
médico. Ele tinha voltado, mas partira de novo para o campo. Em
seguida ela passou algum tempo no albergue, achando que
desconhecidos lhe trariam uma carta. Finalmente, quando o dia
clareou, tomou a diligéncia de Lisieux.

O convento ficava ao final de uma ladeira estreita. Chegando a
metade, ela ouviu sons estranhos, um dobre de finados. “E por
outra pessoa”, pensou; e bateu com violéncia a aldraba da porta.

Depois de alguns minutos, chinelos se arrastaram, a porta se
entreabriu e uma freira apareceu.

A religiosa, com um ar compungido, disse que “ela acabara de
falecer”. Ao mesmo tempo, os sinos de Sao Leonardo tocavam com
mais forca.

Félicité chegou ao segundo andar.

Ja da soleira do quarto viu Virginie estendida de costas, as maos
juntas, a boca aberta e a cabeca para tras debaixo de uma cruz
negra inclinada em sua direcao, entre as cortinas imoveis, menos
brancas que seu rosto. A sra. Aubain, ao pé da cama a que se
abracava, solucava de agonia. A superiora estava parada, a direita.
Trés candelabros em cima da comoda produziam manchas



vermelhas, e a cerracao branqueava as janelas. As freiras tiraram
do quarto a sra. Aubain.

Por duas noites, Félicité nao se afastou da morta. Repetia as
mesmas preces, jogava agua benta nos lengois, voltava a sentar-se
e a contempla-la. Ao final da primeira vigilia, percebeu que o rosto
tinha amarelado, os labios arroxearam, o nariz se apertava, 0s
olhos afundavam. Ela os beijou varias vezes; e nao teria sentido
muito espanto se Virginie tornasse a abri-los; para almas assim, o
sobrenatural € muito simples. Lavou a menina, envolveu-a na
mortalha, baixou-a em seu caixao, pd6s uma coroa de flores, abriu
seus cabelos. Eram louros, e extraordinarios de tao compridos para
sua idade. Félicité cortou uma grande mecha, cuja metade guardou
no peito, decidida a nunca desfazer-se dela.

O corpo foi conduzido a Pont-I'Evéque, obedecendo as intencoes
da sra. Aubain, que acompanhava o carro finebre numa carruagem
fechada.

Depois da missa, ainda levaram trés quartos de hora para
chegar ao cemitério. Paul caminhava a frente e solugava. O sr.
Bourais vinha atras dele, depois os principais habitantes, as
mulheres, cobertas de mantilhas negras, e Félicité. Ela pensava no
sobrinho, e, nao tendo podido prestar-lhe essas honras, sentia uma
tristeza suplementar, como se ele fosse enterrado junto com a
outra.

O desespero da sra. Aubain era ilimitado.



Num primeiro momento revoltou-se contra Deus, achando
injusto que Ihe tivesse tomado a filha — ela, que jamais fizera mal
algum, cuja consciéncia era tao pura! Mas, nao! Devia té-la levado
para o Sul. Outros médicos a teriam salvado! Ela se culpava, queria
juntar-se a filha, gritava de desamparo nos sonhos. Um deles,
sobretudo, a obcecava. Seu marido, trajado de marinheiro, voltava
de uma longa viagem e lhe dizia chorando que tinha recebido a
ordem de vir buscar Virginie. Entao combinavam procurar algum
esconderijo para ela.

Uma vez, voltou perturbada do jardim. Agora mesmo (e
apontava o lugar), o pai e a filha Ihe tinham aparecido lado a lado,
sem fazer nada; sé olhavam para ela.

Passou varios meses em seu quarto, inerte. Félicité a repreendia
com docgura; precisava preservar-se para seu filho, e para a outra,
em lembranca “dela”.

— Dela? —Repetia a sra. Aubain, como se acordasse. — Ah!
Sim! Sim! Vocé nunca se esquece!

Alusao ao cemitério, que Ihe fora escrupulosamente vedado.
Félicité ia até la todo dia.

Precisamente as quatro, ela passava pelas casas, subia a
encosta, abria o portao e chegava diante do tumulo de Virginie. Era
uma pequena coluna de marmore rosa, com uma laje de pedra na



base, rodeada por um jardinzinho cercado de correntes. Nem se
viam os canteiros, cobertos de flores. Ela regava suas folhas,
completava a areia, ajoelhava-se para revolver melhor a terra. A
sra. Aubain, quando pode vir, sentiu um grande alivio, uma espécie
de consolo.

Depois se passaram anos, todos parecidos e sem outros
episddios além do retorno das grandes festas: a Pascoa, a
Ascensao, Todos os Santos. Acontecimentos domésticos marcaram
datas mais tarde relembradas. Assim, em 1825, dois vidraceiros
caiaram o vestibulo da casa; em 1827, uma parte do telhado,
caindo no patio, quase matou um homem. No verao de 1828, coube
a madame distribuir o pao bento; Bourais, mais ou menos na
mesma época, ausentou-se misteriosamente; e os antigos
conhecidos foram partindo um a um: Guyot, Liébard, a sra.
Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralitico havia tanto
tempo.

Certa noite, o condutor da diligéncia anunciou em Pont-I'Evéque
a Revolucdo de Julho.> Um novo subprefeito, poucos dias depois, foi
nomeado: o barao de Larsonniéere, ex-consul na Ameérica, que tinha
em sua casa, além da esposa, a cunhada com trés filhas, todas ja
bem crescidas. Podiam ser vistas no gramado, vestindo blusas
folgadas; eram donas de um negro e de um papagaio. A sra. Aubain
recebeu-a em visita, que nao tardou em retribuir. Assim que elas
despontavam ao longe, Félicité acorria para avisa-la. Mas uma
Unica coisa era capaz de comové-la, as cartas de seu filho.



Ele ndao conseguia seguir carreira nenhuma, absorvido nas
tavernas. Ela Ihe pagava as dividas; ele fazia novas, e 0os suspiros
que a sra. Aubain soltava, tricotando ao lado da janela, chegavam a
Félicité, que fazia girar sua roca na cozinha.

As duas passeavam juntas ao longo do muro do jardim; e
falavam sempre de Virginie, perguntando-se se esta ou aquela
coisa seria de seu agrado, ou o que ela teria dito nesta ou naquela
ocasiao.

Todos 0s seus pequenos pertences ocupavam um armario no
quarto com as duas camas. A sra. Aubain os inspecionava com a
menor frequéncia possivel. Num dia de verao, ela se resignou; e
mariposas voaram do armario.

Os vestidos estavam enfileirados debaixo de uma prateleira
onde se viam trés bonecas, aros de metal, uma casinha, a bacia
que ela usava. Tiraram também as anaguas, as meias, 0s lencos, e
estenderam tudo sobre os dois colchoes, antes de dobrar cada
peca. O sol iluminava esses pobres objetos, revelando suas
manchas e os vincos formados pelos movimentos do corpo. O ar
estava quente e azul, um melro gorgolejava, tudo parecia viver
numa dogura profunda. Encontraram um pequeno gorro de pellcia,
com fios longos, de cor marrom. Mas estava todo comido pelas
tracas. Félicité pleiteou-o para si. Os olhos das mulheres se
entrefitaram, encheram-se de lagrimas; finalmente, a patroa abriu
0s bracgos, a criada atirou-se neles, e elas se abracaram, aplacando
sua dor num beijo que as igualava.



Foi a primeira vez na vida das duas, nao tendo a sra. Aubain
uma natureza expansiva. Félicité ficou-lhe grata como de um favor,
e passou a ama-la com uma devogao bestial e uma veneracao
religiosa.

A bondade de seu coragao se desenvolvia.

Quando escutava na rua os tambores de um regimento em
marcha, postava-se a frente da porta com uma jarra de cidra, e
dava de beber aos soldados. Cuidava dos doentes de colera.
Protegia os poloneses, e um deles chegou a declarar querer casar-
se com ela. Mas os dois acabaram rompendo; pois certa manha, ao
voltar do Angelus, ela o encontrou em sua cozinha, onde se
intrometera, preparando um vinagrete que comia com toda a
calma.

Depois dos poloneses foi o pai Colmiche, um velhote com a
fama de ter feito o diabo em 93. Vivia a beira do rio, nos escombros
de um chiqueiro. Os meninos o espiavam pelas brechas nos muros,
e lhe atiravam pedregulhos que caiam em seu catre, de onde ele
mal se levantava, sacudido continuamente pela bronquite, com os
cabelos muito compridos, as palpebras inflamadas, e no braco um
tumor maior que sua cabeca. Ela Ihe arrumou roupa branca, tentou
limpar seu covil, sonhava em abriga-lo junto ao forno externo da
casa, sem incomodar madame. Quando o cancer rebentou, ela
trocava o curativo a cada dia, trazia-lhe doces, expunha-o ao sol
apoiado num fardo de palha; e o pobre velho, babando e tremendo,
agradecia com a voz apagada, tinha medo de perdé-la; esticava as



maos toda vez que a via afastar-se. Ele morreu; ela mandou rezar
uma missa pelo repouso de sua alma.

Nesse dia, sucedeu-lhe uma grande felicidade: na hora do
jantar, o negro da sra. de Larsonniere chegou a casa, trazendo o
papagaio em sua gaiola, com o poleiro, a corrente e o cadeado. Um
bilhete da baronesa anunciava a sra. Aubain que, seu marido tendo
sido promovido a uma prefeitura, partiam naquela noite; e Ihe
pedia que aceitasse aquela ave, como lembranca e sinal de sua
consideracao.

Fazia muito que o papagaio ocupava a imaginacao de Félicité,
pois vinha da América; e esta palavra lhe trazia a lembranca de
Victor, tanto que costumava perguntar ao negro por ele. Uma vez,
chegara a dizer:

— Minha patroa ficaria tao feliz com ele!

O negro repetira o comentario a sua patroa que, nao podendo
levar o animal consigo, livrava-se dele dessa maneira.



IV

Chamava-se Loulou. Seu corpo era verde, a ponta das asas,
avermelhada, a testa, azul e o pescoco, dourado.

Mas tinha a cansativa mania de bicar seu poleiro, arrancava as
proprias penas, espalhava suas imundicies, derramava a agua de
sua banheira; a sra. Aubain, que ele irritava, deu-o a Félicité para
sempre.

Ela empreendeu sua instrucao; em pouco tempo ele repetia:
“Menino lindo! Seu criado! Ave, Maria!”. Seu lugar era junto a porta,
e muita gente se espantava ao ver que ele nao respondia quando o



chamavam de Jacquot, sabidamente o nome de qualquer papagaio.
Comparavam-no a uma perua, a uma acha de lenha: a cada vez,
uma punhalada para Félicité! Estranha obstinacdo de Loulou, que
parava de falar assim que olhavam para ele!

Ainda assim, ele gostava de companhia; pois no domingo,
enquanto as srtas. Rochefeuille, o senhor de Houppeville e 0os novos
parceiros habituais: Onfroy, o boticario, o sr. Varin e o capitao
Mathieu, disputavam seu jogo de cartas, ele batia nas vidracas com
suas asas, e se agitava com tamanha furia que ninguém conseguia
ouvir os outros.

A figura de Bourais, provavelmente, parecia-lhe muito
engracada. Assim que o via, comecava a rir, a rir com todas as
forcas. O alarido ressoava no patio de entrada da casa, era repetido
pelo eco, os vizinhos vinham a janela, riam eles também; e, para
nao ser visto pelo papagaio, o sr. Bourais deslizava colado ao muro,
dissimulando seu perfil com o chapéu, ia até o rio e depois entrava
pela porta do jardim; os olhares que lancava a ave careciam de
qualquer ternura.

Loulou levara um piparote do entregador do acougue, tendo
tomado a liberdade de enfiar a cabeca em sua cesta; e desde entao
tentava sempre bicar o rapaz através da camisa. Fabu ameacava
torcer-lhe o pescoco, embora nao fosse cruel, apesar da tatuagem
nos bracos e das costeletas espessas. Pelo contrario! Tinha até
certa queda pelo papagaio, a ponto de tentar, por diversao, ensinar-
lhe algumas pragas. Félicité, horrorizada com esses maus modos,



passou a deixar o papagaio na cozinha. Sua corrente foi retirada, e
ele circulava pela casa.

Quando descia a escada, apoiava nos degraus a parte curva do
bico, levantava a pata direita e depois a esquerda; e ela temia que
tanta ginastica pudesse causar-lhe alguma vertigem. Ele adoeceu;
nao conseguia mais falar nem comer. Debaixo da lingua, tinha um
espessamento como as vezes aparece nas galinhas. Ela o curou
arrancando essa pelicula com as unhas. O sr. Paul, um dia, teve a
imprudéncia de soprar nas narinas de Loulou a fumaca de um
charuto; outra vez que a sra. Lormeau o cutucava com a ponta de
sua sombrinha, ele abocanhou seu aro de metal; finalmente, ele se
perdeu.

Ela o pousou no gramado para ele se refrescar, afastou-se um
minuto; e, quando voltou, nada de papagaio! Primeiro ela o
procurou nas moitas, a beira da agua e pelos telhados, sem dar
ouvidos a sua patroa, que gritava:

— Tome cuidado! Vocé esta louca!

Em sequida, revistou cada jardim de Pont-I'Evéque; e parava os
passantes.

— Nao viram, em algum momento, por acaso, 0 meu papagaio?

Aos que nao conheciam o papagaio, ela o descrevia. De repente,
ela julgou vislumbrar atras dos moinhos, ao pé da encosta, uma



coisa verde esvoacando. Mas do alto da encosta, nada! Um
carregador |he contou que o tinha visto pouco antes na rue Saint-
Melaine, dentro da loja da mae Simon. Ela correu até la. Ninguém
sabia do que estava falando. Finalmente voltou para casa,
extenuada, com as chinelas em frangalhos, a morte na alma; e,
sentada no meio do banco, ao lado de madame, contava-lhe toda a
sua procura quando um peso leve caiu em seu ombro: Loulou! Que
diabo ele tinha feito? Talvez um passeio pelas redondezas?

Ela custou para se recuperar, ou melhor: nunca se recuperou.

Em seguida a um resfriado, teve uma angina; pouco depois,
uma dor de ouvido. Trés anos mais tarde, ficou surda; e falava
muito alto, mesmo na igreja. Embora seus pecados pudessem, sem
desonra para ela nem inconveniéncia para os demais, espalhar-se
por cada canto da diocese, o cura achava mais indicado sé ouvir sua
confissao dentro da sacristia.

Zumbidos ilusdrios vinham perturba-la ainda mais. Muitas vezes,
a patroa lhe dizia:

— Meu Deus! Como vocé é estupida!

— Sim, senhora— ela respondia, procurando alguma coisa a sua
volta.

O pequeno circulo de suas ideias encolheu mais ainda, e o
carrilhao dos sinos, 0 mugido dos bois deixaram de existir! Todos os



seres funcionavam com o siléncio dos fantasmas. SO um som
chegava agora a seus ouvidos, a voz do papagaio.

Como para distrai-la, ele reproduzia os estalidos do mecanismo
que fazia girar o espeto, o grito agudo de algum peixeiro, a serra do
carpinteiro que morava em frente; e, ao ouvir a campainha, imitava
a sra. Aubain.

— Félicité! A porta! A porta!

Tinham dialogos, ele repetindo a saciedade as trés frases de seu
repertdrio, e ela respondendo com palavras sem muito sentido, mas
em que seu coracao se expandia. Loulou, em seu isolamento, era
quase um filho, um namorado. Ele subia em seus dedos,
mordiscava seus labios, agarrava-se ao seu xale; e, quando ela
baixava a testa balancando a cabeca a moda das amas de leite, as
grandes abas de seu chapéu e as asas da ave batiam em
harmonia.

Quando as nuvens se acumulavam e a trovoada rugia, o
papagaio gritava, recordando talvez as chuvaradas de sua floresta
natal. O som da agua derramada das calhas estimulava seu delirio;
fazia voos curtos de um lado para o outro, subia até o teto,
derrubava tudo, e saia pela janela para chapinhar no jardim; mas
voltava depressa, posando junto ao fogao e, saltitando para secar
as penas, girava sem sair do lugar.



Numa certa manha do terrivel inverno de 1837, depois de
acomoda-lo diante da lareira por causa do frio, ela o encontrou
morto, no meio da gaiola, de cabeca para baixo, as garras presas
ao arame. Vitima de uma congestao, provavelmente. Ela achou
possivel um envenenamento por cicuta; e, apesar da auséncia de
qualquer prova, suas suspeitas recairam em Fabu.

Chorava tanto que sua patroa disse:
— Ora! Mande empalha-lo!

Entdo ela pediu o conselho do farmacéutico que sempre tratara
bem o papagaio.

Ele escreveu para o Havre. Certo Fellacher fazia esse trabalho.
Mas, como a diligéncia as vezes extraviava as encomendas, decidiu
leva-la ela mesma até Honfleur.

As macieiras sem folhas sucediam-se a beira da estrada. Gelo
cobria as valas. Caes latiam ao redor das fazendas; e com as maos
debaixo da mantilha, seus tamancos pretos e sua cesta, ela
caminhava depressa, pelo meio da estrada.

Atravessou a floresta, passou por Haut-Chéne, chegou a Saint-
Gatien.

Atras dela, levantando uma nuvem de poeira e acelerando na
descida, uma diligéncia a pleno galope precipitava-se como uma
tromba-d'agua. Ao ver aquela mulher que nao se desviava, o



condutor subiu na capota, e o cocheiro também se pbs a gritar
enquanto seus quatro cavalos, que nao conseguia conter,
aceleravam ainda mais; os dois primeiros passaram muito rente a
ela; sacudindo as rédeas, ele os fez tomar o acostamento, mas
furioso ergueu o braco e, em plena corrida, com seu chicote
comprido, atingiu-a do ventre a nuca com uma tal chibatada que
ela desabou de costas.

Seu primeiro gesto, ao retomar a consciéncia, foi abrir a cesta.
Loulou, felizmente, nao sofrera nada. Sentiu uma ardéncia na face
direita; as maos, que ela levou ao rosto, ficaram vermelhas. O
sangue corria.

Sentou-se num marco de pedra, tamponou o rosto com o lenco,
em seguida comeu uma codea de pao que guardara na cesta por
via das duvidas, e se consolou de seu ferimento olhando a ave.

Chegando ao topo de Ecquemauville, vislumbrou as luzes de
Honfleur que cintilavam na noite como estrelas; o mar, mais ao
longe, espalhava-se indistintamente. Entao uma fraqueza a deteve;
e a miséria de sua infancia, a decepcao do primeiro amor, a partida
do sobrinho, a morte de Virginie, como as vagas da mareé, voltaram
todas de uma vez, e, subindo-lhe a garganta, a sufocaram.

Em sequida ela quis falar com o capitao do barco; e, sem dizer o
que enviava, fez-lhe recomendacodes.



Fallacher demorou-se muito com o0 papagaio, que prometia
sempre para a semana seguinte. Ao fim de seis meses, anunciou a
remessa de uma caixa; € nao se teve mais sinal da encomenda.
Tudo indicava que Loulou nunca mais regressaria. “Ele foi
roubado!”, pensava ela.

Finalmente ele chegou — e espléndido, de pé num galho de
arvore aparafusado a um pedestal de acaju, uma pata no ar, a
cabeca obliqua, e roendo uma noz, que o empalhador, por amor a
ostentacao, decidira dourar.

Ela o fechou no seu quarto.

O aposento, onde admitia pouca gente, tinha ao mesmo tempo
o0 ar de uma capela e de um bazar, de tantos objetos religiosos e
artigos esdruxulos que continha.

Um grande armario estorvava a abertura da porta. Do outro lado
da janela acima do jardim, uma claraboia dava para o patio de
entrada; uma mesa, ao lado da cama de tiras de couro, servia de
apoio a uma jarra d'agua, dois pentes e um cubo de sabao azul
num prato de borda rachada. E nas paredes se viam: tercos,
medalhas, varias imagens da Virgem, um vaso para agua benta
feito de um coco; em cima da comoda, coberta com uma toalha,
como um altar, a caixa de conchas que Victor |he dera de presente;
e mais um regador e uma bola, cadernos, a geografia em
estampas, um par de botinas; e no prego junto ao espelho, preso
por suas fitas, o gorro de pellcia! Félicité levava tao longe esse tipo



de respeito que conservava uma das casacas de monsieur. Todas as
velharias que a sra. Aubain nao queria mais, levava para seu
quarto. Assim, havia flores artificiais a beira da comoda, e o retrato
do conde de Artois num nicho da parede.

Com a ajuda de uma tabua, Loulou foi instalado numa chaminé
que passava por dentro do quarto. Todo dia de manha, ao acordar,
ela o percebia a claridade da aurora, e se lembrava entao dos dias
passados, e de atos insignificantes em seus menores detalhes, sem
dor, cheia de tranquilidade.

Sem comunicar-se com ninguém, vivia num torpor de
sonambula. A procissao de Corpus Christi a reanimou. Foi pedir nas
casas vizinhas archotes e esteiras de palha para enfeitar o altar
improvisado que armavam na rua.

Na igreja, ela contemplava sempre o Espirito Santo, e observava
que ele tinha algo do papagaio. A semelhanca Ihe pareceu ainda
mais evidente numa estampa de Epinal,* representando o batismo
de Nosso Senhor. Com suas asas de purpura e seu corpo de
esmeralda, era realmente a imagem de Loulou.

Tendo comprado a estampa, ela a pendurou no lugar do conde
de Artois, de maneira que, com a mesma mirada, via os dois juntos.
Associaram-se em seu pensamento, o papagaio santificado por essa
relagcao e o Espirito Santo, que se tornava mais vivo a seus olhos e
inteligivel. O Pai, para se manifestar, nao poderia ter escolhido uma
pomba, posto que esses animais nao tém voz, e sim um dos



ancestrais de Loulou. E Félicité rezava olhando para a imagem, mas
de tempos em tempos virava-se um pouco na direcao do papagaio.

Teve vontade de entrar para as Filhas de Maria. A sra. Aubain a
dissuadiu.

Um acontecimento consideravel se anunciou: o casamento de
Paul.

Depois de ter sido inicialmente escrevente de notario, em
seguida entrado para o comércio, a alfandega, a Coletoria, e
mesmo ter tentado ingressar na divisdo de Aguas e Florestas, aos
trinta e seis anos, bruscamente, por uma inspiracao celeste, ele
tinha descoberto seu caminho: o Registro! E exibia tao elevado
talento na matéria que um inspetor lhe oferecera a mao da filha,
prometendo-lhe protecao.

Paul, agora homem sério, trouxe a noiva a casa da mae.

Ela desprezou os costumes de Pont-I'Evéque, deu-se ares de
princesa, magoou Félicité. A sra. Aubain, quando ela partiu, sentiu-
se aliviada.

Na semana seguinte, ficaram sabendo da morte do sr. Bourais,
num albergue da baixa Bretanha. O rumor de suicidio se confirmou;
levantaram-se duvidas quanto a sua probidade. A sra. Aubain
estudou suas contas, e nao tardou a descobrir sua litania de
horrores: desvio de receitas, vendas dissimuladas de lenha, recibos



falsos etc. Além disso, ele tinha um filho natural, “de relagdes com
uma pessoa de Dozulé”.

Essas torpezas a afligiram muito. No més de marco de 1853,
sentiu uma dor no peito; sua lingua parecia envolta em fumaca, as
sanguessugas nao acalmaram a opressao; € na nona noite ela
expirou, pouco depois de completar setenta e dois anos.

Julgavam que fosse menos velha, por causa de seus cabelos
castanhos, cujos bandods ladeavam seu rosto palido, marcado pela
variola. Poucos amigos sentiram sua falta, pois a soberba de seus
modos a distanciava.

Félicité chorou por ela, como nao se chora pelos patroes. Que
madame morresse antes dela, isso a perturbava, parecia-lhe
contrario a ordem das coisas, inadmissivel e monstruoso.

Dez dias mais tarde (o tempo de vir de Besancon), os herdeiros
se apresentaram. A nora revirou as gavetas, escolheu uns méveis,
vendeu 0s outros, e em seguida retornaram ao Registro.

A poltrona de madame, sua mesinha de centro, seu braseiro de
metal, as oito cadeiras, todos partiram! O lugar onde ficavam as
gravuras desenhava-se em quadrados amarelos no meio das
paredes. Tinham levado as duas caminhas, com seus colchoes, e no
armario nada restara das coisas de Virginie! Félicité desmontou as
prateleiras, embriagada de tristeza.



No dia seguinte, havia um aviso preso a porta; o farmacéutico
lhe gritou junto ao ouvido que a casa estava a venda.

Ela vacilou, e foi obrigada a sentar-se.

O que mais a deixava desolada era abandonar seu quarto — tao
comodo para o pobre Loulou! Envolvendo-o num olhar de angustia,
ela implorava ao Espirito Santo, e contraiu o habito iddlatra de
recitar suas oracdes ajoelhada ante o papagaio. As vezes o sol,
entrando pela claraboia, dava no olho de vidro da ave, provocando
a emissao de um forte raio luminoso que a deixava em éxtase.

Ela tinha uma renda de trezentos e oitenta francos, legada por
sua patroa. A horta do jardim lhe fornecia legumes. Quanto as
roupas, possuia o que lhe bastava para se vestir até o fim de seus
dias, e poupava iluminacgao indo dormir logo depois do crepusculo.

Ela nunca saia, a fim de evitar a loja do vendedor de artigos
usados, onde se exibiam alguns dos antigos mdveis. Desde seu
desmaio, ela puxava de uma perna; €, com a diminuicao de suas
forcas, a mae Simon, arruinada na mercearia, vinha todo dia de
manha rachar sua lenha e bombear a agua para ela.

Seus olhos se enfragueceram. As persianas nao se abriam mais.
Varios anos se passaram. E a casa ndo era alugada nem vendida.

Temendo que a pusessem para fora, Félicité nao reclamava
nenhum conserto. As telhas apodreciam; durante todo um inverno,



o travesseiro de sua cama esteve molhado. Depois da Semana
Santa, ela cuspiu sangue.

Entdo @ mae Simon recorreu a um médico. Félicité quis saber o
que tinha. Mas, surda demais para escutar, captou uma unica
palavra: “pneumonia”. Sabia o que era, e respondeu baixinho:

— Ah, igual a madame. —Achando natural seguir os passos da
patroa.

Chegava o0 momento dos altares de rua.

O primeiro ficava sempre na base da ladeira, o segundo, diante
dos correios, o terceiro, mais para a metade da rua. Havia
rivalidades em torno deste Ultimo; e as paroquianas escolheram
finalmente o patio de entrada da casa da sra. Aubain.

As opressoes e a febre aumentavam. Félicité sofria por ndo fazer
nada para o altar. Se, pelo menos, pudesse incluir alguma coisa!
Entdao lhe ocorreu o papagaio. Nao era adequado, objetaram as
vizinhas. Mas o cura deu permissao; e ela ficou tao feliz que pediu
que ele aceitasse, quando ela viesse a morrer, Loulou, sua Unica
riqueza.

Da terga-feira ao sabado, véspera de Corpus Christi, ela tossia
com frequéncia. A noite seu rosto ficou congestionado, os labios se
colaram as gengivas, os vomitos apareceram; € no dia seguinte,



logo a0 amanhecer, sentindo-se muito fraca, mandou chamar um
padre.

Trés mulheres a rodeavam durante a extrema-ungao. Em
seguida, ela declarou que precisava falar com Fabu.

Ele chegou com sua roupa de domingo, pouco a vontade
naquela atmosfera lugubre.

— Perdao — disse ela, com um esforco para estender o brago —,
achei que era vocé quem o tinha matado!

Que absurdo era aquele? Ter suspeitado que ele cometera um
assassinato, um homem como ele! E ele se indignou, fez mencao de
responder aos gritos!

— Ela perdeu a cabeca, ndo esta vendo?

Félicité de tempos em tempos falava com sombras. As mulheres
foram embora. A Simonne almogou.

Um pouco mais tarde, pegou Loulou e, aproximando o papagaio
de Félicité:

— Vamos! Dé adeus a ele!

Embora nao fosse um cadaver, os vermes o devoravam; uma
das suas asas estava partida. Estopa saia da sua barriga. Mas, cega



aquela altura, ela o beijou na testa, e o apertou contra o rosto. A
Simonne recuperou Loulou, para inclui-lo no altar de rua.



As ervas emanavam o cheiro de verao; moscas zumbiam; o sol fazia
reluzir o rio, aquecia as telhas de arddsia. A mae Simon, de volta ao
quarto, adormeceu tranquilamente.

Toques de sino a despertaram; saiam das vésperas. O delirio de
Félicité comecou. Pensando na procissdao, ela a via, como se a
acompanhasse.

Todos os meninos das escolas, os cantores e cantoras e 0s
bombeiros andavam pelas calcadas enquanto, pelo meio da rua,
avangavam, primeiro: o suico armado com sua alabarda, o bedel
com uma cruz imensa, o professor vigiando as criangas, a freira
inquieta com suas meninas; trés das mais bonitas, cacheadas como
anjos, lancavam ao ar pétalas de rosas; o diacono, de bragos bem
abertos, cuidava da musica; e dois incensadores se viravam a cada
passo para o Santo Sacramento, carregado, sob um palio de veludo
vermelho sustentado por quatro membros do conselho, pelo cura da
pardquia, envergando sua bela casula. Uma enchente de pessoas se
empurrava logo atrds, entre as toalhas brancas que cobriam as
paredes externas das casas; e chegaram a base da ladeira.

Um suor frio banhava a testa de Félicité. A Simonne o enxugava
com um pano, dizendo-se que um dia também precisaria enfrentar
0 mesmo.

O murmurio da multidao foi engrossando, num momento ficou
muito alto e depois se afastou.



Uma fuzilaria sacudiu as vidracas. Eram os cocheiros saudando o
ostensorio. Félicité girou as pupilas e disse, o mais baixo que
podia:

— Ele esta bem? — Aflita com o papagaio.

Sua agonia comegou. Um estertor, cada vez mais rapido, erguia
suas costelas. Bolhas de espuma lhe assomavam nos cantos da
boca, e todo o seu corpo tremia.

Logo se ouviu o sopro dos figles, as vozes claras das criancgas, a
voz grave dos homens. Tudo se calava a intervalos, e o ruido dos
passos, amortecidos pelas flores, lembrava o avanco de um
rebanho por um campo de relva.

O clero apareceu no patio de entrada. A Simonne subiu huma
cadeira para chegar a claraboia, e dessa maneira conseguia ver o
altar improvisado.

Guirlandas verdes pendiam acima do altar, adornado com uma
faixa de renda inglesa. Havia no centro um pequeno quadro
contendo reliquias, duas laranjeiras nos cantos e, de fora a fora,
casticais de prata e vasos de porcelana de onde se lancavam
girassois, lirios, peobnias, dedaleiras, cachos de horténsias. Essa
mistura de cores vivas descia obliquamente, do primeiro andar até
o tapete que se prolongava pelo calcamento das ruas; e artigos
raros atraiam os olhos. Um acucareiro de esmalte trazia uma coroa
de violetas, berloques de pedras semipreciosas brilhavam sobre



tufos de musgo, dois biombos chineses exibiam suas paisagens.
Loulou, escondido debaixo de rosas, exibia apenas sua testa azul,
parecendo uma placa de lapis-lazuli.

Os membros do conselho, os cantores, as cantoras e as criancas
se distribuiram pelos trés lados do patio. O padre subiu lentamente
0S degraus, e pousou na renda seu grande sol de ouro radiante.
Todos se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os incensorios,
agitados com forca, deslizavam em suas correntes.

Um vapor azulado subiu até o quarto de Félicité. Ela avancou as
narinas, inspirando aquele fumo com uma sensualidade mistica; em
seguida fechou as palpebras. Seus labios sorriam. Os movimentos
de seu coracao foram ficando mais lentos um a um, cada vez mais
vagos, mais suaves, como uma fonte que se esgota, um eco que
desaparece; e, quando ela exalou seu Ultimo alento, julgou ver, nos
céus entreabertos, um papagaio gigantesco, planando acima de sua
cabeca.
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Muscadins eram 0s jovens de origem rica, geralmente vestidos com requinte, que
participavam, em combates de rua, da resisténcia a Revolugdo Francesa,

particularmente durante a chamada Reacao do Thermidor, em julho de 1794. (N.T.)

2.

Jogo de cartas cuja mecanica se baseia na conquista de vazas, aparentado ao bridge

e ao whist, e muito popular em toda a Europa ocidental no século XIX. (N. T.)

3.

Série de levantes e revoltas de rua ocorridos em julho de 1830, resultando na

derrubada de Carlos X, o ultimo rei Bourbon da Franca. (N. T.)

4.

As estampas ou imagens de Epinal eram gravuras impressas em cores vivas, de

temas populares, de ampl circulagdo na Franca desde a segunda metade do século



XVIII. Deviam o nome a cidade onde comecaram a ser produzidas, no nordeste da

Franca. (N. T.)
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