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APRESENTAÇÃO

Os fatos narrados em O corcunda de Notre Dame têm início em
Paris há “trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove
dias”, diz Victor Hugo nas primeiras linhas do livro, assentando com
isso uma espécie de pedra fundamental do romance. Em 6 de
janeiro de 1482, uma manhã comum de inverno, nada de
extraordinário se registrou. No entanto, vivia-se o fim de uma época
e o início de outra.

A Idade Média estava na moda durante as primeiras décadas do
século XIX. Era imenso, por exemplo, o sucesso dos romances de
Walter Scott, traduzidos do inglês. Sobre um deles, Quentin
Durward, Hugo inclusive escreveu um artigo elogioso em 1823, já
traçando o esboço do que seria o seu romance medieval, que não se
limitaria à narração de aventuras e sim buscaria compor “algo
semelhante à vida, [esse] drama estranho em que o bonito e o feio,
o bem e o mal se misturam”.

Em 1830, aos 28 anos, pressionado pelo editor a entregar esse
grande romance prometido, Victor Hugo já se impunha como o
poeta plenamente reconhecido de Odes e baladas e As orientais. Era
também o dramaturgo de Cromwell e Marion de Lorme, cuja
apresentação fora proibida pela censura um ano antes. No prefácio
dessa peça, publicada então em livro, ele previa o surgimento de
“um escritor que esteja para Shakespeare assim como Napoleão está
para Carlos Magno”. O autor pensava em si mesmo, é claro, no
menino que aos quatorze anos havia escrito em seu diário: “Quero
ser Chateaubriand ou nada.”

Nesse mesmo ano de 1830, seu amigo Charles Nodier comentava
em carta ao também amigo Lamartine: “Minha amizade por ele me



faz lamentar a temerária coragem com que se entrega a qualquer
oportunidade de publicidade … . Quem aos 27 anos já criou
verdadeira seita a seu redor, dificilmente se rende à fria observação
da razão.” De fato, o talento de Hugo para a autopromoção
definitivamente se evidenciava com os preparativos para a estreia,
no prestigioso palco da Comédie-Française, de sua peça Hernani, em
evento que acabou passando à história literária como o marco
fundador do romantismo na França (a “batalha de Hernani”),
opondo de um lado os clássicos e, de outro, toda a nova geração
dos românticos.

Ou seja, em 1830 o jovem autor estava em efervescente
ascensão, reunindo à sua volta todo um grupo de seguidores. Mas
as discussões literárias se estendiam noite adentro na sua casa, o
que levou o contrato de locação a ser rescindido e a família Hugo —
em franca expansão, com o nascimento próximo do quarto filho
(uma menina, Adèle) — a ter que procurar nova moradia. Junto a
isso, estourou em Paris a Revolução de 1830, que balançou
profundamente a percepção social do futuro autor de Os miseráveis,
até então um bem-comportado e ambicioso frequentador da corte,
favorecido por uma pensão do Estado graças a odes escritas em
homenagem à realeza. O abalo foi realmente grande e, nesse
período, ele escreveu: “Minhas antigas convicções monarquista e
católica de 1820 estão se desmanchando com a idade e a
experiência. Resta algo delas, mas não passam de religiosa e poética
ruína. Recolho-me ainda às vezes, considerando-as com respeito,
mas não rezo mais por elas.”

Com tanta coisa acontecendo no seu dia a dia, foram duras as
negociações com o editor, e o romance encomendado um ano antes
foi escrito em pouquíssimos meses (a partir, é verdade, de
volumosas anotações e leituras) para evitar pesadas multas por cada
semana de atraso. A pressão gerou mágoas e não foi exatamente
por falta de tempo que as sete primeiras edições de Notre Dame de
Paris, 1482, título inicial do livro, foram a público com três capítulos
a menos do que a oitava e “definitiva” edição de 1832, já
comercializada por outro editor.



O imenso sucesso do romance garantiu a Victor Hugo uma glória
literária — apesar de as críticas publicadas à época serem
predominantemente negativas — que não pararia de crescer. Justiça
seja feita, uma das suas mais perfeitas obras-primas foi a construção
de si próprio como personagem. Ultrapassou amplamente a meta
inicial de ser Chateaubriand, mas não de modo passivo e
confortável, seguindo o fluxo da história ou apenas o talento
literário. O monarquista ultraconservador e católico da juventude,
espelhando-se ainda em Chateaubriand, evoluiu até se tornar, na
idade madura e na velhice, o símbolo vivo de um republicanismo
anticlerical.

Mesmo no isolamento do exílio, mais tarde, Victor Hugo nunca
deixou de ser um ativo e inquieto “agitador”, sempre contrariando as
formas conservadoras inicialmente assumidas. Isso ficou muito claro
a partir de 1846, quando acentuou sua atuação política, marcada
por um pensamento complexo e particular, distante do maniqueísmo
partidário e recusando qualquer tipo de condenação individual. Ao
ser proclamada a República, em 1848, apesar de oficialmente se
posicionar ainda a favor da Monarquia, ele foi convidado a assumir
— e recusou — o Ministério da Instrução Pública (Educação) do
governo provisório. Elegeu-se deputado pelo partido conservador,
mas já no ano seguinte suas posições o faziam frequentemente ser
vaiado por sua própria bancada e aplaudido pelos socialistas, ao
fazer campanha contra a miséria — “Não estou entre os que
acreditam ser possível suprimir o sofrimento neste mundo, o
sofrimento é uma lei divina, mas me incluo entre os que creem e
afirmam poder destruir a miséria” — e ao defender a
obrigatoriedade do ensino público e laico — “A obrigação da escola é
um direito da criança”. Era ainda pública e notória, pelo menos
desde que publicara a novela O último dia de um condenado, sua
oposição à pena de morte.

Hugo apoiou a candidatura presidencial de Luís Napoleão
Bonaparte, que se elegeu com ampla margem de votos, graças ao
nome do tio famoso. Em dezembro de 1851, porém, o príncipe-
presidente, como era chamado, deu um golpe de Estado que



desembocou, menos de um ano depois, na instauração do Segundo
Império na França, ocasião em que ele assumiu o título de Napoleão
III (Napoleão II, filho do imperador destituído em 1815, não chegou
a governar).

O escritor participou de forma ativa do Comitê de Resistência
então criado e teve formalizada a sua expulsão do país. Admitindo
enfim a impossibilidade de qualquer reação popular, depois de
perambular como clandestino por vários dias pelas ruas da cidade,
fugiu para Bruxelas com passaporte falso, começando uma longa
vida de exílio e recusando — em 1859 e 1869 — a anistia concedida
pelo imperador. Escreveu e publicou regularmente artigos numa
série que intitulou Napoleão o Pequeno, numa ironia a Napoleão o
Grande, como era chamado o tio. Em carta de 17 de novembro de
1852, o escritor Alexandre Dumas, outro grande nome do
romantismo francês, anotou: “Fazemos entrar milhares de Napoleão
o Pequeno; um amigo acaba de contrabandear duas dúzias dentro
de um busto do próprio imperador…” (um imperador, aliás,
sarcástico, pois teria reagido aos panfletos dizendo a seus cortesãos:
“Vejam, senhores, Napoleão o Pequeno, de Victor Hugo o Grande!”).
Tal militância fez o escritor ser expulso da Bélgica e em seguida da
ilha de Jersey, mudando-se então para a ilha vizinha de Guernesey,
ambas britânicas, no canal da Mancha e próximas o bastante para
que se visse a olho nu o litoral francês. O período em Guernesey é
considerado o mais rico, original e contundente de toda a produção
literária de Victor Hugo.

Esposa, filhos e a amante Juliette Drouet acompanharam em todo
esse périplo o “proscrito”, como se denominavam os republicanos
foragidos. Uma sólida rotina se estabelece em torno da maciça e
contínua atividade do escritor, isolado no alto de uma torre
envidraçada, que ele mandou construir e de onde dizia ser um
formidável espetáculo assistir às tempestades no mar. Para manter-
se desperto física e intelectualmente, ele aderiu às práticas de jogar
uma cuia de água gelada na nuca, três ou quatro vezes por dia,
mesmo em pleno inverno, e de nadar no mar. Esposa e filhos se
entediavam na ilha. Juliette Drouet, morando numa casa vizinha, aos



poucos deixou de ser amante, mantendo-se sua interlocutora mais
fiel, inspiradora dos mais célebres poemas de As contemplações,
sendo também uma espécie de secretária que transcrevia todos os
textos do escritor. Foi se tornando obsessiva a sexualidade de Hugo,
que pagava prostitutas e criadas domésticas, mantendo um
minucioso relatório codificado dessa atividade, até anos tardios da
velhice.

Um dado insólito nesse período foi o entusiasmo pelo que, na
época, chamavam-se “mesas giratórias”, experiências espíritas
através das quais Hugo conversou com as almas não só de pessoas
ilustres, como Voltaire, Rousseau, Napoleão I (que nessa ocasião
chamou o sobrinho de “traidor”), Maquiavel, Chateaubriand, Jesus
etc., mas também com alegorias como Sombra do Sepulcro, Drama,
Morte, Poesia…

A produção literária do exilado é prolífera: Os castigos, As
contemplações, A legenda dos séculos, Os miseráveis e,
homenageando os marinheiros de Guernesey, Os trabalhadores do
mar. Mas deve-se acrescentar também seu talento de desenhista,
cultivado como “diversão” por toda a vida. Durante a expatriação,
claramente influenciados pelo convívio de Hugo com o mar, os
desenhos foram ganhando uma dimensão mística e até fantástica,
fazendo com que Baudelaire, no texto sobre o Salão de 1859,
escrevesse: “Não vi entre os artistas que expõem nada que se
compare à magnífica imaginação dos desenhos de Victor Hugo.
Refiro-me àqueles em nanquim, pois é evidente que em poesia
nosso poeta é o rei dos paisagistas.” Mas o proscrito se dedicava
cada vez mais a problemas da atualidade, não só política, mas
social, filosófica e até econômica. O mundo inteiro passou a
consultá-lo sobre os assuntos mais diversos e o seu aval tinha o
peso ético de quem se colocara acima do bem e do mal.

Desde os anos na Assembleia Legislativa, Hugo defendeu a ideia
de uma União Europeia, pela qual militou até o fim da vida (plantou
em Guernesey um “carvalho dos Estados Unidos da Europa”),
centrada no eixo do rio Reno. Em 1870, porém, estourou a guerra
franco-prussiana e ele, apesar de condená-la como “guerra de



caprichos políticos e não de liberdade”, acorreu a Bruxelas (para
estar “mais próximo”), onde soube da derrota e consequente prisão
de Napoleão III na frente de batalha.

A República foi reproclamada na França, mas a guerra continuou.
O exilado enfim voltou a Paris, onde uma multidão foi recebê-lo à
chegada do trem, na expectativa de um pronunciamento. Do alto da
varanda da estação, ele discursou: “Duas grandes coisas me
chamaram. A primeira, a República. A segunda, o perigo. Unamo-
nos ao redor da República, é pela fraternidade que se salva a
liberdade.” Mas o exército de Bismarck também já estava às portas
da cidade, e teve início o cerco da capital, um dos períodos mais
cruéis por que passou a população parisiense na modernidade.

O patriotismo tomou então a dianteira sobre o pacifismo e foi
intensa a participação do velho agitador na resistência, sem aceitar,
porém, qualquer cargo político no governo que se formara às
pressas. Organizaram-se leituras de Os castigos, e os direitos
autorais iam para a fabricação de canhões (um deles recebeu o
nome de Victor Hugo). Nos muros da cidade liam-se cartazes com
seu “Apelo aos alemães, aos franceses, aos parisienses”. Foi quando
se começou a comer carne de cavalo em Paris (dos animais mortos
nas batalhas) e um rato, segundo as anotações de Hugo, custava
oito centavos, uma cebola, um centavo, assim como uma batata.
“Anteontem comemos carne de urso, um presente do Jardim
Zoológico”, ele escreveu.

No início de 1871, o governo provisório capitulou. Hugo se
candidatou e foi o segundo deputado mais votado para a Assembleia
Legislativa, passando a presidir o grupo de esquerda radical. Um
mês depois, renunciou ao mandato, em protesto contra a paz
assinada com a Alemanha, em que a França perdeu as regiões da
Alsácia e da Lorena, só recuperadas quase meio século depois, com
o fim da Primeira Guerra Mundial. O clima em Paris era de
insurreição. Soldados se amotinaram e se juntaram à Guarda
Nacional, que se recusara a entregar seus canhões. A Comuna de
Paris foi decretada. Consultado, Victor Hugo rejeitou-a: “Tomem



cuidado, estão saindo de um direito para ingressar num crime!” Com
a ameaça de guerra civil, ele voltou para Bruxelas.

Ver os franceses se entrematarem diante do inimigo alemão, que
ainda ocupava a França, era-lhe desesperador: “A Comuna é tão
feroz quanto a Assembleia é idiota!” A insurreição em Paris terminou
em massacre e Victor Hugo foi novamente expulso da Bélgica, por
protesto em carta aberta ao governo, que se recusava a oferecer
asilo aos vencidos foragidos da França. Refugiou-se no grão-ducado
de Luxemburgo. Seu nome teve expressiva votação em novas
eleições realizadas na França, mesmo sem ele estar inscrito como
candidato. Ao ser informado, escreveu: “Fico muito comovido. Quem
apenas cumpre seu dever em geral é abandonado.”

Mas ele voltou.
Na década de 1870, a França se recuperou das perdas da guerra

e dos tumultos da Comuna. Voltou à satisfação burguesa e Victor
Hugo também se acomodou na velhice, dedicado aos netos, cuja
guarda ganhara após a morte do filho. Escreveu, depois de O ano
terrível (1871), A arte de ser avô. Elegeu-se ainda senador da
República, da qual se tornou figura tutelar, além de inconteste
referência literária. Era um herói da humanidade. Todos queriam vê-
lo, sendo constantes as homenagens (o imperador d. Pedro II foi
visitá-lo em Paris, em 1877, e teria dito, ao ser chamado de
“majestade”: “Há apenas uma majestade aqui: Victor Hugo!”).

Ao completar 79 anos, dezenas de milhares de pessoas
desfilaram diante das suas janelas, muitas vindas em delegações
enviadas de outras regiões da França. Celebrava-se o início do
octogésimo ano do poeta! Flores se amontoaram diante da casa.
Bandas de música tocavam A marselhesa e gritava-se “Viva Victor
Hugo!”. Nem estava morto e o Conselho Municipal de Paris acabava
de votar, dando “à parte principal da avenida Eylau o nome de
avenida Victor Hugo”. Era onde ele morava.

Em 31 de agosto, o poeta escreveu seu testamento: “Deus, a
alma e a responsabilidade; essa tripla noção basta ao homem, é a
verdadeira religião …. Rejeito oração de qualquer igreja, mas aceito
de todas as almas. Desejo ser levado ao cemitério no caixão dos



pobres.” Doou 40 mil francos aos necessitados e todos os seus
manuscritos e desenhos à Biblioteca Nacional de Paris. Garantiu à
filha Adèle os 8 mil francos anuais necessários para o seu sustento
no manicômio em que estava internada (era a única ainda viva,
tendo os três outros filhos e a esposa morrido). À “corajosa mulher
que, durante o golpe de Estado, me salvou a arca contendo meus
manuscritos e a vida, pondo em perigo a sua” também foi deixada
uma pensão, mas Juliette Drouet afinal morreria antes dele.

Quatro anos depois, em 1885, Victor Hugo morreu. Uma multidão
acompanhou sua agonia. Foi decretado luto nacional e feriado.
Decidiu-se que o corpo seria velado sob o Arco do Triunfo e em
seguida encaminhado em cortejo ao Panteão. De diferentes cidades,
de diversos países vieram 185 delegações. Desfilaram 107
“sociedades esportivas”, ao som de clarins e tambores. O carro
mortuário dos indigentes (como quisera o poeta) destoava à frente
do cortejo de ministros, embaixadores e acadêmicos. Calcula-se que
um milhão de pessoas viram passar o “caixão dos pobres”, indo da
Champs-Élysées à rua Soufflot, passando pelos bulevares Saint-
Germain e Saint-Michel. Houve revoada de pombos e soldados
apresentando armas…

Notre Dame de Paris, 1482 era então o título original da obra
concebida por Victor Hugo e publicada no início de 1831. Na França,
ao longo de sucessivas edições, a data foi perdendo a importância,
passou a subtítulo e acabou desaparecendo por completo da capa.
De fato, 1482 era um mero indicativo para o fim de uma era que
assistiu à invenção da imprensa e logo acompanharia a descoberta
da América e a Reforma.

O que importa no romance é a evocação visual do cenário urbano
de uma Paris ainda gótica, em que os personagens, porém, já estão
distantes do estado de espírito que havia construído tantos edifícios
monumentais. É a caracterização de uma época em que, graças à
invenção de Gutenberg, o pensamento humano deixava uma forma
de expressão para assumir outra, como tão magistralmente é
desenvolvido no capítulo “Isto matará aquilo”, que traça um



panorama da arquitetura através dos séculos e das civilizações (não
por acaso, este capítulo, que de forma sintomática começa
desculpando-se com “as leitoras” pela interrupção da trama
romanesca, é justamente um daqueles “extraviados” e só impresso
após a mudança de editor).

Mas do ponto de vista do livro propriamente, como objeto físico,
mais radical foi a troca do título, mudado para O corcunda de Notre
Dame já na tradução inglesa de 1833. A mudança não desagradou
tanto ao escritor, que, diga-se, tinha muito tino comercial, e essa
escolha foi posteriormente adotada mundo afora, inclusive no Brasil.

Na composição do romance, Hugo utiliza com visível prazer
nomes próprios e vocabulário diretamente extraídos das suas fontes
históricas, mas sem abuso e sem querer criar um “estilo neogótico”,
mantendo-se fiel à diretriz anunciada ao escrever sobre Walter Scott
e buscando “algo semelhante à vida, em que o bonito e o feio, o
bem e o mal se misturam”. Estamos longe do mero romance de
aventuras. A ficção restaura a cidade e a catedral num momento —
os seis primeiros meses do ano de 1482 — que nunca existiu
propriamente, a não ser na trama de Hugo, para descrever o período
social em que “a grande obra da humanidade não mais será
construída, será impressa”. E Notre Dame, como edifício de transição
de estilos, se apresenta “entre as velhas igrejas de Paris, uma
espécie de quimera: tem a cabeça de uma, os membros de outra, o
traseiro de uma terceira — e algo de todas”. É uma monstruosidade,
mas exprime uma nuance da arte que, sem isso, se perderia.

Esse senso de monstruosidade, em que o feio e o sublime se
misturam, está encarnado no sineiro da catedral, o corcunda
Quasímodo. Entre os personagens, o arquidiácono Claude Frollo, a
cigana Esmeralda, o poeta Pierre Gringoire e o capitão de
Châteaupers simbolicamente têm tanta importância quanto
Quasímodo, mas a monstruosidade faz dele um elemento tão
medieval (como a cabra Djali) quanto a própria catedral, da qual ele
“havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma da
concha”.



Victor Hugo, como foi dito, não “inventou” em 1831 a Idade
Média, mas seu romance consolidou uma ideia e um estado de
espírito que influenciaram o restauro da própria catedral, que teve
início a partir de 1845. Foi uma grande vitória do escritor, que
insistentemente reivindicava a proteção dos monumentos históricos,
em artigos com títulos como “Guerra aos demolidores” (de fato,
havia então o projeto de simplesmente se pôr abaixo a igreja, como
se fez com o prédio do arcebispado, nos fundos de Notre Dame).
Coube ao arquiteto Viollet-le-Duc comandar a restauração,
estabelecendo normas duradouras para a reconstituição e
valorização dos edifícios medievais. As gárgulas de escoamento das
águas pluviais que ainda vemos hoje, por exemplo, parecem sair
diretamente do imaginário romanesco de Hugo — têm um papel
preponderante na trama e na ambientação de O corcunda —,
harmonizando com perfeição fidelidade histórica e criatividade
artística. Também a escultura “gótica” mais conhecida da catedral de
Paris, A estrige, a quimera fantástica e diabólica, verdadeiro cartão-
postal da cidade, que parece observar a capital e ameaçadoramente
julgar seus habitantes, foi — assim como as gárgulas, demais
estátuas e vitrais — realizada a partir de desenhos do arquiteto.

Dentre os aspectos de rigor científico e erudição do romance,
chamam atenção as referências arquitetônicas e, mais ainda, as
alquímicas, que vão além do simples colorido pitoresco e guiam toda
a trama, marcada pela fatalidade. É visível o fascínio do escritor pela
visão de mundo fisicista, com o “hermetismo” transparecendo em
frequentes tiradas humorísticas resultantes dessa lógica
organizadora do universo, mas também em detalhes de combinação
de cores e até no nome mesmo da heroína, que pode remeter à
tábua de esmeralda — resumo do Corpus hermeticum, conjunto de
textos sagrados com ensinamentos sobre artes, ciência, religião e
filosofia, datado do início da era cristã e atribuído ao deus greco-
egípcio da escrita e da magia, Hermes Trismegisto. E são muitas as
projeções do autor no personagem do arquidiácono Frollo — e, em
menor escala, no do poeta Gringoire —, bem como várias outras
intenções suas que se inscrevem nas linhas do romance, por



influência da Revolução de 1830, que tornou a trama mais
“revolucionária” e, sobretudo, anticlerical.

A tradução propriamente do romance não apresenta maiores
problemas além do esforço que mesmo o leitor francês médio é
obrigado a fazer lendo o original, se quiser seguir de perto os
caprichos estilísticos e eruditos, mas principalmente os enxertos “de
época” que Victor Hugo faz no romance, sem se preocupar muito em
especificar a citação. Ou ainda nas frases longuíssimas em que vão
se acrescentando, entre vírgulas, novas ideias, para somente vinte
linhas depois voltar à proposição inicial (o que a tradução moderna
às vezes pode vantajosamente remediar, preocupando-se com a
respiração do leitor atual). Trata-se, enfim, de um grande romance
da “idade heroica” dos grandes romances, entre o clássico e o
folhetim, quando as regras da arte estavam sendo ainda
estabelecidas. E Victor Hugo, junto com Balzac, Dumas e alguns
outros, foi um dos seus mais importantes construtores.

Lembraríamos, para concluir, que há clássicos dos quais ouvimos
falar a partir de adaptações infantis e que se revelam, no original
“adulto”, bem diferentes do que se imaginava. Em Moby Dick, após
centenas de páginas lidas, o leitor de repente para e se pergunta,
com surpresa: “Mas cadê a baleia?” Da mesma maneira, Quasímodo
e Esmeralda custam a surgir na narrativa de O corcunda de Notre
Dame. A própria catedral demora ainda mais. A trama, descobre-se,
vai muito além do amor impossível (e não correspondido) de uma
fera por uma bela. No final das contas, se voltarmos ao título original
— Notre Dame de Paris, 1482 — veremos que a sua parte mais
precocemente abandonada, a data aparentemente insípida e
desimportante, é o que mais maciçamente se impõe nas centenas de
páginas de apaixonante leitura desse romance histórico.

JORGE BASTOS
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INTRODUÇÃO

Ao visitar, ou melhor, ao vasculhar a igreja de Notre Dame há
alguns anos, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de
uma das torres, essa palavra gravada à mão numa parede:

‘ANÁΓKH1

Essas maiúsculas gregas, negras de tão vetustas e
profundamente entranhadas na pedra com não sei quais indícios
particulares da caligrafia gótica em suas formas e maneiras,
deixavam claro que fora mão da Idade Média a escrevê-las, mas foi
sobretudo seu sentido lúgubre e fatal que causou grande impressão
no autor.

Ele tentou imaginar ou adivinhar a alma aflita que não quisera
deixar o mundo sem antes imprimir esse estigma de crime ou
infelicidade no corpo da velha igreja.

Depois disso a parede foi caiada ou raspada (não sei mais), e a
inscrição desapareceu. Pois é o que se faz há quase duzentos anos
com as maravilhosas igrejas da Idade Média. São mutilações que
vêm tanto de dentro quanto de fora. O padre pinta, o arquiteto
raspa e depois vem o povo e as destrói.2

Assim sendo, além dessa frágil lembrança do autor deste livro,
nada mais resta da misteriosa palavra gravada na escura torre de
Notre Dame e nada se sabe do destino que ela tão
melancolicamente resumia. O homem que escreveu aquelas letras
na parede há vários séculos desapareceu nas sucessivas gerações,
como a palavra desapareceu da parede da igreja e a própria igreja
talvez também desapareça.



Foi a partir dessa palavra que se escreveu este livro.

FEVEREIRO DE 1831

1. Ou anankê, em caracteres latinos, “necessidade” ou “fatalidade”. Mais adiante,
no romance, um capítulo tem esse nome, com todo o conceito
de fatalidade ganhando muita importância. Já se viu na escolha dos caracteres
gregos toda uma simbologia, com o H final representando a catedral e suas torres,
o Γ o poste da forca e assim por diante.
2. À época da Revolução Francesa, muitas igrejas foram invadidas e saqueadas,
mas sobretudo em 1830 e nos primeiros dias de 1831, enquanto Victor Hugo
terminava o romance, o palácio do arcebispado, atrás de Notre Dame, na atual
praça João XXIII, foi pilhado e destruído.



NOTA DE VICTOR HUGO à 8ª EDIÇÃO, DE 1832

Foi um erro anunciar esta edição acrescida de capítulos novos.3 O
correto seria dizer inéditos, pois se entendermos “novos” como
“recentemente feitos”, os capítulos acrescentados não são novos.
Foram escritos ao mesmo tempo que o restante da obra, datam da
mesma época e se originaram no mesmo pensamento, ou seja,
sempre fizeram parte do manuscrito de O corcunda de Notre Dame.
Mas não se trata somente disso, e o autor não aceitaria que se
acrescentassem a posteriori novos desenvolvimentos a uma obra
desse tipo. Não é assim que se faz. Para o autor, um romance nasce
por necessidade, de certa maneira, com todos os seus capítulos,
como um drama nasce com todos os seus atos. Não creiam ser
arbitrário o número de partes que compõe o todo, nesse misterioso
microcosmo que chamamos drama ou romance. O enxerto ou o
acréscimo não vinga em obras dessa natureza, que devem brotar de
uma só vez e permanecer tais quais. Feita a coisa, não se volta atrás
nem se remenda. Uma vez publicado o livro, uma vez reconhecido e
proclamado o sexo da obra — viril ou não — e tendo a criança dado
o seu primeiro grito, tendo nascido, a sorte está lançada, sem que o
pai nem a mãe possam fazer mais nada. Deixem que viva ou morra
como puder; ela pertence ao ar e ao sol. O livro se apresenta
malogrado? Que seja. Não tente acrescentar capítulos a um livro que
não deu certo. Parece incompleto? Durante a gestação é que deveria
ter se completado. Não se endireitam árvores que crescem tortas. O
romance é tísico? Inviável? Não se conseguirá dar a ele o oxigênio
de que precisa. O drama nasceu capenga? Por favor, não lhe aplique
uma perna de pau.



Assim sendo, é importante para o autor que o público saiba que
os capítulos acrescentados não foram expressamente feitos para a
presente edição. Só não apareceram nas precedentes tiragens do
livro por um motivo bem simples: na época em que O corcunda de
Notre Dame estava sendo impresso pela primeira vez, a pasta em
que se encontravam esses três capítulos extraviou-se. Era preciso
reescrevê-los ou desistir deles. O autor considerou que os dois
capítulos que tinham importância por seu alcance eram capítulos de
arte e história, cuja ausência não comprometeria a essência do
drama e do romance. O público não perceberia o desaparecimento
daquelas páginas e ele, o autor, seria o único a ter conhecimento do
segredo dessa lacuna. Decidiu, então, seguir adiante. Além disso,
deve-se dizer, a preguiça o afastou da empreitada de reescrever três
capítulos perdidos. Seria mais fácil compor um novo romance.

Agora, porém, os capítulos perdidos foram encontrados e
aproveitou-se a primeira ocasião para que retomassem seu devido
lugar.

Temos então a obra na íntegra, tal como sonhada pelo autor, tal
como foi executada — boa ou má, perene ou frágil, mas como ele a
imaginou.

Provavelmente esses capítulos recuperados apresentarão pouco
interesse para as pessoas que, judiciosamente, só buscaram em O
corcunda de Notre Dame o drama, o romance. Mas outros leitores
talvez não achem inútil estudar o raciocínio estético e filosófico
escondido no livro e apreciem, lendo-o, descobrir sob o romance
algo além do romance, seguindo, que nos perdoem a expressão um
tanto ambiciosa, a concepção histórica e a intenção do artista dentro
da criação, como se faz com o poeta.

Para esses últimos leitores, principalmente, os capítulos
acrescentados à presente edição haverão de completar O corcunda
de Notre Dame, admitindo-se que valha a pena ser completado.

O autor exprime e desenvolve num desses capítulos — sobre a
decadência atual da arquitetura e sobre a morte, segundo ele
praticamente inevitável, dessa arte soberana — uma opinião
infelizmente bem arraigada nele e bem meditada. Mas gostaria



também de exprimir o quanto deseja que o futuro o desminta. Ele
tem consciência de que a arte, sob todas as suas formas, pode
confiar nas novas gerações, das quais se ouve pulsar, em nossos
ateliês, o gênio ainda embrionário. A semente está em terra arada e
a colheita com certeza será boa. Seu único receio, cujo motivo se
explicita no segundo tomo desta edição,4 é que a seiva tenha já se
retirado do velho solo da arquitetura que, por tantos séculos, foi o
melhor chão para a arte.

No entanto, há hoje na juventude artística tanta vivacidade, força
e, por assim dizer, predestinação que, nesse momento, mesmo em
nossas escolas de arquitetura, detestáveis professores formam,
contra a própria vontade, alunos excelentes. Ao contrário do
ceramista de que fala Horácio, que pensava ânforas e produzia
moringas. Currit rota, urceus exit.5

Em todo caso, qualquer que seja o futuro da arquitetura e a
maneira como nossos jovens arquitetos, na expectativa dos novos
monumentos, venham a resolver a questão dessa arte, conservemos
os monumentos antigos. Inspiremos, se for possível, à nação o amor
pela arquitetura nacional. É esta, declara o autor, uma das metas
principais deste livro, uma das metas principais da sua vida.

O corcunda de Notre Dame talvez tenha aberto algumas
perspectivas verdadeiras com relação à arte da Idade Média, essa
arte maravilhosa até agora desconhecida por muitos ou, o que é
ainda pior, equivocadamente conhecida por outros. Mas o autor está
longe de considerar terminada a tarefa que voluntariamente se
impôs. Em várias ocasiões ele já defendeu a causa da nossa velha
arquitetura, já denunciou em voz alta profanações, demolições,
impiedades.6 Não desanimará. Afirmou que muitas vezes voltaria a
esse tema e assim haverá de fazer. Será tão incansável em defender
nossos edifícios históricos quanto teimam em atacá-los os
iconoclastas das escolas e academias. Pois é desolador ver em que
mãos caiu a arquitetura da Idade Média e a maneira como os
estucadores hoje tratam a ruína dessa grande arte. É inclusive
vergonhoso para nós, homens inteligentes que os vemos agir e nos
limitamos a vaiar. E não nos referimos apenas ao que acontece no



interior do país, mas também ao que se faz em Paris, à nossa porta,
debaixo das nossas janelas, na cidade grande, na cidade letrada, na
cidade da imprensa, da palavra, do pensamento. Não podemos
resistir à necessidade de apontar, para terminar essa nota, alguns
atos de vandalismo diariamente projetados, debatidos, começados,
continuados e tranquilamente levados adiante sob nossas vistas, sob
as vistas do público culto de Paris, desafiando a crítica com
desconcertante audácia. Acabam de demolir o arcebispado; o mal
não é enorme, pois o edifício era de gosto duvidoso. Porém, junto
com o arcebispado, demoliu-se o bispado, raro vestígio do século
XIV que o arquiteto demolidor não soube distinguir do restante.7
Arrancou-se a espiga de trigo junto com o joio, sem distinção. Fala-
se em derrubar a admirável capela de Vincennes, para utilizar as
pedras em não sei qual fortificação, que não pareceu indispensável a
Daumesnil.8 Enquanto se restaura a custos altíssimos o palácio
Bourbon, de pouca valia, deixam que desabem sob o vento do
equinócio os magníficos vitrais da Sainte-Chapelle.9 Há alguns dias
veem-se andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,10 e
numa manhã dessas a picareta vai entrar em ação. Algum pedreiro
construiu uma casinhola branca entre as veneráveis torres do Palácio
da Justiça.11 Outro castrou Saint-Germain-des-Prés, a feudal abadia
dos três campanários.12 Certamente outro haverá de derrubar Saint-
Germain-l’Auxerrois,13 não tenham dúvida. São todos pedreiros que
se dizem arquitetos, pagos pela prefeitura ou por outras fontes e
que usam fardões verdes.14 Fazem todo mal de que é capaz o falso
bom gosto contra o verdadeiro bom gosto. No momento em que
escrevemos — espetáculo deplorável! —, um deles se apossou das
Tuileries e golpeia a bela face de Philibert Delorme. Não é pequeno o
escândalo da desfaçatez com que a pesada arquitetura desse
referido senhor se intromete numa das mais delicadas fachadas do
Renascimento!15

PARIS, 20 DE OUTUBRO DE 1832



3. Os capítulos “Impopularidade” (Livro Quatro, cap.6), “Abbas beati Martini” e
“Isto matará aquilo” (Livro Cinco, caps.1 e 2).
4. No capítulo “Isto matará aquilo” (Livro Cinco, cap.2).
5. Em Arte poética 21-22.
6. Victor Hugo publicou na imprensa diversos artigos agrupados sob o título
Guerre aux démolisseurs! (Guerra aos demolidores!).
7. O palácio do Arcebispado foi construído no séc.XVII, atrás da igreja de Notre
Dame, a partir de resquícios do prédio medieval do bispado. Foi saqueado durante
a revolta de julho de 1830 e novamente invadido e destruído em fevereiro de
1831.
8. O general bonapartista Pierre Daumesnil foi comandante do castelo de
Vincennes. Em 1814-15 defendeu-o contra as tropas da coalizão que derrubaram
Napoleão, e em 1830 contra os revoltosos. A capela a que Victor Hugo se refere
foi deixada em abandono a partir de 1830.
9. O palácio Bourbon foi reformado diversas vezes e abriga a Assembleia Nacional.
A Sainte-Chapelle servia, na época em que foi escrito o romance, como depósito
de arquivos do Palácio da Justiça, e os vitrais tinham sido cortados e substituídos
por paredes de alvenaria.
10. É a torre Saint-Jacques, ainda de pé na praça do Châtelet, último resquício da
igreja.
11. O palácio estava passando por obras de ampliação.
12. Em 1822 a igreja perdeu suas duas torres laterais, por falta de manutenção e
por uma reforma não concluída.
13. Era a igreja oficial dos reis da França. Em 1831 foi invadida e saqueada.
14. Fardão dos membros do Institut de France, que engloba as Academias de
Letras, Belas-Letras, Ciências, Belas-Artes e Ciências Morais e Políticas.
15. O rei Luís Filipe resolvera se estabelecer no palácio de Tuileries e chamou para
a reforma o arquiteto Fontaine, que acabou derrubando o terraço renascentista
projetado pelo arquiteto Philibert Delorme para construir nova escadaria.





1. O grande salão

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove
dias que os parisienses foram acordados ao som de todos os sinos, a
plenas badaladas, na área que compreendia a Cité, a Universidade e
a Cidade.16

Aquele 6 de janeiro de 1482 não foi, porém, um dia do qual os
historiadores tenham guardado qualquer recordação. Nada havia de
notável no acontecimento que daquele jeito e já pela manhã agitava
os sinos e os burgueses de Paris. Não se tratava de nenhum assalto
armado de homens da Picardia ou da Borgonha,17 nem de qualquer
relicário levado em procissão ou de alguma revolta estudantil no
vinhedo de Laas.18 Menos ainda de um passeio do nosso assim dito
muito temido senhor, nosso rei,19 ou sequer do enforcamento de
algum malfeitor ou malfeitora pela Justiça de Paris. Nada a ver
também com a chegada, tão frequente no século XV, de alguma
embaixada extravagante e empenachada. Fazia apenas dois dias que
o último desfile desse tipo, dos emissários flamengos encarregados
de concluir os acertos para o casamento do delfim com Margarida de
Flandres,20 tinha entrado em Paris, para infelicidade do sr. cardeal de
Bourbon. Este, para não desagradar ao rei, precisou recepcionar
todo aquele rústico tumulto de burgomestres flamengos e ainda
homenageá-los, em seu palácio de Bourbon, com uma mui bela
moralidade, sotie e farsa,21 enquanto uma chuva constante inundava
à sua porta suas magníficas tapeçarias.

Naquele 6 de janeiro, o que agitava toda a população de Paris,
como disse Jean de Troyes,22 era a dupla comemoração, coincidente
desde tempos imemoriais, do dia de reis e da festa dos bufos.

Nesse dia, haveria fogueira comemorativa na Grève, plantação de
maio na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça.23 O aviso



havia circulado na véspera, ao som de trombeta, nos cruzamentos
das ruas, por meio de enviados do sr. preboste, com belos trajes
roxos de camelot,24 enfeitados por grandes cruzes brancas no peito.

Desde cedo e vinda de todo lugar, a multidão de burgueses e
burguesas, deixando fechados lares e comércios, se encaminhava
então a um dos três locais designados, cada qual se decidindo pela
fogueira comemorativa, pela árvore de maio ou pelo mistério.
Louvando o velho bom senso da gente miúda de Paris, diga-se que a
maior parte da multidão se dirigia à fogueira comemorativa, muito
adequada ao inverno, ou ao mistério, que se representaria no
grande salão bem protegido e fechado do palácio. Todos pareciam
concordar que se deixasse a pobre árvore de maio pouco florida a
bater os dentes sozinha, no cemitério da capela de Braque, sob o
céu de janeiro.

O povo afluía sobretudo pelas avenidas do Palácio da Justiça, pois
espalhara-se a notícia de que os embaixadores flamengos, chegados
na antevéspera, assistiriam à representação do mistério e à eleição
do papa dos bufos, que igualmente aconteceria no salão.

Não era coisa simples penetrar naquele dia no salão, conhecido,
entretanto, como o maior recinto coberto do mundo (é verdade que
Sauval não havia ainda medido o grande salão do castelo de
Montargis).25 A praça do palácio, abarrotada de gente, oferecia aos
curiosos às janelas o aspecto de um mar, no qual cinco ou seis ruas
desembocavam como se fossem rios, vertendo constantes e
renovados fluxos de cabeças. Vagas dessa multidão,
incessantemente avolumadas, iam de encontro às casas, cujas
esquinas se projetavam aqui e acolá como promontórios, na bacia
irregular da praça. No centro da alta fachada gótica26 do palácio, a
grande escadaria se apresentava continuamente percorrida por uma
dupla corrente nos dois sentidos, mas se quebrando no patamar
intermediário e se espalhando em ondas mais largas pelas duas
vertentes laterais. O fluxo dessa grande escadaria desaguava
ininterruptamente, então, na praça, como uma cascata num lago.
Gritos, risos, desordem de mil pés criavam enorme tumulto e imenso
clamor.



De vez em quando essa vozearia e confusão redobravam, a
corrente que empurrava toda aquela gente na direção da grande
escadaria mudava de rumo, alvoroçava-se, turbilhonava. Era em
protesto à grosseria de algum arqueiro ou cavaleiro da guarda do
preboste, tentando restabelecer a ordem, numa admirável tradição
que o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechalato
e o marechalato à nossa gendarmaria de Paris.

Portas, janelas, lucarnas e telhados formigavam com milhares de
bons, calmos e honestos burgueses olhando o palácio, olhando o
populacho e já se sentindo satisfeitos, pois muita gente em Paris se
contenta com o espetáculo dos espectadores ou considera coisa já
bem curiosa uma parede atrás da qual se passa algum evento. Se
fosse dado a nós, homens de 1830, nos projetarmos em
pensamento até aqueles parisienses do século XV e entrarmos com
eles aos empurrões, trancos e cotoveladas no imenso salão do
palácio, tão estreito naquele 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não
deixaria de apresentar interesse e encanto, e teríamos à nossa volta
coisas tão antigas que elas nos pareceriam novíssimas.

Se assim permitir o leitor, vamos tentar recuperar em pensamento
a impressão que então experimentaríamos, atravessando a soleira
daquele grande salão, no meio da multidão que vestia tabardo,
túnica e vasquinha.

Para começar, murmurinho nos ouvidos, deslumbramento para os
olhos. Acima de nossas cabeças, uma dupla abóbada em ogiva,
revestida de lambris de madeira esculpida, pintada de azul, com
flores de lis em douraduras. Sob nossos pés, um piso alternando
mármores pretos e brancos. A poucos passos de nós, uma enorme
coluna, depois outra e mais outra. Ao todo, sete colunas ao longo da
sala, sustentando, a partir do meio da sua altura, as bases da dupla
abóbada. Ao redor das quatro primeiras colunas, tendas de
comerciantes, repletas de objetos reluzentes e brilhosos. Em torno
das três outras, bancos de carvalho gastos e polidos pelos calções
dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores. Em volta da sala,
em toda a extensão das grossas paredes, entre as portas, entre
todas as quinas, entre as colunas, a interminável sequência de



estátuas de todos os reis da França, desde Faramundo. Os reis que
pouco fizeram têm os braços descansados e o olhar baixo, enquanto
os reis valorosos e batalhadores são representados de cabeça e
mãos corajosamente erguidas para o céu. Em seguida, nas
compridas janelas ogivais, vitrais de mil cores. Nas amplas saídas do
salão, ricas portas finamente esculpidas. De cima a baixo, o conjunto
— com abóbadas, colunas, grossas paredes, alizares, lambris,
portas, estátuas — é recoberto por esplêndida iluminura azul e
dourada que, já um pouco gasta nessa época em que a admiramos,
havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias de
aranha no ano da graça de 1549, quando Du Breul a contemplou,
por respeito à tradição.27

Imaginemos agora esse imenso salão oblongo, sob a frouxa
claridade de um dia do mês de janeiro, invadido por uma multidão
colorida e barulhenta que deambula junto às paredes e contorna as
sete colunas, e começaremos a ter uma ideia geral ainda confusa de
toda a cena, da qual vamos tentar indicar mais precisamente alguns
detalhes curiosos.

É certo que se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, não
haveria processo Ravaillac no arquivo do Palácio da Justiça, não
haveria cúmplices interessados em fazer desaparecer peças desse
processo e, portanto, não haveria incendiários, à falta de melhor
alternativa, obrigados a queimar o arquivo para queimar as peças, e
a queimar o Palácio da Justiça para queimar o arquivo; ou seja,
resumindo, não haveria o incêndio de 1618. O velho palácio estaria
ainda de pé, com seu velho grande salão, e eu poderia
simplesmente dizer ao leitor: vá visitá-lo. Com isso estaríamos
ambos liberados, eu de fazer e ele de ler toda essa descrição. São
fatos que só comprovam essa verdade nova: os grandes
acontecimentos têm consequências incalculáveis.

É muito possível, porém, que Ravaillac não tivesse cúmplices ou
que seus cúmplices, caso os houvesse, nada tivessem a ver com o
incêndio de 1618. Existem duas outras explicações muito plausíveis.
A primeira, a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um
côvado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima



do palácio, em 7 de março, depois da meia-noite. A segunda se
ilustra com a quadra de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.28

O que quer que se pense dessa tripla explicação política, física ou
poética para o incêndio de 1618 do Palácio da Justiça, o único fato
infelizmente certo é o incêndio. Hoje em dia resta muito pouco do
antigo edifício, devido a essa catástrofe e, ainda mais, às diversas e
sucessivas restaurações que terminaram com o que o incêndio havia
poupado. Resta muito pouco daquela primeira moradia dos reis da
França, daquele palácio anterior ao Louvre, já tão velho no tempo de
Filipe o Belo que nele se procuravam traços dos magníficos edifícios
levantados pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus.29 Quase tudo
desapareceu. O que houve com o quarto da chancelaria, onde são
Luís consumou seu matrimônio? E com o jardim em que ele
dispensava justiça, “vestindo uma cota de camelot, um tabardo de
tiritana sem mangas e um manto de cendal escuro, estendido em
tapetes, na companhia de Joinville”?30 Onde está o quarto do
imperador Sigismundo? O de Carlos IV? O de João sem Terra? Onde
está a escadaria em que Carlos VI promulgou seu édito de
clemência? E a laje em que Marcel degolou, na presença do delfim,
Robert de Clermont e o marechal de Champagne? O postigo através
do qual foram rasgadas as bulas do antipapa Bento e de onde
voltaram os que as haviam trazido, com capa e mitra de zombaria,
obrigados a assim desfilar por toda Paris? E o grande salão com sua
douradura, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, colunas e imensa
abóbada inteiramente esculpida? E o quarto dourado? E o leão de
pedra que vigiava à porta, agachado, de cabeça baixa e o rabo entre
as pernas, como os leões do trono de Salomão, em atitude de
humildade, como deve a força se colocar diante da justiça? E as
belas portas? Os belos vitrais? As fechaduras cinzeladas que tanto
custaram a Biscornette? E a delicada marcenaria de Du Hancy?…31 O



que fez o tempo, o que fizeram os homens de todas essas
maravilhas? O que nos deram no lugar de tudo isso, de toda essa
história gaulesa, de toda essa arte gótica? No tocante à arte, os
pesados sarapanéis do sr. De Brosse, o bisonho arquiteto do portal
Saint-Gervais, e, no referente à história, tagarelices na coluna
central, vibrando ainda com o falatório dos símiles de Patru.32

Não chega a ser muito. Voltemos ao verdadeiro grande salão do
verdadeiro antigo palácio.

As duas extremidades daquele gigantesco paralelogramo eram
ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore, comprida, larga e
espessa como nunca se viu semelhante fatia no mundo, segundo os
velhos documentos de contas feudais, num estilo de abrir o apetite
de Gargântua;33 outra pela capela em que Luís XI mandou que
fizessem uma escultura sua, ajoelhado diante da Virgem, e para
onde havia transportado, sem se preocupar com os dois nichos
vazios que deixava na fileira das estátuas reais, as estátuas de
Carlos Magno e são Luís, dois santos que ele achava terem muito
crédito no céu, como reis da França.34 Essa capela, ainda recente,
construída há apenas seis anos, era toda naquele gosto encantador
de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e profunda
cinzeladura em seus pormenores, que marca entre nós o final da era
gótica e se perpetua até a metade do século XVI, nas feéricas
fantasias do Renascimento. A pequena rosácea recortada, aberta
acima do portal, era uma particular obra-prima de leveza e graça,
uma estrela de rendas, podia-se dizer.

No centro da sala, de frente para a porta principal, fora erguido
um estrado coberto de brocado de ouro, encostado à parede, e nela
um acesso particular, por meio de uma abertura no corredor do
quarto dourado, que serviria para os enviados flamengos e outros
personagens importantes convidados à representação do mistério.

Em cima da mesa de mármore é que, segundo a tradição, devia-
se representar o mistério. Tinha sido preparada desde cedo. O rico
tampo de mármore, todo riscado pelos saltos dos sapatos da gente
do tribunal, suportava uma caixa de madeira de altura considerável,
cuja superfície superior, visível para toda a sala, devia servir de



teatro e o interior, oculto por cortinas, fazia as vezes de vestiário
para os atores. Uma escada, ingenuamente apoiada do lado de fora,
estabelecia a comunicação entre o palco e o vestiário, emprestando
seus íngremes degraus para as entradas e saídas. Não havia
personagem, por mais imprevisto, nem peripécia ou coup de théâtre
que não tivesse que passar por essa escada. Inocente e venerável
infância da arte e dos maquinismos!

Quatro guardas do bailio do palácio,35 guardiões obrigatórios de
todas as alegrias do povo em dias de festa ou de execução,
mantinham-se de pé, nos quatro cantos da mesa de mármore.

Somente ao soar a décima segunda pancada do grande relógio
do palácio a peça teria início. Era sem dúvida tarde para uma
apresentação teatral, mas fora preciso levar em consideração a
disponibilidade dos embaixadores.

No entanto, a multidão ali presente aguardava desde cedo.
Muitos daqueles honestos curiosos tremiam de frio já ao amanhecer,
diante do grande degrau do palácio. Alguns inclusive diziam ter
passado a noite diante do portão, para estar entre os primeiros a
entrar. A multidão crescia a cada instante e, como água que
transborda, começava a escorrer junto às paredes, a se acumular
em torno dos pilares, a se esparramar pelos entablamentos, pelas
cornijas, pelos apoios das janelas, por todas as saliências da
arquitetura e todos os relevos da escultura. Também pelo incômodo,
impaciência, tédio e descontração de um dia de ousadias e loucuras,
brigas explodiam a qualquer pretexto, por um cotovelo mais
pontudo, um sapato com chapa de ferro, pelo cansaço da longa
espera; tudo isso já emprestava, bem antes da hora em que os
embaixadores deviam chegar, um tom áspero e amargo ao clamor
daquela gente ali apertada, enclaustrada, pisoteada, abafada.
Ouviam-se muitas queixas e imprecações contra os flamengos, assim
como contra o preboste dos comerciantes, o cardeal de Bourbon, o
bailio do palácio, dona Margarida da Áustria, os guardas com
chibata, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos
bufos, as colunas, as estátuas, a porta fechada e a janela aberta.
Tudo isso para a grande diversão de bandos de estudantes e



serviçais dispersos na massa, misturando a todo aquele
descontentamento mil zombarias e astúcias, alfinetando, por assim
dizer, o mau humor geral.

Chamavam a atenção uns alegres endiabrados que, depois de
forçar o vidro de uma janela, estavam tranquilamente sentados no
entablamento e dali alternavam olhares e zombarias entre o interior
e o exterior, entre a multidão da sala e a multidão da praça. Pelas
imitações que faziam, pelos risos altos, pelos gritos debochados que
trocavam com os colegas de um extremo a outro do salão, era fácil
imaginar que aqueles jovens não sentiam o mesmo tédio e cansaço
do resto dos espectadores e perfeitamente extraíam, do que tinham
em volta, um espetáculo que os permitia esperar com paciência pelo
outro.

— Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! — gritou
um deles a uma espécie de azougue de bonita e animada aparência,
agarrado nos acantos de um capitel. — Tem mesmo um nome bem
escolhido, Jehan du Moulin, pois seus braços e pernas mais parecem
quatro pás batendo ao vento. Desde quando está aqui?36

— Pela misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, há
mais de quatro horas, e espero que me sejam descontadas do
tempo que eu for passar no purgatório. Cheguei a ouvir os oito
chantres do rei da Sicília entoando o primeiro verseto da grande
missa das sete horas na Sainte-Chapelle.

— Bons chantres — acrescentou o outro —, e com voz ainda mais
afiada do que a ponta do boné que usam! Em vez de instituir uma
missa para o venerável são João, o rei deveria ter se informado se
ao venerável são João agrada o latim salmodiado com sotaque
provençal.

— Foi para dar emprego a esses malditos chantres do rei da
Sicília que se inventou isso! — gritou asperamente uma velha na
multidão sob a janela. — Vejam só! Mil libras parisis por missa!37 E
tiradas dos vendedores de peixes de água salgada do Halles de
Paris, ainda por cima!38



— Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino!

— Paz, velha! — emendou um gordo e careca personagem que
tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe. — Era preciso criar
uma missa. Queria que nosso rei voltasse a ficar doente?

— Muito bem lembrado, dom Gilles Lecornu, mestre peleiro das
roupas do rei! — gritou o estudante de cima do capitel.

Uma onda de riso de todos os colegas acompanhou o anúncio do
nome infeliz do pobre peleiro das roupas do rei.39

— Lecornu! Gilles Lecornu! — repetiam uns.



— Cornutus et hirsutus — acrescentou um outro.40

— Isso mesmo! É bem possível — continuou o demônio do
capitel. — De que estão rindo? Honorável sr. Gilles Lecornu, irmão
de mestre Jehan Lecornu, preboste da residência real, filho de
mestre Mahiet Lecornu, principal porteiro do bosque de Vincennes,
todos bons burgueses de Paris, todos casados, de geração em
geração!

A alegria geral só fez aumentar. O gordo peleiro, sem nada dizer,
tentava escapar dos olhares que vinham de todos os cantos,
pregados nele, mas suava e se esbaforia em vão. Como uma cunha
se enfiando na madeira, os esforços que fazia fixavam ainda mais,
nas impressões de todos ao redor, seu rosto largo e apoplético, roxo
de indignação e raiva.

Por fim, uma dessas pessoas, alguém como ele gordo, atarracado
e venerável, quis ajudar.

— Abominação! Estudantes falando dessa maneira a um burguês!
No meu tempo, seriam vergastados com varas que serviriam em
seguida para queimá-los.

O bando inteiro se animou.
— Eieiei! Quem está cantando agora? Quem é essa coruja da

desgraça?
— Ah! Eu sei — disse alguém. — É mestre Andry Musnier.
— É um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! —

disse outro.
— Tudo funciona por quatro nesse negócio — gritou um terceiro.

— Quatro nações, quatro faculdades, quatro festas, quatro
procuradores, quatro eleitores, quatro livreiros.41

— Muito bem — disse Jehan Frollo —, vamos acrescentar o diabo
ao quádruplo.

— Musnier, vamos queimar seus livros.
— Musnier, vamos espancar seu criado.
— Musnier, vamos cuidar da sua mulher.
— A boa e gorda sra. Oudarde.
— Que é viçosa e alegre como se viúva fosse.



— Que o diabo os carregue! — resmungou mestre Andry Musnier.
— Mestre Andry — voltou Jehan, ainda dependurado no capitel

—, se não se calar, caio em cima da sua cabeça.
Mestre Andry ergueu os olhos, pareceu por um momento medir a

altura da coluna, o peso gravitacional do engraçadinho, multiplicou
mentalmente esse peso pelo quadrado da velocidade e preferiu se
calar.

Jehan, sentindo-se dono do campo de batalha, continuou, em
triunfo:

— Pois posso muito bem fazer isso, apesar de irmão de um
arquidiácono!

— Belos senhores esses da nossa Universidade! Nem respeitam
nossos privilégios num dia como o de hoje! Temos árvore de maio e
fogueira festiva na Cidade, mistério, papa dos bufos e embaixadores
flamengos na Cité; e nada na Universidade!

— E olha que a praça Maubert é bem grande! — retomou um dos
estudantes, com lugar no peitoril da janela.

— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou
Joannes.

— Vamos fazer uma fogueira essa noite no Champ-Gaillard —42

continuou um colega — com os livros do mestre Andry.
— E as escrivaninhas dos copistas! — disse quem estava ao lado.
— E as vergastas dos bedéis!
— E as escarradeiras dos decanos!
— E as mesas em que comem os procuradores!
— E as despensas dos eleitores!
— E os escabelos do reitor!
— Abaixo! — insistiu Jehan em falsete. — Abaixo mestre Andry,

os bedéis e os copistas. Abaixo os teólogos, os médicos e os
fazedores de decretos, os procuradores, os eleitores e o reitor!

— É o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os
ouvidos.

— E, aliás, por falar no reitor! Vejam quem está passando ali na
praça — gritou um dos que se sentavam à janela.



Quem pôde olhou para a praça.
— Será realmente nosso venerando reitor, mestre Thibaut? —

perguntou Jehan Frollo du Moulin que, agarrado a um pilar do
interior, não podia ver o que se passava fora.

— É ele sim — responderam os demais —, é ele, em pessoa,
mestre Thibaut, o reitor.

De fato, era o reitor e todos os dignitários da Universidade que se
dirigiam em procissão ao encontro da embaixada e, naquele
momento, o grupo atravessava a praça do Palácio. Os estudantes,
grudados à janela, os aclamaram com sarcasmos e aplausos
irônicos. O reitor, à frente da comitiva, foi quem recebeu o primeiro
ataque, que foi rude.

— Bom dia, sr. reitor! Eieiei! Bom dia!
— Por que esse velho jogador está aqui? Deixou a mesa de

dados?
— E que trote tem a sua mula! Mas as orelhas são menos

compridas do que as dele.
— Eieiei! Bom dia, sr. reitor Thibaut! Tybalde aleator!43 Velho

imbecil! Velho jogador!
— Que Deus o proteja! Fez muitos duplos-seis essa noite?
— Ah! Caduca figura, arrasada, repuxada e batida pelo amor do

jogo e dos dados!
— Aonde vai assim, Thibaut, Tybalde ad dados,44 virando as

costas à Universidade e correndo à Cidade?
— Provavelmente procurar uma casa na rua Thibautodé —45

gritou Jehan du Moulin.
Todo o bando repetiu a troça com voz de trovão e furiosas

batidas de mãos.
— Vai procurar casa na rua Thibautodé, não é sr. reitor, jogador

da partida do diabo?
E foi a vez dos demais dignitários.
— Abaixo os bedéis! Abaixo os meirinhos!
— Diga aí, Robin Poussepain, e aquele ali, quem é?



— É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio
de Autun.

— Tome, pegue meu sapato; está em melhor posição do que eu,
tente acertar nele.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.46

— Abaixo os seis teólogos com suas sobrepelizes brancas!
— São teólogos? Achei que eram os seis gansos brancos que

santa Genoveva deu à cidade,47 pelo feudo de Roogny.
— Abaixo os médicos!
— Abaixo as disputas cardeais e quodlibetárias!48

— Fique com meu barrete, chanceler de Sainte-Geneviève!49 Já
que me preteriu. É verdade! Deu meu lugar na nação de Normandia
ao pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Burges, já
que é italiano.50

— É uma injustiça — concordaram todos os estudantes. — Abaixo
o chanceler de Sainte-Geneviève.

— Uuh! Mestre Joachim de Ladehors! Uuh! Louis Dahuille! Uuh!
Lambert Hoctement!51

— Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha!
— E os capelães da Sainte-Chapelle, com seus gorros cinzentos;

cum tunicis grisis!52

— Seu de pellibus grisis fourratis!53

— Eieiei! Mestres nas artes! Todas essas belas capas pretas!
Todas essas belas capas vermelhas!

— Formam um belo rabo para o reitor.
— É como um duque de Veneza indo se casar com o mar.54

— Diga aí, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!
— Aos diabos os cônegos!
— Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Está procurando

Marie la Giffarde?
— Está na rua de Glatigny.55

— Faz a cama do rei dos libidinosos.
— Paga seus quatro denários; quatuor denarios…
— Aut unum bombum.56



— Ela paga ao seu nariz?
— Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardia, com sua

mulher na garupa.
— Post equitem sedet atra cura.57

— Valoroso mestre Simon!
— Bom dia, sr. eleitor!
— Boa noite, sra. eleitora!
— Felizes que são de assistir a tudo isso — dizia, entre suspiros,

Joannes de Molendino, ainda trepado nas folhas de seu capitel.
Nesse ínterim, o livreiro juramentado da Universidade, mestre

Andry Musnier, se aproximou do ouvido do peleiro das roupas do rei,
mestre Gilles Lecornu:

— Repito, cavalheiro, é o fim do mundo. Jamais se viram
semelhantes extravagâncias da estudantada. São as malditas
invenções do século que põem tudo a perder. A artilharia, o cão dos
arcabuzes, as bombardas e, principalmente, a impressão, essa outra
peste da Alemanha. É o fim dos manuscritos, dos livros! A impressão
destrói o livro. É o fim do mundo que se aproxima.

— Percebo o mesmo pelos progressos das estolas de veludo —
disse o negociante de peles.

Soou meio-dia, nesse momento.
— Aaaah! — exclamou a multidão em uníssono.
Os estudantes se calaram. Seguiu-se uma grande agitação, uma

grande movimentação de pés e cabeças, uma explosão geral de
tosses e de lenços. Cada um se ajeitava, se posicionava, se
endireitava, se agrupava. Depois, um grande silêncio. Todos os
pescoços se esticaram, todas as bocas se abriram, todos os olhares
voltados para a mesa de mármore. Nada apareceu. Os quatro
guardas do bailio continuavam a postos, empertigados e imóveis
como quatro estátuas pintadas. Todos os rostos se viraram para o
estrado reservado aos enviados flamengos. A porta continuava
fechada e o estrado vazio. Desde a manhã a multidão esperava três
coisas: que soasse meio-dia, que chegasse a embaixada de
Flandres, que começasse o mistério. Apenas o meio-dia havia
chegado à hora certa.



Ou seja, era um abuso!
Esperaram-se um, dois, três, cinco minutos, um quarto de hora…

e nada aconteceu. O estrado permanecia vazio, o teatro mudo.
Assim sendo, à impaciência sucedeu a cólera. Palavras de irritação
começaram a circular, é verdade que ainda a voz baixa.

— O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente.
As cabeças fervilhavam. Uma tempestade, que por enquanto

apenas se preparava, pairava sobre a multidão. Foi Jehan du Moulin
a provocar a primeira faísca.

— O mistério! Que se danem os flamengos! — gritou ele com
toda a força de seus pulmões, enroscando-se como uma serpente
em torno do capitel.

A multidão bateu palmas.
— O mistério! — repetiram. — E Flandres aos diabos!
— Queremos o mistério agora — retomou o estudante —, ou

sugiro que se enforque o bailio do palácio, à guisa de comédia e de
moralidade.58

— Muito bem! — exclamou o povo — E vamos começar
enforcando os seus guardas.

Uma grande aclamação acompanhou a sugestão. Os quatro
pobres-diabos, já ficando pálidos, se entreolharam. As pessoas se
movimentavam na direção deles, que viam a frágil balaustrada de
madeira que os separava se inclinar, já prestes a ceder, sob a
pressão da turba.

O momento era crítico.
— Ao ataque! Ao ataque! — gritavam de todo lugar.
Nesse instante, a cortina do vestiário que descrevemos

anteriormente se ergueu, dando passagem a um personagem cuja
presença bastou para que a multidão bruscamente se acalmasse,
com a cólera se transformando, como por encanto, em curiosidade.

— Silêncio! Silêncio! — gritava-se de todos os lados.
O personagem, hesitante e trêmulo dos pés à cabeça, avançou

até a beirada da mesa de mármore, exagerando as reverências que,



na medida em que se aproximava, pareciam cada vez mais
genuflexões.

No entanto, a calma pouco a pouco se estabelecera. Restava
apenas aquele ligeiro rumor que sempre escapa do silêncio da
multidão.

— Srs. burgueses — disse ele — e srtas. burguesas, teremos a
honra de declamar e representar diante de Sua Eminência, o sr.
cardeal, uma mui bela moralidade chamada: O bom discernimento
da senhora Virgem Maria. Representarei Júpiter. Sua Eminência
acompanha, nesse momento, a honorabilíssima embaixada do sr.
duque da Áustria que, a esta hora, está ainda a ouvir a arenga do sr.
reitor da Universidade de Paris, à porta Baudets. Assim que o
eminentíssimo cardeal chegar, daremos início ao espetáculo.

Com certeza foi necessária a intervenção de ninguém menos que
Júpiter para salvar os quatro infelizes guardas do bailio do palácio.
Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa tão verídica história
e, consequentemente, recaísse sobre nossos ombros, perante a
sagrada Crítica, tal responsabilidade, não se poderia contra nós
evocar o preceito clássico: Nec deus intersit.59 Além disso, os trajes
do sr. Júpiter eram muito bonitos e muito contribuíram para acalmar
a multidão, atraindo toda atenção. Júpiter estava vestindo uma
espécie de couraça de veludo preto com tachas douradas, tinha na
cabeça um gorro de feltro com botões de metal dourado e, não
fosse o tom vermelho e a barba espessa que cobriam as duas
metades do seu rosto, não fosse o cilindro de papelão dourado que
trazia nas mãos, no qual os observadores mais experientes podiam
reconhecer o raio, pois todo enfeitado com fitas brilhantes, não
fossem seus pés de pele clara e amarrados com tiras à moda grega,
Júpiter seria facilmente comparável, pela severidade da impressão
causada, a um arqueiro bretão da tropa do sr. de Berry.60

16. A área demarcada refere-se ao centro do poder, na ilha de la Cité, à
Universidade, na margem esquerda do rio Sena, e à cidade propriamente dita, do
lado direito. Victor Hugo vai constantemente usar essa divisão, seguindo mapas
antigos de Paris.



17. Nessa época, fim do reinado de Luís XI, eram constantes as tensões com os
diversos poderes vizinhos e sobretudo com Carlos o Temerário, duque de
Borgonha, cujo domínio se estendia pela parte leste e nordeste da França atual,
prolongando-se ainda pela Bélgica.
18. Nos arredores da atual rua Saint-André-des-Arts, o chamado território de Laas
era coberto de vinhedos, que a Universidade e a abadia de Saint-Germain-des-
Prés disputavam.
19. Victor Hugo às vezes (nem sempre) vai usar o itálico para assinalar a citação
de algum documento de época, que ele raramente especifica. Aproveita sobretudo
os detalhes pitorescos, com uma intenção contextualizadora.
20. O casamento do futuro rei Carlos VIII, então com doze anos de idade, e
Margarida da Áustria (ou de Flandres), de três anos, filha de Maria de Borgonha,
que sucedera a Carlos o Temerário. A união acabou não acontecendo.
21. Isto é, uma peça misturando três gêneros teatrais dos fins da Idade Média,
entre o semirreligioso e a sátira. Ver também a nota 58.
22. Jean de Troyes é citado em La chronique scandaleuse, de Jean de Roye, por
sua vez inclusa em Mémoires, de Philippe de Commynes, uma das principais
fontes de Victor Hugo.
23. A Grève se situava na atual praça de L’Hôtel de Ville (prefeitura, câmara
municipal) e era local de festejos e execuções capitais; grève significa “margem
arenosa”, no caso uma extensão mais ampla à beira do rio Sena, e dela também
se originam as palavras “greve” e “grevista”, pois lá se reunia uma estiva
desqualificada para trabalhar na descarga de barcos que traziam mercadorias a
Paris. Plantar a “árvore de maio” era um costume, com festejos em torno de uma
árvore enfeitada para a ocasião, na expectativa da primavera. A capela de Braque
se situava na rua de mesmo nome (ainda existente, no bairro do Marais). O
mistério encenado no Palácio da Justiça, na ilha de la Cité, vai servir de base para
a trama das próximas páginas; o palácio era também uma das residências reais,
assim chamado por ser onde o rei “dispensava justiça”, como será dito mais
adiante.
24. Pano de pelo de camelo ou de cabra, eventualmente misturado à lã ou a fios
de seda.
25. Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (1724), de Henri
Sauval, é outra das principais fontes de Victor Hugo. O grande salão do castelo de
Montargis, a 120km de Paris, foi parcialmente destruído por um incêndio em 1810
(assim como o do Palácio da Justiça, em 1618).
26. A palavra “gótico”, no sentido que em geral se emprega, é perfeitamente
imprópria, mas perfeitamente consagrada. Nós a aceitamos assim e a adotamos,
como todo mundo, para caracterizar a arquitetura da segunda metade da Idade



Média, que tem na ogiva o seu princípio e sucede à arquitetura do primeiro
período, que tem no pleno cimbre seu motivo gerador. (Nota do autor)
27. Jacques Du Breul, Le theatre des antiquitez de Paris (1639). Victor Hugo
homenageia nessas primeiras páginas suas principais fontes.
28. Literalmente: “Verdade, foi um triste jogo/ Quando dama Justiça em Paris/ Por
ter comido temperos mis/ Pôs todo o palácio em fogo.” O poeta e dramaturgo
Théophile de Viau ocupou a mesma cela de François Ravaillac, assassino do rei
Henrique IV da França.
29. O monge Helgaldus, que morreu por volta de 1048, escreveu uma pequena
biografia (Abrégé de la vie du roi Robert) do rei Roberto o Piedoso, filho de Hugo
Capeto.
30. Jean de Joinville foi amigo, conselheiro e biógrafo de Luís IX.
31. Os imperadores Sigismundo e Carlos IV, chefes do Sacro Império Romano
Germânico, estiveram no palácio em 1416 e 1378, respectivamente. João I da
Inglaterra foi alcunhado João sem Terra por não ter herdado nenhuma terra
quando da morte de seu pai, Henrique II. Carlos VI da França transformou em
multa a condenação dos insurgidos contra as pressões fiscais, em 1383.
Rebelando-se contra o poder real, o preboste de Paris, Étienne Marcel, degolou
Robert de Clermont e Jean Conflans, marechais da Normandia e da Champagne,
diante do delfim, para intimidá-lo, por ocasião da crise do Tratado de Londres, que
cedia à Inglaterra boa parte do território francês e pagava uma pesada quantia
pelo resgate do rei João o Bom, derrotado e preso durante a Guerra dos Cem
Anos (1337-1453). As bulas do antipapa Bento XIII, o segundo papa do Grande
Cisma do Ocidente, foram rasgadas em 1408, em rejeição ao papado de Avignon
Biscornette, ou Biscornet, que foi o mítico inventor do ferro fundido e teria feito
pacto com o demônio para terminar as ferragens do portão principal de Notre
Dame, no séc.XII ou XIII (ferragens que foram destruídas durante a Revolução
Francesa e refeitas no séc.XIX). Du Hancy foi um célebre marceneiro sob Luís XII.
32. Jacques de Brosse, morto em 1627, além de “arquiteto do portal de Saint-
Gervais” foi também encarregado, em 1622, da reconstrução do grande salão do
Palácio, após o incêndio de 1618. Patru foi um célebre advogado do séc.XVII.
33. O gigante Gargântua, da obra-prima homônima do francês François Rabelais,
erudito sacerdote (de fraca vocação religiosa) do séc.XVI. O livro, assim como a
sua continuação, Pantagruel, foi por muito tempo proibido por obscenidade.
34. Luís XI, dito Luís o Prudente, reinou sobre a França de 1461 até sua morte;
Carlos Magno chegou a ser canonizado pelo antipapa Pascal III, no séc.XII, sendo
festejado no dia 28 de janeiro; sobre são Luís, ver nota 78.
35. Espécie de oficial de justiça e policial, os bailios eram magistrados designados
nas áreas da justiça, das finanças e da administração. Na Paris medieval,
contavam-se ao todo doze diferentes bailios.



36. Era comum entre os mais cultos latinizar os nomes próprios. Du Moulin
tornou-se um sobrenome bastante comum e significa “do Moinho”, donde as
quatro pás batendo ao vento (veremos, no entanto, não ser propriamente um
nome de família).
37. A libra parisis valia cerca de 20% mais que a libra tournois, mais comum no
Antigo Regime francês.
38. O Halles era o grande mercado atacadista de frutas, legumes e carnes
diversas que funcionou no centro de Paris até a década de 1970. Dados práticos,
como essa taxa para a missa paga pelos “vendedores de peixes de água salgada”,
são em geral exatos, tirados sobretudo de La chronique scandaleuse.
39. Lecornu significa “o cornudo”, mas o nome não é incomum.
40. “Cornudo e hirsuto”, em latim no original.
41. Os estudantes das quatro faculdades — arte, direito, medicina e teologia — se
dividiam em quatro “nações”: França, Picardia, Normandia e Alemanha, cada uma
encabeçada por um procurador. Quatro eleitores, escolhidos pelas quatro nações,
elegiam o reitor. As quatro festas comemoradas pelos estudantes eram Reis, são
Martinho, santa Catarina e são Nicolau. O cargo de livreiro juramentado consistia
em transcrever e produzir cópias de livros (antes da difusão da imprensa).
42. O Champ-Gaillard já era citado por Rabelais como um espaço aberto, para
festejos estudantis.
43. “Thibaut, jogador de dados!”, em latim no original.
44. “Thibaut dos dados”, em latim no original.
45. Assim se pronunciaria o nome da rua Thibault-aux-dez (“Thibaut dos dados”,
em francês), que ainda existia à época de Victor Hugo.
46. “Aqui vão as nozes que mandamos por suas Saturnais” (Marcial, “Para
Juvenal” VII, 91).
47. Santa Genoveva é a padroeira de Paris.
48. Referência ao exercício de disputatio, praticado na Universidade, em que se
argumentava sobre um tema definido, dito “cardeal”, ou livre, dito “quodlibetário”.
49. A Universidade tinha dois chanceleres: o de Notre Dame e o de Sainte-
Geneviève.
50. As quatro nações da Universidade, com exceção da Normandia, eram divididas
em “províncias”. A Itália era vinculada à província de Burges, dependente da nação
França.
51. De modo geral, os nomes próprios utilizados no romance vêm das fontes
consultadas por Victor Hugo e são frequentemente escolhidos pelas sonoridades
ambíguas.
52. “Com suas túnicas cinza!”, em latim no original.



53. “Ou forradas de pele cinza!”, em latim no original.
54. O doge de Veneza lançava ao mar um anel de ouro, declarando suas núpcias.
55. A rua de Glatigny era o lugar da prostituição mais cara de Paris. A menção ao
rei dos libidinosos que vem a seguir deve-se ao fato de se cobrar das prostitutas
um tributo, para que pudessem seguir a corte em suas viagens.
56. “Quatro denários/ ou um pum”, em latim no original.
57. “Atrás do cavaleiro vem a negra preocupação” (Horácio, Odes, III, I), em
latim no original.
58. Moralidade era um gênero com maior elaboração de caracteres que o
mistério, pondo frequentemente em cena vícios e virtudes, em luta pela posse da
alma humana.
59. “Nada de intervenção divina” (Horácio, Arte poética, 191), em latim no
original.
60. Carlos de France, duque de Berry, era irmão de Luís XI.



2. Pierre Gringoire

Porém, enquanto ele discursava, a satisfação e a admiração
unanimemente provocadas pelo figurino se dissiparam. E quando o
ator chegou a essa inábil conclusão — “Assim que o eminentíssimo
cardeal chegar, começaremos” —, sua voz foi tragada por uma
trovoada de vaias.

— Comecem agora mesmo! O mistério! O mistério
imediatamente! — gritava o povaréu e podia-se ouvir, acima de
todas as vozes, a de Johannes de Molendino, que percorria o rumor
como o pífaro num charivari da cidade de Nîmes.61

— Comecem agora mesmo! — urrava o estudante.
— Abaixo Júpiter e o cardeal de Bourbon — vociferaram Robin

Poussepain e outros empoleirados à sacada da janela.
— Queremos a moralidade! — repetia a multidão. — Agora

mesmo! Com urgência! Saco na cabeça e corda no pescoço para os
atores e para o cardeal!

O pobre Júpiter, apavorado, desnorteado, pálido sob a
maquiagem vermelha, deixou cair o raio, pegou na mão o gorro e
fez uma reverência, trêmulo, balbuciando:

— Sua Eminência… os embaixadores… a sra. Margarida de
Flandres… — Não sabia mais o que dizer.

No fundo, tinha medo de ser enforcado. Enforcado pelo
populacho por causa da espera e enforcado pelo cardeal por não ter
esperado. Nas duas opções via apenas abismo, melhor dizendo,
patíbulo.

Felizmente, alguém veio tirá-lo daquela situação e assumir a
responsabilidade. Um indivíduo que estava além da balaustrada, no
espaço deixado livre ao redor da mesa de mármore, e que ninguém
havia até então notado, de tal forma sua comprida e fina pessoa se



abrigava de todo ângulo de visão atrás da coluna em que estava
encostado. Esse indivíduo, dizíamos, grande, magro, pálido, louro,
ainda jovem, apesar de já enrugado na testa e nas faces, de olhos
brilhantes e boca sorridente, vestido com sarja preta, gasta e
lustrosa de velha, aproximou-se da mesa de mármore e fez sinal ao
pobre ator. Mas este, de tão assustado, não o viu.

Um indivíduo que ninguém havia notado se abrigava atrás da coluna.

O recém-surgido deu mais um passo:
— Júpiter! — disse. — Júpiter querido!



Júpiter não ouvia.
O louro, enfim, perdendo a paciência, gritou, já quase em cima

dele:
— Michel Giborne!
— Quem me chama? — perguntou ele, num susto.
— Eu — respondeu o personagem vestido de preto.
— Ah! — disse Júpiter.
— Comece logo — voltou o outro. — Satisfaça o povo e eu me

encarrego de acalmar o sr. bailio, que acalmará o sr. cardeal.
Júpiter respirou.
— Srs. burgueses — gritou então, com toda força dos pulmões, à

multidão que continuava a vaiar —, começaremos imediatamente.
— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! — gritaram os estudantes.62

— Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.
Seguiu-se um ensurdecedor bater de palmas e Júpiter enfiou-se

por trás da cortina, com a sala trepidando ainda com tantas
aclamações.

Enquanto isso, o personagem desconhecido e que tão
magicamente havia transformado a tempestade em bonança, como
disse nosso velho e querido Corneille, modestamente voltou à
penumbra da sua pilastra e nela provavelmente continuaria invisível,
imóvel e mudo como antes, se dali não fosse arrancado por duas
mocinhas que, na primeira fileira de espectadores, tinham notado o
colóquio com Michel Giborne/Júpiter.

— Mestre — chamou uma delas, fazendo sinal para que se
aproximasse…

— Não continue, Liénarde querida — disse a amiga, que era mais
bonita, jovial e parecia muito satisfeita, de tão endomingada que
estava. — Não é um clérigo, é um leigo; não se deve chamar
mestre, e sim senhor.

— Senhor — corrigiu então Liénarde.
O desconhecido aproximou-se da balaustrada.
— Que desejam de mim, senhoritas? — respondeu ele, cheio de

atenção.



— Ah! Nada demais — disse Liénarde toda confusa —, minha
amiga Gisquette la Gencienne é que gostaria de perguntar uma
coisa.

— Eu não! — emendou Gisquette, ruborizando. — Liénarde é que
o chamou mestre e eu disse que se deve dizer senhor.

As duas jovens baixaram os olhos. Ele, que estava gostando de
conversar, sorriu.

— Nada têm então a me dizer, senhoritas?
— É, nada! — respondeu Gisquette.
— Nada — confirmou Liénarde.
O jovem louro fez então menção de se retirar, mas as duas

curiosas não queriam desistir.
— Senhor — disse vivamente Gisquette, com o ímpeto de uma

comporta que se abre ou de uma mulher que decide o que
realmente quer —, conhece o soldado que vai representar o papel
da senhora Virgem no mistério?

— A senhorita quer dizer o papel de Júpiter? — voltou o
desconhecido.

— É isso! — atalhou Liénarde. — Como é boba! Conhece Júpiter?
— Michel Giborne? — respondeu o desconhecido. — Conheço

sim.
— Tem uma impressionante barba! — disse Liénarde.
— Vai ser bonito o que vão dizer ali em cima? — perguntou

timidamente Gisquette.
— Muito bonito, senhorita — respondeu o desconhecido, sem a

menor hesitação.
— O que vai ser? — perguntou Liénarde.
— O bom discernimento da senhora Virgem, uma moralidade,

nada menos, senhorita.
— Ah! É diferente — respondeu Liénarde.
Houve um pequeno silêncio, rompido pelo rapaz:
— É uma moralidade bem recente, que não se viu ainda.
— Então não é a mesma — concluiu Gisquette — que

apresentaram há dois anos, no dia de entrada do sr. legado papal,63



com três bonitas moças fazendo personagens…
— De sereias — completou Liénarde.
— E inteiramente nuas — acrescentou o rapaz.
Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e

fez o mesmo. Ele continuou, com um sorriso:
— Foi bem agradável de ver. Mas a de hoje é uma moralidade

feita especificamente para a srta. de Flandres.
— Vão cantar pastoris? — perguntou Gisquette.
— Não! — exclamou o desconhecido. — Numa moralidade? Não

se devem confundir os gêneros. Fosse uma sottie, seria possível.
— Que pena! — lamentou Gisquette. — Daquela vez havia, na

fonte do Ponceau, homens e mulheres selvagens que combatiam em
várias situações, cantando pequenos motetes e pastoris.

— Nem tudo que convém a um legado — disse quase
rispidamente o desconhecido — convém a uma princesa.

— Perto deles — voltou Liénarde — misturavam-se vários
instrumentos de sonoridade grave, que produziam belas melodias.

— E para refrescar quem passava — continuou Gisquette — a
fonte despejava por três bocas vinho, leite e hipocraz, podendo
beber quem quisesse.

— E um pouco abaixo do Ponceau — continuou Liénarde —, na
Trinité, havia uma paixão com personagens e sem fala.

— É verdade, eu me lembro! — exclamou Gisquette. — Deus na
cruz e os dois ladrões à direita e à esquerda!

Animadas com a lembrança da entrada em Paris do sr. legado, as
duas tagarelas começaram a falar ao mesmo tempo.

— E mais adiante, na porta aux-Peintres,64 havia outras pessoas
vestidas muito luxuosamente.

— E na fonte Saint-Innocent, o caçador que perseguia uma corça,
no meio da barulheira dos cães e das trompas de caça!

— E no açougue de Paris, os cadafalsos que representavam a
bastilha de Dieppe!

— E quando o legado passou, se lembra, Gisquette? Deu-se o
assalto e todos os ingleses foram degolados.



— E na porta do Châtelet tinha personagens muito bonitos!
— E na ponte-au-Change, que estava toda enfeitada.
— E quando o legado passou, soltaram por cima da ponte mais

de duzentas dúzias de pássaros de todo tipo. Foi muito bonito,
Liénarde.

— Vai ser ainda mais bonito hoje — voltou, enfim, o interlocutor,
que parecia ouvir com impaciência.

— Promete que vai ser bonito esse mistério? — quis saber
Gisquette.

— Certamente — respondeu ele, acrescentando com certa ênfase
—, sou eu o autor, senhoritas.

— Verdade? — espantaram-se as duas.
— Verdade! — respondeu o poeta, inflando-se ligeiramente. —

Quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas,
ergueu a estrutura do teatro, fez toda a marcenaria, e eu, que
escrevi a peça. Chamo-me Pierre Gringoire.65

O autor de El Cid não diria com maior orgulho: Chamo-me Pierre
Corneille.

Nossos leitores devem ter observado que provavelmente certo
tempo se passou entre o momento em que Júpiter voltou para trás
da cortina e o instante em que o autor da moralidade nova tão
bruscamente se revelou à ingênua admiração de Gisquette e
Liénarde. Coisa notável: toda aquela multidão, poucos minutos antes
tão tumultuada, agora aguardava com mansidão, acreditando na
palavra do ator. O que vem a provar essa verdade eterna e
diariamente confirmada ainda hoje em nossos teatros, de que a
melhor maneira de fazer o público pacientemente esperar é
afirmando que a peça vai imediatamente ter início.

Só que o estudante Joannes não estava dormindo.
— Eieiei! — ele gritou de repente, no meio da tranquila espera

que sucedera ao rebuliço. — Júpiter, dona Virgem, saltimbancos dos
diabos! Estão de brincadeira? A peça! A peça! Comecem! Ou
recomeçamos nós!

Mais não foi preciso.



Música para instrumentos graves e altos soou do interior da
estrutura montada. A cortina foi suspensa. Quatro personagens
enfeitados e maquiados saíram, subiram a escada quase vertical do
teatro e, já na plataforma superior, puseram-se lado a lado diante do
público, cumprimentando-o solenemente. A sinfonia então se calou.
Era o mistério que começava.

Os quatro personagens, depois de receberem demorados
aplausos em troca das reverências feitas, deram início, em meio a
um silêncio religioso, a um prólogo do qual vamos poupar o leitor.
Além disso, como ainda nos dias de hoje, o público se preocupava,
nesse início, mais com os trajes que usavam do que com o papel
que representavam; o que, na verdade, era justo. Estavam os quatro
vestidos com roupas metade brancas, metade amarelas, que só se
distinguiam umas das outras pelo tipo de estola: a primeira era em
brocado de ouro e prata, a segunda de seda, a terceira de lã e a
quarta de lona. O primeiro personagem tinha à mão direita uma
espada, o segundo duas chaves de ouro, o terceiro uma balança e o
quarto uma enxada. Para ajudar as inteligências mais preguiçosas,
que não tivessem percebido com clareza o significado pela
transparência desses atributos, podia-se ler, em letras graúdas e
negras, sempre bordadas nas barras das roupas: na de brocado,
meu nome é nobreza; na de seda, meu nome é clero; na roupa de
lã, meu nome é mercadoria; na de lona, meu nome é lavoura. O
sexo masculino de duas das alegorias era claramente indicado, a
qualquer espectador judicioso, pelo fato das vestes serem menos
compridas e pela cramignole66 que usavam na cabeça, enquanto as
duas alegorias femininas, com vestes menos curtas, usavam uma
pequena capa com capucho.

Só mesmo com muita má vontade não se compreenderia, pela
poesia do prólogo, que Lavoura fazia par com Mercadoria, e Clero
com Nobreza. Os dois felizes casais tinham em comum um magnífico
delfim de ouro,67 que estavam decididos a só entregar à mais bela
pretendente. Percorreram então o mundo todo, procurando tal
beldade, e depois de sucessivamente rejeitarem a rainha de
Golconda, a princesa de Trebizonda, a filha do grande khan da



Tartária etc. etc., Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria
descansavam em cima da mesa de mármore do Palácio da Justiça,
despejando no honesto público sentenças e máximas, no mesmo
ritmo em que eram ouvidas na Faculdade das Artes, em exames,
sofismas, determinances, figuras retóricas e atos com que os
mestres conseguiam suas toucas de licenciatura.68

Quatro personagens puseram-se diante do público.

Tudo isso, de fato, era muito bonito.
No entanto, em toda aquela multidão sobre a qual as quatro

alegorias lançavam avalanches de metáforas, não havia ouvido mais



atento, coração mais palpitante, olho mais desvairado, pescoço mais
esticado do que o olho, o ouvido, o pescoço e o coração do autor, do
poeta, do bravo Pierre Gringoire, que não pudera resistir, momentos
antes, à alegria de dizer seu nome às duas graciosas moçoilas. Ele
se afastara alguns passos delas, voltando para trás de sua coluna, e
dali ouvia, olhava, saboreava. Os calorosos aplausos que haviam
acolhido o início do prólogo soavam ainda em suas entranhas e ele
se sentia completamente absorvido nessa espécie de contemplação
extática em que o autor vê suas ideias saírem, uma a uma, da boca
dos atores, no silêncio de um vasto auditório. Digno Pierre Gringoire!

É pena dizer, mas esse primeiro êxtase rapidamente foi
interrompido. Mal Gringoire aproximou os lábios da embriagante
taça de alegria e triunfo, uma gota de amargor se misturou a eles.

Um mendigo esfarrapado, que não traria público a teatro algum,
perdido que estava no meio da multidão e que provavelmente não
tinha encontrado suficiente estofo nos bolsos das pessoas ao redor,
imaginou se alçar a algum ponto em evidência, para atrair olhares e
esmolas. Tinha-se então empoleirado, já nos primeiros versos do
prólogo, usando os pilares do estrado reservado, na cornija que
acompanhava a balaustrada, num nível mais alto. Ali se sentou,
pedindo a atenção e a piedade do povaréu, com seus farrapos e
uma ferida horrível no braço direito. Afora isso, não dizia uma
palavra.

Tal comportamento permitiu que o prólogo prosseguisse sem
problema, e nenhuma desordem maior teria acontecido se a má
sorte não tivesse feito o estudante Joannes, do alto do seu próprio
pilar, avistar o mendigo e seus trejeitos de pedinte. Um riso
incontrolável tomou conta do rapaz que, sem se incomodar em
interromper o espetáculo e perturbar o universal recolhimento,
gritou em tom alegre:

— Vejam só! Esse farsante que pede esmola!
Quem quer que já tenha lançado uma pedra num laguinho com

rãs ou dado um tiro de fuzil numa revoada de pássaros pode ter
ideia do efeito que essas palavras impróprias produziram. Gringoire
estremeceu como se recebesse uma descarga elétrica. O prólogo



ficou em suspenso e todos os rostos se voltaram em tumulto para o
mendigo que, longe de ficar desconcertado, viu no incidente boa
oportunidade de trabalho e começou a recitar de maneira dolente,
semicerrando os olhos:

— Caridade, por favor!
— Mas por minha alma — retomou Joannes —, é Clopin

Trouillefou.69 Eieiei, amigo! A ferida então incomodava na perna e
preferiu passá-la para o braço?

Dizendo isso, jogou com a destreza de um macaco um níquel no
chapéu amassado que o mendigo estendia com o braço enfermo. O
pedinte recebeu sem pestanejar a esmola e o sarcasmo,
continuando, com o mesmo tom lamentoso:

— Caridade, por favor!
O episódio distraiu consideravelmente o auditório, e um bom

número de espectadores, seguindo Robin Poussepain e os
universitários, aplaudiu alegremente o estranho dueto que, no meio
do prólogo, acabava de oferecer um improviso: o estudante de voz
estridente e o mendigo que salmodiava imperturbavelmente.

Gringoire só podia mesmo ficar muito descontente. Saindo da
primeira reação estupefata, passou a gritar para os quatro
personagens no palco:

— Continuem! Que diabo, continuem! — sem sequer lançar um
olhar de desdém aos dois importunos.

Nesse momento, sentiu que o puxavam pela ponta do sobretudo.
Virou-se, não sem certa irritação, e teve muita dificuldade para
sorrir. Mas foi preciso. Tratava-se do formoso braço de Gisquette la
Gencienne que, passando pela balaustrada, pedia atenção.

— Senhor — disse a mocinha —, eles vão continuar?
— Claro que sim — respondeu Gringoire, até chocado com a

pergunta.
— Nesse caso, senhor — prosseguiu ela —, teria a bondade de

me explicar…
— O que vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Muito bem,

ouça!



— Não — disse Gisquette —, o que disseram até agora.
Gringoire teve um sobressalto, como qualquer pessoa quando lhe

tocam numa ferida aberta.
— Praga de menina burra e ignorante! — disse entre os dentes.
A partir daquele momento, Gisquette deixou de lhe parecer

minimamente interessante.
Mas os atores haviam obedecido à ordem e o público, vendo que

voltavam a falar, também voltou a escutar, não sem ter perdido
algumas pérolas, na espécie de junção que se fez entre as duas
partes da peça tão bruscamente interrompida. Gringoire fazia
baixinho uma amarga reflexão sobre tudo aquilo. Mas a
tranquilidade pouco a pouco se restabeleceu, o estudante se calou,
o mendigo contava algumas moedas caídas no chapéu e a peça
voltou a ganhar importância.

Era, na verdade, uma bela obra, da qual creio que ainda hoje se
poderia tirar bom partido, caso se fizessem alguns ajustes. A
apresentação, um tanto longa e vazia, quer dizer, dentro das regras,
era simples, e Gringoire, no cândido santuário do seu interior,
admirava a clareza alcançada. Como se pode imaginar, os quatro
personagens alegóricos estavam bastante cansados, depois de
percorrerem as três partes do mundo sem conseguir se desfazer a
contento do delfim de ouro. Nesse momento, inseria-se um elogio
do maravilhoso peixe, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de
Margarida de Flandres, naquele momento tristemente enclausurado
em Amboise,70 sem minimamente imaginar que Lavoura e Clero,
Nobreza e Mercadoria acabavam de dar a volta ao mundo por se
preocuparem com ele. O sobredito delfim, então, era jovem, era
bonito, era forte e, sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes
reais!), era descendente do Leão da França. Acho admirável, por sua
ousadia, essa metáfora, e a história natural do teatro, passando por
alegoria e epitalâmio real, em nada se apoquenta com um delfim
que é filho de um leão. São justamente essas raras e pindáricas
misturas que causam entusiasmo. Todavia, para me solidarizar à
crítica, creio que o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em
menos de duzentos versos. É bem verdade que o mistério devia



durar de meio-dia às quatro horas, segundo o mandado do sr.
preboste, e era preciso preencher esse espaço de tempo. Mas o
público parecia ouvir com paciência.

De repente, no meio de uma querela entre srta. Mercadoria e sra.
Nobreza, no momento em que mestre Lavoura pronunciava esse
verso mirífico — nunca se viu nos bosques cabeça mais triunfante!
— a porta do estrado reservado, que até então se mantivera tão
despropositadamente fechada, se abriu, mais despropositadamente
ainda, e a voz sonora do meirinho anunciou de súbito: Sua
Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.

61. O charivari, que passou ao dicionário como “algazarra”, “tumulto”, era uma
animada festa popular.
62. “Evoé, Júpiter! Aplaudam, cidadãos!”, em latim no original.
63. O legado papal era um representante oficial do papa, como hoje em dia é o
núncio apostólico. A “entrada”, no caso, é a entrada na cidade, então muralhada.
64. Atual porta Saint-Denis.
65. O autor de fato existiu, tendo vivido de 1475 a 1538, e trabalhou com Jehan
Marchand, um “marceneiro” (corresponderia hoje ao cenarista), mas Victor Hugo
não segue dados biográficos, apenas usa os nomes, buscando verossimilhança
histórica.
66. Uma espécie de gorro com as beiradas levantadas e algum enfeite no alto.
Victor Hugo procura fazer uma reconstituição fiel do teatro medieval, a partir de
festividades descritas, sobretudo em Chronique scandaleuse.
67. Em francês como em português, delfim significa “golfinho” e, também — por
ele automaticamente se tornar o senhor da região do Delfinado —, o herdeiro do
trono da França. A representação é em homenagem ao provável casamento do
delfim com Margarida da Áustria.
68. Ato era a defesa em público de uma tese, e a determinance consistia na
defesa de teses sobre obras de referência. Eram provas para o bacharelato, que
abria caminho ao mestrado, a partir do qual o estudante podia ensinar, depois de
ganhar uma touca característica.
69. O nome Clopin lembra clopiner, “capengar”, e o sobrenome mistura trouille —
“medo” ou, num francês vulgar, “diarreia” — e fou, “louco”.
70. Castelo onde o delfim, futuro Carlos VIII, nasceu, residiu e morreu (aos 27
anos de idade), a c.100km ao sul de Paris, no vale do Loire.



3. O sr. cardeal

Pobre Gringoire! O estrondo de todos os fogos de artifício de são
João, a descarga de vinte bacamartes de tripé, a detonação do
famoso cão de arcabuz de mecha da torre de Billy, que matou sete
borguinhões de uma só vez durante o cerco de Paris, no domingo,
29 de setembro de 1465, ou a explosão de toda a pólvora de canhão
armazenada na porta do Templo lhe teriam menos brutalmente
dilacerado os ouvidos, naquele momento solene e dramático. Pois
muito mais estrondosas pareceram as palavras escapadas da boca
do meirinho: Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.

Não que Pierre de Gringoire temesse o sr. cardeal ou o
desdenhasse. Desconhecia tal fraqueza ou fatuidade. Verdadeiro
eclético, como se diria hoje, Gringoire era um desses espíritos
elevados e firmes, moderados e calmos, que sempre sabem como se
posicionar no meio de tudo, stare in dimido rerum, cheios de razão e
de liberal filosofia, sem, nem por isso, faltar com respeito aos
cardeais. Raça preciosa e jamais interrompida de filósofos a quem a
sabedoria, como outra Ariadne, houvesse dado um novelo de lã, que
eles vão desbobinando desde o início do mundo, pelo labirinto das
coisas humanas. Podem ser vistos em todos os tempos, sempre os
mesmos, isto é, de acordo com cada época. E sem contar nosso
Pierre Gringoire, que os representaria no século XV, se
conseguíssemos dar a ele todo o lustre que merece. Certamente foi
esse mesmo espírito que animou o reverendo Du Breul, ao escrever,
no século XVI, essas palavras ingenuamente sublimes, dignas de
todos os séculos: “Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler,
puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i’ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur



grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup.”71

Não havia então ódio pelo cardeal nem desprezo por sua
presença, na impressão desagradável que ela causou em Pierre
Gringoire. Pelo contrário, nosso poeta tinha bom senso suficiente e
roupas gastas demais para não dar importância ao fato de que
pudessem, as alusões do seu prólogo e particularmente a
glorificação do delfim, filho do Leão da França, chegar a
eminentíssimos ouvidos. Mas não é o interesse a dominante na
nobre natureza dos poetas. Supondo que a entidade do poeta se
represente pelo número dez, provavelmente um químico que a
analisasse e farmacopolizasse, como dizia Rabelais, encontraria em
sua composição uma parte de interesse para nove partes de amor-
próprio. Ora, no momento em que a porta se abriu para o cardeal,
as nove partes de amor-próprio de Gringoire, infladas e tumeficadas
pelo sopro da admiração popular, estavam num prodigioso estado de
crescimento, sob o qual desaparecia, como que abafada, a
imperceptível molécula de interesse que ainda há pouco
distinguíamos na constituição dos poetas — ingrediente precioso,
aliás, contrapeso de realidade e de humanidade, sem o qual eles não
desceriam à terra. Gringoire desfrutava, por assim dizer, da
possibilidade de sentir, ver e tocar um público inteiro — de cretinos,
é verdade, mas que importa? — estupidificado, petrificado e, de
certa maneira, asfixiado pelas incomensuráveis tiradas que surgiam
a cada instante, de todas as partes do seu epitálamo. Afirmo que ele
próprio participava da beatitude geral e, ao contrário de La Fontaine,
que assistindo à representação da sua comédia Le florentin
perguntava: Qual inapto cometeu essa rapsódia?,72 Gringoire mais
facilmente teria perguntado à pessoa ao lado: De quem é essa obra-
prima? Com isso podemos agora imaginar o efeito nele produzido
pela brusca e intempestiva chegada do cardeal.

Aconteceu o que ele mais temia. A entrada de Sua Eminência
revirou por completo o auditório. Todos os rostos se voltaram para o
estrado. Não se podia ouvir mais nada.

— O cardeal! O cardeal! — repetiam todos.



Pela segunda vez, o infeliz prólogo ficava no meio do caminho.
O cardeal parou por um momento à entrada do estrado.

Enquanto lançava um olhar indiferente ao público, o tumulto crescia.
Todos queriam vê-lo melhor, enfiando a cabeça por cima do ombro
do vizinho.

Era, de fato, um alto personagem, cujo espetáculo valia qualquer
outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de
Lyon, primado da Gália, era aliado de Luís XI por parte do seu irmão
Pierre, senhor de Beaujeu, casado com a filha mais velha do rei, e,
simultaneamente, aliado de Carlos o Temerário por parte de sua
mãe, Agnès de Borgonha. Ora, o traço dominante, o traço
característico e distintivo do caráter do primado da Gália era o
espírito cortesão e a devoção aos poderes. Podem-se imaginar as
inúmeras contrariedades causadas por esse duplo parentesco e
todos os recifes temporais que a barca espiritual de Sua Eminência
precisou driblar para não colidir com Luís nem com Carlos, esses Cila
e Caríbdes que devoraram o duque de Nemours e o condestável de
Saint-Pol.73 Graças ao céu, ele fez a travessia sem naufragar e
acostou em Roma sem maiores problemas. Mesmo chegando ao
porto — e precisamente por estar no porto — era sempre com
preocupação que se lembrava das sortes diversas da sua vida
política, por tanto tempo alarmada e laboriosa. Assim, costumava
dizer que o ano de 1476 tinha sido, para ele, negro e branco,
entendendo-se por isso que havia naqueles doze meses perdido a
mãe, duquesa de Bourbonnais, e o primo, duque de Borgonha, com
um luto a consolar o outro.

Contudo, era um bom homem. Levava a vida alegre de cardeal,
deixando o bom vinho real de Challuau participar dessa alegria. Não
detestava Richarde la Garmoise nem Thomasse la Saillarde,74 dava
mais ajuda pecuniária às jovens bonitas do que às velhas devotas e,
por todos esses motivos, era muito estimado popularmente em
Paris. Andava sempre cercado de uma pequena corte de bispos e
abades de alta linhagem, galantes, desenvoltos e dados a
patuscadas, se fosse o caso. Mais de uma vez as boas carolas de
Saint-Germain d’Auxerre, passando à noite diante das janelas



iluminadas da morada de Bourbon, se escandalizaram ouvindo
aquelas mesmas vozes, que haviam cantado vésperas no final do
dia, salmodiarem ao som dos copos o provérbio báquico de Bento
XII, o papa que acrescentou uma terceira coroa à tiara: Bibamus
papaliter.75

Foi provavelmente tal popularidade, adquirida a tão justo título,
que o preservou, ao entrar, de qualquer má recepção por parte da
turba, visivelmente descontente momentos antes e muito pouco
propensa a respeitar um cardeal no dia em que elegeria um papa.
Mas os parisienses são pouco rancorosos. Além disso, tendo forçado
o início da representação, os bons burgueses já se sentiam
vitoriosos com relação ao cardeal e esse triunfo lhes bastava. Aliás,
o sr. cardeal de Bourbon era homem galante e vestia uma bela
batina vermelha, que lhe caía muito bem. Isso para dizer que tinha a
seu favor todas as mulheres e, com isso, a melhor metade do
auditório. Certamente seria injusto e de mau gosto vaiar um cardeal
que chegava atrasado ao espetáculo, sendo ele tão belo homem e
tão bem trajado em sua batina vermelha.

Ele entrou, cumprimentou o público com o sorriso hereditário que
os grandes dirigem ao povo e se encaminhou a passos lentos à sua
poltrona de veludo escarlate, parecendo pensar em outra coisa. Seu
cortejo, que hoje chamaríamos de seu Estado-maior, de bispos e
abades, irrompeu logo a seguir no estrado, não sem redobrar o
tumulto e a curiosidade da plebe. Cada um queria apontar, dizer o
nome, mostrar conhecer pelo menos um deles: aquele, o sr. bispo de
Marselha, Alaudet, se a memória não me falha; aquele, o primaz de
Saint-Denis; e aquele, Robert de Lespinasse, abade de Saint-
Germain-des-Prés, irmão libertino de uma amante de Luís XI. Tudo
isso com muitos equívocos e muita cacofonia. Já os estudantes
esbravejavam. Era o dia deles, da festa dos bufos, sua saturnal
particular, a orgia anual da comunidade estudiosa e da escola. Não
havia indecência a que não tivessem direito naquele dia, como coisa
sagrada. Além disso, estavam presentes na multidão esfuziantes
comadres, como Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine
Piédebou.76 Esbravejar à vontade e praguejar um pouco em nome de



Deus, em tão belo dia, na excelente companhia de gente da Igreja e
de moçoilas alegres não era o mínimo que se podia fazer? Eles,
então, participavam plenamente e, no meio do bruaá, formavam
uma horrível balbúrdia de blasfêmias e absurdos, soltando toda uma
linguagem fugidia, uma linguagem de esbirros e de estudantes,
reprimida o ano inteiro pelo medo do ferro em brasa de são Luís.
Pobre são Luís, que afronta não lhe faziam em seu próprio palácio
da justiça!77 Cada um dos estudantes escolheu como alvo, entre os
recém-chegados ao estrado, uma batina preta, cinza, branca ou
roxa. Joannes Frollo de Molendino, na qualidade de irmão de um
arquidiácono, se interessou especificamente pela vermelha e cantava
a plenos pulmões, fitando com olhos atrevidos o cardeal: Cappa
repleta mero!78

Todos esses detalhes, expostos aqui para a edificação do leitor,
estavam de tal forma encobertos pela algazarra geral que
desapareciam antes mesmo de chegar ao estrado reservado. De
qualquer forma, o cardeal pouco se importaria com tais
permissividades naquele dia, mesmo que as ouvisse, pois
constituíam um costume firmemente estabelecido. O cardeal tinha
uma preocupação que o seguia de perto, estampada na expressão
do seu rosto, e que adentrara quase ao mesmo tempo que ele no
estrado. Era a embaixada de Flandres.

Não que fosse um profundo político ou que desse importância às
possíveis consequências do casamento da senhora sua prima,
Marguerida de Borgonha, com o senhor seu primo, Carlos, delfim de
Vienne.79 Quanto tempo duraria o bom entendimento armado entre
o duque da Áustria e o rei da França, e como o rei da Inglaterra
encararia o fato de sua filha ter sido desprezada, isso pouco o
preocupava; e ele comemorava toda noite com o vinho das cepas
reais de Chaillot,80 sem suspeitar que algumas garrafas desse
mesmo vinho (um pouco modificado, é verdade, pelo médico
Coictier), cordialmente oferecidas a Eduardo IV por Luís XI livrariam,
certa manhã, Luís XI de Eduardo IV.81 A mui honorável embaixada
do sr. duque da Áustria não provocava no cardeal nenhuma
preocupação desse tipo, mas o importunava por outro motivo. Era,



de fato, um tanto duro para ele, e já rapidamente mencionamos isso
na segunda página deste livro, ser obrigado a festejar e recepcionar,
sendo ele Carlos de Bourbon, um punhado de burgueses; sendo
cardeal, tratar com conselheiros do tribunal; sendo francês e alegre
conviva, estar na companhia de flamengos bebedores de cerveja… e
tudo isso em público. Era, certamente, um dos mais fastidiosos
rapapés que jamais fizera para agradar ao rei.

Ele então se virou para a porta, ostentando as melhores maneiras
do mundo (de tanto que era esforçado nesse assunto), quando o
meirinho anunciou em alto e bom som: Os senhores enviados do sr.
duque da Áustria. Desnecessário dizer que a sala inteira fez o
mesmo.

Adentraram então, em duplas, com uma gravidade que
contrastava no meio do petulante cortejo eclesiástico de Carlos de
Bourbon, os quarenta e oito embaixadores de Maximiliano da
Áustria, tendo à frente o reverendo padre de Deus, Jehan, abade de
Saint-Bertin, chanceler do Tosão de Ouro,82 e Jacques de Goy, sr.
Dauby, alto magistrado de Gante. Um grande silêncio se fez na
assistência, acompanhado de risos abafados, para ouvir todos os
nomes extravagantes e todos os qualificativos burgueses que cada
um dos personagens imperturbavelmente transmitia ao meirinho,
que repassava em seguida nomes e qualidades, misturados e
totalmente estropiados, à multidão. Mestre Loys Roelof, conselheiro
da cidade de Louvais; sr. Clays d’Etuelde, conselheiro de Bruxelas; sr.
Paul de Baeust, dignitário de Voirmizelle, presidente do conselho de
Flandres; mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de
Antuérpia; mestre George de la Moere, primeiro conselheiro da
assembleia de Gante; mestre Gheldolf van der Hage, primeiro
conselheiro dos parceiros desta última cidade; e ainda o dignitário
de Bierbecque, e Jehan Pinnock, e Jehan Dymaerzelle etc. etc. etc.
Magistrados, conselheiros, burgomestres; burgomestres,
conselheiros, magistrados; todos empertigados, inflados,
engomados, endomingados de veludo e seda adamascada,
encapuzados com cramignoles de veludo negro com grandes borlas
feitas com fio de ouro de Chipre. Boas caras flamengas, no final das



contas, figuras dignas e severas, da mesma cepa que Rembrandt tão
bem retratou, com cores fortes e graves sobre fundo escuro em seu
Ronda noturna. Eram personagens que unanimemente tinham
escrito na testa que Maximiliano da Áustria tivera razão de confiar
plenamente, como dizia seu manifesto, no bom senso, coragem,
experiência, lealdade e boa equidade de que ali davam prova.

No entanto, uma exceção. Um rosto fino, inteligente, esperto,
uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, à frente de
quem o cardeal deu três passos e fez marcada reverência.
Estranhamente, o personagem foi apresentado apenas como
Guillaume Rym, conselheiro e pensionista da cidade de Gante.

Poucas pessoas sabiam, então, quem era Guillaume Rym. Gênio
raro que sobressairia com brilho dos acontecimentos em uma época
de revolução, mas que, no século XV, estava reduzido às cavernosas
intrigas e a dedicar-se ao trabalho de solapa, como disse o duque de
Saint-Simon. Além disso, gozava do apreço do principal solapador da
Europa — tramava familiarmente com Luís XI e tinha
frequentemente acesso às manobras secretas do rei. Eram todas
coisas ignoradas pela multidão, que se maravilhava com tanta
cortesia por parte do cardeal diante daquela frágil figura de
magistrado flamengo.

71. Em francês antigo: “Sou parisiense por nacionalidade e pela maneira de falar,
pois parrhisia, em grego, significa liberdade de falar — que uso inclusive com
relação aos senhores cardeais, com o tio e o irmão do monsenhor príncipe de
Conty; mas respeitando suas respectivas grandezas e sem ofender ninguém dos
seus séquitos, que são numerosos.” A etimologia grega para “parisiense” é
totalmente fantasiosa.
72. A peça, contra o compositor Lully, foi encenada em 1675, sem a identificação
de La Fontaine como autor.
73. Cila e Caríbdes faz menção à Odisseia, de Homero, e passou à linguagem
corrente como dilema entre duas escolhas, ambas perigosas. O duque de
Nemours Jacques d’Armagnac e Luís de Luxemburgo, condestável de Saint-Pol,
foram ambos executados por crime de lesa-majestade.
74. Mencionadas pelo historiador Henri Sauval, que as designa uma como “viúva”
e outra como “mulher amorosa”, prováveis amantes do cardeal.



75. “Bebamos ‘papalmente’”, em latim no original.
76. Nomes ainda tirados de crônicas da época e com sonoridades popularescas.
77. Conta-se que Luís IX, são Luís, teria mandado castigar muito severamente um
blasfemador e se disse disposto a ser marcado com ferro em brasa para ter seu
reino livre de pessoas como aquela. Foi também ele quem mandou reconstruir o
palácio que vinha sendo usado como residência real e em cujo jardim ele
“distribuía justiça”.
78. Em latim no original, “capa cheia de vinho!”, referência à cappa magna, manto
vermelho que usavam os cardeais.
79. Vienne, homônima (em francês) da capital austríaca, é uma das cidades
importantes do Delfinado, feudo que passou à coroa francesa no séc.XIV e de
onde vem o título de delfim, dado aos herdeiros do rei.
80. Forma mais moderna de Challuau (já citado), perto de Fontainebleau.
81. Luís XI é suspeito de ter mandado envenenar Eduardo IV da Inglaterra com
esse vinho, em abril de 1483.
82. Uma das mais prestigiosas ordens de cavalaria.



4. Mestre Jacques Coppenole

Enquanto o pensionista de Gante e Sua Eminência trocavam
reverências que iam até lá embaixo e algumas palavras em voz
ainda mais baixa, um homem de grande estatura, rosto largo e
ombros fortes se apresentou para entrar com Guillaume Rym.
Juntos, eram como um dogue e uma raposa. Seu gorro de feltro e a
veste de couro destoavam em meio ao veludo e à seda ao redor
dele. Julgando-o um cavalariço perdido por ali, o meirinho mandou
que parasse.

— Ei, amigo! Não pode passar.
O homem do casaco de couro empurrou-o com o ombro.
— O que está querendo esse sujeito? — perguntou com um

estrondo de voz que chamou a atenção da sala inteira para o
estranho colóquio. — Não vê quem sou?

— Seu nome? — perguntou o meirinho.
— Jacques Coppenole.
— Sua condição?
— Fabricante de meias sob a insígnia Trois Chaînettes, em Gante.
O meirinho recuou. Anunciar conselheiros e burgomestres era

tolerável, mas um fabricante de meias já beirava o inaceitável. O
cardeal estava indócil. O público inteiro ouvia e olhava. Há dois dias
que Sua Eminência se desdobrava a dourar aqueles ursos flamengos
para torná-los mais apresentáveis, mas aquela situação passava dos
limites. Com seu sorriso fino, Guillaume Rym se aproximou do
meirinho:

— Anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivão dos conselheiros
da cidade de Gante — disse-lhe em voz bem baixa.

— Meirinho — repetiu o cardeal em voz alta —, anuncie mestre
Jacques Coppenole, escrivão dos conselheiros da ilustre cidade de



Gante.
Foi um erro. Guillaume Rym sozinho teria driblado a dificuldade,

mas Coppenole ouviu o cardeal.
— Não, cruz de Deus! — exclamou com sua voz de trovão. —

Jacques Coppenole, fabricante de meias. Está ouvindo, meirinho?
Nada mais, nada menos. Cruz de Deus! Fabricante de meias é muito
bom. O sr. arquiduque mais de uma vez foi buscar as dele comigo.

Explodiram risos e aplausos. Manifestações espontâneas desse
tipo são muito respeitadas em Paris e, consequentemente, sempre
aplaudidas.

Acrescente-se que Coppenole era do povo e o público que estava
em volta era do povo. De forma que a comunicação foi imediata,
elétrica e, por assim dizer, completa. A altiva reação do fabricante
flamengo de meias, humilhando a gente da corte, despertou em
todas as almas plebeias não sei qual sentimento de dignidade ainda
vago e indistinto no século XV. Aquele fabricante de meias era igual
a eles e acabava de contradizer o sr. cardeal! Era um pensamento
bem agradável para pobres-diabos habituados a respeitar e a
obedecer aos ajudantes dos guardas do bailio da abadia de Sainte-
Geneviève, caudatária do cardeal.

Coppenole cumprimentou orgulhosamente Sua Eminência, que
retribuiu a saudação ao todo-poderoso burguês temido por Luís XI.
Em seguida, enquanto Guillaume Rym, homem sábio e de muita
malícia, no dizer de Philippe de Comines,83 os observava com um
sorriso irônico e superior, eles se dirigiram cada qual a seu lugar,
com o cardeal bastante embaraçado, tenso, e Coppenole tranquilo e
altivo, provavelmente achando que, afinal, seu título de fabricante
de meias valia tanto quanto qualquer outro, e que Maria de
Borgonha, mãe de Margarida, cujo casamento Coppenole negociava,
temeria bem menos o cardeal do que o fabricante de meias. De fato,
não foi um cardeal que amotinou o povo de Gante contra os
emissários da filha de Carlos o Temerário. Não foi um cardeal que,
com uma palavra, fortaleceu a multidão, contra suas lágrimas e
súplicas, quando a donzela de Flandres implorou a seu povo
clemência para eles, até o pé do cadafalso, enquanto o fabricante de



meias só precisou erguer o braço vestido de couro para fazer
rolarem duas cabeças, dos ilustríssimos srs. Guy d’Hymbercourt e
chanceler Guillaume Hugonet!84

Nem tudo, porém, tinha se acomodado para o pobre cardeal, que
teria de beber até a borra do cálice, por andar em tão má
companhia.

O leitor talvez não tenha se esquecido do impudente mendigo
que se aboletara, desde o início do prólogo, nas proximidades do
estrado pontifical. A chegada dos ilustres convidados não o havia
absolutamente afastado, e enquanto prelados e embaixadores se
apertavam, como bons arenques flamengos, nos assentos da
tribuna, ele se pôs bem à vontade de pernas cruzadas, sentado na
viga mestra do salão. Era rara insolência e ninguém, num primeiro
momento, deu-se conta, estando toda atenção voltada para quem
chegava. Ele, por sua vez, não se interessava por grandes coisas ao
redor. Balançava a cabeça com a indolência de um napolitano,
repetindo de vez em quando, no burburinho geral, seu maquinal:
“Caridade, por favor!”

Provavelmente era o único ali a não ter se dado ao trabalho de
mover a cabeça na direção da altercação entre Coppenole e o
meirinho. No entanto, quis o acaso que o mestre fabricante de meias
de Gante, com quem o povo já tão declaradamente simpatizava e de
quem não despregava a vista, se sentasse precisamente à primeira
fila do estrado, quase junto ao mendigo. E ninguém se espantou
muito ao ver o embaixador flamengo, depois de observar a figura
que tinha ao lado, bater amigavelmente no ombro coberto de
molambos. O mendigo se virou. Houve surpresa, reconhecimento,
satisfação nos dois rostos etc. Depois, sem se preocupar
minimamente com os espectadores, o fabricante de meias e o
esfarrapado começaram a conversar em voz baixa, bem próximos
um do outro, com os trapos de Clopin Trouillefou ofendendo o pano
dourado que cobria o estrado, como a lagarta ultraja uma laranja.

A estranheza da cena singular causou tal rumor de loucura e de
excitação na sala que o cardeal não demorou a perceber. Inclinou-se
um pouco e não podendo, de onde estava, senão muito



imperfeitamente ver a casaca ignominiosa de Trouillefou, com toda
naturalidade imaginou que o mendigo pedisse esmola e, revoltado
com a audácia, exclamou:

— Sr. bailio do palácio, mande jogar esse desocupado no rio.
— Cruz de Deus!, monsenhor cardeal — disse Coppenole sem

largar a mão de Clopin —, é um amigo meu.
— Aleluia! Aleluia! — gritou a turba.
A partir daquele momento, mestre Coppenole teve em Paris,

como já acontecia em Gante, grande crédito com o povo; pois a
gente desse nível assim age, disse Philippe de Comines, quando vê
de tal forma invertida a ordem das coisas.

O cardeal mordeu os lábios. Voltou-se para quem estava a seu
lado, o abade de Sainte-Geneviève, e disse-lhe a meia-voz:

— Que finos embaixadores envia o sr. arquiduque para nos
anunciar a sra. Margarida!

— Vossa Eminência desperdiça delicadeza com esses
chafurdadores flamengos. Margaritas ante porcos — respondeu o
abade.

— Melhor dizendo: Porcos ante Margaritam — devolveu o cardeal
com um sorriso.85



Sem se preocupar minimamente com os espectadores, o fabricante de meias e o
esfarrapado começaram a conversar em voz baixa.

O séquito inteiro se extasiou com o jogo de palavras e o cardeal
se sentiu um pouco melhor com relação a Coppenole, já que
também foi aplaudido por seu rasgo espirituoso.

Que os leitores com capacidade para imaginar a cena — e a ideia
geral, como se diz no estilo de hoje — nos permitam perguntar se
claramente se dão conta do espetáculo que se oferecia, no momento
em que interrompemos sua atenção, no vasto paralelogramo do
grande salão do Palácio. No centro da sala, encostado na parede
ocidental, um amplo e magnífico estrado, coberto com brocado de
ouro, ao qual têm acesso em procissão, por uma portinha em ogiva,



graves personagens sucessivamente anunciados pela voz estridente
de um meirinho. Nos primeiros bancos, já muitas veneráveis figuras
enfeitadas de arminho, veludo e escarlate. Abaixo, adiante e por
todo lugar em volta do estrado, que permanece silencioso e digno,
grande multidão e grande rebuliço. Mil olhares do povo para cada
rosto no estrado, mil cochichos a cada nome. É claro, o espetáculo é
curioso e merece mesmo a atenção dos espectadores. Porém, um
pouco mais adiante, bem na ponta, que espécie de estrutura é
aquela, com quatro fantoches enfeitados em cima e outros quatro
embaixo? Quem, então, pode ser aquele homem, ao lado da
estrutura, de roupa escura desgastada e rosto pálido? Infelizmente,
caro leitor, é Pierre Gringoire e seu prólogo.

Completamente nos esquecemos dele.
E era exatamente o que ele temia.
Desde o momento em que o cardeal entrou, Gringoire não parou

de agir, tentando salvar seu prólogo. Primeiro pediu aos atônitos
atores que continuassem, em voz mais alta. Depois, vendo que
ninguém ouvia, mandou que parassem. Quinze minutos depois, sem
poder continuar a apresentação, não parou de bater o pé, gesticular,
insistindo com Gisquette e Liénarde que incentivassem as pessoas a
pedirem a continuação do prólogo. Tudo em vão. Ninguém
despregava os olhos do cardeal, da embaixada e do estrado, centro
único daquele vasto círculo de raios visuais. É possível também,
lamentamos dizer, que o prólogo começasse a ligeiramente entediar
o auditório, no momento em que Sua Eminência chegou, distraindo
daquela terrível maneira a atenção. Afinal, tanto no estrado quanto
na mesa de mármore, o espetáculo era o mesmo: o conflito de
Lavoura e Clero, de Nobreza e Mercadoria. E muita gente
simplesmente preferia vê-los ao vivo — respirando, se mexendo, se
esbarrando, em carne e osso, na embaixada flamenga, na corte
episcopal, na batina do cardeal, na veste de Coppenole — do que
maquiados, com alegorias, falando em versos e, por assim dizer,
empalhados sob as túnicas amarelas e brancas do estranho figurino
de Gringoire.



No entanto, vendo a calma mais ou menos se restabelecer, nosso
poeta imaginou um estratagema que a tudo salvaria.

— Cavalheiro? — disse ele, virando-se para uma das pessoas ao
lado, um bom e gordo sujeito com ares de paciência. — Que tal
recomeçar?

— O quê? — perguntou o outro.
— O quê? O mistério! — disse Gringoire.
— Como queira — concordou o vizinho.
Essa meia-aprovação bastou para Gringoire que, assumindo seu

próprio interesse, começou a gritar, misturando-se ao máximo à
multidão:

— Que recomecem o mistério! Que recomecem!
— Diabos! — pensou Joannes de Molendino. — O que estão

armando ali na ponta? — pois Gringoire fazia barulho por quatro. —
O que está acontecendo, amigos, o mistério não acabou? Estão
querendo recomeçar. Não é justo.

— Não! Não! — gritaram todos os estudantes. — Abaixo o
mistério! Abaixo!

Mas Gringoire se desdobrava, gritando cada vez mais forte:
— Recomecem! Recomecem!
Os clamores chamaram a atenção do cardeal.
— Sr. bailio do palácio — disse ele a um sombrio personagem, a

poucos passos dele —, por que se agitam como se ardessem no
inferno esses brincalhões?

O bailio do palácio era uma espécie de funcionário polivalente,
algo como um morcego da ordem judiciária, mistura de rato e
pássaro, juiz e soldado. Ele se aproximou de Sua Eminência e, não
sem temer muito seu descontentamento, balbuciou uma explicação
para a incongruência popular: meio-dia chegara antes de Sua
Eminência e os atores foram obrigados a começar, sem esperar Sua
Eminência.

O cardeal deu uma gargalhada.
— Por Deus, o sr. reitor da Universidade bem que poderia ter feito

o mesmo. O que acha, mestre Guillaume Rym?



— Monsenhor — respondeu Guillaume Rym —, alegremo-nos de
ter escapado de metade da comédia. Já é alguma coisa.

— Os saltimbancos podem continuar a farsa? — perguntou o
bailio.

— Que continuem, continuem — disse o cardeal. — Para mim,
tanto faz. Enquanto durar, leio meu breviário.

O bailio avançou até a beira do estrado e gritou, depois de
conseguir silêncio com um gesto:

— Burgueses, artífices e moradores, para satisfazer aos que
desejam o recomeço da peça e aos que querem o seu término, Sua
Eminência ordena que continuemos.

Foi preciso que os dois lados se resignassem. Mas autor e público
guardaram rancor contra o cardeal, por bom tempo.

Os personagens no palco retomaram então suas falas e Gringoire
esperou que pelo menos o restante da obra fosse ouvido. Esperança
que não demorou a desabar, como outras ilusões suas. O silêncio, de
um jeito ou de outro, de fato se estabelecera no auditório, mas
Gringoire não havia notado que, no momento em que o cardeal
havia dado ordem para continuar o espetáculo, o estrado estava
longe de ter lotação completa e que, depois dos enviados
flamengos, novos personagens fazendo parte do cortejo chegavam,
com nomes e atributos anunciados, em pleno diálogo, pelo grito
intermitente do meirinho, produzindo consideráveis estragos. Que se
imagine então, no meio de uma peça de teatro, o chiado de um
meirinho a lançar, entre duas rimas e muitas vezes entre dois
hemistíquios, parênteses como estes:

Mestre Jacques Charmoulue, procurador do rei no Tribunal da
Igreja!

Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro da
vigilância noturna da cidade de Paris!

Sr. Galiot de Genoilhac, cavaleiro, sr. de Brussac, mestre da
artilharia do rei!

Mestre Dreux-Raguier, inspetor real de águas e florestas do rei,
nas regiões de França, Champagne e Brie!



Sr. Louis de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei,
almirante da França, administrador do Bosque de Vincennes!

Mestre Denis Le Mercier, guarda da casa dos Cegos de Paris!
Etc. etc. etc.
A coisa se tornava insuportável.
O estranho acompanhamento, que dificultava a continuação da

peça, ainda mais indignava Gringoire por não haver como negar o
interesse crescente pela obra, faltando-lhe apenas ser ouvida.
Efetivamente, era difícil imaginar contexto mais engenhoso e
dramático. Os quatro personagens do prólogo lamentavam seus
mortais transtornos, quando Vênus em pessoa, vera incessu patuit
dea,86 se apresentou a eles, trajando bonita vasquinha armoriada
com o barco da cidade de Paris.87 Vinha exigir para si o delfim
prometido à mais bela. Júpiter, de quem se ouvia retumbar o raio no
vestiário, concordava e a deusa estava prestes a vencer, ou seja,
literalmente, se casaria com o sr. delfim, quando uma criança,
vestida de fino tecido branco e tendo na mão uma margarida
(diáfana personificação da srta. de Flandres), entrou na disputa.
Coup de théâtre e peripécia. Após controvérsia, Vênus, Margarida e
demais personagens entraram em acordo para deixar a decisão à
santa Virgem. Havia ainda um papel importante, o de Dom Pèdre,
rei da Mesopotâmia. Porém, com tanta interrupção, era difícil saber
para que ele servia exatamente. Todos tinham subido pela tal
escadinha.

Tudo havia sido feito e nenhuma dessas belezas era sentida nem
compreendida. A entrada do cardeal foi como um fio invisível e
mágico que subitamente atraiu todos os olhares da mesa de
mármore para o estrado, da extremidade meridional da sala à
ocidental. Nada podia quebrar o feitiço que se abatera sobre o
auditório. Todos os olhos estavam fixos naquele ponto, onde os que
chegavam, com seus malditos nomes, rostos e roupas se
transformavam em contínua atração. Era desolador. À exceção de
Gisquette e Liénarde, que olhavam de vez em quando, porque
Gringoire as puxava pela manga, à exceção do gordo e paciente
vizinho, ninguém ouvia, ninguém olhava de frente a pobre



moralidade abandonada. Gringoire tinha em seu campo de visão
apenas perfis.

Com que amargor não via ele desabar, pedaço por pedaço, todos
os seus projetos de glória e poesia! E pensar que aquele povo
estivera a ponto de se revoltar contra o sr. bailio, impaciente para
ouvir a sua obra! Agora que podiam, não faziam caso. O mesmo
espetáculo que tinha começado com tão unânime aclamação! Eterno
fluxo e refluxo da atenção popular! Imaginar que quase enforcaram
os guardas do bailio! O que não daria ele para voltar ainda àquele
doce momento!

O brutal monólogo do meirinho, no entanto, parou. Todo mundo
tinha chegado e Gringoire pôde respirar. Os atores bravamente
haviam continuado. Mas eis que mestre Coppenole, o fabricante de
meias, de repente se levanta e Gringoire o ouve pronunciar, no meio
da atenção universal, essa abominável arenga:

— Srs. burgueses e pequenos fidalgos de Paris. Não sei, cruz de
Deus!, o que fazemos aqui. Vejo naquele canto, sobre os cavaletes,
gente que parece querer brigar. Ignoro se é o que chamam mistério,
mas não me parece nada divertido. Querelam-se com a língua, nada
mais. Há quinze minutos espero uma pancadaria. Nada. São uns
covardes que se engalfinham apenas com injúrias. Deviam mandar
vir lutadores de Londres ou de Roterdã, com urgência! Poderiam
então ver socos que ouviriam de onde estão. Mas os que se
apresentam para nós são de dar pena. Que ao menos
proporcionassem uma dança mourisca ou momesca! Não
corresponde ao que me disseram. Prometeram-me uma festa de
bufos, com a eleição do papa. Também em Gante temos nosso papa
dos bufos e nesse ponto não ficamos atrás, cruz de Deus! Mas
vejam como fazemos. Juntamos uma turba, como aqui. Depois, cada
um passa a cabeça por um buraco e faz uma careta para os outros.
Quem fizer a mais feia, por aclamação de todos, é eleito papa. Só
isso. É muito divertido. Não querem fazer o papa à moda do meu
país? Será muito menos aborrecido do que ouvir esse falatório. Mas
se os atores quiserem também fazer uma careta na tal abertura,
podem participar. O que dizem, srs. burgueses? Temos aqui uma



amostragem suficientemente grotesca dos dois sexos para que
possamos rir à flamenga e somos feios o bastante para poder
esperar belas caretas.

Gringoire quis responder. A estupefação, a raiva, a indignação o
impediram. Além disso, a proposta do popular fabricante de meias
foi recebida com tal entusiasmo pelos burgueses, contentes por
terem sido chamado pequenos fidalgos, que qualquer resistência
seria inútil. Pôde apenas aceitar ser carregado pela torrente.
Escondeu o rosto nas duas mãos, não tendo a felicidade de dispor
de uma capa para cobrir a cabeça, como o Agamêmnon de
Timantes.88

83. Philippe de Commynes viveu de 1447 a 1511, autor de Mémoires, de onde
Victor Hugo tira muitas informações, inclusive os textos Chronique scandaleuse, de
Jean de Roye, e Le Cabinet du roi Louis XI, de Jean-Baptiste Tristan l’Hermite de
Soliers.
84. Em 1477, morto seu pai, Maria de Borgonha enviou o sr. de Hymbercourt e o
chanceler Hugonet em embaixada para tratar do seu casamento com o delfim,
filho de Luís XI (ele com sete anos de idade e ela com vinte). Ao regressarem, os
dois emissários foram presos e decapitados em Gante, cuja população flamenga
era contra a união com a França. A duquesa se casou no mesmo ano com
Maximiliano da Áustria, e os dois se tornaram pais de Margarida, cujo casamento
estava sendo negociado em 1482.
85. O abade alude a Cristo, que fala de “pérolas aos porcos” (Mateus, 7, 6). A
resposta do cardeal faz um trocadilho com o nome de Margarida, pois em latim
margarita significa “pérola”, e inverte a frase.
86. “Verdadeira deusa, por seu andar, surgiu” (Eneida, I, 405), em latim no
original.
87. O brasão da cidade data de 1358. O poder da corporação náutica é
representado por um veleiro, com os dizeres Fluctuat nec mergitur (“Batido pelas
ondas, sem afundar”).
88. Pintor grego do séc.IV a.C., autor de Sacrifício de Ifigênia.



5. Quasímodo

Num piscar de olhos, tudo se organizou para a execução da ideia
de Coppenole. Burgueses, estudantes e funcionários do Palácio da
Justiça puseram mãos à obra. A pequena capela em frente à mesa
de mármore foi escolhida como palco para as caretas. Um vidro
quebrado na bonita rosácea acima da porta abriu um círculo de
pedra pelo qual se combinou que os competidores passariam a
cabeça. Para alcançá-lo, era preciso subir em dois barris que
apareceram não se sabe de onde e foram empilhados, um em cima
do outro, também não se sabe como. Estipulou-se que cada
candidato, homem ou mulher (pois poderia-se eleger uma papisa),
cobriria o rosto e se manteria escondido na capela até o momento
de sua aparição, para manter virgem e inteira a primeira impressão.
Em pouquíssimo tempo a capela ficou cheia de concorrentes e a
porta foi fechada.

Do lugar em que estava, Coppenole tudo ordenava, tudo dirigia,
tudo improvisava. Durante a confusão, o cardeal, não menos
desconcertado que Gringoire, a pretexto de algum negócio pessoal
ou da hora das vésperas, se retirou com todo seu cortejo, sem que a
multidão, que tanto se impressionara com sua chegada,
minimamente se incomodasse com sua partida. Guillaume Rym foi o
único a notar a debandada de Sua Eminência. A atenção popular,
como o sol, seguia sua revolução e, partindo de uma ponta da sala,
depois de se deter por algum tempo no meio, passara para o outro
lado. A mesa de mármore e o estrado de brocado haviam tido o seu
momento; era a vez da capela de Luís XI. O campo estava livre para
todo tipo de loucura, restando no salão apenas flamengos e ralé.

A exibição de caretas teve início. A primeira figura a aparecer na
abertura, com as pálpebras reviradas pelo avesso, bocarra
escancarada e testa enrugada como nossas botas à hussarda, do



período do Império, causou uma explosão de risos tão inextinguível
que Homero tomaria aqueles grosseirões por deuses.89 É verdade
que o grande salão não deixava de ser como um Olimpo e o pobre
Júpiter de Gringoire sabia disso, melhor do que ninguém. Mais duas
caretas se sucederam, depois outra e mais outra, sempre
acompanhadas de risos e trepidações de alegria que redobravam.
Havia no espetáculo não sei qual vertigem particular, não sei qual
força de embriaguez e fascínio, difíceis de transmitir aos leitores de
hoje e aos nossos círculos literários. Que se imagine uma série de
rostos apresentando sucessivamente todas as formas geométricas,
do triângulo ao trapézio, do cone ao poliedro; todas as expressões
humanas, da cólera à luxúria; todas as idades, das rugas do recém-
nascido às rugas da velha moribunda; todas as fantasmagorias
religiosas, do Fauno a Belzebu; todos os perfis animais, do focinho
ao bico, das ventas à tromba. Que se imaginem todas as carrancas
da ponte Neuf, esses pesadelos petrificados pelas mãos de Germain
Pilon, ganhando vida e fôlego e vindo, uma de cada vez, nos olhar
de frente, com uma expressão abrasadora; que se imaginem todas
as máscaras do carnaval de Veneza a se sucederem diante de seu
lornhão; que se imagine, resumindo, um caleidoscópio humano.

A orgia se tornava cada vez mais explosiva. Téniers conseguiria,
no máximo, dar uma ideia imperfeita da cena. Que se imagine como
uma bacanal a batalha pintada por Salvador Rosa.90 Não havia mais
estudantada, nem embaixadores, nem burgueses, nem homens,
nem mulheres; não havia mais Clopin Trouillefou, Gilles Lecornu,
Marie Quatrelivres, Robin Poussepain. Tudo se apagava sob a
licenciosidade comum. O grande salão se reduzia a uma vasta
fornalha de atrevimentos e de jovialidade em que cada boca
representava um grito, cada rosto uma careta, cada indivíduo uma
postura. E tudo isso junto gritava e urrava. Os rostos estranhos,
sucedendo-se a ranger os dentes na rosácea, eram como gravetos
lançados num braseiro. E de toda essa multidão efervescente
escapava, como o vapor de um forno, um rumor amargo, agudo,
cortante, sibilino como as asas de um mosquito.

— Ai, ai! Maldição!



— Vejam só essa figura!
— Não vale nada.
— Outra!
— Guillemette Maugerepuis, veja só essa cara de touro, faltam só

os chifres. Não é então o seu marido.
— Outra!
— Pela barriga do papa! Que careta é essa?
— Eieiei! Trapaça! Só se pode mostrar o rosto.
— Essa danada da Perrette Callebotte! É capaz de fazer isso.
— Aleluia! Aleluia!
— Estou sem ar!
— Esse aí não consegue fazer as orelhas passarem pelo buraco!
Etc. etc.
Justiça seja feita, no entanto, a nosso amigo Jehan. No meio de

todo aquele tumulto, ele continuava no alto do seu pilar, como um
grumete na gávea. Agitava-se com tremenda fúria. Tinha a boca
escancarada e dela escapava um grito que não se ouvia, não porque
encoberto pelo clamor geral, por mais intenso que fosse, mas por
provavelmente atingir o limite dos sons agudos perceptíveis, as doze
mil vibrações de Sauveur ou as oito mil de Biot.91

Já Gringoire, passado o primeiro momento de abatimento, havia
recuperado a presença de espírito. Endurecera contra a adversidade:

— Continuem! — disse pela terceira vez a seus atores, máquinas
falantes.

Depois, andando a grandes passadas diante da mesa de
mármore, foi tomado pela fantasia de ir também à rosácea aberta da
capela, nem que fosse só pelo prazer de fazer uma careta àquele
povo ingrato.

— Nada disso, não seria digno de nós; sem vinganças! Lutemos
até o fim. O poder da poesia sobre o povo é grande; vou trazê-lo de
volta. Veremos quem vencerá, se as caretas ou as belas-letras.

Infelizmente, era o único espectador remanescente de sua peça.
Viu-se em pior situação do que antes; em seu campo de visão,

agora, tinha apenas costas.



Engano meu. O gordo e paciente sujeito já consultado num
momento crítico se mantinha de frente para o teatro. Quanto a
Gisquette e Liénarde, há muito já haviam desertado.

Gringoire se sentiu tocado no fundo do coração pela fidelidade
daquele único espectador. Aproximou-se e dirigiu-se a ele, sacudindo
com delicadeza o seu braço, pois o bravo homem estava encostado
à balaustrada e dava um ligeiro cochilo.

— Senhor — disse Gringoire —, eu lhe agradeço.
— Senhor — respondeu o gordo bocejando —, por quê?
— Entendo o que o incomoda — retomou o poeta. — É todo esse

barulho que o impede de ouvir melhor. Mas fique tranquilo! Seu
nome passará à posteridade. Qual é o seu nome, por favor?

— Renault Château, guardião do sinete real no Châtelet de
Paris,92 a seu dispor.

— O cavalheiro é aqui o único representante das musas —
congratulou-o Gringoire.

— Muito honesto da sua parte, senhor — respondeu o guardião
do sinete real no Châtelet.

— É o único — voltou Gringoire — a ter convenientemente ouvido
a peça. O que acha dela?

— Ah! — respondeu o gordo magistrado ainda mal desperto. —
Bastante alegre, deveras.

Gringoire teve que se contentar com apenas esse elogio, pois
uma trovoada de aplausos, misturados a uma prodigiosa aclamação,
cortou a conversa. O papa dos bufos tinha sido eleito.

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo por todo lugar.
Era, de fato, uma careta maravilhosa que brilhava, naquele

momento, no vão aberto na rosácea. Após tantas figuras
pentagonais, hexagonais e heteróclitas sucedendo-se na abertura,
sem realizar o ideal do grotesco que se formara nas imaginações
exaltadas pela orgia, só mesmo, para arrebanhar os votos, aquela
careta sublime que acabava de deslumbrar a plateia. O próprio
mestre Coppenole aplaudiu e Clopin Trouillefou, que tinha concorrido
(e Deus sabe a intensidade de feiura que seu rosto podia alcançar),
declarou-se perdedor. Faremos o mesmo. Não vamos tentar dar ao



leitor uma ideia do nariz tetraédrico, da boca em ferradura, do olho
esquerdo minúsculo e obstruído por uma desgrenhada sobrancelha
ruiva, enquanto o direito desaparecia por completo sob uma imensa
verruga, dos dentes desordenados, desfalcados, parecendo ameias
de uma fortaleza, a beiçola calejada em que um daqueles dentes se
posicionava como a presa de um elefante, o queixo bifurcado e,
sobretudo, a fisionomia — uma mistura de malícia, espanto e
tristeza. Que se tente imaginar, se possível for, tal conjunto.

Uma careta maravilhosa brilhava no vão aberto na rosácea.

A aclamação foi unânime. Todos acorreram à capela, aplaudindo
em triunfo o bem-aventurado papa dos bufos. Mas foi quando



chegaram ao cúmulo a surpresa e a admiração. A careta era o rosto,
pura e simplesmente.

Ou melhor dizendo, sua pessoa inteira era uma careta só. Uma
cabeçorra espetada de cabelos ruivos. Entre os dois ombros, uma
enorme corcunda cujo peso se compensava à frente. Um sistema de
coxas e pernas tão estranhamente disposto que elas só se
encostavam à altura dos joelhos e, vistas de frente, pareciam dois
arcos de foice que se juntassem pelo cabo. Pés grandes, mãos
monstruosas e, completando toda essa deformidade, uma atitude de
aterrorizantes vigor, agilidade e coragem. Era uma estranha exceção
à regra que diz ser a força um resultado, assim como a beleza, da
harmonia. Assim era o papa que os bufos acabavam de proclamar.

Um gigante quebrado e mal colado.
Quando essa espécie de ciclope apareceu à entrada da capela,

imóvel, atarracado e quase com a mesma largura que altura,
quadrado a partir da base, como disse um grande homem,93 com um
gibão bipartido vermelho e roxo, salpicado de sininhos prateados, e
sobretudo pela perfeição da sua feiura o populacho o reconheceu
imediatamente e exclamou em uníssono:

— É Quasímodo, o sineiro! É Quasímodo, o corcunda de Notre
Dame! Quasímodo, o caolho! Quasímodo, o coxo! Aleluia! Aleluia!

O pobre-diabo tinha muitas designações a escolher.
— Que se cuidem as grávidas! — gritaram alguns estudantes.
— Ou as que quiserem engravidar — completou Joannes.
De fato, as mulheres escondiam o rosto para não ver.
— Ah! Que macaco horrível — dizia uma.
— Tão mau quanto feio — completava outra.
— É o diabo — acrescentou uma terceira.
— Tenho a infelicidade de morar perto de Notre Dame; toda noite

ouço-o rondar pelas calhas.
— Com os gatos.
— Sempre pelos telhados.
— Lança maldições pelas chaminés das nossas casas.



— Outra noite, veio fazer uma careta na minha lucarna. Achei que
era alguém. Morri de medo!

— Tenho certeza de que vai ao sabá. Uma vez, deixou uma
vassoura na minha bacia de água suja.

— Ah! Carantonha horrível de corcunda!
— Ah! Alma ruim!
— Buuu!
Os homens, pelo contrário, estavam adorando e aplaudiam.
Quasímodo, objeto de todo aquele tumulto, continuava de pé à

porta da capela, sombrio e grave, deixando que o admirassem.
Um estudante, acho que foi Robin Poussepain, veio rir bem

debaixo do nariz dele, perto demais. Quasímodo se limitou a pegá-lo
pela cintura e o lançou a dez passos, sobre a multidão. E tudo isso
sem pronunciar uma palavra.

Mestre Coppenole, maravilhado, aproximou-se.
— Cruz de Deus! Santo Pai! És a mais bela feiura que já vi na

vida. Mereces o papado tanto de Roma quanto de Paris.
Dizendo isso, havia tranquilamente colocado a mão em seu

ombro. Quasímodo não se mexeu. Coppenole continuou.
— És alguém que quero muito convidar para uma comilança,

mesmo que isso me custe um bom dinheiro. O que acha?
Quasímodo não respondeu.
— Cruz de Deus! — exclamou o fabricante de meias. — És surdo?
De fato, era surdo.
E começava também a se impacientar com as maneiras de

Coppenole. Virou-se bruscamente para ele com um ranger de dentes
tão formidável que o gigante flamengo recuou, como um buldogue
diante de um gato.

Em torno do estranho personagem criou-se um círculo de terror e
respeito, em um raio de pelo menos quinze passos geométricos.
Uma velha explicou a mestre Coppenole que Quasímodo era surdo.

— Surdo! — repetiu o fabricante de meias com sua risada
flamenga. — Cruz de Deus! É um perfeito papa.



— Ei! Sei quem ele é — gritou Jehan que, finalmente, havia
descido de seu capitel para ver Quasímodo de perto. — É quem bate
os sinos do meu irmão arquidiácono.

— Bom dia, Quasímodo!

A tumultuosa e esfarrapada procissão se moveu pelas galerias do palácio, antes de
seguir por ruas e cruzamentos.

— Diabo de homem! — disse Robin Poussepain, ainda todo doído
por causa da queda. — Quando se mostra, é corcunda. Andando, é



manco. Quando olha, é vesgo. Você fala, ele é surdo. E o que faz
esse Polifemo da língua que tem?

— Quando ele quer, ele fala — explicou a velha. — Ficou surdo
por causa dos sinos. Mas não é mudo.

— Fica devendo isso — observou Jehan.
— E tem um olho supérfluo — acrescentou Robin Poussepain.
— Não — opinou judiciosamente Jehan. — Um caolho é bem mais

incompleto do que um cego, pois sabe o que lhe falta.
Nesse meio-tempo, todos os mendigos, lacaios, batedores de

carteiras, junto com os estudantes, tinham ido em procissão buscar,
no armário dos empregados do tribunal, a tiara de papelão e a
samarra derrisória do papa dos bufos.

Quasímodo deixou que o vestissem sem reagir, com orgulhosa
docilidade. Depois sentaram-no numa padiola enfeitada. Doze
oficiais da confraria dos bufos o ergueram nos ombros. Uma espécie
de amarga e desdenhosa satisfação se estampou na triste face do
ciclope, vendo sob seus pés deformados todas aquelas cabeças de
homens bonitos, eretos e bem-feitos. Em seguida, a tumultuosa e
esfarrapada procissão se moveu para, segundo a tradição, dar a
volta pelas galerias do palácio, antes de seguir por ruas e
cruzamentos.

89. Referência a uma cena de A ilíada (I, 597-600), passada no Olimpo.
90. David Téniers foi um pintor flamengo do séc.XVII, famoso sobretudo por suas
cenas de cabarés. Do pintor barroco Salvador Rosa conserva-se ainda no Louvre o
quadro Batalha heroica.
91. Joseph Sauveur, que era surdo-mudo, foi um dos fundadores da acústica
musical, no séc. XVII. Já o físico oitocentista Baptiste Biot igualmente se
interessou pela acústica, discordando quanto ao limite superior de vibrações para
a sensibilidade humana de audição.
92. O Châtelet (“pequeno castelo”) era uma grande fortaleza em Paris que servia
também de prisão, sob a direção do preboste. O Grande Châtelet ficava à margem
direita do Sena e foi demolido em 1802, para a abertura da atual praça du
Châtelet. À margem esquerda, no lugar da atual praça Saint-Michel, havia o
Pequeno Châtelet. Ambos tinham como função proteger as duas pontes que
davam acesso à ilha de la Cité.



93. Napoleão Bonaparte/Napoleão I, cujo nome era citado na primeira edição, de
1831.



6. Esmeralda

Muito contentes estamos em poder dizer a nossos leitores que,
durante toda a cena descrita, Gringoire e sua peça aguentaram
firme. Os atores, instigados por ele, não pararam de declamar a
comédia e o autor não interrompeu a escuta. Havia tomado o
partido da disputa e estava determinado a ir até o fim, sem perder a
esperança de recuperar a atenção do público. Essa tênue
expectativa ganhou outro ânimo quando Quasímodo, Coppenole e o
ensurdecedor cortejo do papa dos bufos saíram com grande
espalhafato da sala. Avidamente a multidão os acompanhou.

— Ótimo — disse ele para si mesmo. — Todos os barulhentos se
foram.

Infelizmente, o que fazia barulho era o público. Num piscar de
olhos o grande salão ficou vazio.

Na verdade, restavam alguns espectadores, alguns espalhados,
outros agrupados em volta dos pilares. Eram mulheres, velhos e
crianças que haviam se cansado da confusão e do tumulto. Alguns
estudantes continuavam a cavalo no peitoril das janelas e olhavam
para a praça.

— Muito bem — pensou Gringoire —, temos ainda quem ouça o
final do meu mistério. São poucos, mas formam um público de elite,
um público letrado.

Após certo momento, Gringoire deu por falta da sinfonia que
devia produzir grande efeito à entrada da santa Virgem. Só então
percebeu que seus músicos tinham sido tragados pela procissão do
papa dos bufos.

— Não são tão indispensáveis — pensou estoicamente.
Aproximou-se de um grupo de burgueses que dava a impressão

de estar discutindo a sua peça. Transcrevo o excerto de conversa



que ele ouviu:
— Lembra-se, mestre Cheneteau, da residência de Navarre, que

pertencia ao sr. de Nemours?
— Com certeza, em frente da capela de Braque.
— Pois bem, o fisco acaba de alugá-la a Guillaume Alixandre, que

é historiador, por seis libras e oito soldos parisis ao ano.
— Como os aluguéis encareceram!
— Não há de ser nada! — pensou Gringoire, com um suspiro. —

Outros estão ouvindo.
— Amigos! — gritou de repente um dos rapazes à janela. — É

Esmeralda! Esmeralda está na praça!
O aviso teve um efeito mágico. O que restava de público na sala

se precipitou às janelas, subindo nos parapeitos para ver e
repetindo: Esmeralda! Esmeralda!

Simultaneamente ouviram-se ruidosos aplausos do lado de fora.
— O que isso quer dizer? Esmeralda? — interrogou-se Gringoire,

juntando as mãos desolado. — Ah! Meu Deus! Tudo indica que é a
vez das janelas agora.

Virou-se para a mesa de mármore e constatou que a
apresentação tinha sido interrompida. Era justamente o momento
em que Júpiter devia aparecer com seu raio. Júpiter, no entanto,
estava imóvel, ao pé do teatro.



— É Esmeralda! Esmeralda está na praça!

— Michel Giborne! — gritou o poeta irritado. — O que fazes aí? É
este o teu papel? Sobe ao palco!

— Não tenho como, infelizmente — disse Júpiter — um estudante
acaba de pegar a escada.

Gringoire olhou. A coisa não podia ser mais verdadeira. Toda
comunicação se interrompera entre o clímax e o desfecho.

— Era só o que faltava! — murmurou ele. — E a troco de quê?
— Para ir ver Esmeralda — respondeu lamentosamente Júpiter. —

Disse ele: Ah, uma escada que não serve para nada! E a pegou.
Foi o golpe de misericórdia. Gringoire recebeu-o com resignação.



— Que o diabo os carregue! — disse para os atores. — E se eu
for pago, vocês também serão.

Só então se retirou, cabisbaixo, mas foi o último, como um
general que lutou o quanto pôde.

Já descendo a tortuosa escadaria do palácio, resmungou entre os
dentes:

— Que belo bando de asnos e de grosseirões, esses parisienses!
Vêm para ouvir um mistério e não ouvem nada! Interessaram-se por
todo mundo, por Clopin Trouillefou, pelo cardeal, por Coppenole, por
Quasímodo, pelo diabo! Mas pela senhora Virgem Maria, não. Se eu
tivesse adivinhado, veriam as Virgens Maria que daria a esses
cretinos! Eu que vim para ver rostos, só vi costas! Ser poeta e ter a
sorte de um boticário! É bem verdade que Homero teve que
mendigar por aldeias gregas e Naso morreu no exílio, entre os
moscovitas.94 Mas quero que o diabo me esfole se entendo o que
querem dizer com isso de Esmeralda! Que diabo de palavra é essa,
afinal? É egipcíaco!95

94. Segundo o mito, Homero teria vagado por toda a Grécia; outro autor maior,
Ovídio (Publius Ovidius Naso) foi exilado na atual Romênia.
95. Esmeralda (assim grafado também no original) não era uma palavra familiar,
pois em francês o nome da pedra preciosa propriamente é émeraude. O
“egipcíaco” era a língua dos hieróglifos, recém-decifrados à época do romance.





1. De Caríbdes a Cila

A noite cai cedo no mês de janeiro. As ruas já estavam às escuras
quando Gringoire saiu do palácio, e isso o agradou: ansiava por
alcançar alguma ruela obscura e deserta para meditar à vontade e
para que o filósofo aplicasse um primeiro bálsamo na ferida do
poeta. A filosofia, aliás, era seu único refúgio, pois não sabia para
onde ir. Depois do estrepitante aborto daquela inaugural tentativa no
teatro, não se animava a voltar ao lugar em que morava, na rua
Grenier-sur-l’Eau, diante de Port-au-Foin, pois contava com o que o
sr. preboste devia lhe dar por seu epitalâmio para pagar o mestre
Guillaume Doulx-Sire, coletor da taxa sobre animais de Paris,96 pelos
seis meses de aluguel devidos, isto é, doze soldos parisis; doze
vezes o valor do que possuía no mundo, incluindo nesse patrimônio
seus calções, a camisa e o chapéu. Depois de pensar por um
momento, provisoriamente abrigado sob a guarita da prisão que
servia à tesouraria da Sainte-Chapelle, onde se alojaria à noite, e
tendo todas as ruas de Paris à disposição, lembrou-se de ter visto,
na semana anterior, na rua de la Savaterie, diante da porta de um
conselheiro do Parlamento, um degrau de apoio para se montar em
mulas, e de naquela ocasião haver imaginado que a pedra daria
excelente travesseiro para um mendigo ou um poeta. Agradeceu à
providência o envio de tão boa lembrança. Porém, ao se preparar
para atravessar a praça do Palácio rumo ao tortuoso labirinto da
Cité, onde serpenteiam todas essas antigas irmãs que são as ruas de
la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie
etc.,97 ainda existentes hoje em dia, com suas construções de nove
andares, ele viu a procissão do papa dos bufos que também saía do
palácio e avançava pelo pátio com muitos gritos, intensa claridade
de archotes e com os seus músicos, os mesmos que o haviam
abandonado. A cena reavivou os arranhões no amor-próprio e ele



fugiu. Na amargura da triste aventura dramática, tudo que
lembrasse a festa daquele dia o abalava e fazia a ferida voltar a se
abrir.

Quis tomar a ponte Saint-Michel; crianças corriam por lá,
brincando com estalinhos e rojões.

— Malditos fogos de artifício! — praguejou Gringoire, tomando a
direção da ponte au-Change.

Tinham fixado nas primeiras casas da ponte três bandeiras
representando o rei, o delfim e Margarida de Flandres, e seis
bandeirolas com os retratos do duque da Áustria, do cardeal de
Bourbon, do sr. de Beaujeu, da sra. Joana de França, do sr. bastardo
de Bourbon98 e de não sei mais quem, tudo iluminado por tochas. A
turba as admirava.

— Feliz pintor Jehan Fourbault! — disse Gringoire com um
profundo suspiro e virou as costas para bandeiras e bandeirolas.

Uma rua abria-se à frente. Pareceu-lhe tão escura e abandonada
que esperou nela escapar de todos os sons, assim como de todas as
luzes da festa. Tomou-a. Logo no início, seu pé tropeçou num
obstáculo e ele caiu. Era um ramo de uma “árvore de maio” que pela
manhã os funcionários do tribunal tinham posto à porta de um
presidente do parlamento, festejando a solenidade do dia. Gringoire
suportou heroicamente a nova provação. Levantou-se e dirigiu-se à
beira do rio. Tendo deixado para trás as câmaras civil e criminal das
torres do palácio e renteando em seguida o grande muro dos jardins
do rei, pela margem não pavimentada em que a lama lhe chegava
aos tornozelos, foi dar na ponta ocidental da Cité e considerou por
algum tempo a ilhota do Atravessador de Vacas, que, de lá para cá,
desapareceu sob o cavalo de bronze e da ponte Neuf.99

A ilhota surgia na penumbra como uma massa escura, além do
estreito braço d’água esbranquiçada que a separava. Mal se
distinguia, pelo brilho de uma luzinha fraca, a espécie de barraco em
forma de colmeia que servia de abrigo ao barqueiro que atravessava
o gado de uma margem a outra.

— Feliz atravessador de vacas! — pensou Gringoire. — Não
sonhas com glória nem escreves epitalâmios! Que importância têm



para ti reis que se casam e duquesas de Borgonha? Não conheces
outras margaridas além daquelas que a relva de abril dá a ruminar
às tuas vacas! E eu, poeta, sou vaiado e bato os dentes e devo doze
soldos e minha sola está tão transparente que serviria de vidro para
tua lanterna. Obrigado, atravessador de vacas! Tua cabana descansa
minha vista e me faz esquecer Paris!

Foi despertado desse êxtase quase lírico por um estrepitoso rojão
duplo de são João que bruscamente irrompia da bem-aventurada
cabana. Era o atravessador de vacas que tomava parte nos
folguedos do dia e fazia pipocarem seus fogos de artifício.

O estouro causou arrepios em Gringoire.
— Maldita festa! — exclamou. — Vai me perseguir por toda

parte? Ah, meu Deus! Até mesmo o atravessador de vacas!
Em seguida, olhou para o Sena a seus pés e foi tomado por

horrível tentação:
— Ah! — disse ele. — Tranquilamente me afogaria, se a água não

estivesse tão fria!
Uma decisão desesperada então o assaltou. Já que não podia

escapar do papa dos bufos, das bandeirolas de Jehan Fourbault, dos
ramos da árvore de maio, dos foguetes e dos rojões, mergulharia
resolutamente no coração mesmo da festa e iria à praça da Grève.

— Pelo menos lá — pensou — posso conseguir um tição da
fogueira para me aquecer e comer alguma migalha dos três grandes
brasões reais de açúcar que a mesa pública da cidade deve ter
disponível.

96. Coutume du pied-fourché, literalmente a “taxa do casco fendido”, era paga
para se entrar com animais como bois e carneiros em Paris.
97. Essas ruas existiam ainda à época em que foi escrito o romance, no lugar da
atual Préfecture de Police, construída durante a remodelação da cidade pelo barão
Haussmann, na década de 1860.
98. Os bastardos eram muitos na família Bourbon, mas provavelmente se trata de
Luís de Bourbon, filho do duque Carlos, legitimado por Luís XI, que o casou com
sua própria bastarda Joana de Valois.



99. A ponte Neuf começou a ser construída em 1578, incorporando a ilhota do
Atravessador de Vacas à Cité. A estátua equestre de Henrique IV foi erguida em
1614.



2. A praça da Grève

Quase não se veem hoje em dia vestígios do que foi a praça da
Grève de então. Há a encantadora pequena torre que ocupa o
ângulo norte da praça e que, já encoberta por ignóbil argamassa
que aplana as vivas arestas das suas esculturas, talvez acabe
desaparecendo, submersa pela torrente de casas novas que tão
rapidamente devora todas as antigas fachadas de Paris.100

As pessoas que, como nós, sempre passam pela praça da Grève e
olham com pena e simpatia a pobre torrezinha sufocada entre duas
casas vetustas da época de Luís XV podem facilmente reconstituir
pela imaginação o conjunto de edifícios a que ela pertencia e ter
uma plena ideia da velha praça gótica do século XV.

Como hoje ainda, a praça formava um trapézio irregular, tendo de
um lado o cais e dos três outros uma série de casas altas, estreitas e
sombrias. De dia, podia-se admirar a variedade dessas construções,
todas esculpidas em pedra ou em madeira, numa completa
amostragem das diversas arquiteturas domésticas da Idade Média,
do século XV ao XI, desde o arco cruzeiro, que começava a
destronar a ogiva, até o pleno cimbre românico, suplantado pela
ogiva e que se via ainda, sob o primeiro andar da antiga casa da
torre Roland, no ângulo da praça que dava para o Sena, junto à rua
de la Tannerie. À noite, só se distinguia dessa massa de prédios o
escuro recorte dentado dos telhados, correndo em volta da praça,
numa cadeia de ângulos agudos. Pois é essa uma das diferenças
radicais entre as cidades de então e as cidades do presente: são
hoje as fachadas que dão para as praças e ruas, enquanto
antigamente eram as paredes cegas. Nos dois últimos séculos, as
casas viraram de lado.



No centro do lado oriental da praça erguia-se uma pesada e
híbrida construção formada por três moradas justapostas. Eram
conhecidas por três nomes que explicam suas história, destinação e
arquitetura: a casa do Delfim, por ter sido habitada por Carlos V,
antes de se tornar rei; a Mercadoria,101 por ter servido de prefeitura;
e a casa dos Pilares (domus ad piloria), por possuir uma série de
sólidas colunas que sustentavam seus três andares. A cidade tinha
ali tudo de que precisa uma boa cidade como Paris: uma capela,
para orações a Deus; um tribunal de defesa contra, se necessário, a
administração do rei; e, no sótão, um arsenal de artilharia. Pois os
burgueses de Paris sabem não bastar, em qualquer conjuntura, rezar
e pleitear as franquias da cidadania, mantendo sempre em reserva,
num sótão da câmara municipal, bom estoque de velhos arcabuzes.

Já então, a Grève tinha esse aspecto sinistro, mantido ainda hoje
pela ideia execrável que ela desperta e pelo sombrio prédio
municipal de Dominique Boccador, que substituiu a casa dos
Pilares.102 Deve-se lembrar que uma forca e um pelourinho
permanentes — a justiça e a escada, como se dizia então —,103 lado
a lado, cumpriam seu papel, fazendo com que os olhos se
desviassem daquela praça fatal, onde tantos seres cheios de vida e
de saúde agonizaram. E onde também teria origem, cinquenta anos
depois, a febre de Saint-Vallier, causada pelo terror do patíbulo, a
mais monstruosa de todas as doenças, já que não enviada por Deus,
mas imposta pelos homens.104

Devemos lembrar que a pena de morte — com suas rodas de
ferro, patíbulos de pedra e toda uma parafernália permanente e fixa
de instrumentos de suplício — há apenas trezentos anos atravancava
ainda o calçamento da praça da Grève, do Halles, da praça
Dauphine, da Croix du Trahoir, do mercado dos porcos, do pavoroso
Montfaucon, da barrière des Sergents,105 da praça dos Gatos, da
porta Saint-Denis, de Champeaux, da porta Baudets, da porta Saint-
Jacques, sem contar as inúmeras “escadas” dos prebostes, do bispo,
do cabido, dos abades, dos priores com direito de “justiça”, e sem
contar também os afogamentos legais no rio Sena. É consolador que
hoje, tendo perdido sucessivamente todas as peças da sua



armadura, seu aparato de suplícios, suas penalidades imaginosas e
criativas, sua tortura, da qual ela a cada cinco anos renovava a
aparelhagem no Grande Châtelet, essa velha soberana da sociedade
feudal, quase banida das nossas leis e das nossas cidades, de
Código em Código acuada, expulsa de praça em praça, tenha
apenas, em nossa imensa Paris, um último refúgio infame na Grève,
com aquela miserável guilhotina furtiva, inquieta, envergonhada,
parecendo sempre temer ser pega em flagrante delito, tanto que
rapidamente desaparece, logo depois de dar seu espetáculo!

100. Victor Hugo se refere à abertura da rua de Rivoli que, entre outras
demolições, tomou a parte norte da atual praça do Hôtel de Ville.
101. Originalmente, nela se reunia o conselho dos comerciantes fluviais, cujo
representante máximo, com o título de preboste dos comerciantes, era visto
também como chefe da municipalidade.
102. Domenico Boccador foi o arquiteto responsável pela ampliação, no séc.XVI,
do imóvel, destruído por ocasião da Comuna, em 1871. A praça da Grève era o
local, ainda à época de Victor Hugo, das execuções públicas.
103. Como se chamavam, popularmente, a forca e o pelourinho.
104. Condenado à morte por traição, Jean de Saint-Vallier viu seus cabelos
embranquecerem numa só noite, sendo tomado por violentíssima febre.
105. A fonte da Croix du Trahoir existe ainda, na esquina das ruas du Arbre-Sec e
Saint-Honoré, bem no centro de Paris; o mercado dos porcos se situava na colina
Saint-Roch, que não existe mais; o patíbulo de Montfaucon ficava na atual praça
Colonel-Fabien (onde se encontra a sede do Partido Comunista francês, obra de
Oscar Niemeyer); as barrières eram fora das portas de acesso à cidade, e até o
séc.XIX tinham uma conotação “marginal”: era onde se passava o “tráfico”, pois
junto à cidade e fora da sua jurisdição.



3. Besos para golpes106

Ao chegar à praça da Grève, Pierre Gringoire estava transido de
frio. Tinha pegado a ponte aux-Meuniers para evitar a confusão na
ponte au-Change e as bandeirolas de Jehan Fourbault, mas os
moinhos do bispo haviam molhado a sua roupa miserável.107 E ele
tinha também a impressão de que o fiasco da sua peça o deixava
mais friorento ainda. De forma que se apressou para ir à fogueira
que magnificamente ardia no meio da praça. Uma multidão
considerável formava um círculo ao redor.

— Desgraçados parisienses! — disse para si mesmo, pois
Gringoire, como autêntico poeta dramático, era dado a monólogos.
— Impedem-me o fogo! No entanto, preciso muito de um calor.
Meus sapatos estão ensopados e todos aqueles malditos moinhos
choraram em cima de mim! Diabo de bispo de Paris com seus
moinhos! Bem que eu gostaria de saber o que faz um bispo com um
moinho! Será que pensa se tornar bispo-moleiro? Se, para tanto,
precisar da minha maldição, pode contar com ela. Concedo-a e a
estendo à catedral e aos moinhos! E esses desocupados que não me
deixam passar, me pergunto o que fazem aqui! Querem calor, grande
coisa! Olham queimar uma quantidade de lenha, grande espetáculo!

Chegando mais perto, percebeu que o círculo era bem maior do
que o necessário para se aquecer à fogueira do rei e que a afluência
de espectadores não tinha como única justificativa a beleza de
braçadas de lenha miúda queimando.

Num vasto espaço deixado livre entre a multidão e o fogo, uma
jovem dançava.

Se a jovem era um ser humano, uma fada ou um anjo foi algo
que Gringoire, por mais filósofo cético, por mais poeta irônico que se



considerasse, não conseguiu decidir de imediato, de tanto que a
deslumbrante visão o fascinou.

Ela não era tão grande quanto a primeira impressão levava a crer
por causa da fina cintura que afoitamente se retorcia. Era morena,
mas podia-se imaginar que à luz do dia a pele devia ter o belo
reflexo dourado das andaluzas e romanas. O pezinho era também
andaluz, pois se mostrava simultaneamente tolhido e à vontade na
graciosa sapatilha. Dançava, piruetava, rodopiava em cima de um
velho tapete persa, negligentemente estendido a seus pés, e toda
vez que, a esvoaçar, o rosto da dançarina passava à frente de um
espectador, seus grandes olhos negros relampejavam.

Ao redor, todas as atenções estavam fixas, todas as bocas abertas
e, de fato, enquanto ela assim dançava — ao som do pandeiro que
seus dois braços roliços e puros erguiam acima da cabeça delicada,
frágil e viva como uma vespa, vestindo um corpete dourado sem
qualquer dobradura, os ombros nus, a saia colorida que inflava e
deixava às vezes que se vissem as pernas finas, os cabelos pretos,
os olhos ardentes —, era uma criatura sobrenatural.

— Na verdade — pensou Gringoire — é uma salamandra, uma
ninfa, uma deusa, é uma bacante do monte de Mênalo!108

Nesse momento, uma das tranças presas à cabeça da
“salamandra” se soltou e a peça de cobre amarelo que a prendia
rolou por terra.

— Nada disso! É uma cigana.
Toda ilusão desapareceu.
Ela voltou a dançar. Pegou no chão duas espadas e apoiou suas

pontas na própria testa, girando-as num sentido e rodopiando no
outro. Era mesmo, simplesmente, uma cigana. Mas por mais
desencantado que se sentisse Gringoire, a cena não deixava de
apresentar enlevo e magia, iluminada pela luz crua e vermelha da
fogueira que tremeluzia no rosto da multidão, na face morena da
jovem e lançava no fundo da praça um pálido reflexo, que ia se
misturar, vacilante, às sombras da velha fachada escura e fendida da
casa dos Pilares, de um lado e, de outro, do braço de pedra do
patíbulo.



Entre os mil rostos que os clarões tingiam de escarlate, havia um
que parecia particularmente absorvido na contemplação da
dançarina. Era uma austera, calma e sombria figura de homem. A
multidão que o cercava não deixava que se vissem suas roupas e ele
não parecia ter mais de trinta e cinco anos. No entanto, era calvo,
restando apenas nas têmporas alguns cabelos escassos e já
grisalhos. A testa ampla e alta começava a apresentar rugas, mas
nos olhos fundos brilhava uma extraordinária juventude, uma vida
ardente, uma paixão profunda. Ele os mantinha presos à cigana e
enquanto a louca mocinha, com seus dezesseis anos, dançava e
rodopiava para o prazer de todos, para ele, seu devaneio parecia se
tornar cada vez mais sombrio. De vez em quando, um sorriso e um
suspiro se uniam em seus lábios, mas o sorriso era mais doloroso do
que o suspiro.

A jovem, afogueada, finalmente parou, e o povo a aplaudiu com
entusiasmo.

— Djali —109 chamou a cigana.
Gringoire viu então se aproximar uma bonita cabritinha branca,

alerta, viva, brilhosa, de chifres dourados, patas douradas, coleira
dourada e que ele não havia notado até então, em repouso num
canto do tapete, assistindo à exibição da sua dona.

— Djali — repetiu a dançarina —, é a sua vez.
Sentando-se, graciosamente apresentou à cabra o pandeiro.
— Djali — continuou —, em que mês do ano estamos?
A cabra ergueu a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro.

Era, de fato, o primeiro mês do ano. A multidão aplaudiu.
— Djali — voltou a jovem, virando o pandeiro para outro lado —,

em que dia do mês estamos?
Djali ergueu a patinha dourada e deu seis pancadas no pandeiro.
— Djali — continuou a egípcia,110 sempre com novos volteios do

instrumento —, que horas são?
Djali bateu sete vezes. No mesmo momento, o relógio da casa

dos Pilares acusou as sete horas.
O povaréu estava maravilhado.



— Tem feitiçaria nisso — disse uma voz sinistra na multidão.
Vinha do homem calvo que não tirava os olhos da cigana.

Ela estremeceu e se virou. Os aplausos, entretanto, cobriram a
lúgubre exclamação.

Inclusive tão completamente a apagaram em seu espírito que ela
continuou a fazer perguntas à cabra.

— Djali, como faz mestre Guichard Grand-Remy, capitão dos
pistoleiros da cidade,111 na procissão da Candelária?

Djali se ergueu nas patas traseiras e começou a balir, caminhando
com tanta graça e gravidade que o círculo inteiro de espectadores
riu diante da paródia da devoção interessada do capitão dos
pistoleiros.



A cabra ergueu a pata dianteira e bateu uma vez no pandeiro.

— Djali — retomou a moça, incentivada pelo crescente sucesso
—, como reza mestre Jacques Charmolue, procurador do rei junto ao
tribunal da Igreja?

A cabra se acomodou no próprio traseiro e baliu, agitando as
patas dianteiras de maneira tão estranha que, exceto pelo mau
francês e mau latim, Jacques Charmolue inteiro estava ali, com os
mesmos gestos, tom e atitude.

A multidão redobrou os aplausos.
— Sacrilégio! Profanação! — ouviu-se novamente a voz do

homem calvo.



A cigana se virou uma vez mais.
— Ah! — disse em voz baixa. — Vem dali o perigo!
Em seguida, com um trejeito que parecia ser habitual, passou o

lábio inferior por cima do lábio superior, deu meia-volta e começou a
recolher com o pandeiro as contribuições do público.

Choveram moedas de todo tipo. Quando passou à frente de
Gringoire, ele tão desajeitadamente levou a mão ao bolso que a
moça parou.

— Diabos! — disse o poeta, achando no fundo do bolso a
realidade, isto é, o vazio.

A mocinha bonita no entanto estava ali, fitando-o com seus olhos
grandes, estendendo o pandeiro e esperando. Pesadas gotas de suor
se formaram pelo corpo de Gringoire. Caso tivesse as minas do Peru
no bolso, com certeza as teria dado à dançarina, mas Gringoire não
as tinha e, aliás, a América sequer tinha sido descoberta.

Felizmente, um incidente inesperado veio socorrê-lo.
— Não vai embora, gafanhoto do Egito? — gritou uma voz

amarga, vinda do canto mais escuro da praça.
A jovem se virou assustada. Não era mais a voz do homem calvo

e sim uma voz de mulher, uma voz beata e má.
Esse mesmo grito que assustou a cigana, entretanto, alegrou um

bando de crianças que estava por ali.
— É a reclusa da torre Roland — gritaram entre risadas

tumultuadas —, é a sachette ranzinza!112 Deve estar sem ter o que
comer! Vamos dar o que sobrou da mesa da cidade!

Todas correram para a casa dos Pilares.
Gringoire aproveitou a confusão para desaparecer. Mas a gritaria

das crianças o fez se lembrar de que ele também não havia comido.
Correu então para a mesa. Só que os pirralhos tinham melhores
pernas. Quando chegou, já tinham levado tudo. Não restava nem
mesmo um mísero doce seco de cinco soldos a dúzia. Viam-se
apenas, na parede, as esbeltas flores-de-lis, misturadas a roseiras,
pintadas em 1434 por Mathieu Biterne. Não alimentavam muito.



É coisa desagradável se deitar de barriga vazia; pior ainda estar
de barriga vazia e nem saber onde se deitar. Era o ponto em que se
encontrava Gringoire. Sem pão, sem cama. Via-se por todo lado
aflito pela necessidade e considerava brutal a necessidade. Há muito
tempo descobrira a verdade: Júpiter criou os seres humanos num
acesso de misantropia e, por isso, os homens porventura mais
sábios têm como destino o eterno estado de sítio da sua filosofia.
Em seu caso particular, Gringoire nunca tinha visto tal bloqueio se
mostrar tão completo; ouvia o estômago passar por maus bocados e
achava extremamente fora de propósito o fato de o mau destino lhe
dobrar a filosofia pela fome.

Esse melancólico devaneio o absorvia cada vez mais, quando uma
estranha melodia, ainda que suave, bruscamente o despertou. Era a
jovem egípcia que cantava.

Sua voz transmitia a mesma sensação que sua dança e sua
beleza. Era indefinível e encantadora. Algo, por assim dizer, puro,
sonoro, aéreo, alado. Eram contínuos desabrochares, melodias,
cadências inesperadas, frases simples, semeadas de notas afiadas e
cortantes, com saltos na escala que deixariam tonto um rouxinol,
mas em que a harmonia se mantinha sempre, com suaves
ondulações de oitavas a subirem e descerem, acompanhando o peito
da jovem cantora. Seu belo rosto seguia com singular mobilidade
todos os caprichos da canção, desde a inspiração mais afoita à mais
casta dignidade. Ouvindo-a, podia-se pensar se tratar de uma louca,
mas também de uma rainha.

As palavras que cantava eram numa língua que Gringoire
desconhecia, e que ela também parecia desconhecer, de tanto que a
expressão da melodia pouco se importava com o sentido das
palavras. Por exemplo, esses quatro versos em sua boca tinham
insana alegria:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.



Como também, logo depois, o tom que emprestava a essa
estrofe:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.113

Gringoire sentia as lágrimas virem aos olhos. No entanto, era
alegria que se pressentia naquela celebração, e ela parecia cantar
como um passarinho, pela serenidade e indolência.

A canção da cigana havia perturbado o devaneio de Gringoire,
mas como à água perturba o cisne. Ele ouvia com uma espécie de
enlevo e abandono de tudo. Era o primeiro momento, nas últimas
horas, em que sentia não sofrer.

Foi um momento curto.
A mesma voz de mulher que interrompera a dança da cigana

interrompeu o seu canto:
— Não vai se calar, cigarra do inferno? — gritou ela, sempre do

mesmo recanto escuro da praça.
A pobre cigarra parou instantaneamente. Gringoire tapou os

ouvidos.
— Ah! — exclamou. — Maldita serra mal afiada que vem partir a

lira!
Outros espectadores igualmente murmuravam como ele:
— Ao diabo a sachette! — clamaram muitos ao redor.
E a estraga-prazeres invisível se arrependeria do ataque contra a

cigana se não chamasse a atenção de todos, naquele instante, a
procissão do papa dos bufos, que depois de percorrer uma
quantidade de ruas e cruzamentos desembocava na praça da Grève,
com todas as suas luzes e algazarra.

Essa procissão, que nossos leitores viram partir do palácio, tinha
se organizado pelo caminho e recrutado tudo que havia em Paris de
canalha, ladrões desocupados e vagabundos disponíveis; de forma



que apresentava um aspecto dos mais respeitáveis ao chegar à
Grève.

À frente, marchava o Egito.114 O duque do Egito encabeçava a
cavalo, com seus condes a segurar-lhe, a pé, as rédeas e os
estribos. Vinham atrás egípcios e egípcias em tumulto, muitos com
filhos a gritar nos seus ombros; todos, duques, condes e arraia-
miúda, em farrapos e bugigangas brilhosas. Seguia-se o reino da
Gíria, ou seja, todos os ladrões da França, seguindo ordem
hierárquica, com os menores à frente. Desfilavam quatro a quatro,
obedecendo às diversas insígnias do seu status naquela estranha
faculdade, havendo uma maioria de estropiados, pernetas, manetas,
empregados larápios, salafrários diversos, mordidos por cães
raivosos, miseráveis, olheiros, falsos enfermos, debochados,
lamuriosos, traidores, débeis, falsos atingidos por raio,
contrabandistas, camelôs, velhacos, órfãos, doutores em
malandragem, ladrões independentes; era um rol de entediar
Homero. No centro do conclave dos doutores em malandragem e
dos ladrões independentes, mal se conseguia distinguir o rei da
Gíria, o maioral dos rotos, agachado numa pequena charrete puxada
por dois cachorros grandes. Depois do reino da Gíria, vinha o
império de Galileu.115 Guillaume Rousseau, então imperador,
caminhava majestosamente com suas vestes púrpura manchadas de
vinho, tendo direito a um abre-alas de saltimbancos que esbarravam
uns nos outros numa dança pírrica, cercados de pregoeiros, de
sequazes, de ajudantes da Câmara de Contas. Fechava o cortejo,
enfim, a ralé dos tribunais, com coroas primaveris de flores, togas
negras, música digna de sabás e compridas velas de cera amarela.
No centro de toda essa multidão, os grandes oficiais da confraria dos
bufos transportavam nos ombros uma padiola mais sobrecarregada
de círios do que o relicário de santa Genoveva em época de peste. E
sobre essa padiola resplendia, de báculo, capa e mitra, o novo papa
dos bufos, o sineiro de Notre Dame, Quasímodo o corcunda.

Cada seção dessa grotesca procissão tinha sua música particular.
Os egípcios faziam soar marimbas e tamborins da África. O reino da
Gíria, de gente muito pouco musical, limitava-se à viola, à buzina



feita de chifre e à gótica violeta de duas cordas do século XII. O
império de Galileu não ia muito além disso e mal se distinguia, na
música que faziam, alguma miserável viola de três cordas, da
infância da arte, ainda presa ao ré, lá, mi. Entretanto, era em volta
do papa dos bufos que se concentravam, em magnífica cacofonia,
todas as riquezas musicais da época. Ouviam-se altos de viola,
contraltos de viola, baixos de viola, sem falar das flautas e dos
metais. Infelizmente, como devem lembrar os leitores, eram os
instrumentistas da orquestra de Gringoire.

É difícil dar uma ideia do grau de orgulhosa e bem-aventurada
satisfação que tinham as tristes e horríveis feições de Quasímodo, no
trajeto entre o palácio e a Grève. Era o primeiro prazer por que
jamais passara seu amor-próprio. Ele só havia, até então, conhecido
o aviltamento, com desdém por sua condição e asco por sua pessoa.
Assim, por mais surdo que fosse, saboreava como verdadeiro papa
as aclamações da multidão que ele, por se sentir odiado, odiava.
Que os seus súditos fossem um amontoado de doidos, de
mentecaptos, ladrões e de mendigos, qual a importância? Eram,
mesmo assim, súditos e ele soberano. Levava então a sério todos
aqueles aplausos irônicos, todas aquelas deferências derrisórias às
quais, diga-se, misturava- se também, na confusão, um medo bem
real. Pois o corcunda era robusto, o manco era ágil, o surdo podia
ser cruel: três qualidades que temperam o ridículo.

Na verdade, porém, estamos longe de acreditar que o novo papa
dos bufos se desse conta dos próprios sentimentos e dos
sentimentos que inspirava. O espírito alojado naquele corpo falho
necessariamente tinha também características incompletas e surdas.
De forma que o que Quasímodo sentia naquele momento era para
ele absolutamente vago, indistinto e confuso. À tona, vinha somente
a alegria, e o orgulho era a dominante. Ao redor dessa sombria e
triste figura, tudo resplandecia. Não foi então sem surpresa e sem
horror que de repente se viu, no momento em que, nessa
semiembriaguez, Quasímodo passava triunfalmente diante da casa
dos Pilares, um homem se lançar da multidão e arrancar-lhe das



mãos, num gesto de raiva, o báculo de madeira dourada, insígnia do
seu papado bufão.

O temerário em questão era o personagem calvo que, instantes
antes, misturado ao grupo que assistia à dança da cigana, tinha
causado calafrios à pobre moça, com palavras de ameaça e ódio.
Vestia trajes eclesiásticos. No momento em que saiu da multidão,
Gringoire, que não havia até então reparado nele, o reconheceu:

— Veja só! — disse para si mesmo, com um grito de espanto. —
É meu mestre em Hermes,116 dom Claude Frollo, o arquidiácono!
Que diabo pode querer com o horrível caolho? Vai ser triturado.

— É dom Claude Frollo, o arquidiácono! Que diabo pode querer com o horrível
caolho?



Um grito de terror, de fato, ergueu-se. O formidável Quasímodo
se lançara fora da padiola e as mulheres desviavam o rosto para não
vê-lo dilacerar o arquidiácono. Ele deu um salto até o padre,
reconheceu-o e caiu de joelhos.

O padre arrancou a tiara da cabeça dele, quebrou o báculo,
rasgou a capa brilhosa.

Quasímodo, que continuava de joelhos, inclinou a nuca e juntou
as mãos.

Estabeleceu-se entre eles um estranho diálogo de sinais e gestos,
pois nenhum dos dois falava. O padre, de pé, irritado, ameaçador,
imperioso, e Quasímodo prosternado, humilde, suplicante. No
entanto, era patente que Quasímodo podia esmagar o religioso com
um único polegar.

O arquidiácono, enfim, sacudindo rudemente o poderoso ombro
do corcunda, fez sinal para que se levantasse e viesse com ele.

Quasímodo levantou-se.
Passado o primeiro estupor, a confraria dos bufos quis defender o

papa tão bruscamente destronado. Os egípcios, o povo da Gíria e
toda a ralé se juntaram, rosnando, ameaçadores, ao redor do padre.

Quasímodo se postou à frente, mostrou os músculos dos punhos
atléticos e olhou para os atrevidos com um ranger de dentes de tigre
enraivecido.

O padre recuperou sua sombria gravidade, fez sinal a Quasímodo
e os dois se retiraram em silêncio.

Quasímodo ia à frente dele, abrindo caminho na multidão.
Depois que atravessaram o mar de gente e a praça, uma nuvem

de curiosos e de desocupados quis segui-los. Quasímodo passou
então para trás do arquidiácono, cobrindo-lhe as costas, atarracado,
feroz, monstruoso, arisco, articulando os membros, lambendo suas
presas de javali, rugindo como fera selvagem e causando imensas
idas e vindas na multidão com um simples gesto ou um olhar.

O povaréu permitiu que os dois se enfiassem por uma ruela
estreita e tenebrosa, em que ninguém se arriscou a segui-los, de
tanto que a simples quimera de Quasímodo rangendo os dentes
barrava a entrada.



— Tudo isso foi espetacular — disse Gringoire —, mas onde,
diabos, vou conseguir comer alguma coisa?

106. “Beijos para pancadas”, num espanhol não muito ortodoxo no original.
107. Os moinhos em questão, movidos pela água do rio, pertenciam de direito ao
cabido da igreja de Notre Dame.
108. Monte na Arcádia, Grécia, dedicado a Pã, onde vivia a corça de chifres de
ouro e cascos de bronze cuja captura constituiu um dos doze trabalhos de
Hércules.
109. “Em tártaro, Djali significa cachorro”, assinalou Victor Hugo em suas
anotações para o romance.
110. Acreditava-se que os ciganos eram originários do Egito.
111. Os “pistoleiros”, no caso, eram homens de uma corporação armada com um
tipo de punhal fabricado em Pistoia, na Itália.
112. Religiosa de uma ordem medieval não oficialmente reconhecida. Tinham
esse nome em alusão a suas vestimentas, feitas com sacos (sac, no diminutivo
sachet, como o amuleto que Esmeralda usa no pescoço).
113. Literalmente: “Um cofre de grande riqueza/ Encontraram dentro de um
pilar,/ Dentro dele, bandeiras novas/ Com figuras de espantar.” e “Árabes a cavalo/
Sem poderem se mover/ Com espadas e, a tiracolo,/ Balestras de bom alcance”,
Canción de Mio Cid, de 1207 e transcrita no séc.XIV.
114. Ou seja, ciganos.
115. O Império de Galileu era uma associação que tinha esse nome por se reunir
na rua Galillé; era formado pela ralé miúda dos tribunais, do Parlamento e da
estudantada, sendo conhecida pelas arruaças que promovia.
116. Isto é, professor de alquimia, por referência a Hermes Trismegisto, o deus
egípcio identificado com o grego Hermes e visto como fundador da ciência
“hermética”, a alquimia.



4. Os inconvenientes de seguir uma mulher bonita à noite
pelas ruas

Sem saber o que fazer, Gringoire seguiu a cigana. Viu-a tomar com
a cabra a rua de la Coutellerie e tomou, então, a rua de la
Coutellerie.

— Por que não? — perguntou-se.
Gringoire, filósofo prático das ruas de Paris, já havia observado

que nada é mais propício ao devaneio do que seguir uma bonita
mulher sem saber aonde ela vai. Há, nessa abdicação voluntária do
livre-arbítrio, nessa fantasia que se submete a outra fantasia, que a
desconhece, uma mistura de independência extravagante e
obediência cega, algo entre a escravidão e a liberdade, que muito
agradava a Gringoire, espírito essencialmente misto, indeciso e
complexo, adaptado a todos os extremos, incessantemente
suspenso entre todas as propensões humanas e usando uma para
neutralizar outra. Ele gostava de se comparar ao túmulo de Maomé,
atraído em sentidos inversos por dois ímãs e eternamente oscilante
entre o alto e o baixo, entre a abóbada e o chão, entre a queda e a
ascensão, entre o zênite e o nadir.

Se Gringoire vivesse nos nossos dias, como se manteria bem
entre o clássico e o romântico!

Mas não era primitivo o suficiente para viver por trezentos anos, o
que é pena.117 Sua ausência é um vazio que se faz muito sentir nos
dias de hoje.

Aliás, para seguir de tal forma os transeuntes (sobretudo as
transeuntes), algo que Gringoire fazia de bom grado, nada melhor
do que não saber onde dormir.

Ele caminhava, então, pensativo, atrás da mocinha que apertava
o passo, fazendo trotar a cabra, vendo irem embora os burgueses e



se fecharem as tabernas, único comércio a se manter aberto em dias
como aquele.

— Afinal de contas — era o que ele mais ou menos pensava —
ela tem que morar em algum lugar. As ciganas têm bom coração.
Quem sabe?…

E havia, nas reticências com que ele fazia acompanhar essas
hesitações do seu espírito, não sei quais ideias bastante graciosas.

De vez em quando, porém, passando pelos últimos grupos de
burgueses que fechavam suas portas, ele pegava aqui e ali restos de
conversas que rompiam o encanto das suas otimistas hipóteses.

Podiam ser dois velhos que se cumprimentavam:
— Mestre Thibaut Fernicle, sabe que está fazendo frio?
(Pessoalmente, Gringoire sabia disso desde o início do inverno.)
— Como não, mestre Boniface Disome? Será que vamos ter um

inverno como o de três anos atrás, em 80, quando a lenha chegou a
quatro soldos o estéreo?

— Isso não é nada, mestre Thibaut!, em comparação com o
inverno de 1407, que foi gelado da são Martinho à festa da
Candelária! Com tanta fúria que a pena do escrivão do Parlamento
congelava, na sala principal, a cada três palavras! E isso acabou
interrompendo o registro da justiça.

Mais adiante, viam-se vizinhas à janela, com velas que a bruma
fazia crepitar.

— Seu marido lhe contou a desgraça, sra. La Boudraque?
— Não. O que foi, sra. Turquant?
— O cavalo do sr. Gilles Godin, o notário do Châtelet, que se

assustou com os flamengos e a procissão deles, derrubando mestre
Philippot Avrillot, oblato dos celestinos.

— Verdade?
— Plena.
— Um cavalo burguês! Que coisa! Se fosse ainda um cavalo de

cavalaria, até se poderia entender.
E as janelas se fechavam. Gringoire, entretanto, perdera o fio dos

seus pensamentos.



Felizmente, logo voltou a encontrá-los e os reorganizou sem
dificuldade, graças à cigana e graças a Djali, pois continuavam
ambas andando à sua frente. Duas finas, delicadas e encantadoras
criaturas das quais ele admirava os pezinhos, as bonitas formas, as
graciosas maneiras, quase confundindo as duas na contemplação.
Pela inteligência e boa amizade, eram duas mocinhas; pela leveza,
agilidade, destreza no andar, duas cabritas.

As ruas, no entanto, foram ficando cada vez mais escuras e
desertas. O toque de recolher já havia soado há muito e começavam
a só encontrar um transeunte ou outro pelo caminho, poucas luzes
às janelas, com Gringoire tendo penetrado, atrás da egípcia, no
inextricável dédalo de ruelas, cruzamentos e becos sem saída que
formam o ambiente do antigo sepulcro de Saints-Innocents e que
mais parecem um novelo de lã embaraçado por um gato.

— São ruas com muito pouca lógica! — dizia Gringoire, perdido
naqueles mil circuitos que o tempo todo pareciam voltar ao mesmo,
mas no qual a moça seguia um caminho que ela parecia conhecer
bem, sem hesitação e com um passo cada vez mais rápido. Já ele,
ignoraria perfeitamente onde se encontrava se não houvesse de
passagem percebido, cruzando uma rua, a massa octogonal do
pelourinho do Halles, cujo topo descoberto realçava vivamente seu
recorte escuro, sobre o fundo de uma janela ainda iluminada da rua
Verdelet.

Já há alguns instantes, a moça notara a sua presença e várias
vezes havia olhado para trás, preocupada. Uma vez inclusive parou,
aproveitando-se de um raio de luz que escapava de uma padaria
entreaberta para olhá-lo fixamente, de cima a baixo. Nesse
momento, Gringoire viu-a repetir o tique que já havia notado antes e
depois ela seguiu em frente.

Aquele pequeno trejeito fez Gringoire pensar. Havia certamente
desdém e zombaria no gracioso gesto. De forma que começou a
andar de cabeça baixa, como se contasse as pedras da
pavimentação, e a seguir mais de longe a moça até que, antes de
chegar a uma esquina que o fazia perdê-la de vista, ouviu um grito
estridente.



Apertou o passo.
A rua estava em plena escuridão. Mas uma estopa embebida em

óleo e que queimava num recipiente de ferro aos pés da Santa
Virgem, no canto da rua, permitiu que Gringoire percebesse a cigana
se debatendo nos braços de dois homens que tentavam abafar seus
gritos. A pobre cabritinha, assustada, baixava os chifres e balia.

— Cuidem-se, srs. assaltantes! — gritou Gringoire, que avançou
com bravura.

Um dos homens que seguravam a moça se virou para ele. Era a
formidável figura de Quasímodo. Gringoire não fugiu, mas também
não avançou.

Quasímodo se aproximou, lançou-o a quatro passos de distância
com uma pancada das costas da mão e rapidamente se enfiou na
penumbra, levando a jovem, dobrada num dos braços como uma
echarpe de seda. Seu companheiro o seguia e a assustada cabrita
corria atrás deles todos, com um balir desesperado.

— Assassinos! Assassinos! — gritava a infeliz cigana.
— Parem, miseráveis, e larguem a mulher! — ouviu-se a voz de

trovão de um cavaleiro que surgiu inopinadamente de uma esquina.
Era um capitão dos arqueiros da ordenança do rei, armado dos

pés à cabeça e de espada em punho.
Arrancou a cigana dos braços do estupefato Quasímodo, colocou-

a atravessada sobre a sela e, no momento em que o temível
corcunda, refeito da surpresa, se lançou sobre ele para retomar a
presa, quinze ou dezesseis arqueiros, que seguiam de perto o
capitão, apareceram de gládio em riste. Era uma esquadra da
ordenança real de apoio à vigilância, às ordens do sr. Robert
d’Estouteville, oficial do prebostado de Paris.



Quasímodo foi cercado, preso e amarrado.

Quasímodo foi cercado, preso e amarrado. Rugia, espumava,
mordia e, houvesse a luz do dia, provavelmente o rosto dele, ainda
mais deformado pela raiva, já bastaria para fazer fugir toda a
esquadra. Sendo noite, porém, não contava com a mais temível
arma de que dispunha, a feiura.

Seu companheiro havia desaparecido durante a luta.
A cigana se endireitou graciosamente na sela do oficial, apoiou as

duas mãos nos dois ombros dele, olhou-o fixamente por alguns
segundos, encantada com sua boa aparência e com o socorro que
ele acabava de prestar. Depois, rompendo o silêncio, perguntou,
tornando ainda mais suave a sua voz suave:



— Como se chama, sr. gendarme?
— Capitão Phoebus de Châteaupers, para servi-la, minha bela!
— Obrigada — disse ela.
E enquanto o capitão Phoebus retorcia seu bigode borguinhão,

ela escorregou do cavalo como uma flecha que cai no chão e fugiu.
Um relâmpago levaria mais tempo para desaparecer.
— Pelo umbigo do papa! — exclamou o capitão, controlando as

correias que prendiam Quasímodo. — Melhor seria ter guardado a
mulher.

— O que vai querer, capitão? — brincou um gendarme. — A
toutinegra escapou, ficou o morcego.



— Capitão Phoebus de Châteaupers, para servi-la, minha bela!

117. Isto é, não era tão primitivo como no Antigo Testamento, em que os
personagens vivem várias centenas de anos.



5. Prolongam-se os inconvenientes

Abalado com a queda que sofrera, Gringoire continuava no chão,
bem em frente à boa Virgem da esquina da rua. Pouco a pouco,
recuperou os sentidos; ficou por uns minutos flutuando numa
espécie de sonho, semissonolento, que não deixava de ser
agradável, e contrabalançava, com fluidas imagens da cigana e da
cabra, o peso da mão de Quasímodo. Durou pouco esse estado.
Uma viva sensação de frio na parte do seu corpo que estava em
contato com o chão o despertou repentinamente e trouxe de volta à
superfície o seu espírito.

— De onde vem essa friagem? — perguntou-se de repente.
Percebeu que estava mais ou menos atravessado em cima da

valeta de escoamento de esgoto.
— Diabo de ciclope corcunda! — resmungou entre os dentes,

tentando se levantar.
Estava, porém, ainda zonzo e todo dolorido. Foi obrigado a

continuar sem se mover muito. Tinha, aliás, a mão totalmente livre e
tapou então o nariz, resignado.

— A lama de Paris — pensou (“e o que fazer nesse caso, senão
sonhar?”,118 pois já acreditava piamente que seria a vala o seu
abrigo da noite). — A lama de Paris é particularmente fedorenta.
Deve conter muito sal volátil e nitroso. Em todo caso, é a opinião do
mestre Nicolas Flamel e dos herméticos…119

A menção ao hermetismo trouxe subitamente a lembrança do
arquidiácono Claude Frollo a seu espírito. Recordou a cena violenta a
que acabava de assistir, com a cigana que se debatia entre dois
homens. Quasímodo tinha um companheiro e a lúgubre, altiva,
figura do arquidiácono confusamente passou por sua mente.

— Seria bem estranho! — pensou.



E começou a armar andaimes, com esse dado e a partir dessa
base, no imaginoso edifício das hipóteses, esse castelo de cartas dos
filósofos. Em seguida, voltou mais uma vez à realidade:

— Droga! Estou congelando! — exclamou.
A situação naquele lugar, de fato, mostrava-se de minuto a

minuto menos sustentável. Cada molécula d’água do esgoto roubava
uma molécula de calórico fulgurando na altura dos rins de Gringoire,
e o equilíbrio entre a temperatura do corpo e a temperatura da
valeta começava a se estabelecer de maneira rude.120

Um inconveniente de natureza bem diversa bruscamente o
assaltou.

Um grupo de crianças, pequenos bárbaros descalços que desde
sempre infestaram as ruas de Paris com o nome de pivetes e que,
quando éramos nós mesmos crianças, nos jogavam pedra quando
saíamos da escola no fim da tarde só porque não tínhamos calças
rasgadas, um enxame desses malandrinhos vinha às carreiras para a
esquina em que jazia Gringoire, com risos e gritos que mostravam
como pouco se preocupavam com o sono da vizinhança. Arrastavam
não sei qual espécie de saco informe e bastaria o barulho dos
tamancos grosseiros que alguns usavam para despertar um morto.
Gringoire, que morto não estava ainda completamente, ergueu-se
um pouco.

— Ei, Hennequin Dandèche! Ei, Jehan Pincebourde! — gritavam
os meninos aos berros. — O velho Eustache Moubon, da ferraria,
acaba de morrer. Pegamos o colchão dele e vamos acender um fogo.
Em homenagem aos flamengos!

E jogaram o colchão exatamente em cima de Gringoire, a quem
não tinham visto. Ao mesmo tempo, um deles pegou um punhado
de palha, que foi aceso no pavio aos pés da Virgem.

— Pela morte de Cristo! — praguejou Gringoire. — Será que vou
sentir calor demais agora?

O momento era crítico. Estava encurralado entre o fogo e a água.
Fez então um esforço sobrenatural, um esforço de moedeiro falso
que vai ser escaldado e trata de escapar. Pôs-se de pé, jogou o
colchão de volta nos pirralhos e fugiu.



— Santa Virgem! — gritaram as crianças. — O velho da ferraria
voltou!

E fugiram também.
O colchão ficou senhor absoluto do campo de batalha. Belleforêt,

o velho Le Juge e Corrozet121 afirmam que, no dia seguinte, ele foi
recolhido com grande pompa pelo clero do bairro e levado para o
tesouro da igreja Sainte-Opportune, cuja sacristia conseguiu boas
rendas, até 1789, com o famoso milagre da estátua da Virgem da
esquina da rua Mauconseil que, apenas com sua presença, na noite
memorável de 6 para 7 de janeiro de 1482, exorcizou o defunto
Eustache Moubon. Este, para enganar o diabo, sutilmente
escondera, ao morrer, a alma dentro de um colchão.

118. La Fontaine, Fábulas, “A lebre e as rãs”.
119. Nicolas Flamel, que viveu no séc.XIV, é uma referência na história da
alquimia. Reza a lenda que teria fabricado a pedra filosofal e o elixir da longa vida.
120. O parágrafo “traduz” para o raciocínio hermético o que Gringoire resumira
por “estou congelando”.
121. Autores franceses do séc.XVI, tendo escrito histórias populares da cidade.



6. A moringa quebrada

Depois de correr o quanto pôde, sem saber em qual direção ia,
esbarrando em uma quantidade de esquinas, pulando por cima de
uma quantidade de línguas de esgoto, atravessando uma quantidade
de ruelas, uma quantidade de becos sem saída, uma quantidade de
cruzamentos, procurando saída e passagem por todos os meandros
do velho chão do Halles, explorando com medo pânico aquilo que o
belo latim dos mapas denomina tota via, cheminum et viaria,122

nosso poeta de repente parou, primeiro por estar sem fôlego e
depois por, de certa maneira, ser pego pelo colarinho, por um dilema
que acabava de surgir em seu espírito.

— Tenho a impressão, mestre Pierre Gringoire — disse ele a si
mesmo, apoiando um dedo à testa —, que estás correndo como um
desmiolado. Aqueles diabinhos tiveram tanto medo de ti quanto
tiveste deles. Parece-me, insisto, ter ouvido a cavalgada dos
tamancos que fugiam em direção meridional, enquanto escolheste a
setentrional. Então, das duas uma: ou eles fugiram e, nesse caso, o
colchão que, apavorados, abandonaram pode precisamente ser a
cama hospitaleira atrás da qual corres desde cedo pela manhã,
miraculosamente enviada pela senhora Virgem como recompensa
pela moralidade, acompanhada de triunfos e brincadeiras, com que
a homenageaste; ou as crianças não fugiram e, nesse caso, atearam
fogo à palha. Nessa última hipótese, dispões exatamente do
excelente calor de que necessitas para te alegrares, secares e
aqueceres. Em ambos os casos, seja por bom fogo ou boa cama, o
colchão é uma dádiva dos céus. A bendita virgem Maria da esquina
da rua Mauconseil talvez tenha, com esse intuito, feito Eustache
Moubon morrer, sendo loucura então fugir assim tresloucado, como
um picardo diante de um francês,123 deixando para trás o que
querias ter pela frente; ou seja, és um tonto!



Voltou então atrás, procurando se orientar e tudo esquadrinhar,
com o faro atento e as orelhas de pé, tentando encontrar o bendito
colchão. Em vão. Eram só interseções de casas, becos, encruzilhadas
entre as quais hesitava, sentia-se incerto, mais atrapalhado e
desnorteado naquela confusão de ruelas escuras do que estaria no
próprio dédalo do palácio de Tournelles.124 Acabou perdendo a
paciência e exclamou solenemente:

— Malditos sejam os cruzamentos de ruas! O diabo os criou à
imagem do seu forcado.

A exclamação lhe causou algum alívio, mas sobretudo uma
espécie de reflexo avermelhado, que ele naquele momento percebeu
no final de uma comprida e estreita ruazinha, ainda mais lhe
levantou o ânimo.

— Louvado seja Deus! — disse. — Lá está ele! Meu colchão que
arde.

E, comparando-se ao navegante que erra na noite, acrescentou
piamente:

— Ave, ave, maris stella!125

O fragmento de litania dirigia-se à santa Virgem ou ao colchão? É
o que perfeitamente ignoramos.

Mal havia dado alguns passos na longa ruela, que era
enladeirada, não pavimentada e cada vez mais lamacenta e abrupta,
começou a notar algo bastante singular. Ela não era deserta. Aqui e
ali, se arrastavam não sei quais massas vagas e informes, dirigindo-
se todas à claridade que vacilava no final da rua, como pesados
insetos que vagueiam à noite, de raminho em raminho da relva, até
a fogueira de algum pastor.

Nada nos deixa mais aventurosos do que não sentir o lugar do
bolsinho de níqueis. Gringoire continuou a avançar e logo chegou a
uma daquelas espécies de larva que se arrastava de maneira mais
preguiçosa do que as outras. Aproximando-se, viu se tratar apenas
de um miserável homem-tronco que se apoiava nas duas mãos para
saltitar, como uma aranha ferida a que restassem apenas duas
patas. No momento em que passou pelo inseto com cara humana,
ouviu se erguer uma voz lamentosa:



— La buona mancia, signor! La buona mancia! 126

— Que o diabo o carregue — disse Gringoire — e que me leve
junto, se sei o que está dizendo!

E continuou em frente.
Chegou a outra daquelas massas ambulantes e a examinou. Era

um estropiado, ao mesmo tempo sem uma perna e um braço, mas
tão manco e maneta que o complicado sistema de muletas e perna
de pau que o sustentava mais parecia um andaime de pedreiro
podendo se movimentar. Gringoire, que era dado a comparações
nobres e clássicas, comparou-o em pensamento ao tripé vivo de
Vulcano.

O tripé vivo o cumprimentou ao passar, mas parou o chapéu à
altura do queixo de Gringoire, como uma bacia de barbear, gritando
aos seus ouvidos:

— Señor caballero, para comprar un pedaso de pan!127

— Tudo indica — pensou Gringoire — que esse aí também fala,
mas numa língua rude. É mais feliz do que eu, caso a entenda.

Depois, batendo na testa como por súbita transição de ideia:
— A propósito, que diabos queriam dizer pela manhã com

Esmeralda? Pensou em avançar mais rápido; pela terceira vez,
porém, algo barrou o caminho. Esse algo, ou melhor, alguém, era
um cego, um ceguinho de rosto judeu e barbudo que, batendo no
espaço em volta com uma bengala e rebocado por um cachorro
grande, disse com voz anasalada e sotaque húngaro:

— Facitote caritatem!128

— Até que enfim! — disse Pierre Gringoire. — Finalmente um que
fala língua cristã. Devo parecer bem generoso para que me peçam
dessa forma caridade, no estado de penúria da minha bolsa. — Meu
amigo — disse virando-se para o cego —, vendi semana passada
minha última camisa. Ou melhor, já que entende a língua de Cícero:
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.

Dito isso, virou as costas ao cego e continuou em frente. Mas o
cego apertou o passo ao mesmo tempo e então o aleijado e também
o homem-tronco se aproximaram às pressas acompanhados pelos



barulhos da gamela e das muletas no chão. Os três, atropelando-se
no encalço do pobre Gringoire, retomaram suas ladainhas:

— Caritatem! — cantava o cego.
— La buona mancia! — cantava o homem-tronco.
E o manco seguia a mesma melodia, repetindo:
— Un pedaso de pan!
Gringoire tapou os ouvidos, exclamando:
— Ah, que torre de Babel!
Pôs-se a correr. O cego correu. O manco correu. O homem-tronco

correu.
Em seguida, à medida que penetrava mais profundamente na

rua, homens-tronco, cegos e mancos pululavam ao redor. Manetas,
zarolhos, leprosos com feridas abertas, alguns saindo das casas,
alguns de ruazinhas adjacentes, alguns de respiradouros de
subsolos. Berrando, mugindo, uivando, todos capengando, aos
trancos e barrancos, rumo à luz e chafurdando no lodo como lesmas
depois da chuva.

Ainda com seus três perseguidores à cola e sem saber muito bem
em que tudo aquilo ia dar, Gringoire avançava inquieto por toda
aquela multidão, ultrapassando mancos, passando por cima de
homens-tronco, com os pés atolados no formigueiro de estropiados,
como o capitão inglês que naufragou em meio a um bando de
caranguejos.129

Ficou tentado de voltar atrás, mas era tarde. Toda aquela legião
fechava o caminho, com os três mendigos à frente. Continuou então,
levado pelo fluxo irresistível, pelo medo e por uma vertigem que
tornava tudo aquilo uma espécie de sonho pavoroso.

Finalmente, chegou à extremidade da rua, que desembocava
numa praça imensa, onde mil luzes esparsas vacilavam na bruma
indistinta da noite. Gringoire se lançou nela, esperando escapar, com
a velocidade das pernas, dos três espectros enfermos que o
agarravam.

— Onde vas, hombre? — gritou o aleijado, largando as muletas e
correndo atrás dele com as duas pernas mais sadias que jamais
percorreram um passo geométrico no chão de Paris.



O homem-tronco, bem apoiado nos próprios pés, pôs em
Gringoire, como um chapéu, sua pesada gamela de metal, e o cego
o olhou de frente com expressão flamejante.

— Onde estou? — perguntou o poeta, aterrorizado.
— No Pátio dos Milagres — respondeu um quarto espectro que

tinha se juntado a eles.130

— Pela minha alma — retomou Gringoire —, cegos veem e
pernetas correm, mas onde está o Salvador?

Teve como resposta estrepitosos risos sinistros.
O pobre poeta olhou em volta. Estava, de fato, no temível Pátio

dos Milagres — onde jamais homem honesto algum havia entrado
em semelhante horário —, círculo mágico em que os guardas do
Châtelet e os agentes do prebostado que porventura nele se
aventurassem desapareciam aos pedaços. Cidade dos ladrões,
horrível verruga na face de Paris; esgoto do qual escapava toda
manhã, e tornava a se estagnar toda noite, um córrego de vícios, de
mendicância e vagabundagem que sempre transvasa pelas ruas de
todas as capitais; colmeia monstruosa a que voltam à noite, com sua
colheita, todos os zangões da ordem social. Era o asilo enganoso em
que se refugiavam o cigano, o monge renegado, o estudante
perdido, os velhacos de todas as nações — espanhóis, italianos,
alemães — e de todas as religiões — judeus, cristãos, maometanos,
idólatras —, cobertos de ferimentos falsos, mendigos durante o dia e
facínoras à noite. Imenso vestiário, resumindo, onde se vestiam e se
despiam, naquela época, todos os atores dessa eterna comédia que
o roubo, a prostituição e o assassínio representam pelas ruas de
Paris.

Era uma praça ampla, irregular e mal pavimentada, como todas
as praças da Paris de então. Fogueiras, em torno das quais
fervilhavam grupos estranhos, brilhavam em alguns pontos. O
conjunto inteiro ia e vinha ruidosamente. Ouviam-se risos agudos,
vagidos de crianças, vozes de mulheres. Escuras, as mãos e cabeças
da multidão se recortavam contra o fundo luminoso, com gestos
estranhos. Às vezes, no chão, onde tremelicava a claridade das
fogueiras, misturada a grandes sombras indefinidas, podia-se ver



passar algum cachorro que parecia um homem, ou algum homem
que parecia um cachorro. Era como se os limites das raças e das
espécies se apagassem naquela cidade, como num pandemônio.
Homens, mulheres, bichos, idade, sexo, saúde, doença, tudo parecia
ser compartilhado naquele povo, tudo se fazia junto, misturado,
confundido, superposto, com cada um participando do todo.

O fulgor hesitante e pobre das fogueiras permitia que Gringoire
distinguisse, ao redor da imensa praça, um pavoroso
enquadramento de casas velhas, apresentando fachadas decrépitas,
rachadas, esmirradas, com uma ou duas lucarnas acesas em cada
qual e que na sombra lhe pareciam, em sua perturbação, enormes
cabeças senis fazendo roda, monstruosas e rabugentas, piscando os
olhos para assistir ao sabá.

Era um novo mundo, desconhecido, inaudito, disforme, réptil,
pululante, fantástico.

Cada vez mais assustado e preso pelos três mendigos como por
três tenazes, ensurdecido por uma multidão de outros rostos em
rebanho e uivando a seu redor, nosso infeliz Gringoire tentava
recuperar sua presença de espírito, procurando se lembrar se era um
sábado aquele dia. Mas os esforços se mostraram inúteis, o fio da
memória e do pensamento tinha se rompido. Duvidando de tudo,
indo do que via ao que sentia, arraigava-se apenas nessa insolúvel
pergunta:

— Se existo, isso existe? Se isso existe, existo eu?
Nessa hora, um grito distinto se levantou na turba sibilante à sua

volta:
— Levemos ele ao rei! Levemos ao rei!
— Santa Virgem! — murmurou Gringoire. — O rei desse lugar

deve ser o bode-preto.
— Ao rei! Ao rei! — repetiram todas as vozes.
Foi carregado. Todos queriam pôr as garras em cima dele. Mas os

três mendigos não o largavam e afastavam os demais, gritando: ele
é nosso!

O gibão já desgastado do poeta deu seu último suspiro nessa
luta.



Atravessando a horrível praça, a vertigem se dissipou. Com
alguns passos, o sentimento de realidade foi voltando. Ele começava
a se adaptar à atmosfera do lugar. Nos primeiros instantes, da sua
cabeça de poeta ou talvez, mais simples e mais prosaicamente, do
seu estômago vazio, elevava-se uma fumaça, um vapor, por assim
dizer, que, se espalhando entre os objetos e ele, só os deixava
serem vistos envoltos pela bruma incoerente do pesadelo, nas trevas
dos sonhos que fazem tremer todos os contornos, vacilar todas as
formas, agrupando tudo em grupos desmedidos, dilatando as coisas
em quimeras e os homens em fantasmas. Pouco a pouco, a essa
alucinação se sobrepôs um olhar menos perdido e menos exagerado.
O real se aclarou a seu redor, atropelando a visão, batendo-lhe aos
pés e demolindo, pedaço a pedaço, toda a apavorante poesia que
ele de início acreditou ter à sua volta. Foi preciso se dar conta de
que não caminhava no Estige e sim na lama, não estava sendo
carregado por demônios e sim por ladrões, a sua alma não se
encontrava em perigo e sim a sua vida (uma vez que faltava o
precioso conciliador que se interpõe entre o bandido e o homem
honesto: a bolsa). Enfim, examinando a orgia mais de perto e com
maior sangue-frio, o ambiente estava mais para o cabaré do que
para o sabá.

O Pátio dos Milagres não passava, efetivamente, de um cabaré,
mas um cabaré de bandidos, vermelho de sangue e de vinho.

O espetáculo que se ofereceu aos olhos de Gringoire, quando a
escolta esfarrapada finalmente o deixou no final do trajeto, não era
dos melhores para levá-lo de volta à poesia, a não ser que fosse
para uma poesia do inferno. Mais do que nunca, apresentava-se a
prosaica e brutal realidade da taberna. Se não estivéssemos no
século XV, diríamos que Gringoire descia de Michelangelo a Callot.131

Ao redor de uma grande fogueira, ardendo sobre uma vasta laje
redonda e lambendo com suas chamas as hastes vermelhas de um
tripé — que, pelo momento, se encontrava vazio —, algumas mesas
capengas se espalhavam ao acaso, sem que ninguém, com
preocupações mínimas de geometria, tivesse pensado em lhes dar
qualquer alinhamento, para que pelo menos não se interpusessem



com angulações tão pouco prováveis. Sobre essas mesas reluziam
algumas jarras de vinho e de cerveja e, em torno delas, agrupavam-
se rostos báquicos, avermelhados pelo fogo e pelo álcool. Um
homem de barriga proeminente e figura jovial beijava
espalhafatosamente uma moça forte e carnuda. Uma espécie de
falso soldado, um finório, como se dizia por ali, assobiava,
desfazendo as bandagens do falso ferimento, deixando respirar o
joelho sadio e vigoroso, amarrado desde cedo por mil ataduras. Em
seguida, via-se um magricela que preparava com quelidônia e
sangue de boi a mutilação da sua perna para o dia seguinte. Duas
mesas adiante, um salafrário com trajes completos de peregrino
recitava a canção de santa Reine,132 sem esquecer de salmodiar e
nasalar. Mais além, um falso mordido por cão raivoso, ainda jovem,
tinha aulas de epilepsia com um velho miserável que ensinava a arte
de espumar, mastigando um pedaço de sabão. Ao lado, um hidrópico
se esvaziava, fazendo com que tivessem que tapar o nariz quatro ou
cinco ladras que, na mesma mesa, disputavam uma criança roubada
naquela tarde. Todas circunstâncias que, dois séculos depois,
pareceram tão ridículas à corte, como diz Sauval, que serviram de
passatempo ao rei e de preliminar para o balé real de A noite,
dividido em quatro partes e dançado no teatro do Petit-Bourbon.
“Jamais as súbitas metamorfoses do Pátio dos Milagres foram tão
bem apresentadas. Benserade nos preparou com versos muito
galantes”, acrescentou uma testemunha ocular de 1653.133

Gargalhadas se faziam ouvir por todo lugar, assim como canções
obscenas. Cada um tomava iniciativa, glosando e praguejando sem
ouvir quem estava ao lado. Brindes eram erguidos com as próprias
jarras, o choque causava brigas e aquelas porventura rachadas
tornavam ainda mais esfarrapados os molambos.

Um cachorro grandalhão, sentado sobre o rabo, olhava o fogo.
Algumas crianças tinham se misturado à orgia. A que tinha sido
roubada há poucas horas chorava e gritava. Um menino de quatro
anos, sentado com as pernas dependuradas num banco alto demais
para ele e com a mesa à altura do queixo, não dizia uma palavra.
Uma terceira criança, da maneira mais circunspecta, espalhava com



o dedo a cera da vela derretida à sua frente. A última delas, miúda e
encolhida na lama, parecia se perder dentro de um caldeirão que ela
raspava com um pedaço de telha, tirando disso um som capaz de
fazer Stradivarius perder os sentidos.

Um tonel estava perto do fogo e, em cima dele, um mendigo. Era
o rei em seu trono.

Os três que detinham Gringoire o levaram até o tonel e a bacanal
inteira passou por um momento de silêncio, exceto no concernente
ao caldeirão habitado pela criança.

Gringoire não se atrevia a suspirar nem a erguer os olhos.
— Hombre, quita tu sombrero134 — disse um dos seus três donos

e, antes que ele entendesse o que isso queria dizer, outro já lhe
havia arrancado o chapéu. De miserável modelo, é verdade, mas
servindo ainda para um dia de sol ou um dia de chuva. Gringoire
suspirou.

O rei, no entanto, do alto da sua pipa dirigiu-lhe a palavra.
— Quem é o patife?
Gringoire estremeceu. Aquela voz, apesar de acentuada pelo tom

ameaçador, lembrava-lhe uma outra que, naquela mesma manhã,
havia aplicado o primeiro golpe em seu mistério, fingindo-se fanha,
no meio do auditório: Caridade, por favor! Ele ergueu então a
cabeça. Não havia dúvida, era Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, ostentando insígnias reais, não tinha um
farrapo a mais nem a menos. O ferimento no braço já havia
desaparecido. Tinha na mão um desses chicotes com tiras de couro
claro, a que chamavam boullayes, de que se serviam na época os
guardas, como vergasta para controlar a multidão. Na cabeça, usava
uma espécie de cobertura em círculo e fechada em cima, difícil de
identificar como um barrete de criança ou uma coroa de rei, de
tanto que os dois se parecem.135

Mesmo assim, sem saber bem por quê, Gringoire se sentiu mais
confiante ao reconhecer no rei do Pátio dos Milagres o maldito
mendigo do salão.

— Mestre… — balbuciou. — Monsenhor… Sire…136 Como devo
chamá-lo? — disse enfim, chegando ao máximo da sua escala



hierárquica e não sabendo mais como subir nem descer.
— Monsenhor, Sua Majestade ou camarada, chame como quiser.

Mas seja rápido. Qual a sua defesa?
— Sua defesa! — pensou Gringoire, isso não é bom. E

recomeçou, então, gaguejando:
— Sou quem, hoje de manhã…
— Pelas unhas do diabo! — interrompeu Clopin. — Seu nome,

patife, nada mais. Ouça. Tem à frente três poderosos soberanos: eu,
Clopin Trouillefou, rei de Thunes,137 da linhagem dos grandes
velhacos, soberano supremo do reino da Gíria; Mathias Hungadi
Spicali, duque do Egito e da Boêmia, aquele velho amarelado que
pode ser visto ali com um pano na cabeça; e Guillaume Rousseau,
imperador de Galileu, esse gordo que não nos ouve, às voltas com
aquela vigarista. Somos os seus juízes. Entrou no reino da Gíria sem
ser da Gíria, violou os privilégios da nossa cidade. Deve ser punido,
a menos que seja traidor, falso enfermo ou falso atingido por raio,
isto é, na fala da gente honesta, ladrão, mendigo ou vagabundo. Por
acaso é algo assim? Justifique-se. Decline suas qualidades.



O rei, do alto da sua pipa, dirigiu-lhe a palavra: — Quem é o patife?

— Infelizmente — disse Gringoire —, não tenho essa honra. Sou
o autor…

— Basta! — voltou Trouillefou, sem deixar que continuasse. —
Será enforcado. É coisa muito simples, srs. honestos burgueses! Da
mesma maneira como nos tratam em seus domínios, nós os
tratamos aqui. A lei que aplicam aos bandidos, aplicamos aos
senhores. Pode parecer dura, mas não por culpa nossa. Precisamos
também, de vez em quando, ver a cara de horror de um homem
honesto com um colar de corda; é o que torna honroso tudo isso.



Vamos, amigo, divida com alegria seus andrajos com essas moças.
Vou enforcá-lo para distrair os bandidos, dê a eles sua bolsa para
que bebam. Se tiver alguma beatice a dizer, temos ali no canto um
bom nicho de pedra, roubado de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Concedo
quatro minutos para que encomende sua alma.

A arenga era formidável.
— Por Deus! Falou muito bem! Clopin Trouillefou prega como o

santo pai, o papa — exclamou o imperador de Galileu, quebrando
sua jarra para escorar com um caco a mesa em que estava.

— Srs. imperadores e reis — disse Gringoire com sangue-frio
(pois, não sei como, havia recuperado a firmeza e se exprimiu com
determinação). — Não sabem disso, mas me chamo Pierre Gringoire
e sou o poeta de quem apresentaram pela manhã uma moralidade
no grande salão do palácio.

— Ah! É você, mestre! — disse Clopin. — Eu estava lá, pela
cabeça de Deus! Muito bem, camarada, acha que ter nos enchido a
paciência pela manhã seja bom motivo para não ser enforcado à
noite?

“Vai ser difícil me safar”, pensou Gringoire, mas fez mais uma
tentativa:

— Não vejo por que — afirmou — os poetas não seriam
classificados entre os bandidos. Vagabundo, Esopo foi; mendigo,
Homero foi; ladrão, Mercurius era…

Clopin interrompeu:
— Acho que quer nos matagrabolizar138 com essa lenga-lenga

estranha. Para que isso?! Seja enforcado sem inventar novidades!
— Queira desculpar, monsenhor rei de Thunes — replicou

Gringoire, disputando palmo a palmo o terreno —, mas creio que
vale a pena… um momento!… Ouçam… não vão me condenar sem
ouvir…

Sua desditosa voz estava efetivamente sendo encoberta pelo
tumulto reinante ao redor. O menininho raspava o caldeirão com
mais entusiasmo do que nunca e, para piorar as coisas, uma velha
acabava de colocar no tripé ardente uma frigideira cheia de gordura,



provocando um barulho igual ao de um bando de crianças brincando
atrás de um encapuzado.

Clopin Trouillefou, no entanto, resolveu confabular um momento
com o duque do Egito e o imperador de Galileu, estando este último
completamente bêbado. Em seguida, gritou asperamente: façam
silêncio! Como, porém, o caldeirão e a frigideira não o ouviam e
continuaram seu duo interminável, ele saltou do tonel, deu um chute
no caldeirão, que rolou a dez passos com a criança dentro, deu
outro chute na frigideira, fazendo toda a banha entornar no fogo, e
subiu de volta ao trono, com toda gravidade, sem se preocupar com
o choro abafado da criança nem com os resmungos da velha, cuja
janta produzia belas chamas brancas.

Trouillefou fez um sinal e o duque, o imperador, os doutores em
malandragem e ladrões independentes se organizaram em torno
dele em U, tendo Gringoire, com o corpo ainda rudemente seguro,
no centro. Era um semicírculo de trapos, farrapos, falso brilho,
forcados, machados, pernas inchadas pelo vinho, braços nus, figuras
sórdidas, apagadas e estupidificadas. No meio dessa mesa-redonda
da velhacaria, Clopin Trouillefou, como doge daquele senado, como
rei daquela parceria, como papa daquele conclave, dominava,
primeiro do alto do tonel e depois com não sei qual ar altivo, feroz e
formidável que fazia brilhar sua pupila e realçava no selvagem perfil
as bestiais marcas da raça malfeitora. Era como uma cabeça de
javali entre cabeças de porcos.

— Ouça — disse ele a Gringoire, alisando o queixo disforme com
a mão calosa. — Não vejo por que não enforcá-lo. É verdade que
parece não gostar da ideia e isso se compreende, já que vocês,
burgueses, não estão acostumados a isso. Mas está superestimando
a coisa. No final das contas, não lhe queremos mal. Digo então
como sobreviver por agora: quer ser um dos nossos?

Pode-se imaginar o efeito que a proposta provocou em Gringoire,
que via a vida lhe escapar das mãos e já começava a se resignar.
Agarrou-se então energicamente à oportunidade que se abria.

— Quero sim, com certeza, muito — disse.



— Aceita — retomou Clopin — se engajar com a gente da
navalha?139

— Da navalha. Exatamente — respondeu Gringoire.
— Reconhece-se membro da franca burguesia?140 — retomou o

rei de Thunes.
— Da franca burguesia.
— Súdito do reino da Gíria?
— Do reino da Gíria.
— Bandido?
— Bandido.
— Com toda alma?
— Toda alma.
— Lembro — voltou o rei — que nem por isso você deixará de ser

enforcado.
— Diabos! — lamentou o poeta.
— Apenas — continuou Clopin, imperturbável — será enforcado

mais tarde, com maior cerimônia, à custa da boa cidade de Paris,
num belo patíbulo de pedra e cercado de pessoas honestas. É um
consolo.

— Concordo — respondeu Gringoire.
— Há outras vantagens. Na condição de franco-burguês, não terá

que pagar pela lama, pelos pobres, pelos lampiões, como são
obrigados os burgueses de Paris.

— Que assim seja — disse o poeta. — Concordo. Sou bandido, da
Gíria, franco-burguês, navalha, tudo que quiser. E já era tudo isso
antes, sr. rei de Thunes, pois sou filósofo; et omnia in philosophia
omnes in philosopho continentur,141 como sabe.

O rei de Thunes franziu o cenho.
— Com quem acha que está falando, amigo? Que jargão de judeu

da Hungria está cantarolando aí? Não sei hebraico. Para ser bandido
não é preciso ser judeu. Pessoalmente, nem roubo mais, estou
acima disso, eu mato. Corta-gargantas sim, corta-bolsas não.

Gringoire tratou de fazer com que alguma desculpa conseguisse
se interpor àquelas palavras quase soletradas pela raiva.



— Peço desculpas, senhor. Não é hebraico, mas latim.
— Estou dizendo — retomou Clopin se exaltando —, não sou

judeu e vou fazer com que o enforquem, seu barriga de sinagoga!
Assim como a esse mercadorzinho da Judeia a seu lado, que espero
ver um dia preso a um balcão, como moeda falsa que é!

Dizendo isso, apontou para o pequeno judeu húngaro barbudo,
que havia abordado Gringoire com seu facitote caritatem e que, sem
compreender outra língua, assistia com surpresa ao mau humor do
rei de Thunes, que parecia a ele se dirigir.

— Patife! — disse, voltando a atenção a nosso poeta. — Quer
então ser bandido?

— Com certeza — respondeu o poeta.
— Querer não basta — insistiu Clopin. — A boa vontade não

coloca uma cebola a mais na sopa e serve apenas para nos levar ao
paraíso. No entanto, o paraíso e a Gíria são coisas bem distintas. Se
quiser ser aceito aqui, precisa servir para alguma coisa e provar isso,
apalpando um manequim.

— Apalpo — disse Gringoire — tudo que quiser.
Clopin fez um sinal. Alguns comparsas saíram do círculo e

voltaram pouco depois. Trouxeram dois postes que terminavam, na
extremidade inferior, por duas bases achatadas, permitindo que
facilmente ficassem de pé. Na extremidade superior dos dois postes,
adaptou-se uma trave transversal, com o conjunto formando uma
bonita forca portátil, que Gringoire teve a satisfação de ver se armar
num piscar de olhos. Nada faltava, nem mesmo a corda, balançando
graciosamente sob a viga atravessada.

“Aonde querem chegar?”, era o que se perguntava Gringoire, com
certa inquietação. Um barulho de guizos, que ao mesmo tempo se
ouviu, satisfez a curiosidade. Era um manequim que os bandidos
dependuravam na corda pelo pescoço, uma espécie de espantalho
contra pássaros, vestido de vermelho e tão carregado de guizos e
sininhos que eles bastariam para paramentar trinta mulas
castelhanas. Os mil sininhos e guizos continuaram soando pelas
oscilações da corda, foram se acalmando pouco a pouco e enfim se



calaram quando o manequim voltou à imobilidade, pela lei do
pêndulo que destronou a clepsidra e a ampulheta.

Clopin indicou a Gringoire um banquinho velho e cambaio,
deixado sob o manequim:

— Suba.
— Morte-diabo! — contrariou-se Gringoire. — Vou quebrar o

pescoço. Esse seu banco é mais capenga do que um dístico de
Marcial; tem um pé hexâmetro e um pé pentâmetro.

— Suba — repetiu Clopin.
Gringoire subiu no banquinho e conseguiu, não sem algumas

oscilações da cabeça e dos braços, recuperar seu centro de
gravidade.

— Agora — prosseguiu o rei de Thunes — gire o pé direito em
volta da perna esquerda e fique na ponta do pé esquerdo.

— Monsenhor — disse Gringoire. — Quer mesmo tanto assim que
eu quebre algum membro?

Clopin balançou a cabeça.
— Ouça, amigo, você fala demais, explico em duas palavras do

que se trata. Vai ficar na ponta dos pés, como eu disse; dessa
maneira, poderá alcançar o bolso do manequim. Procure, vai
encontrar uma bolsa que está lá. Se fizer tudo isso sem que se ouça
o barulho de um guizo, melhor. Vai poder ser bandido e vamos ter
que espancá-lo por oito dias.

— Barriga-de-Deus! Não é o que quero — disse Gringoire. — E se
os guizos balançarem?

— Será enforcado. Deu para entender?
— Não entendo coisa alguma — respondeu Gringoire.
— Ouça mais uma vez. Vai apalpar o manequim e pegar a bolsa.

Se um guizo fizer barulho durante a operação, será enforcado.
Compreende?

— Está bem — disse Gringoire —, compreendo. E depois?
— Se conseguir pegar a bolsa sem que se ouçam os guizos, será

considerado bandido e vai ser espancado por oito dias consecutivos.
Já deu para compreender?



— Não, monsenhor, continuo sem compreender. Que vantagem
tenho? Enforcado num caso, espancado noutro…

— E ser bandido? — voltou Clopin. — Ser bandido não representa
nada? É para o seu bem que vai levar pancadas, para se endurecer.

— Muitíssimo obrigado — respondeu o poeta.
— Vamos lá — disse o rei, batendo com o pé no tonel que

ressoou como um bumbo. — Vasculhe o manequim para que
acabemos logo com isso. Lembro pela última vez que se eu ouvir um
guizo, você assumirá o lugar do manequim.

O bando da Gíria aplaudiu as palavras de Clopin e se colocou
circularmente em volta da forca, com risadas tão impiedosas que
Gringoire até achou que, por diverti-los tanto, talvez não precisasse
temer de imediato o pior. Mas não restava mais esperança alguma
senão aquela tênue possibilidade de sucesso na temível operação
imposta. Resolveu então tentar, não sem antes dirigir fervente
oração ao manequim que ele devia gatunar, mas que parecia mais
insensível do que os bandidos. A miríade de sininhos com suas
linguetas de cobre era como um igual número de víboras prontas a
morder e a picar.

— Ah! — dizia baixinho. — Como é possível que minha vida
dependa da menor vibração do menor desses sininhos? Ah! —
acrescentou de mãos juntas. — Sininhos, não soem! Badalinhos, não
badalem! Guizinhos, não guizalhem!

Fez ainda um derradeiro esforço junto a Trouillefou.
— E se soprar um vento? — perguntou.
— Será enforcado — respondeu o outro sem hesitar.
Vendo não haver desafogo, alívio, nem saída possível, ele

bravamente assumiu a tarefa. Girou o pé direito em volta do pé
esquerdo, empinou-se no pé esquerdo e estendeu o braço. No
momento, porém, em que tocou no manequim, seu corpo de um pé
só vacilou em cima do banquinho que tinha apenas três.
Instintivamente, procurou se apoiar no manequim, perdeu o
equilíbrio e caiu com todo peso no chão, ensurdecido pela fatal
vibração dos mil sininhos. O espantalho, cedendo ao impulso,



primeiro descreveu uma rotação e depois balançou de um lado para
outro entre os dois postes.

— Maldição! — gritou se estatelando e ficou como se morto
estivesse, de cara na terra.

No entanto, ouvia o terrível repique acima da sua cabeça, os risos
diabólicos dos bandidos e a voz de Trouillefou dizer:

— Levantem esse estabanado e o enforquem sem dó nem
piedade.

Ele se levantou. Já haviam retirado o manequim que lhe cederia o
lugar. Fizeram-no subir no banquinho. Clopin se aproximou, passou-
lhe a corda pelo pescoço e se despediu com um tapinha no ombro:

— Adeus, amigo! Não pode mais escapar, mesmo que tivesse na
barriga os intestinos do papa.

A palavra clemência passou vagamente pelos lábios de Gringoire.
Seus olhos correram pelas pessoas em volta. Não havia esperança
alguma, todos riam.

— Bellevigne de l’Étoile — chamou o rei de Thunes, e um enorme
facínora saiu do círculo, dirigindo-se à viga transversal.

Bellevigne de l’Étoile subiu com agilidade ao travessão e, em
poucos instantes, o aterrorizado Gringoire, erguendo os olhos, pôde
vê-lo agarrado ao pau, acima da sua cabeça.

— Agora — retomou Clopin Trouillefou —, assim que eu bater as
mãos, Andry le Rouge vai derrubar o banco com um joelhaço.
François Chante-Prune se agarra aos pés do patife, e você,
Bellevigne, se joga nos ombros dele. Tudo ao mesmo tempo,
entenderam?

Gringoire estremeceu.
— Preparados? — perguntou Clopin Trouillefou aos três sequazes,

prontos a se precipitar sobre Gringoire como três aranhas sobre uma
mosca. A pobre vítima teve um momento de horrível expectativa,
enquanto Clopin, demonstrando toda tranquilidade, empurrava com
a ponta do pé alguns gravetos que não tinham sido devorados pelas
chamas.



Um segundo mais e tudo estaria concluído.

— Preparados? — repetiu e afastou as mãos para batê-las.
Um segundo mais e tudo estaria concluído.
Mas ele parou, parecendo tomado por súbita inspiração.
— Esperem um pouco! — disse. — Ia esquecendo!… Reza a

tradição que não se enforque um homem sem perguntar se alguma
mulher o quer. Camarada, é a sua última oportunidade. Deve se
casar com uma das nossas. Isso ou a corda.

Essa lei boêmia, por mais estranha que possa parecer ao leitor,
até hoje se mantém inscrita na velha legislação inglesa. Basta
consultar Burington’s Observations.142



Gringoire respirou fundo. Em meia hora, era a segunda vez que
voltava à vida. De forma que também não se sentiu tão confiante.

— Olá! — gritou Clopin, de volta ao alto do barril. — Ouçam!
Mulheres, fêmeas, alguma entre as senhoras, desde a bruxa até a
sua gata, alguma vigarista se interessa por esse patife? Prestem
atenção, Colette la Charonne! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne!
Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle
Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! O que diz,
Isabeau la Thierrye? Aproximem-se e examinem! Um homem de
graça! Quem vai querer?

No miserável estado em que se encontrava, Gringoire parecia
pouco interessante. As bandidas não se entusiasmaram muito. O
coitado as ouviu responder:

— Não! Obrigada! Que seja enforcado, com isso o prazer será
geral.

Mesmo assim, três delas saíram do grupo e vieram ver de perto.
A primeira era uma gorda de rosto quadrado. Examinou com
atenção o deplorável gibão do filósofo. Andrajos gastos e mais
furados do que uma placa de torrar castanhas. Fez uma careta:

— Mercadoria ruim! — resmungou e, dirigindo-se a Gringoire: —
Deixe ver sua capa!

— Perdi no caminho.
— O chapéu?
— Foi pego.
— Os sapatos?
— Começam a não ter mais sola.
— Bolsa?
— Nenhuma! — gaguejou Gringoire. — Não tenho mais um

níquel.
— Deixe que o enforquem e sinta-se grato por isso! — replicou a

bandida, virando as costas.
A segunda era velha, negra, enrugada, pavorosa, com feiura de

chamar atenção, mesmo no Pátio dos Milagres. Girou em volta de



Gringoire. Ele quase temia que o pretendesse, mas a velha disse
entre os dentes:

— É magro demais — e se afastou.
A terceira tinha ainda um frescor jovem e não era feia demais.
— Salve-me! — pediu em voz baixa o miserável.
Ela o considerou por um momento com piedade, baixou os olhos,

fez uma dobra na saia e se manteve indecisa. Ele seguia com os
olhos todos os seus movimentos; era o último relampejar da
esperança.

— Não — disse então a jovem. — Não! Guillaume Longuejoue
bateria em mim.

E voltou à multidão.
— Camarada — concluiu Clopin, dirigindo-se a ele. — Falta-lhe

sorte.
Em seguida, ficando de pé no tonel:
— Ninguém o quer? — gritou, imitando o tom de um leiloeiro,

para grande alegria de todos. — Ninguém o quer? Dou-lhe uma,
dou-lhe duas, dou-lhe três!

E, virando para a forca com um meneio de cabeça:
— Vendido!
Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge e François Chante-Prune se

puseram a postos.
Nesse momento, um rumor se ergueu por toda a súcia:
— Esmeralda! Esmeralda!
Gringoire estremeceu, virando-se para a direção de onde vinha o

clamor. A multidão se abriu, dando passagem a uma pura e
deslumbrante figura.

Era a cigana.
— Esmeralda! — disse Gringoire estupefato, em plena emoção

pela brusca maneira como essa palavra mágica fazia a ligação de
todas as suas lembranças daquele dia.

A rara criatura parecia exercer, inclusive no Pátio dos Milagres, o
império do seu encanto e beleza. Homens e mulheres da Gíria
naturalmente se comprimiam à sua passagem e aquelas brutais



figuras pareciam resplandecer ao vê-la. Ela se aproximou da vítima
com seu passinho flutuante. A doce Djali a acompanhava. Gringoire
estava mais morto do que vivo. Ela o considerou por um momento
em silêncio.

— Estão querendo enforcar esse homem? — perguntou
gravemente a Clopin.

— Estamos, irmã — respondeu o rei de Thunes. — A menos que
o queira como marido.

Ela repetiu o lindo trejeito com o lábio inferior.
— Quero — disse.
Nesse momento, Gringoire firmemente acreditou que sonhava

desde cedo pela manhã e que continuava sonhando.
A peripécia, de fato, apesar de graciosa, era violenta.
Retirou-se a corda e desceram o poeta do banquinho. Ele foi

obrigado a se sentar, de tão emocionado que estava.
O duque do Egito, sem nada dizer, trouxe uma moringa de barro.

A cigana apresentou-a a Gringoire.
— Jogue-a no chão — disse a ele.
A moringa se quebrou em quatro.
— Irmão — disse então o duque do Egito, impondo ao casal as

mãos em ambas as testas —, ela é sua mulher. Irmã, ele é seu
marido. Por quatro anos. Podem ir.

122. “Todas as vias, caminhos e passagens”, em latim no original.
123. Eram frequentes e volúveis as alianças entre franceses, picardos, ingleses,
borguinhões etc. em constantes disputas e guerras.
124. Jardim em labirinto, oferecido por Luís XI ao médico Coictier (que Victor
Hugo já insinuou ter ajudado a envenenar o rei da Inglaterra e que voltará ainda
como personagem).
125. “Ave, ave, estrela do mar!”, em latim no original.
126. “Uma boa esmola, senhor! Uma boa esmola!”, em italiano no original.
127. “Senhor cavalheiro, para comprar um pedaço de pão!”, em espanhol no
original.
128. “Faça caridade!”, em latim vulgar no original.



129. Uma lenda dizia que o corsário Francis Drake teria morrido devorado por
caranguejos, na América.
130. Segundo as fontes de Victor Hugo, havia vários “pátios dos milagres” em
Paris, verdadeiras favelas medievais. Este, cidade dentro da cidade, era o maior,
entre as atuais rua Réaumur e praça do Cairo, a partir da rua Montorgueil, e
somente sob Luís XIV foi saneado e policiado.
131. Jacques Callot, desenhista e gravador do início do séc.XVII, deixou muitas
imagens mostrando os desastres das guerras, registrando mendigos e estropiados.
132. Santa francesa do séc.III, martirizada e decapitada aos dezesseis anos por
não abjurar o cristianismo. O vilarejo Alise Sainte-Reine, na região da Borgonha,
celebra desde o séc.IX um mistério em sua homenagem.
133. Isaac de Benserade escreveu os versos do balé A noite, grande sucesso à
época de Luís XIV.
134. “Homem, tira teu sombreiro”, em espanhol no original.
135. O barrete em questão, bourrelet, era estofado, para proteção em caso de
queda.
136. Sire era o tratamento dado aos grandes senhores feudais e reis.
137. Em gíria, “dinheiro”, “esmola”, ou seja, o reino do dinheiro ou da esmola,
sendo Clopin Trouillefou rei de Thunes e soberano supremo do Pátio dos Milagres.
138. Matagraboliser é neologismo rabelaisiano, misturando grego e francês
arcaico para dizer, no caso, “embromar”.
139. Os ladrões que cortavam as alças de bolsas, da linhagem dos batedores de
carteiras.
140. Por não pagar taxas nem impostos da cidade, como será ressaltado logo
adiante.
141. “E todas as coisas estão contidas na filosofia e todos os homens nos
filósofos”, em latim no original.
142. Mais corretamente “Barrington’s Observations”: Observations on the
Statutes, chiefly the more ancient, from Magna Charta (1766), de Daines
Barrington.



7. Uma noite de núpcias

Instantes depois, nosso poeta se viu num pequeno recinto
abobadado em ogiva, isolado, quentinho, sentado diante de uma
mesa que parecia muito convidativa às vitualhas de um guarda-
mantimentos suspenso bem ao lado, tendo uma cama acolhedora
em perspectiva e tudo isso a sós na companhia de uma bela jovem.
A aventura tinha toda a aparência de mágica. Gringoire começava
seriamente a se imaginar personagem de um conto de fadas. De
quando em quando, lançava um olhar furtivo para ver se o carro de
fogo atrelado a duas quimeras aladas, único a poder tê-lo
transportado tão rapidamente do tártaro ao paraíso, não estava por
ali. Às vezes, também, fixava obstinadamente o olhar nos buracos
das roupas gastas que vestia, para se ancorar na realidade e não
perder completamente o rumo. A razão, jogada de um lado para
outro em espaços imaginários, estava presa apenas por um fio.

A moça não parecia prestar a menor atenção nele. Ia e vinha,
mudava algum banquinho de lugar, conversava com a cabra e, vez
por outra, fazia o trejeito com seus lábios. Sentou-se finalmente
junto à mesa e Gringoire pôde considerá-la à vontade.

Você, leitor, já foi criança — e talvez tenha ainda a felicidade de o
ser. Por isso, em mais de uma ocasião (no que me concerne, assim
passei dias inteiros, que foram os mais úteis da minha vida), seguiu
de moita em moita, à beira de um curso d’água, num dia de sol,
alguma bela libélula verde ou azul,143 quebrando seu voo com
ângulos bruscos e delicadamente tocando a ponta de todos os
raminhos da vegetação. Deve se lembrar da curiosidade apaixonada
com que o seu pensamento e olhar se prendiam àquele pequeno
turbilhão de asas púrpura e azul, que assobiava e zumbia, e entre as
quais flutuava uma forma inapreensível, sob o véu do rapidíssimo
movimento. O ser aéreo que confusamente se esboçava através do



bater de asas parecia quimérico, imaginário, impossível de se tocar,
impossível de se ver. Mas quando, finalmente, a libélula pousava na
ponta de um junco e você, prendendo a respiração, examinava as
longas asas de gaze, o longo corpo esmaltado, os dois globos de
cristal, que espanto não experimentava e que medo de que
novamente a forma se fosse como sombra e não passasse de
quimera! Recorde essas impressões e facilmente poderá se dar
conta do que sentia Gringoire contemplando, sob sua forma visível e
palpável, Esmeralda, que ele até então só havia entrevisto por trás
de um turbilhão de dança, canto e tumulto.

Mergulhado cada vez mais em seu devaneio, ele a si mesmo
perguntava, seguindo-a vagamente com os olhos: “Será isso, então,
Esmeralda? Uma celeste criatura! Uma dançarina de rua! Tanto e tão
pouco! Foi ela quem deu o golpe de misericórdia no meu mistério
pela manhã e ela quem salvou minha vida à noite. Meu gênio cruel!
Meu anjo do bem! Com certeza, uma linda mocinha! E que deve
loucamente me amar, para ter me escolhido dessa maneira.” “Aliás”,
continuou ele, dizendo a si mesmo, com a sensação de verdade que
era o fundo da sua personalidade e da sua filosofia, “não sei muito
bem como, mas sou o seu marido!”

Com essa ideia na cabeça e nos olhos, ele se aproximou da jovem
de maneira tão militar e tão galante que a fez recuar.

— O que está querendo? — ela perguntou.
— Pode mesmo perguntar isso, adorável Esmeralda? —

respondeu Gringoire, com um tom tão apaixonado que ele próprio se
surpreendeu ao ouvir.

A egípcia arregalou os olhos.
— Não sei o que está dizendo.
— Ora! — respondeu Gringoire, cada vez mais entusiasmado e

achando, afinal, se tratar apenas de um falso pudor do gênero “Pátio
dos Milagres”. — Não sou seu, doce amiga, sendo então, você,
minha?

Simploriamente, tentou pegá-la pela cintura. O colete da cigana
escapou das suas mãos como o couro de uma enguia. Ela saltou de
uma ponta a outra do quarto, se agachou e se reergueu já



segurando um pequeno punhal — antes que Gringoire sequer
pudesse saber de onde o tal punhal tinha saído —, irritada e
orgulhosa, os lábios inflados, as narinas abertas, as faces vermelhas
como maçãs e as pupilas dardejando raios. Ao mesmo tempo, a
cabritinha branca se colocou à frente dela e apresentou a Gringoire
a primeira linha de batalha, armada com dois bonitos chifres
dourados e bem pontudos. E tudo isso num piscar de olhos.

A libélula se transformara em vespa, mais do que disposta a picar.
Nosso filósofo estava paralisado, lançando sucessivamente à

cabra e à jovem olhares bestificados.
— Santa Virgem! — murmurou, enfim, quando a surpresa

permitiu que dissesse alguma coisa. — São duas leoas!
A cigana também rompeu o silêncio.
— É um tolo bem atrevido!
— Desculpe, senhorita — disse Gringoire sorrindo. — Por que

então me tomou como marido?
— Devia deixar que o enforcassem?
— Então — quis saber o poeta, um pouco desapontado em seus

projetos amorosos — casou-se apenas para me salvar da forca?
— E por que mais seria?
Gringoire mordeu os lábios.
— Bom… posso não ser ainda um Cupido tão triunfante quanto

imaginei, mas por que, então, ter quebrado a pobre moringa?
O punhal de Esmeralda e os chifres da cabra continuavam em

riste.
— Srta. Esmeralda — propôs o poeta —, façamos a paz. Não sou

escriturário no Châtelet e não vou questionar o fato de carregar
dessa maneira uma adaga dentro de Paris, apesar das ordenações e
proibições do sr. preboste. Mas não deve ignorar que, há oito dias,
Noël Lescripvain foi condenado a pagar dez soldos parisis por portar
um bacamarte. Não insisto e passo ao que interessa. Por minha vaga
no paraíso, juro não me aproximar sem sua licença e permissão;
mas dê-me algo a comer.



Esmeralda saltou de uma ponta a outra do quarto e se reergueu já segurando um
pequeno punhal.

No fundo, Gringoire era “bem pouco voluptuoso”, como se
descreveu o sr. Despréaux.144 Não era dessa espécie de cavaleiro e
mosqueteiro que toma as jovens de assalto. Em matéria de amor,
como nos demais assuntos, preferia as contemporizações e os
meios-termos. Uma boa e cordial refeição a dois lhe parecia,
principalmente estando com fome, um excelente entreato
sobrepondo-se ao prólogo e antes do desfecho de uma aventura
amorosa.

A egípcia não respondeu. Fez seu gesto labial de desdém, ergueu
a cabeça como um passarinho e deu uma gargalhada. O pequeno



punhal desapareceu como havia surgido, sem que Gringoire pudesse
ver onde a abelha escondia o ferrão.

Rapidamente, surgiu em cima da mesa um pão de centeio, um
pedaço de toicinho, algumas maçãs maduras e um jarro de cerveja.
Gringoire se pôs a comer com entusiasmo. A se ouvir o estalar
furioso do garfo de ferro no prato de louça, podia-se achar que todo
o amor de que dispunha tinha se transformado em apetite.

Sentada à sua frente, a jovem o olhava comer em silêncio,
visivelmente preocupada com outra ideia, que a fazia sorrir de vez
em quando, com a mão macia acariciando a cabeça inteligente da
cabra, preguiçosamente encostada a seus joelhos.

Uma vela de cera amarela iluminava essa cena de voracidade e
devaneio.

Apaziguados, porém, os primeiros balidos do estômago, Gringoire
fingiu se envergonhar, vendo restar apenas a maçã.

— Não vai comer, srta. Esmeralda?
Ela respondeu com um sinal negativo da cabeça e o olhar

pensativo foi se fixar na abóbada da cela.
“Em que ela tanto pensa?”, perguntava-se Gringoire. Procurando

na direção em que ela olhava, continuou: “Não é possível que seja a
carantonha daquele anão de pedra esculpido no fecho da abóbada
que absorva tanto assim sua atenção. Que diabo! Com ele, posso
enfrentar qualquer comparação!”

Aumentou a voz:
— Senhorita!
Ela parecia não ouvir.
Insistiu então, mais alto:
— Srta. Esmeralda!
Nada feito. O espírito da jovem estava alhures e a voz de

Gringoire não tinha o poder de trazê-lo de volta. Felizmente a cabra
ajudou. Começou a ternamente puxar sua dona pela manga:

— O que quer, Djali? — perguntou com vivacidade a egípcia,
despertando assustada.



— Está com fome — disse Gringoire, feliz de poder entabular uma
conversa.

Esmeralda começou a esfarelar pão, que Djali graciosamente
comia em sua mão.

De qualquer maneira, Gringoire não deu tempo para que ela
voltasse aos devaneios. Arriscou abordar uma questão delicada.

— Então não quer saber de mim como marido?
A jovem olhou atentamente para ele e disse:
— Não.
— Como amante? — insistiu.
Ela fez o trejeito labial e respondeu:
— Não.
— Como amigo?
Esmeralda voltou a olhá-lo fixamente e disse, após um momento

de reflexão:
— Talvez.
O talvez, tão caro aos filósofos — empolgou-se Gringoire.
— Sabe o que é a amizade? — perguntou ainda.
— Sei — respondeu a egípcia. — É ser irmão e irmã, duas almas

que se tocam sem se confundir, os dois dedos da mão.
— E o amor? — continuou ele.
— Ah! O amor! — sua voz tremeu e o olho resplendeu. — É ser

dois, sendo um só. Um homem e uma mulher que se fundem como
anjo. É o céu.

Falando daquela maneira, a dançarina de rua tinha uma beleza
que singularmente afetava Gringoire e parecia em perfeita relação
com a exaltação quase oriental das suas palavras. Os lábios cor-de-
rosa e puros ligeiramente sorriam, a fronte cândida e serena se
perturbava, às vezes, por algum pensamento, como um espelho que
o ar exalado da boca embaça. Dos longos cílios negros baixados
escapava uma espécie de luz inefável que emprestava ao perfil
aquela suavidade ideal que Rafael depois encontrou no ponto de
interseção místico entre a virgindade, a maternidade e a divindade.

Gringoire, mesmo assim, continuou.



— O que se deve fazer, então, para agradá-la?
— Ser homem.
— E eu, o que sou?
— Um homem tem elmo na cabeça, espada na mão e esporas

douradas nos pés.
— Entendo — disse Gringoire. — Sem cavalo não há homem.

Ama alguém?
— De amor?
— De amor.
Ela permaneceu pensativa por um momento e acabou dizendo,

com uma expressão particular:
— Logo saberei.
— Por que não imediatamente? — retomou com candura o poeta.

— Por que não a mim?
Ela o olhou com gravidade.
— Só conseguiria amar um homem que possa me proteger.
Gringoire ficou ruborizado e preferiu não insistir. Era evidente que

a moça aludia a seu escasso auxílio na circunstância crítica em que
ela se encontrava duas horas antes. A lembrança, apagada pelas
demais aventuras da noite, retornou. Ele bateu na testa.

— É verdade, senhorita, deveria ter começado por aí. Desculpe
minhas doidas divagações. Como fez para escapar das garras de
Quasímodo?

A pergunta causou um estremecimento na cigana.
— Ah! O corcunda horrível! — disse ela, escondendo o rosto nas

mãos e tremendo como subitamente tomada por um frio intenso.
— Horrível mesmo! — concordou Gringoire, sem abandonar de

todo o que tinha em mente. — Mas como conseguiu escapar?
Esmeralda sorriu, suspirou e se manteve em silêncio.
— Sabe por que ele a seguiu? — retomou Gringoire, tentando um

desvio para voltar ao que o interessava.
— Não sei — respondeu a moça. E acrescentou rapidamente: —

Mas você também me seguia, por quê?
— Com toda boa-fé — respondeu Gringoire —, também não sei.



Houve um silêncio. Gringoire fazia pequenos entalhes na mesa
com a faca. A jovem sorria e parecia ver alguma coisa através da
parede. De repente começou a cantar, com uma voz que mal se
articulava:

Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra…145

Interrompeu-se bruscamente e passou a mão carinhosa pela
cabeça de Djali.

— É um bonito animal — disse Gringoire.
— É minha irmã.
— Por que seu nome é Esmeralda? — perguntou o poeta.
— Não sei.
— A troco de nada?
Ela tirou da blusa uma espécie de saquinho oblongo pendurado

no pescoço com uma correntinha de grãos de falso-plátano. O
saquinho exalava forte odor de cânfora. Era coberto de seda verde,
tendo ao centro miçangas da mesma cor, imitando esmeralda.

— Talvez por causa disso — ela respondeu.
Gringoire quis pegar o saquinho. Ela recuou.
— Não toque nele! É um amuleto. Poderia quebrar o encanto, ou

o encanto fazer mal a você.
A curiosidade do poeta ficou ainda mais atiçada.
— Quem lhe deu?
Ela encostou um dedo nos lábios dele e escondeu o amuleto no

seio. Gringoire tentou fazer mais perguntas, que ficaram
praticamente sem resposta.

— O que quer dizer Esmeralda?
— Não sei.
— É em que língua?
— Acho que egípcia.
— Era de se imaginar. Você não é da França?
— Não sei.



— Tem pais?
Ela começou a cantar, a partir de uma antiga melodia:

Mon père est oiseau.
Ma mère est oiselle.
Je passe l’eau sans nacelle.
Je passe l’eau sans bateau.
Ma mère est oiselle.
Mon père est oiseau.146

— Não insisto mais — disse Gringoire. — Com que idade veio
para a França?

— Bem pequena.
— Paris?
— No ano passado. No momento em que entrávamos pela porta

Papal,147 vi fugir para o céu uma toutinegra do pântano. Era final de
agosto e previ: o inverno vai ser duro.

— E foi mesmo — concordou Gringoire, achando que davam início
a uma conversa. — Passei-o tendo que soprar nos meus dedos para
aquecê-los. Tem o dom da profecia?

Ela voltou a ser lacônica.
— Não.
— O homem a quem chamavam duque do Egito é o chefe da sua

tribo?
— É.
— Foi quem nos casou — observou timidamente o poeta.
Ela fez o bonito tique habitual.
— Nem sei o seu nome — disse ela.
— Meu nome? Se quiser: Pierre Gringoire.
— Conheço outros mais bonitos.
— Malvada! — reagiu o poeta. — Não faz mal, não vai conseguir

me irritar. Quem sabe venha a gostar de mim, me conhecendo
melhor. Contou-me sua história com tanta confiança que lhe devo
também um pouco da minha. Saiba então que me chamo Pierre



Gringoire e sou filho do arrendatário do notariado de Gonesse. Meu
pai foi enforcado pelos borguinhões e minha mãe estripada pelos
picardos, durante o sítio de Paris, há vinte anos. Aos seis, então,
fiquei órfão, tendo como sola para os pés apenas o chão de Paris.
Não sei como cheguei até os dezesseis. Graças, às vezes, a uma
vendedora de frutas que me dava uma ameixa, ou a um padeiro que
me deixava alguma migalha. À noite, era recolhido pela polícia que
me jogava na prisão, onde conseguia uma palha para dormir. Nada
disso impediu que crescesse, mas também emagrecesse, como pode
ver. No inverno, me aquecia ao sol, sob o pórtico do palácio de Sens,
achando ridículo que as fogueiras de são João ardam no verão. Aos
dezesseis anos, quis ter uma situação. Sucessivamente, tentei de
tudo. Fui soldado, mas não era bravo o bastante. Fui monge, mas
não era devoto o bastante. Além disso, não sou de beber. Por
desespero, tornei-me aprendiz de carpinteiro, mas não era forte o
bastante. Tinha mais inclinação para mestre-escola, mas, é verdade,
não sabia ler. Não que isso seja um empecilho. No final de certo
tempo, percebi que, para todo tipo de coisa, algo me faltava e,
vendo que para nada servia, resolvi ser poeta e compositor de frases
ritmadas. É uma situação sempre possível para um vagabundo,
melhor do que roubar, como aconselhavam alguns amigos jovens e
gatunos. Por felicidade, encontrei um dia dom Claude Frollo, o
reverendo arquidiácono de Notre Dame. Interessou-se por mim e é a
quem devo eu ser hoje um verdadeiro letrado, sabendo latim desde
o Livro dos Ofícios de Cícero até o Necrológio dos padres celestinos,
sem ser nenhum bárbaro em escolástica, em poética, em rítmica e
sequer em hermética, essa sofia das sofias.148 Sou o autor do
mistério apresentado hoje, com grande pompa e participação
popular, em pleno salão principal do palácio. Escrevi também um
livro que terá seiscentas páginas, sobre o prodigioso cometa de
1465, que fez um homem ficar louco. E tive outros sucessos. Sendo
um pouco marceneiro e artilheiro, trabalhei na grande bombarda de
Jean Maugue que, como deve saber, estourou na ponte de
Charenton, no dia em que foi testada, matando vinte e quatro
curiosos.149 Como vê, não sou tão mau partido matrimonial. Conheço
truques interessantíssimos que posso ensinar à sua cabra. Por



exemplo, a imitar o bispo de Paris, esse maldito fariseu com moinhos
que respingam em todo mundo que passa pela ponte aux-Meuniers.
Além disso, meu mistério vai me dar muito dinheiro em espécie, se
eu for pago. Resumindo, ponho-me às suas ordens: eu, meu
espírito, minha ciência e minhas letras, disposto a viver com a
senhora da maneira que escolher, casta ou alegremente, como
marido e mulher, se quiser, como irmão e irmã, se preferir.

Gringoire se calou, aguardando o efeito de sua arenga sobre a
jovem. Ela tinha os olhos pregados no chão.

— Phoebus — disse ela, em voz baixa e, em seguida, virando-se
para o poeta: — Phoebus quer dizer o quê?

Gringoire, sem compreender muito bem o que podia ter a
pergunta a ver com a sua alocução, gostou da oportunidade de dar
mostras de erudição e respondeu, se estufando:

— É uma palavra latina que quer dizer sol.
— Sol! — ela repetiu.
— É o nome de um arqueiro que era muito bonito, um deus —

acrescentou Gringoire.
— Deus! — repetiu a egípcia.
E havia algo de pensativo e apaixonado no tom com que a

repetiu.
Nesse momento, um dos seus braceletes se desprendeu e caiu.

Gringoire se abaixou, prestativo, para pegar. Quando se ergueu, a
jovem e a cabra haviam desaparecido. Ouviu o ruído de uma tranca.
Era uma pequena porta, dando provavelmente para um quarto
vizinho, que se fechava pelo outro lado.

— Será que pelo menos me deixou uma cama? — preocupou-se
nosso filósofo.

Deu a volta pelo cômodo. De móvel que se adequasse para o
sono havia apenas uma arca de madeira suficientemente comprida,
mas com a tampa esculpida, o que causou a Gringoire, ao se deitar,
mais ou menos a mesma sensação que experimentaria Micromégas
deitando-se sobre os Alpes.150

— Bom! — disse, e tentou se acomodar da melhor maneira. —
Devo me dar por satisfeito, mas é uma estranha noite de núpcias.



Que pena. Havia nesse casamento de moringa quebrada um toque
de ingenuidade e de antediluvianismo que me agradava.

143. Em francês, demoiselle, libélula, é também “senhorita”, “mocinha”: Gringoire
chegara até ali por seguir a jovem. (Demoiselle foi como, aliás, Santos Dumont
batizou seu pequeno e mais bem-sucedido avião, em 1907, considerado o primeiro
ultraleve do mundo, com 56kg.)
144. Nicolas Boileau-Despréaux, o poeta clássico Boileau, em seu autorretrato.
145. Ainda trecho de Canción de Mio Cid. Literalmente: “Quando as galinhas-
d’angola/ Mudas estão, e a terra…”
146. Literalmente: “Meu pai é passarinho,/ Minha mãe é passarinha./ Atravesso a
água sem nacela,/ Atravesso a água sem barca,/ Minha mãe é passarinha,/ Meu
pai é passarinho.”
147. À altura da atual rua d’Ulm, perto do Panthéon.
148. “Sabedoria das sabedorias”, em grego no original.
149. Henri Sauval cita a bombarda “pesando quinhentas libras”, fundida por Jean
Maugue e que, em 1478, matou seu criador e mais quatorze ou quinze pessoas na
ponte de Charenton, lançando “para todo lado braços, pernas e cabeças”.
150. Micromégas, personagem epônimo do conto de Voltaire, tinha oito léguas de
altura.





1. Notre Dame

Sem dúvida ainda hoje é um edifício sublime, a igreja de Notre
Dame de Paris. Porém, por mais bela que se conserve na velhice, é
difícil não suspirar, não se indignar diante das degradações e
inúmeras mutilações pelas quais simultaneamente o tempo e os
homens fizeram o venerando monumento passar, sem respeitar
Carlos Magno, que assentou a primeira pedra, nem Filipe Augusto,
que assentou a última.151

Na face dessa velha rainha das nossas catedrais, ao lado de uma
ruga encontra-se sempre uma cicatriz. Tempus edax, homo
edacior.152 Sentença que gostaria de traduzir como: o tempo é cego,
o homem estúpido.

Se tivéssemos o ensejo de examinar com o leitor cada uma das
diversas marcas de destruição impressas na antiga igreja, veríamos
que a interferência do tempo foi bem menor que a dos homens.
Sobretudo a dos homens de arte. Devo sublinhar homens de arte,
uma vez que alguns dos causadores dos estragos, nos dois últimos
séculos, assumiam a função de arquiteto.153

Para começar — e citando apenas alguns exemplos capitais —,
poucas páginas arquiteturais apresentam fachada mais bela do que
essa em que, sucessiva e simultaneamente, os três portais abertos
em ogiva, a fieira rendada e chanfrada de vinte e oito nichos, a
imensa rosácea central ladeada por duas janelas laterais como
diácono e subdiácono, a alta e frágil galeria de arcadas a trevo,
suportando uma pesada plataforma sobre finas colunetas e, enfim,
as duas negras e maciças torres com seus telheiros de ardósia,
partes harmoniosas de um conjunto magnífico, superpostas em
cinco andares gigantescos, desdobram-se diante dos olhos, em
profusão e sem discórdia, com seus inúmeros detalhes de estatuária,



de escultura e de cinzelamento, em harmonia com a grandeza do
conjunto. Vasta sinfonia de pedra, por assim dizer, obra colossal de
um homem e de um povo, ao mesmo tempo una e complexa como
as ilíadas e os romanceros,154 dos quais ela é irmã, resultado
prodigioso da união de todas as forças de uma época. Sobre cada
pedra, de cem maneiras se vê brotar a fantasia do artesão
disciplinado pelo gênio do artista. Resumindo, é uma criação
humana poderosa e fecunda como a criação divina, da qual parece
ter copiado a dupla característica: a variedade e a eternidade.

O que dizemos da fachada, deve-se dizer da igreja inteira, e o
que dizemos da igreja catedral de Paris, deve-se dizer de todas as
igrejas da cristandade medieval. Tudo se sustenta nessa arte que
vem de si mesma, lógica e bem-proporcionada. Medir o dedão do pé
é medir o gigante.

Voltemos à fachada da Notre Dame, tal como a vemos no
presente, quando devotadamente admiramos a grave e poderosa
catedral que, no dizer dos seus historiógrafos, aterroriza: quae mole
sua terrorem incutit spectantibus.155

Três coisas importantes faltam hoje à fachada. A primeira delas, a
altura de onze degraus que antigamente a distanciava do chão; em
seguida, a série inferior de estátuas que ocupava os nichos dos três
portais; e, enfim, a série superior que guarnecia a galeria do
primeiro andar, com os vinte e oito mais antigos reis da França,
desde Childeberto até Filipe Augusto, tendo na mão “a maçã
imperial”.156

A escada foi tragada pelo tempo, que elevou em irresistível e
lenta progressão o nível do piso da Cité. Mesmo com essa elevação
tendo engolido um a um os onze degraus que alteavam a
imponência do edifício, o tempo talvez tenha beneficiado mais do
que prejudicado a igreja, pois foi ele que espalhou pela fachada a
sombria cor dos séculos que torna a velhice dos monumentos a sua
idade de maior beleza.

Mas quem pôs abaixo as duas fileiras de estátuas? Quem deixou
vazios os nichos? Quem entalhou, bem no meio do portal central,
uma ogiva nova e bastarda? Quem ousou nele enquadrar essa



impessoal e pesada porta de madeira esculpida à Luís XV ao lado
dos arabescos de Biscornette? Os homens, os arquitetos, os artistas
dos dias de hoje.157

E, no interior do edifício, quem derrubou o colossal são
Cristóvão,158 que estava para as estátuas como o Grande Salão para
os demais salões do Palácio da Justiça e como a flecha da catedral
de Strasbourg está para os campanários? E a miríade de estátuas
que povoavam todo o entrecolunamento da nave e do coro — de
joelhos, de pé, equestres, homens, mulheres, crianças, reis, bispos,
heróis, de pedra, de mármore, de ouro, de prata, de cobre, até de
cera —, quem brutalmente as varreu dali? Não foi o tempo.

E quem trocou o antigo altar gótico, esplendidamente recoberto
de cofres e de relicários, por esse pesado sarcófago de mármore
com cabeças de anjos e nuvens, parecendo uma amostra deslocada
do Val-de-Grâce ou do Invalides? Quem estupidamente impôs esse
pesado anacronismo de pedra sobre o piso carlovingiano de
Hercandus?159 Não foi Luís XIV, atendendo a um pedido de Luís XIII?
160

E quem colocou frios vidros brancos no lugar dos vitrais “muito
coloridos” que faziam o olhar maravilhado dos nossos pais hesitar
entre a rosácea do grande portal e as ogivas da abside? E o que
diria um chantre do século XVI vendo a bela pintura amarela com
que nossos bispos vândalos lambuzaram a catedral? Provavelmente
lembraria ser essa a cor usada pelo carrasco para assinalar os
imóveis celerados. Lembrar-se-ia do palácio do Petit-Bourbon,
também grosseiramente pintado de amarelo pela traição do
condestável, “amarelo afinal de contas de tão boa qualidade e tão
bem encomendado que, mais de um século depois, não perdeu
ainda sua cor”, escreveu Sauval. O chantre acharia que o santo lugar
se tornara infame e fugiria.161

Enfocando o alto da catedral, sem atentar às mil barbaridades de
todo gênero, o que foi feito do encantador pequeno campanário que
se apoiava no ponto de interseção do cruzeiro e que, não menos
frágil nem menos audacioso que a flecha vizinha (também destruída)
da Sainte-Chapelle, se lançava ao céu, mais alto do que as torres,



elegante, agudo e sonoro, recortando-se contra a luz do dia? Um
arquiteto de bom gosto (1787) o amputou e achou que bastaria,
para esconder a ferida, esse largo aplique de chumbo que mais
parece a tampa de um caldeirão.162

Foi como se tratou a arte maravilhosa da Idade Média em quase
todos os países e sobretudo na França. Podem-se distinguir sobre
essa ruína três tipos de lesões, cada uma se aplicando em diferente
nível de profundidade. O tempo, para começar, que insensivelmente
aqui e ali deteriorou e por todo lugar enferrujou sua superfície. Em
seguida, as revoluções políticas e religiosas que, cegas e coléricas
por natureza, se lançaram em tumulto sobre ela, rasgando a rica
roupagem de esculturas e cinzeladuras, arrombando também as
rosáceas, quebrando o colar de arabescos e de figuras, derrubando
as estátuas, ora por causa da mitra, ora por causa da coroa. E,
enfim, as modas que se sucederam, cada vez mais grotescas e
estúpidas, desde as anarquias e esplêndidos desvios do
Renascimento, na inexorável decadência da arquitetura. As modas
causaram mais estragos do que as revoluções. Foram diretamente
ao cerne, atacaram a estrutura óssea da arte, cortaram, talharam,
desorganizaram, mataram o edifício, tanto na forma quanto na
simbologia, tanto na lógica quanto na beleza. Depois, elas o
refizeram, pretensão que, pelo menos, nem o tempo nem as
revoluções tiveram. Impudentemente adaptaram, com bom gosto,
sobre as feridas abertas na arquitetura gótica, suas miseráveis
bugigangas do dia, faixas de mármore, pompons de metal,
verdadeira lepra de óvalos, volutas, enquadramentos, drapeados,
guirlandas, franjas, flamas de pedra, nuvens de bronze, amores
gorduchos e querubins balofos que começaram a devorar a face da
arte no oratório de Catarina de Médicis e a fizeram expirar, dois
séculos depois, atormentada e convulsiva, no boudoir da Dubarry.163

Assim, para resumir os pontos que acabamos de indicar, três tipos
de devastação desfiguram hoje em dia a arquitetura gótica. Vincos e
verrugas na epiderme são obra do tempo. Afrontas, brutalidades,
contusões e fraturas são obra das revoluções, desde Lutero até
Mirabeau. Mutilações, amputações, deslocamentos de membros,



restaurações decorrem do trabalho grego, romano e bárbaro dos
professores, segundo Vitrúvio e Vignola.164 A arte magnífica que os
vândalos haviam produzido foi destruída pelas academias. Aos
séculos, às revoluções que pelo menos arrasam com imparcialidade
e grandeza, acrescentou-se a revoada de arquitetos de escola —
patenteados, juramentados e diplomados —, degradando com
discernimento e escolhendo infalivelmente opções de mau gosto,
preferindo as chicórias de Luís XV às rendas góticas, para maior
glória do Parthenon. É o pontapé do asno no leão moribundo.165 É o
velho carvalho que começa a secar pela copa e que, para piorar, é
atacado, mordido e dilacerado por lagartas.

Que distância da época em que Robert Cenalis, comparando
Notre Dame de Paris ao famoso templo de Diana, em Éfeso, tão
celebrado pelos antigos pagãos e que imortalizou Heróstrato, achava
a catedral gaulesa “mais excelente em comprimento, largura, altura
e estrutura”.166

Notre Dame de Paris, aliás, não é o que se poderia chamar um
monumento completo, definido, classificado. Não é mais uma igreja
românica e não é ainda uma igreja gótica. Não é um edifício-modelo.
Notre Dame de Paris não tem, como a abadia de Tournus, a grave e
maciça estrutura, a redonda e ampla abóbada, a nudez glacial, a
majestosa simplicidade dos edifícios que têm o pleno cimbre como
referência. Não é, como a catedral de Bourges, o produto magnífico,
leve, multiforme, repleto, sobrecarregado e eflorescente da ogiva.
Não pode ser classificada na antiga família das igrejas sombrias,
misteriosas, baixas, como que esmagadas pelo pleno cimbre, quase
egípcias se excetuarmos o teto; todas hieroglíficas, todas
sacerdotais, todas simbólicas, mais carregadas, nos seus
ornamentos, de losangos e de zigue-zagues do que de flores, de
flores do que de animais, de animais do que de homens; obra de
arquiteto, menos do que de bispo, primeira transformação da arte,
toda impregnada de disciplina teocrática e militar, enraizada no
baixo-império e terminando com Guilherme o Conquistador. Não se
pode situar nossa catedral nessa outra família de igrejas altas,
aéreas, ricas em vitrais e esculturas, com formas agudas e atitudes



audaciosas, igrejas comunais e burguesas como símbolos políticos,
livres, caprichosas e imoderadas como obra de arte. Segunda
transformação da arquitetura, não mais hieroglífica, imutável e
sacerdotal, mas artística, progressiva e popular, que começa na volta
das cruzadas e acaba em Luís XI. Notre Dame de Paris não é de
pura raça românica, como as primeiras, nem de pura raça árabe,
como as segundas.

É um edifício da transição. O arquiteto saxão167 acabava de
erguer os primeiros pilares da nave, quando a ogiva, que chegava
com a cruzada, se implantou triunfantemente sobre os largos
capitéis românicos que deviam sustentar apenas arcos de pleno
cimbre. A ogiva, vitoriosa desde então, construiu o restante da
igreja. Inexperiente e tímida no início, foi se ampliando, se
alargando, mas contida ainda, sem se atrever a se lançar em flechas
e lancetas, como fez mais tarde em tantas catedrais maravilhosas. É
como se sofresse a influência das pesadas pilastras românicas.

Aliás, esses edifícios da transição do românico para o gótico não
são menos preciosos de se estudar que os de estilo puro. Exprimem
uma nuance da arte que, sem eles, se perderia. Representam o
enxerto da ogiva no pleno cimbre.

Notre Dame de Paris, em particular, é uma curiosa amostra dessa
variedade. Cada face, cada pedra do venerável monumento é uma
página não somente da história do país, mas também da história da
ciência e da arte. Por exemplo, indicando apenas os principais
detalhes, enquanto a pequena porta Vermelha168 chega quase aos
limites da delicadeza gótica do século XV, as pilastras da nave, pelo
volume e gravidade, recuam até a abadia carlovingiana de Saint-
Germain-des-Prés. É como se seis séculos separassem a porta das
pilastras. Nem mesmo os herméticos deixam de encontrar, nos
símbolos do grande portal, um resumo satisfatório da ciência
alquímica, da qual Saint-Jacques-de-la-Boucherie era um completo
hieróglifo.169 Dessa forma, a abadia românica, a igreja filosofal, a
arte gótica, a arte saxã, o pesado pilar redondo que lembra Gregório
VII, o simbolismo hermético pelo qual Nicolas Flamel preludiava
Lutero, a unidade papal, o cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint-



Jacques-de-la-Boucherie, tudo se funde em combinação,
amalgamado em Notre Dame. Essa igreja central e geradora é, entre
as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera: tem a cabeça de
uma, os membros de outra, o traseiro de uma terceira — e algo de
todas.

Repetimos, essas construções híbridas não são as menos
interessantes para o artista nem para o antiquário nem para o
historiador. Fazem-nos sentir o quanto a arquitetura é algo primitivo,
pois demonstram — como os vestígios ciclópicos, as pirâmides do
Egito, os gigantescos pagodes hindus — que os maiores feitos da
arquitetura não são tanto obras individuais e sim obras sociais; são
antes a concepção trabalhada de um povo e não inspiração de um
homem de gênio; são o legado de uma nação; os acervos
produzidos pelos séculos; o resíduo das transformações sucessivas
da sociedade humana; ou, resumindo, são formações, por assim
dizer. Cada fluxo do tempo superpõe sua camada no monumento,
cada geração acrescenta a sua pedra. É como fazem os castores, é
como fazem as abelhas, é como fazem os homens. O grande
símbolo da arquitetura, Babel, é uma colmeia.



Notre Dame é, entre as velhas igrejas de Paris, uma espécie de quimera.

Os grandes edifícios, como as grandes montanhas, são obra dos
séculos. Inúmeras vezes a arte se transforma enquanto eles estão
ainda em processo: pendente opera interrupta,170 e tranquilamente a
obra continua segundo a arte transformada. A arte nova se apossa
do monumento tal como ele se encontra, incrusta-se nele, assimila-
o, desenvolvendo-o à sua maneira própria e o conclui, se possível
for. A coisa se realiza sem problema, sem esforço, sem reação,
segundo uma lei natural e tranquila. É um enxerto que acontece, a



seiva que circula, a vegetação que se recobra. Evidentemente, há
nessa fusão sucessiva de várias artes, em vários níveis, num mesmo
monumento, matéria para livros inteiros e, muitas vezes, temos ali a
história universal da humanidade. O homem, o artista e o indivíduo
se apagam nessas grandes construções sem nome de autor; a
inteligência humana nelas se resume e se totaliza. O tempo é o
arquiteto, o povo é o pedreiro.

Limitando-nos aqui à arquitetura europeia cristã, essa irmã mais
nova das grandes alvenarias do Oriente,171 ela se mostra aos olhos
como uma imensa formação dividida em três zonas bem demarcadas
que se superpõem: a zona românica,172 a zona gótica e a zona da
renascença, que poderíamos dizer greco-romana. A camada
românica, que é a mais antiga e mais profunda, é dominada pelo
pleno cimbre, que reaparece, sustentado pela coluna grega, na
camada moderna e superior do Renascimento. A ogiva se situa entre
as duas. Os edifícios que pertencem exclusivamente a uma dessas
três camadas são perfeitamente distintos, unos e completos. Por
exemplo, a abadia de Jumièges, a catedral de Reims, a Sainte-Croix
de Orléans. Mas as três zonas se mesclam e se amalgamam em seus
limites, como as cores no espectro solar. Donde resultam os
monumentos complexos e edifícios de nuance e de transição. Um é
românico nos pés, gótico pelo meio, greco-romano no topo. Pois a
construção podia se prolongar por seiscentos anos. Essa variedade é
rara. O torreão de Étampes serve de exemplo.173 Mas os
monumentos com duas formações são mais frequentes. Assim é
Notre Dame de Paris, edifício ogival que tem seus primeiros pilares
fincados na zona românica em que estão o portal de Saint-Denis e a
nave de Saint-Germain-des-Prés. Assim também a encantadora sala
capitular semigótica de Bocherville, na qual a camada românica vai
até a metade do corpo. E ainda a catedral de Rouen, que seria
inteiramente gótica se não entrasse, pela extremidade da flecha
central, na zona da renascença.174

Todas essas nuances, porém, e todas essas diferenças afetam
apenas a superfície dos edifícios. A arte é que mudou de pele. A
constituição propriamente da igreja cristã não foi atacada. Mantém-



se a mesma estrutura interna, o mesmo dispositivo lógico das
partes. Qualquer que seja o invólucro esculpido e ornado de uma
catedral, encontra-se sempre por base, pelo menos em estado
embrionário e rudimentar, a basílica romana, que eternamente se
desenvolve na planta, segundo a mesma lei. São,
imperturbavelmente, duas naves que se cortam em cruz e cuja
extremidade superior, arredondada em abside, forma o coro. São
sempre as colaterais para as procissões internas, para as capelas,
espécie de passeios laterais em que a nave principal se desafoga
pelos entrecolunamentos. Isso feito, o número de capelas, portais,
campanários e pináculos se modifica ao infinito, seguindo a fantasia
do século, do povo, da arte. Uma vez estabelecido e garantido o
serviço do culto, a arquitetura faz o que bem entende. Combina
estátuas, vitrais, rosáceas, arabescos, dentilhões, capitéis, baixos-
relevos, todas essas ideias, segundo o logaritmo que melhor lhe
convier. Daí a prodigiosa variedade exterior desses edifícios, no
fundo dos quais residem tanta ordem e unidade. O tronco da árvore
é imutável, a ramagem segue caprichos próprios.

151. Na verdade considera-se hoje que a construção teve início em 1163 (bem
posterior a Carlos Magno), prolongando-se até 1370 (enquanto o reinado de Filipe
Augusto começa em 1179).
152. “O tempo devora, o homem mais ainda” (Ovídio, Metamorfoses, XV, 234),
em latim no original.
153. Nos sécs.XVII e XVIII a catedral passou por algumas reformas. Durante a
Revolução Francesa, o edifício sofreu vários atos de vandalismo, mas em 1804
Napoleão pôde ser coroado em Notre Dame, tendo-a pintado de branco e coberto
com grandes bandeiras para esconder o mau estado. Quando Victor Hugo
escreveu o romance, em 1831, a cidade pensava seriamente em demolir o
monumento. Dez anos depois, a catedral foi reformada sob a direção do arquiteto
Viollet-le-Duc, mas de novo quase destruída em 1871, durante a revolta da
Comuna. Nos anos 1990, Notre Dame ganhou novas instalações elétricas e
hidráulicas e foi cuidadosamente “branqueada” a jato de areia e raio laser; boa
parte dos franceses foi contra essa eliminação da “pátina escura dos séculos”,
como Victor Hugo dirá adiante.
154. O Romancero espanhol é um conjunto de curtos poemas de gesta,
transmitidos por tradição oral do séc.XIV ao séc.XIX.



155. “Sua massa enche de terror quem a contempla”, em latim no original.
156. As estátuas foram vandalizadas durante a Revolução Francesa. Em 1977
foram descobertos alguns pedaços e viu-se que, na verdade, representavam os
reis de Judá, e não os de França. Tudo indica também que os “onze degraus”
citados nunca tenham existido.
157. O portal a que Victor Hugo se refere não é o que vemos hoje, refeito na
restauração de Viollet-le-Duc.
158. A estátua, erguida em 1413, media nove metros e foi destruída no séc.XVIII,
por ordem da própria Igreja.
159. Hercandus era o bispo de Paris à época do início da construção de Notre
Dame (segundo Victor Hugo), sob Carlos Magno.
160. Para celebrar a gravidez inesperada da esposa, a rainha Ana da Áustria, após
23 anos de casamento.
161. Victor Hugo se refere a alterações feitas no séc.XVIII. No séc.XVI, o
condestável de Bourbon teve sua casa, o Petit-Bourbon, “amarelada” para marcar
seu crime de lesa-majestade contra Francisco I, donde os “imóveis celerados”.
162. No caso, o arquiteto Parvy. A flecha da Sainte-Chapelle foi restabelecida em
1853.
163. Isto é, do Renascimento ao rococó: Catarina de Médicis (1519-89) era
esposa do rei Henrique II de França, e madame Du Barry (1743-93), ou Dubarry
como escreve Victor Hugo, foi amante de Luís XV, guilhotinada durante a
Revolução Francesa.
164. Martinho Lutero e Mirabeau encarnam, respectivamente, a reforma
protestante e a Revolução Francesa. Vitrúvio, arquiteto romano do séc.I a.C., é o
autor do único tratado de arquitetura da Antiguidade, integralmente conservado, e
foi uma referência para o Renascimento. O arquiteto italiano Giacomo Barozzi da
Vignola escreveu o Tratado das cinco ordens arquitetônicas (1562), que se tornou
referência nos sécs.XVII e XVIII.
165. Referência à fábula de La Fontaine “O leão velho”.
166. Histoire gallicane, Livro II, período III, fº 130, p.I. (Nota do autor) [Robert
de Cenalis foi bispo de Avranches, na França, e Heróstrato incendiou o templo de
Diana, considerado uma das Sete Maravilhas da Antiguidade, em 356 a.C., apenas
para “se imortalizar”.]
167. Por ser uma arquitetura vinda da antiga região germânica da Saxônia.
168. Na lateral norte da catedral.
169. Da igreja de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, destruída no período da
Revolução, resta apenas a torre Saint-Jacques, na rua de Rivoli, nas proximidades
do Châtelet. Foi construída sob as ordens de Nicolas Flamel (ver nota 119), que
teria simbolizado em suas esculturas segredos alquímicos.



170. “Obras interrompidas permanecem pendentes” (Virgílio, Eneida, IV, 88), em
latim no original.
171. O termo para “alvenaria” no original é maçonnerie, que em francês se
confunde com maçonaria, que tem esse nome por se remeter à construção do
templo de Jerusalém, se estendendo às associações de pedreiros/maçons,
detentores dos segredos de uma linguagem simbólica.
172. É a mesma que também se chama — segundo os lugares, climas e espécies
— lombarda, saxã ou bizantina. São arquiteturas irmãs e paralelas, tendo, cada
uma, sua característica particular, mas derivando do mesmo princípio, o pleno
cimbre. Facies non omnibus una,/ Non diversa tamen, qualem etc. (Nota do autor)
[“Aparência igual não têm, porém, não são diversas etc.”, Ovídio, Metamorfoses,
II, 13.]
173. O torreão datava do séc.XII e já não existia à época de Victor Hugo. A
cidade de Étampes, porém, conta com exemplos dessas diversas arquiteturas.
174. Essa parte da flecha, que era de madeira, foi precisamente a que o fogo do
céu destruiu, em 1823. (Nota do autor)



2. Paris num sobrevoo

Tentamos restaurar para o leitor a admirável igreja de Notre Dame
de Paris. Indicamos sumariamente a maior parte das belezas, hoje
desaparecidas, que ela apresentava no século XV, mas omitimos a
principal delas: a vista de Paris que se descortinava do alto de suas
torres.

Efetivamente, depois de se tatear pela longa e tenebrosa espiral
que atravessa perpendicularmente a espessa muralha dos
campanários e de se alcançar enfim, abruptamente, uma das altas
plataformas inundadas pelo ar e a luz do dia, era um belo panorama
que, de todos os lados, se desdobrava diante dos olhos. Um
espetáculo sui generis, do qual facilmente podem ter uma ideia os
leitores que porventura tiveram a felicidade de ver uma cidade
gótica inteira. Restam ainda algumas — completas, homogêneas —
como Nuremberg, na Baviera, Vitoria, na Espanha, ou mesmo, em
menor escala, mas ainda bem conservadas, Vitré, na Bretanha, e
Nordhause, na Prússia.

A Paris de trezentos e cinquenta anos atrás, a Paris do século XV,
já era uma cidade gigantesca. Nós, os parisienses, em geral nos
enganamos quanto ao terreno que acreditamos ter ganhado desde
então. A partir de Luís XI, Paris não cresceu mais de uma terça
parte. E verdade é que mais perdeu em beleza do que ganhou em
grandeza.

Paris nasceu, como se sabe, na velha ilha de la Cité, que tem a
forma de um berço. A praia dessa ilha foi seu primeiro muro protetor
e o Sena o seu primeiro fosso. Paris permaneceu por vários séculos
na condição de ilha, com duas pontes, uma ao norte e outra ao sul,
tendo nelas seus dois acessos, suas portas e fortalezas, o Grande
Châtelet, na margem direita, e o Pequeno Châtelet, na margem



esquerda. Depois, desde os reis da primeira estirpe, por estar
apertada demais na sua ilha e quase sem poder se mexer, Paris
atravessou o rio. Nesse momento, para além do Grande e para além
do Pequeno Châtelet, uma primeira cercadura de muros e torres
começou a invadir o campo, dos dois lados do Sena. Dessa antiga
muralha restavam ainda, no século passado, alguns vestígios. Hoje
temos apenas a sua lembrança e, em alguns lugares, alguma
tradição, como a porta Baudets ou Baudoyer, a porta Bagauda.
Pouco a pouco, o fluxo das casas, sempre partindo do coração da
cidade para o exterior, transbordou, corroeu, desgastou e apagou
aquela primeira linha murada. Filipe Augusto levantou um novo
dique. Aprisionou Paris numa cadeia circular de grandes torres, altas
e sólidas. Por mais de um século, as casas se comprimiram, se
acumularam e cresceram em altura dentro dessa bacia, como a água
num reservatório. Começaram a se altear, a sobrepor andar em cima
de andar, a montar umas nas outras, subindo impetuosas como toda
seiva comprimida, e com cada um querendo colocar a própria
cabeça mais acima do que a do vizinho, para ter mais ar. A rua cada
vez mais se escavou e se estreitou, com todo espaço livre se
preenchendo e desaparecendo. As casas finalmente saltaram por
cima do muro de Filipe Augusto, se espalharam às soltas pelo
campo, em desordem e livres. Tornaram-se mais amplas, abrindo
jardins no campo, à vontade. Em 1367, a cidade tinha se alastrado
tanto pelos arrabaldes que se tornou necessária nova cercadura,
sobretudo à margem direita. Carlos V levantou-a. Mas uma cidade
como Paris está em perpétua cheia. Apenas cidades assim se tornam
capitais. Nelas se afunilam todas as vertentes geográficas, políticas,
morais, intelectuais de um país, todas as inclinações naturais de um
povo. Poços de civilização, por assim dizer, e também de esgotos,
onde comércio, indústria, inteligência, população, toda a seiva, toda
a vida, tudo que forma a alma de uma nação é filtrado e se junta
incessantemente, gota a gota, século a século. A muralha de Carlos
V teve, então, o mesmo destino que a de Filipe Augusto. Já no final
do século XV, foi ultrapassada, atravessada e o subúrbio expandiu-se
para mais adiante. No século XVI parecia que ela, a olhos vistos,
adentrava aos poucos na cidade velha, de tanto que se avolumava,



mais além, uma cidade nova. Assim sendo, para nos fixarmos no
século XV, Paris desde então já havia gastado três círculos
concêntricos de muralhas que, à época de Juliano o Apóstata,
estavam, por assim dizer, em germe no Grande Châtelet e no
Pequeno Châtelet. A portentosa cidade sucessivamente arrebentara
suas quatro cinturas de muros, como uma criança que cresce e
estoura as costuras de suas roupas do ano anterior. Sob Luís XI,
viam-se, em alguns pontos daquele mar de casas, grupos de torres
das antigas muralhas em ruína, como o pico de colinas numa
inundação, como arquipélagos da velha Paris submergida pela nova.

Desde então, Paris se transformou ainda mais, infelizmente, a
nosso ver, mas ultrapassou apenas outra muralha, a de Luís XV, um
miserável muro de lama e de cuspe, digno do rei que o construiu,
digno do poeta que o cantou:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.175

No século XV, Paris estava ainda dividida em três cidades,
totalmente distintas e separadas, tendo cada uma sua fisionomia
própria, com funções, costumes, modas, privilégios e história
particulares: a Cité, a Universidade, a Cidade. A Cité, que ocupava a
ilha, era a mais antiga, a menor e a mãe das duas outras, apertada
entre elas — que nos permitam a comparação — como uma velhinha
entre suas duas grandes e bonitas filhas. A Universidade cobria a
margem esquerda do Sena, desde a Tournelle até a torre de Nesle,
pontos que correspondem, na Paris de hoje, respectivamente, ao
mercado dos vinhos e à Casa da Moeda.176 Sua cercadura entrava
bem amplamente pelos campos em que Juliano havia construído
suas termas. O monte de Sainte-Geneviève ficava inteiro do lado de
dentro. O ponto culminante dessa curva de muralhas era a porta
Papal, na localização, mais ou menos, do atual Panthéon. A Cidade,
que era a maior das três porções de Paris, ocupava a margem
direita. Seu cais, não contínuo e interrompido em vários pontos,
seguia ao longo do Sena, da torre de Billy até a torre du Bois, isto é,
do local onde hoje se encontra o Celeiro da Abundância até a atual



Tuileries.177 Esses quatro pontos em que o Sena cortava a cercadura
da capital, a Tournelle e a torre de Nesle, à esquerda, a torre de Billy
e a torre du Bois, à direita, chamavam-se, por excelência, as quatro
torres de Paris. A Cidade invadia as terras de forma ainda mais
profunda que a Universidade. O ponto culminante da muralha da
Cidade (ainda a de Carlos V) eram as portas Saint-Denis e Saint-
Martin, cujas localizações não mudaram.

Como acabamos de dizer, cada uma dessas três grandes divisões
de Paris era uma cidade, mas uma cidade especial demais para ser
completa, uma cidade que não podia deixar de contar com as duas
outras. Tinham também três aspectos perfeitamente distintos. Na
Cité, abundavam igrejas, na Cidade, palácios, na Universidade,
colégios.178 Para não insistir aqui nas originalidades secundárias da
velha Paris e nos caprichos do direito de construção e de urbanismo,
diríamos, de um ponto de vista mais geral, tomando apenas os
conjuntos e massas dentro do caos das jurisdições comunais, que a
ilha pertencia ao bispo, a margem direita ao preboste dos
comerciantes, a margem esquerda ao reitor. O preboste de Paris,
que era um oficial real e não municipal, tinha ascendência sobre os
três. A Cité tinha Notre Dame; a Cidade, o Louvre e o Hôtel de Ville;
a Universidade tinha a Sorbonne. A Cidade tinha o Halles, a Cité o
Hôtel-Dieu, a Universidade o Pré-aux-Clercs.179 Os delitos que os
estudantes cometiam à margem esquerda, no Pré-aux-Clercs, eram
julgados na ilha, no Palácio da Justiça, e punidos à margem direita,
em Montfaucon. A menos que o reitor, sentindo a Universidade forte
e o rei fraco, interviesse, pois era um privilégio dos estudantes
serem enforcados em seu próprio território.

(A maioria desses privilégios, diga-se de passagem — e havia
outros, ainda melhores —, tinham sido extorquidos do poder real por
revoltas e motins. É a progressão imemorial. O rei só cede quando o
povo arranca. Um velho documento diz isso ingenuamente,
referindo-se à fidelidade: Civibus fidelitas in reges, quae tamen
aliquotes seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)180

No século XV, o Sena banhava cinco ilhas dentro dos muros de
Paris: a ilha Louviers, onde ainda havia árvores e onde hoje resta



apenas lenha;181 a ilha das Vacas e a ilha Notre Dame, desertas as
duas, a não ser por uns poucos casebres, e ambas vinculadas ao
bispado (no século XVII, das duas ilhas se fez uma só, que foi
urbanizada e que chamamos ilha Saint-Louis); e, finalmente, a Cité,
tendo à ponta a ilhota do Atravessador de Vacas que, depois disso,
com as obras da ponte Neuf, se integrou à ilha. A Cité tinha então
cinco pontes: três à direita, que eram a ponte Notre Dame e a ponte
au-Change, de pedra, e a ponte aux-Meuniers, de madeira; e duas à
esquerda, a Petit-Pont, de pedra, e a ponte Saint-Michel, de
madeira. Todas tinham casas em cima. O território da Universidade
contava com seis portas, construídas sob Filipe Augusto: a partir da
Tournelle, sucediam-se a porta Saint-Victor, a porta Bordelle, a porta
Papal, a porta Saint-Jacques, a porta Saint-Michel, a porta Saint-
Germain. A Cidade contava com seis portas, construídas sob Carlos
V: eram, a partir da torre de Billy, a porta Saint-Antoine, a porta do
Temple, a porta Saint-Martin, a porta Saint-Denis, a porta
Montmartre, a porta Saint-Honoré. Todas eram fortes e belas, pois
uma coisa não impede a outra. Um fosso largo, profundo, com viva
correnteza nas cheias de inverno, lavava a base das muralhas ao
redor de Paris, com água fornecida pelo Sena. À noite, fechavam-se
as portas e interditava-se o rio com grossas correntes de ferro, nos
dois extremos da cidade, para que Paris dormisse tranquila.

Vistos num sobrevoo, esses três burgos, a Cité, a Universidade e
a Cidade, apresentavam cada qual uma malha inextricável de ruas
estranhamente misturadas. Logo de início, porém, percebia-se que
os três fragmentos urbanos formavam um só corpo. Viam-se de
imediato dois eixos paralelos, sem ruptura, sem perturbação, quase
em linha reta, que atravessavam simultaneamente as três cidades de
uma ponta à outra, do sul ao norte, na perpendicular do Sena,
fazendo a ligação, a mistura, a infusão, vertendo, trasvazando sem
parar a população de uma para a outra. Os três burgos eram uma só
cidade. O primeiro desses dois eixos ia da porta Saint-Jacques à
porta Saint-Martin, chamando-se rua Saint-Jacques, no lado da
Universidade, rua da Juiverie, na Cité, e rua Saint-Martin, na Cidade;
atravessava o rio duas vezes, com os nomes Petit-Pont e ponte



Notre Dame. O segundo, que se chamava rua de la Harpe à margem
esquerda, rua de la Barillerie na ilha, rua Saint-Denis à margem
direita, ponte Saint-Michel sobre um braço do Sena, ponte au-
Change sobre o outro, ia da porta Saint-Michel, na Universidade, à
porta Saint-Denis, na Cidade. Apesar de tantos nomes diversos,
eram apenas duas ruas, mas as duas ruas-mães, as duas ruas
geradoras, as duas artérias de Paris. Todas as demais veias da tripla
cidade delas afluíam ou nelas desembocavam.

Independentemente dessas duas ruas principais, diametrais,
atravessando Paris de ponta a ponta em sua largura, comuns à
capital inteira, a Cidade e a Universidade tinham, cada qual, seu
grande eixo particular, correndo no sentido longitudinal, paralelos ao
Sena e, cruzando, cortavam em ângulo reto os dois eixos arteriais.
Assim, na Cidade, podia-se ir em linha reta da porta Saint-Antoine à
porta Saint-Honoré e, na Universidade, da porta Saint-Victor à porta
Saint-Germain. Essas duas grandes vias, atravessando as duas
primeiras, formavam o pano de fundo sobre o qual repousava,
amarrada e estreitada em todas as direções, a rede labiríntica das
ruas de Paris. No desenho ininteligível dessa rede distinguiam-se
também, quando se examinava com atenção, algo como dois feixes
alargados, um na Universidade e outro na Cidade, dois conjuntos de
grandes ruas que iam se ampliando a partir das pontes rumo às
portas.

Algo desse plano geometral subsiste ainda hoje.
E que aspecto tinha esse conjunto, visto do alto das torres de

Notre Dame, em 1482? É o que vamos tentar dizer.
Para o espectador que chegava resfolegante àquelas alturas, era,

de início, um deslumbramento de telhados, chaminés, ruas, pontes,
praças, pináculos, campanários. Tudo invadia a visão ao mesmo
tempo: a empena cortante, a cobertura aguda, a torrezinha
suspensa nos ângulos das paredes, a pirâmide de pedra do século
XI, o obelisco de ardósia do XV, o torreão redondo e nu, a torre
quadrada e bordada da igreja, o grande, o pequeno, o maciço, o
aéreo. O olhar se perdia por muito tempo nas profundezas desse
labirinto em que nada havia que não tivesse sua originalidade, sua



motivação, seu gênio, sua beleza, nada que não viesse da arte,
desde a mais simples casa de fachada pintada e esculpida, com
travejamento exposto, porta rebaixada, andares sobrepostos, até o
real Louvre, que tinha, à época, uma enfiada de torres. Mas assim
que a vista começava a se acostumar ao tumulto de edifícios, as
massas principais se distinguiam.

Primeiro, a Cité. A ilha de la Cité, como disse Sauval, no seu
emaranhado de palavras que, às vezes, apresenta bom estilo: a ilha
de la Cité parece um grande navio atolado no lodo e encalhado ao
rés da água, no meio do Sena. Acabamos de dizer que, no século
XV, esse navio estava amarrado às duas margens do rio por cinco
pontes. Essa forma naval chamara também a atenção dos escribas
heráldicos, pois veio dela, e não do assédio normando, segundo
Favyn e Pasquier, o navio que brasona o velho escudo de armas de
Paris.182 Para quem sabe decifrar, o brasão é uma álgebra, uma
linguagem. A história inteira da segunda parte da Idade Média foi
escrita em brasões, assim como a da primeira parte se inscreveu no
simbolismo das igrejas românicas. São os hieróglifos do feudalismo,
depois dos da teocracia.

A Cité, então, era o que primeiro se oferecia aos olhos, com a
popa voltada para o levante e a proa para o poente. Olhando nessa
última direção, descortinava-se adiante um inumerável
conglomerado de velhos telhados acima dos quais se arredondava
amplamente a cobertura de chumbo do coro da Sainte-Chapelle,
como um costado de elefante com uma torre em cima. Só que, no
caso, a torre era o pináculo mais audacioso, mais trabalhado, mais
esculpido, mais dilacerado que já entrecortou o céu com seu cone
rendado. À frente de Notre Dame, bem perto, três ruas
desembocavam no adro — uma bela praça com um velho casario.
No lado sul dessa praça, inclinava-se a fachada enrugada e mal-
humorada do Hôtel-Dieu,183 com seu telhado que parece coberto de
pústulas e verrugas. Em seguida, à direita, à esquerda, a leste e a
oeste, nesse entorno tão estreito da Cité, erguiam-se os
campanários das vinte e uma igrejas, de todas as datas, todas as
formas, todos os tamanhos, desde a baixa e corroída campânula



românica de Saint-Denis-du-Pas, carcer Glaucini,184 até os finos
pináculos de Saint-Pierre-aux-Boeufs e Saint-Landry. Atrás da Notre
Dame, situava-se, ao norte, o claustro, com suas galerias góticas; ao
sul, o palácio semirromânico do bispo, e a leste, a ponta deserta do
Terreno.185 Nesse amontoamento de casas, a vista podia ainda
distinguir, por suas altas mitras de pedra que então coroavam o topo
das janelas mais altas dos palácios, a residência oferecida pela
cidade, na época de Carlos VI, a Juvénal des Ursins.186 Um pouco
mais adiante, viam-se as barracas cobertas de piche do mercado
Palus187 e, mais além ainda, a abside nova de Saint-Germain-le-
Vieux, encompridada em 1458 por um pedaço da rua aux Febves.
Espalhados aqui e ali, podiam ainda ser vistos algum cruzamento
apinhado de gente, um pelourinho erguido numa esquina e um belo
trecho da pavimentação de Filipe Augusto — magnífico lajeamento
estriado para as patas dos cavalos, no meio da via, e tão
erradamente substituído, no século XVI, pelas miseráveis pedras
chamadas pavimentação da Liga.188 Um pouco mais adiante,
estendia-se uma espécie de quintal deserto, com uma dessas
diáfanas torrezinhas com escadas, características do século XV, como
ainda se vê na rua des Bourdonnais.189 Por fim, à direita da Sainte-
Chapelle, na direção oeste, o Palácio da Justiça assentava à beira
d’água seu grupo de torres. O bosque dos jardins do rei, que cobria
a ponta ocidental da Cité, ocultava a ilhota do Atravessador de
Vacas. O rio, propriamente, não era visto do alto das torres de Notre
Dame, em nenhum dos dois lados da Cité; o Sena desaparecia sob
as pontes e as pontes sob as casas.

E quando o olhar cruzava essas pontes, cujos telhados iam
ficando cada vez mais esverdeados,190 prematuramente mofados
pela proximidade da água, dirigindo-se à esquerda, na direção da
Universidade, o primeiro edifício a impressionar apresentava um
espesso e baixo feixe de torres. Era o Pequeno Châtelet, cujo pórtico
escancarado devorava a ponta da Petit-Pont. Depois, caso a vista
continuasse a seguir a margem do levante ao poente, da Tournelle à
torre de Nesle, se emendava uma comprida enfiada de casas com
vigamento esculpido, vidraças coloridas, erguendo de andar em



andar, acima do piso, um interminável zigue-zague de empenas
burguesas. Essa linha quebrada era frequentemente interrompida
pela saída de uma rua e, de vez em quando, também pela fachada
ou quina de uma grande residência de pedra que tranquilamente se
impunha — com pátio e jardim, alas e sede — no meio da multidão
de casas, congestionada e comprimida, como um grande senhor no
meio dos seus aldeões. Havia cinco ou seis desses palacetes no cais,
desde a residência de Lorraine, que dividia com os cistercienses o
grande recinto ao lado da Tournelle, até o palácio de Nesle, cuja
torre principal servia de limite para a cidade e cujos telhados
pontudos por três meses ao ano podiam recortar, com seus
triângulos escuros, o disco escarlate do sol poente.

Esse lado do Sena, aliás, era o de menor atividade comercial. Os
estudantes faziam mais barulho e tumulto do que os artesãos e só
havia cais, que assim se pudesse chamar, da ponte Saint-Michel à
torre de Nesle. O restante da margem era às vezes uma praia nua,
como para além dos cistercienses, outras vezes um amontoamento
de casas que tinham o pé na água, como entre as duas pontes.
Havia grande vozerio de lavadeiras que gritavam, falavam e
cantavam da manhã à noite, ao longo da margem, e batiam com
força as roupas, como ainda fazem. Era um dos pontos mais alegres
de Paris.

Vista de longe, a Universidade formava um bloco. De uma ponta
à outra, era um conjunto homogêneo e compacto. Seus mil telhados
firmes, angulosos, unidos, compostos quase todos pelo mesmo
elemento geométrico, ofereciam, vistos de cima, o aspecto de uma
cristalização da mesma substância. A caprichosa ravina das ruas não
chegava a cortar, em partes demasiadamente desproporcionais, a
massa de casas. Seus quarenta e dois colégios por ali se espalhavam
de maneira equilibrada, por todo lado. As cumeeiras variadas e
divertidas desses belos edifícios eram resultantes da mesma arte
que produzira os simples telhados que elas superavam em altura, e
tudo não passava, em definitivo, de uma multiplicação ao quadrado
ou ao cubo da mesma figura geométrica, complicando então o
conjunto sem perturbá-lo, completando-o sem sobrecarregar. A



geometria é harmônica. Alguns belos prédios, num ponto ou noutro,
também sobressaíam magnificamente, acima das águas-furtadas
pitorescas da margem esquerda, como a residência de Nevers, a
residência de Roma, a residência de Reims, que, sem exceção,
desapareceram. O palacete de Cluny subsiste ainda, para consolo do
artista, mas há poucos anos estupidamente permitiram que perdesse
o coroamento da torre.191 Perto de Cluny, o palácio romano com
belos arcos abobadados abrigava as termas de Juliano. Mas havia
ainda muitas abadias de beleza mais devota, de grandeza mais
sóbria do que aqueles edifícios, e não menos bonitas nem menores.
As que logo chamavam a atenção eram a dos cistercienses
seguidores de são Bernardo, com seus três campanários; Sainte-
Geneviève, com sua torre quadrada que ainda existe e nos faz
lamentar pelo restante;192 a Sorbonne, meio colégio, meio
monastério e da qual sobrevive ainda uma admirável nave; e o belo
claustro quadrilateral dos trinitários de Saint-Mathurin; o claustro
vizinho de Saint-Benoît, entre cujos muros improvisou-se um teatro,
entre a sétima e a oitava edição deste livro;193 Cordeliers, com suas
três enormes empenas justapostas; Augustins, cujo gracioso
pináculo compunha, com o da torre de Nesle, o segundo contorno
rendilhado daquele lado de Paris, a partir do oeste.194 Os colégios —
que, na prática, são o elo intermediário entre o claustro e o mundo
— ocupavam também o meio-termo na série monumental entre
edifícios suntuosos e abadias, com uma sobriedade cheia de
elegância, esculturas menos vaporosas do que as dos palacetes,
arquitetura menos circunspecta que a dos conventos. Infelizmente,
quase nada restou desses monumentos em que a arte gótica, com
tanta precisão, misturava riqueza e economia. As igrejas — que
eram numerosas e esplêndidas na Universidade, distribuindo-se,
também ali, por toda uma série de etapas da arquitetura, desde o
pleno cimbre de Saint-Julien até as ogivas de Saint-Séverin —
dominavam o todo, e, como uma harmonia a mais nessa massa de
harmonias, atravessavam, a cada instante, o recorte múltiplo dos
frechais de pináculos afiados, de campanários abertos e de agulhas
elegantes, cujas linhas eram uma magnífica extrapolação do ângulo
agudo dos telhados.



O terreno da Universidade era acidentado. O monte Sainte-
Geneviève constituía, no lado sudeste, uma enorme bolha, e
chamava a atenção, do alto da Notre Dame, aquela quantidade de
ruas estreitas e tortuosas (hoje a terra latina),195 com pencas de
casas que, espalhadas para todos os lados desse cimo, precipitavam-
se em desordem e quase a pico pelas vertentes até a beira d’água,
dando a impressão, umas de despencar e outras de escalar, com
todas se agarrando solidariamente. Um fluxo contínuo de mil pontos
negros, que se entrecruzavam na pavimentação, fazia tudo parecer
se agitar; era o povo, visto do alto e de longe.

Finalmente, nos intervalos dos telhados, das flechas, da
irregularidade dos inumeráveis edifícios que dobravam, torciam e
denteavam de maneira tão extravagante a linha extrema da
Universidade, entrevia-se, espaçadamente, um pedaço grande de
muralha coberta de musgo, uma volumosa torre redonda, um
pórtico da cidade com ameias, dando a impressão de uma fortaleza:
era a cercadura de Filipe Augusto. Para além, verdejavam campos e,
sempre mais além, corriam estradas, ao longo das quais perduravam
ainda algumas casas de arrabalde, cada vez mais raras à medida
que se afastavam. Alguns desses subúrbios tinham importância. O
primeiro, a partir da Tournelle, era o burgo Saint-Victor, com sua
ponte de um só arco sobre o Bièvre,196 sua abadia, na qual se podia
ler o epitáfio de Luís o Gordo, epitaphium Ludovici Grossi, e sua
igreja de campanário octogonal, ornamentado com quatro torrinhas
do século XI (pode-se ver uma semelhante em Étampes, que não foi
ainda derrubada).197 Vinha, em seguida, o burgo Saint-Marceau, que
já então tinha três igrejas e um convento. Depois, deixando à
esquerda o moinho de Gobelins e seus quatro muros brancos, vinha
o faubourg Saint-Jacques,198 com uma bela cruz esculpida num
cruzamento, e a igreja de Saint-Jacques du Haut-Pas, que então era
gótica, pontuda e encantadora. Em seguida, Saint-Magloire, com
uma bela nave do século XIV e que Napoleão transformou em
celeiro para feno, e Notre-Dame-des-Champs, que possuía mosaicos
bizantinos. Para terminar, depois de deixar para trás o monastério
dos cartuxos, rico edifício contemporâneo do Palácio da Justiça, com



seus jardinzinhos compartimentados e as ruínas mal-assombradas
de Vauvert,199 viam-se a oeste os três pináculos românicos de Saint-
Germain-des-Prés. O burgo Saint-Germain, já uma comuna bastante
movimentada, contava com quinze ou vinte ruas. O campanário
pontiagudo de Saint-Sulpice marcava um dos seus extremos. Bem ao
lado, distinguia-se o quadrilátero da feira de Saint-Germain — onde
hoje se situa o mercado —, depois o pelourinho do abade, uma
bonita torrezinha encimada por um cone de chumbo. A olaria ficava
mais adiante, assim como a rua du Four, que conduzia ao forno
banal, e o moinho, sobre um outeiro, e o leprosário, uma casinha
isolada e malvista. Porém o que mais chamava a atenção e prendia
demoradamente o olhar era a própria abadia. O monastério,
imponente tanto como igreja quanto como monumento senhorial,
era o palácio abacial em que os bispos de Paris ficavam contentes de
pernoitar por pelo menos uma noite. Possuía um refeitório a que o
arquiteto emprestara a aparência, a beleza e a esplêndida rosácea
de uma catedral. Contava também com a elegante capela da
Virgem, um dormitório monumental, vastos jardins, a ponte
levadiça, a grade de defesa, a cercadura de ameias recortando a
verdura dos campos em torno, e os pátios em que brilhavam
homens de armas misturados às capas com douraduras. Tudo isso —
agrupado e reunido em volta das três altas flechas de pleno cimbre,
bem apoiadas numa abside gótica — produzia magnífica impressão
no horizonte.

Quando, enfim, depois de pausadamente considerar a
Universidade, o observador se voltava para a margem direita, para a
Cidade, o espetáculo bruscamente mudava de aspecto. De fato, a
Cidade, bem maior do que a Universidade, parecia menos cidade. À
primeira vista, dividia-se em várias massas singularmente distintas.
A leste, na parte que até hoje tem o nome do pântano em que
Camulogène fez César atolar,200 havia um amontoamento de
moradias senhoriais. Esse aglomerado vinha até a beira da água.
Quatro palacetes quase juntos, Jouy, Sens, Barbeau e o da Rainha,
refletiam no Sena os seus cimos de ardósia entrecortados por
esbeltas torrezinhas. Essas quatro construções preenchiam o espaço



entre a rua des Nonaindières e a abadia dos celestinos, cujo
pináculo graciosamente realçava aquela linha de frontões e ameias.
Os casebres esverdeados que se debruçavam sobre a água não
impediam que se vissem as belas fachadas das suntuosas moradias
nem as amplas janelas quadradas com peitoril de pedra, os pórticos
em ogiva sobrecarregados de estátuas, as quinas aguçadas das
paredes, sempre vigorosamente talhadas, e todos aqueles
encantadores acasos arquitetônicos que fazem com que a arte
gótica pareça renovar suas combinações a cada monumento. Por
trás desses palacetes, seguia em todas as direções, ora reforçada
em paliçada e ameada como uma cidadela, ora escondida por
grandes árvores como uma cartuxa, a cercadura imensa e
multiforme do miraculoso palácio Saint-Pol, onde o rei da França
tinha como hospedar soberbamente vinte e dois príncipes do quilate
do delfim e do duque de Borgonha, com seus criados e séquitos,
sem contar os grandes senhores e o próprio imperador,201 quando
vinha visitar Paris, e os leões, que tinham um palácio à parte dentro
do palácio real. Lembremos que um apartamento de príncipe se
compunha de não menos que onze cômodos, desde o quarto de
dormir, aberto aos convidados, até o oratório, além das galerias,
banhos, estufas e demais “lugares supérfluos” com que cada
apartamento podia contar. E sem falar dos jardins particulares para
cada hóspede do rei, das cozinhas, adegas, despensas, refeitórios
gerais da propriedade. Os quintais contavam com vinte e duas
dependências para diferentes usos, do almoxarifado às reservas de
vinho. Terrenos para mil tipos de jogos, como os de choca, de pela e
de malho a cavalo. Viveiros para todo tipo de galináceos, tanques
para peixes, jaulas para animais exóticos, estrebarias e estábulos,
assim como bibliotecas, arsenais e fundições. Era o que compunha
uma morada de rei, um Louvre, um palácio Saint-Pol. Uma cidade
dentro da cidade.202

Da torre em que estamos, o palácio Saint-Pol, mesmo semioculto
pelas quatro grandes moradias a que antes nos referimos, era
considerável e maravilhoso de se ver. Distinguiam-se perfeitamente,
apesar de habilmente ligados ao prédio principal por longas galerias



com vitrais e colunetas, os três palacetes que Carlos V havia
amalgamado ao seu palácio: o hôtel du Petit-Muce,203 com
balaustrada rendada a graciosamente cercar o telhado; o hôtel do
abade de Saint-Maur, com ares de castelo-forte, dotado de pesada
torre, machicólis, seteiras, torrezinhas de ferro e, acima de um
amplo portão saxão, o escudo do abade, entre os dois mecanismos
da ponte levadiça; e o hôtel do conde d’Étampes, com o torreão em
ruínas no alto, arredondando-se à vista, empertigado como uma
crista de galo. Num ou noutro ponto, três ou quatro velhos carvalhos
formavam juntos um só tufo, como enormes couves-flores,
protegendo os cisnes que flutuavam nas águas claras de um viveiro,
salpicadas de sombras e de luz. Eram locais de recreio, repletos de
aspectos pitorescos, a exemplo do parque dos leões, com suas
ogivas baixas em cima de curtas pilastras saxãs, grades de ferro, de
onde se ouviam perpétuos rugidos. Sobrepondo-se a todo esse
conjunto, viam-se a flecha com cobertura em escamas da Ave
Maria204 e, à esquerda, a morada do preboste de Paris, ladeada por
quatro torrezinhas escavadas. No meio e ao fundo, o palácio Saint-
Pol propriamente dito, com suas múltiplas fachadas, seus sucessivos
acréscimos que vinham desde Carlos V, excrescências híbridas que a
fantasia dos arquitetos há dois séculos sobrecarregava com tantas
absides de capelas, tantos frontões de galerias, mil cata-ventos
giratórios e as duas altas torres contíguas, de telhado cônico,
cercado de ameias na base, parecendo uns chapéus pontudos de
aba levantada.

No chão, se continuarmos a subir os andares desse anfiteatro de
palácios que se estendia à distância — e só nos limitamos aos
monumentos principais —, depois de atravessarmos a ravina
profunda que a rua Saint-Antoine abria através dos telhados da
Cidade, a visão alcançava a habitação de Angoulême, vasta
construção de várias épocas, com partes bem recentes e muito
brancas, que não se assimilavam melhor ao conjunto do que um
remendo vermelho num pano azul. No entanto, o telhado
singularmente pontiagudo e alto do palácio moderno, espetado de
gárgulas cinzeladas, coberto de lâminas de chumbo e no qual



corriam, com mil arabescos fantasiosos, faiscantes incrustações de
cobre dourado, esse mesmo telhado tão curiosamente
damasquinado se lançava com graça no meio das acastanhadas
ruínas do edifício antigo, cujas pesadas torres, inchadas pela idade
como barris, atarracavam-se de vetustez e se dilaceravam da cabeça
aos pés, parecendo barrigas gordas em camisas desabotoadas. Mais
atrás, erguia-se a floresta de pináculos do palácio de Tournelles. Não
há no mundo, nem em Chambord nem na Alhambra, visão mais
mágica, mais aérea, mais prestigiosa do que foi aquele bosque de
flechas, de pequenos campanários, chaminés, cata-ventos
espiralados e contorcidos, de lanternas atravessadas pela luz, mais
parecendo vazadas, de bandeiras, torrezinhas espetadas ou, como
se dizia à época, tournelles, todas diversas em forma, altura e
atitude. Era como um gigantesco tabuleiro de pedra.

À direita de Tournelles, via-se um feixe de enormes torres negras
como tinta, penetrando umas nas outras e amarradas, por assim
dizer, por um fosso circular, com o torreão muito mais atravessado
de seteiras do que de janelas, com a ponte levadiça sempre
recolhida e a grade sempre abaixada. Era a Bastilha. Bicos escuros,
que avançavam entre as ameias e poderiam de longe se confundir
com calhas, eram os canhões.

Ao alcance deles, ao pé do formidável edifício, estava a porta
Saint-Antoine, enfiada entre suas duas torres.

Para além de Tournelles, indo até a muralha de Carlos V,
estendia-se, com ricos compartimentos de folhagens e de flores, um
tapete aveludado de áreas verdes e de parques reais, no meio dos
quais se podia reconhecer, pelo labirinto de árvores e aleias, o
famoso jardim Dedalus, presente de Luís XI a Coictier.205 O
observatório do médico se erguia acima do dédalo, como uma
consistente coluna isolada, tendo uma casinha à guisa de capitel, e
nessa oficina urdiam-se terríveis astrologias.

É onde hoje se situa a praça Royale.206

Como acabamos de dizer, a área de palácios de que tentamos dar
uma ideia ao leitor, mesmo que indicando apenas os pontos altos,
preenchia o ângulo que a muralha de Carlos V formava com o Sena,



a leste. O centro da Cidade era ocupado por um amontoado de
casas populares. Era onde, de fato, desembocavam as três pontes
da Cidade, à margem direita, e as pontes levantam casas antes de
levantar palácios. Essa confusão de habitações burguesas, apertadas
como alvéolos numa colmeia, tinha sua beleza própria. Os telhados
de uma capital são como as ondas do mar, algo grandioso.
Primeiramente as ruas, cruzadas e confusas, criando no conjunto
cem figuras divertidas. Em torno do Halles, abria-se uma espécie de
estrela de mil pontas. As ruas Saint-Denis e Saint-Martin, com suas
inúmeras ramificações, subiam, uma ao lado da outra, como duas
árvores grandes misturam seus ramos. Depois, viam-se linhas
tortuosas, com as ruas de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la
Tixenranderie etc., serpenteando sobre o conjunto. Havia também
belos edifícios que sobressaíam na ondulação petrificada desse mar
de frontões. À entrada da ponte dos cambistas, atrás da qual se via
o Sena espumar sob as rodas do moinho da ponte dos moleiros,207

erguia-se o Châtelet, não mais torre romana, como sob Juliano o
Apóstata, mas torre feudal do século XIII e feita com pedra tão dura
que uma picareta, em três horas, mal abriria nela buraco suficiente
para passar um punho fechado. Havia o rico campanário quadrado
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, com seus ângulos abarrotados de
esculturas, já admirável, mesmo que não estivesse concluído no
século XV. Faltavam-lhe ainda principalmente os quatro monstros
que, ainda hoje, debruçados nos esconsos do topo, têm ares de
quatro esfinges, apresentando à nova Paris o enigma da antiga.
Rault, o escultor, só os colocou em 1526, e recebeu vinte francos
pelo trabalho. Havia a casa dos Pilares, erguida na praça da Grève e
da qual já demos uma ideia ao leitor. Havia Saint-Gervais, que um
pórtico de bom gosto mais tarde perverteu. E Saint-Méry, cujas
velhas ogivas eram quase plenos cimbres ainda, e Saint-Jean, com
uma magnífica agulha a que sempre se fazia referência. Eram vinte
outros monumentos que não menosprezavam a ideia de mergulhar
suas maravilhas no caos de ruas escuras, estreitas e profundas.
Acrescentem-se as cruzes de pedra esculpida, mais frequentes ainda
nas esquinas do que os patíbulos. E o cemitério dos Innocents, do
qual se percebia ao longe, para além dos telhados, o recinto



arquitetônico. E o pelourinho do Halles, cujo topo se via entre duas
chaminés da rua de la Cossonnerie, assim como a escada da Croix
du Trahoir, numa esquina sempre apinhada de gente. Distinguiam-se
ainda os casebres circulares do mercado do trigo; alguns restos da
antiga muralha de Filipe Augusto, que se percebia aqui e ali,
misturados às casas, com torres devoradas pela hera, portas em
ruína, pedaços inteiros do muro deformados e despencando; e, em
seguida, o cais do Sena com seus mil pequenos comércios e
curtumes sanguinolentos, com o rio repleto de embarcações, desde
o porto au-Foin até For-l’Évêque. Juntando tudo isso, podemos
imaginar um esboço do que era, em 1482, o trapézio central da
Cidade.

Com esses dois bairros, um de palacetes e outro de casas, o
terceiro elemento visual que a Cidade oferecia era uma comprida
área de abadias que a margeava por quase toda a volta, do levante
ao poente e, por trás das fortificações que fechavam Paris,
acrescentavam-lhe uma segunda cercadura interna de conventos e
capelas. Desse modo, imediatamente ao lado do parque de
Tournelles, entre a rua Saint-Antoine e a velha rua du Temple, havia
Sainte-Catherine, com sua imensa área cultivada, limitada apenas
pela muralha de Paris. Entre a velha e a nova rua du Temple,
situava-se o Templo,208 sinistro feixe de torres, alto, aprumado e
isolado, dentro de um vasto recinto ameado. Entre a rua Neuve-du-
Temple e a rua Saint-Martin, erguia-se a abadia de Saint-Martin, no
meio dos seus jardins, magnífica igreja fortificada, cujas cintura de
torres e tiara de campanários só eram superadas, em força e
esplendor, por Saint-Germain-des-Prés. Entre as ruas Saint-Martin e
Saint-Denis, estendia-se o recinto murado da Trinité. E por último,
entre a rua Saint-Denis e a rua Montorgueil, o Filles-Dieu.209 Ao lado,
distinguiam-se ainda os telhados podres e a área sem pavimentação
do Pátio dos Milagres. Era o único elo profano a se infiltrar na devota
cadeia de conventos.

Mas havia ainda uma quarta área que se destacava soberana na
aglomeração de telhados da margem direita, ocupando o ângulo
ocidental de toda essa área e a borda rio abaixo — era um novo



aglomerado de palácios e palacetes comprimidos junto ao Louvre. O
velho Louvre de Filipe Augusto, esse edifício desmedido com uma
torre principal e vinte e três torres-mestras a seu redor, sem contar
as torrezinhas, e que de longe parecia incrustado nos cumes góticos
das residências d’Alençon e do Petit-Bourbon. Essa hidra de torres,
gigantesca guardiã de Paris, com suas vinte e quatro cabeças
sempre atentas, seus monstruosos costados de chumbo ou
escamados de ardósia, com fulgentes reflexos metálicos,
arrematava, de maneira surpreendente, a configuração ocidental da
Cidade.

Era, então, um imenso conjunto, como a que os romanos
chamavam insula, de casas burguesas, ladeado à direita e à
esquerda por dois blocos de palácios coroados, o Louvre e o
Tournelles, margeado ao norte por um cinturão de abadias e
terremos cultivados, que se avistava como uma massa amalgamada
e fundida. Sobre esses mil edifícios, cujos telhados de cerâmica e de
ardósia mutuamente se entrecortavam em estranhas cadeias,
sobressaíam os campanários tatuados, marcados a ferro em brasa e
lavorados, das quarenta e quatro igrejas da margem direita. Miríades
de ruas entrecruzadas, tendo como limite, de um lado, um cerco de
altas muralhas com torres quadradas (as da Universidade tinham
torres redondas) e, de outro, o Sena, atravessado por pontes e
navegado por uma quantidade de embarcações: assim era a Cidade,
no século XV.

Para além das muralhas, alguns subúrbios se amontoavam às
portas, mas em menor número e mais esparsos do que os da
Universidade. Havia, por trás da Bastilha, vinte casebres
emaranhados em torno das curiosas esculturas da cruz Faubin e dos
arcobotantes da abadia Saint-Antoine des Champs. Em seguida,
Popincourt, perdido nos trigais, e Courtille, alegre vilarejo de
cabarés.210 E o burgo Saint-Laurent, com sua igreja cujo campanário,
de longe, parecia se acrescentar às torres pontudas da porta Saint-
Martin. E o subúrbio Saint-Denis, com a vasta área fechada de Saint-
Ladre.211 E ainda, externa à porta Montmartre, a granja Batelière,
cercada de muros brancos e, mais atrás, com suas encostas de giz,



Montmartre, que, à época, tinha quase tantas igrejas quanto
moinhos, tendo-se preservado apenas os moinhos, uma vez que a
sociedade de hoje espera apenas o pão que alimenta o corpo.
Concluindo, para além do Louvre, prolongava-se, nas terras do
faubourg Saint-Honoré, já então bastante considerável, a verdejante
Pequena Bretanha, onde se estendia o mercado dos porcos, no
centro do qual se arredondava o horrível forno para o suplício dos
moedeiros falsos. Entre Courtille e Saint-Laurent, o observador logo
podia notar, no topo de uma elevação assentada sobre uma planura
deserta, uma espécie de construção que, de longe, parecia uma
colunata em ruínas, de pé num envasamento ao rés do chão. Não
era nenhum Parthenon nem um templo para Júpiter Olímpico. Era
Montfaucon.

Agora, se a enumeração de tantos edifícios, por mais que
tenhamos procurado manter sumária, não houver pulverizado, no
espírito do leitor, a imagem geral da velha Paris, vamos resumir tudo
isso em poucas palavras. No centro, a ilha de la Cité, parecendo, por
sua forma, uma enorme tartaruga que põe para fora, como patas,
pontes escamadas de telhas. À esquerda, o trapézio monolítico,
firme, denso, cerrado, sobrecarregado, da Universidade. À direita, o
vasto semicírculo da Cidade, com uma mistura bem maior de jardins
e monumentos. Os três blocos — Cité, Universidade e Cidade —
raiados de ruas incontáveis. De través, o Sena, “o nutriz Sena”,
como diz o velho Du Breul, atravancado de ilhas, pontes,
embarcações. Em volta, uma imensa planície, remendada por mil
diferentes campos cultivados, entremeada de belos vilarejos. À
esquerda, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly com sua
torre redonda e sua torre quadrada etc. À direita, vinte outros,
desde Conflans até Ville-l’Évêque. Na linha do horizonte, uma bainha
de colinas dispostas em círculo como à bacia parisiense. Por fim,
mais adiante ainda, a leste, Vincennes e suas sete torres
quadrangulares; ao sul, Bicêtre e suas torrezinhas pontudas; ao
norte, Saint-Denis e seu pináculo; a oeste, Saint-Cloud e seu
torreão. Era esta a Paris que viam, do alto das torres de Notre
Dame, os corvos que viviam em 1482.



No entanto, era esta mesma cidade que Voltaire dizia não possuir,
antes de Luís XIV, senão quatro belos monumentos: a cúpula da
Sorbonne, o Val-de-Grâce, o Louvre moderno e não sei mais qual era
o quarto, o Luxembourg, talvez.212 Felizmente, Voltaire nem por isso
deixou de escrever Candide, como não deixou de ser, na longa série
de grandes personalidades da humanidade, quem melhor se serviu
do riso diabólico. O que prova, aliás, ser possível um belíssimo gênio
nada compreender de uma arte que não é a sua. Molière não achava
estar homenageando Rafael e Michelangelo ao declará-los os
Mignards da época deles?213

Mas voltemos a Paris e ao século XV.
Não era então apenas uma bela cidade, era uma cidade

homogênea, um produto arquitetônico e histórico da Idade Média,
uma crônica de pedra. Era um centro formado por apenas duas
camadas, a camada românica e a camada gótica, pois a camada
romana já havia há muito desaparecido, com exceção das termas de
Juliano, onde ela ainda atravessava a crosta espessa da Idade
Média. Já da camada céltica, não se encontravam amostras nem
mesmo quando se cavavam poços.

Cinquenta anos depois, quando o Renascimento misturou a essa
unidade tão severa — e, no entanto, tão variada — o luxo fulgurante
das suas fantasias e dos seus sistemas, suas orgias de plenos
cimbres romanos, de colunas gregas e arcos abatidos góticos, sua
escultura tão sensível e ideal, seu gosto particular por arabescos e
acantos, seu paganismo arquitetônico contemporâneo de Lutero,
Paris talvez tenha se tornado ainda mais bela, apesar de menos
harmoniosa à vista e ao pensamento. Mas esse esplêndido momento
teve curta duração. O Renascimento não foi imparcial. Não se limitou
a construir, quis também demolir. É verdade que precisava de
espaço. Também só por um minuto foi completa a Paris gótica. Mal
se concluía Saint-Jacques-de-la-Boucherie, começava a demolição do
velho Louvre.

Desde então, a grande cidade se deformou a cada dia. A Paris
gótica, sob a qual se apagava a Paris românica, por sua vez se
apagou. Mas pode-se dizer qual Paris a substituiu?



Há a Paris de Catarina de Médici, na Tuileries,214 a Paris de
Henrique II, no Hôtel de Ville, dois edifícios ainda de grande estilo. E
a Paris de Henrique IV, na praça Royale: fachadas de tijolos com
quinas de pedra e telhados de ardósia, em casas tricolores; a Paris
de Luís XIII, no Val-de-Grâce: uma arquitetura esmagada e
atarracada, com arcos de abóbada parecendo alças de cesto, com
algo meio pançudo na coluna e corcunda na cúpula; a Paris de Luís
XIV, no Invalides: grande, rico, dourado e frio; a Paris de Luís XV, em
Saint-Sulpice: volutas, ornamentos em forma de lacinhos, de
nuvens, de cabelinhos de anjos e de florzinhas, tudo de pedra; a
Paris de Luís XVI, no Panthéon: São Pedro de Roma mal copiada (o
edifício se empilhou desajeitadamente, o que não o ajudou em
termos de elegância); a Paris da República, na Escola de Medicina:
um estilo grego e romano amesquinhado, chamado em arquitetura
estilo messidor, tão próximo do Coliseu ou do Parthenon quanto a
Constituição do ano III com relação às leis de Minos;215 a Paris de
Napoleão, na praça Vendôme: é sublime, uma coluna de bronze,
feita de canhões;216 a Paris da Restauração, na Bolsa: uma colunata
bem branca sustentando um friso bem liso, tudo bem quadrado e
tendo custado vinte milhões.

A cada um desses monumentos está ligada, por semelhança de
gosto, de maneira e de atitude, certa quantidade de casas esparsas,
nos diversos bairros, cujas datas o olhar habituado facilmente
distingue. Quem sabe observar pode identificar o espírito de um
século e a fisionomia de um rei, até mesmo numa aldrava de porta.

A Paris atual não tem, então, fisionomia geral alguma. É uma
coleção de amostras de diversos séculos, e as mais belas
desapareceram. A capital cresce apenas em números de casas, e
que casas! Nesse ritmo, a cidade deve se renovar a cada cinquenta
anos. E a significação histórica da sua arquitetura igualmente se
apaga a cada dia. Os monumentos se tornam mais raros e tem-se a
impressão de que pouco a pouco são tragados, mergulhados entre
as casas. Nossos pais tinham uma Paris de pedra; nossos filhos
terão uma Paris de gesso.



Dos monumentos modernos da Paris nova, não nos daremos ao
trabalho de falar. E não por não os admirarmos como se deve. A
Sainte-Geneviève do sr. Soufflot é certamente o mais belo bolo
saboiano que jamais se fez de pedra.217 O palácio da Legião de
Honra é também uma eminente amostra de pâtisserie. A cúpula do
mercado do trigo218 é um boné de jóquei inglês em grande escala.
As torres de Saint-Sulpice são duas enormes clarinetas, numa forma
como outra qualquer e com a antena torta e desconjuntada do
telégrafo219 em cima do telhado, como se fosse coisa normal. Saint-
Roch tem um portal só comparável, pela magnificência, ao da igreja
de Saint-Thomas d’Aquin. Há também um calvário em relevo ronde-
bosse num subsolo e um sol de madeira dourada. São coisas
maravilhosas. A luminária do labirinto do Jardim das Plantas é
também muito engenhosa. Quanto ao Palácio da Bolsa, que é grego
pela colunata, romano pelo pleno cimbre das portas e das janelas,
renascentista pela grande abóbada de berço; é indubitavelmente um
correto e puríssimo monumento. Prova disso é ele ser coroado por
um ático como nunca se viu igual em Atenas, uma bela linha reta,
graciosamente cortada num ponto ou noutro pelas tubulações do
aquecimento. Acrescentemos que, sendo regra da arquitetura que
uma construção se adapte à sua finalidade de maneira a que esta se
revele por si mesma já na aparência do edifício, nunca nos
maravilharemos o suficiente com esse monumento que pode servir
de palácio real, câmara legislativa, prefeitura, colégio, escola de
equitação, academia, depósito, tribunal, museu, quartel, sepulcro,
templo, teatro. Mas é uma Bolsa. Espera-se de um monumento,
além disso, que seja apropriado ao clima. E este foi evidente e
expressamente construído para o nosso céu frio e chuvoso. Tem um
telhado como os do Oriente, o que faz com que, no inverno, quando
neva, seja preciso varrê-lo — e sabemos que telhados são feitos
para serem varridos! Quanto à destinação de que falávamos há
pouco, o edifício a preenche perfeitamente: é a Bolsa da França
como teria sido templo na Grécia. É verdade que o arquiteto penou
para esconder o relógio que teria destruído a pureza das belas linhas
da fachada; em contrapartida, porém, temos a colunata que
circunda o monumento, sob a qual, nos grandes dias de solenidade



religiosa, majestosamente se exerce a profissão dos cambistas e
corretores de comércio.

São, sem dúvida, magnificentíssimos monumentos. Juntemos a
eles uma quantidade de belas ruas, divertidas e variadas como a de
Rivoli, e não perco a esperança de que Paris, vista de um balão, um
dia apresente a riqueza de linhas, a opulência de detalhes, a
diversidade de aspectos, esse não sei quê da grandiosidade do
simples e do inesperado, semelhante à beleza que tem um tabuleiro
de damas.

No entanto, por mais admirável que pareça a Paris do presente,
imaginem a Paris do século XV, reconstruam-na em pensamento,
observem o céu através daquela aleia surpreendente de pináculos,
de torres e de campanários, circulem pela imensa cidade, pela ponta
das ilhas, acompanhem os arcos das pontes do Sena, sobrepondo-se
às águas que tomam cores ora esverdeadas, ora amareladas, mais
cambiante do que uma pele de serpente; recortem claramente sobre
o horizonte azul o contorno gótico daquela velha Paris; façam-no
flutuar na névoa de inverno que se agarrava às suas inúmeras
chaminés; mergulhem-no numa noite profunda e reparem o
estranho jogo de trevas e luzes no sombrio labirinto de edifícios;
acrescentem um raio de lua que vagamente o desenha e deixem
escapar da bruma os grandes picos das torres; ou retomem essa
negra silhueta, reavivando com sombra os mil ângulos agudos das
flechas e dos frontões e deixem que ela se realce, mais denteada
que a mandíbula de um tubarão, contra o céu de cobre do poente.
Em seguida, comparem.

E se quiserem ter da cidade antiga uma impressão que a
moderna não pode mais oferecer, subam, numa manhã de grande
festa, num amanhecer de Páscoa ou de Pentecostes, subam a algum
ponto elevado de onde se domine a capital inteira e assistam ao
despertar dos carrilhões. Vejam, a partir de um sinal do céu, pois
que é dado pelo sol, essas mil igrejas estremecerem ao mesmo
tempo. Primeiro, tinidos esparsos, indo de uma igreja a outra, como
quando os músicos previnem uns aos outros que o concerto vai
começar. Depois, de súbito, vejam — pois parece que em certos



momentos o ouvido também enxerga —, vejam se erguer no mesmo
instante, de cada campanário, algo como uma coluna de som, como
uma fumaça de harmonia. De início, a vibração de cada sino sobe
direta, pura e, por assim dizer, isolada das demais, no céu
esplêndido da manhã. Em seguida, pouco a pouco, aumentando,
todas se fundem, se misturam, se apagam uma na outra, se
amalgamam num magnífico concerto. Tornam-se apenas uma massa
de vibrações sonoras que brota incessantemente dos inúmeros
campanários, que flutua, ondula, avança, rodopia sobre a cidade e
prolonga, para muito além do horizonte, o círculo ensurdecedor das
suas oscilações. Esse mar de harmonia, entretanto, de jeito nenhum
é caótico. Por maior e mais profundo que seja, não perde
absolutamente sua transparência. Pode-se ver serpentear à parte
cada grupo de notas que escapa das batidas; pode-se acompanhar o
diálogo, sucessivamente grave e esganiçado, matraca e fabordão;
podem-se ver as oitavas saltarem de um campanário a outro. Vejam-
nas se lançar aladas, leves e sibilantes do sino de prata, caírem
abafadas e surdas do sino de madeira. Admirem, no meio delas, a
rica escala que desce e volta a subir nos sete sinos de Saint-
Eustache; verão correr ao longo dela notas claras e rápidas, com
três ou quatro ziguezagues luminosos que desaparecem em seguida
como relâmpagos. Lá adiante, está a abadia Saint-Martin, cantante,
mordente e fendida; ali, a voz sinistra e rude da Bastilha; na outra
ponta, a gorda torre do Louvre, com seu baixo-barítono. O real
carrilhão do palácio emite incansável, por todos os lados, trilos
esplendorosos em cima dos quais caem, com tempos regulares, as
pesadas pancadas do campanário de Notre Dame, com faíscas iguais
às que tira o martelo da bigorna. A intervalos vemos passar os sons
diversos vindos do triplo repique de Saint-Germain-des-Prés. Depois
ainda, de vez em quando, essa massa de barulhos sublimes se
entreabre e cede passagem ao stretto da Ave-Maria, que explode e
cintila como um penacho de estrelas. Abaixo, no mais profundo do
concerto, confusamente se distingue o canto interior das igrejas, que
transpira pelos poros vibrantes das abóbadas. Com certeza é uma
ópera que vale ser ouvida. Em geral, o rumor que Paris emite,
durante o dia, é o da cidade que fala; à noite, é o da cidade que



respira; aqui, é a cidade que canta. Que se preste atenção ao tutti
dos campanários e que se acrescente a tudo isso o murmúrio de
meio milhão de pessoas, o perpétuo lamento do rio, os sopros
infinitos do vento, o quarteto grave e distante das quatro florestas
dispostas nas colinas do horizonte, como imensas consolas de órgão.
Que se apague, como numa meia-penumbra, tudo que o carrilhão
central tenha de rouco demais ou de agudo demais, e digam se
conhecem no mundo algo mais rico, mais alegre, mais brilhante,
mais deslumbrante do que esse tumulto de dobres e repiques, do
que essa fornalha de música, do que essas dez mil vozes de bronze
cantando ao mesmo tempo nas flautas de pedra de trezentos pés de
altura, do que essa cidade se tornando uma orquestra única, do que
essa sinfonia que tem o fragor de uma tempestade.

175. “O muro murando Paris faz Paris murmurar”, verso anônimo. O muro em
questão não visava à defesa da cidade e sim à cobrança de taxas sobre as
mercadorias, donde sua má reputação junto à população.
176. Hoje a Faculdade de Jussieu e o Museu da Moeda.
177. A Tuileries se mantém, e o celeiro, construído à época de Napoleão I, ficava
à beira do atual porto de l’Arsenal.
178. Os colégios abrigavam os estudantes que neles tinham aulas, estudavam e
também moravam.
179. Ou seja, respectivamente, o grande centro de abastecimento de alimentos, o
hospital e uma área onde os estudantes faziam suas comemorações, que
degeneravam frequentemente em arruaças.
180. “A fidelidade aos reis foi interrompida às vezes por sedições, que garantiram
aos cidadãos muitos dos seus privilégios”, em latim no original.
181. A ilhota foi anexada à terra firme no séc.XIX, junto ao bairro de Arsenal.
182. André Favyn e Nicolas Pasquier, historiadores citados por Sauval. Sobre o
brasão da cidade, cf. nota 87.
183. O hospital de então foi demolido e outro foi construído no séc.XIX, só que do
lado norte do pátio da catedral.
184. Prisão onde teria sido encarcerado são Denis, que evangelizou a Gália, em
258. As três igrejas citadas já não existiam na época de Victor Hugo.
185. Segundo Sauval, seria um aterro que se produziu naturalmente com as
imundícies do claustro e talvez também com entulhos da construção da igreja.



186. Jean Juvénal des Ursins, magistrado francês que viveu mais ou menos de
1360 a 1430 e foi preboste dos comerciantes de Paris.
187. Tinha esse nome, “palude”, por ser uma área onde estagnavam imundícies e
esgotos da Cité.
188. Por ter sido feita à época da Liga Católica (movimento político-social contra a
ascensão protestante, e que teve grande poder à época do rei Henrique III,
chegando afinal a provocar os massacres conhecidos como Noite de São
Bartolomeu), segundo Henri Sauval é desconfortável e constituída por pedras
compridas, finas e pontudas, enquanto a anterior, da época de Filipe Augusto e
“criada para eliminar o fedor da lama”, era de pedras quadradas, duras e fortes.
189. A torre foi demolida dez anos depois da publicação do romance, em 1841.
190. As pontes eram cobertas de casas, como ainda se vê na ponte Vecchio, em
Florença.
191. É o atual Museu da Idade Média, no Quartier Latin.
192. Trata-se da torre Clóvis, do Liceu Henri-IV.
193. O teatro em questão era o do Panthéon, que desapareceu.
194. Do convento de Cordeliers resta apenas o refeitório, dentro da Escola de
Medicina. A igreja do convento dos monges agostinianos tinha um campanário de
cerca de 30m, com uma agulha.
195. O Quartier Latin.
196. Afluente do Sena, hoje quase totalmente canalizado e subterrâneo.
197. Trata-se da igreja Notre Dame d’Étampes, de fato ainda de pé e bem
conservada.
198. Faubourg, “falso burgo”, arrabalde, subúrbio. Vê-se a palavra ainda em
muitas ruas (por exemplo, a rua do Faubourg Saint-Honoré, dando continuidade à
rua Saint-Honoré, assim como a rua do Faubourg Saint-Antoine, a do Faubourg
Saint-Denis etc.).
199. Havia ali a chamada rua do Inferno, de onde podiam sair demônios que
infernizavam quem por lá passava.
200. Guerra da Gália, VII, 57-58, de Julio Cesar. Camulogène, em 52 a.C.,
chefiava a coalizão de povos da região do Sena e enfrentou as forças romanas
com retiradas estratégicas e queimadas para deixar o inimigo sem víveres. Atraiu
desse modo as tropas de César para uma região pantanosa, fazendo-a perder a
agilidade para se defender dos ataques. Foi, porém, em seguida derrotado. Trata-
se do bairro do Marais, que significa “pântano”.
201. Isto é, o líder do Sacro Império Romano.
202. O palácio de Saint-Pol não existe desde o séc.XVI, quando foi desmembrado
e vendido em partes.



203. No caso, um hôtel particular, como até hoje são chamadas grandes
residências senhoriais e palacetes (ou, na área pública, hôtel de ville para as
prefeituras e hôtel-Dieu para hospitais).
204. Comunidade religiosa fundada por Luís XI.
205. Cf. nota 124.
206. Atual praça de Vosges — onde, aliás, Victor Hugo passou a morar a partir de
1832, na casa que hoje abriga um museu em sua homenagem.
207. As duas pontes desembocavam juntas na Cité.
208. Edifício sede da ordem dos Templários, uma das mais conhecidas ordens de
cavalaria medievais.
209. Convento de ex-prostitutas, arrependidas e/ou aposentadas.
210. Atual bairro de Belleville, que à época de Victor Hugo era ainda um lugar de
cabarés e prostíbulos.
211. Isto é, são Lázaro; a área fechada a que se refere Victor Hugo era um
leprosário.
212. Voltaire, na introdução ao seu O século de Luís XIV.
213. O pintor francês Pierre Mignard deixou um retrato de Molière, de quem era
amigo.
214. Vimos com dor, a que se mistura a indignação, que se planeja aumentar,
agrupar, reformar — isto é, destruir — esse admirável palácio. Os arquitetos de
hoje têm mão pesada demais para tocar nessas delicadas obras do Renascimento.
Esperamos que não se ouse fazer tal coisa. Aliás, a demolição de Tuileries, nesse
momento, não seria apenas um acinte cuja brutalidade faria ruborizar um vândalo
bêbado, seria um ato de traição. Tuileries não é apenas uma obra-prima da arte
do séc.XVI, é uma página da história do séc.XIX. O palácio não pertence mais ao
rei, mas ao povo. Deixemos que permaneça tal qual. Nossa revolução o marcou
duas vezes na fronte. Numa das fachadas, veem-se as balas de 10 de agosto, em
outra, as balas de 29 de julho. É um edifício sagrado. Paris, 7 de abril de 1831.
(Nota do autor, acrescentada à 5ª edição) [O palácio foi assaltado e saqueado em
agosto de 1792, durante a Revolução Francesa, e na Revolução de Julho de 1830,
passando depois por extensas obras, mas foi destruído por um incêndio em 1871.]
215. É o estilo de transição entre Luís XVI e o Diretório, caracterizado pela
imitação do antigo, valorizando os motivos campestres e patrióticos. A
Constituição do ano III é o texto de 1795 que funda o Diretório. As leis que o
semilendário rei Minos fez para a sua ilha de Creta serviram de base para as das
grandes cidades gregas da época helênica.
216. A coluna de pedra é coberta pelo bronze derretido de 1.200 canhões
tomados dos exércitos russo e austríaco por Napoleão.



217. A igreja de Sainte-Geneviève, encomendada por Luís XV ao arquiteto
Soufflot, veio a ser o Panthéon, onde Victor Hugo foi sepultado em 1885.
218. Trata-se da Bolsa de Comércio de Paris, junto ao Halles.
219. Na verdade a antena do precursor do telégrafo, um sistema ótico inventado
por Claude Chappe, com sinalizadores dispostos em linha reta e operadores que
visualizassem a antena anterior e a seguinte. Sua primeira demonstração foi em
1790.





1. As boas almas

Há dezesseis anos da época em que se passa essa história, numa
bela manhã do domingo de quasímodo,220 uma criatura viva foi
deixada depois da missa na igreja de Notre Dame, no estrado de
madeira à esquerda do adro, diante da grande imagem de são
Cristóvão, que a estátua de pedra do sr. cavaleiro Antoine des
Essarts fitava, ajoelhada, desde 1413, até que se resolvesse pôr
abaixo tanto o santo quanto o devoto. Nesse estrado de madeira é
que se criara o hábito de expor crianças abandonadas à caridade
pública. Podiam ali ser adotadas por quem quisesse. Junto ao
estrado de madeira ficava uma bacia de cobre para esmolas.

A espécie de ser vivo que jazia na tábua dura, naquela manhã de
quasímodo do ano do Senhor de 1467, parecia instigar no mais alto
grau a curiosidade do grupo considerável que se juntara em torno
da armação de madeira. O grupo se compunha em boa parte de
pessoas do sexo frágil; quase exclusivamente mulheres velhas.

Na primeira fila, e mais debruçadas sobre o expositor, viam-se
quatro delas que, pela cogula cinza, semelhante a uma batina,
deviam pertencer a alguma confraria devota. Não vejo por que a
história não transmitiria à posteridade os nomes dessas quatro
discretas e veneráveis senhoras. Eram Agnès la Herme, Jehanne de
la Tarme, Henriette la Gaultière e Gauchère la Violette, todas as
quatro viúvas e ligadas à capela Étienne-Haudry, mas haviam
deixado a sede para ir ouvir o sermão, com permissão da superiora
e em conformidade com os estatutos de Pierre d’Ailly.221



Num domingo de quasímodo, uma criatura viva foi deixada na igreja de Notre
Dame.

As bravas haudriettes,222 mesmo observando piamente os
estatutos de Pierre d’Ailly, certamente violavam, em contrapartida,
os de Michel de Brache e do cardeal de Pisa que, muito
inumanamente, prescreviam o silêncio.

— O que pode ser isso, minha irmã? — perguntou Agnès
Gauchère, considerando a pequena criatura exposta que gania e se
contorcia no estrado de madeira, assustada com todos aqueles
olhares.

— O que será de nós — alarmou-se Jehanne — se for assim que
se fazem crianças agora?

— Não entendo muito de crianças — voltou Agnès —, mas deve
ser pecado olhar para esta.



— Não é uma criança, Agnès.
— É um macaco que não deu certo — observou Gauchère.
— Um milagre — opinou Henriette la Gaultière.
— Se de fato for — observou Agnès —, é o terceiro, desde o

domingo de Laetare, pois não faz oito dias que tivemos o milagre
divino da punição, por Nossa Senhora de Aubervilliers, de quem
zombava dos peregrinos. E já era o segundo milagre do mês.

— É um verdadeiro monstro, uma abominação, essa coisa que
finge ser uma criança abandonada — insistiu Jehanne.

— Berra de deixar surdo um chantre — continuou Gauchère. —
Pare com isso, filhote de cabra!

— E pensar que foi o senhor de Reims que enviou essa
enormidade ao senhor de Paris! — acrescentou a Gaultière, juntando
as mãos.223

— Imagino — disse Agnès la Herme — que seja um bicho, um
animal, o produto de um judeu com uma porca; qualquer coisa não
cristã, enfim, e que deve ser lançada à água ou ao fogo.

— Espero — voltou a Gaultière — que ninguém vá querê-la.
— Ai, meu Deus! — exclamou Agnès. — Pobres amas de leite que

ficam ali na casa das crianças abandonadas, embaixo da ruela que
desce ao rio, bem ao lado do sr. bispo, se lhes entregarem esse
monstrinho para amamentar! Fosse eu, preferiria dar de mamar a
um vampiro.

— Como é ingênua essa pobre Herme! — cortou Jehanne. —
Então não vê, irmã, que o monstrinho tem pelo menos quatro anos
e preferiria um assado, em vez do seu peito?

De fato, não era nenhum recém-nascido o tal “monstrinho”. (Nós
mesmos não teríamos como qualificar de outra forma.) Tratava-se de
um pequeno volume bastante anguloso e agitado, enfiado num saco
de lona endereçado ao sr. Guillaume Chartier, então bispo de Paris,
com somente a cabeça de fora. E essa cabeça era algo disforme.
Viam-se apenas uma floresta de cabelos ruivos, um olho, uma boca
e dentes. O olho chorava, a boca gritava e os dentes não pareciam
desejar outra coisa senão morder. Tudo isso junto se agitava no



saco, para grande espanto da multidão que aumentava e
incessantemente se renovava em volta.

A sra. Aloïse de Gondelaurier, dama rica e nobre, segurando pela
mão sua bonita filhinha de mais ou menos seis anos de idade e
arrastando um comprido véu preso com fecho de ouro à touca,
parou ao passar pelo local e considerou por um instante a infeliz
criatura, enquanto sua encantadora filha, Fleur-de-Lys de
Gondelaurier, toda vestida de seda e veludo, soletrava com o
dedinho delicado o cartaz permanente, preso à armação de madeira:
CRIANÇAS ABANDONADAS.

— Vejam só! — disse a senhora, virando-se com repugnância. —
Achei que aqui só se expunham crianças.

Virou as costas, jogando na bacia um florim de prata que tiniu
entre as moedas de cobre e fez arregalarem os olhos as pobres
velhas da capela Étienne-Haudry.

Pouco depois, o sábio e erudito Robert Mistricolle, protonotário do
rei, passou com um enorme missal sob um braço e a esposa sob o
outro (sra. Guillemette la Mairesse), tendo com isso à mão seus dois
controles pessoais, o espiritual e o temporal.

— Criança abandonada! — disse ele, tendo examinado o
embrulho. — Foi provavelmente encontrada à beira do Flegeto!224

— Vê-se apenas um olho — observou a esposa Guillemette. — No
lugar do outro, uma verruga.

— Não é uma verruga — retomou mestre Robert Mistricolle. — É
um ovo tendo dentro outro demônio igual, que terá, no mesmo
lugar, outro ovinho, com outro diabo dentro e assim por diante.

— Como sabe? — perguntou Guillemette la Mairesse.
— Pertinentemente sei — respondeu o protonotário.
— Sr. protonotário — perguntou Gauchère —, o que pode

prognosticar a partir dessa falsa criança abandonada?
— As maiores desgraças — respondeu Mistricolle.
— Ai, meu Deus! — assustou-se outra velha que estava por ali. —

Já houve a considerável pestilência do ano passado e dizem que os
ingleses vão desembarcar em quantidade em Harefleu.225



— Que isso não impeça a rainha de vir a Paris no mês de
setembro — lembrou outra. — Os negócios já vão tão mal!

— Minha opinião — exclamou Jehanne de la Tarme — é que a
melhor coisa para a gente de Paris é que esse bruxinho seja deitado
em cima de uns gravetos e não numa tábua.

— Gravetos que deem bom fogo! — acrescentou a velha de
antes.

— Seria o mais prudente — concordou Mistricolle.
Um jovem padre já há algum tempo ouvia o que diziam as

haudriettes, assim como as afirmações do protonotário. Era uma
figura severa, de testa larga e olhar profundo. Ele afastou
silenciosamente a multidão, examinou o bruxinho e estendeu a mão
por cima dele. Bem a tempo, pois todas as devotas já se lambiam os
beiços à ideia dos gravetos que deem bom fogo.

— Fico com a criança — disse o padre.
Pegou-a nos panos da batina e levou-a. O público o acompanhou

com assombro. Pouco depois, ele desapareceu pela porta Vermelha
que, à época, levava da igreja ao claustro.

Passado o primeiro momento de surpresa, Jehanne de la Tarme
se debruçou ao ouvido da Gaultière:

— Eu já tinha dito, irmã, esse jovem padre, sr. Claude Frollo, é
um bruxo.

220. O domingo de pascoela é também chamado quasímodo, por sua missa
começar com as palavras latinas Quasi modo (“como um modo”).
221. Pierre d’Ailly, cardeal, teólogo e astrônomo francês dos sécs.XIV-XV, com
grande influência à sua época. Foi um autor prolixo e escreveu regras de bom
comportamento cristão.
222. As “haudriettes” formavam uma congregação religiosa fundada em Paris no
séc.XIV pela esposa do comerciante de tecidos Étienne Haudry, que, por sua vez,
havia fundado um hospital para mulheres.
223. Ou seja, o monstrengo foi enviado pelo arcebispado de Reims.
224. Um dos rios do Inferno, na mitologia grega.
225. Atual Honfleur, no litoral do canal da Mancha, onde desemboca o Sena (e
por onde “os ingleses” podiam chegar a Paris).



2. Claude Frollo

De fato, Claude Frollo não era um personagem banal. Pertencia a
uma dessas famílias médias que a linguagem impertinente do século
passado indiferentemente denominava alta burguesia ou baixa
nobreza. E essa família havia herdado dos irmãos Paclet o feudo de
Tirechappe, com vinte e uma casas vinculadas ao bispado de Paris e
tendo sido objeto, no século XIII, de frequentes disputas judiciais
diante da magistratura eclesiástica. Dono desse feudo, Claude Frollo
era um dos 7 × 21 senhores legatários, nas circunscrições de Paris e
arrabaldes.226 Por muito tempo seu nome se estampou, inscrito
como tal, entre o palacete de Tancarville, propriedade de mestre
François Le Rez, e o colégio de Tours, no cartulário registrado em
Saint-Martin des Champs.

Desde a infância, os pais de Claude Frollo o destinaram à carreira
religiosa. Foi em latim que ele aprendeu a ler. Foi educado a baixar
os olhos e a falar em voz baixa. Ainda criança, o pai o internou no
colégio Torchi, na Universidade. Foi onde ele cresceu, entre o missal
e o léxico.

De qualquer forma, era um menino triste, grave e sério, que
estudava com afinco e aprendia rápido. Não gritava muito no
recreio, pouco se envolvia nos tumultos da rua du Fouarre,
desconhecia dare alapas et capillos laniare227 e não havia
absolutamente participado das agitações de 1463, que os analistas
registraram gravemente sob o título de: “sexta perturbação da
Universidade”. Raramente zombava dos estudantes pobres de
Montaigu, chamados cappettes, nem dos bolsistas do colégio de
Dormans, de tonsura rasa e traje tripartite de pano garço, azul e
roxo, azurini coloris et bruni, como diz o documento do cardeal de
Quatre-Couronnes.228



De fato, Claude Frollo não era um personagem banal.

Por outro lado, era frequentador assíduo das grandes e pequenas
escolas da rua Saint-Jean-de-Beauvais. E o primeiro aluno que o
abade de Saint-Pierre de Val avistava, ao começar a leitura de direito
canônico, era Claude Frollo, encostado num pilar, diante da cátedra
da escola Saint-Vendregesile, armado de sua prancheta de chifre,
mordiscando a pena, escrevendo em cima das pernas da roupa
gasta e, no inverno, soprando os dedos para aquecê-los. O primeiro
ouvinte que o sr. Miles d’Isliers, doutor em decreto, via chegar toda
segunda-feira pela manhã, resfolegante, ao se abrirem as portas da



escola do Chef-Saint-Denis, era também Claude Frollo. De forma
que, aos dezesseis anos, o jovem seminarista pôde enfrentar um
padre de igreja, em teologia mística; um padre de concílios, em
teologia canônica; e um doutor da Sorbonne, em teologia
escolástica.

Superada a teologia, Claude Frollo mergulhou em Decreto. Saiu
de Mestre das sentenças e caiu em Capitulares de Carlos Magno.229

Sucessivamente devorou, com o apetite que tinha pelas ciências,
decretais sobre decretais, as de Théodore, bispo de Hispalle, as de
Bouchard, bispo de Worms, as de Yves, bispo de Chartres. Em
seguida, o decreto de Graciano, que sucedeu às Capitulares de
Carlos Magno; depois a coletânea de Gregório IX e então a epístola
Super specula de Honório III. Tornou clara, tornou familiar essa
vasta e tumultuada etapa do direito civil e do direito canônico, em
luta e em ação no caos da Idade Média, período inaugurado em 618
pelo bispo Teodoro e encerrado em 1227 pelo papa Gregório.

Digerido o Decreto, ele se lançou em medicina e artes liberais.
Estudou a ciência das ervas e a ciência dos unguentos. Tornou-se
perito em febres e contusões, ferimentos e abcessos. Jacques
d’Espars o licenciou médico fisicista, Richard Hellain, médico
cirurgião. Ele igualmente percorreu todos os graus de licenciatura,
mestrado e doutoramento em artes. Estudou as línguas, isto é, o
latim, o grego, o hebraico, triplo santuário muito pouco frequentado
então. Uma verdadeira febre de aquisição e de armazenamento das
coisas da ciência o consumia. Aos dezoito anos, as quatro faculdades
já haviam ficado para trás. Para o jovem Claude Frollo, a vida
parecia ter uma só finalidade: o saber.

Foi mais ou menos por essa época da sua vida que o verão
excessivo de 1466 fez estourar a grande peste, que matou mais de
quarenta mil criaturas no viscondado de Paris.230 Entre as vítimas,
disse Jean de Troyes, “mestre Arnoul, astrólogo do rei, que era
homem de bem, sábio e agradável”. Pela Universidade se espalhou a
notícia de que a rua Tirechappe estava sendo particularmente
devastada pela doença. Era onde habitavam, no feudo familiar, os
pais de Claude. Muito alarmado, o jovem estudante acorreu à



residência paterna. Ao entrar, descobriu os corpos do pai e da mãe,
mortos na véspera. Um irmãozinho, entretanto, ainda a usar
camisola, estava vivo e aos berros, abandonado no berço. Era tudo o
que restava a Claude de sua família. Ele pegou a criança nos braços
e saiu pensativo. Até então, ele havia vivido apenas para a ciência,
mas começava ali a viver para a vida.

Essa catástrofe foi um divisor de águas na existência de Claude.
Órfão, primogênito, chefe de família aos dezenove anos, ele se
sentiu bruscamente arrancado dos devaneios da escola para as
realidades do mundo. Comovido por pio sentimento, foi tomado de
paixão e devoção por aquela criança, seu irmão. Tal afeição humana
revelou-se algo estranho e suave para Claude, que até então só
havia amado os livros.

E esse sentimento se desenvolveu até um ponto singular. Em
alma tão nova, foi como um primeiro amor. Pois o rapaz mal
conhecera os pais, separado deles desde a infância, enclausurado e,
de certa maneira, amuralhado pelos livros. Ávido, antes de tudo, de
estudar e aprender, exclusivamente atento à própria inteligência,
que se dilatava na ciência, e à imaginação, que se expandia nas
letras, o pobre estudante não tivera ainda tempo de descobrir o
lugar do coração. O jovem irmão sem pai nem mãe, aquela criança
que caía bruscamente do céu nos seus braços, fez dele um novo
homem. Claude percebeu haver no mundo outra coisa além das
especulações da Sorbonne e dos versos de Homero. Percebeu que o
homem precisa de afeto, que a vida sem ternura e sem amor não
passa de árida, rangente e dilacerante engrenagem. Só que, ao
mesmo tempo, achou — pois estava na idade em que as ilusões só
são substituídas por outras ilusões — que as afeições de sangue e
de família eram as únicas necessárias e que um irmãozinho a amar
bastava para preencher toda uma existência.

Lançou-se então no amor pelo pequeno Jehan, com o ímpeto de
uma personalidade já intensa, ardente, concentrada. A pobre e frágil
criatura — formosa, loura, rosada e cacheada —, o órfão sem outro
apoio além do irmão igualmente órfão, o comovia no mais profundo
das entranhas. Grave pensador que era, Claude passou a ponderar



sobre o irmão com infinita misericórdia. Cuidou, e se preocupou,
como de algo muito frágil e recomendado. Foi para o menino mais
do que um irmão, tornou-se uma mãe.

O pequeno Jehan perdera a mãe quando ainda mamava. Claude
colocou-o então com uma ama de leite. Além do feudo de
Tirechappe, ele recebera como herança do pai o feudo de Moulin,
ligado à torre quadrada de Gentilly. Era um moinho em cima de uma
colina, perto do castelo de Winchestre (Bicêtre).231 Havia lá uma
moleira que amamentava uma saudável criança; não ficava tão
longe da Universidade. Claude levou pessoalmente para ela o
pequeno Jehan.

A partir daí, sentindo a carga que lhe pesava nos ombros, ele
encarou a vida de forma ainda mais séria. O cuidado com o
irmãozinho se tornou não só a recreação, como também a finalidade
dos seus estudos. Resolveu se dedicar por inteiro àquilo por que ele
responderia perante Deus, sem procurar esposa nem outra criança,
voltado apenas à felicidade e à fortuna de seu irmão. Voltou-se
então mais intensamente à vocação clerical. O mérito, a ciência
adquirida, sua qualidade de súdito imediato do bispo de Paris
amplamente lhe abriram as portas da Igreja. Com vinte anos, por
concessão especial do Santo Pontifício, ele se sagrou padre e passou
a oficiar, como o mais jovem dos capelães de Notre Dame, no altar
denominado, pela missa tardia ali celebrada, altare pigrorum.232

Mais do que nunca mergulhado em seus queridos livros, que só
eram abandonados para uma rápida visita ao feudo de Moulin, a
mistura de saber e austeridade, tão rara àquela idade, prontamente
garantiu a Claude Frollo o respeito e a admiração do claustro. Do
claustro, sua reputação de erudito chegou ao povo, transformando-
se pouco a pouco, coisa então frequente, em fama de bruxo.

Foi depois de celebrar, no dia de quasímodo, sua missa dos
preguiçosos no altar a eles dedicado, ao lado da porta do coro que
dava para a nave, à direita, perto da imagem da Virgem, que o
grupo de velhas faladeiras havia chamado a sua atenção, diante do
estrado das crianças abandonadas.



Quando se aproximou da infeliz pequena criatura, tão odiada e
ameaçada, e viu todo aquele desespero, aquela deformidade, todo
aquele abandono, Claude pensou no irmão, sendo de repente
tomado pela quimera de que, caso morresse, o querido Jehanzinho
poderia também ser miseravelmente deixado na prancha das
crianças abandonadas. Tudo isso lhe veio ao coração ao mesmo
tempo, uma grande piedade o impeliu, e ele pegou a criança.

Ao tirá-la do saco em que estava enfiada, viu que, de fato, era
bem disforme. O pobre diabinho tinha uma verruga no olho
esquerdo, a cabeça socada entre os ombros, a coluna vertebral
arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas. Mas parecia
vivaz e, apesar da impossibilidade de se discernir em que língua
berrava, os gritos anunciavam ser uma criança forte e saudável. A
compaixão de Claude aumentou diante de tanta feiura e ele fez o
voto em seu coração de criar a criança pelo amor que devotava ao
irmão. Desse modo, quaisquer que fossem no futuro os pecadilhos
do pequeno Jehan, ele teria a seu favor essa caridade feita em sua
intenção. Era uma espécie de investimento em boas ações que ele
garantia para o irmão menor, uma bagagem de mercês, reservada
de antemão, caso o danadinho se visse um dia carente desse tipo de
moeda, a única aceita no pedágio do Paraíso.

Batizou o filho adotivo e deu-lhe o nome de Quasímodo, por
querer lembrar o dia em que fora encontrado, ou por querer
caracterizar com esse nome o quanto a pobre pequena criatura era
incompleta e malfeita. Quasímodo, de fato, caolho, corcunda e
capenga, não passava de um quase.

226. Victor Hugo livremente mistura à trama nomes e situações sociais
historicamente reais, tirados dos registros que lhe serviam de fonte, com o intuito
de criar um ambiente de época. Como proprietário de Tirechappe, Claude Frollo
devia então pagar tributo ao bispado de Paris sobre as rendas recebidas. Era um
dos sete proprietários particulares em Paris a usufruir de um censo (ou
aforamento); no caso, sobre essas 21 casas (donde o “7 × 21”).
227. “Dar bofetadas e puxar cabelos”, em latim no original.
228. O colégio de Montaigu foi fundado em 1314 e durou até metade do
séc.XVIII, no local da atual praça do Panthéon, com um sistema que favorecia os



alunos pobres. Erasmo, Calvino e Villegagnon, entre muitos outros personagens
ilustres, estudaram em Montaigu; os estudantes eram chamados cappettes por
causa da capa que usavam. Jean Dormans, cardeal de Quatre-Couronnes, fundara
em 1370 o seu colégio e exigia que os bolsistas se apresentassem como descrito
para que fossem reconhecidos.
229. “Mestre das sentenças” é como era chamado Pierre Lombard, professor de
teologia do séc.XII. A leitura dos seus aforismos foi por séculos a base do ensino
escolástico. Os decretos reais conhecidos como Capitulares de Carlos Magno, ou
também De Villis, do séc.IX, eram referência sobretudo no concernente à
agricultura e à administração pública.
230. Como era chamada, sob o Antigo Regime, a circunscrição judiciária de Paris.
231. Kremlin-Bicêtre é um subúrbio da Paris de hoje. Em 1633, Luís XIII mandou
construir um hospital, no lugar do antigo castelo de Bicêtre. O nome é uma
corruptela de Winchester.
232. “Altar dos preguiçosos”, em latim no original.



3. Immanis pecoris custos, immanior ipse233

Em 1482, Quasímodo havia crescido. Há vários anos, era quem
tocava os sinos de Notre Dame, graças a seu pai adotivo, Claude
Frollo, que se tornara arquidiácono de Josas234 graças a seu protetor,
sr. Louis de Beaumont, que se tornara bispo de Paris em 1472,
sucedendo Guillaume Chartier, graças a seu mestre Olivier le Daim,
barbeiro do rei Luís XI, pela graça de Deus.

Quasímodo era então o carrilhador de Notre Dame.
Com o tempo, não sei qual laço íntimo se formara entre o sineiro

e a igreja. Separado para sempre do mundo pela dupla fatalidade do
nascimento desconhecido e da natureza disforme, preso desde a
infância nessa dupla barreira intransponível, o pobre infeliz se
acostumara a não ver nada no mundo que se estendia para além
das religiosas muralhas que o abrigavam em suas sombras. Notre
Dame sucessivamente fora, conforme ele crescia e se desenvolvia, o
ovo, o ninho, a casa, a pátria, o universo.

E com certeza havia uma espécie de misteriosa e preexistente
harmonia entre essa criatura e esse edifício. Quando, ainda bem
pequeno, ele tortuosamente e aos trancos se arrastava pelas trevas
das abóbadas, mais parecia, com sua face humana e membros
bestiais, algum réptil natural daquelas lajes úmidas e escuras sobre
as quais a sombra dos capitéis românicos projetava tantas formas
estranhas.

Mais tarde, quando pela primeira vez ele se dependurou
brincando na corda do campanário e movimentou o sino, o gesto
causou em Claude, seu pai adotivo, o mesmo efeito que quando a
língua de uma criança desata e ela começa a falar.

Foi assim que, pouco a pouco, crescendo sempre junto à catedral,
vivendo e dormindo nela sem quase nunca sair, absorvendo a cada



hora sua influência misteriosa, o menino acabou se assemelhando,
se incrustando, se tornando, por assim dizer, parte integrante dela.
Seus ângulos salientes se encaixavam, que nos perdoem a imagem,
nas reentrâncias do edifício, fazendo com que Quasímodo parecesse
não somente o morador, mas o conteúdo natural do templo. Quase
se poderia dizer que havia assumido a sua forma, como o caramujo
toma a forma da concha. Era a sua moradia, seu buraco, seu
invólucro. Entre a velha igreja e ele instaurou-se uma simpatia
instintiva tão profunda, com tantas afinidades magnéticas, tantas
afinidades materiais, que ele aderia a ela, digamos, como a
tartaruga ao casco. A rugosa catedral era a sua carapaça.

Creio ser desnecessário lembrar que o leitor não deve tomar ao
pé da letra as imagens que somos obrigados a empregar para
exprimir esse acasalamento singular, simétrico, imediato, quase
consubstancial entre um ser humano e um edifício. Igualmente inútil
dizer o quanto toda a catedral se tornara familiar, após tão longa e
íntima coabitação. Era a sua moradia. Não havia profundidade em
que Quasímodo não tivesse mergulhado nem altura que não tivesse
escalado. Muitas vezes subira vários níveis da fachada servindo-se
exclusivamente das rugosidades da escultura. As torres, na
superfície exterior das quais ele podia ser visto agarrado à parede
como um lagarto num muro vertical, essas duas gêmeas gigantescas
tão altas, tão ameaçadoras, tão temíveis, não lhe despertavam nem
vertigem, nem terror, nem atordoamento. Vistas daquela maneira,
tão dóceis sob suas mãos, tão fáceis de escalar, podia-se achar que
ele as domesticara. De tanto saltar, trepar, arriscar-se entre os
abismos da gigantesca catedral, ele, de certa forma, tinha se
tornado macaco e camurça, como aqueles meninos da Calábria que
aprendem a nadar antes de andar, brincando, bem pequenos, no
mar.

De resto, não apenas o corpo parecia ter se moldado segundo a
catedral, mas também o espírito. Em qual estado se encontrava
aquela alma? Que marcas adquirira, qual forma tomara sob a
nodosa aparência, naquela vida selvagem, era algo difícil de
determinar.



Quasímodo nascera caolho, corcunda e manco. Foi com muita
dificuldade e muita paciência que Claude Frollo conseguiu que
aprendesse a falar. Mas uma fatalidade se acrescentou à vida da
pobre criança abandonada. Sineiro de Notre Dame aos quatorze
anos, uma nova enfermidade o completou: os sinos arrebentaram-
lhe o tímpano e ele ficou surdo.

A única porta para o mundo que a natureza lhe havia deixado
aberta bruscamente se fechou para sempre. Com isso, expulsou o
único raio de alegria e de luz que ainda penetrava na alma de
Quasímodo, que caiu em profunda escuridão. A melancolia do
miserável se tornou incurável e completa, como sua deformidade.
Acrescente-se que a surdez, de certa forma, o deixou mudo. Pois
para não dar motivo à chacota das pessoas, no momento em que se
viu surdo, ele decididamente se trancou num mutismo que só
interrompia quando estava só. Voluntariamente, enterrou a língua
que Claude Frollo tivera tanto trabalho de fazer brotar. E quando a
necessidade o fazia falar, o órgão entorpecido se mostrava
totalmente incapaz, como uma porta cujos gonzos enferrujaram.

Se tentássemos agora penetrar na alma de Quasímodo,
atravessando essa carapaça espessa e dura, se pudéssemos sondar
as profundezas dessa organização disforme, se nos fosse dado olhar
com um facho de luz além do seu organismo opaco, explorar o
interior tenebroso dessa criatura sem brilho, elucidar os recantos
obscuros, os impasses absurdos, lançando de repente alguma
claridade nesse psiquismo encerrado no fundo desse antro,
provavelmente encontraríamos o infeliz numa atitude pobre,
encolhida e raquítica, como os prisioneiros dos chumbos de
Veneza,235 que envelheciam dobrados ao meio numa cavidade de
pedra muito baixa e curta.

O espírito, com certeza, se atrofia num corpo malogrado, e
Quasímodo mal sentia cegamente se mover dentro dele uma alma
feita à sua imagem. As impressões dos objetos passavam por
considerável refração até chegar ao pensamento. Seu cérebro
produzia então uma filtragem particular e as ideias que o



atravessavam saíam completamente tronchas. Necessariamente, a
reflexão que brotava dessa refração era divergente e extraviada.

Tudo isso resultava em mil ilusões de ótica, mil aberrações de
juízo, mil desvios por onde seu pensamento, ora louco ora idiota,
divagava.

O primeiro efeito dessa fatal organização consistia em perturbar a
visão das coisas. Quasímodo não recebia quase que percepção
alguma imediata. O mundo externo lhe parecia bem mais distante
do que para nós.

O segundo efeito de tanta infelicidade é a maldade.
De fato, ele era mau, por ser selvagem. E era selvagem por ser

feio; havia uma lógica pessoal em sua natureza, assim como na de
todos nós.

A força, tão extraordinariamente desenvolvida em seu corpo, era
uma causa a mais de maldade. Malus puer robustus, dizia Hobbes.236

Aliás, justiça seja feita, tanta maldade talvez não fosse inata.
Desde os seus primeiros passos entre as pessoas, ele se viu e se
sentiu conspurcado, machucado, rejeitado. A palavra humana, para
Quasímodo, sempre fora de deboche ou de maldição. À medida que
crescia, ele encontrava apenas ódio à sua volta. E acabou por aceitá-
lo. Adquiriu a maldade ambiente. Apossou-se da arma com que o
feriam.

Somente a contragosto, então, ele voltava o rosto na direção das
pessoas. Bastava-lhe a catedral. Ela era povoada de figuras de
mármore, reis, santos e bispos que, pelo menos, não riam dele,
mantendo apenas um olhar tranquilo e amigável. As demais
estátuas, de monstros e demônios, também não demonstravam
ódio. Pareciam-se demais com ele para isso. Elas zombavam
preferencialmente dos outros homens. Os santos eram amigos e o
abençoavam, os monstros eram amigos e o protegiam. Normal
então que passasse longos momentos nessas companhias; às vezes
horas inteiras, agachado diante de uma das estátuas, em conversas
solitárias. Caso chegasse alguém, ele fugia como o amante pego de
surpresa a fazer uma serenata.



Os santos eram amigos e o abençoavam, os monstros eram amigos e o protegiam.

E a catedral, para ele, não representava somente a sociedade,
mas também o universo e toda a natureza. Ele não almejava outro
respaldo além dos vitrais sempre em flor, outra sombra além das
folhas pétreas que verdejavam nos tufos cheios de passarinhos dos
capitéis saxões da nave, outras montanhas além das torres colossais
da igreja, outro oceano além de Paris a murmurejar a seus pés.

O que ele mais apreciava no edifício maternal, despertando sua
alma que abria então as pobres asas, tão miseramente encolhidas
nessa caverna, o que podia ainda trazer a ele alguma felicidade,
eram os sinos. Amava-os, acarinhava-os, falava-lhes e os
compreendia. Desde o carrilhão da agulha do transepto até o sino
maior do pórtico, tinha grande ternura por todos eles. O campanário



do transepto e as duas torres eram como três gaiolas grandes com
pássaros dos quais ele cuidava e que só para ele cantavam. No
entanto, tinham-no deixado surdo, mas, é verdade, as mães
frequentemente preferem os filhos que mais as fizeram sofrer.

E eram as únicas vozes que ele ainda podia ouvir. Nesse sentido,
o sino maior era o favorito, o seu preferido naquela família de filhos
barulhentos, que vibrava ao redor nos dias de festa. Esse maior de
todos se chamava Marie. Era o único na torre meridional, com sua
irmã Jacqueline, sino de menor tamanho, fechada numa gaiola
menor, ao lado. Jacqueline tinha esse nome por ser como se
chamava a mulher de Jean de Montagu, que o havia doado à igreja,
o que não o impediu de ser decapitado em Montfaucon. A segunda
torre comportava seis outros sinos e havia ainda os menores de toda
a coleção, também em número de seis e que habitavam o
campanário do transepto com o sino de madeira. Este último só se
ouvia a partir da hora do jantar da quinta-feira santa, até a manhã
da véspera da Páscoa. Eram então quinze sinos no serralho de
Quasímodo, mas Marie era o favorito.

Não se pode imaginar a alegria do sineiro nos dias de pleno
repique. No momento em que o arquidiácono o liberava, dizendo:
“pode ir!”, ele subia o caracol do campanário em tempo mais curto
do que qualquer pessoa levaria para descer. Entrava sem fôlego no
alto compartimento do sino maior, considerava-o por um momento
com recolhimento e amor, ternamente lhe dirigia a palavra, alisava-o
como se fosse um bom cavalo, prestes a se lançar numa árdua
cavalgada. Sensibilizava-se pelo esforço a se realizar. Depois desses
carinhos iniciais, gritava aos ajudantes, no andar abaixo, para que
dessem início. Eles se dependuravam nos cabos, o cabrestante
gemia e a enorme cápsula de metal lentamente começava a se
mover. Agitado, Quasímodo seguia com o olhar toda a operação. O
primeiro choque do badalo contra a parede de bronze fazia tremer a
viga em que ele se aboletava. O corcunda vibrava junto com o
instrumento.

— Vá! — gritava ele, com um riso alucinado.



A movimentação do sino principal se acelerava e, à medida que
assumia um ângulo mais aberto, o olho de Quasímodo também se
arregalava, cada vez mais fosfóreo e brilhante. O grande repique
enfim começava, a torre inteira tremia, vigas, chumbos, pedras de
alvenaria, tudo ribombava ao mesmo tempo, desde as pilastras da
fundação até os trevos da coroa. Quasímodo espumava de
excitação. Ia e vinha, tremia junto com toda a torre, da cabeça aos
pés. O sino, desencadeado em fúria, alternadamente apresentava
sua bocarra de bronze às duas paredes da torre, deixando escapar o
sopro tempestuoso que se podia ouvir a quatro léguas. Quasímodo
se punha diante da abertura escancarada, se agachava e se erguia,
acompanhando as idas e vindas do instrumento, aspirava o sopro
violento e consecutivamente olhava, duzentos pés abaixo, a praça
profunda que fervilhava e a enorme língua de cobre que, de
segundo em segundo, trovejava no seu ouvido. Era a única palavra
que podia ouvir, a única a perturbar o silêncio universal. Estufava-se
como um pássaro ao sol. De repente, o frenesi do sino o invadia,
seu olhar desvairava. Espreitava a passagem de Marie como a
aranha espreita a mosca e então, bruscamente, se lançava.
Suspenso sobre o abismo, projetado no balanço formidável do
instrumento, ele agarrava o monstro de bronze pelas duas abas
salientes, apertava-o entre os joelhos, esporeava com os
calcanhares e redobrava, com o choque e com o peso do seu corpo,
a fúria do repique. Sentindo a torre inteira vacilar, o carrilhador
gritava e rangia os dentes, com os cabelos ruivos eriçados, o peito
fazendo o barulho de um fole de forja, o olho dardejando chamas e
o sino monstruoso a relinchar resfolegante. Não se tratava mais do
sino de Notre Dame nem de Quasímodo, mas de um sonho, um
turbilhão, uma tempestade. A vertigem a galopar o trovão, um
espírito agarrado a uma garupa voadora, um estranho centauro
meio homem, meio sino, uma espécie de Astolfo horrível, carregado
por um prodigioso hipogrifo de bronze vivo.237

A presença desse ser extraordinário fazia circular por toda a
catedral não sei qual sopro de vida. Parecia escapar dele, pelo
menos no dizer das crescentes superstições ao redor, uma emanação



misteriosa que animava todas as pedras de Notre Dame e fazia
palpitar as profundas entranhas da velha igreja. Bastava saber que
ele estava ali para que se acreditasse ver as mil estátuas das
galerias e dos pórticos ganhar vida e se mover. De fato, a catedral se
tornava uma criatura dócil e obediente a seu comando, esperando
aquela inspiração para erguer a voz potente, parecendo possuída e
plena de Quasímodo como de um gênio familiar. Havia quem
achasse que ele fazia respirar o imenso edifício. Realmente, o sineiro
estava por todo lugar, desdobrava-se por todos os pontos do
monumento. Às vezes, causando pavor, via-se nas maiores alturas
de uma das torres um anão estranho que subia, serpenteava,
arrastava-se de quatro, descia pelo lado externo do abismo, pulava
de ressalto em ressalto, até chegar ao ventre de alguma górgone
esculpida. Era Quasímodo, procurando desentocar corvos. Outras
vezes, em algum esconderijo obscuro da igreja, esbarrava-se numa
espécie de quimera viva, encolhida e carrancuda: era Quasímodo
meditativo. Ou via-se, debaixo de um sino, uma cabeça enorme e
um pacote de membros desordenados, balançando-se com furor na
ponta de uma corda: era Quasímodo tocando as vésperas ou o
ângelus. À noite, frequentemente flagrava-se uma forma horrorosa a
errar sobre a frágil balaustrada recortada como renda que coroa as
torres e acompanha o redor da abside: mais uma vez, era o
corcunda de Notre Dame. Nessas ocasiões, diziam as vizinhas, a
igreja inteira ganhava algo fantástico, sobrenatural, horrível. Olhos e
bocas se abriam num lugar ou noutro ouvia-se o uivo de cães,
dragões e tarascas de pedra que velavam dia e noite, de pescoço
esticado e boca escancarada, em torno da monstruosa catedral.
Caso fosse a noite de Natal, enquanto o sino principal chamava,
ameaçador, os fiéis para a missa ardente de meia-noite, o ambiente
que se espalhava pela sombria fachada era tal que a multidão de
pessoas parecia estar sendo devorada pelo grande portal, observado
pela rosácea. E todos esses fenômenos vinham de Quasímodo. O
Egito veria nele o deus daquele templo; a Idade Média acreditou
estar lá o demônio. Ele era, em todo caso, a sua alma.



Suspenso sobre o abismo, ele agarrava o monstro de bronze, apertava-o entre os
joelhos, esporeava com os calcanhares e redobrava a fúria do repique.

A tal ponto que, para quem teve conhecimento da existência de
Quasímodo, Notre Dame se mostra hoje deserta, inanimada, morta.
Sente-se que algo desapareceu. Aquele corpo imenso está vazio, é
um esqueleto; o espírito a deixou e o que se vê ali é apenas o
edifício, nada mais. É como um crânio que apresentasse ainda
buracos para os olhos sem, no entanto, olhar algum.

233. “Guardador de um rebanho de monstros, ele próprio mais monstruoso
ainda”, em latim no original, conforme tradução do próprio Victor Hugo em suas
anotações para o romance. Trata-se de uma citação truncada do epitáfio do pastor
Dafne em As bucólicas, de Virgílio.
234. Na época, uma das três subdivisões da diocese de Paris.



235. Câmara de chumbo do Palácio dos Doges de Veneza, da qual se diz que
somente Casanova escapou.
236. “Malus est puer robustus”, disse na verdade Hobbes: “O malvado é uma
criança robusta.” Jean-Jacques Rousseau fez polêmica com essa afirmação em O
contrato social, e Victor Hugo a modifica aqui, dizendo “a criança robusta é má”.
Em latim no original.
237. Referência a Orlando furioso, de Ariosto, em que Astolfo vai à lua num
cavalo alado.



4. O cão e seu dono

Havia, no entanto, uma criatura humana que Quasímodo excluía da
maldade e do ódio que tinha contra todos. Amava-a tanto ou talvez
até mais do que à catedral. Era Claude Frollo.

A situação era simples. Claude Frollo o havia aceitado, adotado,
alimentado e criado. Quando pequeno, foi junto a Claude Frollo que
ele se acostumou a procurar abrigo todas as vezes que cachorros e
crianças o perseguiam aos uivos. Claude Frollo lhe ensinara a falar,
ler e escrever. E Claude Frollo fizera dele o carrilhador de Notre
Dame. Dar a Quasímodo o sino principal foi como dar Julieta em
casamento a Romeu.

De forma que a gratidão de Quasímodo era profunda,
apaixonada, sem limites. E mesmo que o semblante do pai adotivo
se mostrasse frequentemente fechado e severo, mesmo que suas
palavras fossem em geral breves, duras e imperiosas, nunca tal
gratidão se contradisse uma só vez. O arquidiácono tinha em
Quasímodo o mais submisso escravo, o mais dócil criado, o mais
vigilante cão. Quando o pobre sineiro ficou surdo, estabeleceu-se
entre ele e Claude Frollo uma linguagem de sinais misteriosa e que
somente os dois entendiam. De forma que o arquidiácono era o
único ser humano com que Quasímodo mantinha comunicação. Suas
relações neste mundo se limitavam a Notre Dame e a Claude Frollo.

Nada se comparava à autoridade do arquidiácono sobre o sineiro
e à submissão do sineiro ao arquidiácono. Um simples gesto de
Claude e a perspectiva de lhe agradar bastaria para que Quasímodo
se precipitasse do alto das torres de Notre Dame. Era algo notável
que tanta força física, concentrada no corcunda de forma tão
extraordinária, fosse cegamente posta à disposição de outra pessoa.
Havia nisso provavelmente devoção filial e dependência doméstica,



mas também fascínio de um espírito por outro espírito. Tratava-se de
uma pobre, desajeitada e inábil organização, cabisbaixa e súplice,
diante de uma inteligência altiva e profunda, poderosa e superior.
Para terminar, havia a gratidão, acima de tudo. Gratidão tão
extremada que não há com que comparar. Tal virtude não está entre
aquelas que tenham seus mais belos exemplos entre os homens.
Diríamos então que Quasímodo amava o arquidiácono como jamais
cachorro algum, cavalo algum, elefante algum amou seu amo.



5. Continuação de “Claude Frollo”

Em 1482, Quasímodo tinha cerca de vinte anos, e Claude Frollo
cerca de trinta e seis: um havia crescido, o outro envelhecido.

Claude Frollo não era mais o simples estudante do colégio Torchi,
o afetuoso protetor de um irmãozinho pequeno, o jovem e sonhador
filósofo que sabia muita coisa e ignorava muitas. Era um padre
austero, grave, sombrio, responsável por inúmeras almas. Era o sr.
arquidiácono de Josas, segundo acólito do bispo, encarregado dos
decanatos de Montlhéry, de Châteaufort e de cento e setenta e
quatro vigários rurais. Era um personagem imponente e sombrio,
diante do qual tremiam coroinhas de talar e avental, coristas,
confrades de Saint-Augustin e também os clérigos encarregados das
matinas em Notre Dame, vendo-o lentamente passar sob as altas
ogivas do coro; majestoso, pensativo, de braços cruzados e a cabeça
tão caída sobre o peito que só se via do rosto a ampla testa que se
prolongava na calvície.

Dom Claude Frollo, aliás, não havia abandonado a ciência e nem
a educação do irmão menor, que eram as duas ocupações da sua
vida. Com o tempo, porém, a amargura se misturou àquelas tão
doces atividades. Com o tempo, diz Paul Diacre,238 até o melhor
toicinho fica rançoso. O pequeno Jehan, apelidado du Moulin por
causa do lugar em que fora amamentado, não avançou na direção
que Claude gostaria. O irmão mais velho esperava um aluno
piedoso, dócil, douto, honorável. O caçula, porém, como essas
árvores ainda jovens que driblam o esforço do jardineiro e
teimosamente se viram para o lado de onde vêm o ar e o sol, o
irmãozinho só fazia crescerem e se multiplicarem as boas ramagens,
espessas e luxuriantes, para o lado da preguiça, da ignorância e da
orgia. Era um verdadeiro diabo, bem tumultuoso — o que levava
dom Claude a franzir o cenho —, mas muito engraçado e sutil, o que



acabava fazendo o irmão sorrir. Claude o havia confiado àquele
mesmo colégio Torchi, onde ele próprio passara os seus primeiros
anos de estudo e recolhimento, sendo então uma dor perceber que
o santuário outrora edificado com o nome Frollo, com ele hoje se
escandalizasse. Fazia então a Jehan severos e longuíssimos sermões,
que o rapaz intrepidamente suportava. Afinal, o jovem vigarista tinha
bom coração, como é comum em todas as comédias. Passado o
sermão, entretanto, com igual tranquilidade ele retomava a rotina
das suas sedições e enormidades. Podia ser algum béjaune (como
eram chamados os calouros recém-admitidos na Universidade) que
ele houvesse atormentado para dar boas-vindas, preciosa tradição
que escrupulosamente se perpetuou até os dias de hoje. Ou podia,
Jehan, ter encabeçado um bando de estudantes que classicamente
se lançara a um cabaré, quase classico excitati, espancando em
seguida o taberneiro “com porretes ofensivos”, saqueando
festivamente a taberna e até assaltando os estoques de vinho na
cave. Depois disso, vinha sempre um belo relatório em latim, que o
submonitor de Torchi trazia cabisbaixo a dom Claude, com esse
doloroso assinalamento: Rixa; prima causa vinum optimum
potatum.239 Dizia-se ainda — coisa horrível num menino de dezesseis
anos — que as traquinices se estendiam muitas vezes até a rua de
Glatigny.

Por tudo isso, contrito e desanimado com as inclinações
humanas, Claude se lançou com ainda maior ímpeto nos braços da
ciência, essa irmã que, pelo menos, não nos ri na cara e sempre
retribui, mesmo que em moeda às vezes um tanto insípida, os
cuidados com que a tratamos. Tornou-se então cada vez mais sábio
e, simultaneamente, por consequência natural, cada vez mais rígido
enquanto padre e cada vez mais triste enquanto homem. Para todos
nós, há certos paralelismos entre nossa inteligência, os costumes e a
personalidade que se desenvolvem sem descontinuar e só se
rompem por motivo de grandes perturbações na vida.

Desde moço, ele havia percorrido o círculo quase inteiro dos
conhecimentos humanos positivos, externos e lícitos, sentindo-se
então forçado, a menos que fosse impedido ubi defuit orbis,240 a



seguir adiante e buscar outros alimentos para a insaciável atividade
da sua inteligência. O antigo símbolo da serpente que morde o
próprio rabo perfeitamente convém à ciência e tudo indica ter
servido também a Claude Frollo. Várias pessoas graves afirmaram
que, depois de esgotar o fas do saber humano, ele quisera penetrar
no nefas.241 Sucessivamente, comentava-se, ele havia provado de
todas as maçãs da árvore da inteligência e, por fome ou desgosto,
acabara mordendo a fruta proibida. Havia frequentado, como nossos
leitores puderam ver, conferências de teólogos na Sorbonne,
assembleias de belas-artes junto à estátua de santo Hilário, disputas
de direito junto à estátua de são Martinho e congregações médicas
junto ao batistério de Notre Dame, ad cupam Nostrae Dominae.242

Os pratos permitidos e aprovados que essas quatro grandes
cozinhas, as chamadas quatro faculdades, podiam preparar e servir
a uma inteligência tinham sido devorados, trazendo saciedade sem
acalmar a fome. Ele continuou então a cavar mais adiante e mais
fundo, abaixo de toda essa ciência finita, material, limitada.
Arriscando talvez a alma, sentou-se à mesa misteriosa dos
alquimistas, dos astrólogos, dos herméticos, a cuja cabeceira, na
Idade Média, estavam Averróis, Guillaume de Paris e Nicolas Flamel,
com extensões no Oriente, à luz do candelabro de sete braços, indo
até Salomão, Pitágoras e Zoroastro.

Pelo menos era o que, com ou sem razão, se imaginava.
Certo é que o arquidiácono visitava com frequência o cemitério

dos Saints-Innocents, onde, é verdade, os pais estavam enterrados,
junto de outras vítimas da peste de 1466. Entretanto, parecia
sempre bem menos devotado à cruz do fosso familiar do que às
figuras estranhas que sobrecarregavam o túmulo vizinho de Nicolas
Flamel e Claude Pernelle.243

Certo é que foi frequentemente visto a percorrer a rua des
Lombards, entrando furtivamente numa pequena casa no
cruzamento da rua des Écrivains com a rua Marivaux: a casa que
Nicolas Flamel havia construído e onde morreu, por volta de 1417, e
que, deserta desde então, já começava a cair em ruínas, de tanto
que herméticos e “sopradores” de todos os países haviam gastado



as paredes244 só de gravar nelas os seus nomes. Alguns vizinhos
inclusive afirmavam ter visto uma vez, por um respiradouro, o
arquidiácono Claude escavando, revirando e revolvendo a terra nos
dois subsolos, cujos pilares de sustentação foram cobertos de versos
e hieróglifos inumeráveis pelo próprio Nicolas Flamel. Achava-se que
ele podia ter enterrado a pedra filosofal naqueles subsolos, e os
alquimistas, por dois séculos, desde Magistri até o padre Pacifique,245

só deram descanso àquele chão quando a casa, tão cruelmente
esquadrinhada e revirada, acabou se desmanchando em pó.

Sabe-se também que o arquidiácono sofria de singular paixão
pelo portal simbólico de Notre Dame, essa página de magia, escrita
na pedra pelo bispo Guillaume de Paris, que provavelmente caiu em
danação por ter permitido tão infernal frontispício no santo poema
que o restante do edifício declama à eternidade. O arquidiácono
Claude igualmente estava sempre a sondar o colosso de são
Cristóvão e a comprida estátua enigmática que se erguia à entrada
do adro e que o povo, em sua irreverência, chamava sr. Legris.246

Mas o que todo mundo podia notar eram as intermináveis horas por
ele frequentemente gastas, sentado na mureta da praça,
contemplando as esculturas do pórtico, examinando ora as virgens
loucas, com suas lamparinas reviradas, ora as virgens sábias, com as
lamparinas de pé. Outras vezes, era visto calculando o ângulo de
visão do corvo do pórtico da esquerda, a fitar na igreja um ponto
misterioso onde provavelmente se escondia a pedra filosofal, caso
não estivesse no subsolo de Nicolas Flamel. Diga-se de passagem,
era um singular destino para a igreja de Notre Dame, àquela época,
este de ser apreciada em dois planos diferentes e tão
apaixonadamente por dois seres tão pouco semelhantes quanto
Claude e Quasímodo. Um deles, uma espécie de semi-homem,
instintivo e selvagem, a apreciava pela beleza, estatura e magnífico
conjunto; o outro, de imaginação erudita e ardente, por sua
significação e mito, pelo sentido nela embutido e pela simbologia
espalhada nas esculturas da fachada, como um primeiro texto sob o
segundo, num palimpsesto, ou seja, pelo enigma que a catedral
eternamente apresenta à inteligência.



Certo é, enfim, que o arquidiácono tinha preparado para seu
próprio uso, na torre dando de frente para a Grève, bem ao lado da
gaiola dos sinos, um pequeno e secreto cômodo no qual, diziam,
ninguém entrava sem sua permissão, nem mesmo o bispo. Essa cela
fora outrora aberta quase no topo da torre, entre ninhos de corvos,
pelo bispo Hugo de Besançon,247 para seus sortilégios pessoais. O
que a cela ocultava ninguém sabia, mas frequentemente se via, do
chão arenoso do Terreno, à noite, por uma abertura na parte de trás
da torre, aparecer, desaparecer e reaparecer, a curtos e regulares
intervalos, uma claridade vermelha, intermitente, estranha,
parecendo acompanhar as aspirações ofegantes de um fole e
sugerindo mais vir de uma chama que de uma luz. No escuro,
àquela altura, a visão causava um efeito singular e as comadres
comentavam: “É o arquidiácono que bufa, o inferno arde lá em
cima.”

Na verdade, não havia nisso tudo provas concretas de feitiçaria,
mas não deixava de ser uma fumaça mínima e necessária para que
daí se imaginasse o fogo, e o arquidiácono gozava de formidável
notoriedade. Devemos dizer todavia que as ciências do Egito, a
necromancia, a magia — inclusive a mais branca e mais inocente —,
não tinham inimigo mais encarniçado nem denunciador mais
impiedoso, perante os srs. inquisidores de Notre Dame. Fosse por
horror sincero ou dissimulação típica do gatuno que grita “ladrão!”
para afastar suspeitas, de qualquer forma o arquidiácono era
considerado pelas doutas inteligências do capítulo como alma que se
aventurava pelos vestíbulos do inferno, perdida entre os meandros
da cabala, a tatear nas trevas das ciências ocultas. O povo também
não se deixava enganar, e para qualquer um com um mínimo de
sagacidade, Quasímodo passava por demônio e Claude Frollo por
feiticeiro. Era evidente que o sineiro devia servir ao arquidiácono
durante certo tempo, no final do qual levaria a alma dele como
pagamento. De forma que o arquidiácono, apesar da austeridade
excessiva em que vivia, cheirava mal para as almas boas — e não
havia nariz de carola, por mais inexperiente, que não farejasse nele
um bruxo.



Se, na medida em que ele envelhecia, abismos se abriam na
ciência, outros igualmente se escavavam em seu coração. Era pelo
menos a crença que se estabelecera, ao contato com aquela figura
da qual só se via reluzir a alma dentro de uma sombria nuvem. De
onde vinham a precoce calvície, a cabeça sempre derreada, o peito
sempre abalado por suspiros? Qual secreto pensamento o fazia sorrir
com tanta amargura no instante em que suas sobrancelhas franzidas
se aproximavam como dois touros que se preparam para a luta? Por
que os fios de cabelo restantes já ficavam grisalhos? Que fogo
interior era aquele que explodia às vezes nas faces, a ponto de fazer
o olho parecer um buraco aberto na parede de um forno?

Todos esses sintomas de violenta preocupação moral tinham
alcançado alto grau de intensidade na época em que se passa nossa
história. Os coroinhas frequentemente fugiam assustados se o
encontrassem sozinho na igreja, de tanto que o seu olhar era
estranho e carregado. No coro, no momento da missa, seu vizinho
de estala contou tê-lo várias vezes ouvido misturar no cantochão ad
omnem tonun248 parênteses ininteligíveis. Igualmente a lavadeira do
Terreno, encarregada de “lavar o capítulo”, disse ter observado,
horrorizada, marcas de unhas e de dedos crispados na batina do sr.
arquidiácono de Josas.

Ele, por outro lado, mantinha severidade redobrada e
comportamento exemplar. Pelo ofício e pela própria personalidade,
Claude sempre se afastara das mulheres, mas parecia agora odiá-las
como nunca. Bastava o farfalhar de uma vasquinha de seda para
que o capuz lhe cobrisse os olhos. Com relação a isso, era tão zeloso
em austeridade e reserva que quando a senhora de Beaujeu, filha
do rei, visitou o claustro da Notre Dame, em dezembro de 1481, ele
gravemente se opôs, relembrando ao bispo o estatuto do Livro
Negro, datado da vigília são Bartolomeu de 1334, que proibia o
acesso ao claustro a qualquer mulher “velha ou jovem, ama ou
criada”. Contra o que o bispo foi obrigado a citar as ordenações do
legado Odo, abrindo exceção a certas grandes damas, aliquae
magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non possunt.249 O
arquidiácono nem por isso deixou de protestar objetando que as



ordenações do legado, de 1207, eram cento e vinte e sete anos
anteriores ao Livro Negro, tendo sido, por conseguinte, revogadas. E
recusou-se a aparecer pessoalmente diante da princesa.

Podia-se também notar que seu horror pelas egípcias e zingari250

parecia redobrar nos últimos tempos. Inclusive dom Claude solicitara
ao bispo um édito que expressamente proibisse às ciganas vir
dançar e tocar pandeiro na praça du Parvis,251 e já há algum tempo
consultava arquivos cobertos de mofo, procurando reunir casos de
feiticeiros e feiticeiras condenados ao fogo ou à corda por
cumplicidade de malefícios com bodes, porcas e cabras.

238. Historiador do séc.VIII, da corte de Carlos Magno.
239. “Rixa; causa primeira: consumo de um excelente vinho”, em latim no
original.
240. “Onde falha o círculo”, inspirado em Ovídio, Metamorfoses (V, 463), em latim
no original.
241. O fas seria o que é permitido pelas leis divinas, humanas e naturais; o nefas,
o que não é.
242. Segundo as fontes de Victor Hugo, pontos reais de reunião dessas diferentes
especialidades.
243. Para Flamel, cf. nota 119. Claude Pernelle era a sua esposa, mais conhecida
como Dama Pernelle.
244. Ambos em busca da pedra filosofal, os primeiros pela sabedoria e os
“sopradores” (de chama, para aquecer o cadinho) pela possibilidade de riqueza
material.
245. Martinus Magistri, morto em 1482, foi capelão de Luís XI. O padre Pacifique,
capuchinho e químico, teria vasculhado a casa em 1624.
246. A estátua “comprida e malfeita, com serpentes aos pés”, segundo Henri
Sauval, representava o deus Mercúrio ou o próprio Guillaume de Paris, inquisidor
da França no início do século, que a teria encomendado; Sr. Legris, ou Le Gris,
seria o “sr. Cinzento”.
247. Hugo II de Bisuncio (1326-32). (Nota do autor)
248. “Em todos os tons”, em latim no original.
249. “Algumas grandes damas que não poderiam ser afastadas sem criar
escândalo”, em latim no original.
250. “Ciganas”, em italiano no original.



251. Praça à frente da catedral, que ainda hoje tem esse nome. Parvis significa
“adro”.



6. Impopularidade

O arquidiácono e o sineiro, como já foi dito, eram muito
mediocremente apreciados pelo povo, tanto graúdo quanto miúdo,
nas vizinhanças da catedral. Quando Claude e Quasímodo saíam
juntos, o que frequentemente acontecia, e eram vistos a atravessar,
criado atrás do amo, as ruas frescas, estreitas e sombrias da área da
Notre Dame, não raros eram os acintes, não poucos os assobios
irônicos, e muitas as brincadeiras insultuosas que os acompanhavam
no trajeto, a menos que Claude Frollo — o que era raro — andasse
de cabeça reta e erguida, mostrando a fronte severa e quase
augusta aos trocistas assustados.

Os dois circulavam pelo bairro como os “poetas” de que fala
Régnier:

Toutes sortes de gens vont après les poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.252

Às vezes, podia ser um moleque sonso que arriscava a pele e os
ossos pelo prazer inaudito de enfiar um alfinete na corcunda de
Quasímodo. Quando não, alguma bela mocinha serelepe e mais
atrevida do que devia, que passava rente à batina do padre,
sussurrando a canção sarcástica: niche, niche, le diable est pris.253

Ou ainda um grupo sórdido de velhas, espalhadas e acocoradas à
sombra nos degraus de algum alpendre, e que ruidosamente
resmungavam à passagem do arquidiácono e do carrilhoneiro,
lançando entre os dentes essas encorajantes boas-vindas:

— Hum! Lá vão os dois, tendo um a alma como o outro tem o
corpo!



Ou podia ser também algum bando de estudantes e soldados
jogando amarelinha e que se levantava em peso para cumprimentá-
los classicamente com algumas vaias em latim: Eia! Eia! Claudius
cum claudo!254

No mais das vezes, porém, a injúria passava despercebida do
padre e do sineiro. Quasímodo era surdo demais para ouvir as
chacotas e Claude, demasiado macambúzio.

Eia! Eia! Claude e o claudicante!

252. “Todo tipo de gente segue atrás dos poetas,/ Como atrás dos mochos vão
gritando as toutinegras.”
253. Tradução aproximada: “Festa, festa, o diabo foi pego.”



254. “Eia! Eia! Claude e o claudicante”, em latim no original.





1. Abbas beati Martini255

Afama de dom Claude se espalhava. Por causa disso, mais ou
menos à época em que ele se recusou a encontrar a sra. de
Beaujeu, recebeu uma visita da qual por muito tempo guardou a
lembrança.

Foi num início de noite. Ele acabava de se retirar, após o ofício, à
cela canonical do claustro Notre Dame. O quartinho, à exceção de
algumas provetas deixadas num canto e cheias de uma substância
sólida bastante equívoca, que muito se parecia com pó de
projeção,256 nada oferecia de estranho ou misterioso. Havia, num ou
noutro ponto, algumas inscrições nas paredes, mas eram puras
sentenças de ciência ou de devoção, extraídas de bons autores. O
arquidiácono acabava de se sentar à claridade de um lampião de
três bicos em cobre, diante de um espaçoso móvel cheio de
manuscritos. Apoiou o cotovelo no livro aberto de Honorius de
Autun, De praedestinatione et libero arbitrio,257 e folheou em
profunda reflexão um infólio que ele acabava de trazer, o único texto
impresso que se via em sua cela. Em pleno devaneio, ouviu baterem
à porta.

— Quem é? — perguntou o sábio, com o mesmo tom gracioso de
um dogue faminto quando incomodado diante de um osso.

Uma voz respondeu:
— Seu amigo, Jacques Coictier.
O padre foi abrir e, de fato, era o médico do rei, homem de cerca

de cinquenta anos, em quem a dureza da fisionomia só era
quebrada pelo olhar malicioso. Outro indivíduo o acompanhava.
Ambos usavam veste comprida, de cor ardósia, com detalhes em
pelo de esquilo e amarrada na cintura, cobertos por capuzes do
mesmo pano e da mesma cor. As mãos desapareciam por dentro das



mangas, os pés debaixo do comprimento da veste e os olhos sob o
capuz.

— Que Deus me acuda, senhores! — disse o arquidiácono,
fazendo-os entrar. — Não esperava tão honrosa visita a essa hora.

Com essas palavras de cordialidade, seu olhar preocupado e
perscrutador ia e vinha, do médico ao outro homem.

— Nunca é tarde demais para visitar um sábio tão considerável
quanto dom Claude Frollo de Tirechappe — respondeu o doutor
Coictier, com seu sotaque franco-condês, que arrastava todas as
frases com a pompa de uma roupagem real.

Começou então, entre o médico e o arquidiácono, um desses
prólogos congratuladores que, pelos bons costumes da época,
precedia qualquer conversa entre eruditos, o que não impedia que
se detestassem da forma mais cordial do mundo. Aliás, o mesmo
vale ainda hoje, e todo letrado que cumprimenta outro tem sempre
na boca um acúmulo de fel adoçado com mel.

Os elogios de Claude Frollo a Jacques Coictier visaram então às
inúmeras vantagens temporais que o digno médico soubera arrancar,
no decorrer de carreira tão invejada, de cada doença do rei, em
operação alquímica melhor e mais garantida do que a da busca da
pedra filosofal.

— Aliás, sr. doutor Coictier, tive imensa alegria ao saber do
bispado de seu sobrinho, meu reverendo sr. Pierre Versé. Não se
tornou bispo de Amiens?

— É verdade, sr. arquidiácono. Foi pela graça e misericórdia de
Deus.

— Sabe que estava com ótima aparência, no dia de Natal, à
frente de sua companhia do Tribunal de Contas, sr. presidente?

— Vice-presidente, dom Claude. Infelizmente! Nada mais.
— E sua soberba casa da rua Saint-André-des-Arcs? É um Louvre!

Gosto muito do abricoteiro esculpido à porta, com esse jogo de
palavras tão espirituoso: À L’ABRI-COTIER.258

— Hélas!, mestre Claude, toda essa alvenaria me custa uma
fortuna. Na medida em que a casa se edifica, eu próprio me arruíno.



— Como assim!? Não tem suas rendas da prisão e do bailio do
palácio? E as de todas aquelas casas, botequins, vendas e quitandas
da Barreira? São boas tetas a ordenhar.

— Minha alcaidaria de Poissy nada rendeu esse ano.
— Mas os pedágios de Triel, de Saint-James e de Saint-Germain-

en-Laye continuam bons.
— Rendem cento e vinte libras, que nem são parisis.
— Mas conta ainda com o ofício de conselheiro do rei. É um fixo,

não?
— Decerto, confrade Claude, mas essa maldita senhoria de

Poligny, de que tanto falam, não rende mais do que sessenta
escudos de ouro anuais, no máximo.

Havia, nos cumprimentos que dom Claude fazia a Jacques
Coictier, esse tom sarcástico, amargo e surdamente irônico,
acompanhado do sorriso cruel de quem se sente superior — mas
infeliz — e, para se distrair, brinca por um momento com a grosseira
prosperidade de um homem vulgar. O outro não se dava conta.

— Por minha alma — disse finalmente Claude, apertando-lhe a
mão —, aprecio muito vê-lo em tão boa saúde.

— Obrigado, mestre Claude.
— Aliás — exclamou dom Claude —, como vai seu real paciente?
— Não paga suficientemente o médico que tem — respondeu o

doutor, lançando um olhar a seu acompanhante.
— Acha mesmo, amigo Coictier? — espantou-se o homem.
A pergunta, em tom de surpresa e censura, levou o arquidiácono

a olhar diretamente para o personagem desconhecido, mas, na
verdade, já o observava desde que entrara em sua cela. Precisara
inclusive rememorar os mil motivos que tinha para não se indispor
com o doutor Jacques Coictier, o todo-poderoso médico do rei Luís
XI, para recebê-lo assim acompanhado. E a sua expressão não se
mostrou mais cordial, ouvindo Jacques Coictier lhe dizer:

— A propósito, dom Claude, trouxe um confrade que quis
conhecê-lo, dada a sua fama.



— O cavalheiro é da ciência? — perguntou o arquidiácono,
fixando no acompanhante de Coictier o olhar penetrante.

Não encontrou, sob as sobrancelhas do desconhecido, olhar
menos agudo e desafiador. Pelo que deixava entrever a fraca
claridade da lamparina, era um velho de cerca de sessenta anos e
estatura mediana, parecendo bastante doente e alquebrado. O
perfil, apesar de apresentar linhas bem burguesas, tinha algo de
poderoso e severo, com pupilas faiscantes sob a arcada do
supercílio, profundas como uma luz no fundo de um antro. Sob o
capuz caído até a altura do nariz, pareciam se agitar amplas ideias,
numa cabeça inteligente.

O homem respondeu diretamente a pergunta.
— Reverendo mestre — disse, com voz grave —, seu renome

chegou a mim e quis então consultá-lo. Sou apenas um fidalgo de
província que se põe descalço para entrar na casa de um sábio.
Digo-lhe meu nome. Chamo-me amigo Tourangeau.

“Curioso nome para um fidalgo!”, pensou o arquidiácono.
Mas sentia ter pela frente alguém forte e sério. Sua alta

inteligência o fazia intuir outra de não menor importância debaixo do
capuz forrado do amigo Tourangeau. Considerando a sua grave
figura, a ironia que a presença de Jacques Coictier havia feito surgir
no seu rosto triste pouco a pouco desapareceu, como o crepúsculo
num horizonte noturno. Voltou a se sentar na mesma poltrona
grande, na mesma atitude triste e silenciosa, com o cotovelo
plantado à mesa e a testa apoiada à mão. Após alguns momentos,
fez sinal para que os dois visitantes se acomodassem e se dirigiu ao
amigo Tourangeau.

— Veio me consultar, mestre, e sobre qual ciência?
— Reverendo — respondeu o homem. — Estou doente, muito

doente. Dizem-no grande Esculápio e vim pedir um conselho de
medicina.

— Medicina! — repetiu o arquidiácono, balançando a cabeça.
Pareceu se recolher por um instante e retomou:
— Amigo Tourangeau, pois assim disse se chamar, vire o rosto.

Verá minha resposta escrita na parede.



O visitante obedeceu e leu, acima da cabeça, essa inscrição
gravada:

A medicina é filha dos sonhos. JÂMBLICO259

Ouvir o pedido de consulta do seu acompanhante já havia sido
frustrante para o doutor Jacques Coictier, e a resposta de dom
Claude só fez aumentar essa sensação. Ele se inclinou ao ouvido de
Tourangeau e sussurrou de maneira a que o arquidiácono não
escutasse:

— Eu bem que avisei, é um louco. E o senhor quis vê-lo!
— Mas pode ser que esse louco, doutor Jacques, tenha razão! —

respondeu o outro, no mesmo tom e com um sorriso amargo.
— Como queira! — replicou Coictier de forma seca.
E depois, dirigindo-se ao arquidiácono:
— Tem respostas expeditivas, dom Claude. Parece se preocupar

com Hipócrates tanto quanto um macaco com uma amêndoa. A
medicina, um sonho! Posso imaginar que boticários e médicos juntos
o lapidariam, se ouvissem. Nega então a influência dos humores no
sangue, dos unguentos na carne! Nega essa eterna farmácia das
flores e dos metais, chamada mundo, expressamente fabricada para
esse eterno doente que se chama homem!

— Não nego a farmácia nem o doente — disse friamente dom
Claude. — Nego o médico.

— Não acha então — retomou o médico com fervor — que a gota
seja um dartro interior? Que se possa curar uma ferida de artilharia
com a aplicação de um camundongo assado? Que um sangue
jovem, convenientemente infundido, devolva a juventude a veias
senis? Não acha que dois e dois somem quatro e que o
emprostótono suceda ao opistótono?

Sem se perturbar, o arquidiácono respondeu:
— Há certas coisas que acho, mas à minha maneira pessoal.



Vire o rosto. Verá minha resposta escrita na parede.

Coictier ficou rubro de raiva.
— Vamos, vamos, meu bom Coictier, não se irrite — disse o

amigo Tourangeau. — O sr. arquidiácono é nosso amigo.
Coictier se acalmou, resmungando a meia-voz:
— De fato, não passa de um louco!
— Pelos céus, mestre Claude — retomou o amigo Tourangeau,

após um silêncio —, o senhor me deixa mal. Tinha duas consultas a
fazer, uma referente à minha saúde, outra referente à minha estrela.



— Senhor — devolveu o arquidiácono —, se este é o seu
pensamento, não deveria ter se dado ao trabalho de subir os
degraus da minha escada. Não creio na medicina. Não creio na
astrologia.

— Verdade? — exclamou o homem, surpreso.
Coictier ria de maneira forçada.
— Está vendo que é um louco — disse baixinho ao amigo

Tourangeau. — Não crê em astrologia!
— Como imaginar — continuou dom Claude — que cada raio de

estrela seja um fio se ligando à cabeça de um homem?
— E em que, então, acredita? — perguntou o amigo Tourangeau.
O arquidiácono permaneceu por um tempo indeciso, depois

deixou escapar um sorriso triste, que parecia desmentir a resposta:
— Credo in Deum.
— Dominum nostrum — acrescentou o amigo Tourangeau, com

um sinal da cruz.
— Amen — completou Coictier.260

— Reverendo mestre, fico com a alma grata, vendo-o em tão boa
religião. Porém, de tão sábio que é, seria a ponto de não mais
acreditar na ciência?

— Não — disse o arquidiácono, segurando o braço do amigo
Tourangeau, que percebeu uma faísca de entusiasmo voltar a se
acender naquela anuviada pupila. — De forma alguma nego a
ciência. Não me arrastei por tanto tempo, com as unhas afundadas
na terra, pelos inúmeros entroncamentos da caverna, sem perceber
algo, sempre mais adiante, provavelmente o reflexo do fulgurante
laboratório central em que os pacientes e os sábios podem
surpreender Deus.

— Mas enfim — interrompeu Tourangeau —, alguma coisa lhe
parece verdadeira e certa?

— A alquimia.
Coictier se assustou:
— Por Deus, dom Claude, a alquimia certamente tem suas razões

próprias, mas por que blasfemar a medicina e a astrologia?



— Vazia é a sua ciência do homem! Vazia a sua ciência do céu! —
disse o arquidiácono com autoridade.

— É desdenhar de Epidauro e da Caldeia — replicou o médico
com sarcasmo.261

— Ouça, sr. Jacques. O que digo é de boa-fé. Não sou médico do
rei e não foi a mim que Sua Majestade deu o Jardim Dédalo para
observar as constelações. Não se zangue e ouça. Quais verdades
extraiu, não digo da medicina, que é coisa insana demais, mas da
astrologia? Cite-me as virtudes do bustrofédon vertical, as
descobertas a partir do número ziruph e do número sephiroth.262

— Pode negar — perguntou Coictier — a força simpática da
clavícula,263 de que deriva a cabalística?

— Erro seu, sr. Jacques! Nenhuma das suas fórmulas se aproxima
da realidade. Já a alquimia tem suas descobertas. Contestaria
resultados como estes? O gelo preso sob a terra por mil anos se
transforma em cristal de rocha. O chumbo é o antepassado de todos
os metais (pois o ouro não é um metal, o ouro é a luz). O chumbo
precisa de quatro períodos de duzentos anos cada para passar,
sucessivamente, do estado plúmbeo ao estado de arsênico
vermelho, de arsênico vermelho a estanho, de estanho a prata. Não
são fatos? Mas acreditar em clavícula, em linha plena e em estrelas
é tão ridículo quanto acreditar, como os habitantes da Grande Catay,
que o verdilhão se transforma em toupeira e os grãos de trigo em
peixes ciprinoides!264

— Estudei hermética — exclamou Coictier — e afirmo…
O impetuoso arquidiácono não o deixou concluir:
— E estudei eu medicina, astrologia e hermética. Apenas aqui se

encontra a verdade — ele havia pego no móvel uma proveta cheia
do pó a que nos referimos mais acima. — Apenas aqui se encontra a
luz! Hipócrates é sonho, Urania é sonho, Hermes é um pensamento.
O ouro é o sol, fabricar ouro é ser Deus. É esta a única ciência.
Sondei a medicina e a astrologia, já disse. Vazias, vazias. O corpo
humano é igual às trevas; os astros são iguais às trevas!

Dom Claude se sentou pesadamente na poltrona, em atitude
forte e inspirada. O amigo Tourangeau o observava em silêncio.



Coictier, tentando se manter irônico, sacudia imperceptivelmente os
ombros e repetia em voz baixa: “Um louco!”

— Aliás — disse de repente Tourangeau —, a meta mirífica foi
alcançada? Fabricou ouro?

— Se o tivesse fabricado — respondeu o arquidiácono,
articulando lentamente as palavras como alguém que pensa —, o rei
da França se chamaria Claude e não Luís.

O visitante franziu o cenho.
— O que eu disse? — retomou dom Claude, com um sorriso de

desdém. — Para que o trono da França, se poderia reerguer o
Império do Oriente?

— Muito a propósito! — concordou o outro.
— Ah! O pobre doido! — murmurou Coictier.
O arquidiácono continuou, parecendo só responder aos próprios

pensamentos:
— Não, ainda engatinho. Arranho o rosto e os joelhos na trilha

subterrânea. Mal entrevejo, não contemplo! Mal soletro, não leio!
— E quando souber ler — perguntou o homem —, fará ouro?
— Quem duvida? — disse o arquidiácono.
— Nesse caso, Nossa Senhora sabe que tenho grande

necessidade de dinheiro e gostaria de aprender a ler nos seus livros.
Diga, reverendo mestre, sua ciência é inimiga de Nossa Senhora ou
a ela desagrada?

Diante da pergunta do amigo, dom Claude se limitou a responder,
com tranquila altivez:

— E de quem sou arquidiácono?
— Isso é verdade, mestre. Pois muito bem! Aceitaria me iniciar?

Permita-me soletrar com o senhor.
Claude assumiu a atitude majestosa e pontifical de um Samuel.
— São necessários mais anos do que lhe restam, velho, para essa

viagem através das coisas misteriosas. Tem a cabeça já grisalha!
Quem sai da caverna tem os cabelos brancos, mas quem entra deve
tê-los escuros. A ciência sabe sozinha escavar, emaciar e secar as
faces humanas, não precisa da velhice para enrugar os rostos. No



entanto, se o desejo lhe vier de se curvar à disciplina na sua idade,
para decifrar o temível alfabeto dos sábios, venha comigo, podemos
tentar. Não vou sugerir a um pobre velho que visite as câmaras
sepulcrais das pirâmides de que fala Heródoto o Ancião, nem a torre
de tijolos da Babilônia, nem o imenso santuário de mármore branco
do templo indiano de Eklingji. Como o senhor, também não vi as
alvenarias caldaicas, construídas segundo a forma sagrada de Sikra,
nem o templo de Salomão, destruído, nem as portas de pedra do
sepulcro dos reis de Israel, postas abaixo. Vamos nos limitar a
fragmentos do livro de Hermes, que temos aqui. Explicarei a estátua
de são Cristóvão, o símbolo do Semeador e o dos dois anjos que se
encontram no pórtico da Sainte-Chapelle, tendo um deles a mão
num vaso e o outro numa nuvem…

Nesse momento, Jacques Coictier, que tinha se retraído diante
das réplicas enérgicas do arquidiácono, se recuperou e o
interrompeu, com o tom triunfante de um especialista que corrige
outro:

— Erras, amice Claudi. O símbolo não é o número. Está
confundindo Hermes com Orfeu.265

— O erro é seu — ripostou gravemente o arquidiácono. — Dédalo
é o envasamento, Orfeu é a muralha, Hermes é o edifício. Só isso.266

E, virando-se para Tourangeau:
— Venha quando quiser. Mostrarei as partículas de ouro que

ficaram no fundo do cadinho de Nicolas Flamel, que poderá
comparar com o ouro de Guillaume de Paris. Ensinarei as virtudes
secretas da palavra grega peristera.267 Antes de tudo, porém, farei
com que sucessivamente leia as letras de mármore do alfabeto, as
páginas de granito do livro. Iremos do pórtico do bispo Guillaume e
de Saint-Jean-le-Rond à Sainte-Chapelle, depois à casa de Nicolas
Flamel, na rua Marivault, ao seu túmulo no Saints-Innocents e aos
seus dois hospitais, na rua de Montmorency. Farei com que leia os
hieróglifos que cobrem os quatro apoios de ferro do pórtico do
hospital Saint-Gervais e da rua de la Ferronnerie. Decifraremos
juntos as fachadas de Saint-Côme, de Sainte-Genevièvedes-Ardents,
de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…



Há um bom tempo Tourangeau, por mais inteligente que fosse o
seu olhar, parecia não compreender mais o que dizia dom Claude.
De repente, então, o interrompeu.

— Pelos céus! Que livros são esses?
— Aqui temos um deles — disse o arquidiácono.
Abrindo a janela da cela, ele apontou para a imensa igreja de

Notre Dame que, recortada contra o céu estrelado com a silhueta
das suas duas torres, as laterais de pedra e o dorso monstruoso,
parecia uma enorme esfinge de duas cabeças, pousada no meio da
cidade.

O arquidiácono considerou em silêncio por algum tempo o
gigantesco edifício e depois, estendendo com um suspiro a mão
direita até o livro impresso aberto sobre sua mesa e a mão esquerda
para a Notre Dame, lançou um triste olhar que foi do livro à igreja:

— Hélas! — disse. — Isto matará aquilo.
Coictier tinha se aproximado rapidamente do livro e não pôde

deixar de exclamar:
— Ora! O que pode haver de tão terrível nisso? GLOSSA IN EPISTOLAS D.

PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474.268 Nada vejo demais. É
um livro de Pierre Lombard, o Mestre das Sentenças. Só porque é
impresso?

— Exatamente — respondeu Claude, que parecia absorto em
profunda meditação e se mantinha de pé, apoiando o dedo indicador
no in-fólio fabricado nas prensas famosas de Nuremberg.

Em seguida, acrescentou essas palavras misteriosas:
— Hélas! Hélas! As pequenas coisas acabam com as grandes. Um

dente triunfa contra uma clava, o rato do Nilo mata o crocodilo, o
peixe-espada mata a baleia, o livro matará o edifício!

O toque de recolher do claustro soou no momento em que o
doutor Jacques repetia ao companheiro seu eterno refrão: É um
doido. E o companheiro, dessa vez, respondeu:

— Também estou achando.
Nenhum estranho podia mais permanecer no claustro. Os dois

visitantes se prepararam para se retirar.



— Mestre — disse o amigo Tourangeau, se despedindo do
arquidiácono —, aprecio os eruditos e os grandes espíritos e pelo
senhor tenho particular estima. Venha amanhã ao palácio de
Tournelles e peça para falar com o abade de Saint-Martin de Tours.

O arquidiácono voltou para a cela estupefato, compreendendo
enfim quem era o amigo Tourangeau e se lembrando dessa
passagem do cartulário de Saint-Martin de Tours: Abbas beati
Martini, scilicet rex franciae, est canonicus de consuetudine et habet
parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere
in sede thesaurarii.269

Afirma-se que, desde então, o arquidiácono passara a ter
frequentes encontros com Luís XI, quando Sua Majestade se
encontrava em Paris, e que a influência de dom Claude rivalizava
com as de Olivier le Daim e Jacques Coictier, o qual, à sua maneira,
disso se queixava muito ao rei.

255. “O abade do bem-aventurado Martinho”, em latim no original.
256. Usado no preparo da pedra filosofal, que transformava metais em ouro.
257. Da predestinação ou do livre-arbítrio. Honorius de Autun, teólogo dos
sécs.XI-XII, deixou uma obra marcada por todo um simbolismo, ligando o mundo
sensível ao espiritual.
258. Em francês, abri significa “abrigo” e abricotier, “abricoteiro”. Donde o jogo de
palavras com o nome do médico: “Ao Abri-Coteiro”/“Ao Abrigo-Coictier”.
259. Filósofo neoplatônico dos sécs.III-IV, interessou-se por ciências ocultas e era
considerado um precursor pela tradição alquimista.
260. Sucessivamente: “Creio em Deus”, “Nosso Senhor”, “Amém”, em latim no
original.
261. Epidauro era o santuário grego dedicado ao deus Asclépio, da medicina. A
região da Caldeia, no sul da Mesopotâmia, foi o berço da astrologia.
262. O bustrofédon é o sistema de escrita em que as linhas se alternam em
direções opostas, numa leitura “em zigue-zague”, como nas inscrições gregas mais
antigas. Ziruph e sephiroth são termos da doutrina secreta da cabala.
263. As “clavículas de Salomão”, de inspiração cabalística, eram tratados de magia
que circulavam na Idade Média para o controle de demônios.
264. A “linha plena” remete à simbologia do yin e do yang taoistas. Grande Catay
é a China.



265. “Está errado, amigo Claude”, em latim no original. O número seria o da
harmonia do mundo, e o arquidiácono, confundindo magia (Hermes) e orfismo,
estaria vendo no número apenas a sua aparência, o símbolo.
266. Orfeu simboliza a música, entre a arquitetura (Dédalo) e a ciência hermética
(Hermes), como se verá mais adiante, no capítulo “Isto matará aquilo”.
267. “Pomba”, em grego, símbolo do Espírito Santo mas também, seguindo o
pensamento hermético, o próprio Cristo.
268. Glosa sobre as Epístolas de são Paulo, Nuremberg, Antoine Koburger
[impressor], 1474.
269. “O abade do bem-aventurado Martinho, isto é, o rei da França, é cônego por
tradição e possui a pequena prebenda de Saint-Venant, devendo ocupar a cátedra
de tesoureiro”, em latim no original. O confrade Tourangeau era, simplesmente, o
rei Luís XI.



2. Isto matará aquilo

Perdoem-nos nossas leitoras por interrompermos por um momento
a trama para averiguar qual pensamento podia se ocultar sob as
palavras enigmáticas do arquidiácono: Isto matará aquilo. O livro
matará o edifício.

A nosso ver, tal pensamento tinha duas faces. Antes de tudo, era
um pensamento de padre, ou seja, o horror que tem o sacerdócio
diante de qualquer elemento novo, como a imprensa. O pavor e o
deslumbramento do homem da Igreja diante da tipografia luminosa
de Gutenberg. A cátedra e o manuscrito, a palavra falada e a palavra
escrita se alarmando com a palavra impressa. Algo próximo do
estupor de um passarinho que visse o anjo Legião abrir seis milhões
de asas.270 Era o grito do profeta a pressentir o ruído e o formigar da
humanidade emancipada, que vê no futuro a inteligência minar a fé,
o arbítrio destronar a crença, o mundo sacudir Roma. Prognóstico do
filósofo que enxerga o pensamento humano, volatilizado pela
imprensa, se evaporar do recipiente teocrático. Terror do soldado
que examina o aríete e constata: a torre vai cair. Significava, enfim,
que uma potência sucederia outra potência. Significava: a imprensa
matará a igreja.

Mas por baixo desse pensamento, que provavelmente era o
primeiro e mais simples, acreditamos haver outro, mais novo,
corolário menos visível e mais fácil de contestar, uma visão
igualmente filosófica, não mais exclusiva do padre, mas comum
também ao estudioso e ao artista. Tratava-se do pressentimento de
que o pensamento humano, mudando de forma, mudaria de modo
de expressão; a ideia capital de cada geração não se escreveria mais
no mesmo suporte nem da mesma maneira, e o livro de pedra, tão
sólido e tão durável, cederia vez ao livro de papel, ainda mais sólido
e mais durável. Assim sendo, a vaga fórmula do arquidiácono



escondia um segundo sentido; ela significava que uma arte
destronaria outra. O que a frase queria dizer era: a imprensa matará
a arquitetura.

De fato, desde a origem das coisas e até o século XV da era
cristã, inclusive, a arquitetura foi o grande livro da humanidade, a
principal expressão do homem em seus diversos estádios de
desenvolvimento, tanto no plano da força quanto no da inteligência.

Quando a memória das primeiras raças revelou-se
sobrecarregada, quando a bagagem das lembranças do gênero
humano ficou pesada e confusa a ponto de a palavra, nua e
flutuante, correr o risco de se perder, essa palavra passou a se
transcrever no chão da maneira mais visível, mais durável e também
mais natural. A partir desse momento, cada tradição foi
caracterizada por um monumento.

Os primeiros monumentos foram simples fachadas de rocha
intocada pelo buril, como disse Moisés.271 A arquitetura começou
como qualquer escrita. Foi primeiramente alfabeto. Plantava-se uma
pedra de pé, e isto era uma letra; cada letra era um hieróglifo e em
cada hieróglifo repousava um grupo de ideias, como o capitel sobre
a coluna. Assim como fizeram as primeiras raças, em todos os
lugares, no mesmo momento, na superfície do mundo inteiro.
Encontra-se a pedra erguida dos celtas na Sibéria asiática e nos
pampas da América.

Mais tarde, articularam-se palavras. Superpôs-se pedra sobre
pedra, juntaram-se sílabas de granito e o verbo tentou algumas
combinações. São palavras o dólmen e o cromelech celtas, o túmulo
etrusco e o galgal hebreu. Algumas, como o túmulo, sobretudo, são
nomes próprios. Às vezes, inclusive, caso houvesse bastante pedra e
um vasto espaço, podia-se escrever uma frase. O imenso conjunto
de Karnac já constituía uma sentença inteira.

E finalmente foram feitos os livros. As tradições haviam gerado
símbolos, sob os quais elas desapareciam como o tronco da árvore
sob a folhagem. Todos esses símbolos, nos quais a humanidade
tinha fé, cresciam, se multiplicavam, se entrecruzavam, se
complicavam cada vez mais. Os primeiros monumentos já não



bastavam para contê-los. Eles trasvazavam por todo lado, e com
dificuldade exprimia-se ainda a tradição primitiva: simples, nua e
jazente ao chão, como eles próprios. O símbolo precisou se expandir
no edifício. A arquitetura então se desenvolveu com o pensamento
humano, tornou-se gigante de mil cabeças e mil braços, fixando sob
forma eterna, visível, palpável, todo esse simbolismo flutuante.
Enquanto Dédalo — que é a força — media; enquanto Orfeu — que
é a inteligência — cantava; o pilar que a letra é, a arcada que a
sílaba é, a pirâmide que a palavra é, postos simultaneamente em
movimento por uma lei da geometria e por uma lei da poesia, se
agruparam em combinações, se amalgamaram, ora descendo, ora
subindo, mas se justapondo no chão, se escalonando no céu até
escrever, sob o ditado da ideia geral de cada época, esses livros
maravilhosos que eram também maravilhosos edifícios: o pagode de
Eklingji, o Ramesseum do Egito, o templo de Salomão.

A ideia-mãe, o verbo, não se limitava apenas ao fundo desses
edifícios, mas penetrava também a forma. O templo de Salomão, por
exemplo, de jeito nenhum se resumia a uma encadernação do Livro
Santo; ele, literalmente, era o Livro Santo. Em cada um dos seus
recintos concêntricos, os sacerdotes podiam ler o verbo traduzido e
manifestado aos olhos, seguindo, desse modo, de santuário em
santuário, suas transformações até a apreensão final, no último
tabernáculo, em sua forma mais concreta e também arquitetônica: a
arca. Tínhamos então o verbo encerrado dentro do edifício, mas sua
imagem estava no invólucro, como a figura humana no caixão da
múmia.

E não apenas a forma dos edifícios, mas também a situação
geográfica escolhida, revelava o pensamento que representavam. De
acordo com o símbolo a ser expresso, fosse gracioso ou sombrio, a
Grécia coroava suas montanhas com um templo harmonioso e a
Índia abria o ventre das suas para ali cinzelar aqueles disformes
pagodes subterrâneos, suspensos por gigantescas filas de elefantes
de granito.272

Desse modo, durante os seis mil anos iniciais do mundo, desde o
mais imemorial pagode do Hindustão até a catedral de Colônia, a



arquitetura foi a grande forma de escrita do gênero humano.273 E
isso é tão verdadeiro que não somente todo símbolo religioso, mas
também todo o pensamento humano tem sua página nesse livro
imenso e em seu monumento correspondente.

Todas as civilizações começam como teocracia e acabam como
democracia. E essa lei da liberdade que sucede à unidade está
inscrita na arquitetura. É preciso insistir nesse ponto, pois não se
deve achar que a alvenaria seja forte apenas para a construção do
templo, para exprimir o mito e o simbolismo sacerdotal, para
transcrever em hieróglifos sobre suas páginas de pedra as tábuas
misteriosas da lei. Se assim fosse, como acontece em toda
sociedade humana no momento em que o símbolo sagrado se
desgasta e se oblitera sob o livre-pensamento, quando o homem
escapa do sacerdote e quando a excrescência das filosofias e dos
sistemas rói a face da religião, a arquitetura não poderia reproduzir
esse novo estado do espírito humano, e as suas páginas, com a
frente preenchida, estariam vazias no verso — sua obra se
apresentaria truncada, seu livro incompleto. Porém, não é este o
caso.

Tomemos como exemplo a Idade Média, na qual podemos
enxergar melhor, já que cronologicamente é mais próxima de nós.
Em seu primeiro período, enquanto a teocracia organiza a Europa,
enquanto o Vaticano reúne e reclassifica a seu redor os elementos
de uma Roma construída a partir da Roma que jaz desmantelada em
torno do Capitólio, enquanto o cristianismo segue, nas ruínas da
civilização anterior, em busca dos escalões da sociedade e
reconstrói, com esses restos, um novo universo hierárquico, em que
o arco de abóbada é o sacerdote, ouve-se um troar nesse caos e
depois se percebe, pouco a pouco, sob o sopro do cristianismo, sob
a mão dos bárbaros, surgir dos entulhos das arquiteturas mortas,
grega e romana, essa misteriosa arquitetura românica, irmã das
alvenarias teocráticas do Egito e da Índia, emblema inalterável do
catolicismo puro, imutável hieróglifo da unidade papal. Todo o
pensamento de então, de fato, foi escrito naquele sombrio estilo
românico. Por todo lugar sente-se a autoridade, a unidade, o



impenetrável, o absolutismo de Gregório VII; por todo lugar o padre,
nunca o homem; por todo lugar a casta, nunca o povo. Mas vieram
as cruzadas. É um grande movimento popular, e todo grande
movimento popular, quaisquer que sejam a musa e a finalidade,
sempre extrai da sua última formação o espírito de liberdade.
Novidades vêm à tona. Abre-se o período tumultuoso das jacqueries,
das pragueries e das ligas.274 A autoridade é sacudida, a unidade se
bifurca. O feudalismo quer compartilhar com a teocracia, à espera
do povo, que inevitavelmente há de vir e guardará para si, como
sempre, a parte do leão. Quia nominor leo.275 O domínio senhorial
surge então sob o sacerdócio, a comuna sob o domínio senhorial. A
face da Europa se transformou. Pois bem, a face da arquitetura
também. Assim como a civilização, ela vira a página e o espírito
novo dos tempos a encontra pronta a escrever o seu ditado. Ela
voltou das cruzadas com a ogiva, como as nações com a liberdade.
Então, enquanto Roma pouco a pouco se desmembra, a arquitetura
românica morre. O hieróglifo abandona a catedral e vai abrasonar os
castelos fortes, acrescentando prestígio ao feudalismo. A catedral
propriamente, esse edifício antes tão dogmático, invadido então pela
burguesia, pela comuna, pela liberdade, escapa do padre e cai em
poder do artista. O artista a constrói como bem entende. Adeus
mistério, mito, lei. É hora de fantasia e capricho. O padre, tendo sua
basílica e seu altar, não se incomoda. As quatro paredes pertencem
ao artista. O livro arquitetural não concerne mais ao sacerdócio, à
religião, a Roma e passa à imaginação, à poesia, ao povo. Donde as
transformações rápidas e inúmeras dessa arquitetura de apenas três
séculos, transformações impressionantes, após a imobilidade
estagnante da arquitetura românica que havia durado seis ou sete. A
arte, no entanto, avança a passos de gigante. O gênio e a
originalidade populares fazem o trabalho que faziam os bispos. De
passagem, cada raça escreve sua linha no livro, rasura os velhos
hieróglifos românicos no frontispício das catedrais e o máximo que
se vê é o dogma emergir num ponto ou noutro, sob o novo símbolo
assentado. A vestimenta popular mal deixa que se adivinhe a
ossatura religiosa. É difícil ter ideia das liberdades que então se
permitiram os arquitetos, inclusive com relação à Igreja. Donde os



capitéis com monges e freiras escandalosamente acasalados, como
na sala das Lareiras do Palácio da Justiça de Paris. Ou a aventura de
Noé esculpida, em todos os seus detalhes, como no grande pórtico
de Bourges. Ou também um monge báquico com orelhas de asno e
um copo na mão rindo no nariz de toda a comunidade, como se vê
sobre o lavatório da abadia de Bocherville.276 Havia, àquela época,
no referente ao pensamento escrito na pedra, privilégios que em
tudo podem se comparar à nossa atual liberdade de imprensa. Era a
liberdade de arquitetura.

Trata-se de uma liberdade que vai longe demais. Às vezes um
pórtico, uma fachada, uma igreja inteira apresentam sentidos
simbólicos absolutamente estranhos ao culto ou até hostis à Igreja.
Guillaume de Paris, no século XIII, e Nicolas Flamel, no XV,
escreveram páginas assim, sediciosas. Saint-Jacques-de-la-Boucherie
era, inteira, uma igreja de oposição.

O pensamento de então só era livre dessa maneira, de forma que
somente nesses livros, chamados edifícios, ele se escrevia por
inteiro. Sem essa configuração monumental, em sua configuração
manuscrita, teria sido queimado em praça pública pelo carrasco,
caso fosse imprudente o bastante para assumir esse risco; o pórtico
de igreja, enquanto pensamento, assistiria ao suplício do livre-
pensamento. Tendo apenas esse recurso — o da alvenaria — para
vir à luz, foi essa a maneira que a reflexão utilizou por todo lugar.
Daí a imensa quantidade de catedrais que cobriu a Europa, em
número tão prodigioso que mal se acredita, mesmo após verificação.
Todas as forças materiais, todas as forças intelectuais da sociedade
convergiram para esse mesmo ponto: a arquitetura. Dessa maneira,
a pretexto de construir igrejas para Deus, a arte se desenvolveu em
magníficas proporções.

Então, quem quer que nascesse poeta, fazia-se arquiteto. O
gênio, disseminado entre as massas, pressionado de todos os lados
no feudalismo como numa testudo277 de escudos de bronze, só
enxergando escapatória pelo viés da arquitetura, voltava-se na
direção dessa arte e suas ilíadas ganhavam a forma de catedrais.
Todas as demais artes obedeciam e se punham a serviço da



arquitetura. Eram os operários da grande obra.278 O arquiteto, o
poeta, o mestre canalizavam para ela, a grande obra, a escultura
que cinzelava as fachadas, a pintura que iluminava os vitrais, a
música que movimentava seus sinos e fazia soar os órgãos. Inclusive
a pobre poesia, propriamente dita, que se obstinava ainda a vegetar
em manuscritos, se obrigava, para chegar a alguma coisa, a se
encaixar no edifício, sob a forma de hino ou de prosa279 — o mesmo
papel, afinal, representado pelas tragédias de Ésquilo nas festas
sacerdotais da Grécia, e pelo Gênese no templo de Salomão.

Assim, até Gutenberg, a arquitetura foi a principal forma da
escrita, a escrita universal. Desse livro granítico que começou no
Oriente e continuou pelas Antiguidades grega e romana, a Idade
Média escreveu a última página. No mais, esse fenômeno de uma
arquitetura de povo sucedendo a uma arquitetura de casta, que
acabamos de observar na Idade Média, se reproduziu, com toda
movimentação análoga na inteligência humana, em outras grandes
épocas da história. Assim ocorreu, enunciando aqui apenas
sumariamente uma lei que demandaria volumes para ser
desenvolvida, no Alto Oriente, berço dos tempos primitivos: depois
da arquitetura hindu, a arquitetura fenícia, mãe opulenta da
arquitetura árabe. Na Antiguidade, depois da arquitetura egípcia, da
qual o estilo etrusco e os monumentos ciclópicos são uma variedade,
a arquitetura grega, da qual o estilo romano não passa de
prolongamento sobrecarregado com a cúpula cartaginesa. Nos
tempos modernos, depois da arquitetura românica, a arquitetura
gótica. Desdobrando-se essas três séries, encontram-se nas três
irmãs mais velhas — a arquitetura hindu, a arquitetura egípcia e a
arquitetura românica — o mesmo símbolo: a teocracia, a casta, a
unidade, o dogma, o mito, Deus. No que concerne às três irmãs
mais moças — a arquitetura fenícia, a arquitetura grega, a
arquitetura gótica —, qualquer que seja a diversidade de forma
inerente às suas naturezas, elas têm também o mesmo significado,
isto é, a liberdade, o povo, o homem.

Chame-se ele brâmane, mago ou papa, nas alvenarias hindu,
egípcia ou românica, sente-se sempre a presença do sacerdote,



apenas do sacerdote. O mesmo não acontece nas arquiteturas do
povo, que são mais ricas e menos sagradas. Na fenícia, pressente-se
o mercador, na grega, o republicano, e, na gótica, o burguês.

As características gerais de toda arquitetura teocrática estão na
imutabilidade, no horror ao progresso, na conservação das linhas
tradicionais, na consagração dos tipos primitivos, na constante
submissão de todas as formas do homem e da natureza aos
caprichos incompreensíveis do símbolo. São livros tenebrosos que
apenas os iniciados sabem decifrar. Aliás, toda forma, toda
deformação até, ganha um sentido que a torna inviolável. Que não
se peça às alvenarias hindu, egípcia e românica que reformem o
desenho próprio ou reformulem sua estatuária. Qualquer
aperfeiçoamento representaria impiedade. Nessas arquiteturas, tem-
se a impressão de que a rigidez do dogma se espalhou na pedra
como segunda petrificação. Já as características gerais das
alvenarias populares estão na variedade, no progresso, na
originalidade, na opulência, na perpétua movimentação. Sentem-se
já desvinculadas o bastante da religião para pensar na própria
beleza, cuidar e incessantemente corrigir a ornamentação de
estátuas e arabescos. São do século. Têm algo de humano que elas
incessantemente misturam ao símbolo divino, sob o qual ainda se
produzem. Por isso tantos edifícios penetráveis por qualquer alma,
qualquer inteligência, qualquer imaginação, simbólicos ainda, mas
de compreensão fácil, como a natureza. Entre a arquitetura
teocrática e esta, há a mesma diferença que entre uma língua
sagrada e uma língua vulgar, entre o hieróglifo e a arte, entre
Salomão e Fídias.

Se quisermos, muito sumariamente, resumir o que dissemos até
aqui, deixando de lado mil comprovações e também mil objeções de
detalhe, chegamos ao seguinte: a arquitetura foi, até o século XV, o
registro principal da humanidade, sem que nesse intervalo
aparecesse no mundo um só pensamento mais complicado que não
se tornasse edifício. Ou seja, toda ideia popular, assim como toda lei
religiosa, teve seus monumentos e o gênero humano, enfim, nada
pensou de importante que não fosse escrito na pedra. E por quê?



Porque todo pensamento, tanto religioso quanto filosófico, quer se
perpetuar, porque a ideia que influenciou uma geração quer
influenciar outras e deixar sua marca. E que imortalidade precária a
do manuscrito! Um edifício é um livro bem mais sólido, durável e
resistente! Para destruir a palavra escrita, bastam uma tocha e um
turco.280 Para demolir a palavra construída, é preciso uma revolução
social, uma revolução terrestre. Os bárbaros passaram pelo Coliseu,
o dilúvio, talvez pelas pirâmides.

No século XV, tudo muda.
O pensamento humano descobre um meio de se perpetuar, não

somente mais durável e mais resistente do que a arquitetura, mas
também mais simples e mais fácil. A arquitetura perde o trono. Às
letras de pedra de Orfeu sucedem as letras de chumbo de
Gutenberg.

O livro mata o edifício.
A invenção da imprensa é o maior acontecimento da história. É a

revolução-mãe. É o modo de expressão da humanidade que se
renova totalmente, é o pensamento humano que se subtrai a uma
forma e se investe em outra, é a completa e definitiva mudança de
pele da serpente simbólica que, desde Adão, representa a
inteligência.

Sob a forma impressa, o pensamento se torna imperecível como
nunca; se torna volátil, impossível de se prender, indestrutível.
Mistura-se ao ar. No tempo da arquitetura, ele era montanha e
poderosamente se apossava de um século e de um lugar. No tempo
da imprensa, se torna bando de pássaros, se espalha aos quatro
ventos e ocupa, ao mesmo tempo, todos os pontos do ar e do
espaço.

Insistimos: quem não vê que, dessa maneira, ele é bem mais
indelével? De sólido que era, torna-se vivaz. Passa da duração à
imortalidade. Pode-se demolir uma massa, mas como extirpar a
ubiquidade? Sob um dilúvio, após algum tempo as montanhas
submergem, mas os pássaros continuam a voar; uma só arca que
flutue sobre o cataclismo e nela eles pousarão, sobreviverão e com
ela assistirão à vazante das águas. E ao despertar, o novo mundo



que advirá desse caos verá pairar acima, alado e vivo, o pensamento
do mundo devastado.

E quando se observa que esse modo de expressão é não só o
mais conservador, mas também o mais simples, o mais cômodo, o
mais praticável por todos, pois não precisa carregar muita bagagem,
não depende de grandes petrechos, quando comparamos aquele
pensamento — que era forçado, para se traduzir num edifício, a se
utilizar de quatro ou cinco outras artes e de toneladas de ouro, de
toda uma montanha de pedras, de uma floresta de vigas, de uma
população de operários — ao pensamento feito em livro, ao qual
basta um pouco de papel, um pouco de tinta e uma pena, como
estranhar que a inteligência humana tenha trocado a arquitetura
pela imprensa? Cortem bruscamente o leito primitivo de um rio,
abrindo um canal num nível mais baixo, e o rio logo deixa o seu
leito.

Da mesma maneira, vejam como, a partir da descoberta da
imprensa, a arquitetura pouco a pouco murcha, se atrofia e se
despe. Pode-se perfeitamente sentir que a água baixa, a seiva se
perde, o pensamento dos tempos e dos povos se esvai! O
resfriamento pouco se faz notar no século XV, pois a imprensa é
ainda demasiado débil e, no máximo, extrai da poderosa arquitetura
um excedente de vida. A partir do século XVI, porém, a doença da
arquitetura se torna visível. Ela deixa de exprimir a sociedade em
sua essência, se torna miseravelmente arte clássica. De gaulesa,
europeia, nativa que era, torna-se grega e romana; de verdadeira e
moderna, passa a pseudoantiga. É a essa decadência que chamam
Renascimento. Decadência magnífica, é verdade, pois o velho gênio
gótico, esse sol que se esconde atrás da gigantesca imprensa de
Mainz,281 lança ainda por algum tempo seus últimos raios sobre o
amontoamento híbrido de arcadas latinas e colunatas corintianas.

E é esse sol poente que chamamos aurora.282

No entanto, a partir do momento em que a arquitetura passa a
ser uma arte como outra qualquer, assim que deixa de ser a arte
total, a arte soberana, a arte tirânica, perde também a força para
abranger as outras artes. Que então se emancipam, quebram o jugo



do arquiteto e partem, cada qual numa direção. Todas ganham com
o divórcio. O isolamento engrandece tudo. A escultura se torna
estatuária, a imagem se torna pintura, o cânone se torna música. É
como um império que se desmembra à morte do seu Alexandre, com
províncias se transformando em reinos.

Por isso Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina,
esplendores do deslumbrante século XVI.

Ao mesmo tempo que as artes, o pensamento se emancipa por
todos os lados. Os heresiarcas da Idade Média já haviam desferido
alguns golpes contra o catolicismo. O século XVI quebra de vez a
unidade religiosa. Sem a imprensa, a Reforma não passaria de um
cisma; a imprensa faz dela uma revolução. Tirem a imprensa, a
heresia perde sua enervação. Fatal ou providencial, Gutenberg é o
precursor de Lutero.

Assim, enquanto o sol da Idade Média se esconde por completo,
quando o gênio gótico para sempre se apaga no horizonte da arte, a
arquitetura esmorece, se descolore, cada vez mais se apaga. O livro
impresso, esse verme roedor do edifício, suga-lhe o sangue e o
devora. A arquitetura empalidece, esmorece a olhos vistos.
Amesquinha-se, empobrece, anula-se. Ela nada mais exprime,
sequer a lembrança da arte de outra época. Reduzida a si mesma,
abandonada pelas coirmãs, já que abandonada pelo pensamento
humano, ela abusa dos artifícios, por falta de artistas. O vidro
substitui o vitral. O talhador de pedra sucede ao escultor. Adeus
seiva, originalidade, vida, inteligência. Ela se arrasta, lamentável
mendiga de ateliê, de cópia em cópia. Michelangelo, que
provavelmente já pressentia essa morte no século XVI, teve uma
última ideia, uma ideia de desespero. Esse titã da arte amontoou o
Panteão no Parthenon283 e fez São Pedro de Roma. Grande obra que
merecia se manter única, última originalidade da arquitetura,
assinatura de um artista gigantesco, no canto inferior do colossal
registro de pedra que se concluía. Morto Michelangelo, o que faz
aquela miserável arquitetura que mal sobrevivia, sob forma de
espectro e sombra? Decalca e parodia São Pedro de Roma. E isso se
torna uma mania. É de dar pena. Cada século terá seu São Pedro de



Roma: no XVII é o Val-de-Grâce, no XVIII, Sainte-Geneviève. Cada
país tem seu São Pedro de Roma. Londres tem um. Petersburgo tem
um. Paris tem dois ou três. Testamento insignificante, último
desvario de uma grande arte que decai e volta à infância, antes de
morrer.

Se, em vez de monumentos característicos, como estes de que
acabamos de falar, examinarmos o aspecto geral da arte entre os
séculos XVI e XVIII, observarmos os mesmos fenômenos de declínio
e definhamento. A partir de Francisco II, a forma arquitetônica do
edifício se apaga cada vez mais, realçando a forma geométrica,
como se realça a estrutura óssea de um doente emagrecido. As
belas linhas da arte cedem às frias e inexoráveis linhas do geômetra.
O edifício deixa de ser um edifício, torna-se um poliedro. Mas a
arquitetura faz de tudo para esconder essa nudez. O frontão grego
se inscreve no frontão romano e vice-versa. Continua sendo o
Panteão no Parthenon, São Pedro de Roma. Vejam as casas de tijolo
e quinas de pedra, de Henrique IV: a praça Royale e a praça
Dauphine. E as igrejas de Luís XIII, pesadonas, atarracadas, de arco
abatido, socadas, com cúpulas sobrepostas como uma corcunda. E a
arquitetura do cardeal Mazarin, com seu mau pasticcio italiano, visto
no Quatre-Nations.284 Ou os palácios de Luís XIV, compridos quartéis
para cortesãos: rígidos, glaciais, tediosos. E, para concluir, Luís XV,
com florezinhas e sinuosidades, verrugas e fungos que desfiguram a
velha arquitetura caduca, desdentada e vaidosa. De Francisco II a
Luís XV, a doença cresce em progressão geométrica. A arte se reduz
à pele em cima dos ossos. Miseramente agoniza.

Enquanto isso, o que se passa com a imprensa? Toda essa vida
que abandona a arquitetura se incrusta nela. À medida que a
arquitetura decai, a imprensa infla e floresce. Esse capital de forças
que o pensamento humano aplicava em edifícios passa a ser
aplicado em livros. De forma que, a partir do século XVI, a imprensa,
crescendo na medida em que a arquitetura definha, disputa a
batalha e ganha. No século XVII, ela já está suficientemente
soberana, triunfante e firme em sua vitória para oferecer ao mundo
o espetáculo de um grande século literário. No XVIII, tendo passado



muito tempo à sombra da corte de Luís XIV, ela retoma a velha
espada de Lutero e arma Voltaire, correndo em seguida, amotinada,
ao ataque da velha Europa, já eliminada a expressão arquitetural.
No final do século XVIII, tudo tinha sido destruído. E tudo se
reconstrói no XIX.

Agora perguntamos: qual das duas artes há três séculos
representa realmente o pensamento humano? Qual o traduz? Qual
exprime não só suas manias literárias e escolásticas, mas também
seu vasto, profundo e universal movimento? Qual delas
constantemente se superpõe, sem ruptura nem lacuna, ao gênero
humano, como monstro de mil pés em marcha? A arquitetura ou a
imprensa?

A imprensa. Que ninguém se engane, a arquitetura
definitivamente está morta, morta pelo livro impresso, morta por
durar menos, morta por custar mais. Toda catedral representa um
bilhão. Que se imagine agora o investimento necessário para
rescrever o livro arquitetônico, para fazer fervilhar de novo, no chão,
milhares de edifícios, para voltar àquelas épocas em que a multidão
de monumentos era tamanha que, segundo uma testemunha ocular,
“era como se o mundo, se sacudindo, houvesse largado suas velhas
roupas para se cobrir com uma branca vestimenta de igrejas”. Erat
enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret (Glaber Radulphus).285

Um livro se faz tão rápido, custa tão pouco e pode ir tão longe!
Como se espantar que o pensamento humano inteiro seguisse por
essa vertente? O que não significa que a arquitetura não produza,
num ou noutro lugar, um belo monumento, uma obra-prima isolada.
Pode-se muito bem de vez em quando realizar, já sob o reinado da
imprensa, imagino, uma coluna erguida por todo um exército com
canhões amalgamados,286 como surgiram, no reino da arquitetura,
Ilíadas e Romanceros, Mahabharata e Nibelungos, erguidos por todo
um povo com rapsódias misturadas e fundidas. O grande advento de
um arquiteto de gênio pode acontecer no século XX, como houve
Dante no XIII. Mas a arquitetura não será mais a arte social, a arte
coletiva, a arte dominante. O grande poema, o grande edifício, a



grande obra da humanidade não mais será construída, será
impressa. Então, mesmo que a arquitetura por acaso se erga, ela
não mais será dominante. Estará sob a lei da literatura, que outrora
esteve sob a sua lei. As respectivas posições das duas artes se
inverteram. Na época arquitetônica, os poemas — raros, é verdade
— se pareciam com os monumentos. Na Índia, Vyasa287 é denso,
estranho, impenetrável como um pagode. No oriente egípcio, a
poesia apresenta, como os edifícios, grandeza e tranquilidade em
suas linhas. Na Grécia antiga, beleza, serenidade, calma; na Europa
cristã, a imponência católica, a ingenuidade popular e a luxuriante
vegetação de uma época de renovação. A Bíblia é como as
pirâmides, a Ilíada como o Parthenon, Homero como Fídias. Dante é
a última igreja românica no século XIII; Shakespeare, no XVI, a
última catedral gótica. Assim, para resumir o que dissemos até aqui,
de maneira necessariamente incompleta e truncada, o gênero
humano tem dois livros, dois registros, dois testamentos: a alvenaria
e a imprensa, a bíblia de pedra e a bíblia de papel. Sem dúvida,
quando se contemplam essas duas bíblias tão amplamente abertas
ao longo dos séculos, pode-se lamentar a majestade visível da
escrita de granito, com seus gigantescos alfabetos formulados em
colunatas, em pilonos, em obeliscos, essas espécies de montanhas
feitas pelo homem, que cobrem o mundo e o passado, desde a
pirâmide até o campanário, de Quéops a Strasbourg. É preciso reler
o passado nessas páginas de mármore. É preciso admirar e
incessantemente folhear de novo o livro escrito pela arquitetura,
mas sem negar a grandeza do edifício que, por sua vez, a imprensa
ergue.

É um edifício colossal. Não sei qual amador de estatísticas
calculou que, sobrepostos todos os volumes impressos desde
Gutenberg, poderíamos preencher o espaço entre a Terra e a Lua,
mas não é desse tipo de grandeza que queremos falar. No entanto,
quando tentamos captar por pensamento uma imagem total do
conjunto dos produtos da imprensa até os dias de hoje, não se
revela, essa imagem, como imensa construção, com apoios no
mundo inteiro e na qual a humanidade trabalha sem descanso?



Trata-se de uma figura cuja cabeça monstruosa se perde nas brumas
profundas do futuro. É um formigueiro de inteligências. Uma colmeia
à qual todas as imaginações — essas abelhas douradas — trazem o
seu mel. Um edifício de mil andares. Num ponto ou noutro,
desembocam em suas rampas as cavernas tenebrosas da ciência,
que se entrecruzam em suas entranhas. Por toda a superfície desse
edifício, a arte resplandece seus arabescos, rosáceas e rendados.
Cada obra individual, por mais caprichosa e isolada que pareça, tem
nele seu lugar e seu realce. A harmonia resulta do conjunto. Da
catedral de Shakespeare à mesquita de Byron, mil torrezinhas
ornamentais se atropelam em desordem nessa metrópole do
pensamento universal. Em sua base, se reescreveram alguns antigos
títulos da humanidade, que a arquitetura não havia registrado. À
esquerda da entrada, incrustou-se o velho baixo-relevo em mármore
branco de Homero, à direita, a Bíblia poliglota ergue suas sete
cabeças. A hidra do Romancero se encrespa mais adiante, com
algumas outras formas híbridas, os Vedas e os Nibelungos. Mas o
prodigioso edifício permanece inacabado. A imprensa, essa máquina
gigante que bombeia sem descanso toda a seiva intelectual da
sociedade, vomita ininterruptamente novos materiais para a sua
obra. O gênero humano inteiro comparece nos andaimes. Cada
espírito é um pedreiro. Mesmo o mais humilde deles preenche a sua
brecha ou coloca a sua pedra. Rétif de la Bretonne junta seu cesto
de caliça. Diariamente um novo patamar se estabelece.
Independentemente do acréscimo original e individual de cada
escritor, há contingentes coletivos. O século XVIII traz a
Enciclopédia, a Revolução acrescenta o Monitor.288 Com certeza
trata-se ainda de uma construção que cresce e se amontoa em
espirais intermináveis, apresentando também confusão de línguas,
atividade incessante, trabalho infatigável, participação intensa da
humanidade inteira, refúgio prometido à inteligência contra um novo
dilúvio, contra uma submersão bárbara. É a segunda torre de Babel
do gênero humano.

270. Cf. Evangelhos de Lucas, 8, 30 e de Marcos, 5, 9.



271. Êxodo, 20, 25.
272. Referência ao templo de Ellora, na Índia.
273. A tese dos “seis mil anos iniciais” se apoia na corrente do catastrofismo, que
teve no naturalista Georges Cuvier um ardente defensor: um violento abalo
geológico teria destruído quase tudo que existia até então, dando início ao mundo
que conhecemos.
274. Revoltas que eclodiram respectivamente em 1358, 1440 e 1465, na França;
as duas primeiras populares, de camponeses, e a última da nobreza contra o
crescimento do poder real, liderada por Carlos, conde de Charolais.
275. Porque meu nome é leão, fábula de Fedro justificando o poder pela força.
276. Para o Palácio da Justiça, Victor Hugo segue as indicações de suas fontes. A
catedral de Saint-Étienne de Bourges foi construída ao longo de todo o séc.XIII,
assim como a abadia Saint-Georges de Bocherville (ou Boscherville), quase
integralmente em estilo românico.
277. Testudo, “tartaruga” em latim, era a formação tática do exército romano em
que os soldados avançavam encobertos pelos próprios escudos, formando uma
imensa carapaça.
278. “A grande obra” era também como se chamava a busca da alquimia por
sabedoria e equilíbrio.
279. A prosa, cantada na missa, obedecia a uma versificação latina particular,
diferente da que regia o hino.
280. Ainda à época de Victor Hugo, e desde a Idade Média, os “turcos” eram
vistos como destruidores do Ocidente.
281. Cidade onde Gutenberg inventou a imprensa e tinha a sua gráfica.
282. Defensor declarado da Idade Média, Victor Hugo era menos entusiasta com
relação ao Renascimento. O início do séc.XIX é justamente quando o termo
“renascimento”, com maiúscula, começa a designar especificamente o movimento
cultural do séc.XVI.
283. O Panteão de Roma, no caso.
284. O Collège des Quatre-Nations já à época abrigava o Institut de France, com
suas diversas academias, inclusive a de Letras, para a qual Victor Hugo entrou em
1841.
285. Frei Radulphus Glaber, morto por volta do ano 1050, deixou importantes
registros históricos.
286. Victor Hugo se refere à Coluna Vendôme (ver nota 216).
287. Autor lendário da epopeia Mahabharata e compilador dos textos sagrados
dos vedas.



288. O Moniteur universal (1789), precursor do Diário oficial, trazia os debates da
Assembleia, comentários políticos etc.





1. Olhadela imparcial na antiga magistratura

Era um belíssimo personagem, no ano de graça de 1482, o nobre
cavalheiro Robert d’Estouteville, sr. de Berne, barão d’Yvri e Saint-
Andry en la Marche, conselheiro e camareiro do rei, respondendo
pelo prebostado de Paris. Já há quase dezessete anos ele havia
recebido do rei, em 7 de novembro de 1465 — o ano do cometa
—,289 esse belo cargo de preboste da cidade, com reputação de ser
antes uma senhoria do que um ofício, dignitas, como disse Joannes
Loemnoeus, quae cum non exigua potestate politiam concernente,
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est.290 Era algo
maravilhoso, em 1482, um fidalgo ser comissionado do rei com
documentos de nomeação datando da época do casamento da filha
natural de Luís XI com o sr. bastardo de Bourbon. No mesmo dia em
que Robert d’Estouteville substituiu Jacques de Villiers à frente do
prebostado de Paris, mestre Jean Dauvet substituiu o sr. Hélye de
Thorrettes na primeira presidência do tribunal do Parlamento, Jean
Jouvenel des Ursins suplantou Pierre de Morvilliers no ofício de
chanceler da França e Regnault des Dormans deslocou Pierre Puy do
cargo de mestre das petições ordinárias da residência do rei. No
entanto, por quantas cabeças a presidência, a chancelaria e o
almoxarifado real já não haviam passado, enquanto Robert
d’Estouteville se mantinha preboste de Paris! E fora comissionado
para um mandato, dizia a documentação oficial. É verdade que
soube preservar tal incumbência. Agarrara-se, incorporara-se,
identificara-se ao cargo. Tanto que conseguiu escapar do furor de
mudanças que agitava Luís XI, um rei inquieto, implicante e
trabalhador que procurava manter, com instituições e revogações
frequentes, a elasticidade do seu poder. Mas não era só isso, pois o
bravo cavalheiro obteve para o filho a manutenção do mandato, e já
há dois anos o nome do nobre Jacques d’Estouteville, escudeiro,



figurava ao lado do seu, no cabeçalho do registro ordinário do
prebostado de Paris. Coisa deveras rara, e insigne favor! Mas Robert
d’Estouteville foi sem dúvida bom soldado, havia lealmente erguido
bandeira contra a Liga do Bem Público e oferecido à rainha um
maravilhoso cervo confeitado, por ocasião da sua entrada em Paris,
em 14…291 Tinha, além de tudo, a boa amizade do sr. Tristan
l’Hermite, preboste da guarda da residência real. Conseguira, então,
suavíssima e agradável existência, o sr. Robert. Antes de tudo,
contava com boa remuneração, à qual se vinculavam, pendentes
como cachos adicionais em sua vinha, as rendas dos cartórios civil e
criminal das ouvidorias de Embas do Châtelet, sem falar de
pequenos pedágios nas pontes de Mantes e de Corbeil,292 assim
como os lucros dos tributos sobre as “ervas e legumes amargos”,
sobre o talhe de lenha e sobre o controle do sal, em Paris.
Acrescente-se a isso o prazer de se exibir em cavalgadas pela
cidade, deixando que sobressaíssem, sobre a veste bipartida
vermelho e grená dos burgomestres e administradores de bairros, os
belos adereços de guerra que podem ainda ser admirados na
escultura sobre sua tumba, na abadia de Valmont, na Normandia,
com o morrião apresentando as amassaduras de Montlhéry.293 Além
do mais, seria pouca coisa ter poder de mando sobre a guarda
miliciana do prebostado, a portaria e a guarda do Châtelet, os dois
auditores da fortaleza, auditores Castelleti, os dezesseis comissários
dos dezesseis bairros, a carceragem do Châtelet, os quatro oficiais
de feudos, os cento e vinte milicianos montados, os cento e vinte
milicianos de vergasta, o cavaleiro da patrulha com toda a sua
patrulha, subpatrulha, contrapatrulha e reserva-de-patrulha? E seria
pouca coisa exercer alta e baixa justiça, controlar o direito de ir e vir,
sem contar a jurisdição primária (in prima instantia), como dizem os
documentos, sobre o viscondado de Paris, tão gloriosamente
ornamentado com sete nobres circunscrições? Pode-se imaginar
ocupação mais suave do que esta de prender e julgar, como fazia
cotidianamente o sr. Robert d’Estouteville no Grande Châtelet, sob as
vastas ogivas baixas de Filipe Augusto? E em seguida se retirar,
como gostava de fazer toda noite, na graciosa casa da rua Galilée,
na circunscrição do Palais-Royal, que lhe viera por dote da esposa,



sra. Ambroise de Loré, para enfim descansar da fadiga de ter
enviado algum pobre-diabo para passar a noite no “cubículo da rua
de la Escorcherie, onde os prebostes e a magistratura de Paris
mantinham prisão, contando a cela onze pés de comprimento, sete
pés e quatro polegadas de largura e onze pés de altura”?294

E não somente o sr. Robert d’Estouteville tinha sua justiça
particular de preboste e visconde de Paris, mas também era parte
atuante na grande justiça do rei, podendo assistir e influir. Não havia
cabeça com algum poder que não passasse por suas mãos antes de
chegar às do carrasco. Foi ele que buscou na Bastilha Saint-Antoine
e conduziu ao Halles o sr. de Nemours. E escoltou até a Grève o sr.
de Saint-Pol, que gemia e se lamuriava — o que muito alegrou o sr.
preboste, que não apreciava o sr. condestável.

Tudo isso, com certeza, já basta para tornar uma vida feliz e
ilustre, assim como para merecer, um dia, uma página notável na
interessante história dos prebostes de Paris, na qual se pode
descobrir que Oudard de Villeneuve tinha moradia na rua des
Boucheries, que Guillaume de Hangest comprou a grande e pequena
Savoie, que Guillaume Thiboust deu às religiosas de Sainte-
Geneviève suas casas da rua Clopin, que Hughes Aubriot habitava a
residência do Porc-Épic, e outros fatos domésticos.

Apesar, então, de tantos motivos para levar a vida na calma e na
alegria, o sr. d’Estouteville acordou, na manhã de 7 de janeiro de
1482, bastante desabrido e de massacrante humor. De onde viria
esse estado de espírito? Ele próprio não saberia dizer. Só por estar
feio o tempo? Pela fivela do seu velho boldrié de Montlhéry estar mal
ajustada, dando uma impressão demasiadamente militar à postura
de preboste? Por ter visto passar na rua, sob sua janela, um bando
de quatro desocupados a gritar zombarias, de gibão sem camisa,
chapéu de fundo aberto, sacola e garrafa ao lado? Seria por
vagamente pressentir as 370 libras, dezesseis soldos e oito denários
que o futuro rei Carlos VIII tiraria, no ano seguinte, dos recursos do
prebostado? Que o leitor escolha o que preferir; quanto a nós,
tendemos a acreditar que estava de mau humor simplesmente por
estar de mau humor.



Aliás, o dia anterior fora de festa e isso sempre significa um dia
seguinte ruim para todo mundo. Mais ainda para o magistrado
encarregado de limpar a sujeira, tanto no sentido próprio quanto no
figurado, que qualquer festejo em Paris inevitavelmente causa. Além
disso, havia sessão no Châtelet e é fato notório que os juízes
conseguem, em geral, fazer coincidir o dia de audiência com o seu
dia de mau humor, para ter sempre em quem descarregar
facilmente, em nome do rei, da lei e da justiça.

Mas a audiência tivera início sem a presença do preboste. Seus
auxiliares no civil, no criminal e no particular faziam o necessário,
seguindo a praxe e, desde as oito horas da manhã, algumas dezenas
de burgueses e burguesas amontoados e empurrados para um canto
escuro do auditório de Embas do Châtelet, entre uma forte barreira
de carvalho e a parede, assistiam satisfeitos ao variado e gratificante
espetáculo da justiça civil e criminal, sob a judicatura bastante
aleatória e atabalhoada de mestre Florian Barbedienne, auditor do
Châtelet e auxiliar do sr. preboste.

A sala era pequena, baixa, abobadada. Via-se ao fundo uma
mesa ornamentada com flores-de-lis, com uma grande poltrona
esculpida em madeira de carvalho, reservada ao preboste, e um
banco à esquerda, para o auditor, mestre Florian. Um pouco abaixo
deles ficava o escrivão, que escrevinhava. À frente, o povo. Diante
da porta e diante da mesa, havia um bom número de guardas do
prebostado, com seus trajes roxos de camelot e grandes cruzes
brancas estampadas. Dois milicianos do Parlatório dos Burgueses,
vestidos com suas jaquetas de Todos-os-Santos,295 bipartidas em
vermelho e azul, faziam a guarda diante de uma porta baixa
fechada, que se percebia ao fundo, atrás da mesa. Uma única janela
em ogiva, estreitamente enquadrada na espessa parede, iluminava
com a pálida luz de janeiro duas grotescas figuras: o caprichoso
demônio de pedra esculpido e incrustado no vértice do arco, e o juiz,
sentado no fundo da sala, rodeado de flores-de-lis.

De fato, que se imagine o auditor do Châtelet à mesa prebostal.
Entre dois amontoados de processos, apoiado nos cotovelos e
pisando a barra da beca de pano marrom liso, mestre Florian



Barbedienne tinha o rosto vermelho (em que as sobrancelhas
pareciam se mover de forma independente) mergulhado numa lã
branca de carneiro, semblante intratável, piscando muito os olhos,
ostentando majestosamente gordas bochechas que se juntavam à
papada.

O auditor, entretanto, era surdo. É um defeito sem gravidade num
auditor. Mestre Florian julgava sem apelação e de forma muito
congruente. Isso prova que, para um juiz, basta a impressão de
ouvir, pois o venerável auditor, graças à própria surdez, podia
preencher da melhor maneira a função mais essencial à boa justiça,
uma vez que não tinha a atenção distraída por barulho algum.

E ele contava, naquela manhã, com um implacável controlador
dos seus gestos e ações, ninguém menos do que o nosso amigo
Jehan Frollo du Moulin, o pequeno estudante da véspera, o ocioso
que se podia encontrar em qualquer lugar de Paris, exceto diante da
cátedra dos professores.

— Veja só — disse Jehan baixinho a seu companheiro Robin
Poussepain, que ria ao lado, com ele comentando as cenas ao redor
—, é Jehanneton du Buisson! Aquela belezinha dos arredores do
Marché-Neuf! Por minha alma! O velho a está condenando! Não são
só os ouvidos que faltam, também não enxerga. Quinze soldos e
quatro denários por carregar dois rosários! É meio caro. Lex duri
carminis.296 E quem é aquele ali? Robin Chief-de-Ville, fabricante de
cotas e lorigões! Por ter passado nas provas e se tornado mestre
nessa ocupação? É a taxa de entrada na profissão!297 Veja só! Dois
fidalgos entre os pobres coitados! Aiglet de Soins e Hutin de Mailly,
dois escudeiros, corpus Christi!298 Ah! Jogando dados. Quando
veremos o nosso reitor por aqui? Cem libras parisis de multa a favor
do rei! Barbedienne bate o martelo como surdo que é! Quero ser
meu irmão arquidiácono se isso me fizer deixar de jogar, dia e noite.
Viver no jogo, morrer no jogo e apostar minha alma, se tiver perdido
a camisa! Santa Virgem, quantas moças! Venham a mim, ovelhinhas!
Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Conheço
todas, por Deus! Multa para elas! Multa! Para que deixem de usar
cintos dourados! Dez soldos parisis! Bandidas! Ah! O nariz do juiz,



surdo e imbecil! Ah! Florian molengão! Ah! Barbedienne, ave do
palude! Acha que está à mesa! Alimentase de demandas, de
processos que ele come, mastiga, empanturra-se, enche a barriga.
Multas, coimas, taxas, custos, despesas legais, salários, perdas e
danos: geena, prisão, calabouço e cepo tarifados! Tudo isso para ele
é iguaria de Natal, é maçapão de são João! Veja só, o porcalhão! E o
que temos agora? Mais uma lânguida! Thibaud la Thibaude, nem
mais nem menos! Por ter saído da rua Glatigny! E quem é o sujeito?
Gieffroy Mabonne, miliciano besteiro. Praguejou em nome do Pai.
Multa para Thibaude! Multa para Gieffroy! Multa para os dois! O
velho surdo deve ter misturado os dois processos! Aposto dez contra
um que está fazendo a moça pagar a imprecação e o policial o
amor! Preste atenção, Robin Poussepain! O que estão trazendo? São
guardas! Por Júpiter! Todos os galgos da matilha. Deve ser uma
grande caçada. Um javali. E é mesmo, Robin! Dos graúdos!
Hercle!299 É o nosso príncipe de ontem, nosso papa dos bufos, o
sineiro caolho, o corcunda careteiro! É Quasímodo!…

E era ele mesmo.
Quasímodo afivelado, cercado, amarrado, algemado e sob boa

escolta. O esquadrão de guardas em volta vinha assistido pelo
cavaleiro da vigilância em pessoa, trazendo em bordadura no peito
as armas da França e, nas costas, as armas da cidade. Aliás, nada
mais havia em Quasímodo, afora sua deformidade, que justificasse
tantas alabardas e arcabuzes. Ele se mostrava sombrio, silencioso e
tranquilo. O olho único mal lançava, de vez em quando, um olhar
dissimulado e raivoso para as correias que o prendiam.

Com o mesmo olhar, percorreu o ambiente em volta, mas de
forma tão morna e dolente que as mulheres só o apontavam para rir.

Por um tempo, o auditor, mestre Florian, folheou com cuidado a
queixa contra Quasímodo, apresentada pelo escrivão e, depois desse
exame simples, pareceu se recolher por um instante. Graças à
precaução que sempre tinha o cuidado de manter no momento de
efetuar um interrogatório, ele antecipadamente sabia os nomes, as
ocupações, os delitos do acusado, previa as réplicas para as
respostas também previstas e conseguia se safar de todas as



sinuosidades do interrogatório, sem externar demais a surdez. O
dossiê do processo era para ele como o cão para o cego. Se
porventura acontecesse de a deficiência se patentear num ou noutro
momento por alguma palavra incoerente ou pergunta ininteligível, o
deslize, para uns, passava como profundidade de espírito e, para
outros, como imbecilidade. Nos dois casos, o brio da magistratura
não sofria arranhão nenhum, pois mais vale um juiz com fama de
imbecil ou profundo do que surdo. Florian cuidava, então, de
dissimular a surdez aos olhos de todos e normalmente conseguia. A
tal ponto que chegava a iludir a si mesmo. O que, na verdade, é
mais fácil do que parece: todos os corcundas andam de cabeça
erguida, os gagos peroram, os surdos sussurram. No caso em
questão, nosso juiz achava no máximo ter os ouvidos meio rebeldes.
Era a única concessão que fazia nesse sentido à opinião pública, em
seus momentos de franqueza e exame de consciência.

Depois de bem ruminar o caso de Quasímodo, ele lançou a
cabeça para trás e semicerrou os olhos, para um ganho de
majestosa imparcialidade, apesar de, com isso, a cegueira se
acrescentar à surdez. Mas é a dupla condição sem a qual ninguém
pode ser um juiz perfeito. Nessa magistral atitude, começou o
interrogatório.

— Seu nome?
O caso, porém, era um “não previsto pela lei”: o de um surdo

interrogando outro surdo.
Quasímodo, a quem nada prevenira sobre a pergunta que lhe

estava sendo feita, continuou a fixamente olhar o juiz, sem
responder. Este último, surdo a quem nada prevenira sobre a surdez
do acusado, achou ter obtido resposta, pois em geral todos os
acusados respondem, e continuou com uma autossuficiência
mecânica e estúpida.

— Muito bem, sua idade?
Quasímodo também não respondeu a pergunta, que o juiz

considerou satisfeita e prosseguiu.
— Ocupação?



Ainda o mesmo silêncio. O público, no entanto, começava a
cochichar e a trocar olhares.

— Basta! — voltou o imperturbável auditor, supondo que o
acusado havia dado a terceira resposta. — O senhor está sendo
acusado, neste tribunal: primo, de perturbação noturna; secondo, de
vias de fato desonestas contra uma mulher louca, in praejudicium
meretricis;300 tertio, de rebelião e deslealdade contra os arqueiros da
ordenança do rei, nosso sire. Explique-se quanto a esses pontos.
Escrivão, transcreveu o que o acusado disse até o presente?

Diante do despropósito da pergunta, uma gargalhada geral se
levantou da tribuna à plateia, tão violenta, tão louca, tão contagiosa,
tão universal que nem os dois surdos deixaram de perceber.
Quasímodo se virou, erguendo a corcunda com desdém, enquanto
mestre Florian, igualmente surpreso e achando que o riso dos
ouvintes havia sido provocado por alguma réplica irreverente do
acusado, dedutível pelo balanço dos ombros, o interpelou indignado.

— Sua resposta, indivíduo, já o faria merecer a corda! Sabe com
quem está falando?

A observação não foi das melhores para interromper a explosão
de hilaridade geral. Pareceu a todos tão heteróclita e despropositada
que a gargalhada tomou conta inclusive dos guardas do Parlatório
dos Burgueses, que eram como valetes de espadas, apresentando
uniformidade na estupidez. Apenas Quasímodo se manteve sério,
pela boa razão de nada compreender do que se passava ao redor. O
juiz, cada vez mais irritado, achou ser preciso manter o mesmo tom,
esperando com isso abalar o acusado com um terror que
influenciaria o público e traria de volta o respeito.

— É preciso então que saiba, mestre em perversão e rapina, que
se deu ao desplante de afrontar o auditor do Châtelet, o magistrado
encarregado da justiça popular de Paris e de dar caça aos crimes,
delitos e más ações, controlando todas as profissões e proibindo o
monopólio. Incumbido também de cuidar da pavimentação, de
impedir o comércio fraudulento de aves galináceas e outras,
aquáticas e silvestres, de mandar medir a lenha e outros tipos de
lenho, de limpar a cidade das lamas e o ar das doenças contagiosas,



ou seja, para resumir, alguém que continuamente trabalha em
proveito do público. E sem benefícios nem esperanças de salário! Por
acaso sabe que me chamo Florian Barbedienne, digno lugar-tenente
do sr. preboste e, além disso, comissário, inquisidor, controlador e
examinador com igual poder no prebostado, na circunscrição
administrativa, na conservação e no presídio?…

Um surdo que fala a outro surdo não tem por que parar. Só Deus
sabe onde e quando mestre Florian, assim lançado com todo ímpeto
na alta eloquência, teria aterrissado, se a porta baixa do fundo não
se tivesse de repente aberto, dando passagem ao sr. preboste em
pessoa.

Mestre Florian não se deixou abalar e, dando meia-volta e
dirigindo bruscamente ao preboste a arenga com que fulminava
Quasímodo no momento anterior:

— Senhor — disse —, solicito a pena que lhe aprouver contra o
acusado, aqui presente, por grave e mirífica falta diante da justiça.

E se sentou resfolegante, enxugando grossas gotas de suor que
caíam da testa e encharcavam como se fossem lágrimas os
pergaminhos abertos à frente dele. O sr. Robert d’Estouteville franziu
o cenho e exprimiu, contra Quasímodo, um gesto tão imperioso e
significativo que o surdo vagamente compreendeu.

O preboste lhe dirigiu a palavra de forma severa:
— O que andou fazendo para aqui se encontrar, patife?
O pobre-diabo, achando que o preboste perguntava o seu nome,

rompeu o silêncio que normalmente guardava e respondeu com voz
rouca e gutural:

— Quasímodo.
A resposta coincidia tão pouco com a pergunta que risadas

desenfreadas voltaram a explodir e o sr. Robert exclamou, rubro de
cólera:

— Zomba também de mim, criminoso recalcitrante?
— Sineiro de Notre Dame — respondeu Quasímodo, achando se

tratar de explicar ao juiz quem ele era.
— Sineiro! — repetiu o preboste, que tinha acordado naquela

manhã de péssimo humor, como já foi dito, e não precisava daquelas



respostas estranhas para se enfurecer. — Sineiro! Vou imprimir nas
suas costas um carrilhão de vergastas nas esquinas de Paris. Ouviu
bem, velhaco?

— Se for a minha idade que está querendo saber — disse
Quasímodo —, acho que farei vinte anos no dia de são Martinho.

Isso realmente passava dos limites, o preboste não se controlava
mais.

— Ah! O miserável zomba do prebostado! Srs. guardas de
chibata, levem o trocista ao pelourinho da Grève, que sofra o castigo
por uma hora. Ele vai pagar, nome de Deus! E quero que se apregoe
o presente julgamento, com assistência de quatro trompetes
juramentados, nas sete castelanias do viscondado de Paris.

O escrivão se pôs incontinenti a redigir o julgamento.
— Pela barriga de Deus! Isso é que é julgamento! — exclamou

por sua vez o estudante Jehan Frollo du Moulin.
O preboste se virou e fixou de novo em Quasímodo olhos

fulminantes.
— Acho que o pelintra disse pela barriga de Deus! Escrivão,

acrescente doze denários parisis de multa por praguejamento e a
administração de Saint-Eustache ficará com a metade. Tenho
particular devoção por são Eustáquio.

Em poucos minutos, o julgamento foi assentado. O teor era
simples e breve. Os costumes do prebostado e viscondado de Paris
não tinham ainda sido elaborados pelo presidente de tribunal,
Thibaut Baillet, e pelo advogado do rei, Roger Barmne. Não estavam
ainda obstruídos por essa alta cortina de obstáculos e circunlóquios
que esses dois jurisconsultos acrescentaram no início do século XVI.
Tudo era claro, expeditivo, explícito. Ia-se direto à meta e
imediatamente se percebia, atrás de cada meandro, sem disfarces, o
suplício da roda, o cepo, o pelourinho. Pelo menos o réu sabia o que
o esperava.

O escrivão apresentou a sentença ao preboste, que estampou o
seu sinete e saiu para dar continuidade à visita pelos auditórios,
num estado de espírito que deve ter levado, naquele dia, muitos
infelizes aos calabouços de Paris. Jehan Frollo e Robin Poussepain



riam à socapa. Quasímodo olhava tudo em volta com indiferença e
espanto.

O escrivão, entretanto, no momento em que mestre Florian
Barbedienne lia por sua vez o julgamento, para assinar, se comoveu
e teve pena do pobre-diabo condenado. Esperando obter alguma
diminuição do castigo, se aproximou o máximo que pôde do ouvido
do auditor e disse, apontando para Quasímodo:

— Esse homem é surdo.
Achou que a enfermidade comum despertasse a sensibilidade de

mestre Florian de modo favorável ao condenado. Porém, como já
observamos, mestre Florian não se preocupava muito com o fato de
que percebessem a surdez que o afligia. Além disso, na verdade
ouvia tão mal que nada entendeu do que disse o escrivão, mas quis
dar a impressão do contrário e respondeu:

— Ah! Isso muda as coisas. Não sabia. Nesse caso, uma hora de
pelourinho a mais.

E assinou a sentença assim modificada.
— Bem-feito — disse Robin Poussepain, que guardara algum

rancor de Quasímodo. — Vai aprender a não empurrar as pessoas
daquele modo.

289. Esse cometa, contra o qual o papa Calixto, tio dos Bórgias, ordenou rezas
públicas, é o mesmo que ressurgiu em 1835. (Nota do autor)
290. “Dignidade à qual estão vinculados um poder com poucos limites no que
concerne ao policiamento e múltiplos direitos e prerrogativas”, em latim no
original.
291. O ano do presente para a rainha foi o de 1467. A Liga do Bem Público foi
uma revolta orquestrada, em 1565, pelo futuro Carlos o Temerário, conde de
Charolais, contra Luís XI.
292. Embas do Châtelet era o “embaixo”, a parte térrea da fortaleza-prisão, onde
funcionavam os tribunais. Mantes e Corbeil são localidades nos arredores de Paris.
293. A batalha de Montlhéry foi decisiva durante a revolta da Liga.
294. Dados da administração, 1383. (Nota do autor)
295. No dia de Todos-os-Santos (1º de novembro), vestiam-se os trajes de
inverno; na Páscoa, os de verão.



296. “A lei é dura em seu libelo”, em latim no original. Os “dois rosários” eram um
sinal de prostituição.
297. Pagava-se uma taxa para o exercício das diferentes profissões, terminado o
período de aprendizagem.
298. “Pelo corpo de Cristo!”, em latim no original.
299. “Por Hércules!”, em latim no original.
300. “Em prejuízo de uma prostituta”, em latim no original.



2. O Buraco dos Ratos

Que o leitor aceite que o levemos até a praça da Grève, que ontem
deixamos com Gringoire, para seguir Esmeralda. São dez horas da
manhã. Tudo ali faz lembrar a festa do dia anterior. O piso está
coberto de resquícios, de fitas, panos, restos de penachos, gotas de
cera de archotes, migalhas da comilança pública. Alguns burgueses
flanam, como se diz, aqui e ali, remexendo com os pés os carvões
apagados da fogueira, se extasiando diante da casa dos Pilares, pela
lembrança das belas tapeçarias da véspera, mas olhando agora
apenas os pregos da armação, último deleite. Vendedores de cidra e
de cerveja rolam seus tonéis passando-os de grupo em grupo.
Alguns transeuntes mais apressados seguem de um lado para outro.
Comerciantes conversam e trocam cumprimentos nas portas de suas
lojas. A festa, os embaixadores, Coppenole, o papa dos bufos estão
em todas as bocas. Cada um quer falar mais do que o outro e
provocar risadas. Entretanto, quatro guardas a cavalo se postaram
nos quatro cantos do cadafalso e concentraram, com isso, boa parte
da atenção do popular espalhado na praça, resignado à imobilidade
e ao tédio na esperança de alguma execução.

Se agora o leitor, depois de contemplar essa cena viva e agitada
que se desenrola em todos os pontos da praça, lançar seu olhar na
direção da antiga construção meio gótica, meio românica, da torre
Roland, na ponta do cais, ao poente, poderá notar no ângulo da
fachada um breviário público de bom tamanho e com ricas
iluminuras, protegido da chuva por um pequeno anteparo, e dos
ladrões por uma grade que, no entanto, permite que o folheiem. Ao
lado desse breviário vê-se uma estreita lucarna ogival, fechada por
duas barras de ferro em cruz, dando para a praça, única abertura a
deixar que entre um pouco de ar e claridade na pequena cela sem
porta do andar térreo, escavada na própria parede da velha



construção, repleta de paz ainda mais profunda e silêncio ainda mais
triste, uma vez que se encontra na mais povoada e tumultuosa praça
pública de Paris, efervescente e ruidosa.

Era célebre na cidade, aquela cela.

Era célebre na cidade aquela cela, pois há quase três séculos a
sra. Rolande de la Tour-Roland, em luto por seu pai morto na
cruzada, a mandara abrir na própria casa, ali se trancando para
sempre, guardando do palácio apenas aquele cômodo de porta
murada e lucarna aberta, inverno e verão, dando todo o restante do
que tinha aos pobres e a Deus. A desolada donzela, é verdade, por
vinte anos esperou a morte naquela antecipação de tumba, rezando



noite e dia pela alma do pai, deitando-se nas cinzas, sem sequer
uma pedra a servir de travesseiro, vestindo um saco preto e vivendo
do que a piedade dos transeuntes deixasse de pão e água à beira da
lucarna. Vivia, então, da caridade, depois de tê-la prodigado.
Quando morreu, no momento de passar para o outro sepulcro,
aquele primeiro foi legado às mulheres aflitas — mães, viúvas ou
moças — desejosas de se enterrar vivas, em grande dor ou grande
penitência. Os pobres daquele tempo garantiram à sra. Rolande belo
funeral, com lágrimas e bênçãos, mas, lastimavelmente, não
obtiveram a santa canonização da piedosa senhora, que não gozava
de proteções suficientes. Alguns mais ímpios esperaram que a coisa
se fizesse no Paraíso, de maneira mais fácil do que em Roma, e
simplesmente rezaram a Deus pela defunta, à falta do papa. A maior
parte deles se contentou em guardar a memória de Rolande como
santa, e trapos que recolheram como relíquias. A cidade, por sua
vez, para homenageá-la, inaugurou o breviário público, trancado
junto à lucarna da cela, para que os passantes eventualmente
parassem, nem que fosse para rezar, e que a reza induzisse à
lembrança da caridade. Dessa forma, as pobres reclusas, herdeiras
do túmulo de dama Rolande, também não morreriam de fome, no
esquecimento.

Aliás, não eram assim tão raras, nas cidades da Idade Média,
essas espécies de tumbas. Frequentemente se encontravam, numa
rua das mais movimentadas, na feira mais colorida e barulhenta,
bem no meio, sob as patas dos cavalos, sob as rodas das carroças
por assim dizer, um subsolo, um poço, um casebre murado e
gradeado, no fundo do qual dia e noite rezava um ser humano, que
voluntariamente se impusera algum lamento eterno, alguma grande
expiação. E todas as reflexões que, hoje em dia, esse estranho
espetáculo porventura provoque com aquela horrível cela — espécie
de elo intermediário entre a casa e o túmulo, entre o cemitério e a
cidade, com um ser vivo afastado da comunidade humana e
contabilizado entre os mortos, lamparina consumindo sua última
gota de óleo à sombra, resto de vida vacilante num fosso, esse
sopro, voz, oração eterna numa caixa de pedra, face para sempre



voltada para o além, olho já iluminado por outro sol, orelha colada à
parede da tumba, alma prisioneira num corpo, corpo prisioneiro num
calabouço, zumbido de uma alma sofredora, sob o duplo invólucro
de carne e de granito —, na época não eram sequer concebidas pelo
povaréu. A piedade pouco racional e pouco sutil daquele tempo não
via tantas facetas num ato de religião. Tomava a coisa num só bloco
e homenageava, venerava, se preciso fosse santificava o sacrifício,
mas sem analisar os sofrimentos, apiedando-se muito pouco. Levava
de vez em quando a ração diária ao miserável penitente, olhava pelo
buraco para ver se continuava vivo, ignorava o seu nome, mas sabia
há quantos anos começara a morrer e, ao forasteiro que
perguntasse sobre o esqueleto vivo que apodrecia naquela cela, os
vizinhos respondiam simplesmente, fosse um homem: “é um
recluso”; fosse uma mulher: “é uma reclusa”.

É como tudo era visto, naquela época: sem metafísica, sem
exagero, sem lente de aumento, a olho nu. Não haviam ainda
inventado o microscópio, nem para as coisas da matéria nem para as
coisas do espírito.

Apesar de despertarem sempre pouco fascínio, os exemplos
desse tipo de claustro em plena cidade, como dissemos, eram
frequentes. Havia, em Paris, boa quantidade de celas do mesmo
tipo, de oração a Deus e penitência, quase todas ocupadas. É
verdade que o clero procurava não deixá-las vazias, pois seria sinal
de pouco fervor por parte dos fiéis e, à falta de penitentes,
colocavam-se leprosos. Além daquela pequena cela da Grève, havia
uma em Montfaucon, outra no cemitério dos Innocents e outra ainda
não sei mais onde, em Clichon, acho. E muitas mais em muitos
outros lugares, com marcas que ficaram nas tradições, quando não
nos monumentos. A Universidade também tinha a sua. No monte
Sainte-Geneviève, uma espécie de Jó medieval cantou por trinta
anos os sete salmos da penitência numa estrumeira, no fundo de
uma cisterna, recomeçando sempre que acabava, salmodiando mais
alto durante a noite, magna voce per umbras,301 e ainda hoje diz-se
que quem entra na rua du Puits-qui-parle ouve sua voz.302



Voltando à cela da torre Roland, devemos dizer que nela nunca
faltaram reclusas. Depois da morte de dama Rolande, o cubículo
raramente ficou um ou dois anos vazio. Inúmeras mulheres se
retiraram ali para, até morrer, chorar parentes, amantes, pecados. A
malícia parisiense, que se infiltra em todos os assuntos, sobretudo
naqueles que não lhe dizem respeito, reparava ter havido poucas
viúvas.

Segundo a moda da época, uma lenda latina, inscrita na parede,
indicava ao transeunte letrado a vocação piedosa da cela. Tal uso se
conservou até a metade do século XVI, esse de explicar um edifício
por uma breve divisa acima da porta. Por isso ainda se pode ler, em
cima do guichê da prisão da residência senhorial de Tourville: Sileto
et spera. Na Irlanda, sob o brasão que domina o portão do castelo
de Fortescue, lê-se Forte scutum, salus ducum. Na Inglaterra, na
entrada principal do alcácer hospitaleiro dos condes Cowper: Tuum
est. E isso porque, até então, cada edifício era um pensamento.303

Não havendo porta na cela da torre Roland, tinham sido gravadas
com letras grandes românicas, acima da janela, essas duas palavras:
tu, ora.304

O que fez com que o povo — cujo bom senso não enxerga tanta
fineza nas coisas e traduz de bom grado Ludovico Magno como
“porta são Dênis” —305 desse àquele antro escuro, triste e úmido, o
nome de Buraco dos Ratos. O que pode até ser uma explicação
menos sublime, mas, em contrapartida, é mais pitoresca.

301. “Com poderosa voz entre as sombras” (Virgílio, Eneida, VI, 618-619), em
latim no original.
302. Mais ou menos na atual rua Amyot. Puits-qui-parle se traduz como “Poço
que fala”.
303. Respectivamente “Cale-se e espere”, “Forte escudo, salvação dos duques”
(pois Roberto o Forte, com seu escudo, salvou Guilherme o Conquistador na
batalha de Hastings, 1066) e “É seu”, em latim no original.
304. “Você, reze”, em latim no original.
305. Em latim no original, “Para Luís o Grande”, primeiras palavras da dedicatória
da porta Saint-Denis, que comemora vitórias de Luís XIV.



3. História de um bolo com fermento de milho

À época em que se passa essa história, a cela da torre Roland
estava ocupada. Se o leitor quiser saber por quem, basta que ouça a
conversa de três felizes comadres que, no momento em que
chamamos a atenção para o Buraco dos Ratos, se dirigiam
precisamente nessa direção, indo do Châtelet à Grève, pela beira do
rio.

Duas delas estavam vestidas como boas burguesas de Paris. A
fina gorgerette branca, a saia de tiretaine riscada de vermelho e
azul, as meias brancas de tricô, com coins coloridos em bordadura,
bem esticadas nas pernas,306 os sapatos quadrados de couro pardo e
solas pretas, mas, principalmente, o chapéu, uma forma cônica
brilhosa, sobrecarregada de fitas e rendas que as mulheres da
Champagne ainda usam, concorrendo com os granadeiros da guarda
imperial russa, tudo deixava claro pertencerem à classe de ricas
comerciantes, precisamente situada entre o que os criados
denominam uma mulher e uma dama. Não usavam anéis nem cruz
de ouro, e podia-se notar não ser por pobreza, mas muito
simplesmente por medo da multa.307 A terceira estava mais ou
menos vestida da mesma maneira, mas havia no conjunto e nos
seus modos algo que indicava provavelmente se tratar da esposa de
um tabelião de província. Pela maneira como o cinto subia acima dos
quadris, por exemplo, adivinhava-se que não estava há muito tempo
em Paris. Acrescentem-se a gorgerette plissada, os nós de fitas nos
sapatos, as riscas da saia serem horizontais e não verticais e mil
outros detalhes que ofendiam o bom gosto.

As duas primeiras caminhavam com aquelas passadas particulares
das parisienses que mostram Paris às provincianas. E a provinciana
segurava pelo braço um menino desengonçado, que por sua vez
segurava um bolo de bom tamanho.



A provinciana segurava pelo braço um menino desengonçado, que por sua vez
segurava um bolo.

Constrange-nos acrescentar ainda que, no rigor daquela estação
do ano, o menino usava a língua como lenço. E era arrastado non
passibus aequis,308 como diz Virgílio, tropeçando com frequência,
para grande desespero da mãe. É bem verdade que dava mais
atenção ao bolo do que ao chão em que pisava. Sem dúvida algum
grave motivo o impedia de mordê-lo (ao bolo), pois ele se
contentava com a simples observação amorosa, mas de tal modo
que a mãe teve que também carregar o bolo. Era um suplício fazer
da bochechuda criança um Tântalo.309

As três damoiselles (pois “dama” era reservado à nobreza)
falavam ao mesmo tempo.



— Vamos, damoiselle Mahiette — dizia à interiorana a mais moça
das três, que era também a mais gorda. — Temo que cheguemos
tarde demais. Disseram, no Châtelet, que ele seria imediatamente
levado ao pelourinho.

— Ora! O que está dizendo, damoiselle Oudarde Musnier? —
interpôs-se a outra parisiense. — Ele vai estar por duas horas no
pelourinho. Temos tempo. Já viu pelourinhar, querida Mahiette?

— Já — respondeu a provinciana. — Em Reims.
— Ora! E como é esse seu pelourinho de Reims? Uma jaula sem

graça onde são supliciados camponeses. Grandes coisas!
— Apenas camponeses? — ripostou Mahiette. — No Marché-aux-

Draps de Reims? Tivemos belíssimos criminosos, que haviam matado
pai e mãe! Camponeses! O que acha que somos, Gervaise?

A provinciana estava realmente a ponto de se zangar, pela honra
do seu pelourinho. Felizmente a discreta damoiselle Oudarde
Musnier mudou rapidamente de assunto.

— Aliás, damoiselle Mahiette, o que achou dos nossos
embaixadores flamengos? Já viu tão bonitos em Reims?

— Devo admitir — respondeu Mahiette — que somente em Paris
se veem flamengos assim.

— Notou na embaixada aquele grande embaixador que fabrica
meias? — perguntou Oudarde.

— Notei — confirmou Mahiette. — Mais parecia um Saturno.
— E aquele gordo com uma cara igual a uma barriga nua? —

perguntou Gervaise. — E um outro, pequeno, com os olhinhos em
pálpebras vermelhas irrequietas e espevitadas como a ponta de um
cardo ao vento?

— Os cavalos é que eram muito bonitos — disse Oudarde. —
Vestidos à moda do país deles!

— Ah, querida! — interrompeu a provinciana Mahiette,
aproveitando a oportunidade de assumir, por sua vez, um ar
superior. — E o que diria então se houvesse visto há dezoito anos,
em 61, na coroação em Reims, os cavalos dos príncipes e da
companhia do rei! Gualdrapas e jaezes de todo tipo. Uns em tecidos
de Damasco, ou fino algodão de ouro e adornos com martas



zibelinas, outros de veludo e caudas de arminho. E outros repletos
de ourivesaria e campanas grandes de ouro e prata! Quanta finança
tudo aquilo não custou! E as belas crianças a servirem de pajens
montados!

— De qualquer forma — retrucou de maneira seca a sra. Oudarde
— os flamengos têm cavalos muito bonitos e magnificamente se
regalaram na residência do sr. preboste dos comerciantes, no Hôtel
de Ville, onde foram servidos confeitos de amêndoa, hipocraz,
especiarias e outras singularidades.

— O que está dizendo, vizinha? — exclamou Gervaise. — Foi na
casa do sr. cardeal, no Petit-Bourbon, que os flamengos se
regalaram.

— Nada disso, foi no Hôtel de Ville!
— Está errada. No Petit-Bourbon!
— Tanto foi no Hôtel de Ville — retomou Oudarde de maneira

ácida — que o doutor Scourable fez uma arenga em latim, com que
todos ficaram muito satisfeitos. Foi meu marido, que é livreiro-
juramentado, que me disse.

— Pois tanto foi no Petit-Bourbon — respondeu Gervaise não
menos ardentemente — que posso detalhar o que apresentou o
procurador do sr. cardeal: doze duplos quartos de hipocraz branco,
clarete e tinto, vinte e quatro caixas de maçapão duplo de Lyon,
igual número de archotes de duas libras cada e seis tonéis de vinho
da Beaune, branco e clarete, do melhor que se possa encontrar. Só
espero que tudo isso seja positivo. Soube por meu marido, que é
oficial de milícia no Parlatório dos Burgueses e comparava, hoje de
manhã, os embaixadores flamengos com os do padre João310 e os do
imperador da Trebizonda, que vieram da Mesopotâmia a Paris à
época do último rei e tinham brincos nas orelhas.

— Tanto é verdade que se regalaram no Hôtel de Ville — replicou
Oudarde, pouco impressionada com o que a amiga dizia — que
nunca se viu semelhante triunfo de carnes e confeitos de amêndoas.

— Pois garanto que foram servidos por Le Sec, oficial da cidade,
no palacete do Petit-Bourbon! É onde você se engana.

— No Hôtel de Ville, garanto!



— No Petit-Bourbon, querida! Tanto que iluminaram com vidros
mágicos a palavra Espérance escrita no portão principal.311

— No Hôtel de Ville! No Hôtel de Ville! Inclusive Husson le Voir
tocava flauta!

— Garanto que não!
— Garanto que sim!
— Garanto que não!
A boa e gorda Oudarde se preparava para nova réplica e a

discussão talvez chegasse às vias de fato, se Mahiette não
exclamasse de repente:

— Vejam as pessoas que se juntaram ali, ao final da ponte! Há no
meio algo que todos olham.

— Na verdade — disse Gervaise — estou ouvindo um pandeiro.
Deve ser a pequena Smeralda que faz cabriolas com sua cabra.
Rápido, Mahiette! Aperte o passo e puxe o filho. Estão aqui para
conhecer as curiosidades de Paris. Já viram ontem os flamengos,
precisam ver hoje a egípcia.

— Egípcia! — exclamou Mahiette, parando bruscamente e
apertando com força o braço do menino. — Deus me livre! Vai
roubar meu filho! Vamos sair daqui, Eustache!

Pôs-se a correr pelo cais na direção da Grève, até deixar a ponte
bem distante para trás. Aconteceu que o menino que ela puxava
acabou caindo no chão de joelhos. Ela parou sem fôlego. Oudarde e
Gervaise chegaram até onde eles estavam.

— A egípcia, roubar seu filho? — espantava-se Gervaise. — É
uma ideia bem estranha.

Mahiette balançava a cabeça, pensativa.
— O que é estranho — observou Oudarde — é que a sachette

tem a mesma ideia a respeito das egípcias.
— E o que é a sachette? — quis saber Mahiette.
— Ora! — respondeu Oudarde. — A irmã Gudule.
— E quem é — voltou Mahiette — a irmã Gudule?
— Só podia mesmo ser de Reims para não saber isso! —

respondeu Oudarde. — É a reclusa do Buraco dos Ratos.



— Como assim? — estranhou Mahiette. — A pobre mulher para
quem estamos levando esse bolo?

Oudarde confirmou com a cabeça.
— Exatamente. Vai vê-la daqui a pouco na sua lucarna que dá

para a Grève. Ela tem a mesma ideia feita que a senhora sobre
esses errantes do Egito que tamborinam e leem a sorte para as
pessoas. Não sei de onde vem o horror dela pelos zingari e egípcios.
Mas você, Mahiette, por que correr tanto, só de vê-los?

— Ah! — disse Mahiette, segurando com as duas mãos a cabeça
do filho. — Não quero que aconteça comigo o que aconteceu com
Paquette la Chantefleurie.

— Ah! Não pode deixar de nos contar essa história, boa Mahiette
— disse Gervaise, pegando-a pelo braço.

— Conto sim — respondeu Mahiette —, mas precisam realmente
viver nessa Paris de vocês para não saber disso! Vou contar, então,
mas não precisamos ficar aqui paradas. Paquette la Chantefleurie
era uma bonita moça de dezoito anos, como eu à mesma época, isto
é, há dezoito anos, sendo culpa dela própria não ser hoje, como eu,
uma bem nutrida e satisfeita mãe de 36 anos, com um marido e um
filho. Aliás, já aos quatorze anos ela não poderia mais! Era, em todo
caso, filha de Guybertaut, menestrel a bordo de embarcações em
Reims, o mesmo que cantou para Carlos VII, quando ele foi coroado
rei e desceu o nosso rio de Vesle, de Sillery até Muison, tendo
inclusive a sra. Donzela a bordo.312 Quando o velho pai morreu,
Paquette era ainda bem pequena e restou então apenas a mãe, irmã
do sr. Mathieu Pradon, mestre caldeireiro em Paris, à rua Parin-
Garlin, e que morreu no ano passado. Como podem ver, era moça de
família. A mãe era boa mulher e, infelizmente, nada ensinou a
Paquette senão um pouco de passamanaria e fabricação de bibelôs,
o que não a impediu de crescer normalmente muito forte e de
continuar muito pobre. Residiram ambas em Reims, junto ao rio, na
rua de Folle-Peine. Notem o seguinte, pois acho que foi o que
desgraçou Paquette. Em 61, ano da coroação de nosso rei Luís XI,
que Deus o tenha, Paquette era tão alegre e bonita que todo mundo
a chamava Chantefleurie.313 Pobrezinha! Tinha belos dentes e



gostava de rir para exibi-los. E moça que gosta de rir logo se põe a
chorar, os belos dentes levam à perdição os belos olhos. Assim,
então, era a Chantefleurie. Ela e a mãe ganhavam duramente a vida.
Haviam decaído muito, desde a morte do menestrel. A passamanaria
não lhes dava mais do que seis denários por semana, o que não
chega a duas moedas de cobre. Longe estava o tempo em que o pai
Guybertaut ganhava doze soldos parisis numa única coroação, com
uma canção. No inverno, naquele mesmo ano de 61, com as duas
sem ter lenha nem brasa, o frio intenso imprimiu cores tão vivas no
rosto de Chantefleurie que os homens começaram a se interessar
por ela. Muitos inclusive a chamavam Pâquerette! E ela se perdeu.

Mahiette interrompeu o que contava:
— Eustache! Eu que o veja morder esse bolo!
E emendou:
— Imediatamente percebemos que tinha se perdido, certo

domingo, quando foi à igreja com uma cruz de ouro no pescoço. Aos
quatorze anos, podem imaginar coisa assim? O primeiro foi o jovem
visconde de Cormontreuil, que tem seu campanário a três quartos
de légua de Reims. Depois o sr. Henri de Triancourt, mensageiro
montado do rei. Em seguida, decaindo, Chiart de Beaulion, mestre
de cerimônias. Descendo cada vez mais, Guery Aubergeon, que
servia à mesa do rei; e então Macé de Frépus, barbeiro do sr. delfim;
daí Thévenin le Moine, cozinheiro do rei. Entregou-se a homens cada
vez menos jovens e menos nobres como Guillaume Racine,
menestrel sanfoneiro, e Thierry de Mer, fabricante de lampiões.
Depois disso, a pobre Chantefleurie foi de todos. Chegou ao último
denário da sua moeda de ouro. O que posso dizer, minhas amigas?
Na coroação, naquele mesmo ano de 61, foi quem fez a cama do rei
dos libidinosos! No mesmo ano!

Mahiette suspirou e enxugou uma lágrima que descia dos olhos.
— A história nada tem de tão extraordinária — achou Gervaise. —

E não vi nisso tudo egípcios nem crianças.
— Paciência! — retomou Mahiette. — Já verá uma criança. Em

66, há dezesseis anos, que se completarão este mês mesmo, no dia
de santa Paula, Paquette deu à luz uma menina. Pobrezinha! Foi



uma alegria imensa! Há muito tempo ela queria um filho. A mãe, a
boa mulher que aceitara fechar os olhos a tudo aquilo, havia
morrido. Paquette não tinha mais a quem amar no mundo e nem
quem a amasse. Já há cinco anos se perdera; era uma pobre
criatura a Chantefleurie. Estava só, só nessa vida, apontada pelas
pessoas na rua, insultada, batida pelos guardas; meninos
esfarrapados zombavam dela. Além disso, chegara aos vinte anos e
os vinte anos são a velhice para as mulheres do amor. A farra
começava a não render mais do que os bibelôs de antigamente. A
cada ruga que ganhava perdia um trocado. O inverno voltou a ser
duro, a lenha rareou, assim como o pão no guarda-comida. Não
conseguia mais trabalhar, pois se entregando à volúpia, ficara
preguiçosa, e sofria muito mais, pois se tornando preguiçosa, ficara
voluptuosa. Pelo menos é como o sr. cura de Saint-Remy explica por
que mulheres assim têm mais frio e mais fome do que outras
miseráveis, quando envelhecem.

— Pode ser — observou Gervaise. — E os egípcios?
— Espere um pouco, Gervaise! — disse Oudarde, que era menos

impaciente. — O que haveria no final, se tudo fosse dito logo no
início? Continue, Mahiette, por favor. Pobre Chantefleurie!

Mahiette continuou.
— Ela vivia, então, bem triste, bem miserável, com as faces

escavadas de lágrimas. Mesmo na vergonha, na loucura e no
abandono, ela achou que estaria menos envergonhada, menos louca
e menos abandonada se tivesse algo no mundo, ou alguém, que
pudesse amar e que a amasse. Precisaria ser uma criança, pois só
uma criança é inocente a tal ponto. Percebera essa verdade depois
de tentar amar um ladrão, o único homem capaz de querê-la, mas
no final de certo tempo, se deu conta de que também o ladrão a
desprezava. As mulheres do amor precisam de um amante ou de
uma criança que lhes preencham o coração. Sem isso, se sentem
muito infelizes. Não podendo ter um apaixonado, ela se concentrou
inteira no desejo por um filho e, como não tinha abandonado a
religião, fez sua oração de sempre a Deus. Deus apiedou-se e deu a
ela uma filhinha. Foi uma alegria indescritível. Uma torrente de



lágrimas, de carinhos e beijos. Amamentou ela mesma a criança, fez
fraldas a partir do lençol, o único que tinha na cama, e nem por isso
sentiu mais frio ou fome. Voltou a ficar bonita. Moça envelhecida,
jovem mãe. O interesse por ela voltou, Chantefleurie voltou a ser
procurada, havendo compradores para o que vendia e todo o horror
da sua vida ela transformou em roupinhas, touquinhas e babadores
de cetim, sem sequer pensar em comprar um cobertor.

Interrompeu-se:
— Sr. Eustache, já avisei que não coma esse bolo.
E voltou:
— Certo é que a pequena Agnès, pois era este o nome da

criança, nome de batismo, pois nome de família há muito tempo
Chantefleurie não tinha mais, certo é que a pequerrucha vivia mais
agasalhada e embrulhada com fitinhas e bordados do que uma
delfina do Delfinado!314 E tinha, entre outros pertences, um par de
sapatinhos! Provavelmente o rei Luís XI não teve nenhum parecido!
A mãe os havia costurado e bordado ela própria, com todas as
finezas de passamanaria de um vestido da Virgem. Eram certamente
os dois sapatinhos rosa mais bonitos que alguém possa imaginar.
Tinham no máximo o comprimento do meu polegar e era preciso ver
sair os pezinhos da criança para acreditar que pudessem ter entrado
ali. É bem verdade que os tais pezinhos eram tão pequenininhos, tão
bonitinhos, tão rosados! Mais rosados do que o cetim dos
sapatinhos!

Interrompendo-se mais uma vez:
— Quando tiver um filho, Oudarde, verá que nada é mais bonito

do que os pezinhos e as mãozinhas.
— É tudo que peço — exclamou Oudarde, com um suspiro. —

Mas espero também igual aspiração do sr. Andry Musnier.
— Aliás, voltou Mahiette, não eram só os pés que eram

bonitinhos, na filha de Paquette. Vi-a quando tinha apenas quatro
meses. Era um amorzinho! Os olhos eram maiores do que a boca. E
lindos cabelos pretos fininhos, já cacheados. Que bela morena seria,
aos dezesseis anos! A mãe a cada dia mais perdia a cabeça pela
filha. Fazia carinhos e cócegas, beijava, lavava, enfeitava, dava-lhe



mordidinhas! Estava louca pela criança e agradecia a Deus. Os
pezinhos cor-de-rosa, sobretudo, causavam um encanto sem fim,
um delírio de felicidade! Estava o tempo todo com os lábios colados
neles, sem poder acreditar no quanto eram pequenininhos.
Colocava-os nos sapatinhos, retirava, admirava, se encantava,
olhava a contraluz, se comovia ao tentar fazê-los caminhar em cima
da cama e de bom grado passaria a vida de joelhos, calçando e
descalçando os pezinhos, como se fossem os do Menino Jesus.

— O conto todo é muito bonito — disse a meia-voz Gervaise —,
mas e o Egito nisso tudo?

— Já verá — replicou Mahiette. — Chegaram um dia a Reims uns
cavaleiros bem diferentes. Eram vagabundos e mequetrefes que
perambulam por todo o país, dirigidos por seu duque e seus condes.
A pele deles era morena, os cabelos crespos e usavam anéis
prateados nas orelhas. As mulheres pareciam ainda mais feias do
que os homens. Tinham o rosto escuro e sempre descoberto, blusas
sujas no corpo, um pano velho e grosseiro amarrado por cima dos
ombros e a cabeleira presa em rabo de cavalo. As crianças que
carregavam eram de dar medo aos macacos. Um bando de
excomungados. O bando inteiro vinha do baixo Egito a Reims,
passando pela Polônia. Ao que diziam, o papa os havia confessado e
dado como penitência que percorressem o mundo por sete anos
seguidos, sem dormir em camas. Por esse motivo também eram
chamados penitentes e cheiravam mal. Parece que foram antes
sarracenos e por isso acreditavam então em Júpiter, mas recebiam
dez libras tournois de todos os arcebispos, bispos e abades de
báculo e mitra. Uma bula papal garantia a eles tal privilégio. Vinham
a Reims para ler a sorte, em nome do rei de Argel e do imperador da
Alemanha. Como podem imaginar, mais não foi preciso para proibir
que entrassem na cidade. Por isso, o bando inteiro acampou de
graça junto à porta de Braine, na colina em que há um moinho, ao
lado dos buracos das antigas crateras. De Reims, as pessoas iam vê-
los. Eles sabiam olhar nas palmas das mãos e fazer profecias
maravilhosas. Seriam capazes de prever a Judas que seria coroado
papa. Corriam, no entanto, terríveis boatos a respeito deles, sobre



crianças raptadas, bolsas roubadas e carne humana devorada. Os
mais ajuizados diziam aos que eram menos: não vá, mas as pessoas
iam, escondidas. Foi um acontecimento marcante. Fato é que diziam
coisas de espantar um cardeal. As mães mostravam os filhos em
triunfo, depois de terem tido as mãos lidas pelas egípcias,
anunciando todo tipo de milagre, escrito em pagão e em turco. O
rebento de uma seria imperador, o de outra, papa, e de outra mais,
capitão. A pobre Chantefleurie foi vítima da curiosidade. Quis saber
se a bela Agnès não seria um dia imperatriz da Armênia ou de outro
lugar. Levou-a, então, até os egípcios e as egípcias admiraram a
criança, trataram com meiguices, beijaram-na com aquelas bocas
escuras e disseram maravilhas da infantil mãozinha. Para grande
alegria da mãe, infelizmente! Encantaram-se, sobretudo, com os
pezinhos e os lindos sapatinhos. A criança não tinha ainda um ano.
Já tatibitateava, ria para a mãe por nada, era gordinha e
rechonchuda, tinha mil pequenos gestos de anjo do Paraíso.
Assustou-se com as egípcias e chorou. Mas a mãe cobriu-a de beijos
e foi embora, satisfeita e feliz com a boa sorte que as adivinhas
tinham previsto para a pequena Agnès. Seria uma beldade, seria
virtuosa, uma rainha de verdade. Voltou então para o casebre da rua
de Folle-Peine, orgulhosa por carregar nos braços uma rainha. No
dia seguinte, aproveitou um momento em que a criança dormia na
cama — pois deitavam-se sempre juntas —, deixou com cuidado a
porta entreaberta e correu para contar a novidade a uma vizinha da
rua de la Séchesserie, de que viria o dia em que a sua filha Agnès
seria servida à mesa pelo rei da Inglaterra e pelo arquiduque da
Etiópia, além de cem outras surpresas. Quando voltou, não ouvindo
choro ao subir a escada de casa, pensou: “que bom! Agnès nem
acordou”. A porta, entretanto, estava mais aberta do que ela havia
deixado. A pobre mãe correu até a cama… A criança não estava
mais ali, o lugar se encontrava vazio. Nada restava da filhinha, a não
ser um dos lindos sapatinhos. Ela se lançou para fora do quarto,
desceu às pressas a escada e começou a bater com a cabeça nas
paredes, gritando: “Minha filha! Quem está com a minha filha?
Quem pegou minha filha?” A rua estava deserta, a casa era isolada,
ninguém respondeu. Ela seguiu pela cidade, esmiuçou todas as ruas,



o dia inteiro correu de uma para outra enlouquecida, desnorteada,
terrível, farejando portas e janelas como um animal atordoado que
não encontra a sua ninhada. Esbaforida, descabelada, horrível de se
ver, tinha nos olhos uma ardência que secava as lágrimas. Parava
quem passasse por perto e gritava: “Minha filha! Minha filha! Minha
linda filhinha! Que me guarde como criada quem me devolver minha
filha, como criada do seu cachorro. Que devore meu coração, se
assim quiser.” Em certo momento, encontrou o sr. cura de Saint-
Remy e disse: “Sr. cura, lavrarei a terra com as mãos, mas faça com
que devolvam minha criança!” Era dilacerante, Oudarde, e cheguei a
ver um homem duro, mestre Ponce Lacabre, que é procurador,
chorar: “Ah! Pobre mãe!” À noite, ela voltou para casa. Uma vizinha
havia visto, enquanto ela estava fora, duas egípcias entrarem às
escondidas com um embrulho nos braços e depois descerem, tendo
fechado a porta, fugindo apressadas. E desde que elas foram
embora, ouvia-se, na casa de Paquette, algo como um choro de
criança. A mãe se alegrou enormemente, subiu a escada como se
tivesse asas, empurrou a porta como se fosse uma bala de canhão e
entrou… Uma coisa horrível, Oudarde! No lugar da doce pequena
Agnès, tão rosada e fresca, que era um dom do Senhor, estava uma
espécie de pequeno monstro infame, manco, caolho, malfeito, se
arrastando aos pios pelo chão. Ela tapou os olhos com horror,
exclamando: “Ah! Será que as bruxas transformaram minha filha
nesse animal pavoroso?” Rapidamente os vizinhos a livraram do
pequeno coxo. Ele a teria enlouquecido. Era a monstruosa criança de
alguma egípcia ligada ao diabo. Parecia ter quatro anos, mais ou
menos, e falava uma língua que de jeito nenhum era língua humana.
Eram sons impronunciáveis. Chantefleurie se lançou sobre o
sapatinho, tudo que lhe restava de tudo que havia amado.
Permaneceu imóvel por muito tempo, muda, sem fôlego, parecendo
morta. De repente, seu corpo inteiro tremeu, ela cobriu aquela
relíquia de beijos furiosos e se desmanchou em pranto, como se o
coração acabasse de estourar. Posso garantir que todas nós também
chorávamos. Ela dizia: “Ah! Minha filhinha! Minha linda filhinha!
Onde estará?”, de uma forma que nos revirava as entranhas. Choro
só de lembrar. Os filhos, para nós — percebe? —, são o tutano dos



ossos. Meu pobre Eustache! Tão bonito! Se soubessem como ele é
bonzinho! Ontem mesmo disse: quero ser militar quando crescer.
Ah! Meu Eustache! Se eu o perdesse! Bem, Chantefleurie se
levantou de repente e começou a correr por Reims inteira, gritando:
“Ao acampamento dos egípcios! Ao acampamento dos egípcios!
Guardas para queimar as bruxas!” Mas os egípcios tinham ido
embora. Já era de noite, não puderam ir atrás deles. No dia
seguinte, a duas léguas de Reims, num matagal entre Gueux e
Tilloy, descobriram restos de uma grande fogueira, algumas fitas que
tinham sido da filha de Paquette, gotas de sangue e cocô de bode. A
noite fora justamente a de um sábado e ninguém teve dúvida: os
egípcios fizeram o sabá naquele matagal e devoraram a criança, na
companhia de Belzebu, como fazem os maometanos. Quando
Chantefleurie soube dessas coisas horríveis, não chorou,
movimentou os lábios como se fosse falar, mas não conseguiu. No
dia seguinte, os cabelos dela tinham embranquecido. Dois dias
depois, ela desapareceu.

— Realmente, uma história horrível — disse Oudarde. —
Arrancaria lágrimas de um borguinhão!

— Não é de espantar — acrescentou Gervaise — que o horror
pelos egípcios a tenha feito correr tanto!

— E fez bem — completou Oudarde — de fugir daquela maneira
com Eustache, pois esses também são egípcios da Polônia.

— Não — disse Gervaise. — Soube que vêm da Espanha e da
Catalunha.

— Catalunha? É bem possível — respondeu Oudarde. — Polônia,
Catalunha, Valognes, sempre confundo esses três lugares.315 Mas
certo é que todos são egípcios.

— E certamente têm dentes afiados o suficiente para comer
criancinhas — acrescentou Gervaise. — E não me surpreenderia que
a tal Smeralda também participe disso, mesmo com seus ares finos.
Aquela cabrita branca faz coisas maliciosas demais para não haver
alguma libertinagem nisso tudo.

Mahiette andava em silêncio. Estava absorta nessa espécie de
devaneio que, de certa maneira, se segue a uma narrativa dolorosa



e só termina depois de espalhar o sentimento, de vibração em
vibração, até as últimas fibras do coração. Gervaise, no entanto, se
dirigiu a ela:

— E não se soube mais o que aconteceu a Chantefleurie?
Mahiette não respondeu. Gervaise repetiu a pergunta, sacudindo-

lhe o braço e chamando-a pelo nome. Ela pareceu enfim sair do
torpor em que estava.

— O que aconteceu a Chantefleurie? — disse ela, repetindo
maquinalmente as palavras que os ouvidos haviam registrado; e
depois, se esforçando para prestar atenção ao sentido das palavras,
respondeu vigorosamente: — Ah! Nunca se soube.

Após uma pausa, acrescentou:
— Uns disseram tê-la visto sair de Reims ao cair da noite, pela

porta Fléchembault; outros, ao amanhecer, pela velha porta Basée.
Um pobre encontrou a cruz de ouro que ela usava, pendurada na
cruz de pedra, no campo em que se faz a feira. Era a joia que havia
causado a sua perdição, em 61. Um presente do belo visconde de
Cormontreuil, o primeiro amante. Paquette nunca aceitara se
desfazer dela, por mais miserável que estivesse. Era apegada à joia
como à própria vida. Assim, quando vimos que a havia abandonado,
pensamos logo que estivesse morta. No entanto, gente do cabaré
Les Vantes disse tê-la visto passar a caminho de Paris, andando de
pés descalços nas pedras. Mas seria preciso que tivesse, então,
saído pela porta de Vesle, o que seria improvável. Melhor dizendo,
até acho que tenha mesmo saído pela porta de Vesle, mas já fora
desse mundo.

— Não entendi — disse Gervaise.
— Vesle — respondeu Mahiette com um sorriso melancólico — é

o nome do rio.
— Pobre Chantefleurie! — disse Oudarde com um arrepio. —

Afogou-se!
— Afogou-se! — confirmou Mahiette. — E como o pai Guybertaut

poderia imaginar, à época em que passava cantando em sua barca
sob a ponte de Tinqueux, que atravessa o rio, que um dia sua



querida e pequena Paquette também por baixo da mesma ponte
passaria, mas sem canção nem barca?

— E o sapatinho? — perguntou Gervaise.
— Desapareceu com a mãe — respondeu Mahiette.
— Pobre sapatinho! — lamentou Oudarde.
Oudarde, mulher gorda e sensível, bem que estaria satisfeita de

apenas suspirar na companhia de Mahiette. Mas Gervaise, mais
curiosa, ainda tinha perguntas a fazer.

— E o monstro? — perguntou de repente a Mahiette.
— Que monstro?
— O monstrinho egípcio deixado pelas bruxas na casa de

Chantefleurie, no lugar da filha! O que fizeram dele? Espero que o
tenham afogado também.

— Não foi o caso — respondeu Mahiette.
— Como não? Queimaram, então? Melhor, seria mais justo. Era

um filho de bruxa!
— Nem uma coisa nem outra, Gervaise. O sr. arcebispo se

interessou pela criança do Egito e a exorcizou, abençoou, expulsou
com todo cuidado o diabo do corpo e a enviou a Paris, para ser
exposta no estrado de madeira da igreja de Notre Dame, como
criança abandonada.

— Esses bispos! — resmungou Gervaise. — Só por serem cultos,
nada fazem como todo mundo. Veja só, Oudarde, pôr o diabo como
criança abandonada! Pois é óbvio que o monstrinho era o diabo.

— Pois bem, Mahiette, e o que fizeram do menino em Paris?
Imagino que pessoa caridosa alguma tenha querido.

— Não sei — respondeu a provinciana. — Justamente a essa
época meu marido comprou o tabelionato de Beru, a duas léguas da
cidade, e não demos mais atenção àquela história. Além do que,
entre Beru e Reims há as duas colinas de Cernay que nos impedem
de ver os campanários da catedral.

Sempre conversando, as três dignas burguesas chegaram à praça
da Grève. Ocupadas demais, tinham passado sem parar diante do
breviário público da torre Roland e, automaticamente, se dirigiram



ao pelourinho, em volta do qual a multidão crescia a cada minuto. É
provável que o espetáculo que naquele momento atraía todos os
olhares as tivesse feito esquecer completamente o Buraco dos Ratos
e a missão que tinham em mente, se o gorducho de seis anos que
Mahiette puxava pela mão não as lembrasse bruscamente do
objetivo:

— Mãe! — disse, como se algum instinto lhe avisasse que o
Buraco dos Ratos já tinha ficado para trás. — Posso comer o bolo?

Se Eustache fosse um pouco mais esperto, quer dizer, menos
guloso, teria esperado um pouco e somente na volta, já na
Universidade, na casa de mestre Andry Musnier, na rua Madame-la-
Valence, tendo já os dois braços do Sena e as cinco pontes da Cité
entre o Buraco dos Ratos e o bolo, teria arriscado a tímida
interrogação: “Mãe, posso comer o bolo?”

A pergunta, porém, imprudente no momento em que foi feita,
chamou a atenção de Mahiette.

— É verdade — ela exclamou —, esquecemos da reclusa!
Mostrem onde fica o Buraco dos Ratos para que eu leve o bolo.

— Agora mesmo — disse Oudarde. — É uma caridade.
Grande decepção de Eustache.
— Leve então o bolo! — disse ele, erguendo alternadamente os

ombros até as duas orelhas, o que, num caso assim, é sinal de
supremo descontentamento.

As três mulheres deram meia-volta e, chegando perto da casa da
torre Roland, Oudarde disse às duas outras:

— Não devemos olhar ao mesmo tempo, podemos assustar a
sachette. Façam como se estivessem lendo o dominus no breviário,
enquanto dou uma espiada pela abertura. A sachette me conhece
um pouco. Aviso quando puderem se aproximar.

Dirigiu-se sozinha ao Buraco. No momento em que olhou o
interior, uma profunda piedade tomou todo o seu rosto. A alegre e
franca fisionomia de até então mudou tão bruscamente de
expressão e de cor quanto se houvesse passado de um raio de sol
para um raio de lua. O olho se umedeceu, a boca se contraiu como



prestes a chorar. Logo depois, ela pôs o dedo nos lábios, pedindo
recolhimento, e fez sinal a Mahiette para que viesse ver.

Mahiette se aproximou emocionada, em silêncio e na ponta dos
pés, como quem se dirige ao leito de um moribundo.

Era, de fato, um triste espetáculo o que tinham diante dos olhos
as duas mulheres, olhando sem se mover nem respirar pela abertura
gradeada do Buraco dos Ratos.

A cela era estreita, mais larga do que comprida, abobadada em
ogiva e, vista daquela maneira, parecia mais o alvéolo de uma mitra
de bispo, em tamanho grande. Na laje nua que servia de chão, num
ângulo, uma mulher estava sentada, ou melhor, agachada. Tinha o
queixo fincado nos joelhos, que os dois braços cruzados apertavam
forte contra o peito. Assim encolhida, vestida com um saco marrom
que a cobria inteira com amplas dobras e os cabelos grisalhos caídos
à frente do rosto ao longo das pernas, indo até os pés, a primeira
impressão que dava era a de uma forma estranha, recortada no
fundo tenebroso da cela, uma espécie de triângulo escuro, que o
raio de luz que vinha da lucarna brutalmente dividia em duas
metades, uma escura e outra clara. Era um daqueles espectros meio
sombra e meio luz, como os que se veem em sonho ou na obra
extraordinária de Goya: pálidos, imóveis, sinistros, agachados numa
tumba ou encostados à grade de um calabouço. Não era mulher
nem homem, não era um ser vivo nem tinha uma forma definida.
Era uma figura, uma espécie de visão em que se sobrepunham o
real e o fantástico, como sombra e luz. Mal se podia distinguir, por
baixo dos cabelos soltos até o chão, um perfil magro e severo. O
saco que a vestia deixava passar por uma extremidade um pé
descalço, crispado na laje dura e gelada. A pouca forma humana que
se pressupunha por baixo daquele invólucro de luto causava
tremores.

A imagem, dando a impressão de estar incrustada no piso,
parecia não ter movimento, nem pensamento, nem vida. Sob o fino
saco de cânhamo, em pleno mês de janeiro, diretamente sobre o
chão de granito, sem lume, no escuro de uma masmorra cujo respiro
oblíquo só deixava entrar de fora o ar, nunca o sol, ela não parecia



sofrer nem mesmo sentir o que fosse. Como se tivesse se tornado
pedra, como a cela, e gelo, como o inverno. As mãos estavam
juntas, os olhos fixos. À primeira vista, podia-se achar que era um
espectro, à segunda, uma estátua.

No entanto, intermitentemente os lábios azulados se entreabriam
num suspiro e tremiam, mas de maneira tão morta e maquinal
quanto folhas balançadas ao vento.

Dos olhos apagados, no entanto, escapava um olhar, um olhar
inaudito, um olhar profundo, lúgubre e imperturbável,
implacavelmente fixado num ângulo da cela que não se via de fora.
Um olhar que parecia transportar todos os pensamentos sombrios
daquela alma em desespero para não sei qual objeto misterioso.

Era aquela a criatura que, pelo local em que morava, recebia o
nome de reclusa e, pelo traje que usava, o de sachette.

As três mulheres — pois Gervaise tinha se juntado a Mahiette e
Oudarde — olhavam pela abertura. Suas cabeças diminuíam ainda
mais a pouca claridade que entrava no calabouço, sem que a
miserável assim privada parecesse sequer percebê-las.

— Não vamos incomodá-la — disse Oudarde em voz baixa. —
Está em êxtase, rezando.

Mahiette, porém, considerava com crescente aflição o rosto lívido,
murcho, descabelado, com os olhos se enchendo de lágrimas.

— Seria algo bem estranho — murmurou e passou a cabeça entre
as grades da janela, conseguindo ver o ângulo a que o olhar da
infeliz se mantinha invariavelmente preso.

Ao retirar a cabeça, tinha o rosto inundado de lágrimas.
— Como dizem se chamar essa mulher? — perguntou a
Oudarde. Oudarde respondeu:
— Nós a chamamos irmã Gudule.
— Pois eu — afirmou Mahiette — digo que se chama Paquette

Chantefleurie.
Pondo um dedo sobre os lábios, fez sinal a Oudarde, estupefata,

para que passasse a cabeça pela lucarna e visse.



Oudarde olhou e reconheceu, no ângulo que a reclusa tanto
fitava, um sapatinho de cetim cor-de-rosa, bordado com mil
passamanes dourados e prateados. Gervaise olhou por sua vez e as
três mulheres, considerando a infeliz mãe, começaram a chorar.

Mas nem seus olhares, nem suas lágrimas distraíam a reclusa. As
mãos permaneciam juntas, os lábios mudos, os olhos fixos e, para
quem conhecia a história, aquele sapatinho admirado partia o
coração. As três mulheres não haviam ainda proferido uma palavra,
não ousavam falar, nem mesmo em voz baixa. Aquele profundo
silêncio, aquela enorme dor, aquele grande esquecimento em que
tudo havia desaparecido, à exceção de um único objeto, causava o
mesmo efeito que um altar-mor de Páscoa ou de Natal.
Permaneceram caladas, em recolhimento, a ponto de quase se
porem de joelhos. Tinham a impressão de entrar numa igreja, no dia
de Ofício das Trevas.

Até que Gervaise, a mais curiosa das três e, por isso mesmo, a
menos sensível, tentou fazer com que a reclusa falasse:

— Irmã! Irmã Gudule!
Repetiu três vezes o chamado, aumentando sempre um pouco o

tom da voz. A reclusa não se movia. Palavra alguma, nenhum olhar,
nem mesmo um suspiro, um sinal de vida.

Foi a vez de Oudarde, com voz mais suave e amical:
— Irmã! Irmã santa Gudule!
Mesmo silêncio, mesma imobilidade.
— Estranha mulher! — exclamou Gervaise. — Não se moveria

com a explosão de uma bomba!
— Talvez esteja surda — sugeriu Oudarde com um suspiro.
— Talvez cega — acrescentou Gervaise.
— Ou morta — assustou-se Mahiette.
A alma podia até não ter ainda abandonado aquele corpo inerte,

adormecido, letárgico, mas havia, muito visivelmente, batido em
retirada, escondendo-se em profundidades que as percepções dos
órgãos externos não alcançavam mais.



— Vamos ter que deixar o bolo na janela — disse Oudarde. —
Algum menino pode acabar pegando. O que fazer para despertá-la?

Eustache, que até então estava distraído com uma carrocinha que
passava puxada por um cachorro enorme, se deu conta de repente
de que suas três acompanhantes olhavam alguma coisa dentro da
cela e, tomado também por curiosidade, subiu num marco de pedra,
pôs-se na ponta dos pés e juntou seu largo rosto vermelho na
abertura, gritando:

— Mãe, quero ver também!
Ao som da voz infantil clara, buliçosa, vibrante, a reclusa

estremeceu. Girou a cabeça com o movimento seco e brusco de uma
mola de metal. As duas mãos compridas e descarnadas afastaram os
cabelos e ela cravou no menino olhos espantados, amargos,
desesperados. Um olhar que foi como um relâmpago.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou de repente, escondendo o rosto
entre os joelhos e com uma voz rouca que parecia dilacerar o peito.
— Pelo menos não me mostre os dos outros!

— Bom dia, senhora — disse o menino com gravidade.
Mas tudo isso havia, de certa maneira, despertado a reclusa. Um

longo tremor percorreu o seu corpo, da cabeça aos pés. Os dentes
bateram, ela ergueu um pouco a cabeça e disse, apertando os
cotovelos contra os quadris e segurando os pés como se quisesse
aquecê-los.

— Ai, que frio!
— Pobre mulher — disse Oudarde com enorme pena. — Quer um

pouco de fogo?
A mulher sacudiu a cabeça, recusando.
— Pois bem — insistiu Oudarde mostrando uma garrafinha. —

Tem aqui hipocraz, que pode aquecê-la. Beba.
A reclusa de novo balançou a cabeça, olhou para Oudarde

fixamente e respondeu:
— Água.
Oudarde insistiu.



— Não, irmã, não é o que se deve beber no inverno. Beba um
pouco de hipocraz e coma esse bolo com fermento de milho que
fizemos para a senhora.

Ela empurrou o bolo que Mahiette oferecia e disse:
— Pão preto.
— Por favor! — disse Gervaise, também comovida e tirando seu

casaco de lã. — Fique com esse que é um pouco mais quente que o
seu. Ponha por cima dos ombros.

A roupa foi recusada, assim como a garrafa e o bolo, com uma
única resposta:

— Quero um saco.
— Precisa entender — insistiu ainda a boa Oudarde — que ontem

foi dia de festa.
— Eu sei — disse a reclusa. — Há dois dias não tenho água no

meu pote.
E acrescentou, após um silêncio:
— Quando é festa, esquecem-se de mim. E estão certos. Por que

o mundo se lembraria de quem não se lembra do mundo? Para
brasa apagada, cinza fria.

Ter falado tanto parecia tê-la extenuado e ela deixou a cabeça
cair em cima dos joelhos. A simples e caridosa Oudarde acreditou,
pelas últimas palavras que ouvira, que a irmã Gudule ainda se
queixava do frio e respondeu ingenuamente:

— Aceita então algum fogo?
— Fogo! — disse a sachette com estranha entonação. — Pode

oferecer também à pobre criança que se encontra debaixo da terra
há quinze anos?

Todos os seus membros tremeram, as palavras vibravam, os
olhos brilhavam. Ela se levantou. Estendeu bruscamente a mão
branca e magra para o menino que olhava para ela assustado:

— Levem daqui essa criança! — exclamou. — A egípcia vai
passar!

Caiu então de cara no chão e a testa bateu na laje com o barulho
surdo de uma pedra noutra pedra. As três mulheres acharam que



tinha morrido. Pouco depois, entretanto, ela se mexeu e se arrastou
com os joelhos e os cotovelos até o canto em que estava o
sapatinho. As três não se atreveram a olhar, não podiam vê-la, mas
ouviram mil beijos e mil suspiros, junto a gritos dilacerantes e
pancadas surdas como as de uma cabeça que se choca contra um
muro. Em seguida, após uma pancada particularmente violenta, que
deixou as três amigas paralisadas, não se ouviu mais nada.

— Será que se matou? — disse Gervaise, tentando passar a
cabeça pela abertura. — Irmã! Irmã Gudule!

— Irmã Gudule! — repetiu Oudarde.
— Ai meu Deus! Não se mexe mais! — continuou Gervaise. —

Será que está morta? Gudule! Gudule!
Mahiette, sem conseguir mais respirar, a ponto de não poder falar,

fez um esforço.
— Esperem — disse.
Debruçou-se na abertura:
— Paquette! — disse. — Paquette Chantefleurie!
Um menino que ingenuamente soprasse no pavio mal apagado de

um rojão, que então estourasse no seu nariz, não se assustaria mais
do que Mahiette, pelo efeito que o nome, repentinamente lançado,
causou na cela da irmã Gudule.



— Ô, ô! É a egípcia que me chama!

O corpo inteiro da penitente estremeceu, ela se ergueu sobre os
pés nus e saltou à lucarna, com olhos tão flamejantes que Mahiette,
Oudarde, Gervaise e a criança recuaram até o parapeito do cais.

A sinistra imagem da reclusa apareceu colada à grade da
abertura.

— Ô, ô! — gritou com um riso assustador. — É a egípcia que me
chama!

No mesmo instante, uma cena que se passava no pelourinho
atraiu seu olhar feroz. A testa se enrugou de terror, ela estendeu



para fora da cela os dois braços esqueléticos e gritou, com uma voz
que parecia um estertor:

— É você ainda, filha do Egito! É você que me chama, ladra de
crianças! Pois maldita seja! Maldita! Maldita! Maldita!

306. A gorgerette era um tipo de gola que escondia o colo, a tiretaine um tecido
grosso em que se misturavam lã e algodão, os coins enfeites à altura dos
tornozelos das meias.
307. A ostentação da riqueza era privilégio dos nobres.
308. “Com seus passos infantis” (Eneida, II, 724), em latim no original.
309. Na lenda grega, personagem cujo suplício, por haver roubado iguarias dos
deuses em benefício dos mortais, era estar perto de uma fonte d’água que se
afastava toda vez que ele tentava beber, e sob árvores que encolhiam a ramagem
quando ele queria colher um fruto.
310. Um soberano lendário, às vezes asiático, outras vezes identificado como o
imperador da Etiópia.
311. Divisa da Ordem do Chardon, escrita em letras douradas à entrada do
palacete.
312. A Donzela de Orleans, Joana D’Arc.
313. Literalmente, “Cantaflorida”. O nome Paquette remete à Pâques, Páscoa,
período primaveril na Europa, e o diminutivo, pâquerette, que veremos adiante,
significa margarida.
314. É uma região bem fria, tendo Grenoble como capital.
315. Pologne, Catalogne e Valognes têm sonoridade parecida em francês.



4. Uma lágrima por uma gota d’água

Essas palavras foram, por assim dizer, o ponto de união entre duas
cenas que, até ali, se desenvolviam paralela e simultaneamente,
cada qual em seu respectivo palco. Uma delas foi esta que
acabamos de ler, passada no Buraco dos Ratos, e a outra a que
vamos ler, ocorrida no pelourinho. A primeira teve o testemunho
apenas das três mulheres com que o leitor travou conhecimento; a
segunda contou com todo o público que vimos se juntar na praça da
Grève, ao redor do pelourinho e do cepo.

A multidão, induzida pelos quatro guardas em sentinela desde as
nove horas da manhã, nos quatro cantos do patíbulo, esperava uma
execução à altura. Nenhum enforcamento, é provável, mas um
chicote, um decepamento de orelhas, algo no gênero. A
aglomeração crescera tão rapidamente que os quatro guardas,
pressionados, mais de uma vez tiveram que pôr ordem, como se
dizia, a enérgicos golpes de boullaye,316 do alto dos cavalos.

Mas o povaréu, disciplinado à espera das execuções públicas, não
manifestava tanta impaciência. Distraía-se olhando o cadafalso,
espécie de monumento bem simples, composto de um cubo de
alvenaria de cerca de dez pés de altura, oco por dentro. Uma
inclinação bem acentuada em pedra bruta, chamada por excelência
escada, levava a uma plataforma superior, sobre a qual se podia ver
uma roda horizontal em madeira de carvalho maciço. Amarrava-se a
vítima nessa roda, de joelhos e com os braços presos às costas. Um
eixo transversal, que movimentava um cabrestante oculto no interior
da pequena construção, dava uma rotação à roda, sempre em plano
horizontal, e com isso apresentava o rosto do supliciado a todos os
pontos da praça, sucessivamente. É o que se chamava girar o
criminoso.



Como se pode ver, o pelourinho da Grève estava longe de poder
oferecer todas as diversões do pelourinho do Halles. Nada tinha de
arquitetônico. Nada de monumental. Sem cruz de ferro, sem lampião
octogonal, sem frágeis colunetas desabrochando à beira do telhado
em capitéis de acantos e flores, sem gárgulas quiméricas e
monstruosas, sem viga-mestra cinzelada. De modo algum se tratava
de uma fina escultura profundamente escavada na pedra. Deviam
todos se contentar com as quatro faces de alvenaria, dois fundos de
arenito e um tosco patíbulo de pedra, magro e nu, ao lado.

O prazer seria mínimo para amantes da arquitetura gótica. É bem
verdade que ninguém tinha menos curiosidade com relação aos
monumentos do que o bom populacho da Idade Média, que pouco
se preocuparia com a beleza de um pelourinho.

O condenado finalmente chegou, preso no fundo de uma carroça,
e foi içado à plataforma. Quando pôde ser visto, de todos os pontos
da praça, amarrado por cordas e correias à roda do patíbulo, um
prodigioso clamor, misturado a risos e aclamações, explodiu na
praça. Haviam reconhecido Quasímodo.

De fato, era ele. Um estranho retorno. No pelourinho da mesma
praça em que, na véspera, o haviam homenageado, aclamado,
conclamado papa e príncipe dos bufos, com cortejo do duque do
Egito, do rei de Thunes e do imperador de Galileu. Mas certo é que
não havia um só espírito naquela multidão, em que ele próprio se
incluía — triunfante ou justiçado —, que claramente percebesse essa
aproximação em seu pensamento. Gringoire e sua filosofia faziam
muita falta naquele espetáculo.

Rapidamente Michel Noiret, clarim juramentado do rei nosso
senhor, impôs silêncio ao público e recitou a sentença, de acordo
com a ordenança e comando do sr. preboste. Em seguida se retirou
atrás da carroça, com seu séquito vestido de libré.

Impassível, Quasímodo não se mexia. Qualquer resistência seria
inócua, dada a assim chamada, no estilo da chancelaria criminal,
veemência e firmeza das amarras, significando que as cordas e
cadeias provavelmente lhe penetravam na carne. É, aliás, uma
tradição de calabouço e de galés que não se perdeu, e que a



opressão ainda conserva preciosamente em nosso povo tão
civilizado, doce e humano (com a masmorra e a guilhotina,
lembremos).

Deixava que o levassem e empurrassem, carregassem, içassem,
amarrassem e entravassem. Nada transparecia, na sua fisionomia,
além do espanto selvagem ou idiota. Sabia-se que era surdo, parecia
também cego.

Aceitou quando o colocaram de joelhos sobre a tábua circular.
Tiraram-lhe o gibão e a camisa, ele deixou que o fizessem.
Encabrestaram-no num novo sistema de correias e fuzilhões, e ele
ainda aceitou ser afivelado e manietado. Somente de vez em quando
bufava ruidosamente, como um bezerro com a cabeça a balançar
fora da carroça do açougueiro.

— O pobre imbecil! — disse Jehan Frollo du Moulin ao amigo
Robin Poussepain (pois os dois estudantes evidentemente tinham
seguido o condenado). — Está tão perdido quanto um besouro preso
numa garrafa!

O riso foi geral na multidão quando se despiu a corcunda de
Quasímodo, com o seu tronco de camelo, mostrando também os
ombros calejados e peludos. No meio de toda essa alegria, um
homem atarracado e forte, trajando a libré da cidade, subiu à
plataforma e se colocou ao lado do preso. Seu nome rapidamente
circulou por todo o público. Era mestre Pierrat Torterue,
atormentador juramentado317 do Châtelet.

Começou colocando, numa das quinas do pelourinho, uma
ampulheta preta, com o vaso superior cheio de areia vermelha, que
passava para o recipiente inferior. Em seguida, tirou o gibão
bipartido e tomou com a mão direita um chicote fino, com compridas
tiras brancas, lustrosas, nodosas, trançadas, com pontas de metal.
Com a mão esquerda, arregaçou displicentemente a manga direita
da camisa até o alto.

Jehan Frollo começou a gritar, erguendo a cabeça loura e
cacheada acima da multidão (tinha, para tanto, subido nos ombros
de Robin Poussepain):



— Venham ver, senhores e senhoras! Será peremptoriamente
flagelado mestre Quasímodo, o sineiro do meu irmão, o sr.
arquidiácono de Josas. Mestre Quasímodo ostenta uma arquitetura
oriental, com uma cúpula nas costas e colunas retorcidas nas
pernas!

O povo todo riu, principalmente as crianças e as mocinhas. O
atormentador finalmente fez sinal, batendo com o pé no chão. A
roda começou a girar. Quasímodo se agitou nas amarras. O estupor
que bruscamente se estampou no seu rosto disforme fez dobrar o
clamor dos risos ao redor.

No momento em que, em sua rotação, a roda apresentou a
mestre Pierrat as costas montanhosas de Quasímodo, o carrasco
ergueu o braço, as finas tiras zumbiram acerbas no ar como um
punhado de serpentes e se abateram com fúria nos ombros do
infeliz.

Quasímodo pulou como se acordasse sobressaltado. Só então
começava a compreender. Contorceu-se nos liames. Uma violenta
contração de surpresa e dor desfigurou os músculos do seu rosto,
mas sem que se ouvisse um único suspiro. Ele apenas lançou a
cabeça para trás, para a direita e depois para a esquerda,
balançando-a como faria um touro picado no flanco por um
marimbondo.

Uma segunda lambada seguiu a primeira, depois uma terceira e
mais outra, intermináveis. A roda não parava de girar e choviam
chicotadas. O sangue brotou, viam-se mil filetes escorrerem pelos
ombros escuros do corcunda, e as finas tiras do chicote, na rotação
que rasgava o espaço, respingavam gotículas na multidão.
Quasímodo tinha recuperado, pelo menos aparentemente, a
impassibilidade inicial. Primeiro ele havia surdamente tentado, sem
grandes demonstrações externas, romper os grilhões que o
prendiam. O olho brilhou, a musculatura se contraiu, os membros se
encolheram e as correias e amarras afrouxaram. O esforço era
enorme, prodigioso, desesperado, mas as velhas peias do
prebostado resistiram. No máximo estalaram um pouco. Quasímodo
caiu extenuado. O estupor cedeu vez, na sua expressão, a um



sentimento amargo, acompanhado de profundo desânimo. Ele
fechou o olho único, deixou cair a cabeça no peito e se fez de morto.

As finas tiras zumbiram no ar como um punhado de serpentes e se abateram com
fúria nos ombros do infeliz.

A partir de então, não se mexeu mais. Nada pôde arrancar dele a
menor contração. Nem o sangue que não parava de escorrer, nem as
chicotadas cada vez mais furiosas, nem a raiva do atormentador que
se excedia e se embriagava com a execução, nem o barulho das
horríveis tiras, mais afiadas e zumbindo mais do que as patas dos
terríveis insetos tropicais.



Um funcionário do Châtelet, vestido de preto e montado num
cavalo preto, parado junto à escada desde o início da execução,
finalmente estendeu uma vareta de ébano na direção da ampulheta.
O atormentador parou. A roda parou. O olho de Quasímodo
lentamente voltou a se abrir.

A flagelação tinha chegado ao fim. Dois ajudantes do
atormentador juramentado lavaram os ombros ensanguentados do
padecente, passaram não sei qual unguento que imediatamente
acalmou as feridas e jogaram por cima das costas dele uma espécie
de pano amarelo cortado como casula. Pierrat Torterue, enquanto
isso, lavou na rua as tiras do chicote, vermelhas e encharcadas de
sangue.

Mas nem tudo estava terminado para Quasímodo. Teria ainda
uma hora no pelourinho, pena que mestre Florian Barbedienne havia
tão judiciosamente acrescentado à sentença do sr. Robert
d’Estouteville, para maior glória do velho trocadilho fisiológico e
psicológico de Jean de Cumène: surdus absurdus.318

A ampulheta foi então virada novamente e o corcunda, deixado
amarrado na tábua para que a justiça se cumprisse até o final. O
povo, principalmente na Idade Média, se comportava em sociedade
como a criança no seio da família. Nesse estado de ignorância
básica, de menoridade moral e intelectual, podia-se dizer, como da
criança: é uma idade sem dó nem pena.319

Já deixamos claro que quase todos detestavam Quasímodo. E, é
verdade, não faltavam motivos para isso. No máximo se encontraria,
naquela multidão, um espectador que não tivesse ou não achasse
ter motivo para se queixar do sinistro corcunda de Notre Dame. O
contentamento então tinha sido geral quando ele apareceu no
pelourinho, e a rude execução que acabava de sofrer, junto com o
lamentável estado em que fora deixado, longe de apiedar o
populacho, tornava a raiva ainda mais cruel, acrescida de uma ponta
de alegria.

De forma que, satisfeita a vindita pública, como ainda hoje
gostam de dizer os doutos em seu jargão próprio, foi a vez das mil
vinganças particulares. Como já se tinha visto no salão do Palácio da



Justiça, eram sobretudo as mulheres que exteriorizavam a raiva.
Todas guardavam algum rancor, umas pela crueldade do corcunda,
outras pela feiura. Estas últimas eram as mais furiosas.

— Ah! É a imagem do Anticristo! — dizia uma.
— Cavalgador de cabos de vassoura! — gritava outra.
— Que bela carranca trágica — berrava uma terceira. — Daria um

bom papa dos bufos, se hoje fosse ontem!
— Está de bom tamanho como careta de pelourinho. Quando

veremos a da forca? — acrescentava uma velha.
— Quando vai encontrar o seu sino, mas a cem pés debaixo da

terra, sineiro maldito?
— E pensar que esse diabo toca o ângelus!
— Surdo! Caolho! Corcunda! Monstro!
— Pode fazer uma grávida abortar, é melhor do que qualquer

medicina ou farmácia!
Os dois estudantes, Jehan du Moulin e Robin Poussepain,

começaram a cantar a plenos pulmões esse velho refrão popular:

Une hart
Pour le pendard!
Un fagot
Pour le magot! 320

Ao mesmo tempo, choviam mil outras injúrias, vaias, imprecações
e risos. Algumas pedradas também.

Quasímodo era surdo, mas enxergava perfeitamente bem e o
furor público era tão explícito nos rostos quanto nos gritos. As
pedradas, aliás, explicavam as gargalhadas.

De início, ele se manteve calmo. Pouco a pouco, porém, a mesma
paciência que resistira ao chicote do atormentador fraquejou e
passou a escoicear as picadas de insetos. O touro das Astúrias, que
pouco se incomoda com os ataques do picador, se irrita com os cães
e as bandarilhas.

Primeiro, Quasímodo deixou que um olhar ameaçador lentamente
percorresse a plateia. No entanto, manietado como estava, o olhar



não bastou para afastar as moscas que infestavam a ferida. Ele
então se agitou nos entraves e os sacolejos furiosos fizeram ranger
nos eixos a velha roda do pelourinho. Mas os deboches e as vaias,
com isso, apenas aumentaram.

Sem conseguir romper a canga de animal selvagem, o miserável
voltou então a se acalmar. Somente poucas vezes algum suspiro de
raiva movimentava as cavidades do seu peito. Não se viam no rosto
vergonha nem rubor. Ele estava afastado demais do estado social e
próximo demais do estado natural para saber o que é a vergonha. A
tal ponto de deformidade, aliás, seria a infâmia algo sensível? Mas a
raiva, o ódio, o desespero lentamente faziam descer sobre o rosto
horrível uma nuvem cada vez mais sombria, cada vez mais
carregada de eletricidade, que explodia em mil relâmpagos no olho
do ciclope.

Essa nuvem, porém, se desfez por um instante, no momento em
que uma mula abriu caminho entre a multidão. Ela carregava um
padre. Ainda estavam longe quando o pobre supliciado os percebeu
— mula e padre — e a expressão dele se suavizou. Um estranho
sorriso, cheio de candor, mansuetude e inaudita ternura substituiu a
fúria. À medida que o padre se aproximava, o sorriso se firmou mais
distinto, mais radiante. Era como o advento de um salvador que o
infeliz saudava. No momento, porém, em que a mula chegou perto o
bastante do pelourinho para que o cavaleiro pudesse reconhecer o
sentenciado, o padre baixou os olhos e, bruscamente, mudou de
direção, apressando o passo da montaria como se tivesse pressa,
querendo se livrar de reclamações humilhantes e pouco interessado
em demonstrar que conhecia o pobre-diabo naquela situação.

Esse padre era o arquidiácono, dom Claude Frollo.
A nuvem voltou, ainda mais sombria, à expressão de Quasímodo.

O sorriso continuou por alguns instantes ainda, porém amargo,
desencorajado, profundamente triste.

O tempo passava. Já estava ali há, no mínimo, uma hora e meia;
dilacerado, maltratado, no meio da incessante zombaria e quase
dilapidado.



De repente, o corcunda novamente se agitou nas cadeias, com
redobrado desespero, fazendo tremer toda a estrutura que o
suportava. Rompendo o silêncio em que até então se obstinava,
gritou com uma voz rouca e furiosa, que mais parecia um uivo do
que uma exclamação humana, mas que encobria qualquer apupo.

— Água!
A exclamação desconsolada não comoveu e, pelo contrário, ainda

mais divertiu o bom povo parisiense em torno da escada. Diga-se de
passagem, esta que é a camada mais inferior da população, tomada
em conjunto e como coletividade, não é menos cruel nem menos
estúpida do que a horrível tribo dos bandidos que já descrevemos ao
leitor. Voz nenhuma se ergueu por perto da infeliz vítima, a não ser
para zombar da sua sede. Ele sem dúvida, naquele momento, se
apresentava grotesco e repulsivo, mais do que passível de piedade,
com o rosto avermelhado e molhado, o olho desvairado, a boca
espumando de raiva e de sofrimento, com a metade da língua de
fora. Deve-se também lembrar que, caso se encontrasse naquela
algazarra alguma boa alma caridosa de burguês ou de burguesa que
pensasse em levar um copo d’água à miserável criatura aflita,
reinava em torno dos degraus infames do pelourinho tamanha ideia
preconcebida de vergonha e de ignomínia que já bastaria para
afastar o bom samaritano.

Após alguns minutos, Quasímodo voltou a deixar que o mesmo
olhar desesperado percorresse a multidão e repetiu, com voz ainda
mais dilacerante:

— Água!
E todos riram.
— Beba isso! — gritou Robin Poussepain, jogando no rosto do

supliciado uma esponja arrastada na sarjeta. — Fique com ela, surdo
maldito! É o troco que lhe devia.

Uma mulher jogou uma pedra que acertou a cabeça de
Quasímodo:

— Isso é por nos acordar à noite com seu sino do inferno.
— Tome isso, filho! — berrou um paralítico, tentando acertá-lo

com a muleta. — Vai continuar ainda a nos amaldiçoar do alto das



torres da igreja?
— Fique com essa tigela para beber! — gritou um outro, lançando

no peito do infeliz uma bilha quebrada. — Foi você que, só de passar
por perto, fez minha mulher dar à luz uma criança com duas
cabeças!

— Mesma coisa com a minha gata, que pariu um filhote de seis
patas! — gemeu uma velha, arremessando um pedaço de telha.

— Água! — repetiu pela terceira vez Quasímodo, já sem
esperanças.

Nesse momento, ele viu o populacho abrir caminho. Uma
mocinha estranhamente vestida se destacou da multidão. Vinha
acompanhada de uma cabritinha branca de chifres dourados e tinha
um pandeiro na mão.

O olho de Quasímodo faiscou. Era a cigana que ele havia tentado
raptar na noite anterior, façanha que confusamente parecia estar na
origem da punição sofrida naquele momento. Discernimento
enganoso, pois, na verdade, estava sendo castigado apenas pela
infelicidade de ser um surdo julgado por outro surdo. Não teve a
menor dúvida de que a moça vinha também se vingar e chutá-lo,
como todo mundo ali.

Viu-a de fato subir a escada com agilidade. A raiva e a frustração
o sufocavam. Bem que gostaria de poder demolir o pelourinho, e se
o fulgor do seu olho fosse capaz também de lançar raios, a egípcia
teria virado pó antes de alcançar a plataforma.

Enquanto ele se contorcia em vão para escapar, a jovem se
aproximou sem uma palavra e, destapando um pequeno odre preso
à cintura, levou-o até os lábios áridos do miserável.

Daquele olho, sempre tão seco e indiferente, viu-se então
escorrer uma gorda lágrima que desceu lentamente pelo rosto
disforme e contraído por longos desesperos. Era provavelmente a
primeira vez que o desafortunado derramava uma.

Com isso, esqueceu de beber. A egípcia fez, impaciente, o
pequeno gesto de sempre com os lábios e apoiou sorrindo o gargalo
contra a boca dentuda de Quasímodo.

Ele então ingurgitou grandes goles. A sede era ardente.



Ao terminar, o miserável estendeu os beiços escuros; devia
querer beijar a bela mão que lhe prestava assistência. Mas a jovem
tinha por que desconfiar e não se esquecera da violenta tentativa da
noite anterior. Como uma criança assustada, com medo de ser
mordida por um bicho, ela recolheu a mão.

Destapando um pequeno odre preso à cintura, levou-o até os lábios áridos do
miserável.

O pobre surdo fixou nela então um olhar de censura e cheio de
inexprimível tristeza.



O espetáculo da bela jovenzinha viçosa, pura, encantadora e
vulnerável, socorrendo tão piedosamente a miséria, a aberração e a
maldade, em qualquer lugar já seria comovente; num pelourinho,
porém, era sublime.

O povo inteiro se deu conta e se pôs a bater palmas, gritando:
— Aleluia! Aleluia!
Foi nesse momento que a reclusa percebeu, da lucarna do seu

covil, a egípcia no pelourinho e lançou aquela sinistra imprecação:
— Maldita seja, filha do Egito! Maldita! Maldita!

316. Como descrito à p.104, chicote com tiras de couro claro, usado pelos
guardas.
317. O atormentador era o carrasco auxiliar do bailio que se encarregava da
“questão”, ou seja, que extraía do supliciado uma confissão, sobretudo nos
processos da Inquisição. No presente caso, em praça pública, Pierrat Torterue
cumpria apenas a função de verdugo.
318. “Surdo absurdo”, em latim no original. Jean de Cumène, bastante
desconhecido, foi abade de Saint-Germain-des-Prés no séc.XIII.
319. Referência à fábula de La Fontaine “Os dois pombos”.
320. “Uma corda/ Para o enforcado!/ Um feixe de lenha/ Para o macaco [ou
homem muito feio]!”



5. Fim da história do bolo

Esmeralda ficou lívida e desceu do patíbulo aos tropeções. A voz da
reclusa continuou a persegui-la:

— Desce! Desce! Ladra do Egito, ainda voltarás a subir!
— A sachette está nos seus delírios — se limitaram a comentar as

pessoas. Pois esse tipo de mulher de fato inspira temor e isso as
tornava sagradas, naquela época, sem que ninguém quisesse ir
contra uma reclusa que rezava dia e noite.

Chegara a hora de levar Quasímodo. Ele foi desamarrado e a
multidão se dispersou.

Perto da ponte Saint-Michel, Mahiette, que vinha com as duas
amigas, bruscamente parou:

— E aliás, Eustache! O que fez do bolo?
— Mãe — disse o menino. — Enquanto falavam com aquela

senhora que está no buraco, um cachorro grande deu uma mordida
no bolo. E eu então comi o resto.

— Como assim, senhorzinho? — ela continuou. — Comeu tudo?
— Mãe, foi o cachorro. Briguei com ele, mas ele não me ouviu.

Então também comi.
— Você é terrível! — disse a mãe, sorrindo e zangando ao mesmo

tempo. — Está vendo, Oudarde, esse menino sozinho come toda a
cerejeira que temos em Charlerange. O avô diz que ele será capitão.
Eu que o pegue, sr. Eustache. Que leão!





1. Sobre o perigo de confiar segredos a uma cabra

Várias semanas se passaram.
Estávamos nos primeiros dias de março. O sol, que Dubartas,321

esse clássico ancestral da perífrase, não tinha ainda denominado o
grão-duque dos círios, nem por isso deixava de estar alegre e
radiante. Era um daqueles dias de primavera com tanta suavidade e
beleza que Paris inteira, espalhada em praças públicas e passeios,
festeja como se domingo fosse. Nesses dias de claridade, de calor e
serenidade, há uma hora precisa em que seria importante admirar o
pórtico de Notre Dame. É no momento em que o sol, já descendo
para o poente, olha quase de frente a catedral. Seus raios, cada vez
mais horizontais, lentamente se retiram do chão da praça e sobem
ao longo da fachada vertiginosa, realçando com suas sombras os mil
relevos esculpidos, enquanto a grande rosácea central flameja como
um olho de ciclope, inflamado pela reverberação da forja.

Era nessa hora que estávamos.
Diante da alta catedral avermelhada pelo poente, num balcão de

pedra acima do alpendre de uma rica residência gótica na esquina
da praça com a rua du Parvis, algumas belas mocinhas riam e
conversavam com toda graça e espontaneidade.

Pelo comprimento dos véus que iam do alto das toucas pontudas,
enfeitadas com pérolas e descendo até os calcanhares, pela finura
das blusinhas bordadas que lhes cobriam os ombros deixando ver,
segundo a envolvente moda de então, aqueles belos colos de
virgens, pela opulência das saias que se sobpunham, mais preciosas
ainda do que as vestes que as cobriam (maravilhoso efeito!), pela
gaze, pela seda, pelo veludo que a tudo envolvia, mas, sobretudo,
pela brancura das mãos, confirmando serem mãos inativas e
preguiçosas, era fácil adivinhar que eram nobres e ricas herdeiras. E,



de fato, eram as srtas. Fleur-de-Lys de Gondelaurier e suas amigas,
Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel e Colombe de
Gaillefontaine, assim como a pequena Champchevrier, todas filhas
de boas casas, reunidas naquele momento aos cuidados da senhora
viúva de Gondelaurier, por causa do senhor de Beaujeu e da senhora
sua esposa, que viriam no mês de abril a Paris escolher damas de
honra para a sra. delfina Margarida,322 antes de viajarem para a
Picardia, onde a receberiam das mãos dos flamengos. E toda a
pequena nobreza provinciana, a até trinta léguas da capital,
disputava tal honra para suas filhas, com bom número de famílias
tendo-as então enviado a Paris. Essas aqui citadas tinham sido
confiadas à sra. Aloïse de Gondelaurier, viúva de um mestre besteiro
do rei e que vivia, com a filha única, na sua casa da praça de Notre
Dame, em Paris.

O balcão em que estavam as jovens se abria para uma sala
ricamente coberta de couro de Flandres, de cor ocre, com ornatos
de ouro imitando folhas impressos. As vigas que paralelamente
riscavam o teto distraíam o olhar com mil estranhas esculturas
pintadas e douradas. Em cima de baús cinzelados, esplêndidos
esmaltes brilhavam aqui e ali e uma cabeça de javali em faiança
coroava um magnífico guarda-louça, do qual duas prateleiras
deixavam perceber, pelos ornatos, que a dona da casa era mulher ou
viúva de um cavaleiro que tinha a incumbência do estandarte, nas
batalhas… No fundo, ao lado de uma alta lareira armoriada e
abrasonada de cima a baixo, estava sentada, numa rica poltrona de
veludo vermelho, a sra. de Gondelaurier, cujos cinquenta e cinco
anos se confirmavam estampados tanto no vestido quanto no rosto.
Junto dela, postava-se de pé um rapaz de altivo porte, mesmo que
de aparência frívola e fanfarrona, um desses bonitos rapagões que
todas as mulheres concordam em elogiar, mas que os homens mais
graves e bons fisionomistas têm em pouca conta. O jovem fidalgo
trajava o brilhante uniforme dos arqueiros da ordenança do rei,
muito semelhante ao figurino de Júpiter, que já pudemos admirar no
primeiro livro da presente história, sem precisar importunar o leitor
com mais uma descrição.



As senhoritas estavam sentadas entre a sala e o balcão, umas nas
almofadas de veludo de Utrecht com arremates dourados, outras em
banquinhos de carvalho esculpidos com flores e figuras. Cada uma
apoiava sobre os joelhos uma ponta da grande tapeçaria que
bordavam em conjunto, e da qual um bom pedaço se arrastava
sobre a esteira que cobria o assoalho.

Conversavam entre cochichos e risos abafados típicos de um
conciliábulo de mocinhas quando têm por perto um rapaz. E este
último, cuja presença tanto agitava o amor-próprio feminino,
parecia, na verdade, bem pouco preocupado com isso. Entre as
beldades, porém, cada uma procurava mais chamar a atenção dele,
que parecia interessado sobretudo em lustrar com a luva de pele de
camurça a fivela do cinturão.

De vez em quando, a velha senhora se dirigia a ele em voz baixa,
ao que ele respondia da melhor forma, com uma espécie de polidez
desajeitada e constrangida. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de
cumplicidade da sra. Aloïse, pelas piscadas de olho que ela dirigia à
filha Fleur-de-Lys, falando baixinho com o capitão, era fácil perceber
se tratar de algum noivado consumado, de algum casamento em
vista, provavelmente entre o rapaz e Fleur-de-Lys. E pela frieza
contrafeita do oficial, era fácil ver também que, pelo menos para ele,
não se tratava de amor. Toda a sua expressão estampava um
embaraço e um tédio que nossos subtenentes de pelotão, hoje em
dia, traduziriam como: que droga de castigo!

A boa senhora, exclusivamente voltada para a filha, como pobre
mãe que era, não percebia o pouco entusiasmo do oficial e não
parava de enumerar baixinho as perfeições infinitas com que Fleur-
de-Lys espetava a agulha ou desfiava o novelo.

— Veja só, jovem primo323 — ela dizia, puxando-o pela manga
para que aproximasse o ouvido. — Repare bem, agora que ela se
abaixa.

— É verdade — respondia o rapaz, voltando em seguida ao
silêncio distraído e glacial.

Pouco depois, era preciso novamente se inclinar, pois a sra. Aloïse
dizia:



— Pode haver imagem mais terna e mais alegre do que a sua
prometida? Mais alva e mais loura? Não tem mãos perfeitas? E o
pescoço, não tem tudo, da maneira mais encantadora, dos
movimentos de um cisne? Como às vezes o invejo! Que felicidade a
sua, de ter nascido homem, libertinos que são! Não é verdade que
minha Fleur-de-Lys é adorável e que o senhor está perdidamente
apaixonado?

— Certamente — ele respondia, pensando em outra coisa.
— Fale com ela! — disse de repente a sra. Aloïse, empurrando-o

pelo ombro. — Puxe conversa. Está sendo um tanto tímido.
Podemos afirmar aos leitores que a timidez não era uma virtude e

nem sequer um defeito do capitão. Ele tentou, assim sendo, cumprir
o que era pedido.

— Querida prima — disse então, aproximando-se de Fleur-de-Lys
—, qual o tema da tapeçaria que bordam?

— Querido primo — respondeu Fleur-de-Lys com um tom
aborrecido —, já lhe disse três vezes. É a gruta de Netuno.



— Querida prima — disse então, aproximando-se de Fleur-de-Lys —, qual o tema
da tapeçaria que bordam?

Ela, evidentemente, percebia com mais clareza do que a mãe as
maneiras frias e distantes do capitão. Que se viu, no entanto,
forçado a manter conversação.

— E para quem é todo esse netunismo? — perguntou.
— Para a abadia de Saint-Antoine des Champs — disse Fleur-de-

Lys sem erguer os olhos.
O capitão levantou um canto da tapeçaria:
— E o que vem a ser, querida prima, esse homem gordo e

armado que sopra com toda força numa trombeta?



— É Tritão — ela respondeu.
Continuava havendo uma entonação um pouco aborrecida nas

breves palavras de Fleur-de-Lys. O rapaz entendeu ser indispensável
dizer algo mais particular e, de preferência, segredado: alguma
ninharia, uma galanteria, qualquer coisa. Debruçou-se então, mas
nada encontrou na imaginação de mais carinhoso e íntimo do que:

— Por que a sua mãe usa sempre uma túnica armoriada como
nossas avós do tempo de Carlos VII? Diga a ela, prima querida, não
ser mais o que dita a elegância nos nossos dias, e que as armas324

bordadas como brasão no vestido fazem-na parecer um lintel
ambulante de lareira. Na verdade, ninguém mais alardeia tanto o
seu pendão, garanto.

Fleur-de-Lys ergueu finalmente os olhos, cheios de censura:
— É tudo o que encontra a dizer? — perguntou em voz baixa.
A boa sra. Aloïse, entretanto, satisfeita de vê-los daquela maneira

próximos e cochichando, pensou, brincando com o fecho do livro de
horas:

— Que linda cena amorosa!
O capitão, cada vez mais atrapalhado, preferiu voltar à tapeçaria:
— É realmente um lindo trabalho! — exclamou.
Aproveitando a deixa, Colombe de Gaillefontaine, outra bonita

loura de pele clara, bem decotada num damasco azul, timidamente
arriscou uma palavra, dirigindo-se a Fleur-de-Lys, mas esperando
que fosse o belo capitão que respondesse:

— Querida Gondelaurier, chegou a ver as tapeçarias da residência
da Roche-Guyon?

— Não é onde se encontra o Jardim da Lingère do Louvre? —
perguntou rindo Diane de Christeuil, que tinha belos dentes e, por
isso, ria a qualquer pretexto.

— E onde se ergue uma torre da antiga muralha de Paris —
acrescentou Amelotte de Montmichel, uma bonita morena cacheada
e jovial, que tinha o hábito de suspirar como a outra ria, sem saber
por quê.



— Querida Colombe — retomou a sra. Aloïse —, refere-se à
residência que pertencia ao sr. de Bacqueville, à época do rei Carlos
VI? De fato tem tapeçarias suntuosas.

— Carlos VI! O rei Carlos VI! — resmungou o jovem capitão,
torcendo os bigodes. — Meu Deus! Como a velha senhora se lembra
de coisas velhas!

A sra. de Gondelaurier continuava:
— Belíssimas tapeçarias, é verdade. Um trabalho tão estimável

que passa por singular!
Nesse momento, Bérangère de Champchevrier, buliçosa

menininha de sete anos, que olhava a praça através dos trevos do
balcão, exclamou:

— Ah! Veja, madrinha Fleur-de-Lys, a linda dançarina ali na praça,
que bate tambor no meio dos burgueses tolos!

De fato, ouvia-se a sonoridade vibrante de um pandeiro.
— Alguma egípcia da Boêmia — disse Fleur-de-Lys, virando-se

displicentemente para a praça.
— Vamos ver! Vamos ver! — exclamaram as alegres amigas e

todas acorreram ao parapeito do balcão, enquanto Fleur-de-Lys,
incomodada com a frieza do noivo, seguiu-as mais lentamente. Ele
próprio, aliviado com o incidente que interrompia a conversa penosa,
voltou ao fundo da sala com o ar satisfeito do soldado substituído na
sentinela. Não se podia negar, no entanto, ser um agradável serviço,
aquele junto da bela Fleur-de-Lys. Sempre assim lhe parecera, mas
pouco a pouco ia perdendo a novidade, e a perspectiva de um
próximo casamento a cada dia mais desanimava o capitão. Ele, diga-
se, tinha um humor volúvel e — será preciso dizer? — o gosto um
tanto vulgar. Apesar de nascido em berço nobre, tinha muitos
hábitos de caserna, adquiridos com a soldadesca. Sentia-se bem em
tabernas e com tudo o que isso subentende. Só se sentia à vontade
na linguagem chula, nas galanterias militares, entre as belezas fáceis
e os fáceis sucessos. De fato havia recebido de sua família alguma
educação e boas maneiras, mas cedo demais partiu em campanha,
moço demais se alistou nas fileiras e, a cada dia, o verniz da
fidalguia se apagava sob o rude contato do boldrié militar. Apesar de



manter visitas esporádicas, por um resto de respeito social, ele se
sentia duplamente incomodado na casa de Fleur-de-Lys. Primeiro
porque, de tanto dispersar seu amor em todo tipo de lugar, sobrava
muito pouco para ela. Em seguida porque, entre tantas belas
senhoras rígidas, ajustadas e decentes, ele o tempo todo temia que
a boca, habituada aos palavrões, inadvertidamente perdesse o freio
e deixasse escapar palavreado de taberna. Pode-se perfeitamente
imaginar o efeito que isso causaria!

E todo esse pano de fundo se misturava a grandes pretensões de
elegância, de cuidados íntimos e de bela aparência. Que se imagine
possível todo esse quadro. Sou apenas o seu historiador.

Ali estava ele, então, pensando ou não, apoiado em silêncio ao
lintel esculpido da lareira, quando Fleur-de-Lys, virando-se de
repente (pois a pobrezinha, afinal, somente por despeito se irritava),
dirigiu-lhe a palavra:

— Querido primo, não nos falou de uma pequena egípcia a quem
salvou há dois meses de uma dezena de ladrões, fazendo a ronda
noturna?

— Creio que sim, querida prima — respondeu o capitão.
— Pois talvez seja essa mesma boêmia que dança na praça —

disse ela. — Venha ver se a reconhece, querido primo Phoebus.
Ele adivinhou um secreto desejo de reconciliação no afetuoso

convite, pois também se acrescentara o cuidado de pronunciar o seu
nome. O capitão Phoebus de Châteaupers (pois é a quem o leitor
acompanha, desde o início do presente capítulo) se aproximou
lentamente do balcão.

— Veja — disse Fleur-de-Lys, colocando com ternura a mão no
braço de Phoebus —, olhe a mocinha que dança no centro daquele
círculo. Seria a sua boêmia?

— É sim, reconheço-a pela cabra.
— A bonita cabritinha, é verdade! — disse Amelotte, juntando as

mãos com admiração.
— Os chifres são de ouro de verdade? — perguntou Bérangère.
Sem sair da sua poltrona, a sra. Aloïse tomou a palavra:



— Não seria uma daquelas boêmias que chegaram ano passado
pela porta Gibard?

— Sra. minha mãe — disse com brandura Fleur-de-Lys. — Essa
porta hoje em dia se chama porta do Inferno.

A srta. de Gondelaurier sabia o quanto o capitão ficava chocado
com os modos antiquados da mãe e, de fato, ele já zombava
entredentes, repetindo:

— Porta Gibard! Porta Gibard! Deve ser para que passe o rei
Carlos VI!

— Madrinha! — exclamou Bérangère, cujos olhos sempre em
movimento tinham bruscamente se dirigido ao alto das torres de
Notre Dame. — O que é aquele homem escuro lá em cima?

Todas as jovens ergueram os olhos. Um homem estava
efetivamente apoiado na balaustrada mais alta da torre setentrional,
do lado que dava para a Grève. Era um padre. Podia-se claramente
distinguir a batina e o rosto apoiado nas mãos. Mas não se movia
mais do que uma estátua. Tinha o olhar fixo na praça — algo da
imobilidade de um falcão que acaba de descobrir um ninho de
pardais e o espreita.

— É o sr. arquidiácono de Josas — disse Fleur-de-Lys.
— Tem bons olhos, se o reconhece daqui! — observou a jovem

Gaillefontaine.
— Como ele olha para a pequena dançarina! — notou Diane de

Christeuil.
— A egípcia que se cuide! — disse Fleur-de-Lys. — Pois ele não

aprecia o Egito.
— É pena que esse homem a olhe assim — acrescentou Amelotte

de Montmichel —, pois é linda a maneira como ela dança.
— Querido primo Phoebus — disse subitamente Fleur-de-Lys. —

Já que conhece a pequena boêmia, faça-lhe sinal para que suba.
Isso pode nos divertir.

— Seria ótimo! — exclamaram todas as jovens, batendo palmas.
— Seria uma maluquice, isso sim! — respondeu Phoebus. — Ela

provavelmente já se esqueceu de mim e nem sei como se chama.



Mas se assim querem as senhoritas, posso tentar.
Debruçando-se então na balaustrada do balcão, ele gritou:
— Mocinha!
A dançarina não tocava o pandeiro naquele instante e voltou o

rosto para o ponto de onde vinha o chamado. Seu olhar brilhante se
fixou em Phoebus e ela instantaneamente parou.

— Mocinha! — repetiu o capitão, fazendo sinal com a mão para
que subisse.

A jovem o olhou ainda e ficou ruborizada como se uma chama
abrasasse o seu rosto. E, colocando o pandeiro sob o braço, ela se
dirigiu então à porta da casa de onde Phoebus a chamava, a passos
lentos entre os espectadores surpresos, vacilante e com o olhar
abalado de um pássaro que cede ao fascínio da serpente.

Pouco depois, a cortina lavrada da sala se afastou e a boêmia
apareceu à entrada, corada, assustada, sem fôlego, os grandes
olhos abaixados, sem ousar um passo adiante.

Bérangère bateu palmas.
A dançarina, porém, permanecia imóvel à entrada. Sua aparição

havia produzido no grupo de moças um efeito singular. Certo é que
um vago e indistinto desejo de agradar ao belo oficial unanimemente
as animava; o esplêndido uniforme era o alvo de todo aquele
coquetismo e, desde o início, pairava entre as amigas certa
rivalidade secreta, surda, que elas sequer confessavam a si mesmas,
mas que não deixava de explodir a cada instante nos gestos e no
que diziam. Todavia, como tinham, também unanimemente, o
mesmo grau, mais ou menos, de beleza, lutavam em pé de
igualdade, com cada qual podendo esperar vencer. Mas a recém-
chegada bruscamente rompeu esse equilíbrio. Tinha uma beleza tão
rara que, no momento em que surgiu à entrada da sala, foi como se
refletisse no ar uma espécie de luz própria. Naquele ambiente
estreito, em sombria atmosfera de estofos e madeiramentos, ela
parecia incomparavelmente mais bela e resplandecente do que na
praça pública. Era como uma tocha que se acendesse de repente na
sombra. As nobres mocinhas inevitavelmente se sentiram ofuscadas.
Cada uma se imaginou de certa maneira ofendida em sua beleza



própria. De forma que o campo de batalha comum, se nos
permitirem a expressão, instantaneamente mudou, sem que elas
trocassem uma só palavra. Mas o entendimento se fez às
maravilhas. Os instintos femininos se compreendem e se respondem
mais rapidamente do que a inteligência masculina. Acabava de
chegar uma inimiga: todas sentiram, todas se uniram. Basta uma
gota de vinho para tingir um copo cheio d’água, e para espalhar
certa predisposição num grupo de mulheres bonitas basta a chegada
de uma mais bonita — sobretudo havendo um só homem.

De forma que a recepção dada à boêmia foi maravilhosamente
glacial. Consideraram-na de cima a baixo, se entreolharam e tudo já
estava acertado. O entendimento se fizera. A jovem, no entanto,
esperava que lhe dissessem alguma coisa, intimidada a ponto de não
se atrever a levantar as pálpebras.



Esmeralda apareceu, corada, assustada, os grandes olhos abaixados, sem ousar
um passo adiante.

O capitão foi o primeiro a romper o silêncio.
— Por minha palavra! — disse com intrépida fatuidade. — Mas

que encantadora criatura! O que acha, querida prima?
A observação, que um admirador mais delicado teria pelo menos

feito em voz baixa, não era das melhores para dissipar os ciúmes
femininos que se mantinham armados contra a boêmia.

Fleur-de-Lys respondeu com desdenhosa afetação:
— Bonita.



As amigas cochichavam.
Enfim, a sra. Aloïse, que não era a menos concernida, pois se

punha no lugar da filha, dirigiu-se à dançarina:
— Aproxime-se, minha jovem.
— Aproxime-se, minha jovem — repetiu com cômica dignidade

Bérangère, que mal lhe chegava à cintura.
A egípcia foi até a nobre senhora.
— Bela criança! — disse Phoebus com ênfase, também

avançando alguns passos. — Não sei se tenho a suprema felicidade
de que me reconheça…

Ela o interrompeu, com um sorriso e um olhar cheios de infinita
doçura:

— Reconheço sim!
— Tem boa memória — observou Fleur-de-Lys.
— Pois escapou bem ligeira naquela noite — retomou Phoebus. —

Será que a assusto?
— Ah, de forma alguma! — respondeu a boêmia.
Havia, no tom com que esse ah, de forma alguma! foi

pronunciado, logo a seguir do reconheço sim!, algo indizível que
causou aflição em Fleur-de-Lys.

— E deixou no seu lugar, minha bela — continuou o capitão, cuja
língua se destravara, falando com a moça da rua —, um estranho
substituto, caolho e corcunda, o sineiro do bispo, pelo que soube.
Contaram-me que é o bastardo de um arquidiácono e diabo de
nascença. Tem um nome engraçado, Quatro-Estações,325 Domingo-
de-Ramos, Terça-Feira-Gorda, não me lembro mais! Um nome de
festa em que se tocam sinos, resumindo! Queria então sequestrá-la?
Como se fosse feita para sineiros de igreja! É incrível. Que diabos
pretendia aquela coruja? Tem alguma ideia?

— Não sei — ela respondeu.
— Quanta insolência! Um sineiro sequestrar uma jovem, como se

fosse um visconde! Um camponês caçando na reserva de fidalgos! É
coisa rara. Em todo caso, ele pagou caro. Mestre Pierrat Torterue é o
mais rude domador a já ter esfolado um patife e, posso dizer, se isso



porventura lhe agradar, que o couro do corcunda passou pelas suas
mãos.

— Pobre homem! — disse a boêmia, a quem tudo aquilo trazia de
volta a lembrança da cena no pelourinho.

O capitão deu uma gargalhada.
— Pelo chifre do boi! É uma misericórdia tão despropositada

quanto uma pena na traseira de um porco! Quero ter a barriga de
um papa, se…

Conteve-se.
— Desculpem, senhoras! Acho que ia soltar alguma besteira.
— Como pode, capitão? — exprimiu sua desaprovação

Gaillefontaine.
— Fala a língua dessa criatura! — acrescentou a meia-voz Fleur-

de-Lys, com uma frustração que crescia a cada instante.
E essa sensação só piorou, pois o oficial, encantado com a

boêmia e mais ainda consigo mesmo, rodopiou num calcanhar e
concluiu, em grosseira galanteria ingênua e soldadesca:

— Que bela moça, por minha alma!
— Bem barbaramente vestida — disse Diane de Christeuil, com

seu riso de belos dentes.
A observação foi um raio de luz para as demais, pois denunciava

o lado vulnerável da egípcia. Não podendo atacar a beleza,
arremeteram contra os trajes.

— É bem verdade, mocinha — disse Montmichel. — Onde já se
viu andar pelas ruas sem véu nem corselete?

— E essa saia é curta de causar arrepios — acrescentou
Gaillefontaine.

— Querida — emendou num tom ácido Fleur-de-Lys. — Vai ser
presa pela guarda do preboste, com essa cinta dourada.

— Mocinha, mocinha — retomou Christeuil com seu sorriso
impecável —, se cobrisse o braço com uma simples manga comprida
na blusa, ele estaria menos queimado de sol.

Era realmente algo digno de um espectador mais inteligente do
que Phoebus assistir àquelas belas jovens com línguas viperinas e



irritadas serpentear, escorregar e se contorcer em volta da dançarina
de rua. Eram cruéis e graciosas. Passavam em revista e esmiuçavam
com palavras maldosas o pobre e fantasioso traje de miçangas e
lantejoulas. Seguiram-se risos, ironias e humilhações infinitas.
Choviam sarcasmos contra a egípcia, partindo de uma altiva
condescendência e olhares cruéis. Pareciam jovens damas romanas
se divertindo a enfiar alfinetes de ouro no seio de uma bela escrava.
Ou elegantes galgas, com as narinas dilatadas e os olhos ardentes,
em torno de uma pobre corça silvestre que o olhar do caçador as
proíbe de devorar.

O que podia representar, afinal, para aquelas filhas de
importantes casas, uma miserável dançarina de praça pública? Não
pareciam considerar a sua presença e falavam dela entre si ou
diretamente a ela, em voz alta, como de algo sujo, abjeto, apesar de
muito bonito.

A boêmia não se mostrava totalmente alheia às alfinetadas. De
vez em quando, um rubor envergonhado ou um relâmpago de raiva
inflamava seus olhos ou as faces. Uma palavra de desdém parecia
hesitar em seus lábios ou era o pequeno muxoxo depreciativo que o
leitor já conhece que se esboçava. Mas se calava. Paralisada,
mantinha em Phoebus um olhar resignado, triste e delicado. E lia-se
também felicidade e ternura nesse mesmo olhar. Parecia fazer um
esforço para se controlar, temendo ser mandada embora.

Phoebus, por sua vez, achava tudo engraçado e tomava partido
da boêmia, com uma mistura de impertinência e pena.

— Deixe que falem, menina! — repetia o capitão, fazendo soar as
esporas de ouro. — É verdade, seus trajes são meio extravagantes e
chamativos. Porém, bonita como é, que diferença faz?

— Meu Deus! — exclamou a loura Gaillefontaine, esticando seu
pescoço de cisne com um sorriso amargo. — Vejo que os srs.
arqueiros da ordenança do rei facilmente se incandescem diante de
uns bonitos olhos egípcios.

— E por que seria de outro modo? — espantou-se Phoebus.
A resposta foi como uma pedra que se joga e nem se olha onde

cai. E de maneira tão espontânea que Colombe começou a rir, assim



como Diane, Amelotte e até Fleur-de-Lys, em quem, ao mesmo
tempo, uma lágrima brotou nos olhos.

A boêmia, que desde as palavras de Colombe de Gaillefontaine
olhava fixamente o chão, voltou-se para Phoebus, resplandecente de
alegria e orgulho. Estava muito bonita naquele momento.

A velha senhora, que observava a cena sem compreender, mas
achando tudo aquilo insultuoso, de repente exclamou:

— Santa Virgem! O que é isso nas minhas pernas? Ah! Bicho
horrível!

Era a cabra que acabava de chegar, procurando sua dona, e que
precipitando-se em sua direção, enroscou seus chifres no
amontoado de pano que as roupas da nobre senhora formavam a
seus pés quando ela se sentava.

Foi uma diversão geral. A boêmia, sem nada dizer, ajudou-a a se
desemaranhar.

— Ah! É a cabritinha de patas de ouro! — exclamou Bérangère,
dando um salto de alegria.

A boêmia se ajoelhou e apoiou contra o seu rosto a cabeça
carinhosa da cabra. Parecia pedir desculpas por tê-la abandonado
daquele modo.

Diane, no entanto, se inclinava ao ouvido de Colombe.
— Meu Deus! Como não percebi? É a boêmia da cabra. Dizem

que é feiticeira e a cabra executa truques bem miraculosos.
— Se é assim — disse Colombe —, que a cabra também nos

divirta e faça um milagre.
Animadas, as duas se dirigiram à egípcia.
— Moça, faça a sua cabra nos mostrar um milagre.
— Não sei do que estão falando — respondeu a dançarina.
— Ora, um milagre, uma mágica, uma bruxaria!
— Não vejo como — e ela começou a fazer carinho no belo

animal, repetindo: — Djali! Djali!
Nesse momento, Fleur-de-Lys notou um saquinho de couro

bordado, preso ao pescoço da cabra.
— O que é isso? — perguntou.



A cigana ergueu seus olhos grandes e respondeu com gravidade:
— É o meu segredo.
“Bem que gostaria de saber que segredo é esse”, pensou Fleur-

de-Lys.
A boa senhora, já irritada, se levantou então.
— Ora, cigana, se você e a sua cabra não vão dançar para nós, o

que fazem aqui?
Sem responder, a boêmia se dirigiu lentamente à porta. Mas

quanto mais se aproximava, mais lentos iam ficando os seus passos.
Um invencível ímã parecia retê-la. De repente, ela virou os olhos
úmidos de lágrimas para Phoebus e parou.

— Santo Deus! — exclamou o capitão. — Não pode ir embora
assim. Volte, e dance alguma coisa para nós. Aliás, minha bela,
como se chama?

— Esmeralda — respondeu a dançarina, sem desviar os olhos.
Ouvindo o nome estranho, um riso geral explodiu entre as moças.
— É um nome terrível! — disse Diane.
— E deixa claro — retomou Amelotte — que é uma fazedora de

encantos.
— Minha querida — aparteou solenemente a sra. Aloïse. — Não

foi no batistério que seus pais escolheram um nome assim.
Há alguns minutos, porém, sem que ninguém notasse, Bérangère

havia atraído a cabra até um canto da sala, com um pedaço de
maçapão. Rapidamente as duas fizeram amizade. A criança curiosa
tinha soltado e aberto o saquinho preso ao pescoço da cabra,
revirando em seguida na esteira o conteúdo. Era um alfabeto com
cada letra escrita separadamente numa plaquinha em madeira de
buxo. Assim que as peças se espalharam, a criança viu com surpresa
a cabra, o que sem dúvida já seria um milagre, com a pata de ouro
escolher algumas letras, que foram suavemente sendo dispostas
numa ordem particular. Alguns instantes depois, formou-se uma
palavra que a cabra parecia treinada a escrever, pois hesitou muito
pouco a compor, e Bérangère subitamente exclamou, juntando as
mãos com admiração:



— Madrinha Fleur-de-Lys, veja o que a cabra fez!
Fleur-de-Lys acorreu e estremeceu. As letras dispostas no piso

formavam uma palavra:

PHOEBUS.

— A cabra escreveu isso? — ela perguntou, com a voz alterada.
— Foi a cabra, madrinha — respondeu Bérangère.
Não havia como ter dúvida, Bérangère não sabia escrever.
“É esse o segredo!”, pensou Fleur-de-Lys.
Ao chamado da menina, porém, todos tinham se aproximado: a

mãe, as jovens, a cigana e o oficial.
A boêmia percebeu a péssima situação em que se encontrava.

Ficou vermelha, depois pálida e começou a tremer como culpada,
diante do capitão que a olhava com um sorriso de satisfação e
espanto.

— Phoebus! — cochichavam as moças surpresíssimas. — É o
nome do capitão!



— Madrinha, veja o que a cabra fez!

—Tem maravilhosa memória! — disse Fleur-de-Lys à boêmia
petrificada.

E depois, explodindo em pranto:
— Ah! — balbuciou dolorosamente, escondendo o rosto com as

duas bonitas mãos. — É uma feiticeira!
E ouvia uma voz ainda mais amarga dizer, no fundo do seu

coração: “É uma rival!”
E caiu desacordada.



— Minha filha! Minha filha! — gritou a mãe assustada. — Vá
embora, boêmia do inferno!

Num piscar de olhos, Esmeralda juntou as infelizes letras, fez
sinal a Djali e saiu por uma porta, enquanto levavam Fleur-de-Lys
por outra.

Ficando só, o capitão Phoebus hesitou por um momento entre as
duas portas. Depois seguiu a boêmia.

321. Guillaume du Bartas, poeta francês do séc.XVI.
322. Assim chamada porque se casaria com o delfim.
323. As pessoas de mesma classe social frequentemente se tratavam assim, sem
necessariamente haver laços diretos de sangue.
324. No original, gond et laurier, barra de ferro e loureiro, estampados então no
brasão da família Gondelaurier.
325. Jejum de três dias que se fazia no início de cada estação do ano.



2. Não são o mesmo um padre e um filósofo

O padre que as moças haviam notado no alto da torre setentrional,
debruçado a olhar a praça e tão atento à dança da boêmia era, de
fato, o arquidiácono Claude Frollo.

Nossos leitores não esqueceram a cela misteriosa que o
arquidiácono havia reservado nessa torre. (Não sei, diga-se de
passagem, se não é a mesma cujo interior ainda pode ser visto por
uma pequena lucarna quadrada que se abre ao levante, à altura de
uma pessoa, na plataforma de onde partem as torres: um antro,
hoje em dia vazio e em mau estado, com paredes mal emboçadas
mas ornamentadas com gravuras já amareladas, representando
fachadas de catedrais. Imagino que tal covil seja habitado somente
por morcegos e aranhas, em disputa por moscas, vítimas dessa
reforçada guerra de extermínio.)

Diariamente, uma hora antes do pôr do sol, o arquidiácono subia
a escada da torre e se trancava nessa cela, em que às vezes passava
noites inteiras. No dia em questão, chegando diante da portinhola,
no momento em que enfiou na fechadura a pequena chave
complicada que sempre carregava na escarcela pendurada à cintura,
um barulho de pandeiro e castanholas chegou a seus ouvidos. O
som vinha da praça em frente. A cela, como foi dito, tinha apenas
uma lucarna, e que dava para o corpo da igreja. Claude Frollo então
precipitadamente pegou de volta a chave e subiu ao topo da torre,
pondo-se na atitude sombria e recolhida em que foi visto pelas
mocinhas.

Ali estava ele, grave, imóvel, absorto num só olhar e pensamento.
Toda Paris estava a seus pés: as mil flechas dos seus edifícios, o
horizonte circular de suaves colinas, o rio que serpenteia por baixo
das pontes, o povo a andar em ondas pelas ruas, as nuvens de



fumaça, a cadeia montuosa de telhados circundando Notre Dame
com cerradas malhas. Mas, no meio de todo esse panorama, o
arquidiácono se concentrava no chão e num ponto único: a praça
em frente. E no meio de toda aquela multidão, numa figura apenas:
a boêmia.

Seria difícil dizer de que natureza era esse olhar e onde se
originava a chama que o alimentava. Era um olhar fixo e, no
entanto, perturbado e tumultuado. Dada a imobilidade profunda do
corpo (que mal estremecia, às vezes, por um arrepio maquinal,
como uma árvore ao vento), dada a firmeza com que estavam
plantados os cotovelos (mais marmóreos do que o parapeito em que
se apoiavam) e atentando também ao sorriso petrificado que
contraía o rosto, tinha-se a impressão de só restar de vivo, em
Claude Frollo, justamente os olhos.

A boêmia dançava. Fazia girar o pandeiro na ponta dos dedos e
lançava-o ao céu, dançando sarabandas provençais. Ágil, leve e
alegre, não sentia o peso do olhar temível que se fixava nela.

A multidão fervilhava ao redor. De vez em quando um homem,
vestindo uma casaca amarela e vermelha, reorganizava o círculo e
voltava a se sentar a alguns passos da dançarina, com a cabeça da
cabra descansando em seus joelhos. Parecia ser o companheiro da
boêmia. Claude Frollo, do ponto muito alto em que estava, não
podia distinguir os seus traços.

A partir do momento em que o arquidiácono percebeu o
desconhecido, sua atenção ficou dividida entre ele e a dançarina, e
seu rosto cada vez mais sombrio. De repente, dom Claude se
endireitou e um tremor percorreu todo o seu corpo.

— Quem é esse homem? — disse entredentes. — Sempre a vi
sozinha!

Voltou então à abóbada tortuosa da escada em espiral e desceu.
Passando diante do local de onde os sinos eram acionados, viu pela
porta entreaberta algo que lhe chamou a atenção. Debruçado na
abertura de um daqueles guarda-ventos de ardósia que parecem
enormes gelosias, Quasímodo também olhava a praça. Estava
absorto em contemplação tão profunda que não reparou o pai



adotivo que passava. Seu olho selvagem tinha uma expressão
singular. Era um olhar encantado e terno.

— Isso é bem estranho! — murmurou Claude. — Será à egípcia
que ele olha dessa maneira?

Continuou a descer. Minutos depois, o ensimesmado arquidiácono
saiu à praça pela porta sob a torre.

— Onde está a boêmia? — perguntou, misturando-se ao grupo de
espectadores que o som do pandeiro havia reunido.

— Não sei dizer — respondeu um deles. — Acaba de sumir. Acho
que foi chamada na casa ali em frente, para um fandango.

No lugar da egípcia, no mesmo tapete em que os arabescos
pouco antes se confundiam sob o traçado caprichoso da dança, o
arquidiácono viu apenas o homem de vermelho e amarelo que, para
ganhar por sua vez alguns cobres, se exibia ao círculo de pessoas,
de cotovelos nos quadris, cabeça jogada para trás, o rosto vermelho
e o pescoço esticado, com uma cadeira entre os dentes. Na cadeira,
estava preso um gato que uma mulher havia emprestado e que
miava forte, bem assustado.



Debruçado em um dos guarda-ventos, Quasímodo também olhava a praça.

— Nossa Senhora! — exclamou o arquidiácono, no momento em
que o saltimbanco, molhado de suor, passou à sua frente, com
aquela pirâmide armada de cadeira e gato. — O que faz aqui,
mestre Pierre Gringoire?

A voz severa do arquidiácono atingiu em cheio o pobre-diabo,
fazendo-o perder o equilíbrio com todo o seu edifício. Cadeira e gato
desabaram estabanadamente em cima do público, gerando uma vaia
inextinguível.



É provável que mestre Pierre Gringoire (pois era ele mesmo)
tivesse que prestar contas à dona do gato, assim como a todos
aqueles que se machucaram e arranharam em volta, se não
aproveitasse o tumulto para se refugiar na igreja, seguindo os
acenos de Claude Frollo.

A catedral já se encontrava deserta e na penumbra. Nas laterais
da nave, as lamparinas das capelas começavam a brilhar, com as
abóbadas mergulhadas em plena escuridão. Somente a grande
rosácea da fachada, com seus mil coloridos banhados ainda por um
raio horizontal de sol, reluzia na sombra como um punhado de
diamantes, projetando no outro extremo da nave seu espectro
deslumbrante.

Depois de darem alguns passos, dom Claude se encostou numa
coluna e encarou fixamente Gringoire. Mas o olhar não era o que
mais incomodava Gringoire, envergonhado por ser flagrado naqueles
costumes de bufão por um personagem tão grave e culto. A
expressão do padre nada tinha de zombaria nem era irônica. Pelo
contrário, parecia séria, tranquila e perscrutadora. O arquidiácono foi
o primeiro a romper o silêncio.

— Aproxime-se, mestre Pierre. Precisa explicar muitas coisas.
Antes de tudo, como é isso que há quase dois meses desapareceu e
agora é visto nas ruas? E de que maneira, realmente! Bipartido em
amarelo e vermelho, como uma maçã normanda!

— Dom Claude — explicou-se miseravelmente Gringoire —, são
de fato atributos incríveis e me sinto pior do que um gato com a
cabeça presa num cesto. Seria péssimo, sei disso, expor os srs.
guardas da vigilância à obrigação de vergastar, nessa casaca, o
úmero de um filósofo pitagórico. Mas o que fazer, reverendo mestre?
A culpa foi do meu anterior gibão, que covardemente me abandonou
no início do inverno, a pretexto de se encontrar em frangalhos,
querendo ir descansar no amontoado do trapeiro. O que fazer
então? A civilização não se encontra no ponto de podermos andar
nus, como queria o velho Diógenes. Acrescente-se que soprava um
vento bem frio, e não é no mês de janeiro que se pode arriscar a
experiência, tentando descobrir se a humanidade já cumpriu algum



avanço nesse quesito. Essa casaca se apresentou. Aceitei-a,
deixando no lugar a minha antiga, negra, que para um hermético
como eu, fechava-se bem pouco hermeticamente. Ou seja, cá estou,
vestido de bufão, como são Genésio. O que fazer? É um eclipse. O
próprio Apolo teve que guardar o curral de Admeto.

— Que bela ocupação! — disse o arquidiácono.
— Concordo, mestre, mais vale filosofar e poetar, soprar a chama

sob o cadinho ou recebê-la do céu, do que carregar gatos na ponta
do nariz. Tanto que assim que me chamou me comportei de maneira
tão estúpida quanto um asno diante de um bife. Mas o que fazer,
querido mestre? É preciso viver cada dia e os mais belos
alexandrinos nada valem para os dentes, comparados a um pedaço
de queijo de Brie. Como sabe, fiz para a sra. Margarida de Flandres
aquele famoso epitálamo que a cidade não me pagou, a pretexto de
não ser excelente, como se fosse possível apresentar por quatro
escudos uma tragédia de Sófocles. Estava fadado então a morrer de
fome. Precisei explicar a meu próprio maxilar:

— Faça truques de força e de equilíbrio, trate de se alimentar. Ale
te ipsam.326 Um bando de malfeitores que vive à margem da
sociedade e se tornou amigo me ensinou vinte tipos de truques
hercúleos, e agora posso toda noite dar a meus dentes o pão que
eles ganharam durante o dia, com o suor da minha testa. No final,
concedo, é um mísero emprego para minhas faculdades intelectuais,
não tendo, o homem, sido feito para passar a vida batucando e
mordendo cadeiras. Entretanto, reverendo mestre, não basta passar
pela vida, é preciso ganhá-la.

Dom Claude ouvia em silêncio. De repente, o seu olho profundo
assumiu tal expressão sagaz e penetrante que Gringoire se sentiu,
por assim dizer, revirado até o âmago da alma.

— Muito bem, mestre Pierre, mas o que tudo isso tem a ver com
o fato de estar agora na companhia daquela dançarina do Egito?

— Com a breca! — disse Gringoire. — É a minha mulher e eu o
seu marido.

O olho tenebroso do padre se incendiou.



— Atreveu-se a isso, miserável? — ele gritou, agarrando
furiosamente o braço de Gringoire. — Foi a tal ponto abandonado
por Deus que chegou a pôr as mãos nessa criatura?

— Por minha parte no paraíso, monsenhor! — respondeu
Gringoire, com o corpo inteiro sendo sacudido. — Juro que nunca
toquei nela, se for o que o preocupa.

— E por que fala então de marido e mulher? — quis saber o
padre.

Gringoire se apressou a contar o mais sucintamente possível tudo
que o leitor já conhece, desde as desventuras no Pátio dos Milagres
até o casamento da moringa quebrada. Tudo indicava, aliás, que o
matrimônio continuava sem resultado algum, com a boêmia sempre
se furtando à noite de núpcias, como no primeiro dia.

— É um aborrecimento — disse ele, para concluir —, foi uma
infelicidade ter me casado com uma virgem.

— O que está dizendo? — perguntou o arquidiácono, que se
acalmava na medida em que ouvia.

— É difícil explicar — respondeu o poeta. — Trata-se de uma
superstição. Minha mulher, segundo me disse um velho patife a
quem entre nós chamamos duque do Egito, foi uma criança
abandonada, ou encontrada, o que dá no mesmo. Tem no pescoço
um amuleto que, acredita-se, a fará um dia reconhecer os pais, mas
o talismã perderia suas virtudes caso ela perca a sua. Donde nos
mantermos plenamente virtuosos.

— Quer dizer — insistiu Claude, cujo semblante se iluminava cada
vez mais —, mestre Pierre, que homem nenhum, segundo o senhor,
se aproximou dessa criatura?

— O que pode, dom Claude, fazer um homem contra uma
superstição? Ela tem isso na cabeça. Estimo ser provavelmente uma
raridade tal pudicícia de freira se conservar tão ferozmente entre
moças boêmias, em geral facilmente conquistadas. Mas ela tem para
se proteger três coisas: o duque do Egito, que a tomou sob sua
proteção, pensando talvez vendê-la para algum ilustre abade; a sua
tribo inteira, que tem por ela uma singular veneração, como se fosse
uma Nossa Senhora; e certo punhalzinho que a danada guarda



sempre com ela em algum lugar, apesar das ordens do preboste, e
que aparece nas suas mãos assim que alguém se aproxima muito. É
uma tremenda vespa, acredite!

O arquidiácono crivou Gringoire de perguntas.
Esmeralda era, na opinião de Gringoire, uma criatura inofensiva,

encantadora e bonita, apesar de um trejeito particular que tinha.
Moça ingênua e apaixonada, tudo ignorando e por tudo
entusiasmada, não sabendo ainda o que diferencia uma mulher de
um homem, mesmo em sonho. Era a sua natureza. Louca sobretudo
por dança, por música, por ar livre. Uma espécie de mulher abelha,
com asas invisíveis nos pés e vivendo num turbilhão. Devia tal índole
à vida errante que sempre havia levado. Gringoire conseguira saber
que, quando criança, tinha percorrido a Espanha e a Catalunha, até
a Sicília. Ele inclusive acreditava que fora levada, pela caravana
zingari de que fazia parte, até o reino da Argélia, país situado na
Acaia, Acaia esta que faz fronteira com a pequena Albânia e a
Grécia, margeada também pelo mar das Sicílias, que é o caminho de
Constantinopla. Os boêmios, contou Gringoire, eram súditos do rei
de Argel, enquanto chefe da nação dos Mouros Brancos. Certo era,
todavia, que Esmeralda viera à França bem cedo, pela Hungria. De
todos aqueles países, a jovem havia trazido fiapos de línguas
bizarras, cantos e ideias estranhas, o que tornava seu linguajar algo
tão confuso quanto seus trajes meio parisienses, meio africanos.
Além disso, a gente que ela frequentava apreciava sua alegria e
delicadeza, seus modos vivazes, danças e canções. Ela achava que,
na cidade inteira, apenas duas pessoas a odiavam e frequentemente
se referia a isso com horror: a sachette da torre Roland, uma terrível
reclusa que tinha não se sabe qual rancor contra as egípcias e
amaldiçoava a pobre dançarina toda vez que ela estava ao alcance
da sua voz, e um padre que jamais passava por ela sem lançar
olhares e palavras assustadores. Essa última informação perturbou
muito o arquidiácono, sem que Gringoire prestasse atenção, de
tanto que haviam bastado dois meses para que a incúria do poeta
esquecesse os detalhes singulares daquela noite em que ele havia
seguido a egípcia, com a presença do arquidiácono naquilo tudo.



Mas em princípio a pequena dançarina nada tinha a temer, ela não
lia a sorte nas mãos das pessoas, escapando assim dos processos
por magia que frequentemente eram impetrados contra as ciganas.
Além disso, Gringoire a acompanhava como um irmão, já que não
podendo ser como marido. E o filósofo, afinal, suportava bem
pacientemente aquela espécie de casamento platônico que, no
mínimo, já lhe garantia o teto e o pão. Toda manhã, ele partia da
terra dos bandidos, em geral com a egípcia, e a ajudava a fazer nas
esquinas a colheita de moedas miúdas. Toda noite, voltava com ela
ao mesmo abrigo, deixando-a se trancar no seu pequeno cômodo,
dormindo em seguida o sono dos justos. Existência bem tranquila,
afinal de contas, achava ele, e muito propícia aos devaneios. Além
disso, no fundo da alma e em plena consciência, o filósofo não tinha
certeza de estar tão apaixonado pela boêmia. Gostava quase que da
mesma maneira da cabra. Era um lindo animalzinho: meigo,
inteligente, espiritualizado, uma cabra muito instruída. Nada era
mais comum, na Idade Média, do que animais amestrados que
encantavam a todos, mas que, frequentemente, levavam seus donos
à fogueira. Os feitiços da cabra de patas douradas, entretanto, eram
marotices bem inocentes. Gringoire as explicou ao arquidiácono, a
quem tais detalhes pareciam muito interessar. Bastava, na maioria
dos casos, apresentar o pandeiro à cabra, nessa ou naquela posição,
para que ela reagisse como lhe tinham ensinado. Fora assim
amestrada pela boêmia, que era dotada de um talento tão raro, para
tais sutilezas, que precisara de apenas dois meses para ensinar a
cabra a escrever com letras soltas o nome Phoebus.



O arquidiácono crivou Gringoire de perguntas.

— Phoebus! — exclamou o padre. — Por que Phoebus?
— Não sei — respondeu Gringoire. — Talvez seja uma palavra

que ela acredite ter algum poder mágico e secreto. Ela muitas vezes
a repete, quando acha estar sozinha.

— Tem certeza — insistiu Claude, com seu olhar penetrante — de
que é apenas uma palavra e não um nome?

— Nome de quem? — perguntou o poeta.
— Como vou saber? — respondeu o padre.
— Deixe-me dizer o que imagino, senhor. Esses boêmios são meio

guebros327 e adoram o sol. Por isso Phoebus.



— Isso a mim não parece tão claro assim, mestre Pierre.
— De qualquer forma, não me importo com isso. Que ela

sussurre seu Phoebus à vontade. Do que tenho certeza é que Djali
já gosta de mim quase tanto quanto dela.

— E quem é essa Djali?
— A cabra.
O arquidiácono descansou o queixo na mão e pareceu perdido em

pensamentos, por um momento. De repente, virou-se bruscamente
para Gringoire.

— Jura que nunca tocou nela?
— Em quem? — perguntou Gringoire. — Na cabra?
— Não! Nessa mulher.
— Na minha mulher! Juro que não.
— E frequentemente está a sós com ela?
— Toda noite, por pelo menos uma hora.
Dom Claude franziu o cenho.
— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.328

— Por minha alma, posso rezar o Pater, a Ave-Maria e o Credo in
Deum patrem omnipotentem, sem que, nem por isso, ela se
interesse por mim mais do que uma galinha por uma igreja.

— Jure pelo ventre de sua mãe — repetiu o arquidiácono com
violência — que não tocou nessa criatura nem com a pontinha do
dedo.

— Posso jurar também pela cabeça do meu pai, pois as duas
coisas têm mais do que uma relação. Porém, reverendo mestre,
permita-me também fazer uma pergunta.

— Diga, meu caro.
— Por que isso o interessa tanto?
O pálido semblante do arquidiácono ficou vermelho como o rosto

de uma donzela. Permaneceu mudo por um momento e em seguida
disse, com visível embaraço:

— Ouça, mestre Pierre Gringoire. O senhor não caiu ainda em
danação, que eu saiba. Interesso-me pelo senhor e quero o seu
bem. O menor contato com essa egípcia do demônio o tornaria



vassalo de Satanás. Como bem sabe, é sempre o corpo que perde a
alma. Pobre do senhor, caso se aproxime dessa mulher! Somente
isso.

— Eu tentei uma vez — confessou Gringoire, coçando uma
orelha. — Foi no primeiro dia, mas fui rechaçado.

— Teve esse desplante, mestre Pierre?
As feições do padre se assombrearam.
— De outra feita — continuou o poeta, com um sorriso — olhei-a

pelo buraco da fechadura antes que se deitasse e vi a pessoa
vestindo camisola mais deliciosa que já fez ranger sob o seu pé
descalço a mola de uma cama.

— Que o diabo o carregue! — gritou o padre com um olhar
terrível, e empurrando pelos ombros Gringoire, que permanecia
ainda encantado com a lembrança, enfiou-se, em seguida, com
largas passadas, entre as mais sombrias arcadas da catedral.

326. “Alimente a si mesmo”, como o “conhece-te a ti mesmo” socrático (nosce te
ipsam), em latim no original.
327. Descendentes dos antigos persas, que continuaram a praticar o
zoroastrismo.
328. “Sozinhos, não vamos achar que rezem o Padre-Nosso”, em latim no original.



3. Os sinos

Desde aquela manhã do pelourinho, a vizinhança de Notre Dame
tinha a nítida impressão de haver arrefecido o ímpeto carrilhador de
Quasímodo. Até então, eram sinos que badalavam a qualquer
pretexto, longas matinas que duravam de prima a completas,329

arroubos a rebate para uma grande missa, ricas gamas percorrendo
todos os instrumentos menores para um casamento ou batizado,
misturando-se no ar como verdadeiro ornamento para todo tipo de
encantadores sons. A velha igreja, vibrante e sonora, se mostrava
numa perpétua trepidação de sinos. Sentia-se por todo lugar,
incessante, a presença de um espírito que unia barulho e capricho,
entoados por todas aquelas bocas de cobre. Esse espírito parecia ter
desaparecido, deixando a catedral triste e frequentemente
silenciosa. Os festejos e os enterros tinham apenas seus toques de
praxe, secos e nus, conforme a exigência do ritual e nada mais. Do
duplo barulho que as igrejas produzem, com o órgão do lado de
dentro e o sino do lado de fora, só restava o órgão. Claramente não
havia mais um artista na torre. E Quasímodo, no entanto, continuava
lá. O que, então, tinha acontecido com ele? Será que a vergonha e o
desespero do pelourinho persistiam no fundo do coração, com as
chicotadas do atormentador repercutindo interminavelmente na
alma e deixando que a tristeza advinda daquele tratamento
apagasse nele até mesmo a antiga paixão? Ou será que Marie tinha
uma rival no coração do carrilhador de Notre Dame e, nesse caso,
seria então por motivação mais amável e bonita que ele não dava
mais tanta atenção ao sino maior e suas quatorze irmãs?

Naquele gracioso ano de 1482, a festa da Anunciação caiu na
terça-feira, 25 de março. O dia apresentava um ar tão puro e leve
que Quasímodo voltou a se lembrar dos sinos com amor. Subiu
então à torre setentrional, enquanto embaixo o sacristão



escancarava as portas da igreja, que na época eram enormes
pranchas de madeira pesada, revestidas de couro, semeadas de
tachas douradas e emolduradas por esculturas “muito artificialmente
elaboradas”.

Chegando ao alto cubículo de onde se fazia soar o carrilhão,
Quasímodo balançou tristemente a cabeça, considerando por certo
tempo os seis sinos menores, como se lamentasse algo estranho a
se interpor entre eles e o seu coração. Mas ao colocá-los em
movimento, ao sentir a penca de sinos vibrar em sua mão, ao ver —
pois não ouvia — a oitava palpitante subir e descer na escala sonora
como um pássaro salta de galho em galho, quando o demônio
música, esse diabo que sacode um molho brilhante de strettos, de
trinados, de arpejos, se apossou do pobre surdo, ele voltou então a
se sentir feliz, esqueceu tudo e o seu coração, se dilatando, fez todo
o rosto brilhar.

Quasímodo ia e vinha, batia as mãos, corria de uma corda para
outra, animava seus seis cantores com voz e gesto, como um
maestro que fustiga virtuoses inteligentes.

— Vá, Gabrielle, vá! — dizia. — Despeje todo o seu barulho na
praça. Hoje é dia de festa. Nada de preguiça, Thibauld. Está
diminuindo o ritmo. Vá, estou dizendo, vá! Será que ficou
enferrujado, seu preguiçoso? Muito bem! Rápido! Rápido! Que não
se possa ver o badalo. Deixe todos surdos, como deixou a mim. Isso
mesmo, Thibauld, coragem! Guillaume! Guillaume! É você o maior e
Pasquier o menor. Mas Pasquier está melhor. Posso apostar que
quem está ouvindo o percebe melhor do que a você. Ótimo! Ótimo!
Gabrielle, força! Mais força! Ei! O que estão fazendo aí em cima os
dois pardais? Não os vejo fazer o menor barulho. Que bicos de cobre
são esses que parecem bocejar, em vez de cantar? Vamos lá,
trabalhem! É a Anunciação. Faz sol. Precisamos de um bom
carrilhão. Pobre Guillaume! Vejo que não tem mais fôlego, meu
amigo!

Estava ocupado a atiçar seus sinos, que saltavam, cada um com
mais entusiasmo do que os outros cinco, e balançavam seus



costados reluzentes, como uma barulhenta parelha de mulas
espanholas espicaçadas pelo carroceiro.

De repente, deixando que o olhar caísse entre as largas escamas
de ardósia que, a certa altura, cobrem a parede vertical da torre, ele
viu na praça uma jovem estranhamente vestida que parou, estendeu
no chão um tapete e em cima dele uma pequena cabra se
acomodou, com um grupo de espectadores se organizando em volta.
A visão bruscamente mudou o curso dos seus pensamentos e
paralisou todo aquele entusiasmo musical como uma brisa paralisa a
resina em fusão. Ele parou, virou as costas ao que estava fazendo e
se encolheu atrás do guarda-vento de ardósia, fitando a dançarina
com o mesmo olhar sonhador, terno e meigo que já havia antes
espantado o arquidiácono. Com isso, os sinos esquecidos silenciaram
subitamente, todos ao mesmo tempo, para grande desapontamento
dos seus apreciadores, que ouviam contentes o carrilhão de cima da
ponte au-Change e se foram, frustrados como o cachorro ao qual se
mostra um osso e se joga uma pedra.

329. Horas litúrgicas da manhã e da noite, respectivamente.



4. ‘ANÁΓKH

Numa bela manhã desse mesmo mês de março, acho que no
sábado, 29, dia de santo Eustáquio, nosso jovem amigo, o estudante
Jehan Frollo du Moulin, percebeu ao se vestir que os calções, onde
se encontrava sua bolsa, não produziam som metálico algum.

— Pobre bolsa! — disse, pegando-a. — Como assim? Nem
vestígio de um mínimo parisis! Como os dados, os canecos de
cerveja e Vênus cruelmente te esfaquearam! Aí estás vazia,
enrugada e murcha! Como a garganta de uma fúria! Aos senhores
pergunto, mestres Cícero e Sêneca, de quem vejo os escritos
encoscorados espalhados sobre a laje, de que me serve saber,
melhor do que um oficial da moeda ou do que um judeu da ponte
dos cambistas que um escudo de ouro da coroa vale, cada um, trinta
e cinco unzains de vinte e cinco sous e oito deniers parisis e que um
escudo do crescente vale trinta e cinco unzains de vinte e seis sous
e seis deniers tournois, cada um, se não tenho um miserável tostão
a apostar no duplo-seis!330 Ah! Cônsul Cícero! Não é esse o tipo de
calamidade da qual se escapa com perífrases, com quemadmodum e
com verum enim vero!331

Vestiu-se com tristeza. Um pensamento veio a sua mente
enquanto amarrava as botinas, mas, de início, foi afastado.
Entretanto, voltou, e o estudante enfiou o colete pelo avesso, sinal
evidente de que um violento combate interior estava sendo travado.
Ele afinal atirou rudemente o gorro ao chão e exclamou:

— Que assim seja! Ele fará o que tiver que fazer. Vou procurar
meu irmão. Não evitarei um sermão, mas ganharei um escudo.

Vestiu então às pressas a casaca a mahoîtres332 com peles, pegou
no chão o gorro e saiu atabalhoado.



Desceu a rua de la Harpe, na direção da Cité. Passando pela rua
de la Huchette, o perfume daqueles admiráveis espetos que sem
parar rodam sobre as brasas fez cócegas no seu aparelho olfativo e
Jehan lançou um olhar amoroso aos ciclópicos assados que um dia
arrancaram do sapateiro Calatagirone essa patética exclamação:
Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda!333 Mas ele não
tinha com que comer e se enfiou, suspirando profundamente, sob o
pórtico do Pequeno Châtelet, enorme trevo de torres maciças que
guardavam a entrada da Cité.

Ao passar, o estudante nem se deu ao trabalho de jogar uma
pedra, como era hábito, na miserável estátua de Périnet Leclerc, que
havia entregado a Paris de Carlos VI aos ingleses,334 crime que a sua
efígie, com a cabeça esmagada por pedras e suja de lama, expiou
por três séculos na esquina das ruas de la Harpe e de Bussy, como
se estivesse num perpétuo pelourinho.

Atravessada a Petit-Pont e, a largas passadas, a rua Neuve-
Sainte-Geneviève, Jehan de Molendino se viu diante de Notre Dame.
A indecisão voltou e ele andou por uns momentos ao redor da
estátua do sr. Legris, repetindo aflito:

— Do sermão tenho certeza, do escudo não!
Interpelou um sacristão que saía do claustro.
— Onde se encontra o sr. arquidiácono de Josas?
— Acho que no esconderijo dele na torre — respondeu o homem.

— E não aconselho que o incomode, a menos que venha da parte de
alguém como o papa ou o sr. nosso rei.

Jehan deu com o punho na palma da outra mão.
— Com os diabos! Ótima oportunidade para ir ver o famoso

cubículo das feitiçarias!
Entusiasmado, adentrou pela portinha escura e começou a subir o

caracol de Saint-Gilles, que leva aos andares superiores da torre.
— Vou ver! — dizia a si mesmo no caminho. — Pelas madeixas da

Santa Virgem! Deve ser bem curiosa essa cela que meu reverendo
irmão esconde como se fossem suas partes pudendas! Dizem que
arde ali o fogo do inferno, cozinhando em chamas vivas a pedra
filosofal. Bom Deus! Para mim, filosofal ou não, é só uma pedra, e



prefiro ter no meu fogareiro uma omelete de ovos da Páscoa com
toicinho335 do que a maior pedra filosofal do mundo!

Chegando à galeria das colunetas, Jehan respirou um pouco,
praguejou por não sei quantos milhões de diabos contra a escadaria
interminável e retomou a subida pela estreita porta da torre
setentrional, hoje proibida ao público. Pouco depois de passar pelo
cubículo dos cabos que acionam os sinos, encontrou um pequeno
patamar num vão lateral e, sob a abóbada, uma portinhola em
ogiva. A seteira aberta na parede arredondada da escada permitiu
que visse a enorme fechadura que comandava uma poderosa tranca
de ferro. Quem, hoje em dia, tiver a curiosidade de visitar essa porta
poderá reconhecê-la por uma inscrição, gravada com letras brancas
na parede escura: J’ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. “Signé” faz parte da
inscrição.336

— Ufa! — bufou o estudante. — Provavelmente é aqui.
A chave estava na fechadura, a porta apenas encostada. Ele a

empurrou devagar e passou a cabeça pela abertura.
O leitor certamente já correu os olhos pela obra admirável de

Rembrandt, esse Shakespeare da pintura. Dentre tantas
maravilhosas gravuras, encontra-se uma água-forte em particular,
que se supõe representar o doutor Fausto. É impossível contemplar
sem deslumbre essa imagem. Trata-se de uma cela sombria. No
centro há uma mesa cheia de objetos terríveis, crânios, esferas,
alambiques, compassos, pergaminhos hieroglíficos. O doutor está
diante dessa mesa, vestindo um manto de pano grosso, com um
gorro forrado de pele na cabeça, enfiado até as sobrancelhas. Só
vemos meio corpo dele, que está se levantando de sua imensa
poltrona, com os punhos crispados apoiados sobre a mesa. Ele
considera com curiosidade e pavor um grande círculo luminoso,
formado por letras mágicas, que brilha na parede do fundo, como o
espectro solar numa câmara escura. Esse sol cabalístico parece
reluzir e preenche a descorada cela com seu raio misterioso. É
horrível e belo.

Algo bem semelhante à cela de Fausto se descortinou à frente de
Jehan quando ele timidamente passou a cabeça pela porta



entreaberta. Era igualmente um lugar sombrio, mal iluminado. Tinha
também uma poltrona grande e mesa, assim como compassos,
alambiques, esqueletos de animais pendurados no teto, uma esfera
rolando no chão, hipocéfalos337 misturados a frascos de vidro em que
tremiam folhas de ouro, crânios em cima de velinos com figuras e
caracteres rabiscados, volumosos manuscritos empilhados e abertos
sem muito cuidado para com as beiradas quebradiças do
pergaminho, ou seja, todos os detritos da ciência e, por todo lugar,
naquela miscelânea, muita poeira e teias de aranha. Só não havia
círculo de letras luminosas nenhum nem doutor em êxtase,
admirando a deslumbrante visão, como a águia contempla o sol.

Mas o aposento não estava deserto. Sentado na poltrona,
debruçado junto à mesa, havia um homem. Jehan o via de costas,
apenas os ombros e a parte posterior do crânio, mas não teve
dificuldade em reconhecer naquela cabeça calva a tonsura definitiva
ali aberta pela natureza, que parecia ter querido marcar, com esse
símbolo externo, a irresistível vocação clerical do arquidiácono.

Jehan reconheceu o irmão. Mas a porta se abrira tão
sorrateiramente que nada havia prevenido dom Claude da presença
de um intruso. O curioso estudante aproveitou para examinar por
um momento o cômodo. Havia um forno grande, que ele não tinha
notado no primeiro instante, à esquerda da poltrona, sob a lucarna.
Um raio de luz incidia sobre uma teia redonda de aranha, que
inscrevia com bom gosto sua delicada rosácea na ogiva da abertura.
No centro da teia, o inseto arquiteto se mantinha imóvel como se
fosse o cubo de eixo daquela roda rendada. Em cima do forno, se
acumulava em desordem todo tipo de vasilhame, garrafinhas de
arenito, retortas de vidro, matrazes para carvão. Com um suspiro,
Jehan notou não haver nenhum fogareiro.



Jehan reconheceu o irmão.

— Escassa bateria de cozinha! — deduziu em silêncio.
Aliás, também não havia fogo no forno, que parecia inclusive não

fazer fumaça há muito tempo. Uma máscara de vidro, que Jehan
notou entre os utensílios de alquimia e provavelmente servia para
proteger o rosto do arquidiácono, ao elaborar alguma substância
mais perigosa, parecia abandonada num canto, coberta de poeira.
Ao lado, via-se um fole, não menos empoeirado, com a parte de
cima apresentando essa inscrição em letras de cobre: spira, spera.338



Outras palavras estavam escritas, como era costume entre os
herméticos, em grande quantidade nas paredes; umas a tinta,
outras gravadas com ponta de metal. Aliás, eram letras góticas,
hebraicas, gregas e romanas misturadas, com as inscrições se
atropelando ao acaso, umas por cima das outras, com as mais
recentes apagando as mais antigas e todas se emaranhando como
ramagem do mato ou como lanças numa batalha. E, é verdade,
travava-se ali uma batalha de filosofias, de devaneios, de sabedorias
humanas. Num ou noutro ponto, porém, alguma breve divisa latina
ou grega, daquelas que a Idade Média tão bem sabia formular, se
realçava como uma bandeira numa ponta de lança: Unde? inde?,
Homo homini monstrum. Astra, castra, nomen, numen. Mέγα
βιϐλίον, μέγα χαχόυ. Sapere aude. Flat ubi vult etc.339 Mas notava-se
também uma palavra sem sentido algum aparente: ’Αυαγχοωαγία,340

que talvez se referisse amargamente ao regime do claustro. Ou
ainda uma simples máxima de disciplina clerical, formulada num
hexâmetro regular: Coelestem dominum, terrestrem dicito
domnum.341 Por todo lugar, garranchos hebraicos que Jehan, já nem
em grego tão brilhante, estava longe de compreender. A troco de
nada, as inscrições se apresentavam ainda sobrecarregadas de
estrelas, figuras de homens ou de animais, triângulos em interseção,
tudo isso contribuindo bastante a fazer a muralha rabiscada parecer
uma folha de papel em que um macaco houvesse brincado com uma
pena molhada de tinta.

O restante do cubículo, aliás, tinha um aspecto geral de
abandono e descuido. O mau estado dos utensílios levava a crer que
há bastante tempo outras preocupações desviavam o mestre das
suas tarefas.

Esse mesmo mestre, no entanto, debruçado sobre um vasto
manuscrito ornado com pinturas estranhas, parecia atormentado por
uma ideia que insistentemente lhe invadia a meditação. Foi pelo
menos o que achou Jehan, ouvindo-o exclamar, com as
intermitências pensativas de um sonhador que medita em voz alta:

— Disse Manu, e Zoroastro ensinou,342 o sol nasce do fogo e a lua
do sol. O fogo é a alma do grande todo. Seus átomos elementares



se espalham e gotejam incessantemente sobre o mundo, por
infinitas correntes. Nos pontos em que tais correntes se cruzam no
céu, se produz luz, e nos pontos de interseção na Terra, se produz
ouro. Luz e ouro são o mesmo. Fogo em estado concreto. É a
mesma diferença entre o visível e o palpável, entre o fluido e o
sólido numa mesma substância, entre o vapor da água e o gelo,
nada mais. Não são sonhos, é a lei geral da natureza. Mas o que
fazer para levar à ciência o segredo dessa lei geral? Como? Essa luz
que inunda minha mão é ouro! Trata-se apenas de condensar,
segundo certa lei, esses mesmos átomos dilatados segundo outra
lei. O que fazer? Alguns imaginaram esconder um raio de sol.
Averróis, exatamente, foi Averróis. Averróis enterrou um desses raios
sob o primeiro pilar à esquerda do santuário do corão, na grande
maomeria de Córdoba, mas só se poderá abrir o subsolo para ver se
a operação deu certo daqui a oito mil anos.

— Diabos! — resmungou Jehan sem querer. — É tempo demais à
espera de um escudo!

— Outros imaginaram — continuava o arquidiácono, como num
delírio — ser melhor operar a partir de um raio de Sírio. Mas é muito
difícil obter esse raio puro, por causa da presença simultânea das
demais estrelas. Flamel estima ser mais simples usar o fogo
terrestre. Flamel! Que nome predestinado, Flamma! Sim, o fogo. É
isso. O diamante está no carvão, o ouro no fogo. Mas como extraí-
lo? Magistri afirma que certos nomes de mulher têm encanto tão
suave e misterioso que basta pronunciá-los durante a operação…
Vejamos o que diz Manu: “Onde as mulheres são homenageadas, as
divindades sorriem; onde são menosprezadas é inútil fazer pedidos a
Deus. A boca da mulher é constantemente pura; é água corrente, é
raio de sol. O nome da mulher deve ser agradável, suave,
imaginário; terminar com vogais longas, se assemelhar a palavras de
bênção.” O sábio tem toda razão, é verdade, Maria, Sofia, Esmeral…
Maldição! Ainda esse pensamento!

E fechou o livro com violência.
Dom Claude passou a mão na testa como se quisesse afastar o

pensamento que o obcecava. Em seguida, pegou na mesa um prego



e um pequeno martelo com curiosas letras cabalísticas pintadas no
cabo.

— Já há algum tempo — disse com um sorriso amargo —
fracasso em todas as minhas experiências! Estou tomado pela ideia
fixa que fere meu cérebro como um trevo de fogo.343 Sequer fui
capaz de desvendar o segredo de Cassiodoro,344 cuja lamparina
queimava sem pavio nem óleo. Coisa, no entanto, simples!

— Droga! — disse Jehan para si mesmo.
— …Basta então — continuava o padre — um único mísero

pensamento para enlouquecer e enfraquecer um homem! Ah! Como
Claude Pernelle riria de mim, ela que nunca conseguiu desviar por
um só momento Nicolas Flamel da corrida rumo à grande obra! E
então? Tenho nas mãos o martelo mágico do temível rabino
Zéchiélé.345 Toda vez que, do fundo do seu quarto, o doutor judaico
batia nesse prego com esse martelo, aqueles que ele condenava,
mesmo que estivessem a duas mil léguas, afundavam um côvado na
terra. O próprio rei da França, por ter certa noite batido sem
consideração à porta do taumaturgo, afundou no chão de Paris até
os joelhos. E isso se passou não tem nem três séculos. Nas minhas
mãos, porém, o poder que têm esse martelo e prego em nada é
mais formidável do que o da ferragem nas mãos de um serralheiro.
E não se trata de encontrar a palavra mágica que Zéchiélé dizia,
martelando o prego.

— Quanta bobagem! — pensou Jehan.
— Vejamos, vamos tentar — continuou vivamente o arquidiácono.

— Se tiver sucesso, verei a faísca azul brilhar na cabeça do prego.
Emen-hétan! Emenhétan! Não é isso. Sigéani! Sigéani! Que esse
prego abra a tumba a quem quer que se chame Phoebus!…
Maldição, ainda e sempre, eternamente a mesma ideia!

Com raiva, lançou longe o martelo. Em seguida, afundou de tal
modo na poltrona em frente à mesa que Jehan o perdeu de vista,
por trás do enorme espaldar. Por alguns segundos, via apenas o
punho convulsivo crispado em cima de um livro. Dom Claude de
repente se levantou, pegou um compasso e gravou em silêncio na
parede, em letras capitais, essa palavra grega:



‘ANÁΓKH

Dom Claude gravou na parede a palavra grega.

— Meu irmão enlouqueceu — disse Jehan para si mesmo. — Seria
mais simples escrever Fatum. As pessoas não são obrigadas a saber
grego.

O arquidiácono voltou a se sentar na cadeira e descansou a
cabeça nas duas mãos, como faria um doente, sentindo a fronte
pesada e ardente.



O estudante observava o irmão, surpreso. Ele que deixava o
coração às soltas, considerando como única lei no mundo a boa lei
da natureza, ele que livremente extravasava os sentimentos,
mantendo a seco o lago dos grandes tumultos emocionais, pois a
cada manhã abria novos escapes, não sabia com que fúria o mar
das paixões humanas fermenta e ferve, quando lhe recusam
qualquer vasão. Ignorava como podem refluir, crescer, invadir,
escavar o coração, explodir em pranto interior e em surdas
convulsões, até arrebentar os diques e transbordar de seu leito. O
invólucro austero e gélido de Claude Frollo, a fria superfície de
virtude escarpada e inacessível sempre haviam enganado Jehan. O
alegre estudante nunca imaginara a existência de lava fervente,
furiosa e profunda, sob a fronte nevada do Etna.

Não sabemos se ele subitamente se deu conta disso tudo. Em
todo caso, por mais superficial que fosse sua natureza,
compreendeu ter visto o que não devia ver, e que acabava de
surpreender a alma do irmão mais velho numa das suas mais
secretas atitudes, não podendo deixar que Claude percebesse isso.
Vendo o arquidiácono voltar a cair na imobilidade inicial, Jehan
recuou a cabeça bem devagar e fez alguns barulhos de passos atrás
da porta, como alguém que chegasse, avisando a sua chegada.

— Entre! — gritou o arquidiácono de dentro da cela. — Estava
esperando. Deixei por isso a chave na porta. Entre, mestre Jacques.

O estudante entrou com ímpeto. O arquidiácono, a quem tal
visita, naquele lugar, incomodava muito, estremeceu na poltrona.

— Como? É você, Jehan?
— De qualquer forma, um J — respondeu o estudante, com o

rosto vermelho, impudente e galhofeiro.
O rosto de dom Claude havia voltado à expressão severa.
— O que faz aqui?
— Meu irmão — respondeu o estudante, tentando conseguir uma

expressão decente, lastimosa e modesta, girando o gorro nas mãos
com ar inocente —, vim pedir…

— O quê?



— Uma pequena lição de moral, de que preciso muito — disse,
sem se atrever a acrescentar em voz audível: — e algum dinheiro,
de que preciso ainda mais.

Essa última parte da frase não chegou a ser pronunciada.
— Irmão — disse o arquidiácono com um tom frio. — Estou muito

descontente com o senhor.
— Arre! — suspirou o estudante.
Dom Claude moveu sua cadeira, pondo-se de viés, e olhou Jehan

fixamente.
— Folgo em vê-lo.
Era mau exórdio. O caçula se preparou para um choque dos mais

duros.
— Jehan, diariamente trazem-me dolências a seu respeito. Que

confusão foi essa em que cobriu de bastonadas o pequeno visconde
Albert de Ramonchamp?

— Ah! Grandes coisas — disse Jehan. — Um mau sujeito que
emporcalhava os estudantes, passando a galope pela lama!

— E Mahiet Fargel, cujas roupas rasgou? Tunicam
dechiraverunt,346 relatou o queixoso.

— Ora! Um mau cappette de Montaigu! Um a menos!
— A queixa diz tunicam e não cappettam. Não sabe latim?
Jehan não respondeu.
— É isso! — continuou o padre, balançando a cabeça. — Aonde

chegaram os estudos e as letras. Mal se ouve a língua latina,
desconhece-se o siríaco, odeia-se a tal ponto o grego que não
parece ignorância dos estudiosos saltar uma palavra sem lê-la e que
se diga: Graecum est, non legitur.347

O estudante se animou a levantar os olhos.
— Sr. meu irmão, aceita que lhe explique em bom francês essa

palavra grega, escrita ali na parede?
— Qual palavra?
— ‘ANÁΓKH.
Um leve rubor tingiu as maçãs do rosto do arquidiácono, como

um resquício de fumaça anunciando externamente a secreta



comoção de um vulcão. O estudante mal reparou.
— Pois diga, Jehan — balbuciou o irmão mais velho com um

esforço. — O que a palavra quer dizer?
— FATALIDADE.
Dom Claude voltou a empalidecer e o estudante continuou,

despreocupado:
— E a palavra logo abaixo, escrita pela mesma mão, ’Aναγνεία,

significa impureza. Como pode ver, sabemos grego.
O arquidiácono se mantinha em silêncio. As explicações do grego

o haviam deixado ensimesmado. O pequeno Jehan, que tinha todas
as astúcias de um menino mimado, achou ser um momento
adequado para arriscar o pedido. Assumiu então voz bem doce e
começou:

— Querido irmão, será que me detesta a ponto de estampar
tanta ferocidade por umas poucas bofetadas e sacudidelas,
legitimamente distribuídas a não sei quais rapazes e pirralhos,
quibusdam marmosetis? Como pode ver, querido irmão, sabemos
latim.

Mas a sedutora hipocrisia não teve sobre o severo irmão mais
velho o efeito de sempre. Cérbero348 não se deixou levar pelo pão de
mel e a testa do arquidiácono não perdeu nenhum dos vincos que a
enrugavam.

— Aonde quer chegar? — perguntou com um tom seco.
— Ora, justamente! Ao seguinte! — respondeu bravamente

Jehan. — Preciso de dinheiro.
Diante de tanto descaramento, a fisionomia do arquidiácono

voltou a uma expressão pedagógica e paternal.
— Sr. Jehan. Deve saber que nosso feudo de Tirechappe produz,

juntando o censo e as rendas das vinte e uma casas, apenas trinta e
nove libras, onze soldos e seis deniers parisis. É bem mais do que no
tempo dos irmãos Paclet, mas não chega a ser muito.

— Preciso de dinheiro — disse Jehan, estoicamente.
— Sabe também que o Santo Ofício349 decidiu que nossas vinte e

uma casas se encontram dentro do feudo do bispado e que só



podemos recuperar plena posse pagando ao reverendo bispo dois
marcos de dinheiro dourado, ao preço de seis libras parisis. E esses
dois marcos, deve saber, não consegui ainda juntar.

— Tudo que sei é que preciso de dinheiro — repetiu Jehan pela
terceira vez.

— E o que pensa fazer?
A pergunta fez brilhar uma faísca de esperança nos olhos de

Jehan, que voltou a uma expressão doce e afetuosa.
— Note bem, querido irmão Claude, eu não me dirigiria a você

com qualquer má intenção. Não se trata de ir me exibir em tabernas
com os seus cobres nem de passear pelas ruas de Paris enfeitado
em brocado de ouro com meu criado, cum meo laquasio. Não,
irmão, é para uma boa ação.

— Qual boa ação? — perguntou Claude, meio surpreso.
— Dois amigos meus querem comprar roupinhas para o filho de

uma pobre viúva haudriette. É uma caridade. Custa ao todo três
florins e eu gostaria de participar.

— Como se chamam esses seus dois amigos?
— Pierre l’Assommeur e Baptiste Croque-Oison.
— Hum! — murmurou o arquidiácono. — São nomes que

combinam com boas ações como uma bomba num altar-mor.350

É verdade que Jehan havia muito mal escolhido os nomes. Mas só
se deu conta tarde demais.

— Além disso — continuou o desconfiado Claude —, que
roupinhas são essas que custam três florins? E para o filho de uma
haudriette? Desde quando viúvas haudriettes têm crianças de colo?

Uma vez mais, Jehan rompeu o gelo.
— Então vou dizer! Preciso de dinheiro para ir essa noite ver

Isabeau la Thierrye, no Vale do Amor!
— Miserável impuro! — exclamou o padre.
— ’Αναγνεία — respondeu Jehan.
A palavra, que o estudante maldosamente tomava da parede da

cela, causou no padre um singular efeito. Ele mordeu os lábios e a
raiva se extinguiu num rubor.



— Vá embora — disse então a Jehan. — Espero uma pessoa.
O estudante tentou um derradeiro esforço.
— Irmão Claude, dê-me pelo menos um parisisinho para comer.
— Em que ponto está das decretais de Graciano? — perguntou

dom Claude.
— Perdi meus cadernos.
— Em que ponto das humanidades latinas?
— Roubaram meu exemplar de Horácio.
— Em que ponto de Aristóteles?
— Por Deus! Irmão! Um Pai da Igreja não afirmou que os

equívocos heréticos sempre se abrigaram no matagal da metafísica
de Aristóteles? Quero estar longe de Aristóteles! Não vou sacrificar
minha religião por semelhante metafísica.

— Meu jovem — retomou o arquidiácono. — Na última vinda do
rei a Paris, um nobre chamado Philippe de Comines tinha sua divisa
bordada no arnês do seu cavalo: Qui non laborat non manducet.351

Aconselho que medite a respeito.
O estudante permaneceu em silêncio por um momento, tapando

o ouvido, de olho fixo no chão e feições fechadas. De repente, se
virou para Claude com a vivacidade de um pintassilgo.

— Quer dizer, caro irmão, que me recusa um mísero parisis para
comprar o que comer numa casa de pasto?

— Qui non laborat non manducet.
Ouvindo a resposta do inflexível arquidiácono, Jehan escondeu a

cabeça entre as mãos, como uma mulher que chora e exclamou em
desespero:

— ’Οτοτοτοτοτοî!
— O que vem a ser isso? — perguntou Claude, surpreso com a

atitude.
— Ora! — disse o estudante, erguendo para Claude olhos

insolentes que ele acabava de esfregar com as mãos para que
ficassem vermelhos como se ele chorasse — É grego! Um anapesto
de Ésquilo que exprime com perfeição a dor.



E deu uma gargalhada zombeteira, tão ridícula e violenta que
tirou um sorriso do arquidiácono. De fato, era culpa de Claude! Por
que havia mimado tanto o irmão?

— Ah! Querido irmão Claude — recomeçou Jehan, animado com
o sorriso. — Veja minhas botinas furadas. Há calçado mais trágico
no mundo do que este em que a sola mostra a língua?

O arquidiácono rapidamente voltara à severidade inicial.
— Mandarei botinas novas. Mas nada de dinheiro.
— Apenas um pobre parisis, irmão — continuou o suplicante

Jehan. — Haverei de decorar Graciano, acreditarei plenamente em
Deus, serei um verdadeiro Pitágoras da ciência e da virtude. Mas um
reles parisis, por favor! Vai querer que a fome, aqui à minha frente,
mais negra, fedorenta e profunda do que um tártaro ou o nariz de
um monge, me triture com a sua bocarra?

Dom Claude balançou a cabeça enrugada:
— Qui non laborat…
Jehan não o deixou terminar:
— Pois bem! — exclamou o irmão. — Que seja! Viva a alegria!

Viverei nas tabernas, em brigas, quebrando garrafas, agarrado a
mulheres!

Dizendo isso, jogou o gorro contra a parede e estalou os dedos
como se fossem castanholas.

O arquidiácono olhou-o sombriamente.
— Jehan, falta-lhe alma.
— Nesse caso, segundo Epicuro, falta-me um não sei o quê, feito

de algo que não tem nome.
— Jehan, precisa seriamente pensar em se emendar.
— Ah! — exclamou o estudante, olhando para o irmão e para os

alambiques do forno. — Com tantas retortas em volta, as ideias
também ficaram tortas!

— Jehan, está numa ladeira bem escorregadia. Ao menos sabe
onde está indo?

— Ao cabaré — respondeu Jehan.
— O cabaré leva ao pelourinho.



— É uma lamparina como outra qualquer. E talvez tenha sido com
ela que Diógenes encontrou quem procurava.

— O pelourinho leva à forca.
— A forca é uma balança que tem um homem numa ponta e a

Terra inteira na outra. E é boa coisa ser um homem.
— A forca leva ao inferno. — É um fogo ardente.
— Jehan, Jehan, o final será ruim.
— O começo foi bom.
Nesse momento, ouviu-se o barulho de passos na escada.
— Silêncio! — disse o arquidiácono, pondo o dedo indicador à

frente dos lábios. — É mestre Jacques. Ouça, Jehan — acrescentou
em voz baixa. — Jamais conte o que viu e ouviu aqui. Esconda-se
rápido debaixo do forno e não faça ruído algum.

O estudante se enfiou sob o forno. Enquanto se escondia, teve
uma ideia profícua.

— Aliás, irmão Claude, um florim, para que eu não faça ruído
algum.

— Silêncio! Prometo.
— Mas é preciso que dê.
— Pegue! — disse o arquidiácono, jogando com raiva sua

escarcela. Jehan se meteu debaixo do forno e a porta foi aberta.

330. Seguindo suas fontes (Chronique scandaleuse), Victor Hugo se refere à
confusão criada por conversões monetárias e trocas de moedas, em 1475. O
duplo-seis pode se referir ao jogo de dados ou ao dominó.
331. Respectivamente “assim como” e “sim, a verdade é que”, ferramentas da
retórica latina, ensinada na universidade medieval.
332. Nas anotações de Victor Hugo para o romance consta: Casaca a mahoître,
de pano dourado com desenhos vermelhos e pretos.
333. “Realmente, essas casas de assados são estupendas!”, em italiano no
original.
334. Em 1418 Périnet Leclerc abriu as portas da cidade aos borguinhões, aliados
dos ingleses. Alexandre Dumas escreveu uma peça com o nome do jovem traidor,
apresentada em 1832.



335. Na Páscoa podiam-se comer ovos e toicinho, que eram proibidos na
Quaresma.
336. “Adoro Coralie, 1829. Assinado Ugène”. O “é” final de “signé”, juntando-se a
Ugène, forma Eugène, nome do irmão de Victor Hugo que enlouqueceu e foi
internado num manicômio em 1823 — data que, no manuscrito original, constava
no lugar de 1829. Para mais sobre a relação entre os irmãos, ver a Cronologia.
337. Discos com hieróglifos egípcios e dotados, acreditava-se, de poderes
mágicos.
338. “Sopre, espere”, em latim no original.
339. “De onde? de lá?”, “O homem é para o homem um monstro”, “Os astros, a
fortaleza, o nome, o poder divino”, “Grande livro, grande mal” (“Mega Biblion,
mega khakhou”), “Ouse saber”, “Ele sopra para onde quer”, em latim e grego no
original.
340. Em caracteres latinos, Ayagkhoagia. Entram na formação da palavra a ideia
de “regime por causa definida” (como o dos atletas), “necessidade” e “comer”.
341. “Diga dominum para o Senhor celeste e domnum para o senhor terrestre”,
em latim no original. Ainda em seu caderno de anotações para o romance, Victor
Hugo registrou que, segundo Henri Sauval, a primeira forma se aplicava apenas a
Deus e a segunda a santos, papas, reis etc.
342. Mítico autor do chamado Código de Manu, considerado a legislação mais
antiga da Índia, de cerca de 1000 a.C. O profeta persa Zoroastro, ou Zaratustra,
fundou no início do séc.VII a.C. o masdeísmo, religião que teve, segundo os
historiadores, forte influência sobre o judaísmo, o cristianismo e o islamismo.
343. A comparação é com a flor de lis, símbolo da realeza com que se marcava
em brasa o ombro dos criminosos.
344. Erudito do séc.VI, criou um monastério famoso, Vivarium, que estabeleceu a
cópia de textos como atividade monástica.
345. Um “rabino do séc.XIII”, segundo a Chronique scandaleuse, que narra a
história.
346. “Rasgou-se a túnica”, em latim no original.
347. “É grego, não se pode ler”, em latim no original.
348. Cão de três cabeças que guardava a entrada do mundo dos mortos, na
mitologia grega.
349. O tribunal eclesiástico julgava crimes contra a fé católica, mas também, sob
a tutela do bispo, diversos interesses pecuniários da Igreja.
350. O significado aproximativo dos nomes é Pierre Nocauteador e Baptiste Caça-
Bobos.
351. “Que não coma quem não trabalha”, em latim no original.



5. Os dois homens vestidos de preto

O personagem que entrou usava roupa preta e tinha expressão
sombria. O que logo à primeira vista impressionou nosso amigo
Jehan (que, como se pode imaginar, conseguiu um jeito de poder
tudo ver e ouvir à vontade, no seu esconderijo) foi a perfeita tristeza
na maneira de se vestir e na expressão do recém-chegado. Notava-
se, entretanto, certa suavidade dominante, mas uma suavidade de
gato ou de juiz, uma suavidade afetada. Era grisalho, enrugado,
beirava os sessenta anos, piscava muito os olhos, tinha as
sobrancelhas brancas, o lábio caído e mãos grandes. Quando Jehan
percebeu não passar disso, ou seja, provavelmente um médico ou
um magistrado, e que o sujeito tinha o nariz muito afastado da
boca, sinal indiscutível de estupidez, ele se enfiou mais
profundamente no esconderijo, acabrunhado por ter que passar um
tempo indeterminado em posição tão desconfortável e em tão má
companhia.

O arquidiácono sequer se levantara. Fez sinal para que o
personagem se sentasse num banco perto da porta e, após uns
instantes de silêncio que pareciam dar continuidade a uma
meditação anterior, disse de maneira circunspecta:

— Bom dia, mestre Jacques.
— Saudações, mestre! — respondeu o homem sombrio.
Havia, nas respectivas maneiras como foram pronunciados, de

um lado, aquele mestre Jacques e, de outro, aquele simples mestre!,
toda uma diferença sutil de tratamento, semelhante à do domine ao
domne.352 Com toda evidência, era a relação entre um doutor e seu
discípulo.

— Muito bem — retomou o arquidiácono, após novo silêncio, que
mestre Jacques de forma alguma ousou quebrar. — Conseguiu?



— Infelizmente nada, mestre — disse o outro com um sorriso
triste. — Continuo a soprar. Muita cinza, mas sem a menor faísca de
ouro.

Dom Claude teve um gesto de impaciência.
— Não é disso que estou falando, mestre Jacques Charmolue,

refiro-me ao processo do seu mágico. Não se chama Marc Cenaine,
o despenseiro do Tribunal de Contas? Confessou ser mágico? A
questão teve resultado?

— Infelizmente não — respondeu mestre Jacques, ainda com o
mesmo sorriso triste. — Não tivemos tal consolo. O homem é uma
pedra. Acabará sendo escaldado no mercado dos porcos, sem que
tenhamos conseguido extrair uma confissão. Mas nada deixamos de
lado para chegar à verdade. Ele já está bem abalado. Juntamos
nisso todas as ervas do dia de são João, como diz o velho cômico
Plauto: Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque./
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.353 Sem
resultado. O sujeito é terrível. Perco meu latim.

— E na casa dele, nada encontrou de novo?
— Encontrei — disse mestre Jacques, revirando uma escarcela. —

Esse pergaminho. Constam palavras que não compreendemos. O sr.
advogado criminal Philippe Lheulier sabe um pouco de hebraico, que
aprendeu no caso dos judeus da rua Kantersten, em Bruxelas.

Dizendo isso, mestre Jacques desenrolou o pergaminho.
— Deixe-me ver — disse o arquidiácono e, olhando o escrito: —

Pura magia, mestre Jacques! — exclamou. — Emen-hétan!354 É o
grito das estriges quando chegam ao sabá. Per ipsum, et cum ipso,
et in ipso!355 É a ordem enviada do inferno pelo diabo. Já Hax, pax,
max! vem da medicina. É uma fórmula contra mordidas de cães com
raiva. Mestre Jacques! O senhor é procurador do rei no tribunal da
Igreja, esse pergaminho é abominável.

— Temos então com que confrontar o suspeito. Mas há também
isso, que encontramos na casa de Marc Cenaine.

Era um vasilhame do mesmo tipo dos que havia em cima do forno
de dom Claude.

— Ah! — disse o arquidiácono. — Um cadinho de alquimia.



— Confesso — disse mestre Jacques, com seu sorriso tímido e
sem graça — que o experimentei no forno, mas sem melhor
resultado do que com o meu.

O arquidiácono examinou o vaso.
— O que temos gravado no cadinho? Och! Och! A palavra que

afasta pulgas! Esse Marc Cenaine é um ignorante! Posso afirmar que
não fará ouro com isso! Tem utilidade se for deixado num cômodo,
nos meses de verão, só isso!

— Já que abordamos erros — disse o procurador do rei —, acabo
de estudar o pórtico lá de baixo, antes de subir. Sua Reverência tem
mesmo certeza de que a abertura da obra de física está configurada
nesse pórtico que dá para o Hôtel-Dieu, e que, dentre as sete
figuras nuas aos pés de Nossa Senhora, a que tem asas nos pés é
Mercúrio?

— Tenho — respondeu o padre. — Foi o que o doutor italiano
Augustin Nypho escreveu. Um demônio barbudo explicava a ele todo
tipo de coisa. Aliás, vamos descer e darei as explicações no próprio
texto.

— Obrigado, mestre — disse Charmolue, se inclinando até o
chão. — Aliás, ia esquecendo! Quando quer que eu mande prender a
bruxinha?

— Qual bruxinha?
— O senhor sabe, a boêmia que diariamente vem dançar na

praça, apesar da proibição do Santo Ofício! Com uma cabra
endemoninhada, que tem os chifres do diabo, sendo capaz de ler e
escrever, sabendo matemática como Picatrix.356 Já seria o bastante
para levar à forca toda a Boêmia. O processo está pronto. Logo será
executado, fique tranquilo! Por minha alma, é uma bela criatura, a
tal dançarina! Que lindos olhos negros! Dois carbúnculos do Egito.
Quando começamos?

O arquidiácono ficou extremamente pálido.
— Direi quando for o momento — balbuciou com voz mal

articulada e, em seguida, fazendo um esforço, acrescentou: — Cuide
de Marc Cenaine.



— Pode ficar tranquilo — disse sorrindo Charmolue. — Vou
afivelá-lo de novo no leito de couro.357 Mas é um diabo de homem.
Leva ao cansaço até mesmo Pierrat Torterue, que tem mãos mais
pesadas do que as minhas. Como diz esse bom Plauto, Nudus
vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.358 A questão
passada ao cabrestante! O que temos de melhor. E é o que o
espera.

Dom Claude parecia imerso numa sombria divagação. Virou-se
para Charmolue.

— Mestre Pierrat… mestre Jacques, quero dizer, cuide de Marc
Cenaine!

— Certamente, dom Claude. Pobre sujeito! Sofreu como
Mummolus.359 Mas também, que ideia aquela de ir ao sabá! Um
despenseiro do Tribunal de Contas, que deveria ter conhecimento do
texto de Carlos Magno, Stryga vel masca!360 Quanto à pequena,
Smelarda, como é chamada, aguardo suas ordens. Ah! Quando
formos ao pórtico, explicaria também o que significa o jardineiro em
pintura plana que se vê ao entrar na igreja? Não seria o Semeador?
O que acha, mestre?

Ensimesmado, dom Claude não o ouvia mais. Seguindo a direção
do seu olhar, Charmolue o viu absorto na grande teia de aranha que
cobria a lucarna. Nesse exato momento, uma mosca buscando
ingenuamente o sol de março se enredeou ali, ficando presa. Com a
vibração da teia, a enorme aranha fez um movimento brusco, saiu
da sua alcova central e se precipitou na direção da mosca,
dobrando-a ao meio com as antenas anteriores, enquanto a
horrorosa trompa atacava a cabeça.

— Pobre mosca! — disse o procurador do rei no tribunal da
Igreja, já erguendo a mão para salvá-la.

O arquidiácono, como se de repente despertasse, segurou-lhe o
braço, com convulsiva violência.

— Mestre Jacques, deixe que a fatalidade se cumpra!
O procurador voltou imediatamente atrás, como se uma tenaz de

ferro o puxasse. O olhar do padre se mantinha fixo, feroz, faiscante,
preso ainda à horrível dupla formada pela mosca e pela aranha.



— Exatamente — continuou o padre, com uma voz que parecia
vir das entranhas. — Temos aí uma simbologia de tudo. Ela voa, é
feliz, acaba de nascer. Quer a primavera, o ar livre, a liberdade. Ah!
Basta, porém, que esbarre na rosácea fatal e a aranha aparece, a
aranha horrorosa! Pobre dançarina! Pobre mosca predestinada!
Mestre Jacques, deixe de lado! É a fatalidade! Claude, infelizmente,
você é a aranha. E também a mosca! Voava rumo à ciência, à luz, ao
sol, pensando apenas em atingir o ar livre, a plena claridade da
verdade eterna. Porém, precipitando-se à lucarna deslumbrante que
se abre para o outro mundo, o mundo da luz, da inteligência e da
ciência, mosca cega, doutor insensato, não reparou na sutil teia de
aranha que o destino estendeu entre a luz e você. Lançou-se inteiro,
miserável louco, e agora se debate, com a cabeça arrebentada e as
asas partidas, entre as antenas de ferro da fatalidade! Mestre
Jacques! Mestre Jacques! Deixe agir a aranha.

— Prometo — respondeu Charmolue que o olhava sem entender.
— Nada farei. Mas solte-me o braço, mestre, por favor! Tem mãos
de ferro.

O arquidiácono não ouvia.
— Ah! Insensato! — continuava, sem tirar os olhos da lucarna. —

E ainda que pudesse romper essa temível teia com suas asas de
besouro, acha mesmo que alcançaria a luz? Não! Esse vidro distante,
esse obstáculo transparente… Como transpor essa muralha de
cristal, mais duro do que o bronze, a separar todas as filosofias da
verdade? Ah, a vaidade da ciência! Quantos sábios não vêm de
longe esvoaçando e nela quebram a testa! Quantos sistemas não se
atropelam e se chocam contra essa vidraça eterna!

Calou-se. Esses últimos pensamentos, que sutilmente desviaram
o foco da sua própria pessoa, passando-o para a ciência como um
todo, pareciam ter trazido alguma calma. Jacques Charmolue o fez
totalmente voltar à realidade, com uma pergunta:

— Afora isso, mestre, quando virá me ajudar a fazer ouro? Quero
muito conseguir.

O arquidiácono balançou a cabeça com um sorriso amargo.



— Mestre Jacques, leia Michel Psellus, Dialogus de energia et
operatione daemonum.361 O que fazemos, nunca é totalmente
inocente.

— Fale baixo, mestre! Sei disso — concordou Charmolue. — Mas
quem é apenas procurador do rei no tribunal da Igreja, com trinta
escudos tournois anuais, precisa de alguma hermética. Falemos
baixo.

Nesse momento, um barulho de maxilar e de mastigação, vindo
de baixo do forno, chegou ao ouvido inquieto de Charmolue.

— O que foi isso? — ele perguntou.
Era o estudante. Entediado e em posição incômoda no

esconderijo, ele havia conseguido um pedaço de pão duro e uma
ponta de queijo mofado, pondo-se a comer satisfeito, como consolo
pela falta de almoço. Como estava com muita fome, fez muito
barulho, acentuando forte cada mastigada, chamando a atenção e
assustando o procurador.

— É um gato que tenho — apressou-se a dizer o arquidiácono —,
banqueteando-se ali embaixo com algum camundongo.

A explicação foi suficiente para Charmolue.
— De fato, mestre — respondeu o procurador do rei com um

sorriso respeitoso. — Todos os grandes filósofos tiveram seu animal
doméstico. Conhece o que disse Servius: Nullus enim locus sine
genio est.362

Mas dom Claude, temendo alguma nova estripulia de Jehan,
lembrou ao digno discípulo que tinham algumas figuras do pórtico a
estudar e juntos saíram da cela, deixando o estudante soltar um ufa!
de alívio, já com medo de que o joelho acabasse deixando uma
marca impressa do queixo.

352. Isto é, ao tratamento entre Deus, de um lado, e santos, reis e papas, de
outro.
353. “Para as más iniciativas, ferro em brasa, cepos e grilhões./ Nervos,
correntes, cárceres, jaulas, entraves, garrotes” (Plauto, Asinaria, 549-550), em
latim no original.



354. As informações mágicas e seres fantásticos — como o monge-papão (Livro
Sete, cap.7) ou os demônios Sidragasum (Livro Dez, cap.3) e Sabnac (Livro Dez,
cap.4) — foram quase sempre tiradas por Victor Hugo de Dictionnaire infernal, de
Collin de Plancy (Paris, P. Mongie, 1825, 4 vols.).
355. “Por ele, com ele e nele”, em latim no original.
356. Tratado árabe de magia que deu origem a um personagem lendário, que
teria vivido na Espanha no séc.XIII.
357. Isto é, no leito de couro do borzeguim, instrumento de tortura utilizado na
França até 1780, com pranchas de madeira que esmagavam as pernas do
supliciado, a começar pelo pé.
358. “Algemado nu e pendurado pelos pés, pesa-se cem vezes mais”, em latim no
original.
359. Eunius Mummolus foi perseguido pela rainha Fredegunda, no séc.VI.
360. “Estrige ou máscara”, em latim no original. Pelas anotações de Victor Hugo,
e segundo ainda o Dictionnaire infernal, as duas palavras mais ou menos se
confundem com “espectro”. As capitulares de Carlos Magno aplicavam graves
penas contra tais fantasmas.
361. “Diálogo da energia e da operação dos demônios”, em latim no original.
Michel Psellus foi um erudito bizantino do séc.XI.
362. “Pois não há lugar que não tenha seu gênio”, em latim no original, citação do
comentário do gramático Maurus Servius Honoratus sobre um verso da Eneida que
descreve uma serpente saindo do túmulo de Anquises.



6. Efeito que sete imprecações ao ar livre podem produzir

— Te Deum laudamus!363 — exclamou mestre Jehan, saindo do
esconderijo. — Duas corujas que se foram. Och! och! Hax! pax!
max! Pulgas! Cães raivosos! Que diabo! Não aguentava mais aquela
conversa! Minha cabeça ressoa como um sino. E queijo mofado,
ainda por cima! Rápido! Vamos embora daqui. Peguemos a escarcela
do irmãozão e vamos converter todas essas moedas em garrafas!

Deu uma olhada cheia de ternura e admiração ao interior da
preciosa bolsinha, arrumou as roupas, tirou a poeira das botinas,
bateu nas mangas bufantes sujas de cinza, assobiou, ensaiou um
passo de dança com uma pirueta, olhou tentando localizar algo
interessante a pegar na cela, achou espalhados no forno uns
amuletos de bijuteria que podiam servir de presente para Isabeau la
Thierrye e, finalmente, abriu a porta, que o irmão havia deixado sem
tranca, como derradeira indulgência, e que ele deixou aberta, como
derradeira malícia. Desceu a escada circular a saltitar como um
passarinho.

Nas trevas da escada em caracol, esbarrou em alguma coisa que
grunhiu e imaginou que fosse Quasímodo. E isso lhe pareceu tão
engraçado que desceu o restante da escada a se dobrar de rir. Ainda
ria ao chegar à praça.

Bateu com os pés no chão.
— Ah! Bom e glorioso chão de Paris! Maldita torre, que deixaria

sem fôlego os anjos da escada de Jacó!364 O que deu em mim, que
fui me meter nessa verruma de pedra a furar o céu, e tudo para
comer um queijo ranço e admirar os campanários de Paris por uma
lucarna?

Deu alguns passos e viu as duas corujas, isto é, dom Claude e
mestre Jacques Charmolue, em contemplação diante de uma



escultura do pórtico. Aproximou-se na ponta dos pés e ouviu o
arquidiácono dizendo baixinho a Charmolue:

— Guillaume de Paris foi quem mandou gravar um Jó nessa pedra
de lazurita, dourada nas beiradas. Jó figura na pedra filosofal, que
igualmente deve passar por provações e ser martirizada, para se
tornar perfeita. Como diz Raymond Lulle: Sub conservatione formae
specificae salva anima.365

— Isso pouco me importa — disse Jehan —, já que tenho a bolsa.
Nesse momento, ouviu uma voz forte e vibrante articular, às suas

costas, uma série de imprecações.
— Sangue de Deus! Barriga de Deus! Benzadeus! Corpo de Deus!

Umbigo de Belzebu! Filho de um papa! Com todos os chifres e raios!
— Por minha alma — exclamou Jehan. — Só pode ser meu

amigo, o capitão Phoebus!
O nome Phoebus chegou aos ouvidos do arquidiácono, no

instante em que ele explicava ao procurador do rei o dragão que
esconde a cauda numa tina de que sai fumaça e também uma
cabeça de rei. Dom Claude estremeceu, interrompeu-se, deixando
estupefato Charmolue, virou-se e viu o irmão Jehan indo falar com
um corpulento oficial, à porta da residência Gondelaurier.

Era, de fato, o sr. capitão Phoebus de Châteaupers, encostado na
quina da casa de sua noiva, praguejando como um pagão.

— Por minha fé, capitão Phoebus — disse Jehan, tomando-lhe a
mão. — Distribui bênçãos ao redor com formidável ânimo.

— Chifres e raios! — respondeu o capitão.
— Chifres e raios, igualmente! — devolveu o estudante. — Afora

isso, de onde vem esse extravasamento de belas palavras?
— Que me desculpe o bom camarada Jehan — explicou Phoebus,

sacudindo-lhe a mão. — Cavalo que parte bridas soltas não para
mais. E os palavrões saíram a galope. Escapuli da casa dessas
carolas e, quando é assim, fico sempre com a garganta entalada de
maldições. Se não ponho para fora, sufoco, barriga e raios!

— Vamos beber? — perguntou o estudante.
A ideia acalmou o capitão.



— Gostaria, mas não tenho dinheiro.
— Tenho eu!
— Só vendo!
Jehan abriu a escarcela à vista do capitão, com majestosa

simplicidade. O arquidiácono, entretanto, deixando pasmo
Charmolue, se aproximara dos dois, parando a poucos passos,
observando sem que se dessem conta, de tão absortos que estavam
a contemplar o conteúdo da bolsinha.

Phoebus exclamou:
— Uma escarcela nas suas mãos, Jehan, é como a lua numa poça

d’água. Pode ser vista, mas não está presente. É apenas sombra.
Por Deus! Aposto que são pedras!

Jehan respondeu com frieza:
— São as pedras com que pavimento o meu bolso.
E sem mais acrescentar, esvaziou a sacolinha em cima de uma

pedra de demarcação ao lado, com os ares de um romano em vias
de salvar a pátria.

— Santo Deus! — espantou-se Phoebus. — Moedas de todo tipo
e para todo gosto! É deslumbrante!

Jehan se mantinha digno e impassível. Umas moedas menores
haviam rolado e caído na lama. O capitão, em seu entusiasmo, se
abaixou para pegar. Jehan o conteve:

— Deixe para lá, capitão Phoebus de Châteaupers!
Phoebus contou o dinheiro e disse, virando-se solenemente para

Jehan:
— Saiba, Jehan, que tem aqui vinte e três soldos parisis! A quem

assaltou essa noite, foi na rua dos Corta-Goelas?
Jehan lançou para trás a cabeça loura e cacheada e disse,

semicerrando os olhos, com desdém:
— Temos um irmão arquidiácono e imbecil.
— Chifre de Deus! — exclamou Phoebus — Que digno

personagem!
— Vamos beber — disse Jehan.



— Onde podemos ir? — perguntou Phoebus. — Ao La Pomme
d’Ève?

— Não, capitão. Vamos ao La Vieille Science. A velha que serra
uma ansa.366 Trata-se de um rébus. Gosto disso.

— Aos diabos os rébus, Jehan! O vinho é melhor no La Pomme
d’Ève. Além do mais, ao lado da porta tem um pé de vinha ao sol,
que me deixa alegre enquanto bebo.

— Tudo bem! Aceito Eva e a sua maçã —367 disse o estudante,
ainda segurando Phoebus pelo braço. — Aliás, caro capitão, ainda há
pouco referiu-se à rua dos Corta-Goelas. Não fica bem. Ninguém é
mais tão bárbaro. Agora se deve dizer rua dos Corta-Gargantas.368

Os dois amigos se puseram a caminho do La Pomme d’Ève. Inútil
dizer que antes recolheram o dinheiro e que o arquidiácono os
seguiu.

Seguiu-os sombrio e aturdido. Seria o mesmo Phoebus, cujo
nome maldito se intrometia em todos os seus pensamentos, desde a
conversa com Gringoire? Não tinha certeza. De qualquer forma, era
um Phoebus, e esse nome mágico bastava para que o arquidiácono
seguisse, pé ante pé, os dois alegres companheiros, ouvindo o que
diziam e observando seus menores gestos, com atenta ansiedade.
Na verdade, nada era mais fácil do que ouvir o que diziam, pois
falavam muito alto, sem se incomodar de pôr os passantes a par das
suas confidências. O assunto em pauta envolvia duelos, mulheres,
garrafas, loucuras.

Ao desviarem por uma rua ouviram o barulho de um pandeiro
vindo de uma esquina próxima. Dom Claude ouviu o oficial dizer ao
estudante:

— Com mil raios! Apertemos o passo.
— Por que, Phoebus?
— Para que a cigana não me veja.
— Que cigana?
— A pequena que tem uma cabra.
— Smeralda?



— Ela mesma, Jehan. Sempre esqueço esse diabo de nome.
Vamos rápido ou ela vai me reconhecer. Não quero que fale comigo
em plena rua.

— O capitão a conhece?
O arquidiácono viu o oficial rir, se aproximar do ouvido de Jehan e

dizer algumas palavras em voz baixa. Depois riu mais alto e sacudiu
a cabeça triunfante.

— Verdade? — perguntou Jehan.
— Por minha alma! — respondeu Phoebus.
— Hoje à noite?
— Hoje à noite.
— Tem certeza de que ela irá?
— Está louco, Jehan? Por acaso temos dúvida nesse tipo de

coisa?
— Capitão Phoebus, saiba que é um feliz soldado!
O arquidiácono ouviu toda essa parte da conversa. Os dentes se

puseram a bater, enquanto um visível tremor percorreu-lhe o corpo
inteiro. Ele parou e se apoiou num marco de pedra como um
bêbado, mas logo voltou a seguir os dois alegres desavergonhados.

No momento em que se reaproximou, já haviam mudado de
conversa. Ouviu-os cantar aos berros:

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.369

363. Em latim no original, “A Ti louvamos, ó Deus”, do hino litúrgico que guardou
esse nome.
364. No livro do Gênese, Jacó vê em sonho uma escada ligando o céu e a terra,
pela qual subiam e desciam os anjos.
365. “Conservada em sua forma singular, a alma permanece intacta”, em latim no
original. Raymond Lulle foi um poeta místico catalão do séc.XIII.
366. O comentário vem da homofonia no francês entre La vieille science (nome
da taberna) e La vieille scie une anse.
367. Referência ao nome da taberna, La Pomme d’Éve, “a maçã de Eva”.



368. Parece ter de fato existido uma rua Coupegueule (Corta-goela) que passou a
se chamar Coupegorge (Corta-garganta), perto da Sorbonne.
369. “As crianças da Petits-Carreaux/ São enforcadas como bezerros.” A rua
Petits-Carreaux é um prolongamento da rua Montorgueil, para quem vem do
Halles, dando acesso, então, ao Pátio dos Milagres.



7. O monge-papão370

O ilustre cabaré La Pomme d’Ève se situava na Universidade, à
esquina da rua de la Rondelle com a rua du Bâtonnier. Era um salão
no andar térreo, amplo e de teto baixo, com uma abóbada cuja base
principal se apoiava num grosso pilar de madeira pintado de
amarelo. Havia mesas espalhadas, reluzentes canecos de estanho
pendurados na parede, sempre muitos beberrões, muitas mulheres,
uma vidraça dando para a rua e, do lado de fora, um pé de vinha
junto à porta. Acima dessa porta, uma berrante placa de lata, com a
ilustração de uma maçã e uma mulher, enferrujada pela chuva,
balançava presa num espeto de ferro. Para quem estava na rua,
essa espécie de cata-vento era um chamariz.

Caía a noite. A esquina estava às escuras. O cabaré cheio de
velas resplendia de longe como uma forja na escuridão. Ouvia-se o
barulho de copos e comilança, com palavrões e rudes discussões
que escapavam pelas janelas quebradas. Através da bruma que o
calor da sala espalhava contra a vidraça da frente, viam-se
misturadas cem figuras confusas e, de vez em quando, uma
explosão de vibrantes gargalhadas se destacava. Os passantes que
seguiam ocupados continuavam seu caminho sem nem olhar para a
vitrine tumultuosa. Somente moleques esfarrapados de vez em
quando se punham na ponta dos pés até a maçaneta da porta e
lançavam ao cabaré o tradicional deboche que perseguia os bêbados
em geral:

Aux Houls, saouls, saouls, saouls!371

Um homem, no entanto, andava imperturbavelmente diante da
agitada taberna, olhando o tempo todo e só se afastando no
máximo uns poucos passos da sua ronda. Usava uma capa que o



cobria até o nariz. Acabava de comprá-la de um trapeiro não
distante do La Pomme d’Ève, provavelmente para se proteger do frio
das noites de março, mas talvez também para esconder as roupas
que usava. De vez em quando, ele parava à frente da vidraça
embaçada com divisórias de chumbo, ouvia, olhava e batia o pé no
chão.

A porta do cabaré finalmente se abriu. Era o que ele
aparentemente esperava. Dois beberrões saíram. Um facho de luz os
acompanhou pela abertura purpureando por um momento as joviais
silhuetas. O homem de capa ficou à espreita sob um alpendre, do
outro lado da rua.

— Pelos chifres e pelos raios! — disse um dos beberrões. — Vão
soar as sete horas. É a hora do meu encontro.

— Estou dizendo — acompanhou o outro, com a língua arrastada.
— Não moro na rua des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala
verba habitat.372 Tenho morada na rua Pain-Mollet, in vico Johannis-
Pain-Mollet.373 E tem um chifre maior do que o do unicórnio quem
afirmar o contrário. Todo mundo sabe que quem cavalga uma vez
um urso nunca mais tem medo, mas o amigo tem o nariz voltado à
gulodice, como são Tiago do Hospital…

— Jehan, meu caro, o senhor está bêbado — dizia o outro.
E o primeiro respondeu, cambaleando:
— Pode falar à vontade, Phoebus, mas ficou provado que Platão

tinha um perfil de cão de caça.
O leitor sem dúvida já havia reconhecido nossos dois bons

amigos, o capitão e o estudante. Tudo indica que o indivíduo que os
vigiava à sombra também os reconheceu, pois seguiu a passos
lentos todos os zigue-zagues a que o rapaz obrigava o capitão que,
mais experiente em bebedeiras, se mantinha em melhor estado.
Ouvindo com toda atenção, o homem da capa pôde captar por
inteiro a interessante conversa a seguir:

— Chifre de Baco! Trate de andar reto, sr. bacharel. Sabe que
preciso ir. Já são sete horas. Tenho encontro com uma mulher.

— Pois pode ir! Vejo estrelas e lanças de fogo. O senhor é como o
castelo de Dampmartin, que estoura de risadas.374



— Pelas verrugas da minha avó, Jehan! Está insistindo demais em
maluquices. Aliás, Jehan, será que ainda lhe resta algum dinheiro?

— Sr. reitor! Não tem erro, o pequeno açougue, parva boucheria.
— Jehan, meu amigo Jehan! Bem sabe que marquei encontro

com a pequena no final da ponte Saint-Michel. Só posso mesmo
levá-la ao covil da Falourdel, e vou precisar pagar o quarto. A velha
libertina de bigodes brancos não vai querer me dar crédito. Jehan!
Por favor! Será que bebemos toda a bolsa do padre? Não resta
nenhum parisis?

— A consciência de ter gastado proveitosamente todas as demais
horas é um justo e saboroso condimento à mesa.375

— Barrigas e tripas! Chega de doidices! Diga, Jehan dos diabos,
resta algum trocado? Empreste-me algum, benzadeus! Ou vou
revirá-lo pelo avesso, mesmo que leproso como Jó e sarnento como
César!

— Cavalheiro, a rua Galiache é uma rua que tem uma ponta na
rua de la Verrerie e a outra na rua de la Tixeranderie.

— Concordo, bom amigo Jehan, meu pobre camarada. Muito bem
com a rua Galiache, ótimo, muito bem mesmo. Mas, em nome dos
céus, volte a si. Preciso apenas de um soldo parisis, e para as sete
horas.

— Silêncio à ronda e atenção para o refrão:

Quand les rats mangeront les cas.
Le loi sera seigneur d’Arras;
Quand la mer, qui est grande et lée.
Sera à la Saint-Jean gelée.
On verra, par-dessus la glace.
Sortir ceux d’Arras de leur place.376

— Pois bem, estudante do Anticristo, que as tripas da sua mãe o
estrangulem! — exclamou Phoebus, empurrando brutalmente o
amigo bêbado contra uma parede, junto à qual ele escorregou e
frouxamente se estendeu na pavimentação de Filipe Augusto.



Mas a fraterna solidariedade jamais totalmente abandona o
coração de um bêbado e Phoebus, então, rolou o companheiro com
o pé até um desses travesseiros de pobre que a providência mantém
sempre à disposição, junto das pedras de demarcação de Paris,
esses mesmos que os mais abastados desdenham, chamando
amontoado de porcarias.

O capitão ajeitou a cabeça de Jehan sobre uma pequena encosta
de restos de repolho e o estudante imediatamente começou a roncar
com magnífica sonoridade de baixo-cantante. Mas nem todo rancor
se apagara do coração do oficial:

— Azar o seu se a carroça do diabo o apanhar quando passar! —
disse ao pobre adormecido, já se afastando.

O homem da capa, que não havia deixado de segui-los, parou um
momento junto do estudante, parecendo indeciso. Em seguida, com
um profundo suspiro, partiu no encalço do capitão.

Como eles, deixemos Jehan dormindo aos cuidados das
benfazejas estrelas e continuemos também a segui-los, se o leitor
assim permitir.

Chegando à rua Saint-André-des-Arcs, o capitão Phoebus
percebeu que alguém o seguia. Olhando por acaso, viu uma espécie
de sombra se arrastando atrás dele, junto às paredes. Parou e a
sombra também parou. Voltou a andar e a sombra fez o mesmo. Ele
não se preocupou.

— Para quê? — disse a si mesmo. — Não tenho um tostão.
À frente do colégio de Autun, o capitão parou. Era onde havia

cursado seus vagos estudos iniciais e, por hábito antigo de aluno
bagunceiro, nunca passava diante da fachada sem impor à estátua
do cardeal Pierre Bertrand, esculpida à direita do pórtico, a afronta
de que Príapo tão amarguradamente se queixa, na sátira de Horácio,
Olim truncus eram ficulnus.377 E agiu com tanto zelo que a inscrição
Eduensis episcopus378 quase desapareceu. Parou, pois, diante da
estátua, como sempre. A rua estava totalmente deserta. No
momento em que displicentemente já amarrava de novo os calções,
olhando o céu, viu a sombra se aproximar a passos lentos, tão
lentos que ele pôde notar que a sombra usava capa e chapéu.



Chegando bem perto, o espectro parou, mais imóvel do que a
estátua do cardeal Bertrand, mas pregando em Phoebus um olhar
fixo e cheio dessa luz estranha que faísca à noite nas pupilas dos
gatos.

O capitão era corajoso e muito pouco se preocuparia com um
bandido de espada em punho. Mas a estátua ambulante, aquele
homem pétreo deixou-o congelado. Corriam pela cidade histórias do
monge-papão, que rondava à noite pelas ruas de Paris, e essas
fábulas confusamente assaltaram a sua imaginação.

Manteve-se alguns minutos em estado de estupefação, mas afinal
foi ele que rompeu o silêncio, fazendo um esforço para rir.

— Cavalheiro, se for um ladrão, como espero, me faz lembrar
uma garça que ataca uma casca de noz. Sou filho de família
arruinada, meu amigo. Na capela desse colégio há lenho da
verdadeira cruz, guardado junto à prataria.

A mão da sombra escapuliu da capa e se abateu sobre o braço de
Phoebus, com o peso das garras de uma águia. Ao mesmo tempo, a
sombra disse:

— Capitão Phoebus de Châteaupers.
— Diabos! — exclamou Phoebus. — Como sabe meu nome?
— Não é somente o seu nome que sei — continuou o homem de

capa e voz sepulcral. — Sei que tem um encontro esta noite.
— Tenho — respondeu Phoebus, cada vez mais surpreso. — Às

sete horas.
— Dentro de quinze minutos.
— Na Falourdel.
— Exatamente.
— Um covil na ponte Saint-Michel.
— Do arcanjo são Miguel, como diz a reza.
— Ímpio! — resmungou o espectro. — Com uma mulher?
— Confiteor.379

— Que se chama…
— Smeralda — disse Phoebus satisfeito, com toda a sua

jovialidade pouco a pouco retornada.



Ouvindo o nome, as garras da sombra furiosamente sacudiram o
braço de Phoebus.

— Capitão Phoebus de Châteaupers, está mentindo!
Quem pudesse ver naquele momento o rosto inflamado do

capitão, o salto que ele deu para trás, tão violento que se livrou do
torno que o prendia, a expressão orgulhosa com que levou a mão ao
punho de sua espada, e, diante dessa cólera, a impávida imobilidade
do homem da capa, quem pudesse ver tudo isso se apavoraria.
Tinha algo do combate de dom Juan com a estátua.

— Cristo e Satã! — exclamou o capitão. — Eis uma palavra com
que raramente se afronta o ouvido de um Châteaupers! Não se
atreva a repeti-la!

— Está mentindo! — repetiu a sombra com toda frieza.
O capitão rangeu os dentes. Monge-papão, fantasma,

superstições, tudo foi esquecido naquele momento. Apenas um
homem e uma ofensa estavam à sua frente.

— Ah! Prefiro assim! — balbuciou, com a voz abafada pela raiva.
Empunhou a espada e disse, gaguejando, pois a ira faz tremer, como
o medo: — Já! Agora mesmo! Vamos! Às espadas! Às espadas! Que
corra sangue nesse chão!

O outro, no entanto, não se moveu e, vendo o adversário em
guarda e prestes a atacar, disse, com uma voz em que vibrava o
amargor:

— Capitão Phoebus! Está se esquecendo do seu encontro.
Os impulsos de homens como Phoebus são como o leite que

ferve, bastando uma gota de água fria para arrefecer a fervura.
Aquele simples lembrete fez baixar a espada que brilhava à mão do
capitão.

— Capitão — continuou o homem. — Amanhã, depois de
amanhã, dentro de um mês ou de dez anos, o senhor haverá de me
reencontrar, disposto a lhe cortar a garganta, mas agora vá ao seu
encontro.

— Pode ser — disse Phoebus, como se negociasse consigo
mesmo. — A espada e uma jovem são duas boas expectativas para



um encontro marcado, mas não vejo por que perder um deles,
quando podemos ter os dois.

Meteu a espada novamente na bainha.
— Vá ao encontro — insistiu o desconhecido.
— Cavalheiro — respondeu Phoebus com certo embaraço —,

muito agradeço a sua cortesia. Teremos todo o tempo do mundo,
amanhã, para nos retalharmos à vontade. Fico muito reconhecido
por me permitir ainda quinze agradáveis minutos. Esperava deixá-lo
estendido na sarjeta e chegar a tempo para a donzela. De qualquer
forma, é de bom-tom fazer as mulheres esperarem um pouco. Mas o
senhor me parece em boa forma e é melhor então deixar o duelo
para amanhã. Corro ao meu encontro. É às sete horas, como sabe.

Phoebus coçou a orelha:
— Ah! Chifre de Deus! Já ia esquecendo! Não tenho um tostão

para pagar o pedágio à porta do paraíso e a velha cafetina vai
querer pagamento adiantado. Não confia em mim.

— Isso deve bastar.
Phoebus sentiu a mão fria do desconhecido passar para a sua

uma moeda graúda. Não pôde evitar pegar o dinheiro e apertar a
mão generosa.

— Verdadeiro Deus! — exclamou. — Realmente é bom sujeito!
— Sob uma condição — disse o homem. — Prove que estava eu

errado e o senhor, certo. Esconda-me em algum canto de onde eu
possa ver que a mulher é realmente aquela de quem disse o nome.

— Ah! — respondeu Phoebus. — Isso não é um problema. Vou
reservar o quarto santa Marta.380 Vai poder ver à vontade, de um
canil que tem ao lado.

— Então vamos — concluiu a sombra.
— A seu dispor — respondeu o capitão. — Não sei se não é o sr.

Diabolus em pessoa. Mas sejamos bons amigos pela noite de hoje.
Amanhã lhe pago todas as minhas dívidas, da bolsa e da espada.

Puseram-se a andar rapidamente. Ao fim de alguns minutos, o
barulho do rio os fez perceber que já estavam na ponte Saint-Michel,
então coberta de casas.



— Primeiro vou levá-lo até o lugar — disse Phoebus ao
companheiro. — Em seguida busco a jovem, que me espera junto ao
Pequeno Châtelet.

O homem não respondeu. Desde que andavam lado a lado, ele
nada mais dissera. Phoebus parou diante de uma porta baixa e
bateu com força. Uma luz apareceu pelas frestas da porta.

— Quem é? — perguntou uma voz parecendo vir de uma boca
desdentada.

— Corpo de Deus! Cabeça de Deus! Barriga de Deus! —
respondeu o capitão.



— O quarto santa Marta — disse ele.

A porta imediatamente se abriu, deixando que os recém-
chegados vissem uma mulher velha, segurando uma lamparina
velha, ambas igualmente trêmulas. A velha era encurvada, vestindo
farrapos e balançava a cabeça enrolada num pano, com olhinhos
miúdos e toda enrugada: mãos, rosto e pescoço. Os beiços eram
chupados para dentro das gengivas e ao redor da boca brotavam
fiapos de pelos brancos, que faziam pensar no focinho de um gato.
O interior da casa era tão deteriorado quanto ela. Tinha paredes de
taipa, vigas escuras no teto, uma lareira desmantelada e teias de



aranha em todos os cantos. No centro, viam-se algumas mesas e
bancos mambembes, com uma criança toda suja de cinzas
brincando por ali. Uma escada capenga, nos fundos, levava a um
alçapão aberto. Penetrando no antro, o misterioso companheiro de
Phoebus levantou a capa até os olhos. O capitão, ao mesmo tempo
em que praguejava como um sarraceno, foi logo fazendo num
escudo reluzir o sol, como disse nosso admirável Régnier.381

— O quarto santa Marta — disse ele.
A velha tratou-o de senhor e fechou o escudo numa gaveta. Era a

moeda que o homem da capa havia dado a Phoebus. Enquanto ela
virava as costas, o menino desgrenhado e maltrapilho que brincava
nas cinzas se aproximou muito habilmente da gaveta, pegou o
escudo e colocou no lugar uma folha seca que ele tinha arrancado
da lenha.

A velha fez sinal aos dois cavalheiros, como passara a chamá-los,
para que a seguissem e subiu a escada. Chegando no andar de
cima, deixou a lamparina em cima de um baú e Phoebus, como
frequentador da casa, abriu uma porta que dava para um antro
escuro.

— Entre aqui, meu caro — disse ao companheiro.
O homem da capa obedeceu sem nada dizer. A porta foi fechada.

Ele ouviu Phoebus trancá-la e, logo depois, descer novamente a
escada com a velha. Toda claridade desapareceu.

370. No original Le moine bourru (“o monge rude, desabrido”). Segundo o
Dictionnaire infernal, era uma espécie de fantasma que percorria as ruas de Paris
à noite e torcia o pescoço de quem ficava à janela. Em seguida, passou a ser
usado para assustar crianças que se comportassem mal, como nosso bicho-papão.
371. Houls como corruptela (e rima) para ours (urso): “Aos Ursos, bêbados,
bêbados, bêbados!”
372. “Indigno quem mora entre más palavras”, em latim no original. O nome da
rua, traduzido, seria Más-Palavras.
373. “Na Via Jean Pain Mollet”, em latim no original.
374. Segundo as fontes de Victor Hugo, a resistência do castelo, por ocasião de
um assédio, deu origem ao “provérbio” “C’est le château de Dammartin, il crève



de rire”.
375. Montaigne, Ensaios, III, 13.
376. Canção popular da cidade de Arras, tomada em 1477 por Luís XI (era
vinculada à Borgonha), mas que se mantinha hostil ao rei. Cantada com alguns
escorregões bêbados: “Quando os ratos comerem os casos [gatos],/ O lei [rei]
será senhor de Arras;/ Quando o mar, que é grande e lée [?]./ Ficar gelado no dia
de são João./ Veremos, por cima do gelo./ Sair a gente de Arras do seu lugar.”
377. “Outrora fui um tronco de figueira”, em latim no original, Sátiras, I, VIII, I.
378. “Bispo de Autum”, em latim no original, inscrição na base da estátua do
fundador do colégio.
379. “Confesso”, em latim no original.
380. Santa Marta é a padroeira dos hoteleiros.
381. O verso vem da sátira Le mauvais gîte. O crítico Boileau dizia que Régnier
levou as musas ao bordel. Em todo caso, foi um dos poetas menos clássicos do
séc.XVII.



8. Utilidade das janelas que dão para o rio

Claude Frollo (pois imaginamos que o leitor, mais inteligente do que
Phoebus, tenha rapidamente percebido que o monge-papão outro
não era senão o arquidiácono) apalpou às cegas, por alguns
segundos, o reduto tenebroso em que o capitão o havia trancado.
Era um desses cantos, na junção do telhado com a parede de apoio,
que os arquitetos às vezes reservam para entulhar objetos de pouca
serventia. O corte vertical do canil, como bem havia denominado
Phoebus, daria um triângulo. Não tinha janela nem lucarna e a
inclinação do telhado impedia que se ficasse de pé. Claude então se
manteve agachado, na poeira e na caliça esmagada pelo seu peso. A
cabeça fervilhava. Vasculhando em volta com as mãos, encontrou
um pedaço de vidro quebrado e encostou na testa, para que o
frescor o aliviasse um pouco.

O que se passava, naquele momento, na alma obscura do
arquidiácono? Apenas Deus e ele mesmo saberiam dizer.

Segundo qual ordem fatal organizavam-se em sua mente
Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, o irmão mais moço e tão
amado (que ele abandonara na lama), mas também a batina
eclesiástica e, quem sabe, a própria reputação, arrastada à casa da
tal Falourdel? Pessoalmente, não saberia dizer. Eram tantas imagens
e ocorrências. Mas certo é que todas essas ideias formavam em seu
espírito um conjunto pavoroso.

Já há quinze minutos ele esperava. Tinha a impressão de ter
envelhecido um século. De repente, ouviu estalarem os degraus da
escada de madeira. Alguém subia. O alçapão foi aberto, uma luz
voltou a brilhar. A porta do esconderijo tinha uma fenda bastante
larga e ele colou o rosto nela. Podia ver tudo que se passava no
quarto vizinho. A velha com cara de gato foi a primeira a surgir,



vindo de baixo, com a lamparina na mão. Depois Phoebus, revirando
o bigode. Em seguida, mais alguém, a bela e graciosa Esmeralda. O
padre viu-a surgir do chão como fulgurante aparição. Claude
estremeceu, uma névoa cobriu-lhe os olhos, as artérias pulsaram
com força, tudo zumbia e girava ao redor. Não viu nem ouviu mais
nada.

Quando voltou a si, Phoebus e Esmeralda estavam a sós,
sentados em cima do baú de madeira, ao lado da lamparina que
fazia saltar à vista do arquidiácono as imagens dos dois jovens e um
miserável catre no fundo do pardieiro. Ao lado do catre havia uma
janela, cuja vidraça, arrebentada como uma teia de aranha
respingada de chuva, deixava que se vissem, através das divisões
quebradas, um pedaço do céu e a lua deitada ao longe, num
edredom de nuvens macias.

A jovem parecia ruborizada, tensa, palpitante. Os longos cílios
abaixados faziam sombra às faces púrpura. O oficial, que ela não se
atrevia a olhar, estava radiante. Maquinalmente, demonstrando
encantadora falta de jeito, ela traçava linhas incoerentes no banco,
com a ponta da unha, olhando o dedo. Não se via o seu pé, pois a
cabritinha estava deitada em cima.

O capitão se preparara bem galantemente. Tinha bordados
pregueados na gola e nos punhos: era de suma elegância, na época.

Dom Claude só com dificuldade entendia o que diziam,
distanciado pelo rumor do sangue que fervia em suas têmporas.

(Conversa de namorados é algo muito banal: um perpétuo eu te
amo. A frase tem musicalidade, mas não faz muito sentido e é
perfeitamente insípida para quem não está diretamente concernido,
se não for enfeitada com algum ornamento. Mas Claude se sentia
diretamente concernido.)

— Ah! — disse a jovem, sem erguer os olhos. — Não me
menospreze, sr. Phoebus. Sinto ser errado o que estou fazendo.

— Menosprezá-la, querida menina? — respondeu o oficial, com
ares de galanteria, superiores e dignos. — Menosprezá-la? Por Deus!
Por quê?

— Por ter vindo.



— Quanto a isso, minha bela, não concordamos. Não deveria
menosprezar, mas odiar.

A jovem olhou para ele com horror:
— Odiar? O que fiz?
— Obrigou-me a enorme insistência.
— É pena! — ela suspirou. — Com isso quebro uma promessa…

Não encontrarei mais meus pais… o amuleto vai perder sua força.
Mas que importância? Para que vou precisar agora de pai e mãe?

Dizendo isso, ela fixava no capitão seus olhos grandes e negros,
úmidos de alegria e ternura.

— Com os diabos se compreendo o que diz! — exclamou
Phoebus.

Esmeralda permaneceu um momento em silêncio. Uma lágrima
escapou dos seus olhos, um suspiro dos lábios, e ela disse:

— Ah, como amo o senhor!
Desprendia-se da jovem um tal perfume de castidade, tamanhos

encantos de virtude que Phoebus não se sentiu completamente à
vontade. A última frase, no entanto, o encorajou.

— Então me ama… — disse ele com arrebatamento, e colocou o
braço na cintura da egípcia.

Era a ocasião esperada.
O padre a tudo assistia e provou no dedo a ponta do punhal que

escondia junto ao peito.
— Phoebus — continuou a boêmia, afastando com suavidade da

cintura as mãos insistentes do capitão —, sei o quanto é bom,
generoso e bonito. Salvou esta pobre criança perdida da Boêmia. Há
muito tempo sonho com um oficial me salvando a vida. Sonhava
com o senhor antes mesmo de conhecê-lo, meu Phoebus. Via um
belo uniforme como o seu, uma bela aparência, uma espada.
Phoebus é um nome tão bonito. Gosto do seu nome, da sua espada.
Desembainhe a espada, Phoebus, para que eu veja.

— Criança! — disse o capitão, e fez o que ela pedia, com um
sorriso. A egípcia olhou a empunhadura, a lâmina, examinou com



adorável curiosidade o número gravado na guarda, beijou a espada
e disse:

— É a espada de um bravo. Amo meu capitão.
Phoebus aproveitou a ocasião e beijou o belo pescoço inclinado à

sua frente, fazendo a jovem rapidamente se endireitar, vermelha
como uma cereja. O padre rangeu os dentes no escuro.

— Phoebus — voltou a egípcia —, deixe-me falar. Ande um
pouco, para que eu o veja inteiro e o ouça bater as esporas. Como é
bonito!

O capitão se levantou para atender o desejo, fingindo se zangar,
com um sorriso de satisfação:

— Mas como é criança! Aliás, minha bela, já me viu em uniforme
de gala?

— Infelizmente não! — ela respondeu.
— Isso sim, é bonito!
Phoebus voltou a se sentar ao lado da moça, bem mais perto do

que antes.
— Ouça, querida…
A egípcia bateu com delicadeza na boca do oficial, com um

atrevimento infantil cheio de graça e alegria.
— Não, não vou ouvir. Vai me amar? Quero que diga se me ama.
— Como não amá-la, anjo da minha vida! — exclamou o capitão,

pondo no chão um joelho. — Meu corpo, meu sangue, minha alma,
tudo é seu, tudo para você. Somente a você posso amar.

Tantas vezes o capitão havia repetido essas palavras, em tantas
situações semelhantes, que a frase saiu de uma só vez, sem a
menor hesitação. Ouvindo a declaração apaixonada, a egípcia
ergueu para o teto sujo, que cumpria a função de céu, um olhar
repleto de angelical felicidade.

— Ah! — murmurou. — É o momento em que devíamos morrer!
Justamente, Phoebus achou bom “o momento” para um novo

beijo, que torturou em seu esconderijo o miserável arquidiácono.
— Morrer! — exclamou o apaixonado capitão. — O que está

dizendo, meu anjo? É um caso de vida, ou Júpiter não passaria de



um brincalhão! Pelo chifre do boi, que bobagem! Não é do que se
trata. Ouça, querida Similar… Esmenarda… Desculpe, tem um nome
tão prodigiosamente sarraceno que não consigo guardar. É uma
confusão que me complica tudo.

— Por Deus! — disse a pobre moça. — E eu que achava esse
nome bonito pela singularidade. Mas se lhe desagrada, prefiro me
chamar Goton.382

— Não vamos nos lamentar por tão pouco, minha linda! É um
nome com que é preciso se acostumar, só isso. Assim que o decorar,
virá sozinho. Ouça, então, querida Similar, adoro-a de paixão. Amo-a
de um modo que chega a ser miraculoso. Sei de alguém que morre
de raiva…

A ciumenta jovem o interrompeu:
— Quem?
— Que importância tem? — respondeu Phoebus. — Não me ama?
— Ah!
— Muito bem! Basta. Verá como também a amo. Quero que o

grande diabo Netuno me espete se eu não fizer de você a criatura
mais feliz do mundo. Teremos um bonito lugarzinho para nós, em
algum canto. Mandarei meus arqueiros desfilarem sob a sua janela.
Todos a cavalo, e eles deixam para trás os do capitão Mignon. Tenho
lanceiros, balestreiros, arcabuzeiros de mão. Mas vou levá-la até os
grandes monstros parisienses da granja de Rully.383 São magníficos.
Oitenta mil cabeças armadas; trinta mil arneses brancos, jaquetas e
cotas de malha, as sessenta e sete bandeiras das profissões; os
estandartes do Parlamento, da Câmara de Contas, do tesouro dos
generais, dos ajudantes da Moeda; uma parafernália dos infernos!
Vou levá-la para ver os leões do hôtel do Rei, que são feras
selvagens. As mulheres adoram essas coisas.

Já há alguns instantes Esmeralda, perdida em seus encantados
pensamentos, devaneava ao som da voz, sem atentar ao sentido das
palavras.

— Ah! Como será feliz! — continuava o capitão, desprendendo,
ao mesmo tempo, o cinto da egípcia.

— O que está fazendo? — assustou-se a jovem.



Aquela “vias de fato” havia quebrado todo o devaneio.
— Nada — respondeu Phoebus. — Achei apenas ser preciso tirar

essa roupagem de maluquice e de rua, estando comigo.
— Quando eu estiver com você, meu Phoebus! — disse a jovem

com ternura.
Voltou a ficar pensativa e em silêncio.
O capitão, incentivado por tanta suavidade, pegou-a pela cintura

sem que houvesse resistência e começou a desamarrar com cuidado
o colete da pobre criatura. Com o ímpeto, porém, deslocou o
corselete que lhe protegia o colo e o padre, resfolegante, viu pelas
frestas da porta surgir, sob o tecido leve, o lindo ombro nu da
boêmia, arredondado e moreno, como a lua que desponta sob a
bruma no horizonte.

A egípcia permitia o avanço de Phoebus. Parecia não se dar
conta. O olhar intrépido do capitão lançava faíscas. De repente, ela
disse, com expressão de infinito amor:

— Phoebus, instrua-me na sua religião.
— Minha religião! — exclamou o capitão, com uma risada. —

Instruí-la na minha religião? Eu? Por todos os chifres e raios! Para
que, diabos, a minha religião?

— Para nos casarmos — ela respondeu.
O rosto do capitão ganhou uma expressão em que se misturavam

a surpresa, o desdém, a leviandade e a paixão libertina.
— Ah! Entendo. Vamos nos casar?
A cigana empalideceu e deixou a cabeça cair tristemente no

peito.
— Querida amiga — começou Phoebus, com ternura. — Para que

tamanha loucura? Grandes coisas, o casamento! Por acaso é menor
o amor quando não se paga para ouvir latim recitado por um padre?

Falando com sua mais doce voz, ele se aproximou ao máximo da
egípcia. Suas hábeis mãos voltaram à posição em torno daquela
cintura tão fina e flexível, os olhos brilhavam cada vez mais e tudo
levava a crer que o sr. Phoebus, com toda evidência, chegava àquele
momento em que o próprio Júpiter tantas besteiras fez que o bom



Homero era sempre obrigado a improvisar uma nuvem para socorrê-
lo.384

Dom Claude, no entanto, tudo via. A porta era feita de aduelas já
bem podres, fixadas com metal, que deixavam espaços amplos para
a visão do pássaro de rapina. O padre de pele morena e ombros
largos, até então condenado à austera virgindade do claustro, tremia
e fervilhava diante da cena de amor, noturna e voluptuosa. A bela
cigana, desordenadamente entregue ao ardente rapaz, fazia correr
chumbo fundido nas veias do arquidiácono. Coisas extraordinárias se
passavam em seu interior. O olho perseguia com lasciva precisão
todos os nós desfeitos. Quem pudesse ter visto, naquele momento,
a figura do infeliz, colada às barras enferrujadas, acharia estar
diante de um tigre que, do fundo de uma jaula, observa um chacal
devorar uma gazela. Suas pupilas flamejavam como uma vela
através das fendas da porta.

De repente, Phoebus tirou com um gesto rápido o corselete da
egípcia. A pobre menina, que continuava pálida e em devaneios,
despertou com um sobressalto. Afastou-se bruscamente do oficial e,
vendo seu colo e ombros nus, vermelha e muda de vergonha,
cruzou os belos braços sobre os seios, para escondê-los. Sem a
chama que abrasava suas faces, vendo-a daquela maneira em
silêncio e imóvel, poderia se achar que era uma estátua
representando a pudicícia. Os olhos permaneciam baixados.

O gesto do capitão, porém, tinha deixado à mostra o misterioso
amuleto que ela usava no pescoço.

— O que é? — perguntou, aproveitando o pretexto para voltar a
se aproximar da bela criatura que ele acabava de assustar.

— Não toque nisso! — ela respondeu com vivacidade. — É meu
guardião! É o que me fará encontrar minha família, se eu me
mantiver digna. Por favor, deixe-me, sr. capitão! Minha mãe! Minha
pobre mãe! Minha mãe! Onde está? Socorro! Por favor, sr. Phoebus!
Devolva meu corselete!

Phoebus recuou e disse com frieza:
— Senhorita! Vejo então que não me ama!



— Não o amo! — exclamou a pobre infeliz menina, se
dependurando ao mesmo tempo no capitão e levando-o a se sentar
a seu lado. — Não o amo, meu Phoebus? O que diz, malvado, e me
dilacera o coração? Tome-me, então! Tome tudo. Faça o que quiser
de mim. Sou sua. Pouco importa o amuleto! Pouco importa minha
mãe! É você a minha mãe, já que o amo! Phoebus, bem-amado
Phoebus. Está vendo? Sou eu. Olhe para mim. Não rejeite esta moça
que vem, que vem por conta própria buscá-lo. Minha alma, minha
vida, meu corpo, minha pessoa, tudo isso é uma coisa só e é tudo
seu, meu capitão. Pois bem, não precisamos nos casar, se o
casamento o incomoda. Além disso, o que sou? Miserável filha da
sarjeta, enquanto você, meu Phoebus, é um fidalgo. Que pretensão
a minha! Uma dançarina se casar com um oficial! Fui louca. Não,
Phoebus, não. Serei sua amante, sua diversão, seu prazer, sempre
que quiser, sua. Não me preparei para isso, para ser conspurcada,
desprezada, desonrada, mas pouco importa! Amada! Serei a mais
orgulhosa e mais feliz das mulheres. E quando for velha ou feia,
Phoebus, quando não prestar mais para amá-lo, senhor, aceite ainda
que o sirva. Outras lhe bordarão echarpes. Serei eu a servente, que
cuidarei. Vai me deixar polir suas esporas, escovar seu uniforme,
desempoeirar suas botas de montaria. Não é verdade, meu Phoebus,
que terá essa piedade por mim! Por agora, tome-me! Tudo é seu,
Phoebus, apenas me ame! Nós, egípcias, só precisamos disso, ar
puro e amor.

Com essa declaração, ela lançou os braços em volta do pescoço
do oficial, olhando-o de baixo para cima, suplicante e com um belo
sorriso banhado de lágrimas. Seu pescoço delicado se arranhava no
gibão de lona e nas rudes bordaduras. Contorcia-se em cima dos
joelhos o belo corpo semidespido. Embriagado de luxúria, o capitão
colou os lábios ardentes nos belos ombros africanos. A jovem, com
os olhos perdidos no teto e o corpo caído para trás, tremia
palpitante sob os beijos.

De repente, acima da cabeça de Phoebus, ela viu outra cabeça,
uma figura lívida, verde, convulsiva, com um olhar de quem sofre
danação. Junto dessa figura havia uma mão, com um punhal. Eram



a figura e a mão do padre. Ele havia arrebentado a porta e estava
ali. Phoebus não podia vê-lo. A moça permaneceu imóvel, gelada,
muda diante da assustadora aparição, como uma pomba que
erguesse a cabeça, no momento em que a águia olha o seu ninho
com os olhos redondos.

De repente, acima da cabeça de Phoebus, ela viu outra cabeça.

Sequer pôde gritar. Viu o punhal se abater sobre Phoebus e se
erguer escaldante.

— Maldição — disse o capitão, antes de cair.
Ela desmaiou.



No momento em que seus olhos se fechavam e toda sensação se
dispersava, ela achou sentir ainda nos lábios um toque de fogo, um
beijo mais ardente do que o ferro em brasa do carrasco.

Ao recuperar os sentidos, estava cercada de soldados da
vigilância e o capitão, banhado no próprio sangue, estava sendo
carregado. O padre havia desaparecido, a janela do fundo do quarto,
que dava para o rio, estava escancarada. Uma capa, que pensaram
pertencer ao oficial, foi recolhida e ela ouviu dizerem em volta:

— É uma feiticeira, apunhalou um capitão.

382. Goton, como substantivo, podia significar criada, servente, moça do campo.
383. Local que servia de arsenal.
384. Como na Ilíada, XIV, 342.





1. O escudo que virou folha seca

Gringoire e todo o Pátio dos Milagres estavam mortalmente
preocupados. Há um mês não se tinha notícia de Esmeralda, o que
muito acabrunhava o duque do Egito e os amigos bandidos. Da
cabra também ninguém sabia, o que ainda mais aumentava a dor de
Gringoire. Certo fim de tarde, a egípcia havia desaparecido e, desde
então, não dava mais sinal de vida. Todas as buscas foram vãs.
Alguns miseráveis, para provocar Gringoire, diziam tê-la visto
naquela noite nos arredores da ponte Saint-Michel, na companhia de
um oficial, mas aquele marido à moda da Boêmia era um filósofo
céptico e, aliás, mais do que ninguém sabia o quanto a esposa era
virgem. Pudera comprovar o pudor inexpugnável resultante das
virtudes combinadas do amuleto e da egípcia, tendo calculado
matematicamente a resistência daquela castidade elevada à segunda
potência. Sentia-se, então, tranquilo quanto a isso.

Mas não podia entender o desaparecimento. Era uma profunda
infelicidade. Teria emagrecido, se tal fosse possível. Deixara tudo de
lado, inclusive o gosto literário, inclusive sua obra De figuris
regularibus et irregularibus,385 que ele contava mandar imprimir com
o primeiro dinheiro que conseguisse (pois se apaixonara pela
impressão desde que havia visto o Didascalon, de Hugues de Saint-
Victor, impresso com os célebres caracteres de Vindelin de Spire).386

Certo dia, passando diante da torre criminal,387 o filósofo
percebeu um agrupamento de gente numa das portas do Palácio da
Justiça.

— O que está havendo? — perguntou a um jovem que saía de lá.
— Não sei muito bem — ele respondeu. — Dizem que está sendo

julgada uma mulher que assassinou um militar. Como parece haver
feitiçaria envolvida, o bispo e o Santo Ofício intervieram no caso.



Meu irmão, que é arquidiácono de Josas, está o tempo todo lá
dentro e estou querendo falar com ele. Mas não consegui por causa
da multidão; o que me prejudica muito, pois preciso de dinheiro.

— É pena — disse Gringoire. — Gostaria de poder emprestar
algum, mas, como vê, meus calções estão furados, e não foi por
carregar moedas.

Não se atreveu a dizer que conhecia o irmão arquidiácono, a
quem não tinha mais procurado desde a cena na igreja, desatenção
que o deixava constrangido.

O estudante se foi e Gringoire seguiu a multidão que subia a
escadaria da Grande Câmara. Estimava nada haver de melhor para
dissipar a melancolia do que o espetáculo de um processo criminal,
de tal forma os juízes, em geral, patenteiam uma reconfortante
estupidez. As pessoas em volta avançavam de forma solidária e
silenciosa. Após um lento e aborrecido empurra-empurra num
corredor escuro, que serpenteava pelo palácio como se fosse o canal
intestinal do velho edifício, chegaram todos a uma porta baixa que
desembocava numa sala cujo aspecto ele pôde explorar por cima
das cabeças ondulantes da plateia, graças à sua estatura acima da
média.

A sala era ampla e sombria, o que a fazia parecer ainda maior. A
luz do dia já diminuía e as compridas janelas ogivais só deixavam
entrar um pálido raio que se diluía antes de chegar à abóbada,
enorme entrelaçamento de vigas esculpidas, em que as mil figuras
entalhadas pareciam confusamente se mover na penumbra. Várias
velas já estavam acesas, espalhadas por cima das mesas e
realçando cabeças de escrivães atarefados na papelada. A parte
anterior da sala era ocupada pela multidão. À direita e à esquerda
viam-se homens vestindo togas, junto a mesas. No fundo, sobre um
estrado, muitos juízes de rostos imóveis e sinistros, com os que
estavam mais atrás desaparecendo nas trevas. As paredes eram
semeadas de flores de lis inumeráveis. Vagamente se distinguia,
acima dos juízes, um Cristo de bom tamanho e, por todo lugar,
lanças e alabardas, nas extremidades das quais a luz das velas fazia
brilhar pontas de fogo.



— Cavalheiro — perguntou Gringoire a alguém ao lado. — O que
são todas aquelas pessoas enfileiradas ali, como prelados em
concílio?

— À direita, são os conselheiros da Grande Câmara — respondeu
o homem —, à esquerda os conselheiros das investigações. Os de
toga negra são religiosos e os de toga vermelha, leigos.

— E ali, mais acima — continuou Gringoire —, aquele gordo
avermelhado que transpira?

— É o sr. presidente do tribunal.
— E os carneiros, mais atrás? — quis ainda saber Gringoire que,

já dissemos, não apreciava a magistratura (mas talvez isso viesse do
rancor que guardara do dramático episódio no Palácio da Justiça).

— São os senhores mestres de demandas da residência real.
— E à frente dele, aquele javali?
— É o sr. escrivão do tribunal do Parlamento.
— E à direita, o crocodilo?
— Mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário do rei.
— E à esquerda, o gato gordo e negro?
— Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no tribunal da

Igreja, com os senhores do Santo Ofício.
— E o que faz toda essa boa gente? — quis saber Gringoire.
— Julga.
— E julga quem? Não vejo réu.
— É uma mulher. Não pode vê-la. Está de costas para nós e atrás

da multidão. Olhe, está ali, cercada de alabardas de infantaria.
— Quem é a mulher? — perguntou ainda Gringoire. — Sabe como

se chama?
— Não sei, cavalheiro. Cheguei agora. Mas creio que o processo

envolve feitiçaria, já que o Santo Ofício está presente.
— Ótimo! — disse nosso filósofo. — Assistiremos a toda essa

gente de toga comer carne humana. Vale como espetáculo!
— Senhor — observou o vizinho —, não acha que mestre Jacques

Charmolue tem aparência afável?



— Hum! — respondeu Gringoire. — Desconfio dessa afabilidade
de nariz empinado e lábios finos.

Nesse momento, pessoas em volta pediram silêncio aos dois que
tanto conversavam. Ouvia-se um depoimento importante.

— Meus senhores — dizia no meio da sala uma velha, cujo rosto
desaparecia por inteiro sob as roupas, de forma que dava a
impressão de um monte de trapos ambulante. — Meus senhores, a
coisa é tão verdadeira quanto verdade é que me chamo Falourdel,
há quarenta anos estabelecida na ponte Saint-Michel e pagando
pontualmente rendas, aluguéis e taxas da casa em frente à de
Tassin-Caillart, o tintureiro, no lado nascente do rio. Pobre velha hoje
em dia, cavalheiros, mas bela jovem outrora! Já há alguns dias, me
diziam: “Falourdel, não rode demais sua roda de fiar à noite, que o
diabo gosta de cardar a roca das velhas com os chifres. Com certeza
o monge-papão, que no ano passado andava pelas bandas do
Templo, circula agora na Cité. Cuide para que ele não bata à sua
porta, Falourdel.” Uma noite, fiava minha roca, bateram à minha
porta. Perguntei quem era. Ele praguejou. Abri. Dois homens
entraram. Um escuro, com um belo oficial. Do escuro, só se viam os
olhos, duas brasas. O resto era só capa e chapéu. Eles disseram: “o
quarto santa Marta”. É o quarto em cima, cavalheiros, o melhor que
tenho. Deram-me um escudo. Guardei o escudo na gaveta e pensei:
“amanhã compro tripas no bucheiro da Gloriette”. Subimos.
Chegando ao quarto de cima, enquanto eu estava de costas, o
homem escuro desapareceu. Isso me surpreendeu um pouco. O
oficial, que era bonito como um grande senhor, desceu comigo. Saiu.
Foi o tempo de fiar um quarto de meada e ele voltou com uma
bonita mocinha, uma boneca que brilharia como o sol, se estivesse
penteada. Tinha com ela um bode, um bode grande, não me lembro
mais se preto ou branco. Isso me fez pensar. Com relação à moça,
não via problema, mas o bode!… Não gosto desse bicho, tem barba
e chifres. Parece um homem. Além do mais, cheira a sábado.388

Mesmo assim, nada disse. Tinha o escudo. Era justo, não acha, sr.
juiz? Ajudei a moça e o capitão a subirem para o quarto do alto e
deixei-os, isto é, com o bode. Desci e voltei a fiar. Preciso dizer que



a casa tem um andar térreo e um no alto, dando os fundos para o
rio, como as demais casas da ponte. A janela do térreo e a janela de
cima se abrem para a água. Estava, então, fiando. Não sei por quê,
pensei no monge-papão, porque o bode tinha feito com que eu
voltasse a pensar nele. Além disso, a moça bonita estava vestida de
forma bem estranha… De repente, ouvi um grito no alto, alguma
coisa caiu no chão e a janela se abriu. Corri para a minha, que fica
bem embaixo, e vi passar, diante dos meus olhos, uma massa escura
que caiu na água. Era um fantasma vestido de padre. Havia luz do
luar. Pude ver muito bem. Ele nadou para os lados da Cité.
Tremendo, chamei então a vigilância. Os senhores da dúzia389

chegaram e, como estavam alegres, sem saber do que se tratava
começaram por me espancar. Expliquei. Subimos e o que
encontramos? Meu pobre quarto coberto de sangue, o capitão
estendido no chão, com um punhal no pescoço, a menina se fazendo
de morta e o bode todo nervoso. Pensei comigo mesma: “Vou levar
mais de quinze dias para lavar esse chão, vou precisar raspar, vai ser
terrível.” Levaram o oficial, pobre rapaz! E a moça, toda
desarrumada. Mas espere. O pior foi que, no dia seguinte, quando
fui pegar o escudo para comprar as tripas, achei uma folha seca no
lugar.

A velha se calou. Um murmúrio de horror circulou pelo público.
— Um fantasma, um bode… tudo isso cheira à feitiçaria — disse

um vizinho de Gringoire.
— E essa folha seca! — acrescentou outro.
— Não tem dúvida — retomou um terceiro. — É uma bruxa em

combinação com o monge-papão, para atacar oficiais.
O próprio Gringoire não estava longe de achar tudo aquilo

assustador e possível.
— Mulher Falourdel — disse o sr. presidente, majestosamente. —

Nada mais tem a dizer à justiça?
— Nada mais, excelentíssimo — respondeu a velha. — A não ser

que no relatório trataram a minha casa de barracão decrépito e
fedorento, o que é um insulto. As casas da ponte podem não ser



bonitas, por haver gente demais, mas há açougueiros que moram lá,
e são homens ricos, casados com belas mulheres bem asseadas.

O magistrado que Gringoire havia comparado a um crocodilo se
levantou.

— Paz! — exclamou ele. — Peço aos senhores que não percam de
vista o fato de ter sido encontrado um punhal com a acusada.
Mulher Falourdel, trouxe a folha seca em que se transformou o
escudo que o demônio lhe deu?

— Trouxe sim, senhor — ela respondeu. — Aqui está.
O escrivão levou a folha morta ao crocodilo, que fez um sinal

lúgubre com a cabeça e passou-a ao presidente, que, por sua vez,
enviou-a ao procurador do rei no tribunal da Igreja. De modo que a
folha deu a volta na sala.

— Trata-se de uma folha de bétula — disse mestre Jacques
Charmolue. — Nova comprovação de feitiçaria.

Um conselheiro tomou a palavra:
— Testemunha, dois homens subiram, ao mesmo tempo, ao

andar de cima da sua casa. O homem escuro, que a senhora
primeiro viu desaparecer e, depois, nadar no Sena, com roupas de
padre, e o oficial. Qual dos dois lhe entregou o escudo?

A velha pensou por um momento e respondeu:
— O oficial.
Um rumor percorreu os ouvintes.
— Ah! — pensou Gringoire. — Isso abala um pouco a minha

convicção.
No entanto, o advogado extraordinário do rei, mestre Philippe

Lheulier, novamente interveio:
— Lembro aos senhores que, no depoimento tomado no leito de

morte do oficial assassinado, ele declarou ter vagamente pensado no
monge-papão ao ser abordado pelo homem escuro, e que o
fantasma vivamente o havia incentivado a ir encontrar a acusada.
Quando o capitão disse estar sem dinheiro, recebeu do homem o
citado escudo, que ele entregou à Falourdel. Ou seja, o escudo era
uma moeda do inferno.



A observação concludente pareceu dissipar todas as dúvidas de
Gringoire e dos demais incrédulos do auditório.

— Os senhores têm o dossiê com as devidas peças —
acrescentou o advogado do rei, sentando-se —, e podem consultar o
depoimento de Phoebus de Châteaupers.

Ouvindo esse nome, a acusada se levantou. Sua cabeça ficou
acima da multidão. Horrorizado, Gringoire reconheceu Esmeralda.

Estava pálida. Os cabelos, antes tão graciosamente cacheados e
enfeitados com lantejoulas, caíam desordenados. Os lábios pareciam
azulados. Os olhos fundos eram assustadores. Que desgraça!

— Phoebus! — ela repetiu. — Onde está? Senhores, antes de me
matar, por favor, digam se ele ainda vive!

— Cale-se, mulher! — respondeu o presidente. — Não é o que
nos interessa.

— Por piedade! Digam se ele está vivo ou não — continuou a
cigana, juntando as belas mãos emagrecidas, e podiam-se ouvir as
correias baterem no vestido.

— Muito bem! — disse com secura o advogado do rei. — Ele está
morrendo. Satisfeita?

A infeliz voltou a cair em seu assento, sem voz, sem lágrimas,
branca como uma figura de cera.

O presidente se debruçou na direção de um homem colocado
mais abaixo, que usava gorro dourado, toga negra, corrente no
pescoço e tinha uma vergasta à mão.

— Meirinho, faça entrar a segunda acusada.
Todas as atenções se voltaram para uma portinhola que foi aberta

e, para grande emoção de Gringoire, deu passagem a uma bonita
cabrita de chifres e patas dourados. O elegante animal parou um
momento à entrada da sala, estendendo o pescoço como se, no alto
de um rochedo, tivesse diante dos olhos um imenso horizonte. De
repente, avistou a boêmia e, saltando por cima da mesa e da cabeça
de um escrivão, num instante chegou aos joelhos dela. Em seguida,
graciosamente se pôs aos pés da sua dona, esperando uma palavra
ou um carinho. Mas a acusada se manteve imóvel e a pobre Djali
não recebeu sequer um olhar.



— Ei, é… o horrível animal — disse a velha Falourdel. —
Reconheço perfeitamente as duas!

Jacques Charmolue interveio:
— Por favor, senhores, procedamos ao interrogatório da cabra.
De fato, era a segunda acusada. Nada mais comum, naquele

tempo, que os processos por feitiçaria impetrados contra animais.
Encontra-se, entre muitos outros nas contas do prebostado
referentes ao ano de 1466, um curioso detalhe dos custos do
processo de Gillet-Soulart e sua porca, executados por seus
desmandos, em Corbeil. Tudo está ali incluído: o preço do fosso para
a porca, as quinhentas achas de lenha retiradas do porto de
Morsant, as três pintas de vinho e o pão para a última refeição do
condenado, fraternalmente dividida com o carrasco, incluindo os
onze dias de guarda e alimentação da porca, a oito deniers parisis
cada dia. Mas tais processos não se limitavam apenas aos animais.
As capitulares de Carlos Magno e Luís o Piedoso previam pesadas
penas contra fantasmas esvoaçantes que ousassem se apresentar
nos ares.

O procurador no tribunal da Igreja exclamou:
— Se o demônio que habita essa cabra, tendo resistido a todos os

exorcismos, persistir em seus malefícios e assustar o tribunal,
previno que seremos forçados a requerer o cepo ou a fogueira.

Gringoire suou frio. Charmolue pegou em cima de uma mesa o
pandeiro da cigana e, apresentando-o à cabra numa determinada
posição, perguntou:

— Que horas são?
A cabra olhou para ele com uma expressão inteligente, ergueu a

pata dourada e bateu sete vezes. De fato, eram sete horas. Uma
movimentação de pavor percorreu a multidão.

Gringoire não se conteve:
— Ela está se perdendo! Podem ver que não sabe o que faz.
— Silêncio no fundo da sala! — ordenou o meirinho.
Manejando o instrumento, Jacques Charmolue fez a cabra

executar diversos outros truques, pedindo o dia, o mês etc. em que
estavam, da maneira como o leitor já tomou conhecimento



anteriormente. Por uma ilusão ótica característica dos debates
judiciários, aqueles mesmos espectadores que talvez já tivessem
várias vezes aplaudido nas esquinas os inocentes truques de Djali,
se horrorizavam sob as abóbadas do Palácio da Justiça.
Decididamente, a cabra era o diabo.

A situação piorou quando o procurador do rei revirou no chão
certo saquinho de couro que Djali tinha pendurado no pescoço,
cheio de letras soltas. Diante de todo o público, a cabra extraiu do
alfabeto espalhado, com a pata, as peças formando esse nome fatal:
Phoebus. Os sortilégios de que o capitão tinha sido vítima pareceram
irresistivelmente demonstrados e ficou patenteado que a cigana, a
linda dançarina que tantas vezes havia deslumbrado os passantes
com a sua graça, não passava de uma horrível estrige.

Que, aliás, não apresentava sinal nenhum de vida. Nem as
graciosas movimentações de Djali, nem as ameaças do tribunal, nem
as surdas imprecações do auditório pareciam chegar ao seu
entendimento.

Para despertá-la, foi preciso que um guarda severamente a
sacudisse e que o presidente erguesse a voz solene:

— Filha, a senhorita é de raça boêmia, que é dada a malefícios.
Com a cumplicidade da cabra enfeitiçada, implicada no mesmo
processo, feriu e apunhalou, na noite de 29 de março último, em
combinação com as potências das trevas e ajudada por encantos e
gestualidade, um capitão dos arqueiros da ordenança do rei,
Phoebus de Châteaupers. Persiste em negar?

— Horror! — gritou a jovem, escondendo o rosto com as mãos. —
Meu Phoebus! Ah! É o inferno!

— Persiste em negar? — perguntou friamente o presidente.
— Sim, nego! — ela respondeu, com terrível entonação na voz,

de pé e com os olhos faiscantes.
O presidente prosseguiu, decidido:
— Como então explica os fatos de que é acusada?
Ela respondeu, com uma voz entrecortada:
— Já disse. Não sei. Foi um padre. Um padre que não conheço.

Um padre infernal que me persegue!



— Exatamente — retomou o juiz. — O monge-papão.
— Senhores! Por favor! Sou apenas uma pobre menina…
— Do Egito — disse o juiz.
Mestre Jacques Charmolue tomou a palavra, com toda suavidade:
— Tendo em vista a obstinação da acusada, peço a aplicação da

questão.
— Concedido! — proclamou o presidente.
O corpo inteiro da infeliz estremeceu. Mesmo assim, ela se

levantou por ordem dos guardas armados e seguiu, com passo
bastante firme, Charmolue e os padres do Santo Ofício, entre fileiras
de alabardas, até uma porta estreita, que subitamente se abriu e
voltou a se fechar depois que ela passou, fenômeno que causou no
entristecido Gringoire o efeito de uma horrível bocarra que acabasse
de devorá-la.

Depois disso, ouviu-se um balido lamentoso. Era a cabritinha que
chorava.

A audiência foi suspensa. Tendo um conselheiro observado que
todos estavam cansados demais para esperar até o final da tortura,
o presidente o fez notar que um magistrado deve ser capaz de se
sacrificar pelo dever.

— Que inconveniente malfeitora esta — comentou um venerando
juiz —, que nos obriga à questão sem termos feito refeição!

385. “Sobre as figuras regulares e irregulares”.
386. Impressores alemães que se estabeleceram em Veneza, no séc.XV. Hugues
de Saint-Victor foi um filósofo, teólogo e autor místico do séc.XII. É curioso notar
que seu nome lembra o do próprio Victor Hugo.
387. Torre em que se situava a câmara criminal, no Palácio da Justiça.
388. Ou seja, ao sabá, a bruxaria.
389. As forças policiais andavam em grupo de doze.



2. Continuação de “O escudo que virou folha seca”

Depois de subirem e descerem degraus por corredores que, de tão
sombrios, em pleno dia precisavam da luz de lampiões, Esmeralda,
sempre acompanhada pelo lúgubre cortejo, foi empurrada pelos
guardas do palácio para um quarto sinistro. Redondo, o quarto
ocupava o rés do chão de uma dessas pesadas torres que ainda no
nosso século perfuram a camada de edifícios modernos com que a
nova Paris cobriu a antiga. Não havia janela nem abertura alguma,
além da entrada baixa e trancada por pesada porta de ferro. Mas
não faltava claridade: uma fornalha tinha sido aberta na espessura
da parede. O fogo vivo ardia, enchendo o lugar com vermelhos
fulgores e roubando todo brilho da miserável vela deixada num
canto. A grade de ferro que a fechava, naquele momento erguida, só
deixava ver, no buraco do chamejante suspiro da tenebrosa parede,
a extremidade inferior das barras, como uma fileira de dentes
escuros, afiados e espaçados, fazendo a fornalha parecer a boca de
um daqueles dragões lendários que cospem chamas. Pela luz
ambiente, então, a prisioneira viu, ao redor da câmara, instrumentos
horrendos, cuja utilidade ela não compreendeu. No centro havia um
leito de couro quase no chão, acima do qual pendia uma correia com
fivela, presa a uma argola de cobre que um monstro esculpido no
ápice da abóbada mordia. Tenazes, pinças, ferros grandes de
charrua se empilhavam no interior do forno, vermelhos em brasa. A
sangrenta claridade das chamas só iluminava, do aposento inteiro,
uma coleção de coisas horríveis.

Aquele tártaro se chamava, com toda simplicidade, câmara da
questão.

Em cima do leito, Pierrat Torterue, o atormentador juramentado,
estava sentado com toda calma. Seus ajudantes, dois gnomos de



rosto quadrado e avental de couro com alças de lona, manejavam os
ferros nas brasas.

A pobre moça, por mais que tivesse juntado toda sua coragem,
ficou horrorizada.

Os guardas da magistratura do palácio se enfileiraram de um
lado, os padres do Santo Ofício de outro. Um escrivão, seus
apetrechos e uma mesa estavam num canto. Mestre Jacques
Charmolue se aproximou da egípcia com um sorriso melífluo:

— Querida criança — ele começou. — Persiste em negar?
— Nego — Esmeralda respondeu, quase sem voz.
— Nesse caso — retomou Charmolue —, teremos a dolorosa

tarefa de questioná-la com maior instância do que gostaríamos.
Queira se sentar nessa cama. Mestre Pierrat, ceda o lugar à
senhorita e feche a porta.

Pierrat se levantou resmungando:
— Se eu fechar a porta, meu fogo vai se apagar — reclamou em

voz baixa.
— Sendo assim, meu caro — concordou Charmolue —, deixe-a

aberta.
Esmeralda, entretanto, continuava de pé. O leito de couro, onde

tantos miseráveis tinham se contorcido, era aterrorizante. Um terror
a congelava até à medula dos ossos. Manteve-se então de pé, parva
e estupidificada. A um sinal de Charmolue, os dois ajudantes
sentaram-na no leito. Sem fazer-lhe mal algum, mas ela teve a
impressão de que todo o seu sangue refluiu para o coração, ao
sentir o contato dos dois homens e do couro do leito. Assustada,
olhou em volta. Todos aqueles disformes instrumentos de tortura
pareciam representar, no universo das ferramentas que até então ela
conhecia, o que representam os morcegos, as centopeias e as
aranhas, no universo dos insetos e dos pássaros. E davam a
impressão de se mexer e vir de todo lugar, na sua direção, para
subir pelo seu corpo, mordendo e beliscando,

— Onde está o médico? — perguntou Charmolue.
— Aqui — respondeu uma toga negra que até então ela não

havia percebido.



A jovem estremeceu.
— Senhorita — retomou a voz meiga do procurador no tribunal

da Igreja. — Pela terceira vez, persiste em negar os fatos dos quais
é acusada?

Esmeralda conseguiu apenas fazer um movimento com a cabeça,
pois faltou-lhe voz.

— Então persiste? — perguntou Jacques Charmolue. — Isso me
aflige, mas tenho que cumprir meu ofício.

— Sr. procurador do rei — cortou Pierrat de forma brusca —, por
onde começamos?

Charmolue hesitou por um momento, com a expressão ambígua
do poeta que procura uma rima.

— Pelo borzeguim390 — disse.
A infortunada se sentiu tão abandonada por Deus e pelos seres

humanos que a cabeça pendeu no peito como algo inerte, sem força
própria.

O atormentador e o médico se aproximaram. Ao mesmo tempo,
os dois ajudantes se puseram a procurar algo no pavoroso arsenal
de que dispunham.

Ouvindo o ranger das terríveis ferragens, a infeliz criança
estremeceu como uma rã morta que se galvaniza.

— Ah! — murmurou tão baixo que ninguém ouviu. — Meu
Phoebus!

Em seguida, mergulhou na imobilidade e no marmóreo silêncio. O
espetáculo teria dilacerado qualquer coração que não fosse o de um
juiz. Parecia uma pobre alma pecadora, questionada por Satã, no
rubro postigo do inferno. O miserável corpo em que se fixaria aquele
infame conjunto de chaves, rodas e escoras, o ser que as ásperas
mãos de carrascos e as tenazes manipulariam, era o de uma doce,
branca e frágil criatura. Pobre grão de sorgo que a justiça humana
entregava à moedura nos horríveis moinhos do suplício!

Nesse meio-tempo, as mãos calosas dos assistentes de Pierrat
Torterue tinham brutalmente desnudado e encantadora perna, o
pezinho que tantas vezes havia maravilhado, por sua delicadeza e
graça, quem passava pelas esquinas de Paris.



— É pena! — resmungou o atormentador, considerando,
justamente, as formas graciosas e delicadas.

Se o arquidiácono estivesse ali presente, ele certamente teria se
lembrado, naquele momento, do símbolo da aranha e da mosca.

Logo em seguida, a infeliz viu, por trás da bruma que invadia os
seus olhos, se aproximar o borzeguim e, na sequência, viu o seu pé,
imprensado entre as pranchas com ferragens, desaparecer no
assustador aparelho. O terror, nesse momento, devolveu-lhe forças.

— Tirem isso de mim! — gritou exaltada e, endireitando-se toda
desgrenhada: — Tenham piedade!

Lançou-se da cama para se jogar aos pés do procurador do rei,
mas a perna estava presa no pesado bloco de carvalho e ferro,
caindo a vítima sobre o borzeguim, mais despedaçada do que estaria
uma abelha com um chumbo na asa.

Charmolue fez um gesto e ela foi posta de volta na cama, com
duas pesadas mãos prendendo na fina cintura a correia que pendia
da abóbada.

— Pela última vez, confessa os fatos da causa? — questionou
Charmolue com imperturbável benignidade.

— Sou inocente.
— Nesse caso, como explicar as circunstâncias que pesam sobre

a senhorita?
— Infelizmente, senhor, não sei dizer!
— Então, nega?
— Tudo!
— Prossiga — disse Charmolue a Pierrat.
Pierrat acionou o mecanismo, o borzeguim se estreitou e a infeliz

soltou um desses horríveis gritos que em língua humana alguma têm
ortografia.

— Pare! — disse Charmolue a Pierrat. — Confessa? — perguntou
à egípcia.

— Tudo! — gritou a miserável. — Confesso! Confesso! Piedade!
Ela não havia calculado suas forças ao enfrentar a questão. Pobre

criança, cuja vida, até então, fora tão alegre, suave e doce. A



primeira dor venceu-a.
— O sentimento humanitário me obriga a dizer — observou o

procurador do rei — que, confessando, é à morte que deve esperar.
— Que seja! — disse ela. E voltou a cair no leito de couro,

arrasada, dobrada ao meio, se dependurando na correia que tinha
afivelada ao peito.

O borzeguim se estreitou e a infeliz soltou um grito horrível.



— Ânimo, minha bela, controle-se — disse mestre Pierrat,
erguendo-a. — Está parecendo o carneiro de ouro que se vê no
pescoço do senhor de Borgonha.391

Jacques Charmolue ergueu a voz.
— Escrivão, registre! Jovem cigana, confessa sua participação em

ágapes, sabás e malefícios do inferno, com larvas, máscaras e
estriges? Responda.

— Confesso — ela respondeu, tão baixo que a voz se perdia na
respiração.

— Confessa ter visto o bode que Belzebu faz surgir nas nuvens,
chamando para o sabá, e que só as feiticeiras veem?

— Confesso.
— Confessa ter adorado as cabeças de Baphomet, aqueles

abomináveis ídolos dos templários?
— Confesso.
— E ter tido convívio habitual com o diabo, sob a forma de uma

cabra doméstica, incluída no processo?
— Confesso.
— Confessa, finalmente, que com a ajuda do demônio e do

fantasma vulgarmente denominado monge-papão, feriu e
assassinou, na noite de 29 de março último, um capitão chamado
Phoebus de Châteaupers?

Ela ergueu os olhos grandes e imóveis na direção do magistrado
e respondeu maquinalmente, sem convulsões nem tremores:

— Confesso.
Era evidente que tudo nela estava espedaçado.
— Registre, escrivão! — disse Charmolue e, dirigindo-se aos

torturadores: — Soltem a prisioneira. Que seja levada à audiência.
Depois de descalçada a criminosa, o procurador do rei no tribunal

da Igreja examinou o pé ainda entorpecido pela dor.
— Coragem! Não houve grandes danos. Gritou bem a tempo.

Ainda poderá dançar, minha bela!
Em seguida, virando-se para seus acólitos do Santo Ofício:



— Esclareceu-se a justiça! Isso nos apazigua! A senhorita há de
testemunhar que agimos com toda suavidade possível.

390. Ver nota 357.
391. Insígnia da ordem do Tosão de Ouro, ordem de cavalaria fundada em 1429
por Filipe II, duque da Borgonha.



3. Fim de “O escudo que virou folha seca”

Quando ela entrou, pálida e claudicante, na sala de audiência, foi
recebida por um murmúrio geral de contentamento. Por parte dos
ouvintes, era um sentimento de satisfação da impaciência, como no
teatro, no final do último entreato da comédia, quando a cortina se
levanta e começa a conclusão. Por parte dos juízes, era pela
esperança de logo poderem jantar. Também a cabrita baliu de
alegria. Quis correr até a sua dona, mas a haviam amarrado no
banco.

A noite tinha caído. As velas, cuja quantidade não aumentara,
forneciam tão escassa claridade que não se viam as paredes da sala.
As trevas envolviam os objetos numa espécie de bruma. Mal
sobressaíam uns poucos rostos apáticos de juízes. Mais adiante,
numa extremidade da comprida sala, podia-se ver um ponto de vaga
brancura se destacando sobre o fundo escuro. Era a acusada.

Arrastara-se até o seu lugar. Assim que Charmolue
magistralmente assumiu o seu posto, sentou-se e voltou a se
levantar, dizendo, sem deixar transparecer em demasia a vaidade
pelo sucesso:

— A acusada tudo confessou.
— Filha da Boêmia — retomou então o presidente —, a senhorita

confessou todo tipo de ações, envolvendo magia, prostituição e
assassinato de Phoebus de Châteaupers?

O coração ficou apertado. Percebeu-se que ela chorava no
escuro.

— Tudo que quiserem — respondeu com uma voz fraca. — Por
favor, matem-me logo!

— Sr. procurador do rei no tribunal da Igreja — disse o
presidente. — A câmara está pronta para ouvir suas requisições.



Mestre Charmolue exibiu um horrível caderno e começou a ler,
com a ajuda de muita gesticulação e entonação dramática, um
discurso em latim, com todas as provas do processo se articulando
em perífrases ciceronianas, apoiadas em citações de Plauto, seu
autor cômico favorito. Lamentamos não poder oferecer a nossos
leitores essa página memorável. O orador a percorria em
maravilhosa atuação. Sequer terminara o exórdio e o suor já brotava
da testa, com os olhos que saltavam das órbitas.

Bruscamente, no meio de um período, ele se interrompeu,
lançando um olhar — que em geral era ameno e até um pouco idiota
— fulminante.

— Senhores — exclamou (dessa vez em francês, pois isso não
estava no caderno). — Satã de tal modo está envolvido nesse caso
que assiste a nossos debates e zomba da sua magnificência. Vejam!

Dizendo isso, apontou com a mão a cabritinha que, vendo
Charmolue gesticular, de fato achara dever imitá-lo, tendo se
sentado sobre o traseiro, reproduzindo como podia, com as patas
dianteiras e a cabeça barbuda, a mímica patética do procurador do
rei no tribunal da Igreja. Era, se nos lembrarmos bem, um dos seus
preciosos talentos. O incidente, essa última prova, causou enorme
efeito. As patas da cabra foram amarradas e o procurador do rei
retomou o fio da sua eloquência.

Foi demoradíssima, mas uma peroração admirável. Cito a última
frase, à qual se devem acrescentar a voz rouca e o gesto
grandíloquo de mestre Charmolue:

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente,
intentione criminis existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostrae-
Dominae Parisiensis, quae est in saisina habendi omnimodam altam
et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore
praesentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniarium indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem
ante portalium maximum Nostrae-Dominae, ecclesia cathedralis;
tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in
trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio
Sequanae, juxta pointam jardini regalis, executatae sint! 392



Pôs de volta na cabeça o gorro e se sentou.
— Eheu! — suspirou Gringoire, lamentando. — Bassa latinitas! 393

Outro homem de toga negra se levantou, perto da acusada. Era o
seu advogado. Os juízes, em jejum, começaram a resmungar.

— Advogado, seja breve! — disse o presidente.
— Senhor presidente — respondeu o advogado —, uma vez que

minha defendida confessou o crime, pouco me resta a acrescentar.
Cito um texto da lei sálica: “Se uma estrige comer um homem e
reconhecer este fato, deve pagar multa de oito mil deniers, que
perfazem duzentos soldos de ouro.” Queira a câmara condenar
minha cliente à multa.

— Texto ab-rogado — cortou o advogado extraordinário do rei.
— Nego — replicou o advogado.
— Votação! — aparteou um conselheiro. — O crime é patente, e

já é tarde. Resolveu-se a votação sem que se deixasse a sala. Os
juízes opinaram com o gorro, pois tinham pressa. As cabeças
cobertas sucessivamente se descobriram à sombra da lúgubre
questão colocada em voz baixa pelo presidente. A pobre acusada
parecia olhá-los, mas sua visão tumultuada nada mais discernia.

O escrivão passou ao registro e fez chegar às mãos do presidente
um longo pergaminho.

A infeliz ouviu o público se agitar, as lanças se entrechocarem e
uma voz glacial pronunciar:

— Filha da Boêmia, no dia que decidir o rei, nosso senhor, ao
meio-dia, será levada numa carroça aberta, de bata, descalça, com a
corda no pescoço, diante do grande pórtico de Notre Dame e lá fará
confissão de honra, com uma tocha de cera pesando duas libras na
mão. Dali será levada à praça da Grève, onde será enforcada e
estrangulada, no patíbulo da cidade. De mesmo a sua cabra. Deverá
pagar ao Santo Ofício três leões de ouro, como reparação pelos
crimes cometidos e confessados de feitiçaria, magia, luxúria e morte,
contra a pessoa do sr. Phoebus de Châteaupers, que Deus tenha a
sua alma!

— Ah! Devo estar sonhando! — ela murmurou, sentindo-se
carregada por mãos rudes e decididas.



392. “Por esse motivo, senhores, na presença de uma estrige confessa, sendo
patente o crime e existente a intenção criminosa, em nome da santa igreja Notre
Dame de Paris, idônea para justiças de todo tipo, seja alta ou baixa, em nossa ilha
sem mácula de la Cité, declaramos, pelo conteúdo do que dispomos, requerer,
primeiramente, alguma indenização pecuniária, segundamente, arrependimento de
honra, diante do grande pórtico de Notre Dame, igreja catedral, terceiramente,
sentença, em virtude da qual essa estrige com a sua cabra, na praça vulgarmente
chamada da Grève, ou na saída da ilha para o rio Sena, perto da ponta do jardim
real, sejam executadas!”, em latim no original.
393. “Que pena! Latim deplorável!”, em latim no original.



4. Lasciate ogni speranza394

Na Idade Média, quando um edifício ficava pronto, havia no
subsolo quase a mesma massa que na superfície. A menos que
construídos sobre pilotis, como Notre Dame,395 palácios, fortalezas e
igrejas tinham sempre um fundo falso. Nas catedrais, de certa forma
era outra catedral que se estendia subterrânea, baixa, obscura,
misteriosa, cega e muda, sob a nave superior, resplandecente de luz
e onde ressoavam o órgão e os sinos, dia e noite. Podia,
eventualmente, ser um sepulcro. Nos palácios, nas bastilhas, era
uma prisão, ou às vezes também um sepulcro — ou os dois. Essas
poderosas construções, das quais explicamos já o modo de
formação e de vegetação,396 não apresentavam simples fundações e
sim, de certa forma, raízes a se ramificarem pelo subsolo com
quartos, galerias e escadas, imitando a construção do alto. Assim
sendo, igrejas, palácios e bastilhas tinham terra até a metade do
corpo. As caves de um edifício formavam outro edifício, ao qual se
descia, em vez de subir, com andares inferiores sob o amontoado de
andares externos do monumento, como florestas e montanhas que
margeiam um lago e têm suas imagens invertidas no espelho d’água
abaixo delas.

Na bastilha Saint-Antoine, no Palácio da Justiça de Paris e no
Louvre, tais edifícios subterrâneos eram prisões. Os andares dessas
prisões, enfiando-se chão adentro, progressivamente se estreitavam
e ensombreciam. Eram zonas em que se graduavam as nuances do
horror. Dante nada encontrou de melhor para o seu inferno. Esses
calabouços afunilados chegavam, em geral, a um fundo de fosso.
Nele o poeta colocou Satã e a sociedade colocava o condenado à
morte. Uma vez enterrada ali uma miserável existência, dava-se
adeus à luz, ao ar, à vida, à ogni speranza. Dali só se saía para o
cadafalso ou para a fogueira. Mas podia-se também lá apodrecer. A



justiça humana chamava isso esquecer. Entre os homens e o
condenado, este último sentia pesar sobre a sua cabeça um
empilhamento de pedras e de carcereiros; tornando-se a prisão
inteira, a maciça bastilha, apenas a enorme e complicada fechadura
que o isolava do mundo vivo.

Foi num fundo assim, num daqueles esquecimentos escavados
por são Luís, no in-pace397 da Tournelle, que se deixou —
provavelmente por temer que se evadisse — Esmeralda, condenada
ao patíbulo, com o colossal Palácio da Justiça em cima da cabeça.
Pobre mosca que não teria como mover a menor das suas pedras!

Tanto a providência quanto a sociedade foram igualmente
injustas, pois semelhante luxo de misérias e torturas não era
necessário para quebrar tão frágil criatura.

Ali estava ela, perdida nas trevas, enterrada, aterrorizada,
amuralhada. Quem a visse nesse estado, tendo-a conhecido a rir e
dançar ao sol, estremeceria. Fria como a noite, fria como a morte,
sem mais sopro algum de ar nos cabelos nem ruído humano ao
ouvido, claridade alguma do dia nos olhos, quebrada, esmagada por
cadeias, agachada junto a uma bilha e um pão, em cima de um
pouco de palha no piso em que a ressumação do calabouço formava
uma poça d’água. Sem se mover, quase sem respirar, ela sequer
sofria. Phoebus, o sol, o meio-dia, o ar livre, as ruas de Paris, os
aplausos das danças, as doces palavras de amor do oficial, e depois
o padre, a velha albergueira, o punhal, o sangue, a tortura, o
patíbulo, tudo isso desfilava em seu espírito, ora como visão
cantante e dourada, ora como pesadelo disforme. Mas tratava-se
apenas de uma luta horrível e vaga, que se perdia nas trevas, ou de
música distante, tocada lá no alto, na terra, e que não era ouvida
nas profundezas em que a infeliz havia caído.

Desde que ali estava, não se imaginava desperta nem dormindo.
No infortúnio do calabouço, não se distingue a vigília do sono, o
sonho da realidade, como não se distingue o dia da noite. Tudo se
mistura despedaçado, flutuante, confusamente espalhado no
pensamento. Ela não sentia mais, não sabia mais, não pensava



mais. No máximo devaneava. Nunca uma criatura viva se engajou
tanto no vazio.

Assim entorpecida, gélida, petrificada, ela mal notou, duas ou
três vezes, o barulho de uma portinhola que se abria em algum
lugar mais acima, sem nem mesmo deixar passar alguma claridade,
e pela qual haviam deixado um naco de pão preto. No entanto, era a
única comunicação que restava com os seres humanos, essa visita
periódica do carcereiro.

Uma única coisa maquinalmente ocupava ainda o seu ouvido:
acima da cabeça, a umidade se infiltrava pelas pedras mofadas da
abóbada e, intermitentemente, fazia cair uma gota d’água.
Estupidificada, ela ouvia o barulho feito pela gota d’água na poça.

Essa gota d’água caindo na poça era o único movimento a ainda
se produzir em volta, o único relógio a marcar o tempo, o único
barulho que chegava até ela, de todo o barulho que se fazia na
superfície da Terra.

Na verdade, de vez em quando ela sentia também algo frio que
às vezes passava pelos seus pés ou braços, fazendo-a estremecer,
naquela cloaca de lama e trevas.

Não sabia há quanto tempo estava ali. Lembrava-se de uma
condenação à morte contra alguém, em algum momento, e de ter
sido levada, acordando com frio, no escuro e no silêncio. Arrastou-se
com as mãos e as argolas de ferro cortaram seu tornozelo, fazendo
barulho com as correntes. Descobriu paredões ao redor e uma laje
coberta d’água, em cima da qual ela se encontrava, numa braçada
de palha. Nem lamparina nem respiradouro. Sentou-se então na
palha e, de vez em quando, para mudar de posição, ia até o último
degrau de uma escada de pedra que havia na cela.

Em determinado momento, tentou contar os negros minutos
medidos pela gota d’água, mas rapidamente esse triste esforço de
um cérebro doente se rompeu por conta própria, deixando-a no
estupor.

Certo dia, finalmente, ou noite (naquele sepulcro, meio-dia e
meia-noite tinham a mesma cor), ela ouviu acima um barulho mais
forte do que o do carcereiro ao trazer pão e água. Ergueu a cabeça



e viu um fulgor avermelhado passar pelas fendas da espécie de
porta ou alçapão aberto na abóbada do in-pace. Ao mesmo tempo,
uma pesada fechadura rangeu nos gonzos enferrujados e ela viu
uma lamparina, uma mão e a parte inferior do corpo de dois
homens, pois a porta que se abrira era baixa demais para que
pudesse ver as cabeças. A luz feriu de maneira tão forte os olhos
que ela os fechou.

Quando voltou a abri-los, a porta já se fechara, a lamparina
estava num degrau da escada e um homem sozinho postava-se de
pé à sua frente. Uma batina preta o cobria até os pés e um capuz da
mesma cor lhe escondia o rosto. Nada se via de sua figura, nem o
rosto nem as mãos. Era um longo sudário negro a se manter de pé e
debaixo do qual se pressentia alguma coisa se mover. Ela fixamente
olhou por alguns minutos aquela espécie de espectro. Nenhum dos
dois falou. Eram como duas estátuas a se confrontar. Apenas duas
coisas pareciam ter vida naquela cela: a mecha da lamparina que
crepitava por causa da umidade do ar e a gota d’água da abóbada,
que compassava esses estalidos irregulares com o pingar monótono,
fazendo tremer a luz com ondulações concêntricas, sobre a água
oleosa da poça.

A prisioneira, enfim, rompeu o silêncio:
— Quem é o senhor?
— Um padre.
A palavra, o tom e o som da voz fizeram-na estremecer.
O padre continuou, articulando surdamente:
— Sente-se preparada?
— Para quê?
— Para morrer.
— Ah! — ela exclamou. — Será agora?
— Amanhã.
A cabeça, que tinha se erguido satisfeita, voltou a cair no peito.
— Ainda está longe! — ela sussurrou. — Por que não fazem logo?
— Sente-se assim tão infeliz? — perguntou o padre, após um

silêncio.



— Com muito frio — ela respondeu.
Pegou os pés com as mãos, gesto comum entre os infelizes que

sentem frio e que já havíamos visto fazer a reclusa da torre Roland.
Os dentes bateram.

Sob o capuz, o padre parecia examinar a cela.
— Sem luz, sem fogo, sem água! É horrível!
— Bem sei — ela concordou, com a entonação que a infelicidade

lhe dera. — A luz do dia é para todos. Eu, no entanto, só tenho a
noite.

— Sabe por que se encontra aqui?— perguntou o padre, após
novo silêncio.

— Acho que soube — ela respondeu, passando os dedos magros
pelas sobrancelhas, como se quisesse ajudar a memória. — Mas não
me lembro mais.

Ela subitamente começou a chorar como criança:
— Quero sair daqui, padre. Estou com frio, tenho medo e bichos

sobem pelo meu corpo.
— Pois venha comigo.
Dizendo isso, o padre pegou-a pelo braço. A infeliz estava gelada

até as entranhas e, mesmo assim, aquela mão causou ainda maior
impressão de frio.

— Ai! — ela murmurou. — É a mão gelada da morte. Quem é o
senhor?

O padre ergueu o capuz. Ela olhou. Era o rosto sinistro que há
tanto tempo a perseguia, a cabeça de demônio que aparecera na
casa da Falourdel, acima da cabeça adorada do seu Phoebus, o olho
que, na sua última lembrança, brilhava junto de um punhal.

A aparição, sempre tão fatal e que a tinha levado de desgraça em
desgraça até o suplício, tirou-a do torpor, desfazendo a espécie de
véu que cobria a sua memória. Todos os detalhes da lúgubre
aventura, desde a cena noturna na Falourdel até a condenação na
Tournelle, voltaram juntos ao espírito, não de forma vaga e confusa,
como até então, mas distintos, crus, em minúcias palpitantes e
terríveis. Essas recordações, quase apagadas e obliteradas pelos



excessos do sofrimento, foram reavivadas pela sombria figura à sua
frente, como a proximidade do fogo faz surgir, frescas, no papel
branco, as letras invisíveis traçadas com tinta simpática. Todas as
feridas do coração voltaram a se abrir e a sangrar.

— Ah! — ela exclamou, tapando os olhos e com um tremor
convulsivo. — É o padre!

Seus braços caíram, num movimento de desânimo, e ela
permaneceu sentada, de cabeça baixa, de olhos pregados no chão,
muda, ainda a tremer.

O padre olhou-a como um falcão que por muito tempo plana nas
alturas do céu, rondando uma pobre cotovia aninhada num trigal,
estreitando em silêncio os círculos formidáveis do voo para, de
repente, se abater sobre a presa como a flecha do raio, segurando-a
inerme nas garras.

Ela murmurou:
— Termine! Termine! Dê o golpe fatal! — E encolheu a cabeça

entre os ombros, como o bezerro na expectativa da marreta do
açougueiro.

— Causo-lhe horror?



— Ah! — ela exclamou, tapando os olhos e com um tremor convulsivo. — É o
padre!

Não houve resposta.
— É só horror o que lhe causo? — ele insistiu.
Os lábios se contraíram como se ela sorrisse.
— Sim — disse ela —, o carrasco zomba do condenado. Há meses

me persegue, me ameaça, me apavora! Sem isso, por Deus, como
eu era feliz! Foi quem me lançou nesse abismo! Céus! Foi quem
matou… foi quem o matou, meu Phoebus!



Nesse momento, explodindo em pranto e erguendo os olhos para
o padre:

— Ah, maldito! Quem é o senhor? Que mal lhe fiz?! Odeia-me a
tal ponto? Miséria! O que tem contra mim?

— Amo-a! — exclamou o padre.
As lágrimas subitamente pararam. Ela pareceu aparvalhada. O

homem se pôs de joelhos, com os olhos em chamas.
— Você ouviu, amo-a! — ele gritou.
— Que forma de amar! — disse a infeliz, com um tremor.
Ele insistiu:
— É o amor de quem cai em danação.
Ambos permaneceram em silêncio por alguns minutos,

esmagados sob o peso das emoções, ele enlouquecido e ela
imbecilizada.

— Ouça — disse o padre com estranha calma, subitamente
recuperada. — Vai saber de tudo. Vou contar coisas que, até o
momento, mal confessei a mim mesmo, interrogando furtivamente
minha consciência, em horas profundas da noite e dentro de trevas
nas quais nem Deus podia mais me iluminar. Ouça. Antes de
encontrá-la, eu era feliz…

— E eu! — ela suspirou, sem forças.
— Não me interrompa. É verdade, eu era feliz. Pelo menos

acreditava nisso. Era puro, tinha a alma repleta de límpida claridade.
Cabeça alguma se erguia com maior orgulho ou mais radiante do
que a minha. Sacerdotes me consultavam sobre a castidade e
doutores sobre a doutrina. Sim, a ciência representava tudo para
mim. Era uma irmã, e isso me bastava. E não que, com a idade, não
viessem outras ideias. Algumas vezes a carne se inflamou, ao sentir
a proximidade de uma forma feminina. A força do sexo e do sangue
viril que o louco adolescente que fui achou poder sufocar para
sempre mais de uma vez sacudiu, de maneira convulsiva, a cadeia
dos férreos votos que me prendem, miserável, às frias pedras do
altar. Mas o jejum, a reza, o estudo, as macerações do claustro
sempre devolviam à alma o domínio do corpo. Além disso, eu
evitava as mulheres. Bastava-me, aliás, abrir um livro para que todas



as impuras névoas do cérebro se desfizessem, diante dos
esplendores da ciência. Em poucos minutos, as coisas grosseiras da
terra desapareciam, voltando eu a ficar calmo, deslumbrado e
sereno, na presença do fulgor tranquilo da verdade eterna. Venci
com facilidade as vagas sombras femininas com que o demônio me
atacava: passavam avulsas sob meus olhos na igreja, nas ruas, no
campo, voltando poucas vezes, também, em pensamento.
Infelizmente, se a vitória não perdurou, foi por culpa de Deus, que
não deu forças semelhantes ao homem e ao demônio. Ouça, um
dia…

Nesse momento, o padre parou e a prisioneira ouviu escapar do
seu peito suspiros, parecendo estertores que duramente se
extraíam.

Ele retomou:
— Um dia, eu estava na janela da minha cela. Com qual livro nas

mãos? Ah! Tudo me turbilhona na cabeça. Eu lia. A janela dava para
uma praça. Ouvi o barulho de pandeiro e música. Irritado com o
transtorno, olhei. O que vi, outros além de mim viam e, no entanto,
não era um espetáculo feito para os olhos humanos. Ali, em plena
praça (era meio-dia, com muito sol), uma criatura dançava. Uma tão
bela criatura que Deus a teria preferido no lugar da Virgem,
escolhendo-a como mãe e querendo dela nascer, caso essa criatura
existisse quando ele se fez homem! Os olhos eram negros e
esplêndidos. Em meio aos cabelos escuros, alguns fios banhados de
sol brilhavam como se fossem de ouro. Os pés desapareciam em
movimentos rápidos como os raios de uma roda que gira em
velocidade. Em torno da cabeça, entre tranças negras, placas de
metal crepitavam ao sol, como uma coroa de estrelas. Lantejoulas
espalhadas no vestido brilhavam azuladas, com mil faíscas,
lembrando uma noite de verão. Os braços ágeis e morenos se
atavam e desatavam em torno da cintura, como duas echarpes. A
forma do corpo tinha surpreendente beleza. Ah! A resplandecente
figura se destacava como algo luminoso, mesmo à luz do sol!
Desgraçadamente, menina, era você! Surpreso, embriagado,



encantado, fui vê-la. Com tanto ardor que, de repente, estremeci de
horror e percebi que o destino me atropelava.

Alvoroçado, o padre parou ainda e depois continuou:
— Quase totalmente preso ao fascínio, tentei me agarrar a

alguma coisa que impedisse a queda. Recordei-me das armadilhas
que Satã já havia armado antes. A criatura à minha frente tinha a
beleza sobre-humana que só pode vir do céu ou do inferno. Não era
uma simples pessoa, feita com um pouco da nossa terra e
escassamente iluminada por dentro, com o vacilante raio de uma
alma de mulher. Era um anjo! Mas das trevas, da chama, e não da
luz. No momento em que tive esse pensamento, vi perto de você
uma cabra, um animal do sabá, que me olhava rindo. O sol do meio-
dia tornava os chifres de fogo. Percebi então a armadilha do
demônio. Não tive mais dúvida quanto à sua origem infernal e que
viera para a minha perdição. Foi no que acreditei.

O padre olhou de frente a prisioneira e acrescentou com frieza:
— Ainda acredito. Mas o encanto pouco a pouco surtiu efeito, sua

dança girou em meu cérebro, senti o misterioso malefício se
completar, adormecendo em minha alma tudo que devia estar
vigilante. Como quem morre na neve, fui descobrindo prazer em
deixar crescer esse sono. De repente, você começou a cantar. O que
podia fazer este miserável? O canto era ainda mais sedutor do que a
dança. Eu quis então fugir. Foi impossível. Estava pregado no chão,
enraizado. Como se o mármore da laje houvesse subido até os meus
joelhos. Fui obrigado a ficar até o fim. Meus pés viraram gelo, mas a
cabeça fervia. Finalmente, você talvez tenha tido pena de mim,
parou de cantar e desapareceu. O reflexo da deslumbrante visão e o
eco da música encantadora se esvaeceram pouco a pouco dos meus
olhos e ouvidos. Caí junto à janela, rijo e fraco como uma estátua
que se desmonta. O toque de vésperas me despertou. Levantei-me,
fugi, mas, hélas!, algo em mim decaíra e não mais se ergueria. Algo
havia acontecido, algo de que eu não poderia fugir.

Fez mais uma pausa e continuou:
— Sim, a partir daquele dia, houve em mim um homem que eu

desconhecia. Apelei para todo tipo de remédio à minha disposição: o



claustro, o altar, o trabalho, os livros. Loucura! Como parece oca a
ciência quando nela se choca com desespero uma cabeça prenhe de
paixão! Pode imaginar, jovem, o que passei a sempre enxergar entre
o livro e eu? Você, a sua sombra, a imagem da aparição luminosa
que um dia atravessou o espaço à minha frente. Mas essa imagem
não tinha mais a mesma cor; era escura, fúnebre, tenebrosa como o
círculo escuro que por muito tempo se mantém na vista do
imprudente que fixamente olha o sol.

“Sem poder me livrar de você, ouvindo ainda a sua canção zumbir
na minha cabeça, vendo ainda os seus pés a dançar no meu
breviário, sentindo ainda, à noite, em pensamento, a sua lembrança
tocar na minha carne, quis voltar a vê-la, me aproximar, saber quem
era, confirmar se a encontraria igual à imagem ideal que ficara em
mim. Talvez, quem sabe, conseguisse quebrar o sonho com a
realidade. Esperava, em todo caso, que alguma impressão nova
apagasse a primeira, pois a primeira se tornara insuportável.
Procurei-a e encontrei. Maldição! Tendo-a visto duas vezes, quis vê-
la mil vezes, vê-la sempre. Como interromper essa descida ao
inferno? Perdi todo controle. A outra ponta do fio que o demônio me
prendeu nas asas, ele amarrou no seu pé. Tornei-me vago e errante
como você. Esperei-a debaixo de marquises, espiei-a nas esquinas,
vigiei-a do alto da minha torre. Toda noite voltava mais enfeitiçado,
mais desesperado, mais encantado, mais perdido!

“Sabia perfeitamente quem era você, egípcia, boêmia, cigana,
zingara; como estranhar a magia? Ouça. Esperei que um processo
me livrasse do feitiço. Uma bruxa encantou Bruno d’Ast;398 ele
mandou queimá-la e isso o curou. Eu sabia. Quis provar o remédio.
Tentei primeiro que a impedissem de vir ao adro de Notre Dame,
esperando esquecê-la se não a visse mais. Você não levou isso em
consideração. Voltou. Imaginei então um sequestro. Certa noite,
passei à ação. Éramos dois. Já a havíamos dominado, quando aquele
miserável oficial surgiu. Libertou-a. Foi como começou a sua
desgraça, a minha e a dele. Finalmente, sem saber mais o que fazer,
denunciei-a ao Santo Ofício.



“Achei que isso me curaria, como curou Bruno d’Ast. Ao mesmo
tempo, achei também que, de alguma forma, o processo a traria a
mim, que na prisão eu a teria, sem que pudesse escapar. Poderia
possuí-la, já que há tanto tempo me possuía. Quando se faz o mal,
deve-se ir a fundo. É demência parar no meio do caminho da
monstruosidade! O crime extremo proporciona delírios de alegria.
Um padre e uma bruxa podem se desmanchar em delícias, no feixe
de palha de um calabouço!

“Então, denunciei-a. Foi quando a minha presença a assustou. O
complô que tramava contra você, a tempestade armada sobre a sua
cabeça escapava de mim com ameaças e relâmpagos. Mas eu
hesitava ainda. Meu projeto tinha aspectos horríveis, que me faziam
recuar.

“Talvez eu desistisse, talvez minha pavorosa intenção murchasse
no cérebro, sem frutificar. Achei que só dependia de mim o
prosseguimento ou a interrupção do processo. Mas todo mau
pensamento é inexorável e procura se concretizar. Ali onde achei ser
todo-poderoso, a fatalidade foi ainda mais. Hélas! Hélas! A fatalidade
tomou a frente e entregou-a à terrível engrenagem da máquina que
tão tenebrosamente construí! Ouça ainda. Estou quase acabando.
Um dia, outro belo dia de sol, vi passar à minha frente um homem
que pronunciava o seu nome entre risos e com os olhos carregados
de luxúria. Danação! Segui-o. O resto, você conhece.”

Dom Claude se calou. A jovem apenas suspirou:
— Ah, meu Phoebus!
— Não, esse nome não! — disse o padre, segurando-a pelo braço

com violência. — Nem em voz baixa pronuncie esse nome! Coitados
de nós, foi esse nome que nos perdeu! Ou melhor, todos nos
perdemos, uns aos outros, pelo inexplicável jogo da fatalidade! Você
sofre, não é? Sente frio, a escuridão a cega, tem somente o
calabouço em volta, mas talvez ainda reste alguma luz no fundo,
nem que seja a desse amor infantil por um homem frívolo que
brincava com o seu coração! Em contrapartida, tenho o calabouço
em mim. No meu interior é sempre inverno, gelo, desespero. Tenho
a noite na alma. Pode imaginar tudo que sofri? Assisti ao seu



processo, sentado no banco do Santo Ofício. Isso mesmo, sob um
dos capuzes de padre, contorcia-se alguém em danação. Quando foi
levada, eu estava lá. Quando interrogada, eu estava lá. Na caverna
dos lobos! Era o meu crime e foi o meu cadafalso que vi lentamente
se erguer no seu rosto. A cada testemunho, a cada prova, a cada
discurso, estive presente. Pude contar cada um dos seus passos na
via dolorosa. Igualmente estava presente quando aquela besta
feroz… Ah! Não havia previsto a tortura! Ouça. Segui-a na câmara
da dor. Vi as mãos infames do atormentador despirem-na e tocarem-
na seminua. Vi o seu pé, o pé pelo qual daria um império para beijar
e depois morrer, o pé sob o qual eu me deliciaria se tivesse a cabeça
esmagada. Vi-o encerrado no horrível borzeguim, que torna lama
sangrenta os membros de um ser vivo. Ah! Miserável! Enquanto
assistia a tudo isso, um punhal sob a batina me dilacerava o peito.
Quando gritou, enfiei-o na carne; houvesse um segundo grito,
perfuraria o coração! Veja, ainda sangro.

Ele abriu a batina. De fato, o peito estava riscado como se fosse
por uma garra de tigre e apresentava na lateral uma ferida grande e
mal fechada.

A prisioneira recuou, horrorizada.
— Ah, jovem, tenha piedade de mim! — suplicou o padre. —

Acha-se infeliz, hélas! hélas!, não sabe o que é infelicidade. Amar
uma mulher, sendo padre! Ser odiado! Amá-la com todo furor da
alma, sentir que por um mínimo sorriso se daria o sangue, se
sacrificaria a reputação, a salvação, a imortalidade e a eternidade;
esta e a outra vida. Lamentar não ser rei nem gênio, imperador,
arcanjo ou Deus para se entregar com ainda maior sentimento de
escravidão a seus pés. Ter, noite e dia, sonhos e pensamentos
assombrados por sua presença… Tudo isso para vê-la se deslumbrar
por um uniforme de soldado! E só tendo a oferecer a suja batina de
padre, que a amedronta e enoja! Presenciar, louco de ciúme e raiva,
a entrega de tesouros de amor e beleza a um mísero imbecil
fanfarrão! Ver o corpo cuja forma nos incendeia, o seio tão suave, a
carne palpitante arder sob os beijos de um rival! Ah, céus! Amar o
seu pé, o seu braço, o seu ombro, imaginar suas veias azuis, sua



pele morena, a ponto de se revirar por noites inteiras no chão de
uma cela, e perceber que todas as carícias sonhadas desaguam no
martírio! Ter conseguido deitá-la apenas no leito da tortura! Ah! São
tenazes avermelhadas no fogo do inferno. Feliz quem é imprensado
entre duas tábuas e esquartejado por quatro cavalos! Pode imaginar
o suplício que, por longas noites, causam as artérias que fervem, o
coração que estoura, a cabeça que se rompe, os dentes que
mordem as próprias mãos? São atormentadores encarniçados que
nos reviram sem trégua, como numa grelha ardente, por um
pensamento de amor, de ciúme, de desespero! Tenha piedade! Paz,
por um instante! Jogue um pouco de cinza sobre tamanho braseiro!
Enxugue, por favor, o suor que escorre com pesadas gotas da minha
testa! Criança, torture com uma mão, mas faça um afago com a
outra! Tenha piedade! Tenha piedade de mim!

O padre rolou pela água empoçada na laje e martelou a cabeça
nas quinas dos degraus de pedra. A jovem ouvia, olhava.

Quando ele se calou, exausto e resfolegante, ela repetiu a meia-
voz:

— Ah, meu Phoebus!
O padre se arrastou de joelhos.
— Suplico — gritou. — Por suas entranhas, não me rejeite! Amo-a

tanto! Sou um miserável! Quando pronuncia esse nome, é como se
triturasse com os dentes todas as fibras do meu coração! Tenha dó!
Se for do inferno que você vem, eu a acompanho. Estou pronto. O
inferno em que estiver será para mim o paraíso. Sua visão é mais
encantadora que a de Deus! Por favor! Diga! Não me quer nem um
pouco? No dia em que uma mulher rejeitar semelhante amor, as
montanhas se moverão. Ah! Se soubesse!… Podemos ser felizes!
Fugir. Posso fazê-la fugir. Fugiremos juntos, procurarei o ponto da
Terra em que haja mais sol, mais árvores, mais céu azul. Vamos nos
amar, derramar uma na outra as nossas almas, com recíproca e
inextinguível sede, que satisfaremos juntos, sem que nada possa
impedir, numa taça de imperecível amor!

Ela o interrompeu com um riso terrível e brusco.
— Olhe, padre! Tem sangue nas suas unhas!



Por um momento, ele pareceu petrificado, com os olhos fixos na
própria mão.

— É verdade! — disse com estranha doçura. — Aceito o ultraje,
zombe de mim, mas venha, venha. É preciso se apressar. Será
amanhã, estou dizendo. O patíbulo da Grève, entende? Está sempre
pronto. É horrível! Vê-la seguir naquela carroça! Por Deus, piedade!
Não havia percebido até agora o quanto posso amá-la. Por favor,
venha. Acabará me amando, depois que a tiver salvado. Pode me
odiar por quanto tempo quiser, mas venha. Amanhã! Amanhã! O
patíbulo! O suplício! Salve-se! Poupe-me!

Tomou-a pelo braço, perdido, quis arrastá-la.
Ela se soltou, com o olhar imóvel.
— O que aconteceu a meu Phoebus?
— Ah! — exclamou o padre, largando-a. — Não tem mesmo

piedade!
— O que aconteceu a Phoebus? — ela repetiu com frieza.
— Morreu! — gritou o padre.
— Morreu! — ela repetiu ainda, glacial e sem se mover. — E como

pode me falar em viver?
Ele não a ouvia.
— Exatamente — disse, como se falasse a si mesmo. — Deve

estar bem morto. A lâmina penetrou profundamente. Creio que
cheguei ao coração, com a ponta do punhal!

A jovem lançou-se em cima dele como uma tigresa em fúria,
empurrando-o nos degraus com força sobrenatural.

— Vá embora, monstro! Assassino! Deixe-me morrer! Que o
sangue de nós dois provoque no seu rosto uma eterna mancha! Ser
sua, padre! Nunca! Nunca! Nunca estaremos juntos, nem o inferno!
Vá, maldito! Nunca!

O padre havia tropeçado no degrau. Soltou em silêncio os pés
enredados na batina, pegou de volta a lamparina e subiu lentamente
os degraus até a porta. Abriu-a e saiu.

De repente, a jovem viu ressurgir a sua cabeça, com expressão
assustadora, e ele gritou, como num estertor de raiva e desespero:



— Já disse, ele morreu!
A prisioneira caiu de rosto virado para o chão e nada mais se

ouviu no calabouço, além do suspiro da gota d’água nas trevas,
fazendo estremecer a poça.

394. “Abandone toda esperança”, em italiano no original. Inscrição à entrada do
inferno, na Divina comédia de Dante.
395. Achava-se que a catedral fora construída sobre uma base de pilotis
subterrâneos.
396. Cf. p.130-1, em que Victor Hugo se estende sobre a evolução da arquitetura.
397. Inicialmente, local de reclusão para eclesiásticos, mas passou a ser assim
chamado todo tipo de cela de grande isolamento.
398. São Bruno, teólogo também conhecido como Bruno de Segni, cidade de
onde era bispo, morto em 1123.



5. A mãe

Creio nada haver no mundo de mais risonho do que os
pensamentos que brotam no coração de uma mãe, vendo o
sapatinho do seu bebê. Sobretudo se for o sapatinho de festa, dos
domingos, do batizado, o sapatinho bordado até na sola e com o
qual a criança sequer deu um passo. Um sapatinho assim sugere
tanta graça e delicadeza, não tendo sido feito para caminhar, que
vê-lo, para a mãe, é como se já visse o filho. Ela sorri, beija-o, fala
com ele. Será possível, com efeito, um pé ser tão pequenininho?
Ausente a criança, basta à mãe o sapatinho para trazer à sua frente
a doce e frágil criatura. Ela acredita vê-la e vê: inteira, viva, alegre,
com mãozinhas delicadas, cabecinha redonda, lábios puros, olhos
serenos em que a parte branca é azulada. No inverno, a criança
engatinha no tapete, escala laboriosamente um banco e a mãe
treme de medo que se aproxime do fogo. No verão, é no quintal que
ela perambula, no jardim, arrancando a relva que cresce entre as
pedras, olhando com curiosidade os cães enormes, os cavalos
imensos. Sem medo, brinca com pedrinhas, com flores, fazendo o
jardineiro reclamar, porque o tempo todo encontra areia nos
canteiros e terra no passeio das alamedas. Tudo ri, tudo brilha, tudo
se mexe ao redor da criança, como ela própria, inclusive a brisa e o
raio de sol, que se agitam nos cachos desarrumados dos seus
cabelos. O sapatinho mostra tudo isso à mãe e desmancha o seu
coração como o fogo derrete o círio.

Mas quando se perde a criança, essas mil imagens de alegria, de
encanto, de ternura, representadas pelo sapatinho, se tornam coisas
horríveis. O lindo sapatinho bordado passa a ser um instrumento de
tortura que eternamente estraçalha o coração da mãe. É sempre a
mesma fibra que treme, a mais profunda e mais sensível fibra, mas
em vez de ser um anjo que a acaricia, é um demônio que a belisca.



Certa manhã, com o sol de maio se erguendo num desses céus
azul-escuros que Garofalo399 gostava de usar como fundo para suas
descidas-da-cruz, a reclusa da torre Roland ouviu um barulho de
rodas, de cavalos e de ferragens, na praça da Grève. Despertou um
pouco, prendeu os cabelos por cima das orelhas para diminuir o
barulho e se pôs a contemplar de joelhos o objeto inanimado que
ela há quinze anos adorava. O sapatinho, já dissemos, era para ela o
universo. O pensamento tinha se concentrado ali e dali só sairia por
ocasião da morte. Somente o sombrio retiro da torre Roland tinha
conhecimento das amargas imprecações, dos comoventes lamentos,
das súplicas ao céu e de todo o pranto derramado diante dos lindos
guizinhos presos no cetim cor-de-rosa. Nunca tanto desespero se
condensou em objeto mais gentil e gracioso.

Naquela manhã, sua dor parecia mais intensa ainda do que de
costume, e de fora se ouvia seu lamento, em voz alta e monótona,
de desolar o coração.

— Ah, minha filha, minha filha! Pobre querida criancinha! Então
não te verei mais. Tudo terminou! Continuo achando que foi ontem!
Deus, meu Deus. Para tê-la tão rapidamente tirado de mim, melhor
seria não tê-la dado. Então não sabe que as crianças são o nosso
ventre e uma criança que se perde faz a mãe não crer mais em
Deus? Ah, miserável que sou de ter saído naquele dia! Senhor!
Senhor! Para tirá-la de mim daquela maneira, nunca olhou para nós
quando eu a aquecia toda feliz com meu calor, quando ela ria
mamando em mim, quando, apoiados sobre meu peito, seus
pezinhos caminhavam em direção a meus lábios. Ah, se houvesse
visto, meu Deus, se apiedaria da minha alegria, não teria levado
embora o único amor que me restava no coração! Terei sido tão
miserável criatura, Senhor, que não pudesse me olhar, antes de me
condenar? Desgraça! Desgraça! Aqui tenho o sapatinho, mas o
pezinho, onde está? E todo o resto? A criança? Minha filha, minha
filha! O que fizeram de ti? Senhor, devolva-a! Meus joelhos se
gastaram por quinze anos de preces, meu Deus. Não bastam?
Devolva-a. Por um dia, uma hora, um minuto, um minuto, Senhor! E
lance-me em seguida ao demônio, por toda a eternidade. Ah, se eu



soubesse por onde se arrasta a barra de Sua roupa, Senhor, me
agarraria a ela com as duas mãos e O faria me devolver minha
criança! O lindo sapatinho! Não tem piedade, Senhor? Consegue
condenar uma pobre mãe a esse suplício por quinze anos? Boa
Virgem! Boa Virgem do céu! O menino Jesus que era meu!
Arrancaram-no de mim, roubaram-no, comeram-no numa fogueira,
beberam seu sangue, mastigaram seus ossos! Boa Virgem, tenha
piedade de mim! Minha filha! Preciso da minha filha! Que diferença
faz, para mim, que ela esteja no paraíso? Não quero um anjo, quero
minha criança! Sou uma leoa, quero o meu filhote. Ah! Vou me
contorcer no chão e quebrar a pedra com a testa, cairei em danação
e vou amaldiçoá-lo, Senhor, se retiver minha criança! Pode muito
bem ver como tenho os braços mordidos, Senhor! Será que nem
Deus tem piedade? Ah! Dê-me somente sal e pão preto, contanto
que eu tenha minha filha e ela me aqueça como um sol! É pena,
Senhor meu Deus, não passo de vil pecadora, mas minha filha me
tornava piedosa. Estava imbuída de religião, de tanto amor que tinha
por ela; e O via no sorriso dela como se fosse uma nesga de azul do
céu. Ah! Possa eu apenas uma vez, ainda uma vez, uma só vez,
calçar esse sapatinho no lindo pezinho cor-de-rosa e morrerei
agradecendo, boa Virgem! Ah, quinze anos, ela estaria crescida
agora! Infeliz criança! Será então verdade? Não a verei mais, nem
no céu! Pois para lá não irei. Miséria! E pensar que aqui tenho o
sapatinho e só isso!

A infeliz se lançou sobre o objeto que era o seu consolo e
desespero há tantos anos, e suas entranhas se dilaceraram em
pranto, como no primeiro dia. Pois eterniza-se o primeiro dia, para a
mãe que perde o seu filho. É uma dor que não envelhece. Por mais
que as roupas do luto se gastem e percam a cor, o coração
permanece em negro.

Nesse momento, alegres e brincalhonas vozes infantis passaram
diante da cela. Sempre que crianças chegavam ao alcance dos seus
olhos ou ouvidos, a pobre mãe se precipitava para o canto mais
escuro do sepulcro, e era como se tentasse mergulhar a cabeça na
pedra, para não ouvir. Dessa vez, porém, ela se ergueu num



sobressalto e sofregamente escutou. Um dos meninos acabava de
dizer:

— Vão enforcar uma egípcia, hoje.
Como o brusco salto daquela aranha que vimos se lançar sobre a

mosca, ao sentir estremecer a sua teia, ela correu à lucarna que,
como se sabe, dava para a praça da Grève. De fato, uma escada
tinha sido colocada ao lado do patíbulo permanente e um operário
reajustava as cadeias enferrujadas pela chuva. Já havia algumas
pessoas ao redor.

O grupo de risonhas crianças já ia longe. A sachette procurou
avistar alguém por perto a quem pudesse perguntar. Percebeu, bem
junto à sua cela, um padre que fingia ler o breviário público, mas
bem menos interessado parecia com o letreiro de ferro treliçado do
que com o patíbulo, ao qual esporadicamente lançava um olhar
sombrio e feroz. Ela reconheceu o sr. arquidiácono de Josas, um
santo homem.

— Meu pai — ela chamou. — A quem vão enforcar hoje?
O padre olhou-a sem responder. Ela repetiu a pergunta e o

religioso então disse:
— Não sei.
— Ainda há pouco, crianças mencionaram uma egípcia — insistiu

a reclusa.
— Pode ser — disse o padre.
Paquette la Chantefleurie deixou então escapar um riso de hiena.
— Irmã — quis saber o padre —, odeia tanto assim as egípcias?
— Se as odeio? — exclamou a reclusa. — São estriges! Ladras de

crianças! Devoraram minha filhinha! Minha criança, minha única
criança! Não tenho mais coração, elas o comeram!

Era assustador. O padre olhou-a com frieza. Ela continuou:
— A uma delas, sobretudo, odeio e amaldiçoo. Uma jovem, com a

idade que teria a minha filha, se sua mãe não tivesse devorado
minha filha. Toda vez que essa pequena víbora passa diante da
minha cela, faz ferver o meu sangue!



— Pois bem, irmã! Alegre-se — disse o padre, gélido como uma
estátua de sepulcro. — É essa mesma que poderá ver morrer.

A cabeça pendeu no peito e ele se afastou com lentidão.
A reclusa esfregou as mãos de satisfação.
— Eu bem que disse que ela subiria ali! Obrigada, padre! — e

começou a caminhar, desgrenhada, com passos amplos diante das
grades da lucarna, os olhos flamejantes, esbarrando nas paredes
com o ombro, igual à loba faminta, enjaulada há muito tempo e que
sente chegar a hora da refeição.

399. O pintor renascentista Benvenuto Tisi, chamado Garofalo.



6. Três corações de homem diferentemente feitos

Phoebus, no entanto, não havia morrido. Homens desse tipo têm a
vida pertinaz. Quando mestre Philippe Lheulier, advogado
extraordinário do rei, disse à pobre Esmeralda: Ele está morrendo,
foi por engano ou brincadeira. Quando o arquidiácono repetiu para a
condenada: Ele morreu, de nada sabia, mas acreditava, contava com
isso, não tinha dúvida e era o que desejava. Teria sido, de fato,
muito difícil para ele dar à mulher amada boas notícias do rival.
Qualquer um, no seu lugar, faria o mesmo.

Não que o ferimento de Phoebus não tivesse sido grave, mas foi
menos do que o arquidiácono, com certo orgulho, acreditou ter
causado. O mestre esculápio a quem os soldados da vigilância o
haviam levado no primeiro momento, por oito dias temeu por sua
vida e inclusive chegou a confirmar isso, em latim. Mas o vigor
juvenil conseguiu se impor e — como frequentemente acontece —,
apesar dos prognósticos e diagnósticos, a natureza se deu ao luxo
de salvar o doente, apesar do médico. Ele ainda jazia no leito da
enfermidade quando foi obrigado a passar pelos primeiros
interrogatórios de Philippe Lheulier e dos investigadores do Santo
Ofício, para seu desagrado. Sentindo-se melhor, porém, certa bela
manhã ele deixou as esporas de ouro como pagamento ao boticário
e se foi. Sua ausência, aliás, não acarretou prejuízo algum à
investigação do caso. A justiça de então muito pouco se preocupava
com a clareza e lisura de um processo criminal; o importante era ter
um acusado a enforcar, e isso bastava. Além do quê, os juízes
tinham suficientes provas contra Esmeralda. Consideraram Phoebus
morto e tudo correu da melhor maneira.

Phoebus, por sua vez, não foi obrigado a nenhuma grande fuga.
Simplesmente voltou à sua companhia, aquartelada em Queue-en-
Brie, na região mesmo de Île-de-France, não muito longe de Paris.



Verdade é que, de forma alguma, ele pretendia comparecer
pessoalmente ao processo. Tinha a vaga impressão de ser ridículo o
seu papel ali. No fundo, não sabia muito bem o que pensar de tudo
aquilo. Ímpio e supersticioso, como todo soldado que não passa de
soldado, quando se interrogava sobre a estranha aventura, não se
sentia tranquilo a respeito da cabra nem da maneira esquisita como
havia conhecido Esmeralda, sem falar da não menos estranha forma
com que ela havia revelado o seu amor. Acrescente-se o fato de ela
ser egípcia e, ainda por cima, a presença do monge-papão. Entrevia
em toda aquela história muito mais magia do que amor, sendo a
moça, provavelmente, uma feiticeira, quiçá o próprio diabo. Uma
verdadeira comédia, para resumir; ou, falando a linguagem de
então, um mistério bem incômodo, em que o seu papel não era dos
melhores, era o papel de quem recebe as bordoadas e causa
risadas. O capitão se sentia bem embaraçado, com a espécie de
constrangimento que o nosso La Fontaine tão admiravelmente
definiu:

Envergonhado como uma raposa caçada por uma galinha.

Esperava, aliás, que o caso não fosse muito comentado e que o
seu nome, estando ele ausente, pouco fosse pronunciado ou, pelo
menos, não fora do âmbito do tribunal da Tournelle. E, nesse ponto,
não estava enganado, pois não havia então A Gazeta dos Tribunais e
como nunca se passava uma semana sem que um moedeiro falso
fosse escaldado, uma feiticeira enforcada, um herético queimado
numa das numerosas justiças de Paris, estavam todos tão
habituados a ver, nas encruzilhadas da cidade, a velha Themis
feudal, de braços nus e mangas arregaçadas, cumprir seu trabalho
com instrumentos de tortura, patíbulos e pelourinhos, que um
processo como o seu quase nem chamava a atenção. A boa gente
daquele tempo mal sabia o nome da vítima supliciada na esquina e o
populacho se banqueteava com essa iguaria grosseira. Execuções
eram acontecimentos habituais na via pública, como o forno do
padeiro ou o matadouro do curtumeiro. O carrasco era apenas uma
espécie de açougueiro, um pouco mais sinistro do que os colegas.



Phoebus, então, rapidamente deixou de lado a lembrança da
feiticeira Esmeralda, ou Similar, como dizia ele, pouco se importando
em saber se a punhalada viera da cigana ou do monge-papão, e
sem se interessar também pela conclusão do processo. Assim que se
viu liberado com relação a tudo isso, a imagem de Fleur-de-Lys
voltou. O coração do capitão Phoebus, como a física de então, tinha
horror ao vazio.

A temporada em Queue-en-Brie, além do mais, anunciava-se bem
insípida, tratando-se de um vilarejo de ferreiros e de guardadoras de
vacas com mãos grosseiras, beirando por meia légua os dois lados
da estrada, com uma longa fila de casebres e choças. Um fim de
mundo, resumindo.400

Fleur-de-Lys era sua penúltima paixão, uma bela jovem, com um
bom dote. De modo que, certa bela manhã, totalmente recuperado e
achando que, passados dois meses, o caso da cigana devia ter
terminado e caíra no esquecimento, o enamorado cavaleiro chegou
indócil à porta da residência Gondelaurier.

Não prestou atenção ao tumulto de gente que se formava na
praça, diante do pórtico de Notre Dame. Lembrou-se de que
estavam no mês de maio e imaginou alguma procissão, algum
Pentecostes, algum festejo. Amarrou o cavalo na argola do alpendre
e subiu, feliz da vida, à casa da querida noiva.

Ela estava sozinha com a mãe.
Fleur-de-Lys tinha ainda no coração a cena da feiticeira com a

cabra e o alfabeto maldito. Lembrava-se também das longas
ausências de Phoebus. Mesmo assim, vendo entrar o capitão, achou
que apresentava tão boa aparência, um gibão tão novo, um boldrié
tão reluzente e ares tão apaixonados que ela enrubesceu de
contentamento. A nobre senhorita mostrava-se também mais
encantadora do que nunca. Os magníficos cabelos louros estavam
maravilhosamente trançados e ela trajava esse tom de azul-céu que
tão bem combina com a pele clara, astúcia que lhe havia ensinado a
amiga Colombe. Os olhos pareciam mergulhados em languidez
amorosa, o que, mais do que tudo, completava o quadro.



Phoebus, que beldade alguma havia visto nos últimos meses,
além das caipiras de Queue-en-Brie, encantou-se com Fleur-de-Lys,
o que emprestou a nosso oficial maneiras tão atenciosas e galantes
que a paz imediatamente se instaurou. A própria sra. de
Gondelaurier, sempre maternalmente sentada em sua grande
poltrona, não se animou a reclamar. Já as censuras de Fleur-de-Lys,
rapidamente se transformaram em doces arrulhos. A jovem estava
junto à janela, ainda bordando a sua gruta de Netuno. O capitão se
mantinha apoiado no espaldar da sua cadeira e ela fazia meigas
reclamações a meia-voz.

— Por onde então andou por dois meses, seu malvado?
— Posso jurar — respondeu o capitão, atrapalhado com a

pergunta — que está bonita a ponto de fazer um arcebispo sonhar.
Ela não pôde deixar de sorrir.
— Muito bem, muito bem. Deixemos de lado minha beleza e

responda. Bela beleza, realmente!
— Ora, querida prima! Fui chamado ao regimento.
— E onde, por favor? E por que não veio se despedir?
— Em Queue-en-Brie.
Phoebus apreciou o fato de a primeira pergunta ajudar a se safar

da segunda.
— Fica bem perto, meu amigo. Como não veio me ver uma vez

sequer?
Nesse momento, Phoebus viu sua estratégia seriamente se

complicar.
— O trabalho… e, adorável prima, estive doente.
— Doente? — ela repetiu, espantada.
— Exato… ferido.
— Ferido?
A pobre criança estava muito assustada.
— Ah, não se preocupe — disse displicentemente Phoebus. —

Não foi nada. Uma briga, um ferimento de espada; nada grave.
— Como, nada grave? — exclamou Fleur-de-Lys, erguendo os

belos olhos cheios de lágrimas. — Não está dizendo o que realmente



pensa! Que ferimento de espada foi esse? Quero saber tudo.
— Ora, minha bela! Uma altercação com Mahé Fédy, sabe? O

tenente de Saint-Germain-en-Laye, e perdemos cada um umas
polegadas de pele, só isso.

O mentiroso capitão muito bem sabia que uma disputa de honra
sempre realça um homem aos olhos de uma mulher. E, de fato,
Fleur-de-Lys olhou para ele de frente, com um misto de medo,
orgulho e admiração. Mas não se sentia ainda totalmente tranquila.

— Contanto que esteja bem recuperado, meu Phoebus! Não
conheço esse seu Mahé Fédy, mas é um mau sujeito. E o que
causou a discussão?

Nesse momento, Phoebus, em quem a criatividade da imaginação
não era um ponto forte, começou a não saber mais como escapar da
proeza.

— Ah, nem sei… nada, um cavalo, algo que foi dito! Bela prima —
tentou ele mudar o assunto da conversa —, o que vem a ser todo
esse barulho na praça?

Aproximou-se da janela.
— Por Deus, bela prima, temos boa multidão, ali em frente!
— Não sei o que é — disse Fleur-de-Lys. — Ouvi dizer que uma

feiticeira fará confissão de honra diante da igreja, essa manhã, para
depois ser enforcada.

Tão seguro se sentia o capitão da conclusão do caso Esmeralda,
que pouco se interessou pelo que disse Fleur-de-Lys. Fez, mesmo
assim, uma ou duas perguntas.

— Como se chama a feiticeira?
— Não sei.
— E o que dizem que fez?
Mais uma vez, a noiva balançou os brancos ombros.
— Não sei.
— Meu santo Jesus! — interveio a mãe. — Há tantos feiticeiros

agora que eles são queimados, tenho a impressão, sem que nem se
saibam os seus nomes. É o mesmo que procurar saber como se



chama cada nuvem do céu. Mas fiquem tranquilos, Deus mantém o
registro.

Nesse momento, a venerável dama se levantou e foi à janela.
— Por Deus, Phoebus! Tem toda razão! É verdadeira multidão

popular. Tem gente, louvado seja Deus, até nos telhados! Sabe,
Phoebus? Isso me lembra a minha boa época. À entrada do rei
Carlos VII, tinha muita gente também. Não sei mais em que ano
foi.401 Quando me refiro a essas lembranças, não é?, isso lhe causa o
efeito de velharias, mas, para mim, é o contrário. Ah! Era gente mais
bonita do que essa de agora. Comprimiam-se até no alto das torres
da porta Saint-Antoine. O rei levava a rainha na garupa e, após suas
altezas, vinham todas as damas, também na garupa dos senhores.
Lembro que rimos forte, porque ao lado de d’Amanyon de Garlande,
que era de pequena estatura, estava o sr. Matefelon, um cavaleiro
de estatura gigantesca, que havia matado ingleses aos montes. Foi
muito bonito. Uma procissão de todos os fidalgos da França, com
suas auriflamas que tremulavam vermelhas à nossa frente. Alguns
com o estandarte da cavalaria, outros com o da chamada ao
combate. Como vou saber? O sr. de Calan, com o de cavalaria; Jean
de Châteaumorant, o de chamada; o sr. de Coucy, de cavalaria e
mais flamejante do que qualquer outro, exceto o do duque de
Bourbon… Como dói pensar que tudo isso existiu e não existe mais!

Os dois enamorados não ouviam a respeitável viúva. Phoebus
tinha voltado a se apoiar no encosto da cadeira da noiva, lugar
privilegiado, de onde seu olhar libertino mergulhava por todas as
aberturas do decote de Fleur-de-Lys. O corpete se afrouxava tão a
propósito, deixando que se vissem coisas tão maravilhosas e fazendo
imaginar outras, que Phoebus, embevecido com a pele de reflexos
acetinados, se perguntava em suas profundezas: “Como gostar de
outra pele, que não seja tão branca?”

Ambos se mantinham em silêncio. A jovem de vez em quando
erguia os olhos deslumbrados e meigos até ele, e os cabelos dos
dois se misturavam num raio do sol primaveril.

— Phoebus — disse de repente Fleur-de-Lys em voz baixa. —
Devemos nos casar dentro de três meses, jure que nunca amou



outra mulher, além de mim.
— Juro, meu anjo! — respondeu Phoebus, e o olhar apaixonado

se acrescentava para totalmente convencer Fleur-de-Lys da
sinceridade do tom. Naquele momento, ele próprio talvez
acreditasse.

A boa mãe, no entanto, encantada de ver os noivos em tão
perfeito entendimento, acabava de se retirar da sala, para algum
afazer doméstico. Phoebus percebeu e tal intimidade encorajou o
aventureiro capitão, que deu livre curso a ideias estranhas que lhe
vieram à cabeça. Fleur-de-Lys o amava, era ele o seu noivo, estavam
a sós e a sua antiga atração por ela despertou, não com todo
frescor, mas com todo ardor. Afinal de contas, não é tão grande
crime comer ainda na espiga um pouco do trigo de que se dispõe.
Não sei dizer se esses exatos pensamentos passaram por sua mente,
mas certo é que Fleur-de-Lys bruscamente se assustou com a
expressão do seu olhar. Olhou em volta e não viu a mãe.

— Meu Deus! — disse ela, vermelha e alarmada. — Estou com
muito calor!

— É normal — respondeu Phoebus —, não estamos longe do
meio-dia. O sol incomoda. Basta fechar as cortinas.

— Não, não! — gritou a pobre moça. — Pelo contrário, preciso de
ar.

Como a gazela que sente o alvoroço da matilha, ela se levantou,
correu à porta, abriu-a e passou ao balcão.

Contrariado, Phoebus foi atrás.
A praça de Notre Dame, para a qual dava o balcão, como se

sabe, naquele momento apresentava um espetáculo sinistro e
singular, que bruscamente mudou o tipo de medo da tímida Fleur-
de-Lys.

Imensa multidão, que se espalhava por todas as ruas adjacentes,
se concentrava na praça propriamente dita. A pequena mureta que
cercava o adro de nada serviria para mantê-lo livre, não estivesse
ela reforçada por sólida fileira de guardas da cidade e arcabuzeiros,
de colubrina em punho. Graças a esse alinhamento de lanças e
arcabuzes, o adro se mantinha vazio. A entrada estava sendo



guardada por um corpulento alabardeiro com as insígnias do bispo.
As amplas portas da igreja estavam fechadas, o que contrastava
com as inúmeras janelas da praça que, completamente abertas,
deixavam que se vissem milhares de cabeças amontoadas mais ou
menos como as pilhas de bolas de canhão, num parque de artilharia.

A superfície dessa multidão era cinzenta, suja e terrosa. O
espetáculo aguardado era evidentemente desses que têm o
privilégio de remeter ao que de mais sórdido há na população. Nada
é tão horrível quanto o barulho que escapa dessa efervescência de
toucas amarelas e cabeleiras imundas. Naquela multidão, havia mais
risos do que gritos, mais mulheres do que homens. De vez em
quando, uma voz ácida e vibrante se impunha sobre o rumor
generalizado.

— Ei! Mahiet Baliffre! É ali que vão enforcá-la?
— Imbecil! Aqui é a confissão de honra, já vestida com a túnica!

Deus vai tossir latim bem no nariz dela! É sempre aqui, ao meio-dia.
Se é a forca que está querendo, tem que ir à Grève.

— Vou depois.

— Diga uma coisa, Boucandry. É verdade que ela recusou um
confessor?

— Parece que sim, Bechaigne.
— Está vendo? É pagã!

— Cavalheiro, é a tradição. O bailio do palácio deve entregar o
malfeitor perfeitamente julgado, para a execução. Se for um leigo, é
entregue ao preboste de Paris, se for religioso, à inquisição do
bispado.

— Agradeço, cavalheiro.
— Ah! Meu Deus! — dizia Fleur-de-Lys. — A pobre criatura!
Tal pensamento enchia de dor o olhar com que ela observava o

populacho. O capitão, muito mais interessado na noiva do que no
povo, alisava amorosamente a sua cintura pelas costas. Ela se virou
súplice e sorrindo:



— Por favor, Phoebus, não faça isso! Se minha mãe voltar verá a
sua mão!

Meio-dia soou lentamente no relógio de Notre Dame. Um
murmúrio de satisfação explodiu na multidão. A reverberação da
última pancada mal se desfazia e todas as cabeças se encresparam
como ondas sob uma borrasca. Um imenso clamor se ergueu pelas
janelas e telhados:

— É ela!
Fleur-de-Lys colocou as mãos nos olhos, para não ver.
— Querida — disse Phoebus. — Prefere entrar?
— Não — ela respondeu; e os olhos que tinham sido fechados por

medo se abriram por curiosidade.
Uma carroça puxada por um cavalo normando robusto coberto

por uma manta violeta com cruzes brancas acabava de entrar na
praça, pela rua Saint-Pierre-aux-Boeufs. Os guardas da vigilância
abriam passagem a vergastadas. Ao lado da carroça, seguiam alguns
oficiais da justiça e da polícia, que podiam ser reconhecidos pelas
roupas pretas e pela maneira desajeitada de se manterem na sela.
Mestre Jacques Charmolue se exibia à frente.

Na fatal viatura, uma jovem estava sentada, com os braços
amarrados atrás das costas, sem um padre ao lado. Vestia apenas a
túnica e seus longos cabelos negros (a moda da época era só cortá-
los já ao pé do cadafalso) se espalhavam pelo pescoço e ombros
seminus.

Através da ondulante cabeleira, que brilhava mais do que a
plumagem do corvo, via-se balançar atada uma grosseira corda
cinzenta e rugosa que arranhava as frágeis clavículas, ao redor do
encantador pescoço da pobre moça, como uma minhoca numa flor.
Sob essa corda brilhava um pequeno amuleto enfeitado com
miçangas verdes, que haviam permitido que guardasse,
provavelmente porque nada se deve recusar a quem vai morrer. Os
espectadores às janelas podiam perceber, no fundo da carroça, as
pernas nuas que ela tentava esconder, num derradeiro instinto de
mulher. A seus pés, estava uma pequena cabra, também amarrada.
A condenada prendia com os dentes a túnica solta. Mesmo em sua



miséria, ela sofria por ser exposta quase nua ao olhar de todos. Não
é com relação a tais expectativas, infelizmente, que se imagina o
pudor.

— Jesus! — disse de repente Fleur-de-Lys ao capitão. — Olhe,
primo! É aquela horrível cigana da cabra!

Dizendo isso, virou-se para Phoebus, que tinha os olhos pregados
na carroça. Estava extremamente pálido.

— Qual cigana da cabra? — balbuciou ele.
— Como? Não se lembra?
Phoebus interrompeu-a:
— Não sei a que se refere.
Deu um passo para entrar, mas Fleur-de-Lys, em quem o ciúme

tanto tinha se alvoroçado por causa daquela mesma egípcia, insistiu.
Lançou ao noivo um olhar penetrante e desconfiado. Lembrou-se,
então, de vagamente ter ouvido falar de um capitão envolvido no
processo da feiticeira.

— O que está havendo? Tenho a impressão de que essa mulher o
perturbou.

Phoebus tentou zombar.
— Eu? De forma alguma! Ora…
— Então fique! — disse ela com firmeza. — E vamos assistir até o

fim.
Foi obrigado, o infeliz capitão, a aceitar. Tranquilizava-o um pouco

o fato de a condenada não desviar os olhos do chão da carroça. Mas
realmente era Esmeralda. Naquele último grau do opróbio e da
desgraça, continuava bela, com os grandes olhos negros parecendo
ainda maiores, dado o emagrecimento das faces. O perfil lívido era
puro e sublime. Remetia-se ao que tinha sido como uma Virgem de
Masaccio a uma Virgem de Rafael: mais frágil, mais delgada e mais
magra.

Além disso, nada havia nela que, de certa maneira, não estivesse
sacudido. À exceção do pudor, nada mais parecia ter importância, de
tanto que fora profundamente abalada pelo estupor e desespero. O
corpo acompanhava o sacolejo da carroça como coisa morta ou



disforme. O olhar era triste e louco. Via-se ainda uma lágrima na
pupila, mas imóvel, parecendo ter congelado.

Mas a lúgubre cavalgada atravessou a multidão, entre gritos de
alegria e atitudes de curiosidade. Devemos todavia acrescentar,
como fiéis historiadores, que ao vê-la tão bela e arrasada muitos se
emocionaram apiedados, mesmo entre os mais duros. A carroça
penetrou no adro.

Parou diante do pórtico central. A escolta se enfileirou dos dois
lados. A multidão silenciou e, no meio desse silêncio cheio de
solenidade e ansiedade, os dois batentes da porta principal se
abriram como que por vontade própria nos gonzos, que rangeram
com um barulho de pífaro. Viu-se então, em toda sua dimensão, a
igreja sombria, enlutada, mal iluminada por uns poucos círios
brilhando distantes no altar-mor, aberta como a bocarra de uma
taberna, no meio da praça resplandecente de luz. Ao fundo, na
sombra da abside, entrevia-se uma gigantesca cruz de prata,
erguida sobre o fundo de um pano negro que descia da abóbada ao
piso. A nave inteira estava deserta. Viam-se, no entanto, algumas
cabeças de padres confusamente se movimentarem nas estalas
distantes do coro e, no momento em que a grande porta foi aberta,
escapou da igreja um canto grave, alto e monótono que lançou em
rajadas, à cara da condenada, fragmentos de salmos lúgubres:

…Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine;
salvum me fac, Deus!
…Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad
animam meam.
…Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.402

Ao mesmo tempo, outra voz, isolada do coro, entoou ao pé do
altar-mor esse melancólico ofertório:

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam
aeternam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam.403



Esse cântico que aqueles velhos perdidos em suas próprias trevas
cantavam de longe para a bela criatura, cheia de juventude e de
vida, acariciada pela brisa morna, primaveril e inundada de sol, era a
missa dos mortos.

O povo ouvia com recolhimento.
Desnorteada, a infeliz parecia perder o olhar e o pensamento nas

obscuras entranhas da igreja. Seus lábios brancos se moviam como
se rezasse, mas quando o ajudante do carrasco se aproximou para
ajudá-la a descer da carroça, ouviu que ela repetia em voz baixa
essa palavra: Phoebus.

Desamarraram-lhe as mãos e ela desceu, acompanhada pela
cabra, que também foi desatada e balia de felicidade por se sentir
livre. Fizeram-na andar de pés nus no chão duro, até o primeiro dos
degraus do pórtico. A corda presa a seu pescoço se arrastava atrás,
como uma serpente que a seguisse.

O cântico então foi interrompido na igreja. Uma grande cruz de
ouro e uma fileira de círios se puseram em movimento no escuro.
Ouviu-se bater a alabarda da colorida guarda suíça e, momentos
depois, uma longa procissão de padres em casula e diáconos em
dalmática gravemente se encaminhou em direção à condenada,
salmodiando e surgindo pouco a pouco aos olhos de todos. Mas a
atenção de Esmeralda se fixou em quem avançava à frente,
imediatamente após o guarda que portava a cruz.

— Ah! — exclamou baixinho, com um tremor. — De novo ele, o
padre!

De fato, era o arquidiácono. À esquerda vinha o chantre e, à
direita, o regente, armado com o bastão do seu ofício. Dom Claude
caminhava com a cabeça inclinada para trás, de olhos abertos e
fixos, cantando com voz forte:

De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,
Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen
circumdedit me.404



No momento em que ele apareceu à luz do dia, sob o alto pórtico
em ogiva, envolto em ampla capa prateada ornamentada com uma
cruz negra, estava tão pálido que muitos na multidão acharam ser
um dos bispos de mármore, daqueles ajoelhados nas pedras
sepulcrais do coro, que tinha se levantado e vinha receber à entrada
da tumba quem ia morrer.

Não menos pálida e menos estática, a prisioneira nem percebeu
que tinham posto em sua mão um pesado círio aceso, de cera
amarela. Não ouviu a voz esganiçada do escrivão, lendo o fatal
conteúdo da confissão de honra. Quando lhe disseram que
respondesse Amen, ela respondeu Amen. Foi preciso, para que
recuperasse alguma vida e força, que visse o padre fazer sinal aos
guardas para que se afastassem, vindo sozinho em sua direção.

Somente nesse momento, ela sentiu o sangue ferver na cabeça e
um resto de indignação voltou a se acender em sua alma
entorpecida e fria.

O arquidiácono lentamente se aproximou. Mesmo naquela
situação extrema, ela percebeu que em seus olhos brilhavam luxúria,
ciúme e desejo, passando em revista a sua quase nudez. Ele disse
em voz alta:

— Jovem, pediu perdão a Deus por seus pecados e erros?
Debruçou-se a seu ouvido e acrescentou (quem assistia achou

que recebia a última confissão da condenada):
— Não me quer? Posso ainda salvá-la!
Ela o olhou fixamente:
— Vá embora, demônio; ou o denuncio!
Ele sorriu, um sorriso horrível.
— Não acreditarão, apenas acrescentará escândalo ao crime.

Responda rápido: não me quer?
— O que fez do meu Phoebus?
— Ele morreu — disse o padre.
Nesse momento, o miserável arquidiácono ergueu instintivamente

a cabeça e viu, do outro lado da praça, na varanda da residência dos
Gondelaurier, o capitão, de pé, ao lado de Fleur-de-Lys. Ele vacilou,



passou a mão pela testa, olhou mais uma vez, murmurou uma
maldição e todos os seus traços se contraíram violentamente.

— Pois, então, morra! — disse entredentes. — Ninguém a terá.
Erguendo a mão sobre a egípcia, recitou com voz fúnebre:
— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!405

Era a terrível frase com que tradicionalmente se fechavam essas
tristes cerimônias. E também o sinal combinado entre o padre e o
carrasco.

O povo se ajoelhou.

— Jovem, pediu perdão a Deus por seus pecados e erros?



— Kyrie Eleïson406 — exclamaram os padres que estavam sob a
ogiva do pórtico.

— Kyrie Eleïson — repetiu a multidão, com esse murmúrio que
corre por cima das cabeças como o rumor de um mar agitado.

— Amen — disse o arquidiácono.
Virou as costas à condenada. Sua cabeça caiu sobre o peito, as

mãos se cruzaram, ele se juntou ao cortejo de padres e, logo a
seguir, desapareceu com a cruz, os círios e as capas sob os arcos
brumosos da catedral, com sua voz se apagando gradativamente no
coral, cantando um verseto de desespero:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt! 407

Ao mesmo tempo, a ressonância intermitente do cabo de ferro
das alabardas dos suíços, morrendo pouco a pouco nos intercolúnios
da nave, produzia o efeito de um martelo de relógio, batendo a
última hora da condenada.

As portas de Notre Dame tinham, no entanto, ficado abertas,
deixando que se visse a igreja vazia, desolada, enlutada, sem círios
e sem vozes.

A pobre coitada continuava imóvel no mesmo lugar, esperando
que se ocupassem dela. Foi preciso que um dos guardas de vergasta
chamasse a atenção de mestre Charmolue, pois o estudioso, durante
toda essa última cena, examinava o baixo-relevo do grande pórtico,
representando, segundo alguns, o sacrifício de Abraão e, segundo
outros, a operação filosofal, em que o sol é o anjo, o fogo o molho
de lenha, e Abraão o artesão.

Foi difícil arrancá-lo da contemplação, mas finalmente ele se virou
e fez sinal para que dois homens vestidos de amarelo, ajudantes do
carrasco, se aproximassem da egípcia e novamente lhe amarrassem
as mãos.

A infeliz, no momento de voltar à carroça fatal e se dirigir à sua
última estação, talvez tenha sido tomada por algum dilacerante
lamento da vida que se terminaria. Ergueu os olhos vermelhos e
secos ao céu, ao sol, às nuvens prateadas e recortadas, aqui e ali,



por trapézios e triângulos azuis, para em seguida abaixá-los ao
entorno, à terra, à multidão e às casas. De repente, enquanto o
homem amarelo prendia os seus cotovelos, ela deu um grito terrível,
um grito de alegria. Numa varanda, logo ali, na esquina da praça,
Esmeralda acabava de perceber o venerado Phoebus em pessoa, seu
amo, a aparição da sua vida!

O juiz havia mentido! O padre havia mentido! Era ele mesmo,
sem dúvida possível: bonito, vivo, no seu brilhante uniforme, de
penacho na cabeça e espada na cinta!

— Phoebus! — gritou. — Meu Phoebus!
Quis estender para ele os braços trêmulos de amor e de

deslumbre, mas estavam amarrados. Viu então o capitão fechar o
semblante, uma bela jovem ao lado olhá-lo com lábios de desdém e
olhos irritados. Em seguida Phoebus pronunciou algumas palavras
que não chegaram até ela e os dois precipitadamente
desapareceram atrás do vidro da porta do balcão, que foi fechada.

— Phoebus! — ela gritou, transtornada. — Como acreditar?
Um pensamento monstruoso acabava de se impor. Lembrou-se de

ter sido condenada pela morte de Phoebus de Châteaupers.
Ela tudo havia suportado até então, mas esse último golpe era

rude demais. Caiu desacordada no cão.
— Vamos — disse Charmolue. — Levem-na para a carroça e

acabemos com isso!
Ninguém ainda havia notado, na galeria das estátuas dos reis,

esculpidas imediatamente acima das ogivas do pórtico, um
espectador estranho que a tudo havia assistido, até então, com
tamanha impassibilidade, com o pescoço tão tenso, o rosto tão
disforme que, sem a roupa que vestia, bipartida em vermelho e
violeta, poderia ser confundido com um dos monstros de pedra, pela
bocarra dos quais há seiscentos anos escorrem as águas das
compridas gárgulas da catedral. Esse espectador nada havia perdido
do que, desde meio-dia, se passava diante do pórtico de Notre
Dame. E logo nos primeiros instantes, sem que ninguém sequer
notasse, ele fortemente amarrara, numa das colunetas da galeria,
uma sólida corda de nós, cuja ponta chegava ao alpendre. Depois



disso, passara a olhar tranquilamente, assobiando de vez em
quando, se um melro voava por perto. De repente, no momento em
que os assistentes do carrasco se dispunham a executar a ordem
fleumática de Charmolue, ele saltou a balaustrada da galeria,
prendeu a corda com os pés, os joelhos e as mãos e desceu pela
fachada, como uma gota de chuva escorre ao longo de um vidro.
Correu até os carrascos com a velocidade de um gato que cai do
telhado, derrubou-os com seus punhos enormes, ergueu a egípcia
com uma mão, como uma criança ergue sua boneca, e com um só
salto entrou na igreja, mantendo a jovem acima da cabeça e
gritando com uma voz formidável:

— Asilo!
Tudo se passou com tal rapidez que, se fosse à noite, poderia ter

sido visto à luz de um só relâmpago.
— Asilo! Asilo! — repetiu a multidão, e dez mil mãos batendo

fizeram brilhar de alegria e orgulho o olho único de Quasímodo.
A confusão trouxe de volta a si a condenada. Ela ergueu a

pálpebra, viu Quasímodo e voltou a fechá-la rápido, como se o
salvador a assustasse ainda mais.

Charmolue estava estupefato, assim como os carrascos e toda a
escolta. De fato, dentro do recinto de Notre Dame, a condenada não
podia ser presa. A catedral era um lugar de refúgio. Toda justiça
humana expirava à sua entrada.

Quasímodo tinha parado sob o grande pórtico. Seus amplos pés
pareciam tão solidamente fixados no chão da igreja quanto os
pesados pilares românicos. A cabeçorra cabeluda afundava nos
ombros como a dos leões que, também eles, têm uma crina em vez
de pescoço. Mantinha a jovem ainda palpitante suspensa em suas
mãos calosas, como uma trouxa de panos brancos, mas fazia isso
com tanto cuidado que parecia temer quebrá-la ou fazer-lhe mal. Era
como se ele sentisse ser uma coisa delicada, extraordinária e
preciosa, feita para outras mãos e não as suas. Às vezes, dava a
impressão de não se atrever a tocá-la, nem com um sopro. Depois,
subitamente apertou-a nos braços, no seu peito anguloso, como um
bem pessoal, um tesouro, como faria a mãe daquela criança. O olho



de gnomo, baixado para ela, a inundava de ternura, dor e piedade,
mas bruscamente se alçava, relampejante. Mulheres riam e
choravam, a multidão fervilhava de entusiasmo, pois, naquele
momento, Quasímodo realmente mostrava uma beleza própria. Era
belo o órfão, a criança abandonada, o rebotalho. Sentiu-se augusto
e forte, olhando de frente aquela sociedade que o banira e junto a
qual ele acabava de intervir de forma tão poderosa, aquela justiça
humana da qual havia arrancado a presa, obrigando todos aqueles
tigres a mastigar no vazio, aqueles esbirros, juízes, carrascos, toda a
força do rei que ele acabava de quebrar, ele que era ínfimo, com a
força de Deus.

Além disso, era comovente aquela proteção, vinda de um ser tão
disforme, aplicada a um ser tão infeliz, uma condenada à morte
salva por Quasímodo. Duas misérias extremas da natureza e da
sociedade que se descobriam e se entreajudavam.



Quasímodo reapareceu, ainda com a egípcia nos braços e gritando:
— Asilo!

No entanto, após alguns minutos de triunfo, Quasímodo
bruscamente entrou na igreja com seu fardo. O povo, que adora
proezas, o procurava na escura nave, lamentando que tão
rapidamente ele houvesse dado as costas às aclamações. De
repente, porém, ele ressurgiu numa das extremidades da galeria dos
reis da França, atravessou-a correndo como um demente, erguendo
sua conquista nos braços e ainda gritando:

— Asilo!
A multidão explodiu em novos aplausos. Atravessada a galeria,

ele voltou ao interior da igreja. Um momento depois, reapareceu na



plataforma superior, ainda com a egípcia nos braços, ainda correndo
loucamente e ainda gritando:

— Asilo!
E a multidão aplaudia. Uma terceira aparição ainda ocorreu, no

alto da torre do sino maior. O corcunda parecia mostrar com orgulho
a toda a cidade aquela que ele havia salvado, e sua voz trovejante, a
voz que tão raramente se ouvia, e ele próprio nunca, repetiu por três
vezes, freneticamente e alcançando as nuvens:

— Asilo! Asilo! Asilo!
— Aleluia! Aleluia! — acompanhava por sua vez o povo, aos

gritos.
A imensa aclamação chegou a espantar, até na outra margem, a

multidão da Grève e a reclusa, que continuava a esperar, com os
olhos presos no patíbulo.

400. O nome mesmo da localidade (literalmente, “Rabo da [região de] Brie”), dá
essa ideia de “fim de mundo”.
401. Foi em 1437 que o rei solenemente retomou dos ingleses a capital.
402. “…Não temerei as milhares de pessoas que me cercam. Apareça, ó Senhor;
salve-me, ó Deus!/ …Salve-me, ó Deus, pois minha alma está imersa./ …Estou
preso na espessa lama do fundo”, em latim no original.
403. “Aquele que ouve minha palavra e crê naquele que me enviou, tem vida
eterna e não cai em condenação, mas já passou da morte à vida”, em latim no
original.
404. “Gritei no fundo do túmulo e minha voz foi ouvida./ Fui jogado em pleno
mar, até o fundo das águas, e encharquei-me todo”, em latim no original.
405. “Agora vá, alma dúbia, que Deus lhe seja misericordioso!”, em latim no
original.
406. “Senhor, tende piedade de nós”, em grego.
407. “Todas as suas vagas e marés passaram por mim”, em latim no original.





1. Febre

Claude Frollo não se encontrava mais na Notre Dame no momento
em que o filho adotivo tão bruscamente rompeu o nó fatal com que
o infeliz arquidiácono atou o seu destino e o da egípcia. Chegando à
sacristia, despira a alva, a capa e a estola, jogando tudo nas mãos
do atônito sacristão e saíra por uma portinhola anexa do claustro.
Chamou um barqueiro do Terreno para que o transportasse à
margem esquerda do Sena e meteu-se pelas ruas acidentadas da
Universidade, sem saber aonde ia, esbarrando a cada passo em
bandos de homens e mulheres que alegremente acorriam à ponte
Saint-Michel, na esperança de chegar ainda a tempo para assistir ao
enforcamento da feiticeira. Seguia pálido, desnorteado, mais cego e
arisco do que um pássaro da noite perdido em pleno dia e
perseguido por um bando de crianças. Não sabia mais onde estava,
o que pensava ou se apenas sonhava. Seguia em frente, andava,
corria, tomava qualquer rua ao acaso, sem escolher, sempre
empurrado apenas pela Grève, a horrível Grève que ele
confusamente sentia logo atrás.

Atravessou dessa maneira o monte Sainte-Geneviève e, por fim,
saiu da cidade pela porta Saint-Victor. Continuou a fuga enquanto
podia ver, olhando para trás, as torres da Universidade e as raras
casas do subúrbio; mas quando um acidente do terreno enfim lhe
tirou por inteiro a visão da odiosa Paris, quando se acreditou a cem
léguas no campo, num deserto, ele parou e pareceu-lhe poder então
respirar.

Ideias medonhas lhe vieram ao espírito. Com clareza viu a sua
própria alma e tremeu. Pensou na infeliz jovem a quem havia
perdido e que perdera. Lançou um olhar feroz à dupla via tortuosa a
que a fatalidade forçara os destinos de ambos até o ponto de
intersecção em que, impiedosamente, chocou um contra outro,



quebrando-os. Pensou na loucura dos votos eternos, na vaidade da
castidade, da ciência, da religião, da virtude, na inutilidade de Deus.
Entregou-se plenamente aos maus pensamentos e, quanto mais
fundo mergulhava, mais sentia explodir nele o riso de Satã.

Vasculhando sua alma, ao ver o amplo espaço que a natureza
havia reservado para as paixões, escarneceu ainda mais
amargamente. Remoeu no fundo do coração todo o ódio, toda a
maldade e reconheceu, com a fria atenção do médico ao examinar
um doente, que esse ódio e essa maldade eram apenas amor
vicioso, que o amor, essa fonte de todas as virtudes humanas, se
transformara em coisas terríveis num coração de padre, e que um
homem de constituição normal como ele, ao se tornar padre, torna-
se demônio. Riu então de forma pavorosa e voltou a subitamente
empalidecer, considerando o lado mais sinistro da sua paixão fatal,
daquele amor corrosivo, venenoso, odiento e implacável que tinha
levado uma ao patíbulo e outro ao inferno: ela condenada, ele
desgraçado.

E o riso voltou, com a lembrança de que Phoebus estava vivo. No
final de tudo, o capitão vivia, alegre e satisfeito, com mais belos
gibões do que nunca e uma nova amante, com quem assistia ao
enforcamento da antiga. O sarcasmo redobrou quando pensou que,
de todos os seres vivos de que desejara a morte, a egípcia, a única
criatura que ele não detestava, era também o único alvo que
acertara.

Do capitão, seu pensamento passou ao povo, invadindo-o um
ciúme de espécie inusitada. Achou que também o povo, o povo
inteiro, pudera ver a mulher amada vestindo apenas uma túnica,
quase nua. Afligiu-se ainda mais, pensando que a pessoa cuja
simples forma, obscuramente percebida a sós, já seria para ele a
felicidade suprema, tinha sido mostrada em plena luz, em pleno
meio-dia a uma multidão, vestida como se fosse para uma noite de
volúpia. Chorou de raiva sobre todos esses mistérios de amor
profanado, maculado, desnudado, aviltado para sempre. Chorou de
raiva imaginando quantos olhares imundos teriam encontrado
satisfação naquela túnica mal presa e que a bela criatura, aquele



lírio virgem, taça de pudor e de delícias da qual ele somente trêmulo
ousaria aproximar os lábios, acabava de ser transformada numa
espécie de vaso público em que a mais vil ralé de Paris, com ladrões,
mendigos e lacaios, pôde beber em comum o prazer
desavergonhado, impuro e depravado.

Tentando ter uma ideia da felicidade que se abriria, não fosse ela
cigana e ele padre, se Phoebus não existisse e ela o amasse;
imaginando a vida serena e amorosa que também a ele seria
possível e que, naquele momento mesmo, em diferentes pontos da
Terra, casais viviam felizes, perdidos em longas conversas sob
laranjais, à beira de rios, diante do sol poente ou de uma noite
estrelada; se Deus houvesse permitido, ele e ela poderiam também
formar um desses casais abençoados; e o seu coração, pensando
nisso tudo, se desmanchava de ternura e desespero!

Ela! Apenas ela! A ideia fixa voltava incessantemente e o
torturava, mordia o cérebro e dilacerava-lhe as vísceras. O padre
nada lamentava e não se arrependia. Tudo que havia feito, faria de
novo. Preferia vê-la nas mãos do carrasco a nos braços do capitão.
Mesmo assim, sofria. Sofria tanto que, às vezes, arrancava-se tufos
de cabelos, para ver se não tinham embranquecido.

Em determinado momento veio-lhe ao espírito ser naquele
minuto que a infame corda, vista pela manhã, estreitava seu nó de
ferro no pescoço tão frágil e gracioso. O pensamento fez-lhe brotar
suor por todos os poros.

Noutro momento, rindo ainda diabolicamente de si mesmo,
imaginou Esmeralda tal como a havia visto no primeiro dia, viva,
despreocupada, alegre, enfeitada, dançando, esvoaçante e
harmoniosa, para compará-la à do último dia, com a túnica e a corda
no pescoço, subindo lentamente, de pés descalços, a escada
angulosa do cadafalso. E esse quadro surgiu com cores tão fortes
que ele deu um grito de terror.

Enquanto o furacão de desespero revirava, quebrava, arrancava,
curvava e tudo desenraizava na sua alma, Claude olhou a natureza
ao redor. A seus pés, galinhas ciscavam no descampado e
escaravelhos esmaltados cintilavam ao sol; acima da cabeça, tufos



de nuvens cinza-metálico corriam no céu azul; no horizonte, o
pináculo da abadia Saint-Victor ultrapassava a curva da colina com
seu obelisco de ardósia, e o moleiro do monte Copeaux olhava,
assobiando, girarem as pás laboriosas do seu moinho. Toda essa
vida ativa, organizada, tranquila, reproduzida de mil formas ao redor,
lhe fez mal. Ele voltou a fugir.

Correu assim, pelos campos, até o fim da tarde. Essa fuga da
natureza, da vida, de si mesmo, do homem, de Deus e de tudo
durou o dia inteiro. Algumas vezes ele se lançou de cara no chão e
arrancou com as unhas brotos de trigo. De outras, parou em
determinada rua deserta de vilarejo, mas os pensamentos eram tão
insuportáveis que ele segurava a cabeça entre as mãos, tentando
arrancá-la dos ombros, para explodi-la no chão.

À hora em que o sol se punha, o padre mais uma vez se
examinou e julgou estar quase louco. A tempestade que se
prolongava desde o instante em que perdera a esperança e a
vontade de salvar a egípcia não havia deixado na consciência
qualquer ideia sã, pensamento algum que se sustentasse. A razão ali
jazia, quase totalmente destruída. Duas imagens apenas se
distinguiam no espírito: Esmeralda e a forca. Tudo mais era
escuridão. Juntas, as duas imagens apresentavam um conjunto
assustador e quanto mais ele aí fixava o que restava de atenção e
raciocínio, mais as via crescer, numa progressão fantástica, uma por
graça, encanto, beleza e luz, e a outra pelo horror. Em pouco tempo,
Esmeralda passou a aparecer como estrela e o patíbulo como
enorme braço descarnado.

Coisa notável foi que durante toda essa tortura não lhe viesse
seriamente a ideia de morrer. Pois assim era aquele miserável.
Agarrado à vida. Quem sabe realmente não visse o inferno por trás
da sua temporada na Terra.

No entanto, o dia continuava a terminar. O ser vivo que ainda
existia nele confusamente pensou em voltar. Achou que estava longe
de Paris, mas, procurando se orientar, se deu conta de apenas ter
percorrido os limites da Universidade. A flecha de Saint-Sulpice e as
três altas agulhas de Saint-Germain-des-Prés ultrapassavam o



horizonte à sua direita. Dirigiu-se para lá. Ao ouvir o vozerio dos
soldados do abade, em volta da circunvalação ameada de Saint-
Germain, desviou-se, tomou uma trilha que se oferecia entre o
moinho e o leprosário da abadia, chegando, ao final de alguns
instantes, às cercanias do Pré-aux-Clercs. O local era célebre pelos
frequentes tumultos, dia e noite. Era a hidra dos pobres monges de
Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit,
clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus.408 O
arquidiácono temeu encontrar alguém, qualquer rosto humano o
apavoraria. Evitara a Universidade, a área de Saint-Germain e queria
se arriscar nas ruas o mais tardiamente possível. Passou ao largo do
Pré-aux-Clercs, tomou a trilha deserta que o separava do Dieu-Neuf
409 e chegou, finalmente, à beira d’água. Ali, dom Claude encontrou
um barqueiro que, por alguns deniers parisis, o fez subir o Sena até
a ponta da Cité, desembarcando-o na língua de terra abandonada
em que o leitor já assistiu aos devaneios de Gringoire, se
estendendo para além dos jardins do rei, paralelamente à ilhota do
Atravessador de Vacas.

O balanço monótono da barca e o marulho da água de certa
forma entorpeceram o infeliz Claude. Depois que o barqueiro se
afastou, ele permaneceu estupidamente de pé na beira-rio, olhando
à frente sem nada perceber dos objetos, senão através de oscilações
que a tudo ampliavam, a tudo transformavam em fantasmagoria.
Não raramente o cansaço que vem após uma grande dor produz no
espírito esse efeito.

O sol se pusera por trás da alta torre de Nesle. Era o momento do
crepúsculo. O céu estava branco, a água do rio também branca.
Entre essas duas brancuras, estendia-se a margem esquerda do
Sena, projetando sua massa escura, onde ele fixava os olhos,
afinando-se cada vez mais, por força da perspectiva, e se perdendo
nas brumas do horizonte como uma flecha preta. Era salpicada de
casas, das quais só se reconheciam as silhuetas obscuras,
fortemente realçadas sobre o fundo claro do céu e da água. Aqui e
ali, janelas começavam a cintilar como pontos em brasa. Esse
imenso obelisco negro, assim isolado entre as duas camadas brancas



do céu e do rio, bem largo no ponto em que estava dom Claude, deu
a ele uma singular sensação, comparável à que se tem deitado de
costas no chão, ao pé do campanário de Strasbourg, olhando o
enorme ponteiro mergulhar, acima da cabeça, nas penumbras do
crepúsculo. Só que, no caso, era Claude que estava de pé e o
obelisco deitado, mas como o rio, refletindo o céu, prolongava o
abismo abaixo dele, o imenso promontório parecia lançar-se tão
audaciosamente no vazio quanto qualquer flecha de catedral. A
impressão era a mesma. E inclusive tinha isso de estranho e mais
profundo, pois se tratava exatamente do campanário de Strasbourg,
mas de um campanário de Strasbourg com duas léguas de altura.
Algo incrível, gigantesco, incomensurável. Um edifício como olho
humano algum jamais havia visto, uma torre de Babel. As chaminés
das casas, as ameias das muralhas, as empenas dos telhados, o
pináculo de Augustins, a torre de Nesle, todas essas saliências que
quebravam o perfil do colossal obelisco se somavam à ilusão,
brincando estranhamente com a vista, movendo os recortes de uma
escultura plena e fantástica.

No estado de alucinação em que se encontrava, Claude acreditou
ver, ver com os próprios olhos, o campanário do inferno. Mil luzes
espalhadas por toda a altura da apavorante torre lhe pareceram
pórticos da imensa fornalha interior. As vozes e rumores que dela
escapavam eram gritos e estertores. Então, teve medo, pôs as mãos
nas orelhas para não mais ouvir, virou as costas para não mais ver e
se afastou rapidamente da assustadora visão.

Mas a visão estava dentro dele.
Ao entrar pelas ruas, os transeuntes que passavam pela claridade

das lojas causavam o efeito de um eterno ir e vir de espectros a seu
redor. Barulhos estranhos soavam a seus ouvidos. Fantasias
extravagantes perturbavam seu espírito. Não via as casas, nem o
calçamento, nem as carroças, nem os homens e as mulheres,
somente um caos de objetos indeterminados que se fundiam uns
nos outros. Na esquina da rua de la Barillerie, havia uma mercearia
de cujo letreiro com envoltura de lata, segundo hábitos imemoriais,
pendiam aros com tocos de madeira que faziam o barulho de



castanholas, se entrechocando ao vento. Ele achou estar ouvindo
bater no escuro o amontoado de esqueletos de Montfaucon.

—Ah! — exclamou. — O vento da noite faz com que se choquem
uns nos outros e mistura o barulho das correias ao barulho dos
ossos! Talvez ela já esteja aí, no meio deles!

Desnorteado, não soube para onde ir. Dados alguns passos, viu-
se na ponte Saint-Michel. Havia luz em certa janela do térreo. Ele se
aproximou. Pela vidraça arrebentada, viu uma sala sórdida, que
ressuscitou uma lembrança confusa em sua mente. Na sala mal-
iluminada por uma lamparina fraca, um jovem louro e sadio, de
alegre figura, beijava e abraçava, com grandes risadas, uma jovem
bem desavergonhadamente vestida. Junto à lamparina, uma velha
fiava e cantava, com uma voz tremulante. Como o rapaz não ria o
tempo todo, alguns fragmentos da canção da velha chegaram aos
ouvidos do padre. Era algo ininteligível e horrível.

Grève, aboie, Grève, grouille!
File, file, ma quenouille,
File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Grève, aboie, Grève, grouille!
La belle corde de chanvre!
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n’a pas volé
La belle corde de chanvre!
Grève, grouille, Grève, aboie!
Pour voir la fille de joie,
Pendre au gibet chassieux,
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille, Grève, aboie! 410

Enquanto isso, o rapaz ria e bolinava a moça. A velha era a
Falourdel; a moça, moça da vida; e o rapaz, seu irmão mais moço,
Jehan.



Dom Claude continuou a olhar. Naquele momento, era um
espetáculo como outro qualquer.

Viu Jehan ir até uma janela no fundo da sala, abri-la, dar uma
olhada no cais onde brilhavam distantes mil vidraças iluminadas, e
ouviu-o dizer, fechando de volta a janela:

— Por minha alma! Já é noite. Os burgueses acendem suas velas
e o bom Deus, suas estrelas.

Em seguida, Jehan voltou para onde estava a companheira de
farra. No caminho, quebrou uma garrafa que se encontrava em cima
da mesa, gritando:

— Já vazia, que diabo! E não tenho mais dinheiro! Isabeau,
minha amiga, só vou estar contente com Júpiter quando ele
transformar seus dois peitos brancos em duas escuras garrafas, em
que vou poder mamar vinho de Beaune dia e noite.

Essa fina tirada fez rir a moça de vida alegre e Jehan saiu.
Dom Claude mal teve tempo de se jogar no chão para não ser

visto e reconhecido pelo irmão. Felizmente a rua estava escura e o
estudante, bêbado. Percebeu, mesmo assim, o arquidiácono deitado
no calçamento enlameado.

— Ei! Ei! Temos aqui alguém que fez a festa hoje.
Catucou com o pé dom Claude, que nem respirava.
— Completamente bêbado — concluiu Jehan. — Fartou-se.

Verdadeira sanguessuga que caiu de um barril. É careca — notou, se
abaixando. — Um velho! Fortunate senex!411



Pela vidraça arrebentada, viu uma sala sórdida, mal-iluminada por uma lamparina
fraca.

E dom Claude ouviu-o ainda dizer, se afastando:
— Tudo o mesmo, a razão é bela coisa. E meu irmão arquidiácono

é bem feliz, pois tem juízo e tem dinheiro.
O arquidiácono então se levantou e correu, sem diminuir o ritmo,

na direção de Notre Dame, podendo já ver as enormes torres
surgirem na sombra, acima das casas.

No momento em que chegou resfolegante à praça do adro,
parou, sem ousar erguer os olhos para o funesto edifício.



— Ah! — exclamou em voz baixa. — Será mesmo possível que tal
coisa tenha se passado aqui, hoje, nessa mesma manhã?

Mas afinal olhou a igreja. A fachada estava escura. No céu, mais
atrás, piscavam estrelas. O crescente da lua, que acabava de
escapar do horizonte, estacionava, naquele momento, no alto da
torre da direita e parecia alcandorado, como um pássaro luminoso, à
beira da balaustrada com seus trevos negros recortados.

A porta do claustro estava fechada. Mas o arquidiácono tinha
sempre com ele a chave da torre em que ficava o seu laboratório.
Usou-a para entrar na igreja.

Dentro encontrou a escuridão e o silêncio de uma caverna. Pelas
sombras que desciam de todos os lugares por grandes extensões,
percebeu que não haviam ainda retirado os ornamentos da
cerimônia da manhã. A grande cruz de prata cintilava no fundo das
trevas, salpicada de pontos faiscantes, como a Via Láctea daquela
noite sepulcral. As compridas janelas do coro mostravam, acima do
pano negro dependurado, a extremidade superior das ogivas, cujos
vitrais, atravessados por um raio de lua, tinham apenas as cores
dúbias da noite, em alternância entre o violeta, o branco e o azul,
tons que só se encontra na face dos mortos. Distinguindo em volta
do coro essas tênues pontas de ogiva, o arquidiácono acreditou
estar vendo mitras de bispos decaídos em danação. Fechou os olhos
e, ao reabrir, acreditou ver um círculo de rostos pálidos a fitá-lo.

Fugiu correndo pela nave. Mas teve a impressão de que a igreja
também se movia, tremia, se animava, vivia, que cada grossa coluna
se tornara uma pata enorme que batia no chão com sua larga base
de pedra, e que a gigantesca catedral era algo como um elefante
prodigioso que bramia e andava, com os pilares servindo de pés, as
duas torres de trombas e o imenso pano preto de jaez.

A febre e a loucura tinham chegado a tal grau de intensidade que
o mundo externo não passava, para o infortunado, de uma espécie
de apocalipse visível, palpável, apavorante.

Houve um alívio momentâneo. Entrando por uma das laterais, ele
viu, por trás do maciço de pilares, uma claridade avermelhada.
Correu como se fosse alcançar uma estrela, mas era a pobre



lamparina que dia e noite alumiava o breviário público de Notre
Dame, dentro de uma grade de ferro. Lançou-se com avidez ao
santo livro, na esperança de encontrar algum consolo ou
encorajamento. Estava aberto na seguinte passagem de Jó, lida pelo
olho imóvel do arquidiácono: “E um espírito passou à minha frente.
Ouvi um pequeno sopro e o pelo em minha carne se arrepiou.”

Com essa lúgubre leitura, Claude sentiu o que sente o cego ao se
machucar num graveto que quis pegar no chão. Os joelhos vacilaram
e o arquidiácono tombou, pensando na vítima que morrera naquele
mesmo dia. Por seu cérebro passavam e se propagavam tantas
fumaças monstruosas que era como se a própria cabeça fosse uma
das chaminés do inferno.

Tudo indica que permaneceu nessa posição por muito tempo,
sem pensar, pasmo e passivo nas mãos do demônio. Mas algum
ânimo finalmente voltou e ele achou melhor se refugiar na torre,
perto do fiel Quasímodo. Levantou-se e, como estava com medo,
pegou a lamparina do breviário para iluminar o caminho. Era um
sacrilégio, mas certamente mínimo àquela altura dos
acontecimentos.

Subiu lentamente a escada das torres, cheio de secreto pavor. O
mesmo, provavelmente, a invadir os raros passantes que porventura
vissem, do adro em frente, a misteriosa luz da lamparina que subia,
de seteira em seteira, até o alto do campanário, em hora tão tardia.

De repente, dom Claude sentiu no rosto um frescor e se viu
diante da porta da mais alta galeria. O ar estava frio. O céu
carregava nuvens cujas largas lâminas brancas transbordavam umas
das outras, se achatando nas pontas, figurando uma corredeira de
rio no inverno. O crescente da lua, encalhado no meio das nuvens,
parecia um navio celeste preso naqueles pedaços de gelo
atmosférico.

Ele baixou os olhos e contemplou por um instante, entre a grade
de colunetas que une as duas torres, distante, através de um véu de
bruma e fumaça, a confusão silenciosa dos telhados de Paris.
Agudos, inúmeros, encarreirados e pequenos como ondas de um
mar tranquilo, numa noite de verão.



O fraco luar emprestava ao céu e à terra um tom cinzento.
Nesse momento, o relógio ergueu sua voz fina e fendida. Soou

meia-noite. O padre se lembrou do meio-dia. Eram as doze horas
que voltavam.

— Ah! — disse baixinho. — Ela já deve estar fria, agora!
Um vento brusco apagou a lamparina e, quase ao mesmo tempo,

ele viu surgir, no ângulo oposto da torre, uma sombra, uma
brancura, uma forma, uma mulher. Estremeceu. Ao lado dessa
mulher, havia uma pequena cabra, que misturou seu balido ao
último balido do relógio.

Dom Claude teve força suficiente para olhar. Era ela.
Estava pálida, estava sombria. Os cabelos caíam sobre os ombros,

como pela manhã. Mas não tinha mais a corda no pescoço nem as
mãos amarradas. Estava livre, estava morta.

Vestida de branco, com um véu branco na cabeça.
Caminhava de encontro a ele, lentamente, olhando o céu. A cabra

sobrenatural vinha atrás. O padre se sentiu feito de pedra, pesado
demais para poder fugir. A cada passo que a aparição dava à frente,
ele recuava outro, só isso. Nesse ritmo, entrou pela abóbada escura
da escada. Sentia-se congelar, com medo que ela o seguisse até ali.
Se o fizesse, ele morreria de terror.

De fato o vulto chegou à porta da escada, parou por uns
instantes, olhou fixamente o escuro, mas sem aparentemente ver, e
se foi. Pareceu-lhe maior do que quando estava viva. Ele pôde ver a
lua através do vestido branco, ouviu sua respiração.

Depois que ela se foi, o arquidiácono voltou a descer a escada,
com a mesma lentidão do espectro, achando-se também espectro
ele próprio, perdido, com os cabelos eriçados e a lamparina apagada
ainda na mão. Descendo os degraus espiralados, distintamente ele
escutava em seu ouvido uma voz que ria e repetia: “Um espírito
passou à minha frente. Ouvi um pequeno sopro e o pelo em minha
carne se arrepiou.”



408. “Que para os monges do campo Saint-Germain foi uma hidra, com os
clérigos sempre suscitando novos motivos de brigas”, em latim no original, sendo a
hidra entendida no sentido figurado de coisa ou fato que envolve perigo ou
ameaça à ordem social.
409. Uma extensão do Hôtel-Dieu, o hospital.
410. Literalmente: “Grève, uiva, Grève, fervilha!/ Fia, minha roca, fia,/ Fia a sua
corda para o carrasco,/ Que assobia no campo./ Grève, uiva, Grève, fervilha!// A
bela corda de cânhamo!/ Semeiem de Issy a Vanvre/ Cânhamo em vez de trigo./
O ladrão não roubou/ A bela corda de cânhamo!// Grève, fervilha, Grève, uiva!/
Para ver a moça vadia/ Pendurada no patíbulo remelento,/ As janelas são olhos./
Grève, fervilha, Grève, uiva!” (A balada dos enforcados, de François Villon.)
411. “Feliz velho!”, em latim no original, citando Virgílio na primeira bucólica
(verso 46), quando Títiro, partindo em exílio, se despede de Melibeu, que
permanece na Arcádia.



2. Corcunda, zarolho, manco

Toda cidade na Idade Média e, até Luís XII, toda cidade da França,
tinha seus locais de asilo. Esses locais, no dilúvio de leis penais e
jurisdições bárbaras que inundava a sociedade, eram como ilhas a se
erguerem acima da justiça humana. Todo criminoso que num desses
asilos chegasse estava salvo. Havia, nos subúrbios, quase tantos
locais de asilo quanto patíbulos. Criava-se o abuso da impunidade,
ao lado do abuso dos suplícios: duas tendências nefastas que se
empenhavam em corrigir uma à outra. Os palácios do rei, as
residências dos príncipes e as igrejas, principalmente, davam direito
de asilo. Eventualmente, uma cidade inteira, com a intenção de se
repovoar, podia temporariamente se tornar local de asilo. Luís XI
tornou Paris asilo em 1467.

Com o pé num desses abrigos, o criminoso estava garantido. Mas
dali não podia sair. Um passo que desse fora do santuário, voltava a
correr risco. A roda, o cadafalso, a estrapada permaneciam de
guarda em volta do refúgio, vigiando incessantemente a presa,
como tubarões em volta do navio. Muitos condenados foram vistos,
então, envelhecer num claustro, numa escada de palácio, numa
plantação de abadia, sob o pórtico de uma igreja. Ou seja, o asilo se
tornava uma prisão como outra qualquer. Um decreto solene do
Parlamento podia eventualmente violar o refúgio, devolvendo o
condenado ao carrasco, mas era coisa rara. Os parlamentos se
assustavam com os bispos, e quando a batina e a toga chegavam a
se enfrentar, esta última não se saía lá muito bem. Às vezes, no
entanto, como no caso dos assassinos de Petit-Jean, carrasco de
Paris, e no de Émery Rousseau, assassino de Jean Valleret, a Justiça
pulava por cima da Igreja e executava suas sentenças.412 Porém,
sem ordem explícita do Parlamento, caía em desgraça quem violasse
à mão armada um local de asilo! São conhecidas as mortes de



Robert de Clermont, marechal da França, e de Jean de Châlons,
marechal da Champagne. E, no caso, tratava-se apenas de certo
Perrin Marc, cambista e miserável assassino, mas os dois marechais
arrebentaram as portas de Saint-Méry para prendê-lo, donde toda a
enormidade do ato.413

Havia, com relação a tais refúgios, tamanho respeito que, pelo
que diz a tradição, podiam-se beneficiar inclusive animais. Aymoin
conta que um cervo, caçado por Dagoberto, se refugiou perto do
túmulo de são Dênis e a matilha imediatamente se imobilizou, aos
uivos.414

Em geral, as igrejas tinham uma pequena cela preparada para
receber os suplicantes. Em 1407, Nicolas Flamel mandou construir
com esse intuito, sob as abóbadas de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
um quarto que custou quatro libras, seis soldos e dezesseis deniers
parisis.

Em Notre Dame, era uma cela situada nas águas-furtadas sob os
arcobotantes, em frente ao claustro, exatamente no lugar em que a
mulher do atual encarregado das torres organizou uma horta
doméstica, que está para os Jardins Suspensos da Babilônia como
um pé de alface para uma palmeira, ou como essa esposa de
porteiro para Semíramis.

Foi onde, após a louca e triunfal correria pelas torres e galerias,
Quasímodo havia deixado Esmeralda. Enquanto durou a corrida, a
jovem não tinha conseguido recuperar plenamente os sentidos, meio
adormecida e meio desperta, de nada mais se dando conta, senão
de estar sendo carregada no ar, flutuando, voando, pois algo a
elevava acima do chão. De vez em quando, ouvia o riso explosivo e
a voz ruidosa de Quasímodo a seu ouvido. Entreabria os olhos e,
confusamente, via mais abaixo os mil telhados de ardósia e telha de
Paris, como um mosaico vermelho e azul. Acima da cabeça, o rosto
assustador e feliz de Quasímodo. Suas pálpebras, então, voltavam a
cair: acreditava que tudo estava terminado, que tinha sido
executada durante o desmaio. Na sequência da morte, o espírito
disforme que regera o seu destino se apossara dela e agora a
carregava. Não se atrevia a olhar e se deixava levar.



Mas quando o sineiro desgrenhado e resfolegante deixou-a na
cela do refúgio, quando sentiu suas mãos grosseiras delicadamente
desamarrar a corda que lhe feria os braços, sentiu essa espécie de
sobressalto que desperta de repente os passageiros de um navio
que encalha, no meio de uma noite escura. Os pensamentos
também despertaram e voltaram, um a um. Viu que estava em Notre
Dame, lembrou-se de ter sido arrancada das mãos do carrasco, que
Phoebus estava vivo, que Phoebus não a amava mais. Com essas
duas ideias se apresentando juntas à pobre condenada, uma
despejando tanta amargura na outra, ela perguntou a Quasímodo,
que estava de pé à sua frente e lhe dava medo:

— Por que me salvou?
Ele olhou-a cheio de ansiedade, como se buscasse entender o

que estava sendo dito. A pergunta foi repetida. O corcunda então
lançou um olhar profundamente triste e foi-se embora.

Para a cigana, continuava o assombro.
Momentos depois ele voltou, trazendo um pacote que deixou a

seus pés. Eram roupas que mulheres caridosas haviam deixado para
ela à porta da igreja. Só então se olhou e viu que estava quase nua.
Ficou vermelha; era a vida que voltava.

Quasímodo pareceu se contagiar com tanto pudor. Ocultou o
próprio olhar com a mão enorme e se afastou de novo, mas a
passos lentos.

Ela rapidamente se vestiu. Era um vestido branco, com um véu
branco. Uma roupa de noviça do Hôtel-Dieu.

Mal terminara, viu voltar Quasímodo. Carregava um cesto num
braço e um colchão no outro. Dentro do cesto havia uma garrafa,
pão e algumas provisões. Colocou o cesto no chão e disse:

— Coma.
Estendeu o colchão em cima do piso e disse:
— Durma.
Eram a sua própria refeição e sua própria cama que o sineiro

tinha ido buscar.
A egípcia ergueu os olhos para agradecer, mas não pôde articular

palavra alguma. O pobre-diabo era realmente horrível. Baixou a



cabeça com um estremecimento de horror.
Ele então disse:
— Causo-lhe medo. Sou muito feio, não é? Não me olhe. Apenas

ouça. Durante o dia, fique aqui. À noite pode andar por toda a
igreja, mas não vá lá fora de dia nem de noite. Estaria perdida. Seria
morta e eu também morreria.

Comovida, ela ergueu a cabeça para responder. Ele já
desaparecera. Viu-se sozinha, pensando nas palavras singulares
daquele ser quase monstruoso, impressionada com o som da sua
voz tão rouca e, no entanto, tão suave.

Examinou a cela. Era um quarto de mais ou menos seis pés
quadrados, com uma pequena lucarna e uma porta, no plano
ligeiramente inclinado do telhado de pedras chatas. Várias gárgulas
pareciam se debruçar ao seu redor, estendendo o pescoço para vê-la
pela lucarna. À beira do telhado estendiam-se mil chaminés, que
expeliam, diante de seus olhos, a fumaça de toda a lenha que se
queimava em Paris. Triste espetáculo para a pobre egípcia, criança
abandonada, condenada à morte, infeliz criatura, sem pátria, sem
família, sem lar.

Quando a ideia de tal isolamento mostrou-se mais dolorosa do
que nunca, ela sentiu uma cabeça felpuda roçar suas mãos e seus
joelhos. Estremeceu (tudo agora a assustava) e olhou. Era a pobre
cabra, a ágil Djali, que tinha escapado atrás dela no momento em
que Quasímodo dispersou a brigada de Charmolue, e se derramava
em carinhos a seus pés há quase uma hora, sem obter sequer um
olhar. A egípcia cobriu-a de beijos.

— Ah, Djali! Como foi abandonada! E continua a pensar em mim!
Não é como eu, ingrata!

Ao mesmo tempo, como se uma mão invisível tirasse o peso que
há muito comprimia suas lágrimas no coração, começou a chorar. À
medida que as lágrimas escorriam, ela sentia partir com elas o que
havia de mais duro e amargo na sua dor.

Quando escureceu, ela achou a noite tão bela, a lua tão suave,
que deu uma volta pela galeria alta que circunda a igreja. Sentiu



algum alívio, de tanto que a Terra parecia calma, vista daquela
altura.

412. Segundo Henri Sauval, Petit-Jean, conhecido carrasco (executou o
condestável Saint-Pol, já citado no romance), foi assassinado em 1477 por um
moleiro vingativo que, não contente, amputou-lhe também as pernas, com a ajuda
de cúmplices. Todos se refugiaram num monastério, mas, por ordem do preboste
de Paris, na mesma noite foram capturados e condenados à forca em Montfaucon,
apesar dos protestos do bispo. Foram, aliás, executados pelo carrasco Henri
Cousin, pai de Petit-Jean. Já Émery Rousseau, depois do assassinato do cidadão
Jean Valleret, em 1473, refugiou-se numa igreja, mas se entregou em seguida à
força policial, esperando clemência. O processo, entretanto, condenou-o à morte.
413. Os dois marechais foram mortos pelo preboste dos comerciantes de Paris, na
presença do delfim, em 1357. Perrin Marc tinha assassinado o tesoureiro do
delfim, refugiando-se em seguida na igreja de Saint-Méry.
414. Aymoin de Fleury, monge do séc.X-XI, autor de uma Historia Francorum.
Dagoberto I foi rei da França no séc.VII. São Dênis foi o primeiro bispo de Paris e
teve a cabeça cortada por um soldado. Mesmo assim, consta que caminhou nove
quilômetros, levando a cabeça nas mãos, até o lugar onde finalmente morreu.



3. Surdo

Na manhã do dia seguinte, ao acordar, percebeu que havia
dormido. Esse fato singular a espantou. Há tanto tempo tinha
perdido o hábito do sono. Um alegre raio de sol nascente entrava
pela lucarna, batendo no seu rosto. Junto com o sol, a cigana viu
pela mesma lucarna algo assustador, a infeliz figura de Quasímodo.
Instintivamente, fechou de novo os olhos, mas em vão; continuava
vendo, através da pálpebra rosada, a máscara de gnomo, zarolha e
desdentada. Ainda com os olhos fechados, ouviu a voz rude dizer
com suavidade:

— Não tenha medo. Sou seu amigo. Vim vê-la dormir. Não a
incomoda, não é, que a veja dormir? Não faço mal nenhum estando
aqui, enquanto tem os olhos fechados. Já vou embora. Pronto, pode
abrir os olhos, não me verá.

Mais doloroso do que as palavras propriamente, era o tom com
que foram pronunciadas. Comovida, a egípcia abriu os olhos. De
fato, Quasímodo não estava mais à vista. Ela foi até a lucarna e viu
o pobre corcunda encolhido junto à parede, numa atitude lastimosa
e resignada. Fez um esforço para superar a repugnância:

— Pode vir — disse a egípcia com brandura.
Vendo o movimento dos lábios, o sineiro achou estar sendo

expulso. Ergueu-se então e se afastou devagar, capengando de
cabeça baixa, sem nem se atrever a deixar que se visse seu olhar
carregado de desespero.

— Volte! — ela gritou, mas o infeliz continuou seu caminho.
Ela se lançou fora do cubículo e correu até ele, segurando-lhe o

braço. Ao sentir o contato, Quasímodo tremeu da cabeça aos pés.
Ergueu o olho suplicante e, vendo que não era afastado, todo seu



rosto brilhou de alegria e ternura. A jovem puxou-o de volta à cela,
mas ele fincou o pé, sem entrar:

— Não, não — explicou. — O mocho não entra no ninho da
cotovia.

A cigana então sentou-se com graça sobre o colchão, ao lado da
cabra, que ainda dormia. Permaneceram ambos alguns instantes
parados, admirando em silêncio, ele tanta graça e ela tanta feiura. A
cada instante, a jovem descobria em Quasímodo uma deformidade
nova. Seu olhar percorria dos joelhos tortos às costas encalombadas,
das costas encalombadas ao olho único. Não conseguia entender
como podia existir um ser tão desastrosamente constituído. Mas
sobrepunham-se nele tanta tristeza e doçura, que ela começava a se
acostumar.

Foi ele o primeiro a romper o silêncio:
— Então o que dizia era que eu voltasse?
Ela confirmou, com um gesto da cabeça:
— Foi.
Ele entendeu.
— Que pena… — explicou, hesitante. — Sou surdo.
— Pobre homem! — exclamou a boêmia, com uma expressão de

afetuosa piedade.



A cigana sentou-se sobre o colchão, ao lado da cabra, que ainda dormia.

Quasímodo sorriu dolorosamente.
— Só faltava isso, não é? Mas sou surdo. Faz parte de mim.

Horrível, não acha? E você, tão bonita!
Havia, no tom do miserável, tal consciência da própria miséria

que ela não teve coragem de acrescentar uma palavra. Quasímodo,
aliás, não teria ouvido.

— Nunca me dei conta, como agora, da minha feiura. Quando me
comparo a você, tenho realmente pena de mim, pobre infeliz
monstro que sou! Devo lhe parecer um bicho. Enquanto você é um



raio de sol, uma gota de orvalho, um canto de passarinho, sou uma
coisa horrível, nem homem nem animal, um não-sei-o-quê mais
duro, mais chutado e mais disforme do que uma pedra!

E começou a rir, o riso mais aflito que se pode conceber no
mundo. Mas continuou:

— Pois é, sou surdo. No entanto, pode vir a me dizer coisas por
gestos, por sinais. Tenho um amo que assim conversa comigo. Além
disso, logo saberei o que quer pelo movimento dos seus lábios, pelo
olhar.

— Então, diga por que me salvou — falou ela, com um sorriso.
Enquanto ela falava, ele observava atentamente.
— Entendi — respondeu. — Pergunta por que a salvei. Esqueceu-

se de um miserável que tentou raptá-la uma noite, um miserável a
quem, no dia seguinte, você socorreu, no infame pelourinho. Uma
gota d’água e alguma piedade é algo pelo que eu pagaria com a
vida. Esqueceu-se desse miserável, mas ele não.

Ela o ouvia com profunda ternura. Uma lágrima brilhou no olho
do sineiro, mas sem escorrer. Pareceu ser ponto de honra, para ele,
engoli-la.

— Ouça — continuou, ao se sentir seguro de que a lágrima não
escaparia —, temos duas torres altas o suficiente e alguém que caia
lá de cima morre antes de chegar ao chão; se quiser que eu me
jogue, não precisa nem dizer, um simples olhar basta.

Dito isso, se levantou. Aquele ser estranho, por mais infeliz que
se sentisse a boêmia, despertava compaixão. Fez sinal para que
ficasse.

— Não — disse ele. — Não posso ficar muito tempo. Não me
sinto bem quando me olha. Só por piedade não desvia o rosto. Vou
a um lugar de onde posso vê-la sem que me veja. É melhor.

Tirou do bolso um pequeno apito de metal.
— Fique com isso — disse. — Quando precisar de mim, quando

quiser que eu venha, quando não sentir horror demais com a minha
presença, apite. É um som que posso ouvir.

Deixou o apito no chão e saiu.



4. Arenito e cristal

Passaram-se os dias.
A calma pouco a pouco voltou à alma de Esmeralda. A dor

excessiva, como a alegria excessiva, é algo violento, que dura pouco.
O coração humano não permanece por muito tempo nos extremos.
A boêmia tanto havia sofrido que só lhe restava o assombro.

Sentindo-se segura, voltou-lhe também a esperança. Estava
apartada da sociedade, da vida, mas vagamente sentia não ser
impossível retornar. Era como uma morta que guardasse a chave do
próprio túmulo.

Sentia se afastarem pouco a pouco as imagens terríveis que tanto
a haviam obcecado. Todos aqueles fantasmas horrendos, como
Pierrat Torterue e Jacques Charmolue, se apagavam do seu espírito.
Todos, inclusive o padre.

Além disso, Phoebus estava vivo, tinha certeza, tinha-o visto. A
vida de Phoebus era o mais importante. Depois da série de abalos
fatais que fez tudo desabar a seu redor, a única coisa a se manter de
pé em sua alma era um sentimento, o do amor que tinha pelo
capitão. Isso porque o amor é como uma árvore, cresce por si só,
lança profundas raízes por todo o nosso ser e muitas vezes continua
a verdejar, mesmo num coração em ruínas.

E o inexplicável é que quanto mais cega a paixão, mais tenaz. É
sem se apoiar em razão alguma que ela é mais firme.

Decerto algum amargor brotava em Esmeralda ao pensar no
capitão. Era igualmente horrível que também ele se enganasse e
acreditasse na versão impossível, imaginando uma punhalada por
parte de quem mil vezes se disporia a se sacrificar por ele. De
qualquer forma, não devia querer-lhe mal por isso, pois não havia
ela confessado o crime? Não tinha cedido, como fraca mulher, diante



da tortura? A culpa era toda sua. Deveria ter deixado que lhe
arrancassem as unhas, sem aceitar dizer aquilo. Caso voltasse a ver
Phoebus uma só vez, um único minuto, precisaria de apenas uma
palavra, um olhar para certificá-lo e trazê-lo de volta. Não tinha a
menor dúvida quanto a isso. Confundia-se também com relação a
muitas coisas singulares, como sobre o acaso da presença de
Phoebus no dia da confissão de honra e a jovem com quem ele
estava. Eram provavelmente irmãos. Explicação pouco razoável, mas
suficiente, pois precisava acreditar que Phoebus a amava ainda e
apenas a ela. Não havia jurado? Mais não precisava, ingênua e
crédula que era. Além disso, em todo aquele caso, as aparências não
se concentravam mais contra ela do que contra ele? Então,
aguardaria. E esperaria.

Acrescente-se que a igreja, aquela vasta igreja que a envolvia por
todos os lados, que a guardava e salvava, era um soberano
calmante. As linhas solenes da arquitetura, a atitude religiosa de
todos os objetos ao redor, os pensamentos piedosos e serenos que
dali ressudavam, por assim dizer, por todos os poros, agiam
espontaneamente. O edifício tinha, ao mesmo tempo, ruídos tão
sacrossantos e majestosos que tranquilizavam aquela alma doente.
O canto monótono dos ofícios, a resposta dos fiéis aos sacerdotes,
às vezes inarticulada, outras vezes trovejante, o harmonioso brilho
dos vitrais, o órgão explodindo como cem trompas, os três
campanários zumbindo como colmeias de imensas abelhas, toda
essa orquestração sobre a qual corria uma escala gigantesca,
subindo e descendo sem parar, da multidão à torre, ensurdeciam-lhe
a memória, a imaginação, a dor. Os sinos, sobretudo, a embalavam.
Era como um poderoso magnetismo que aqueles vastos
instrumentos copiosamente espalhassem por todo seu ser.

De modo que cada sol nascente a encontrava mais calma,
respirando melhor, menos pálida. À medida que as feridas se
fechavam, a graça e a beleza voltavam a seu rosto, mas de forma
mais recolhida e tranquila. Também as antigas características
retornaram, algo inclusive da antiga alegria, como o encantador
trejeito da boca, o amor pela cabra, o gosto pelo canto, o pudor.



Tinha o cuidado de se vestir, pela manhã, no ângulo morto do seu
quarto, com medo que alguém dos sótãos vizinhos a espiasse pela
lucarna.

Se a recordação de Phoebus deixasse algum tempo livre, a
egípcia pensava às vezes em Quasímodo. Era o único laço, a única
relação, a única comunicação que lhe restava com os seres
humanos, com os seres vivos. A infeliz estava mais fora do mundo
do que o corcunda! Nada entendia do estranho amigo que o acaso
lhe havia concedido. Muitas vezes se censurava por não ser grata a
ponto de fechar os olhos, mas, definitivamente, não conseguia se
acostumar com o pobre tocador de sinos. Era feio demais.

Tinha deixado no chão o apito que lhe fora dado, mas isso não
impedia que Quasímodo aparecesse de vez em quando, nos
primeiros dias. Ela fazia então o possível para não se desviar com
demasiada repugnância, quando seu salvador trazia o cesto de
provisões ou a bilha d’água, mas ele imediatamente percebia
qualquer reação desse tipo e ia embora com tristeza.

Uma vez, veio num momento em que ela brincava com Djali.
Permaneceu pensativo por alguns instantes, diante do quadro
gracioso da cabra com a egípcia. Sacudindo afinal a cabeçorra
pesada e malfeita, ele disse:

— A desgraça é que pareço ainda demais um homem. Gostaria de
ser totalmente animal, como essa cabra.

A cigana ergueu um olhar de espanto, ao qual ele respondeu:
— Ah, sei muito bem por quê! — e se foi.
Em outra ocasião, surgiu à porta da cela (em que nunca entrava)

no momento em que Esmeralda cantava uma antiga balada
espanhola da qual não entendia a letra, mas que ficara na
lembrança por ter sido com ela ninada pelas ciganas, quando era
criança. Vendo a feia figura que bruscamente aparecia no meio da
canção, a moça se interrompeu, com um gesto involuntário de
horror. O infeliz sineiro caiu de joelhos à porta e juntou, suplicante,
as mãos desmedidas:

— Por favor, imploro, continue, não me mande embora — disse,
cheio de dor.



Trêmula, mas sem querer afligi-lo, ela continuou a canção.
Gradativamente, porém, o susto se dissipou, com a jovem se
entregando inteira à sensação que a melancólica melodia lhe
causava. Enquanto isso, Quasímodo permanecia de joelhos, atento e
de mãos juntas como se rezasse, quase sem respirar e com o olhar
fixo nas pupilas brilhantes da boêmia. Podia-se achar que ouvia a
canção com os olhos.

Outra vez ainda, ele apareceu sem graça e tímido:
— Ouça — disse com algum esforço —, tenho algo a dizer.
Ela fez sinal, mostrando que ouvia. O amigo suspirou, entreabriu

os lábios, pareceu prestes a falar, mas apenas olhou-a, fez um
movimento negativo com a cabeça e se retirou devagar, com a testa
apoiada na mão, deixando a egípcia sem saber o que pensar.

Dentre os personagens grotescos esculpidos na parede, havia um
de que ele gostava em particular e com o qual parecia trocar olhares
fraternos. Uma vez Esmeralda o ouviu dizer à figura:

— Mas eu não sou de pedra, como você!
Em outra ocasião, enfim, a cigana foi até a beirada da plataforma

e olhou a praça, por cima do telheiro agudo de Saint-Jean-le-Rond.
Quasímodo estava atrás dela. Por conta própria tomava a iniciativa
de assim se colocar, querendo poupá-la ao máximo do desprazer de
vê-lo. De repente, ela estremeceu. Uma lágrima e um brilho de
alegria brotaram ao mesmo tempo dos seus olhos. Ela se ajoelhou à
beira do telhado e estendeu aflitivamente os braços na direção da
praça, gritando:

— Phoebus! Estou aqui! Diga alguma coisa, pelo amor do céu!
Phoebus! Phoebus!

Sua voz, o rosto, o gesto, o corpo inteiro tinha a expressão
dilacerante de um náufrago que acena em desespero à feliz
embarcação que passa distante, num raio de sol do horizonte.

Quasímodo se debruçou sobre a praça e viu que o objeto daquele
terno e delirante chamado era um moço, um capitão, um belo
cavaleiro com reluzentes armas e adereços, que passava vaidoso na
outra ponta da praça e cumprimentava com o barrete de penacho



uma bela senhora que sorria num balcão. De qualquer forma, o
oficial não ouvia a infeliz que chamava. Estava muito longe.

Mas o pobre surdo, sim. Um suspiro profundo se ergueu em seu
peito. Ele se virou. O coração transbordava de tantas lágrimas
engolidas. Os dois punhos convulsivos foram à cabeça e, ao
descerem, havia em cada mão um punhado de cabelos ruivos.

A egípcia sequer o olhara e ele então reclamou baixinho,
rangendo os dentes:

— Miséria! É só o que conta, ser bonito por fora!
Ela, no entanto, continuava de joelhos e gritava, extremamente

agitada:
— Está descendo do cavalo! Vai entrar naquela casa! Phoebus!

Não me ouve! Phoebus! Por causa daquela mulher horrível, que fala
ao mesmo tempo que eu! Phoebus! Phoebus!

O surdo olhava. Compreendia toda aquela mímica. Seu olho se
encheu de lágrimas, sem que nenhuma escorresse. De repente,
puxou-a com delicadeza pela ponta da manga. Ela se virou. O pobre
sineiro já recuperara o ar tranquilo e disse:

— Quer que eu vá chamá-lo?
Ela soltou um grito de alegria.
— Sim, por favor! Rápido! Aquele capitão, traga-o aqui. Gosto

muito de você! — e beijou os joelhos dele, que não pôde deixar de
balançar a cabeça dolorosamente.

— Vou trazê-lo — disse com uma voz fraca.
Virou-se e correu quase aos saltos pela escada, abafando o

pranto.
Chegando à praça, viu apenas o belo cavalo preso à porta da

residência Gondelaurier. O capitão acabava de entrar.
Ergueu então o olhar para o alto da igreja. Esmeralda estava

ainda no mesmo lugar, na mesma posição. Ele fez um sinal com a
cabeça, cheio de tristeza. Encostou-se a uma das pedras de
demarcação da entrada dos Gondelaurier, decidido a esperar que o
capitão saísse.



Lá dentro, era um desses dias de comemoração que antecedem
as núpcias. Quasímodo viu muita gente entrar e ninguém sair. De
vez em quando olhava para o alto das torres. A egípcia se movia tão
pouco quanto ele. Um cavalariço veio desatar o cavalo, levando-o
para a cocheira da residência.

O dia inteiro se passou assim, com Quasímodo na pedra,
Esmeralda no telhado e Phoebus, provavelmente, aos pés de Fleur-
de-Lys.

Finalmente veio a noite. Uma noite sem lua, noite escura. Por
mais que Quasímodo fixasse o olhar na direção de Esmeralda, logo
pôde distinguir apenas uma mancha branca no crepúsculo e, pouco
depois, mais nada. Tudo se apagou, tudo estava escuro.

Quasímodo viu se iluminar, de cima para baixo, a fachada de
janelas da residência Gondelaurier. Viu sucessivamente se
acenderem as demais casas da praça. Viu também mais tarde se
apagarem, até a última. Pois passou todo esse tempo a seu posto. O
capitão não saía. Quando os últimos passantes se foram da praça,
quando todas as salas das demais casas se apagaram, Quasímodo
ficou totalmente só, totalmente no escuro. Não havia ainda lampiões
no adro de Notre Dame.

Mas as janelas da residência Gondelaurier continuavam
iluminadas, mesmo depois de meia-noite. Imóvel e atento,
Quasímodo via passar pelos vitrais de mil coloridos uma multidão de
sombras vivas e dançantes. Não fosse surdo, à medida que o rumor
de Paris adormecida diminuía, teria ouvido, cada vez mais
distintamente, o barulho de festa, de risos e de música, no interior
da residência.

Por volta de uma hora da manhã, os convidados começaram a ir
embora. Envolto em trevas, Quasímodo os olhava sob o alpendre
iluminado por tochas. Nenhum deles era o capitão.

Estava tomado por pensamentos tristes. Às vezes, olhava para o
alto, como quem se entedia. Nuvens grandes e escuras, pesadas,
dilaceradas e arrebentadas se dependuravam como redes de dormir,
enganchadas nas estrelas da noite. Eram como teias de aranha na
abóbada celeste.



Num desses momentos, viu se abrir misteriosamente a porta do
balcão, cuja balaustrada de pedra se recortava acima da sua cabeça.
A frágil porta de vidro deixou que passassem duas pessoas,
fechando-se em seguida sem fazer barulho. Um homem e uma
mulher. Com certa dificuldade, Quasímodo conseguiu reconhecer o
homem, que era o belo capitão, e a mulher, a jovem que, naquela
manhã, do alto da mesma varanda, ele havia visto dar as boas-
vindas ao oficial. A praça estava perfeitamente às escuras e uma
cortina vermelha com forro fora puxada por trás da porta, no
momento em que ela se fechou, sem deixar passar à varanda
claridade nenhuma da sala.

O rapaz e a moça, pelo que podia deduzir nosso surdo que nada
ouvia do que diziam, pareciam entregues a um caloroso tête-à-tête.
A jovem visivelmente tinha permitido que o oficial a abraçasse pela
cintura e resistia frouxamente a um beijo.

Quasímodo assistia de baixo à cena, ainda mais graciosa de ser
vista por não imaginarem que estivesse sendo vista. Contemplava
tanta felicidade e beleza com amargor. Afinal de contas, a natureza
não era muda no pobre coitado e sua coluna vertebral, por mais
horrivelmente torta que fosse, não se agitava menos do que
qualquer outra. Pensou na miserável cota que a providência
dispusera para ele e que a mulher, o amor e a volúpia eternamente
passariam sob o seu nariz, sem que ele próprio algum dia pudesse
ser mais do que mero espectador da felicidade alheia. Mas o que
mais o dilacerava no espetáculo, trazendo indignação à tristeza, era
pensar o quanto sofreria a egípcia, se visse aquilo. É verdade que a
noite era das mais escuras e Esmeralda, caso houvesse permanecido
no mesmo lugar (não tinha dúvida quanto a isso), estava longe
demais. Ele próprio mal conseguia distinguir os enamorados na
varanda. Isso o consolava.

Mas a conversa apaixonada se tornava cada vez mais animada. A
jovem parecia suplicar que o oficial nada mais lhe pedisse.
Quasímodo, de tudo isso, distinguia apenas as belas mãos juntas, os
sorrisos molhados de lágrimas, os olhares da jovem indo às estrelas
e os do capitão ardentemente fixos nela.



Felizmente, pois a moça começava a resistir muito debilmente, a
porta da varanda foi aberta, uma velha senhora apareceu, a jovem
ficou toda confusa, o oficial acabrunhado, e os três entraram.

Pouco depois, um cavalo pateava sob o alpendre e o brilhante
oficial, abrigado numa capa noturna, passou rapidamente à frente
de Quasímodo.

O sineiro deixou que ele chegasse à esquina e correu atrás, com
a agilidade de um macaco, gritando:

— Ei, capitão!
O capitão parou.
— O que quer comigo esse vadio? — perguntou-se, percebendo

na sombra a espécie de figura capenga que corria aos saltos na sua
direção.

Mas Quasímodo já estava bem ao seu lado e afoitamente segurou
as rédeas do cavalo.

— Venha comigo, capitão, alguém quer lhe falar.
— Chifres de Maomé! — exclamou Phoebus. — Um pássaro bem

desgrenhado, que tenho a impressão de já ter visto em algum lugar!
Ei, você! Faça o favor de largar as rédeas do meu cavalo!

— Capitão — respondeu o surdo. — Não vai perguntar quem?
— Estou dizendo que solte meu cavalo — insistiu Phoebus, já

impaciente. — O que está querendo, imbecil, agarrado ao freio do
cavalo? Confunde o meu corcel com a forca?

Em vez de soltar a rédea do animal, Quasímodo queria fazê-lo
voltar atrás. Sem entender a hesitação do capitão, achou melhor
dizer:

— Venha, capitão, é uma mulher que o espera. — E acrescentou,
fazendo enorme esforço: — Uma mulher que o ama.

— Patife! — exclamou o capitão. — Acha que sou obrigado a ir
ver toda fêmea que diz me amar? E se for parecida com você, cara
de coruja? Diga a quem o enviou que vou me casar, e que ela pode
ir aos diabos!

— Ouça — continuou Quasímodo, achando com isso acabar com
tanta demora. — Venha, capitão! É a egípcia, o senhor sabe qual!



A explicação, de fato, causou grande efeito em Phoebus, mas não
o que o surdo esperava. Lembremos que nosso galante oficial tinha
se retirado com Fleur-de-Lys momentos antes de Quasímodo salvar
a condenada das mãos de Charmolue. Desde então, sempre que
visitara a residência Gondelaurier, evitava falar daquela mulher cuja
lembrança, afinal, era desagradável. Fleur-de-Lys, por sua vez,
achara não ser boa política contar que a egípcia estava viva.
Phoebus acreditava, então, que a pobre Similar tinha morrido, há um
ou dois meses. Acrescente-se que, naqueles últimos minutos, o
capitão se dera conta da escuridão profunda da noite, da feiura
sobrenatural e voz sepulcral do estranho mensageiro. Já era mais de
meia-noite e, aliás, a rua estava deserta como quando o monge-
papão o havia abordado. Além disso, seu cavalo parecia se assustar
com Quasímodo.

— A egípcia? — disse ele, quase apavorado. — Vem, então, do
outro mundo?

E colocou a mão no cabo da adaga.
— Rápido, rápido — disse o surdo, tentando puxar o cavalo. —

Por aqui!
Phoebus deu-lhe um violento chute com a bota, em pleno peito.
O olho de Quasímodo faiscou. Esboçou um movimento para se

jogar sobre o capitão. Em vez disso, se endireitou:
— Feliz que é por ter alguém que o ama! — Frisou bem a palavra

alguém e, soltando a rédea do cavalo: — Vá embora!
Phoebus saiu em disparada, praguejando. Quasímodo olhou-o

desaparecer na bruma da rua.
— Como pode — perguntava-se baixinho o pobre surdo —

recusar tudo isso?
Voltou a Notre Dame. Pegou sua lâmpada e subiu à torre. Como

havia imaginado, a boêmia continuava no mesmo lugar.
Assim que o percebeu, ela se aproximou correndo.
— Veio sozinho! — exclamou cheia de sofrimento, juntando as

belas mãos.
— Não o encontrei — explicou Quasímodo com frieza.



— Devia esperar a noite inteira!
Pelos gestos, ficava clara a censura.
— Da próxima vez, vigiarei melhor — disse, baixando a cabeça.
— Vá embora!
Ele se foi. Havia decepcionado-a. Mas era melhor ser maltratado

do que ter causado aquela aflição. A dor seria sua, somente.
A partir daquele dia, a egípcia não o viu mais, pois o sineiro não

voltou à sua cela. No máximo entrevia, às vezes, no alto da torre,
seu vulto a olhar melancolicamente na sua direção. Mas assim que o
percebia, ele desaparecia.

Diga-se que ela pouco se afligiu com a ausência voluntária do
pobre corcunda. No fundo do coração, preferia assim. E Quasímodo,
na verdade, não tinha muitas ilusões quanto a isso.

Não o via mais, porém sentia a presença de um gênio benigno
nas proximidades. Enquanto dormia, suas provisões eram renovadas
por uma mão invisível. Certa manhã, encontrou na janela uma gaiola
de passarinho. Havia, logo acima da cela, uma escultura que
Quasímodo tinha percebido que lhe causava medo. Um dia, ao
acordar (todas essas coisas se passavam sempre à noite), não a viu
mais. Fora arrancada, com risco de vida para quem se atrevera a ir
até lá.

Às vezes, na hora de dormir, podia ouvir uma voz oculta pelos
contraventos do campanário cantar como se a quisesse ninar, uma
canção triste e estranha. Eram versos sem rima, como pode um
surdo compor.

Ne regarde pas la figure,
Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage l’hiver.



Hélas! à quoi bon dire cela?
Ce qui n’est pas beau a tort d’être;
La beauté n’aime que la beauté,
Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.415

Certa manhã, ao acordar, havia na janela dois vasos com flores.
Um era de cristal, muito bonito e brilhante, mas com uma rachadura.
Deixara escapar a água com que tinha sido enchido, e suas flores
murcharam. O outro era um vaso grosseiro e comum de arenito,
mas que conservara a água, tendo suas flores continuado viçosas e
coloridas.

Não sei se intencionalmente, Esmeralda pegou o buquê murcho
e, o dia inteiro, carregou-o no peito.

Não ouviu, naquele dia, a voz da torre cantar.
Mas isso pouco a preocupou. Passava os dias a fazer carinhos em

Djali, a espiar a porta da residência Gondelaurier, a falar baixinho o
nome de Phoebus e a preparar migalhas, com o pão, para as
andorinhas.

Aliás, deixou completamente de ver e ouvir Quasímodo. O pobre
sineiro parecia ter desaparecido da igreja. Certa noite, entretanto,
sem dormir e pensando no belo capitão, ela ouviu alguém suspirar,
perto da sua cela. Assustada, levantou-se e viu, à luz do luar, uma
massa informe deitada de través diante da sua porta. Era
Quasímodo que dormia em cima da pedra.

415. Literalmente: “Não olhe a imagem,/ Moça, veja o coração./ O coração de
uma bela pessoa é muitas vezes disforme./ Há corações em que o amor não se



conserva.// Moça, o abeto não é bonito,/ Não é bonito como o salgueiro,/ Mas
guarda sua folhagem no inverno.// Pena! Para que dizer tudo isso?/ O que não é
belo erra em querer ser;/ A beleza só aprecia a beleza,/ Abril vira as costas a
janeiro.// A beleza é perfeita,/ A beleza tudo pode/ A beleza é a única coisa a não
existir pela metade.// O corvo só voa à noite,/ O mocho só voa à noite,/ O cisne
pode voar de noite e de dia.”



5. A chave da porta Vermelha

Os comentários em volta, no entanto, fizeram chegar aos ouvidos
do arquidiácono a notícia da miraculosa salvação da egípcia. Ao
tomar conhecimento, não soube dizer exatamente o que sentia. Já
havia assimilado a morte de Esmeralda. Sentia-se tranquilo. Chegara
ao fundo da dor possível. O coração humano (dom Claude tinha
meditado sobre a matéria) não pode conter senão certa quantidade
de desespero. Quando a esponja está encharcada, pode o mar
passar por cima sem que uma lágrima a mais entre.

Com Esmeralda morta, a esponja se encontrava saturada, e tudo
aqui na terra estava resolvido para dom Claude. Mas sabê-la viva —
e a Phoebus também — significava a retomada das torturas, dos
abalos, das alternativas, da vida. E Claude estava cansado de tudo
isso.

Ao ser informado, trancou-se na cela do claustro. Não
compareceu às conferências capitulares nem aos ofícios. Fechou a
porta para todos, inclusive ao bispo. Permaneceu assim isolado por
várias semanas. Acharam que estava doente. De fato, estava.

O que fazia, trancafiado? Com quais pensamentos se debatia o
infortunado? Travava uma derradeira luta contra a temível paixão?
Engendrava um derradeiro plano de morte para a cigana e de
perdição para si mesmo?

Jehan, o irmão querido, a criança mimada, veio uma vez bater à
porta. Insistiu, praguejou, implorou, disse dez vezes ser ele. Claude
não abriu.

Passava dias e mais dias com o rosto colado no vidro da janela.
Dessa janela do claustro, podia ver o cubículo de Esmeralda.
Frequentemente a via, com a cabra e, às vezes, Quasímodo. Notou
os cuidados que tinha com ela o miserável surdo, como a obedecia,



com maneiras delicadas e submissas. Lembrou-se, pois tinha boa
memória — e a memória é um suplício para os ciumentos —,
lembrou-se do singular olhar do sineiro para a dançarina, certo fim
de tarde. Perguntava-se o que tinha levado Quasímodo a salvá-la.
Assistiu a mil pequenas cenas entre a boêmia e o surdo, cuja
mímica, vista de longe e comentada pela própria paixão, parecia
excessivamente afetuosa.

Dessa janela do claustro, podia ver o cubículo de Esmeralda.

Desconfiava da singularidade das mulheres. Confusamente, sentiu
despertar um ciúme para o qual não tinha se preparado, um ciúme
que o fazia enrubescer de vergonha e indignação.



— Entende-se ainda com relação ao oficial, mas isso…
Tal pensamento o transtornava.
As noites eram horríveis. Desde que soubera que a cigana estava

viva, as frias ideias de espectros e tumbas que o haviam obcecado
por um dia inteiro esmoreceram e a carne voltou a se impor.
Contorcia-se na cama, sabendo que a jovem morena estava tão
perto dali.

A cada noite, a imaginação delirante fornecia imagens de
Esmeralda em todas as situações que mais haviam feito ferver as
suas veias. Via-a estendida por cima do capitão apunhalado, de
olhos fechados e a bela garganta nua suja com o sangue dele. Fora
de delícia o momento em que o arquidiácono deitara nos seus lábios
pálidos aquele beijo que a infeliz, apesar de quase morta, sentiu
queimar. Revia-a nas mãos selvagens dos torturadores, que despiam
e prendiam, no borzeguim com engrenagens de ferro, o pezinho, a
perna fina e roliça, o joelho flexível e branco. Voltava a rever aquele
joelho de marfim, pouco acima da infame aparelhagem de Torterue.
Imaginava, enfim, a jovem de túnica, com a corda no pescoço,
ombros nus, pés nus, quase nua, como a tinha visto no último dia.
Tais imagens de volúpia faziam seus punhos se crisparem, e um
arrepio lhe percorria as vértebras.

Certa noite, porém, essas imagens queimaram tão cruelmente
nas artérias aquele sangue de padre virgem que ele mordeu o
travesseiro, saltou da cama, jogou a sobrepeliz por cima da camisola
e deixou a cela, de lamparina na mão, seminu, alucinado, com os
olhos em chamas.

Sabia onde encontrar a chave da porta Vermelha, que fazia a
comunicação entre o claustro e a igreja, e tinha sempre com ele,
como sabemos, uma chave da escada das torres.



6. Continuação de “A chave da porta Vermelha”

Naquela noite, Esmeralda havia adormecido em seu cubículo
inundada de esquecimento, esperança e doces pensamentos.
Dormia há algum tempo, sonhando com Phoebus, como sempre,
quando teve a impressão de ouvir um ruído próximo. Seu sono era
leve e inquieto como o de um passarinho. Qualquer coisa a
despertava. Abriu os olhos: noite escura. Mesmo assim, viu pela
lucarna uma figura que a olhava. Uma lamparina a iluminava. No
momento em que a aparição percebeu ter sido vista, a lamparina foi
apagada. Mas a jovem teve tempo de reconhecer. Suas pálpebras
voltaram a se fechar, com terror.

— Ah, o padre! — ela exclamou, quase sem voz.
Todas as suas misérias passadas voltaram num relâmpago.

Desabou na cama, gelada.
Logo em seguida, sentiu ao longo do corpo um contato que a fez

estremecer de tal forma que ela se endireitou bem desperta,
cobrindo-se.

O padre acabava de se deitar a seu lado e a abraçava.
Quis gritar, não conseguiu.
— Saia daqui, monstro! Saia, assassino! — disse com voz trêmula

e baixa, de tanta raiva e horror.
— Por favor, por favor! — murmurou o padre, encostando os

lábios nos seus ombros.
Ela segurou a cabeça calva, agarrando o que restava de cabelo

com as duas mãos, tentando afastar aqueles beijos como se fossem
picadas venenosas.

— Por favor! — repetia o infortunado. — Se soubesse o quanto a
amo! É um fogo imenso, como chumbo derretido no coração!

Ele imobilizou os dois braços da cigana, com força sobre-humana.



Enlouquecida, ela ameaçou:
— Solte-me, ou cuspo no seu rosto!
Ele soltou-a.
— Pode me insultar, agredir, ser cruel! Faça o que quiser, mas, por

favor, me ame!
Ela bateu nele, com o furor de uma criança. Estendeu as belas

mãos para atingir o rosto do padre.
— Saia daqui, demônio!
— Me ame! Me ame! Tenha pena! — gritava o pobre louco, se

jogando em cima dela e respondendo com beijos aos tapas.
Ele era o mais forte.
— Vai ser preciso! — disse o arquidiácono, rangendo os dentes.
Subjugada, palpitante, prostrada, estava nos braços dele, à sua

mercê. Sentia a mão lasciva passar por seu corpo. Num último
esforço, conseguiu gritar:

— Socorro! Ajudem! Um vampiro! Um vampiro!
Nada acontecia. Apenas Djali tinha acordado e balia aflita.
— Cale a boca! — dizia o padre resfolegante.
Debatendo-se, arrastando-se no chão, a mão da egípcia de

repente encontrou algo frio e metálico: o apito de Quasímodo.
Pegou-o numa convulsão de esperança, levou-o à boca e soprou
com toda a força que lhe restava. O apito emitiu um som claro,
agudo, penetrante.

— O que é isso? — perguntou o padre.
Quase no mesmo instante, ele sentiu estar sendo erguido por um

braço vigoroso. A cela era escura, não era possível distinguir
claramente quem o segurava daquela maneira, mas ouviu dentes
que batiam de raiva e a claridade difusa naquela escuridão bastou
para que visse brilhar, acima da sua cabeça, uma larga lâmina de
facão.

O padre acreditou reconhecer a forma de Quasímodo. Julgou que
só poderia ser ele. Lembrou-se de ter tropeçado, ao entrar, num
pacote deixado diante da porta, do lado de fora. Mesmo assim,



como o estranho nada dizia, não se sentia tão seguro. Investiu
contra o braço que segurava o facão e gritou:

— Quasímodo!
Esquecia-se, naquele momento, da surdez de Quasímodo.
Num piscar de olhos, o padre foi derrubado e sentiu uma perna

de chumbo pesar em seu peito. Pela forma angulosa do joelho, viu
ser, de fato, Quasímodo. Mas fazer o quê? Como ser também
reconhecido? A escuridão tornava o surdo também cego.

Era o fim. A cigana, sem piedade como uma tigresa irritada, nada
fazia para ajudar. Era um momento crítico. De repente, o adversário
pareceu hesitar.

— Não quero sangue nela! — disse, com uma voz gutural.
Era mesmo a voz de Quasímodo.
O padre sentiu a pesada mão arrastá-lo por um pé para fora da

cela. Para o lugar onde morreria. Sua sorte foi que a lua acabava de
despontar no céu.

Ao ultrapassarem a porta do cubículo, seu pálido raio clareou o
vulto do padre. Quasímodo olhou-o de frente, foi tomado por um
tremor, soltou-o e recuou.



Quase no mesmo instante, ele sentiu estar sendo erguido por um braço vigoroso.

A egípcia, que também se adiantara até a porta, com surpresa viu
os papéis bruscamente se inverterem. Era agora o padre que
ameaçava e Quasímodo suplicava.

Dom Claude, torturando o surdo com gestos de raiva e censura,
fez violentos sinais para que se retirasse.

O surdo baixou a cabeça e se pôs de joelhos diante da porta da
egípcia.

— Meu amo — disse com voz grave e resignada. — Faça em
seguida o que bem entender; antes, porém, me mate.



Dizendo isso, estendeu o facão ao padre. Fora de si, este último
se precipitou para pegá-lo, mas a jovem foi mais rápida. Arrancou a
arma das mãos de Quasímodo e desafiou com fúria:

— Atreva-se! — disse ao padre.
Mantinha a lâmina alta. O homem ficou indeciso. Ela com certeza

se defenderia.
— Perdeu a coragem, covarde!
Em seguida, com expressão raivosa e sabendo perfeitamente que

aplicava mil ferros em brasa no coração do padre, acrescentou:
— E sei que Phoebus não morreu!
O arquidiácono derrubou Quasímodo com um chute e se lançou,

espumando de raiva, escada abaixo.
O corcunda pegou o apito que acabava de salvar a egípcia.
— Ele está enferrujado — disse, devolvendo-o.
E deixou-a.
Transtornada com toda aquela violência, a jovem se jogou

exausta na cama e começou a chorar, soluçando. Suas perspectivas
voltavam a ser sinistras.

O religioso, por sua vez, foi se refugiar no escuro da sua cela.
Não havia dúvida, dom Claude tinha ciúme de Quasímodo! E

repetiu, pesando bem, as palavras fatais:
— Ninguém a terá!





1. Gringoire tem uma série de boas ideias, andando pela
rua des Bernardins

Tendo percebido que o andamento de todo aquele caso
irremediavelmente levaria à corda, à forca e a outros contratempos
os personagens principais daquela comédia, Pierre Gringoire
procurou não mais se envolver. Os bandidos, entre os quais preferira
continuar — achou que, afinal, formavam a melhor vizinhança de
Paris, por mais bandidos que fossem —, se interessavam ainda pela
egípcia. O poeta considerou normal essa atitude, pois eram pessoas
que, como ela própria, tinham apenas Charmolue e Torterue como
perspectiva, e não cavalgavam, como ele, nas asas de Pégaso. Pelos
companheiros, soubera que sua esposa da moringa quebrada se
asilara em Notre Dame e isso o tranquilizava. Mas sequer ficara
tentado a ir vê-la. Às vezes pensava na cabritinha, mas não mais do
que isso. Além do quê, durante o dia ele fazia exibições de força
para seu sustento e, à noite, lucubrava um texto contra o bispo de
Paris, recordando-se, com rancor, de ter sido encharcado pelas rodas
dos seus moinhos. Dedicava-se também ao comentário da bela obra
de Baudry le Rouge, bispo de Noyon e de Tournay, De cupa
Petrarum,416 que lhe havia aberto um violento gosto pela arquitetura,
inclinação que substituiu, no seu coração, a paixão pelo hermetismo,
sendo uma, aliás, corolário natural da outra, pois há uma ligação
íntima entre o hermetismo e a alvenaria. Gringoire havia passado do
amor por uma ideia ao amor pela forma dessa mesma ideia.

Um dia, ele parou perto de Saint-Germain-l’Auxerrois, à esquina
de um prédio conhecido como For-l’Évêque, que ficava de frente a
outro, conhecido como For-le-Roi.417 Havia, no primeiro, uma
graciosa capela do século XIV, cujo altar dava para a rua. Gringoire
devotamente examinava suas esculturas externas. Tratava-se de um



desses momentos de prazer egoísta, exclusivo e supremo, em que o
artista só vê, em todo o mundo, a arte, e vê na arte o mundo
inteiro. De repente, sentiu uma mão gravemente descer sobre o seu
ombro. Virou-se. Era o antigo amigo e antigo mestre, o sr.
arquidiácono.

Ficou estupefato. Há muito tempo não via dom Claude e o
arquidiácono era uma dessas pessoas solenes e intensas, cujo
encontro sempre perturba o equilíbrio de um filósofo cético.

O religioso se manteve em silêncio por certo tempo, durante o
qual Gringoire pôde, à vontade, observá-lo. Achou-o bem mudado,
pálido como uma manhã de inverno, olhos cavos, cabelos quase
brancos. Dom Claude foi o primeiro a finalmente romper o silêncio,
dizendo com um tom tranquilo, mas glacial:

— Como tem passado, mestre Pierre?
— De saúde? — respondeu Gringoire. — Ora, ora! Pode-se dizer

isso ou aquilo, mas, de modo geral, o conjunto vai bem. Sabe,
mestre? Nada faço em exagero. O segredo para se estar bem,
segundo Hipócrates, id est: cibi, potus, somni, Venus, omnia
moderata sint.418

— Não tem, então, preocupação alguma, mestre Pierre? —
insistiu o arquidiácono, olhando fixamente Gringoire.

— Por Deus, acho que não.
— E o que faz agora?
— Como pode ver, mestre, examino o talhe dessas pedras e a

maneira como foi incrustado o baixo-relevo.
O padre sorriu, um tipo de sorriso amargo que move apenas uma

das extremidades da boca.
— E isso o satisfaz?
— É o paraíso! — exclamou Gringoire que, debruçando-se sobre

as esculturas, com a expressão deslumbrada de um demonstrador
de fenômenos vivos, acrescentou: — Não acha, por exemplo, que
essa metamorfose de baixo-relevo foi executada com muita
habilidade, delicadeza e paciência? Olhe só essa coluneta. Em torno
de qual capitel já se viram folhas mais tenras e mais acarinhadas
pelo cinzel? Veja essa três relevos de Jean Maillevin. Não chegam a



ser as melhores obras desse grande gênio; mesmo assim, a
ingenuidade, a suavidade dos rostos, a alegria das atitudes e dos
drapeados, assim como o adorno inexplicável que se inclui nos
defeitos, tornam as pequenas figuras alegres e delicadas, quem sabe
até demais. Não acha formidável?

— Com certeza! — disse o padre.
— Principalmente se vir o interior da capela! — retomou o poeta,

num falatório entusiasmado. — Esculturas por todo lugar. Como o
miolo de um repolho, de tão denso! A abside tem uma maneira
devota e particular, como nunca vi igual em outro lugar!

Dom Claude o interrompeu:
— Sente-se, então, feliz?
Gringoire respondeu com entusiasmo:
— Por Deus, sinto-me! Comecei amando mulheres, depois bichos.

Agora amo pedras. É tão satisfatório quanto os bichos e as
mulheres, e menos pérfido.

O padre levou a mão à testa. Era o seu gesto habitual:
— De fato!
— Venha ver! — disse Gringoire. — É algo que proporciona muito

prazer!
Tomou o braço do padre que se dispunha a ir embora e o fez

entrar na torrezinha da escada de For-l’Évêque.
— Isso sim é uma escada! Cada vez que a vejo, fico feliz. Tem os

degraus mais simples e mais raros de Paris. Todos são obliquamente
talhados por baixo. A beleza e a simplicidade estão nessas pontas,
de cerca de mais ou menos um pé, entrelaçadas, incrustadas,
encaixadas, encadeadas, engastadas, entrecortadas uma na outra,
se entredevorando de maneira realmente clara e bonita!

— E não deseja mais nada?
— Nada.
— Nada lamenta?
— Nem lamento nem desejo. Dei um jeito na vida.
— O que os homens ajeitam — disse Claude — as coisas

desajeitam.



— Sou um filósofo pirrônico — respondeu Gringoire — e
mantenho tudo em equilíbrio.

— E como ganha a vida?
— Faço ainda, aqui e ali, epopeias e tragédias; mas o que melhor

me sustenta é a indústria de que foi testemunho, meu mestre.
Erguer pirâmides de cadeiras com os dentes.

— A profissão é bem grosseira, para um filósofo.
— Baseia-se ainda no equilíbrio — disse Gringoire. — Quando

temos um pensamento, o encontramos em tudo.
— Bem sei — respondeu o arquidiácono.
Após um silêncio, o padre retomou:
— Mas continua ainda miserável?
— Miserável sim; infeliz não.
Nesse momento, ouviu-se um barulho de cavalos e nossos dois

interlocutores viram desfilar, na ponta da rua, uma companhia de
arqueiros da ordenança do rei, de lanças em riste e seu oficial à
frente. A brilhante cavalgada ressoava na pavimentação.

— Como olha para aquele oficial! — disse Gringoire ao
arquidiácono.

— Acho que o conheço.
— Como se chama?
— Creio que Phoebus de Châteaupers — disse Claude.
— Phoebus! Curioso, como nome! Há também um Phoebus,

conde de Foix. Lembro-me de uma jovem para quem era um nome
santificado.

— Venha comigo — disse o padre. — Tenho algo a lhe dizer.
Desde a passagem da tropa, certa agitação se revelava sob a

aparência glacial do arquidiácono. Ele começou a andar. Gringoire o
seguia, acostumado a obedecê-lo, como todos que alguma vez
tivessem se aproximado daquela forte personalidade. Chegaram em
silêncio à rua des Bernardins, que estava bastante deserta. Dom
Claude parou.

— O que tem a me dizer, mestre? — perguntou Gringoire.



— Não acha — foi a vez do arquidiácono perguntar, parecendo
em profunda reflexão — que os trajes daqueles cavaleiros que
acabamos de ver são mais bonitos do que o seu e o meu?

Gringoire balançou a cabeça.
— Por Deus! Prefiro minha túnica amarela e vermelha a essas

escamas de ferro e aço. Grande prazer, esse de fazer tanto barulho
andando quanto faria o cais das Ferragens419 durante um terremoto!

— Quer dizer, Gringoire, que nunca sentiu inveja desses belos
rapazes com gibões de guerra?

— Inveja de quê, sr. arquidiácono? Da força, da armadura, da
disciplina? Mais valem a filosofia e a independência esfarrapada.
Melhor ser cabeça de mosca do que rabo de leão.

— Acho bem singular — disse o padre, pensativo. — Um belo
uniforme, no entanto, impressiona.

Vendo-o divagar, Gringoire deixou-o para admirar o pórtico de
uma casa ali perto. Voltou batendo palmas.

— Se deixar um pouco de lado os belos trajes dessa gente da
guerra, sr. arquidiácono, pediria que visse essa porta. Eu sempre
disse, a casa do sr. Aubry tem a entrada mais admirável do mundo.

— Pierre Gringoire — disse o arquidiácono. — O que fez daquela
pequena dançarina egípcia?

— Esmeralda? Que mudança brusca de assunto.
— Não era sua mulher?
— Exato, graças a uma moringa quebrada. Devia durar quatro

anos. Aliás — disse Gringoire, olhando para o arquidiácono com ares
quase que de zombaria —, ainda se lembra disso?

— E o senhor, não se lembra?
— Pouco. Tenho tantas outras coisas… Mas como era bonita a

cabritinha!
— A boêmia não lhe tinha salvado a vida?
— Isso é bem verdade.
— Muito bem! E que fim levou? O que fez dela?
— Não sei dizer. Acho que foi enforcada.
— Acha?



— Não tenho tanta certeza. Quando vi que tinham intenção de
enforcar pessoas, me afastei.

— É só o que sabe?
— Espere um pouco. Disseram-me que se asilou em Notre Dame

e que lá se encontra em segurança. Fiquei contente, mas não pude
descobrir se a cabra também tinha sido salva. É tudo que sei.

— Pois posso lhe contar mais do que isso — gritou dom Claude,
com uma voz, que até então era baixa, lenta e quase surda,
bruscamente estrondeante. — Ela de fato se refugiou em Notre
Dame. Mas dentro de três dias a justiça a terá de volta e vai
enforcá-la na Grève. Há um decreto do Parlamento.

— É pena — disse Gringoire.
Num piscar de olhos, o padre voltara a estar frio e calmo.
— E quem, diabos — continuou o poeta —, resolveu solicitar a

reintegração? Não podiam deixar o Parlamento em paz? Que
diferença faz que uma pobre moça se abrigue sob os arcobotantes
de Notre Dame, ao lado dos ninhos de andorinha?

— Há satãs no mundo — respondeu o arquidiácono.
— É coisa realmente horrível — observou Gringoire.
O arquidiácono voltou à carga, após um silêncio:
— Então, ela salvou a sua vida?
— Lá na terra dos meus bons amigos bandidos. Por um triz não

fui enforcado. Hoje em dia, estão contentes.
— E não quer fazer alguma coisa por ela?
— Gostaria muito, dom Claude. Mas e se, com isso, eu me meter

em algum negócio que traga consequências ruins?
— Que importância tem?
— Como, que importância? Muito simpático da sua parte, mestre!

Tenho duas grandes obras começadas.
O padre bateu na testa. Apesar da calma que procurava

demonstrar, de vez em quando algum gesto violento revelava seus
tumultos interiores.

— Como salvá-la?
Gringoire sugeriu:



— Mestre, posso responder: Il padelt, o que significa, em turco:
Deus é nossa esperança.

— Como salvá-la? — repetiu Claude, num devaneio.
Gringoire, por sua vez, bateu na testa.
— Ouça, mestre. Tenho muita imaginação. Vou encontrar

soluções. Se pedíssemos ao rei uma graça?
— A Luís XI? Uma graça?
— Por que não?
— É como tirar um osso da boca de um tigre!
Gringoire se pôs a procurar novas soluções.
— Pois bem! Veja! Não quer que eu encaminhe às matronas um

pedido, declarando que a jovem está grávida?420

A proposta fez faiscar a cava pupila do padre.
— Grávida! Estranho! Está sabendo de alguma coisa?
Gringoire se assustou com a reação do prelado e se apressou a

dizer:
— Ah! Não de mim! Nosso casamento foi um verdadeiro foris-

maritagium.421 Fiquei de fora. Mas ganharíamos uma prorrogação.
— Maluquice! Infâmia! Cale-se!
— Não devia se irritar — resmungou Gringoire. — Um adiamento

não faria mal a ninguém e daria às matronas um ganho de quarenta
deniers parisis; são mulheres pobres!

O padre não ouvia.
— Ela precisa, em todo caso, sair de lá — murmurou. — O

decreto deve se executar em três dias. Mas Quasímodo continuaria
por perto! As mulheres têm gostos bem depravados!

Aumentou o tom da voz:
— Mestre Pierre, pensei bem. Só tem um meio de salvação para

ela.
— Qual? Pessoalmente, não vejo qual.
— Ouça, mestre Pierre, lembre-se de que lhe deve a vida. Vou

contar com toda franqueza minha ideia. A igreja fica sob vigilância
noite e dia. Só deixam sair quem foi visto entrar. Nada impede que o



senhor venha e eu o levarei, então, até ela. Trocarão suas roupas.
Sua esposa ficará com o seu gibão e o senhor com a saia dela.

— Até aí, tudo bem — observou o filósofo. — E depois?
— E depois? Depois ela sairá com as suas roupas e o senhor

ficará com as dela. Pode ser que o enforquem, mas ela será salva.
Gringoire coçou uma orelha, parecendo muito sério.
— Realmente, é uma ideia que não me passaria pela cabeça sem

a sua ajuda.
A inesperada proposta de dom Claude fez o semblante

normalmente aberto e tranquilo do poeta bruscamente se fechar,
como a sorridente paisagem da Itália quando sopra um vento
indesejado, empurrando uma nuvem contra o sol.

— E então, Gringoire? O que acha do plano?
— Não acho, meu mestre, que pode ser que me enforquem, mas

que indubitavelmente me enforcarão.
— Isso não importa.
— Como assim?! — espantou-se Gringoire.
— Ela salvou a sua vida. É uma dívida que estará pagando.
— Tenho muitas outras que nem por isso pago!
— Mestre Pierre, é absolutamente necessário.
O arquidiácono falava com toda segurança.
— Ouça, dom Claude — respondeu o poeta consternado. — O

senhor gosta dessa ideia, mas ela não é boa. Não vejo por que
aceitaria ser enforcado no lugar de outra pessoa.

— O que tem o senhor, para se sentir tão ligado à vida?
— Ah! Mil razões!
— Por favor, quais?
— Quais? O ar, o céu, a manhã, o fim de tarde, meus bons

amigos bandidos, as farras com as mulheres fáceis, as belas
arquiteturas de Paris a estudar, três livros volumosos a escrever,
sendo um deles contra o bispo e seus moinhos; não faltam coisas.
Anaxágoras dizia estar no mundo para admirar o sol. Além do mais,
tenho a felicidade de passar meus dias, da manhã à noite, com
alguém de gênio, que sou eu. E isso é bem agradável.



— Que bufão! — resmungou o arquidiácono. — E essa vida que
você torna tão interessante, quem lhe proporcionou? A quem deve o
fato de estar respirando esse ar, vendo esse céu e poder ainda
distrair esse seu espírito de andorinha com risadas e loucuras? Sem
ela, onde estaria? Quer deixar que morra aquela graças a quem está
vivo? Que morra uma criatura bonita, doce, adorável, necessária
para a luz do mundo, mais divina do que Deus! Enquanto você, meio
sábio e meio idiota, esboço malfeito de não se sabe o quê, espécie
de vegetal que acha ser capaz de andar e pensar, vai continuar a
viver com a vida que roubou, tão inútil quanto uma vela à luz do
meio-dia? Vamos, piedade, Gringoire! Seja por sua vez generoso,
como ela foi.

O padre estava sendo veemente. Gringoire ouviu, primeiro com
ares indeterminados, depois amoleceu e acabou esboçando um
gesto trágico que fez sua pálida figura parecer a de um recém-
nascido com dor de barriga.

— O senhor é patético — concluiu o padre, enxugando uma
lágrima.

— Bom! Pensarei nisso. É uma ideia esquisita essa, mas, afinal —
continuou ele, após um silêncio —, quem sabe? Talvez não me
enforquem. Nem sempre acontece o esperado. Quando me
encontrarem naquele cubículo, tão grotescamente vestido, de saia e
touca na cabeça, talvez caiam na gargalhada. Além disso, se me
enforcarem, ora! A corda é uma morte como outra qualquer. Na
verdade, nem mesmo. É uma morte digna para o sábio que oscilou a
vida inteira, uma morte mais ou menos, como o espírito do
verdadeiro cético, uma morte impregnada de pirronismo e hesitação,
a meio caminho entre o céu e a terra, que nos deixa em suspensão.
Uma morte de filósofo, à qual eu talvez estivesse predestinado. É
magnífico, para alguém, morrer como viveu.

O padre o interrompeu:
— Estamos combinados?
— O que, afinal, é a morte? — continuou Gringoire com

exaltação. — Um mau momento, um pedágio, passagem do pouco
para o nada. Perguntaram a Cercidas de Megalópoles422 se ele



morria com prazer. “Por que não?”, ele respondeu. “Morto
encontrarei grandes homens: Pitágoras, entre os filósofos, Hecateu,
entre os historiadores, Homero, entre os poetas, Olimpo, entre os
músicos.”

O arquidiácono estendeu-lhe a mão.
— Temos um trato? Venha amanhã de manhã.
O gesto levou Gringoire de volta à realidade.
— Ah, por Deus, não! — exclamou ele, como alguém que

desperta. — Ser enforcado! É absurdo. Não quero não.
— Então, adeus! — e o arquidiácono acrescentou entredentes: —

Ainda volto a encontrá-lo!
“Não quero que esse diabo de homem me encontre”, pensou

Gringoire, que correu atrás de dom Claude:
— Note bem, sr. arquidiácono, velhos amigos não devem guardar

rancores entre si! O senhor se interessa por essa moça, minha
mulher, quero dizer, e isso é ótimo. Imaginou um estratagema para
que ela saia salva de Notre Dame, mas o meio que encontrou é
extremamente desagradável para mim, Gringoire. Se eu achar
outro… Avisarei assim que me vier alguma inspiração luminosa. Se
tiver uma ideia expediente para tirá-la da má situação sem
comprometer meu pescoço com qualquer nó de forca, o que me diz?
Já se daria por satisfeito? Ou acha absolutamente necessário o meu
enforcamento?

De impaciência, o padre arrancou os botões da batina.
— Avalanche de palavras! Qual outro meio vê?
— Perfeitamente — continuou Gringoire, falando a si mesmo e

tocando o nariz com o dedo indicador, em sinal de meditação. —
Achei! Os bandidos são boas pessoas. E a tribo do Egito gosta muito
dela. Podem agir imediatamente. Nada mais fácil. Uma ação
qualquer e, no tumulto, podem sequestrá-la. Amanhã à tarde… eles
vão gostar.

— Por qual meio? — questionou o padre, sacudindo Gringoire,
que altivamente se virou para ele:

— Solte-me, que coisa! Estou pensando — refletiu ainda por
alguns instantes e começou a bater palmas para o pensamento que



teve, gritando: — Admirável! Sucesso garantido!
— Por qual meio? — insistiu Claude, com raiva.
Gringoire estava radiante.
— Chegue perto, para que eu conte em segredo. Será uma

contramina realmente boa e nos servirá a todos. Por Deus! Deve-se
concordar que não sou nenhum imbecil.

Interrompeu-se:
— É verdade! A cabritinha está com ela?
— Está! E que o diabo a carregue!
— Eles a teriam também enforcado, não é?
— Que diferença faz?
— Isso mesmo, teria sido enforcada. Bem que enforcaram uma

porca, mês passado. O carrasco gosta disso. Ele depois come o
bicho. Enforcar minha linda Djali! Pobre cordeirinha!

— Maldição! — exclamou dom Claude. — O carrasco é você. Qual
meio para salvá-la encontrou, idiota? Vou precisar arrancá-lo a
fórceps?

— Muito simples, mestre! Ouça.
Gringoire se debruçou ao ouvido do arquidiácono e falou

baixinho, lançando olhares preocupados para os dois lados da rua,
na qual, entretanto, ninguém passava. Quando terminou, dom
Claude pegou a mão dele e disse, com frieza:

— Está bem. Até amanhã.
— Até amanhã — repetiu Gringoire.
Enquanto o arquidiácono se afastava para um lado, ele foi para o

outro, dizendo para si mesmo a meia-voz:
— Que belo negócio, sr. Pierre Gringoire. Pouco importa. Não é

por sermos pequenos que vamos nos assustar com uma grande
empreitada. Bitão carregou um touro enorme nos ombros;423 as
lavandiscas, as toutinegras e os cartaxos atravessam o oceano.

416. Literalmente: Do talhe das pedras. Não há registro dessa obra e, de autoria
do bispo Balderic, ou Baudry le Rouge, morto em 1112, consta apenas Chronique
de Cambray et d’Arras depuis Clovis jusqu’en 1070.



417. Ou seja, “Tribunal do bispo” e “Tribunal do rei”.
418. “Resumem-se a: alimentação, bebida, sono, Vênus, tudo de forma
moderada”, em latim no original.
419. Atual cais de la Mégisserie (“dos curtidores de pelicas”), entre a ponte au
Change e a praça du Chatêlet. Foi construído em 1369 e tinha esse nome por
concentrar muitos vendedores de quinquilharias.
420. Na Idade Média, as matronas eram mulheres de mais de quarenta anos que
recebiam uma formação de dois anos para trabalhar como parteira.
421. Em latim no original, “casamento feito com pessoa de fora do feudo”,
segundo anotação do próprio Victor Hugo.
422. Político e poeta cínico grego, do séc.III a.C.
423. Bitão era filho de uma sacerdotisa (da deusa Hera) que devia, para cumprir
um ritual, se dirigir ao altar num carro, mas os bois que deviam puxá-lo ainda
estavam no pasto. Ele atrelou-se então ao carro e conduziu-o ao templo, sob o
aplauso de todos. A história foi registrada por Heródoto, e o geógrafo grego
Pausânias, do séc.II, conta, em sua Descrição da Grécia, haver ainda no templo de
Corinto uma estátua de Bitão carregando nos ombros um touro.



2. Torne-se bandido

Voltando ao claustro, o arquidiácono encontrou à porta da sua cela
o irmão, Jehan du Moulin, que o esperava e havia distraído o tédio
desenhando com um carvão o perfil do arquidiácono na parede, com
um nariz descomunal.

Dom Claude mal olhou para o irmão. Tinha outros pensamentos.
A alegre aparência de desocupado, que tantas vezes conseguira
asserenar o sombrio semblante do padre, não dissipava mais a
bruma que a cada dia se espessava sobre aquela alma corrompida,
mefítica e estagnante.

— Meu irmão — disse timidamente Jehan —, vim vê-lo.
O arquidiácono sequer ergueu os olhos para ele.
— E…?
— Meu irmão — continuou o hipócrita —, é sempre tão bom

comigo e dá tão bons conselhos, que constantemente tenho
necessidade de voltar.

— E além disso…?
— Infelizmente, irmão, bem tinha razão quando dizia: Jehan!

Jehan! Cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.424 Jehan
tenha juízo, Jehan estude, Jehan não pernoite fora do colégio sem
que seja por motivo legítimo e com a permissão dos mestres. Não
brigue com os picardos, noli, Joannes, verberare picardos. Não
apodreça como um asno iletrado, quasi asinus illitteratus, na palha
da escola. Jehan, aceite a punição do mestre. Jehan, vá todo fim de
tarde à capela e cante uma antífona com versículo e oração à
senhora gloriosa Virgem Maria. Foram muitos excelentes conselhos!

— E em seguida?
— Meu irmão, aqui está vendo um culpado, um criminoso, um

miserável, um libertino, uma enormidade! Querido irmão, Jehan fez



pouco dos seus dadivosos conselhos, como bosta que se afasta com
o pé. Tenho sido castigado, pois Deus é extraordinariamente justo.
Enquanto tive dinheiro, farreei, fiz loucuras e levei vida alegre. Mas
como a orgia, tão sedutora de frente, é feia e rabugenta de costas!
Não tenho mais um níquel, vendi meu lençol, minha camisa, minha
toalha de rosto; fim da vida festeira! A boa vela se apagou e só me
resta um mau pavio de sebo que incomoda o nariz. As moças
zombam de mim. Só bebo água. Estou atolado em remorsos e
dívidas.

— E o que mais? — continuou o arquidiácono.
— É pena, queridíssimo irmão, pois gostaria de trilhar melhor

caminho. Venho ao senhor, cheio de contrição. Como penitente.
Confesso. Dou socos no peito. Tem toda razão em querer que eu me
licencie um dia e me torne submonitor do colégio Torchi. Sinto agora
uma vocação magnífica por tal situação. Mas não tenho mais tinta,
preciso comprar; não tenho mais penas, preciso comprar; não tenho
mais papel, não tenho mais livros, preciso comprar. E necessito para
tanto de alguma finança. Por isso venho ao senhor, meu irmão, de
coração contrito.



— É o último dinheiro que receberá de mim.

— Só isso?
— Só — disse o estudante. — Um pouco de dinheiro.
— Não tenho.
Então o estudante respondeu, de forma ao mesmo tempo grave e

decidida:
— Isso muito me chateia, irmão, mas devo dizer que me

propõem, por outro lado, belas alternativas. Não vai me dar
dinheiro? Não? Nesse caso, tornar-me-ei bandido.

Pronunciando essa palavra monstruosa, Jehan assumiu ares de
um Ajax, esperando que caísse na sua cabeça o raio.425



O arquidiácono disse friamente:
— Pois torne-se bandido.
Jehan fez profunda reverência e desceu a escada do claustro,

assobiando.
No momento em que passava pelo pátio embaixo, sob a janela da

cela do irmão, ouviu a referida janela se abrir. Ergueu o nariz e viu
passar pela abertura a cabeça severa do arquidiácono.

— Vá ao diabo! — disse dom Claude. — É o último dinheiro que
receberá de mim.

Ao mesmo tempo, jogou uma bolsa que provocou em Jehan um
bom calo na testa. Foi-se então embora o estudante, ao mesmo
tempo zangado e contente, como um cachorro que fosse lapidado
com ossos ainda cheios de gordo tutano.

424. “Está deixando a doutrina dos sábios, a disciplina dos discípulos”, em latim
no original.
425. Ajax, o herói grego, desafiando Zeus ao voltar de Troia.



3. Viva a alegria!

O leitor talvez não tenha esquecido que uma parte do Pátio dos
Milagres era fechada pela antiga muralha da cidade, da qual um
bom número de torres começava, já àquela época, a cair em ruínas.
Uma dessas torres tinha sido transformada em local de prazeres
pelos bandidos. Havia um cabaré na sala de baixo e aposentos nos
andares de cima. A torre em questão era o ponto mais vivo e,
consequentemente, o mais horrível da bandidagem. Uma espécie de
colmeia monstruosa ali zumbia noite e dia. À noite, quando boa
parte da canalha dormia, quando não havia mais janela clareada nas
fachadas terrosas da praça, quando não se ouvia mais grito algum
vindo das inúmeras casas, que formavam um formigueiro de ladrões,
de meninas e meninos raptados ou bastardos, podia-se ainda
reconhecer a alegre torre pela barulheira ambiente, pela luz
escarlate que, resplandecendo dos respiros, janelas e rachaduras
das paredes escapava, por assim dizer, por todos os poros.

No subsolo, então, encontrava-se o cabaré. Descia-se por uma
porta baixa e por uma escada tão dura quanto um alexandrino
clássico. A título de letreiro, via-se na porta um maravilhoso
emaranhado de rabiscos, representando soldos novos e galinhas
mortas, com esse trocadilho embaixo: Aux sonneurs pour les
trépassés.426

Nesta noite que descrevemos, no momento em que o toque de
recolher se fazia ouvir em todas as torres militares de Paris, os
guardas da vigilância, caso pudessem penetrar no temível Pátio dos
Milagres, poderiam notar que na taberna dos bandidos havia um
tumulto ainda maior do que o normal, e que se bebia e também
praguejava mais do que de hábito. Do lado de fora, muitos grupos
conversavam na praça, como quando se trama um grande projeto e,



num ou noutro ponto, havia quem afiasse na pedra uma mal-
intencionada lâmina de ferro.

Dentro da taberna, no entanto, o vinho e a jogatina eram tão
forte distração para as ideias em que a bandidagem se concentrava
naquela noite, que seria difícil adivinhar, pelo que diziam os
beberrões, qual o foco principal. Apenas pareciam mais alegres do
que habitualmente e todos deixavam que se visse alguma arma
reluzir junto às pernas, uma foice, uma machadinha, um espadão ou
o pé de apoio de um velho arcabuz.

A sala, de forma redonda, era bem ampla, mas igualmente eram
tantas as mesas e os que nelas bebiam que tudo que havia na
taberna — homens, mulheres, bancos, potes de cerveja, gente que
comia, que dormia, que jogava, corpos íntegros e outros aleijados —
parecia amontoado de qualquer jeito, com tanta ordem e harmonia
quanto a que se vê numa pilha de cascas de ostras. Uns pedaços de
sebo ardiam nas mesas, mas a verdadeira fonte de luz, o que
preenchia no cabaré a função que tem o lustre numa sala de ópera,
era o fogo. O subsolo era tão úmido que nunca deixavam que se
apagasse a lareira, mesmo no verão, e era uma lareira imensa, de
lintel esculpido, equipada com cachorros de ferro e aparelhagem de
cozinha, onde ardia um fogaréu de lenha e turfa, desses que, à
noite, em ruas de vilarejos, projetam em vermelho nas paredes em
frente o espectro das janelas das forjas. Um maltrapilho grandalhão,
gravemente encostado junto às cinzas, girava nas brasas um espeto
cheio de carnes.

Por maior que fosse a confusão à primeira vista, podia-se em
seguida distinguir na multidão três grupos principais, que se reuniam
em torno de três personagens que o leitor já conhece. Um deles,
estranhamente enfeitado com objetos brilhosos à moda oriental, era
Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito e da Boêmia. O velhaco
estava em cima de uma mesa, de pernas cruzadas e dedo em riste,
distribuindo em voz alta toda sua ciência em magias branca e negra
aos basbaques em volta. Outro bando se concentrava ao redor de
nosso velho amigo, o valoroso rei de Thunes, armado até os dentes.
Clopin Trouillefou, com ar muito sério e voz baixa, organizava o



saque de um enorme barril cheio de armas escancarado à frente
dele, deixando à mostra uma quantidade de machados, espadas,
espingardas de pederneira, cotas de malha, pedaços de armadura,
pontas de lança e de dardos, flechas e setas de besta, como se
fossem maçãs e uvas numa cornucópia. Cada um se abastecia ali,
podia ser um morrião, um estoque, uma adaga com cabo em cruz.
Até crianças se armavam e inclusive homens-tronco que,
encouraçados num carrinho, passavam entre as pernas dos que
bebiam, como gigantescos escaravelhos.

O terceiro grupo, enfim, o mais barulhento, jovial e numeroso,
abarrotava bancos e mesas no centro das quais discursava e
praguejava uma voz aflautada que saía de dentro de uma pesada
armadura completa, do capacete às esporas. O indivíduo que havia
conseguido aparafusar tal panóplia no corpo desaparecia de tal
forma na roupagem de guerra que só se via dele o nariz desaforado,
vermelho, amassado, uma mecha de cabelos louros, a boca rosada e
os olhos temerários. Tinha a cintura cheia de adagas e punhais, uma
espada grande dependurada, uma balestra enferrujada à esquerda e
um bom cântaro de vinho à frente, sem contar, à direita, uma
volumosa mulher descabelada. Todas as bocas ao seu redor riam,
xingavam e bebiam.

Acrescentem-se vinte outros grupos secundários, com serventes
de ambos os sexos correndo com potes na cabeça, apostadores
concentrados nos jogos de bilhas, xadrez chinês, dados, jogo da
vaca e no apaixonante tabuleiro de damas a dados,427 com as brigas
num canto, as trocas de beijos em outro e pode-se ter uma vaga
ideia do conjunto, iluminado pela claridade vacilante das labaredas
chamejantes que faziam dançar, nas paredes do cabaré, mil sombras
gigantescas e grotescas.



O grupo abarrotava bancos e mesas, no centro das quais discursava e praguejava
uma voz aflautada que saía de dentro de uma pesada armadura.

Quanto à barulheira, era como o interior de um sino a dobrar o
repique anunciando a morte de alguém.

A pingadeira de gordura, onde borbulhava uma chuva de banha,
preenchia com seu chiado contínuo os intervalos dos mil diálogos
que se atropelavam de ponta a ponta do salão. Dentro de toda essa
balbúrdia, no fundo da taberna, num ressalto no interior da lareira,
meditava um filósofo, com os pés nas cinzas e de olho nas brasas.
Era Pierre Gringoire.



— Vamos, rápido com isso! Armem-se! Partimos dentro de uma
hora! — dizia Clopin Trouillefou a seus súditos.

Uma jovem cantarolava:

Boa noite, papai e mamãe!
Os últimos cobrem o fogo.428

Dois homens que jogavam cartas começaram uma briga:
— Valete! — gritou o mais vermelho dos dois, mostrando o

punho. — Vou te marcar a cara com um pau. Vai poder colocá-lo no
lugar do valete de paus do jogo do sr. rei.

— Ufa! — bufava um normando, cuja origem se reconhecia pelo
sotaque nasalado. — Estamos aqui como os santos de Caillouville!429

— Filhos — conclamava seus seguidores o duque do Egito, com a
voz em falsete. — As bruxas da França vão ao sabá sem vassouras,
sem víveres nem cavalgadura, vão com apenas algumas palavras
mágicas. As bruxas da Itália têm sempre um bode que as espera à
porta. Todas devem sair pela chaminé.

A voz do jovem malandro armado dos pés à cabeça dominava o
tumulto.

— Aleluia! Aleluia! — gritava ele. — É o meu batismo de fogo!
Bandido! Sou bandido, pela barriga do Cristo! Deem-me de beber!
Meus amigos, meu nome é Jehan Frollo du Moulin e sou fidalgo.
Minha opinião é a de que Deus, se fosse dado às armas, se dedicaria
às pilhagens. Irmãos, vai ser uma bela expedição. Somos uns
valentes. Sitiar a igreja, arrombar as portas, salvar a donzela,
arrancá-la das mãos dos juízes, das mãos dos padres, desmantelar o
claustro, queimar o bispo no bispado, faremos isso em menos tempo
do que precisa um burgomestre para tomar uma colherada de sopa.
A causa é justa, vamos pilhar Notre Dame e é isso aí. Vamos
enforcar Quasímodo. Conhecem Quasímodo, mocinhas? Já o viram
suar no sino principal, num dia de grande Pentecostes? Chifre do
pai! É algo bonito! Parece o diabo cavalgando uma carranca. Meus
amigos, ouçam, sou bandido no fundo do coração, tenho uma alma
thuneira, nasci ladrão independente. Já fui rico e devorei meu



patrimônio. Minha mãe queria que eu fosse oficial, meu pai,
subdiácono, minha tia, conselheiro nas perquisições, minha avó,
protonotário do rei, minha tia-avó, tesoureiro da magistratura. Mas
me tornei bandido. Disse isso a meu pai, que cuspiu sua maldição na
minha cara, e a minha mãe, que começou, a pobre senhora, a
chorar e a babar como essa acha de lenha nos cachorros da lareira.
Viva a alegria! Sou um verdadeiro quebra-tudo! Taberneira amiga,
outro vinho! Ainda tenho com que pagar. Não quero mais vinho de
Suresnes. Ele entristece a garganta. É a mesma coisa, chifre-boi,
que gargarejar com palha!

A gentalha aplaudia ao redor, com grandes risadas e, vendo o
tumulto aumentar a sua volta, o estudante exclamou:

— Ah! Belo barulho! Populi debacchantis populosa debacchatio!430

E começou a cantar, com o olho perdido em êxtase, como um
cônego entoaria as vésperas:

Quae cantica! quae organa! quae cantilenae! quae melodiae hic
sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa,
suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira! 431

Interrompeu:
— Baiuqueira dos diabos, quero comer!
Houve um momento de quase silêncio, durante o qual se ouvia a

voz aguda do duque do Egito, ensinando a seus boêmios:
— A doninha se chama Aduína; a raposa, Pé-Azul ou Corre-

Bosques; o lobo, Pé-Cinzento ou Pé-Dourado; o urso, Velho ou Vovô.
O gorro do gnomo dá invisibilidade e permite que se vejam as coisas
invisíveis. Todo sapo que se batiza deve ser vestido de veludo
vermelho ou preto, com um guizo no pescoço e outro nos pés. O
padrinho vai à frente, a madrinha atrás. O demônio Sidragasum tem
o poder de fazer dançar mulheres nuas.

— Pela santa missa! — interrompeu Jehan. — Bem que queria ser
o demônio Sidragasum.

Os bandidos continuavam, entretanto, a se armar, aos cochichos,
do outro lado do cabaré.



— Pobre Esmeralda! — dizia um boêmio. — É nossa irmã.
Precisamos tirá-la de lá.

— Será que ainda está em Notre Dame? — indagou um
contrabandista com ares de judeu.

— Com certeza!
— Muito bem, camaradas! — exclamou o contrabandista. —

Vamos a Notre Dame! Boa coisa, pois tem, na capela dos santos
Féréol e Ferrution duas estátuas, uma de são João Batista e outra de
santo Antônio, todas de ouro, pesando juntas dezessete marcos e
cinco onças. Estou informado, sou ourives.

Serviram a Jehan, nesse momento, o jantar. Ele exclamou, de
olho no colo de uma jovem ao lado:

— Pelo Volto Santo de Lucca, que o povo chama são Goguelu,432

nunca fui tão feliz. Tenho, ali em frente, um imbecil que me olha
com as feições glabras de um arquiduque. Outro, à esquerda, com
dentes tão compridos que escondem o queixo. Afora isso, sinto-me
como o marechal de Gié, no cerco de Pontoise, com meu flanco
direito encostado numa colina.433 Pelo ventre de Maomé, camarada!
Mais parece um vendedor de bolas para jogo de pela e vem se
sentar perto de mim! Sou um nobre, companheiro. E mercadoria é
incompatível com nobreza! Saia daqui. Eieiei! Vocês aí! Não briguem!
O que é isso, Baptiste Croque-Oison, logo você que tem um nariz
tão bonito, vai arriscá-lo contra os punhos desse truculento? Imbecil!
Non cuiquam datum est habere nasum.434 Está realmente
maravilhosa, Jacqueline Ronge-Oreille! Pena não ter cabelos. Ei!
Chamo-me Jehan Frollo e meu irmão é arquidiácono. Que o diabo o
carregue! Tudo que conto aqui é verdade. Tornando-me bandido,
deixei de lado, feliz da vida, a metade de uma casa situada no
paraíso, que meu irmão prometeu. Dimidiam domum in paradiso.435

Cito o texto. Tenho um feudo na rua Tirechappe e todas as mulheres
se apaixonam por mim. Isso é verdade como é verdade que santo
Elígio foi excelente ourives, que as cinco profissões da boa cidade de
Paris são todas ligadas ao trato do couro e que são Lourenço foi
queimado com cascas de ovo.436 Posso jurar, camaradas,



Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment!437

Minha querida! Temos lua, olhe ali pelo respiro como o vento
maltrata as nuvens! É o que eu faria com a sua blusa. Moças,
assoem as crianças e soprem as velas. Cristo e Maomé! O que estou
comendo? Por Júpiter! Olá! Madama! Os cabelos que faltam na
cabeça das vadias estão nessa omelete. Velha! Prefiro omeletes
carecas. Que o diabo cuide de você! Bela hospedaria de Belzebu,
essa, onde as vadias se penteiam com os garfos!

Dito isso, ele quebrou o prato no chão e começou a cantar,
soltando a voz:

Et je n’ai, moi.
Par la sang-Dieu!
Ni foi, ni loi.
Ni feu, ni lieu.
Ni roi,
Ni Dieu!438

Enquanto isso, Clopin Trouillefou terminou a distribuição de armas
e se aproximou de Gringoire, que parecia imerso em profundo
devaneio, com os pés num dos apoios para a lenha, na lareira.

— Amigo Pierre — disse o rei de Thunes —, em que, diabo, tanto
pensa?

Gringoire se virou para ele com melancólico sorriso:
— Gosto do fogo, querido senhor. Não pelo trivial motivo de ele

nos aquecer os pés ou cozinhar a sopa, mas pelas faíscas. Às vezes
passo horas a olhar as faíscas. Descubro mil coisas nessas estrelas
que salpicam no fundo escuro da lareira. Também essas estrelas são
mundos.

— Com mil raios se o entendo! — disse o bandido. — Sabe que
horas são?

— Não faço ideia — respondeu Gringoire.
Clopin se aproximou do duque do Egito.



— Camarada Mathias, o quarto de hora não é bom. Dizem que o
rei Luís é 11º em Paris.

— Razão a mais para tirar nossa irmã das suas garras —
respondeu o velho boêmio.

— Está falando como um homem de verdade, Mathias — disse o
rei de Thunes. — Aliás, tudo vai se passar tranquilamente. Não
temos resistência a temer dentro da igreja. Os padres são uns
coelhos e ganhamos em número. A gente do Parlamento vai se ver
mal, amanhã, quando for buscá-la! Tripas do papa! Não quero que
enforquem a mocinha bonita!

Clopin se retirou do cabaré.
Jehan, enquanto isso, exclamava com a voz rouca:
— Bebo, como, estou bêbado, sou Júpiter! Ei! Pierre l’Assommeur,

se me olhar outra vez dessa maneira vou te lustrar o nariz com uns
piparotes.

Gringoire, por sua vez, arrancado de suas meditações, se pôs a
considerar a cena agitada e barulhenta em volta, murmurando
entredentes:

— Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Miséria! Tenho
mesmo razão em não beber. E são Bento excelentemente diz: Vinum
apostatare facit etiam sapientes.439

Nesse momento, Clopin voltou e gritou com voz de trovão:
— Meia-noite!
O aviso causou o efeito do toque de montar num regimento

estacionado. Todos os bandidos, fossem homens, mulheres ou
crianças, se precipitaram em tumulto para fora da taberna, numa
barulheira de armas e ferragens.

A lua se escondia.
No Pátio dos Milagres reinava completa escuridão. Luz alguma.

Longe estava, entretanto, de se encontrar deserto. Percebia-se uma
multidão de homens e mulheres falando baixo. Cochichavam e
podia-se distinguir, nas trevas, todo tipo de arma. Clopin subiu numa
pedra grande.



— Em formação, Gíria! — comandou. — Em formação, Egito! Em
formação, Galileu!

Ouviu-se uma movimentação no escuro. O imenso povaréu
parecia se alinhar em colunas. Após alguns minutos, o rei de Thunes
ergueu de novo a voz:

— E agora, silêncio para atravessar Paris! A senha é: “navalha
vadia”. Só acenderemos as tochas em Notre Dame! Em frente!

Dez minutos depois, os cavaleiros da vigilância fugiam
apavorados diante da longa procissão de homens de preto e
silenciosos que descia na direção da ponte au-Change, percorrendo
as ruas tortuosas que atravessam em todos os sentidos o maciço
bairro do Halles.

426. Henry Sauval, em Histoire et Recherches des Antiquités de la ville de Paris,
cita letreiros ridículos da cidade, entre os quais o da taberna La Vieille Science,
que já vimos no Livro Sete, e este, com trocadilho ainda mais complicado,
envolvendo o sonneur (sineiro) que batia um sino para os trépassés (mortos).
Com isso ganhava alguns soldos, com os quais comprava comida (as galinhas
mortas). O trocadilho, então, é por homonímia (um tanto forçada) entre Sonneur
pour les trépassés e Sols neufs et des poulets trépassés.
427. Segundo Henri Sauval, eram jogos proibidos e sujeitos a multas.
428. Ditado popular, ainda segundo Sauval. Devia-se cobrir o fogo com cinzas,
antes de dormir, para evitar incêndios. A expressão couvre-feu (“cobre-fogo”) se
manteve para o toque de recolher.
429. Mais um provérbio, “empilhados como os santos de Caillouville”: a igreja de
Notre Dame de Caillouville contava antigamente com tal quantidade de estátuas
que deu origem ao ditado.
430. “De um povo sem peias, popular desprendimento!”, em latim no original.
431. “Que cânticos! Que instrumentos! Que canções! Que melodias sem fim são
entoadas! Ressoam os instrumentos dos hinos, doces como mel, a suavíssima
melodia dos anjos, os cânticos admiráveis entre os cânticos”, em latim no original,
citação livre de santo Agostinho, sobre o paraíso.
432. O Volto Santo é um crucifixo de madeira do séc.XI-XII, cópia de outro, mais
antigo, e foi objeto de grande veneração na Idade Média. É conservado numa
capela da catedral de são Martinho, em Lucca, Itália.
433. Mamelon, em francês, que pode ser uma colina arredondada mas também
indicar o seio. A cidade fortificada de Pontoise, nas proximidades de Paris, foi



objeto de muitas disputas entre borguinhões, ingleses e franceses, no séc.XV. Em
1441 foi retomada em definitivo por Carlos VII da França, após um cerco
comandado pelo marechal Pierre de Roha-Gié.
434. “Não é dado a todo mundo, ter um nariz”, em latim no original, do epigrama
XLI, de Marcial.
435. A citação é da Regra Pastoral de são Gregório Magno.
436. Santo Elígio é o padroeiro dos ourives. As “cinco profissões” de Paris eram as
cinco diferentes formas de se denominar o artesão a trabalhar com o couro, dadas
as suas diversas especializações. Segundo uma superstição, não se lançavam
cascas de ovo ao fogo, por causa do martírio de são Lourenço, queimado numa
grelha.
437. “Que não beberei pimenta/ Por um ano, se minto!”, em latim no original.
Citação de O romance da rosa, famoso poema medieval francês, que Sauval utiliza
para a significação de “pimenta”, que viria de pigmentum, droga que mistura
vinho, mel e especiarias. A bebida seria o hipocraz.
438. “E eu mesmo não tenho,/ Pelo sangue de Deus!/ Nem fé nem lei/ Nem fogo
nem lar/ Nem rei/ Nem Deus!”
439. Respectivamente, “O vinho é fonte de intemperança e tumultuosa é a
bebedeira” e “O vinho faz apostatar até mesmo os sábios”, em latim no original.



4. Um amigo desastrado

Naquela noite, Quasímodo não dormia. Acabava de dar sua última
ronda pela igreja. Não havia reparado, no momento em que fechava
as portas, no mau humor do arquidiácono, que, ao passar, o viu
aferrolhar e, com todo cuidado, trancar o cadeado da enorme
armação de ferro que garantia aos amplos batentes a solidez de
uma muralha. Dom Claude parecia ainda mais preocupado do que
de hábito. Além disso, desde o episódio noturno da cela, ele
constantemente maltratava Quasímodo. Mas por mais que fosse
ríspido ou até, às vezes, o espancasse, nada abalava a submissão, a
paciência e a dedicada resignação do fiel sineiro. Vindo do
arquidiácono, ele podia tudo suportar, injúrias, ameaças e pancadas,
sem murmurar qualquer reclamação nem o menor lamento. No
máximo seguia-o com o olhar, atento, quando dom Claude subia a
escada da torre, mas o arquidiácono, por conta própria, evitava ver
a egípcia.

Naquela noite, então, depois de dar uma olhada nos seus pobres
sinos — Jacqueline, Marie e Thibauld —, tão abandonados
ultimamente, Quasímodo subiu ao topo da torre setentrional e lá,
deixando na cobertura de chumbo do telhado o lampião bem
fechado contra o vento, ficou admirando Paris. A noite, já foi dito,
estava bem escura. Paris, àquela época, praticamente não tinha
iluminação e apresentava à visão um amontoado confuso de massas
sombrias, cortado num ou noutro ponto pela curva esbranquiçada do
Sena. Quasímodo só via luz à janela de um edifício afastado, cujo
perfil escuro se desenhava bem acima dos telhados, para os lados
da porta Saint-Antoine. Também ali, alguém estava acordado.

Deixando flutuar pelo noturno horizonte de brumas o seu olho
único, o sineiro sentia dentro de si uma inexprimível inquietação. Há
vários dias observava e via, o tempo todo, passar em volta da igreja



homens de aspecto sinistro, a vigiar o asilo da sua jovem protegida.
Imaginou que talvez se tramasse algum complô contra a pobre
refugiada. Parecia haver um ódio popular contra ela, como havia
contra ele, podendo, a qualquer momento, acontecer alguma coisa.
De forma que permanecia no campanário, à espreita, rêvant dans
son rêvoir,440 como disse Rabelais, com a atenção indo,
sucessivamente, da cela de Esmeralda a Paris, vigilante, como bom
cão de guarda, sobressaltado por mil desconfianças em seu espírito.

De repente, perscrutando a grande cidade com aquele olho que a
natureza, como forma de compensação, fizera tão agudo que quase
podia suprir a falta de outros órgãos, Quasímodo teve a impressão
de que a orla do cais da Vieille-Pelleterie apresentava algo fora do
comum, um movimento singular: a amurada, realçada em escuro
sobre a brancura da água, não seguia reta e tranquila como a dos
outros cais, mas ondulava como ondas de um rio ou cabeças de uma
multidão em marcha.

Isso lhe pareceu estranho. Ele redobrou a atenção. O movimento
parecia vir na direção da Cité e se fazia às escuras. Durou algum
tempo no cais e pouco a pouco fluiu, como se avançasse pelo
interior da ilha. Depois parou por completo e a amurada voltou a se
apresentar reta e imóvel.

No momento em que Quasímodo se exauria em conjeturas, achou
que o movimento ressurgia na rua du Parvis, que atravessava a Cité,
perpendicular à fachada de Notre Dame. Finalmente, por mais
espessa que fosse a escuridão, viu uma frente de coluna chegar por
essa rua e toda uma multidão, da qual nada se podia distinguir nas
trevas a não ser que era grande, rapidamente se espalhar pela
praça.

O espetáculo tinha com que aterrorizar. A singular procissão, que
parecia tão interessada em se ocultar por baixo de profunda
escuridão, guardava não menor silêncio. Algum barulho certamente
devia haver, nem que fosse o dos passos, mas, de qualquer forma,
não chegava ao nosso surdo. Aquele povaréu, do qual ele mal
discernia alguma coisa e nada ouvia, apesar de se mover e caminhar
tão perto, causava o efeito de uma tropa de mortos, impalpável e



muda, perdida na bruma. Ele tinha a impressão de ver avançar em
sua direção uma neblina carregada de homens, sombras que se
moviam na sombra.

Os temores, então, se reavivaram e o receio de alguma má
intenção contra a egípcia voltou a seu espírito. Ele vagamente sentiu
se aproximar uma situação de violência. Nesse momento crítico,
buscou conselho em seu interior, com melhor e mais rápido
raciocínio do que se podia esperar de um cérebro tão mal
organizado. Devia acordar a egípcia? Fazê-la fugir? Por onde? As
ruas estavam ocupadas, a igreja encurralada no rio. Sem um barco,
não havia saída! Vislumbrava uma só possibilidade, morrer à entrada
de Notre Dame, resistindo pelo menos até a chegada de algum
socorro — caso chegasse — sem perturbar o sono de Esmeralda. A
infeliz de qualquer forma seria acordada para morrer. Tomada essa
resolução, ele passou a examinar o inimigo com mais tranquilidade.

A multidão em frente parecia aumentar a cada instante.
Quasímodo presumia que aquela gente devia, de qualquer forma,
fazer pouco barulho, pois as janelas das ruas e da praça
continuavam fechadas. De repente, uma luz brilhou e, rapidamente,
sete ou oito tochas acesas circularam por cima das cabeças,
sacudindo na sombra suas línguas de fogo. O corcunda viu então,
distintamente, se juntar no adro um assustador rebanho de homens
e mulheres em farrapos, armados de foices, piques, podões e
alabardas com mil pontas a brilhar. Aqui e ali, forcados pareciam
acrescentar chifres a rostos horríveis. Ele vagamente reconheceu o
populacho, achando serem as mesmas caras que, meses antes, o
haviam elegido papa dos bufos. Um homem que tinha uma tocha
numa mão e um chicote na outra subiu numa pedra de demarcação
e parecia discursar. Ao mesmo tempo, o estranho exército cumpriu
certas evoluções, como se se preparasse para um cerco da igreja.
Quasímodo pegou sua lamparina e desceu à plataforma entre as
duas torres, procurando enxergar mais de perto e pensar nos meios
de defesa.

Ao chegar diante do alto pórtico de Notre Dame, Clopin
Trouillefou havia, de fato, organizado a sua tropa em posição de



batalha. Apesar de não esperar resistência, queria, como bom e
precavido general, manter uma ordem que lhe permitisse enfrentar,
se necessário, um ataque repentino da milícia policial. Tinha então
organizado seu regimento de tal maneira que, visto de cima e de
longe, ele mais parecia o triângulo romano da batalha de Ecnomo, a
cabeça de porco de Alexandre ou o famoso ângulo de Gustavo
Adolfo.441 A base do triângulo se apoiava no fundo da praça, de
forma a impedir a entrada pela rua du Parvis. Um dos lados dava
para o Hôtel-Dieu e o outro para a rua Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Clopin Trouillefou se posicionou no topo, com o duque do Egito,
nosso amigo Jehan e alguns dos mais audaciosos miseráveis.

Não era tão raro assim, nas cidades da Idade Média, façanhas
como essa que os bandidos naquele momento empreendiam contra
Notre Dame. O que hoje em dia chamamos polícia ainda não existia.
Mesmo as cidades populosas e inclusive as capitais não dispunham
de um poder centralizado, uno e regulador. O feudalismo construiu
suas grandes comunas de maneira estranha. A cidade era um
conjunto de mil domínios senhoriais, que a dividiam em áreas de
diferentes formas e tamanhos. Donde haver mil polícias
contraditórias, ou seja, polícia alguma. Em Paris, por exemplo, cento
e quarenta e um feudos senhoriais tinham pretensões legais e vinte
e cinco deles se declaravam com direitos de justiça, desde o bispo
de Paris, que tinha sob sua jurisdição cento e cinco ruas, ao prior de
Notre Dame des Champs, que tinha apenas quatro. Todos esses
donos feudais da justiça apenas nominalmente reconheciam a
autoridade soberana do rei. Eram responsáveis pela ordem e limpeza
pública e se sentiam à vontade nos seus feudos. Luís XI foi um
incansável trabalhador e amplamente deu início à demolição do
edifício feudal, que depois Richelieu e Luís XIV continuaram,
fortalecendo a realeza, e Mirabeau em seguida aprofundou,
fortalecendo o povo.

Luís XI, então, já havia tentado explodir essa rede de domínios
senhoriais que cobria Paris, abalando-os violentamente com duas ou
três ordenações de polícia geral. Por exemplo, em 1465, deu ordem
para que os habitantes, caída a noite, iluminassem com velas as



suas casas e trancassem os cães, sob risco de forca. No mesmo ano,
estipulou que as ruas deviam ser fechadas com correntes de ferro,
sendo proibido também o porte de adagas ou armas ofensivas nas
ruas, nas horas noturnas. Em pouco tempo, porém, todas essas
tentativas de legislação comunal caíram em desuso. Os burgueses
deixaram o vento apagar as velas na janela e os cachorros vadiarem,
as correntes de ferro só eram usadas em época de estado de sítio e
a proibição do uso de adagas teve como consequência apenas a
mudança de nome da rua dos Corta-goelas para rua dos Corta-
gargantas, o que já significa um evidente progresso.

O velho andaime das jurisdições feudais se manteve de pé,
imenso acúmulo de magistraturas e de domínios senhoriais se
entrecruzando na cidade, se atrapalhando, se acavalando, se
enredando de través, se chocando um ao outro. Inútil amontoado de
vigilância, de subvigilância e de contravigilância, através do qual
passavam, de mão armada, os bandidos, a rapina e a sedição.
Dentro de tal desordem, não era então acontecimento extraordinário
um ataque por parte de bandos da própria população contra algum
palácio, residência ou rica moradia, nos bairros mais povoados. Na
maioria dos casos, a vizinhança só interferia se a pilhagem chegasse
às suas propriedades. Tapavam-se os ouvidos ao tumulto, as janelas
eram fechadas, as portas reforçadas e as coisas se resolviam com ou
sem as forças da vigilância. No dia seguinte, comentava-se na
cidade: “Na noite passada, foi assaltada a casa de Étienne Barbette;
o marechal de Clermont sofreu agressão” etc.

De forma que não somente as habitações reais, como o Louvre, o
palácio, a Bastilha e Tournelles, mas também residências
simplesmente senhoriais, como o Petit-Bourbon, o hôtel de Sens, o
hôtel d’Angoulême etc. tinham seus muros ameados e machicólis de
proteção acima das portas. As igrejas eram guardadas pela própria
santidade. Algumas, no entanto — mas não Notre Dame —, eram
fortificadas. O abade de Saint-Germain-des-Prés se protegia com
ameias como um barão e contava com mais cobre nas bombardas
do que nos sinos. Via-se ainda a fortaleza em 1610, mas hoje nos
resta apenas a igreja.



Voltemos a Notre Dame.
Terminadas as primeiras disposições — e devemos reconhecer,

elogiando a disciplina bandida, que as ordens de Clopin foram
executadas em silêncio e com admirável precisão —, o digno
comandante subiu ao parapeito do adro e falou, com sua voz rouca
e brutal, voltado para Notre Dame e agitando uma tocha, cuja
claridade, atormentada pelo vento e pela própria fumaça, ora
deixava, ora não, que se visse a avermelhada fachada da igreja.

— A ti, Louis de Beaumont, bispo de Paris, conselheiro do
Tribunal do Parlamento, eu, Clopin Trouillefou, rei de Thunes, grande
líder, príncipe da Gíria, bispo dos bufos, te digo: nossa irmã,
erradamente condenada por magia, se refugiou na tua igreja. Deves
direito de asilo e proteção. No entanto, o Tribunal do Parlamento
quer capturá-la e tu consentes. Bem sabes que amanhã ela seria
enforcada na Grève, se Deus e os bandidos aqui não estivessem.
Viemos então a ti, bispo. Se tua igreja é sagrada, nossa irmã
igualmente. Se nossa irmã deixa de ser sagrada, tua igreja também
perde a santidade. Por esse motivo exigimos que nos devolva a
moça, se quiseres salvar tua igreja. Se não, pegaremos nossa
companheira e saquearemos a igreja. E isso não nos desagrada.
Como prova do que digo, planto aqui minha bandeira e que Deus te
guarde, bispo de Paris!

Infelizmente, Quasímodo não pôde ouvir tais palavras,
pronunciadas com uma espécie de imponência sombria e selvagem.
Um bandido passou a bandeira a Clopin, que a plantou solenemente
entre dois paralelepípedos. Era um garfo de feno, nos dentes do
qual havia um bom pedaço de carne estragada, sanguinolenta.

Feito isso, o rei de Thunes se virou e passou em revista seu
exército, uma feroz multidão em que os olhares brilhavam quase
tanto quanto as lanças. Após uma curta pausa, ele exclamou:

— Em frente, filhos! Ao trabalho, grupo da vanguarda!
Trinta homens retangulares como armários, com ares de

serralheiros, saíram das fileiras, tendo nos ombros martelos, pés de
cabra e barras de ferro. Dirigiram-se à porta principal da igreja,
subiram os degraus e se agacharam sob a ogiva, trabalhando com



suas ferramentas. Um bando de bandidos foi atrás, para ajudar ou
apenas olhar. Os onze degraus do pórtico ficaram completamente
tomados.

Mas a porta resistia.
— Diabos! Ela é dura e teimosa! — dizia um.
— É velha e tem as juntas emperradas — dizia outro.
— Coragem, camaradas! — incentivava Clopin. — Aposto meu

pescoço contra um pé de chinelo que vocês abrem essa porta,
salvam a mocinha e limpam o altar-mor sem acordar o sacristão.
Vejam só! Acho que a tranca cedeu.

Clopin foi interrompido, naquele momento, por um terrível
estrondo, bem atrás dele. Virou-se. Uma enorme viga acabava de
cair do céu, esmagando uma dúzia de bandidos que se encontrava
nos degraus da igreja, saltando repetidas vezes pelo adro, com o
estrondo de um canhão, atropelando e quebrando mais algumas
pernas entre os esfarrapados, que se afastavam com gritos de
horror. Num piscar de olhos, a área em frente se esvaziou. O grupo
de arrombadores, apesar de protegido pela profunda arqueadura do
pórtico, abandonou a porta e o próprio Clopin se retirou a respeitosa
distância da igreja.

— Escapei de boa! — exclamou Jehan. — Cheguei a sentir o
vento, cabeça de boi! Mas Pierre l’Assommeur foi nocauteado!442

É impossível descrever o espanto, misturado ao pavor, que se
abateu sobre os bandidos junto com a viga. Permaneceram todos
por alguns minutos olhando para o alto, mais impressionados pelo
pedaço de pau do que estariam diante de vinte mil arqueiros do rei.

— Satã! — resmungou o duque do Egito. — Isso cheira a magia!
— Foi a lua que jogou esse toco em cima de nós — disse Andry le

Rouge.
— Por isso dizem que a lua é amiga da Virgem! — concordou

François Chanteprune.
— Por mil papas! — irritou-se Clopin. — São todos uns imbecis!
Mas não sabia como explicar a queda do madeiro.



E nada se distinguia na fachada, já que a claridade das tochas
não ia até o alto. O pesado lenho se imobilizara no meio do adro e
ouviam-se os gemidos dos miseráveis que haviam recebido a
primeira pancada, quebrados ao meio nos degraus de pedra.

Passado o primeiro susto, o rei de Thunes finalmente sugeriu
uma explicação, que pareceu plausível aos companheiros.

— Carranca de Deus! Será que os carolas se defendem? Nesse
caso, ao saque! Ao saque!

— Ao saque! — repetiu a massa, numa aclamação furiosa.
Seguiu-se uma descarga de setas de bestas e de arcabuzes

contra a fachada da igreja.
Com isso, os pacíficos habitantes das casas vizinhas acordaram.

Várias janelas se abriram, deixando ver toucas de dormir e mãos
segurando castiçais.

— Atirem nas janelas! — gritou Clopin.
Rapidamente elas foram fechadas e os pobres burgueses, que

mal tinham tido tempo de dar uma olhada medrosa no cenário de
clarões e tumultos, voltaram transpirando de medo para junto das
esposas, achando que o sabá se organizava agora à frente de Notre
Dame, se não fosse um assalto dos borguinhões, como em 64.
Todos tremiam, os maridos por temerem o roubo e as mulheres, o
estupro.

— Ao saque! — repetia o povo de Thunes.
Gritavam, mas não ousavam se aproximar, temerosos. Olhavam a

igreja, olhavam o madeiro. O madeiro não se mexia. O edifício
mantinha a aparência calma e deserta, mas algo paralisava os
bandidos.

— Ao trabalho, arrombadores! — gritou Trouillefou. — Arrombem
essa porta.

Ninguém deu um passo.
— Pela barba e pelo ventre! — praguejou Clopin. — Homens com

medo de uma trave.
Um velho arrombador tomou a palavra.



— Capitão, não é a trave que incomoda, é a porta que é toda
reforçada com barras de ferro. Os pés de cabra não dão conta.

— E do que precisam para pô-la abaixo? — perguntou Clopin.
— Ah! Seria bom um aríete.
O rei de Thunes correu bravamente até o formidável madeiro e

pôs o pé em cima.
— Aqui temos um! — exclamou. — Os padres nos enviaram.
E, fazendo uma reverência debochada na direção da igreja:
— Obrigado, reverendos!
A bravata produziu efeito e quebrou o encanto do madeiro. Os

bandidos se armaram de coragem e em pouco tempo a pesada viga,
erguida como uma pena por duzentos braços vigorosos, se
arremessou com fúria contra a grande porta que já se tinha tentado
arrombar. Vendo daquela maneira, na penumbra das poucas tochas
que os bandidos mantinham acesas na praça, o comprido madeiro,
carregado pelo grupo de homens que o projetava correndo contra a
igreja, podia-se pensar num monstruoso bicho de mil patas,
atacando de cabeça o gigante de pedra.

Com o choque da viga, a porta semimetálica ressoou como um
imenso tambor. Não foi arrombada, mas a catedral inteira
estremeceu e ouviu-se o rumorejar das profundas cavidades do
edifício. No mesmo momento, uma chuva de enormes pedras
começou a cair do alto da fachada, sobre os assaltantes.

— Que diabos! — gritou Jehan. — As torres estão nos jogando as
balaustradas na cabeça?

Mas os ânimos estavam refeitos, com o rei de Thunes dando o
exemplo. Provavelmente era o bispo que se defendia e a porta foi
atacada com mais violência, apesar das pedras que eventualmente
estouravam alguns crânios.

Podia-se notar que elas caíam uma de cada vez e não em
sequência rápida. Os bandidos tinham sempre a impressão de serem
dois golpes, um nas pernas que tremiam, e o outro na cabeça. Não
eram poucos os atingidos, e já uma boa camada de mortos e feridos
sangrava e estrebuchava aos pés dos assaltantes que, agora
enfurecidos, continuamente se revezavam. Como o badalo de um



sino, a comprida viga continuava a bater na porta com regularidade,
assim como as pedras a chover e a porta a mugir.

O leitor provavelmente não deixou de adivinhar que a inesperada
resistência, que tanto irritava os bandidos, vinha de Quasímodo.

Por infelicidade, o acaso havia ajudado o corajoso surdo.
Ao descer à plataforma entre as torres, seus pensamentos se

apresentavam confusos. Por alguns minutos, ele correu de um lado
para outro na galeria, indo e vindo como um doido, vendo do alto a
massa compacta dos bandidos pronta para atacar a igreja e pedindo
ao diabo ou a Deus que salvasse a egípcia. Pensou, por exemplo, em
subir ao campanário meridional e tocar o rebate, mas antes que
pudesse movimentar um sino, antes que a voz grossa de Marie
conseguisse lançar o primeiro clamor, a porta da igreja já teria sido
derrubada. E isso foi exatamente no momento em que os
arrombadores já partiam contra ela com suas ferramentas. O que
fazer?

Bruscamente, Quasímodo se lembrou de pedreiros que haviam
trabalhado durante o dia, fazendo reparos na parede, na viga mestra
e no telhado da torre meridional. Foi como um clarão de luz: a
parede era de pedra, o telhado de chumbo e a viga de madeira.
Uma viga prodigiosa e tão forte que era conhecida como floresta.

Correu até essa torre. Os cômodos de baixo, de fato, estavam
cheios de material da obra. Havia pilhas de pedras, rolos de folhas
de chumbo, quantidade de ripas, fortes barrotes já entalhados pela
serra, montes de cascalho. Um arsenal completo.

O tempo urgia. Os pés de cabra e martelos estavam em ação.
Com uma força decuplicada pela iminência do perigo, Quasímodo
ergueu uma das vigas, a mais pesada e mais comprida, fazendo-a
passar por uma lucarna, pegou-a do lado de fora e empurrou-a em
seguida por cima da balaustrada que cerca a plataforma. Lançou-a
no abismo. O enorme madeiro, naquela queda de cento e sessenta
pés, rente à muralha, quebrando esculturas, girou várias vezes no
próprio eixo como uma aba de moinho que partisse sozinha pelos
ares. E chegou ao solo, a horrível gritaria se ergueu e a negra tora,
quicando no chão, parecia uma serpente dando pulos.



Quasímodo viu os bandidos se espalharem, diante da queda do
madeiro, como cinza soprada por uma criança. Aproveitou-se do
susto e, enquanto se assombravam, supersticiosos, em torno da
massa caída do céu, e estropiavam os santos de pedra do pórtico
com uma saraivada de setas e balaços, em silêncio ele amontoou o
cascalho, as pedras, os paralelepípedos e até os sacos de
ferramentas dos pedreiros à beira da balaustrada da qual a viga já
havia sido lançada.

Por isso, assim que os invasores voltaram a agredir a grande
porta, a chuva de cascalho começou a cair, dando a impressão de
que a igreja se desfazia sozinha na cabeça deles.

Morreria de medo quem visse Quasímodo naquele momento.
Além de ter empilhado seus projéteis na balaustrada, um monte de
pedras também foi deixado na plataforma. Assim que se esgotou o
cascalho disposto no parapeito, ele partiu para as pedras. Abaixava-
se, erguia-se, voltava a se abaixar e a se erguer, em incrível
atividade. Sua cabeça avantajada de gnomo se debruçava por cima
da balaustrada e uma enorme pedra caía, depois outra e mais outra.
De vez em quando, ele seguia com o olhar alguma delas, mais
bonita, e, quando fazia um bom estrago, se congratulava: bom tiro!

Os esfarrapados, no entanto, não desanimavam. Já mais de vinte
vezes a grossa porta sobre a qual insistiam havia tremido sob o
impacto do aríete de carvalho, movido pela força de cem homens. As
laterais cediam, os ornatos voavam em pedaços, os gonzos a cada
pancada davam pulos nos seus encaixes, as tábuas vergavam, pó de
madeira caía nas junções de ferro. Felizmente, para Quasímodo,
havia mais ferro do que madeira.

Ele sentia no entanto que a grande porta vacilava. Mesmo sem
ouvir, cada pancada do aríete repercutia nas cavernas da igreja, nas
suas entranhas. Do alto, ele via os bandidos triunfantes e
enraivecidos, mostrando os punhos cerrados contra a fachada escura
e invejava, pela egípcia e por ele próprio, as corujas que fugiam
batendo asas por cima da sua cabeça, aos bandos.

A chuva de material de construção não bastava para afastar o
assalto.



Nesse momento de aflição, Quasímodo notou, um pouco abaixo
da balaustrada de onde partiam os seus ataques, duas compridas
goteiras de pedra que desaguavam bem à frente da porta principal.
O acesso interno delas partia do piso da plataforma. Ele correu em
busca de lenha acesa no cubículo de onde tocava os sinos, colocou
sobre o lume quantidade de ripas e rolos de chumbo, munição que
não havia ainda sido usada, e organizou a fogueira diante da
canaleta da gárgula. Ateou fogo com a lanterna.

Enquanto isso, as pedras tinham parado de cair e os bandidos
deixaram de olhar para o alto. Ansiosos como uma matilha que força
o javali na sua toca, todos se juntavam em desordem em torno da
porta principal, deformada pelo aríete, mas ainda de pé. Esperavam,
atentos, o golpe que a poria abaixo e queriam se colocar o mais
perto possível, para estar entre os primeiros quando se abrisse a
opulenta catedral, vasta reserva onde se juntavam riquezas de três
séculos. Com entusiasmo e cobiça, teciam-se comentários sobre as
belas cruzes de prata, as belas capas de brocado, as belas tumbas
de cobre, as magnificências do coro, as festas deslumbrantes, os
natais resplandecentes, as páscoas brilhantes. Eram solenidades
esplêndidas, em que cofres, castiçais, cibórios, tabernáculos e
relicários realçavam os altares com uma camada de ouro e
diamantes. Diga-se de passagem, naquele momento, fossem simples
salafrários ou estropiados, doutores em malandragem ou falsos
atingidos por raio, os assaltantes pensavam muito menos em libertar
a egípcia do que em pilhar Notre Dame. Acreditamos, inclusive, que
para muitos deles Esmeralda fosse mero pretexto, se é que ladrões
precisam de pretextos.

Porém, no momento em que todos se juntavam num último
esforço em torno do aríete, cada qual contendo a respiração, de
músculos tensos, para imprimir toda força ao golpe decisivo, um
urro se ergueu, mais apavorante ainda do que o anterior, que
rebentara e se extinguira sob a viga. Os que não gritaram, mas
ainda viviam, olharam. Dois jorros de chumbo derretido caíam do
alto do edifício sobre a turba. O mar de homens afundava sob o
metal escaldante e, nos dois pontos em que ele caía, enormes



buracos negros e fumegantes se abriram na multidão, como água
quente na neve. Viam-se os moribundos semicalcinados, uivando de
dor e ainda a se mexer. Ao redor dos dois jatos principais, gotas da
chuva horrível respingavam nos assediantes, queimando os corpos
como aguilhões de fogo. Era uma chama pesada que lambia os
miseráveis com seus mil salpicos.

O clamor foi dilacerante. Todos queriam fugir de qualquer
maneira, tanto os corajosos quanto os mais tímidos, e o madeiro foi
jogado sobre os cadáveres. Pela segunda vez, o adro se esvaziou.

Os olhares buscaram o topo da igreja. Era extraordinário o que
viam. Do alto da galeria mais elevada, acima da rosácea central,
uma grande chama subia entre os dois campanários, lançando
turbilhões de faíscas. Era um fogaréu desordenado e furioso, do qual
o vento às vezes carregava uma língua, que se perdia nos ares.
Abaixo dessa chama, abaixo da escura balaustrada de trevos em
brasa, duas gárgulas monstruosas vomitavam a incessante cascata
ardente, que destacava seu fluxo prateado sobre o fundo de trevas
da fachada inferior. À medida que se aproximavam do chão, os dois
jatos de chumbo líquido se alastravam, como a água que escapa dos
mil buracos de um regador. As duas enormes torres, acima do fogo,
apresentavam suas faces duras e recortadas, uma totalmente negra
e a outra vermelha, parecendo ainda maiores, pela imensidão da
sombra que projetavam até o céu. As inúmeras esculturas de diabos
e dragões ganhavam um aspecto lúgubre. A claridade inquieta da
chama fazia com que parecessem se mover. Pítons davam a
impressão de rir, carrancas ganiam, salamandras sopravam fogo,
tarascas tossiam fumaça. Entre todos aqueles monstros arrancados
do sono de pedra pelas chamas e pelo barulho, havia um que
andava e era visto de vez em quando passar diante da ardente
fogueira, como um morcego à frente de uma vela.

Aquele estranho farol provavelmente acordaria o lenhador das
colinas de Bicêtre, assustado ao ver tremular acimas das suas urzes
a sombra gigantesca das torres de Notre Dame.

Um silêncio de terror tomou conta dos bandidos, durante o qual
se ouviam os gritos de alarme dos cônegos fechados no claustro,



mais agitados do que cavalos num estábulo que se incendeia. Ouvia-
se também o barulho furtivo das janelas rapidamente abertas e mais
rapidamente ainda fechadas, a confusão no interior das casas e do
Hôtel-Dieu, o vento nas labaredas, o último estertor dos que
morriam e o borbulhar contínuo da chuva de chumbo no
calçamento.

Os chefes dos bandidos tinham se retirado sob o alpendre da
residência Gondelaurier e discutiam a situação. O duque do Egito,
sentado na pedra de demarcação, contemplava com temor religioso
a fogueira fantasmagórica, resplendendo a duzentos pés de altura.
Clopin Trouillefou mordia os punhos de raiva.

— É impossível entrar! — murmurava entredentes.
— Uma velha igreja mágica! — concluiu o experiente boêmio

Mathias Hungadi Spicali.
— Pelos bigodes do papa! — acrescentou um ex-soldado, já

grisalho. — Temos gárgulas de igreja que cospem chumbo fundido, e
fazem isso melhor do que os balestreiros de Lectoure.443

— Estão vendo o demônio que vai e volta diante do fogo? —
exclamou o duque do Egito.

— Por Deus! — disse Clopin. — É o danado do sineiro,
Quasímodo.

O boêmio balançou a cabeça.
— Pois garanto que é o espírito Sabnac, o grande marquês, o

demônio das fortificações. Tem a forma de um soldado armado e
cabeça de leão. Às vezes pode surgir num cavalo pavoroso.
Transforma homens em pedras, com as quais constrói torres. Tem o
comando de cinquenta legiões. É ele mesmo, estou reconhecendo.
Pode também se vestir com um bonito manto de ouro, à maneira
dos turcos.

— Quem viu Bellevigne de l’Étoile? — perguntou Clopin.
— Morreu — respondeu uma bandida.
Andry le Rouge ria estupidamente:
— Notre Dame dá trabalho ao Hôtel-Dieu — ele observou.



— Não tem mesmo como forçar a porta? — desesperava-se o rei
de Thunes, batendo com o pé no chão.

O duque do Egito apontou com desânimo as duas cascatas de
chumbo ardente que não paravam de cortar a escura fachada, como
duas compridas rocas fosfóreas.

— Já se viram igrejas que se defendiam assim, por conta própria
— suspirou ele. — Santa Sofia, de Constantinopla, há quarenta anos,
por três vezes derrubou no chão o crescente de Maomé,444

sacudindo suas cúpulas, que são as suas cabeças. E Guillaume de
Paris, que construiu essa aí, era mago.

— Vamos ter que miseravelmente ir embora, então, como
vagabundos de estrada? — perguntou Clopin. — Deixar para trás
nossa irmã, que esses lobos enchapelados vão enforcar amanhã?

— Além da sacristia, com carroças de ouro! — lembrou um
bandido que lamentamos não saber o nome.

— Barba de Maomé! — exclamou Trouillefou.
— Vamos tentar mais uma vez — sugeriu o bandido.
Mathias Hungadi balançou a cabeça:
— Não vamos conseguir entrar pela porta da frente. Encontremos

o defeito na armadura dessa velha encantada. Um buraco, uma falsa
poterna, um desvão qualquer.

— Quem me acompanha? — exclamou Clopin. — Vou insistir.
Aliás, por onde anda aquele estudante Jehan, tão bem armado?

— Provavelmente morto — respondeu alguém. — Não se ouve
mais ele rir.

O rei de Thunes fechou a cara.
— Não faz mal. Tinha um bom coração, por baixo de toda aquela

ferragem. E mestre Pierre Gringoire?
— Capitão Clopin — disse Andry le Rouge —, ele fugiu enquanto

ainda estávamos na ponte dos cambistas.
Clopin bateu com o pé no chão:
— Cara de Deus! Foi quem inventou tudo isso e nos abandonou

no meio do trabalho! Falastrão covarde, tem um chinelo na cabeça!



— Capitão Clopin — exclamou Andry le Rouge, que olhava para a
rua du Parvis. — Lá está o estudante.

— Louvado seja Plutão! — disse Clopin. — Mas que diabo ele
carrega junto?

Era mesmo Jehan, seguindo tão rápido quanto permitiam sua
pesada armadura de paladino e uma comprida escada que ele
arrastava pelo chão, mais sem fôlego do que uma formiga
carregando um graveto vinte vezes mais pesado do que ela.

— Vitória! Te Deum! — gritava o estudante. — Aqui temos a
escada de estiva do porto Saint-Landry.

Clopin foi até ele.
— Filho! O que está fazendo, chifre de Deus, com essa escada?
— Consegui-a — respondeu Jehan sem fôlego. — Sabia onde

encontrar. No hangar da casa do Tenente. Tem uma jovem ali que
me acha bonito como o Cupido. Usei-a para chegar à escada e tenho
a escada, por Maomé! A pobrezinha veio de camisola abrir a porta.

—Tudo bem — disse Clopin. — Mas o que pretende fazer com
isso?

Jehan olhou para ele com um ar esperto e satisfeito, estalando os
dedos como castanholas. Estava sublime, naquele momento. Tinha
na cabeça um daqueles capacetes bem ornamentados do século XV,
que apavoravam o inimigo com um cimo quimérico. O dele
apresentava dez bicos de ferro, de forma que Jehan poderia
concorrer ao disputado epíteto de δεϰέμολος,445 ostentado pelo
navio homérico de Nestor.

— O que penso fazer com isso, augusto rei de Thunes? Está
vendo essa fila de estátuas com caras de imbecis, logo ali, acima dos
três pórticos?

— Vejo. E daí?
— É a galeria dos reis da França!
— E eu com isso? — perguntou Clopin.
— Espere e saberá! No final dessa galeria, há uma porta que

nunca se tranca. Com essa escada, posso subir e chego dentro da
igreja.



— Filho, deixe-me ser o primeiro.
— Nada disso, camarada. A escada é minha. Não fique chateado,

pode ser o segundo.
— Que Belzebu o estrangule! — exclamou o intratável Clopin. —

Nunca sou o segundo.
— Então, Clopin, trate de conseguir uma escada!
Jehan começou a correr pela praça, puxando a escada e gritando:
— Venham comigo, meninos!
Num instante a escada foi posta de pé, apoiada na balaustrada

da galeria inferior, acima de um dos pórticos laterais. Entre brados e
aclamações, os bandidos se colocaram em volta para também subir.
Mas Jehan insistiu no seu direito e foi o primeiro a pôr os pés num
degrau. O trajeto era longo. A galeria dos reis da França se encontra
cerca de sessenta pés acima do nível do chão, hoje em dia. Os onze
degraus da entrada ainda mais aumentavam a altura. Jehan subia
lentamente, com uma mão no degrau acima e a outra na besta que
carregava à cintura. No meio do caminho, lançou um olhar
melancólico aos pobres companheiros mortos, que enchiam a frente
da catedral.

— É pena! — considerou. — Temos um monte de cadáveres
digno do canto quinto da Ilíada!

E voltou a escalar. Os bandidos vinham atrás. Havia um a cada
degrau. Vendo aquela ascensão ondulante no escuro, aquela linha
de costas encouraçadas, podia-se pensar numa serpente com
escamas de aço, avançando pelo paredão da igreja. Ajudando a
completar a ilusão, Jehan, que seria a cabeça do réptil, assobiava.

O estudante chegou, enfim, ao terraço da galeria e dele se
assenhorou bem agilmente, sob os aplausos de toda a bandidagem.
Dono da fortaleza, deu um grito de alegria e, de repente, parou
petrificado. Acabava de perceber, atrás da estátua de um rei,
Quasímodo escondido no escuro, com o olho brilhando.

Antes que um segundo invasor pudesse se firmar na galeria, o
formidável corcunda saltou à ponta da escada e, sem dizer uma
palavra, agarrou os dois paus paralelos com as mãos poderosas e os
ergueu. Em seguida os afastou da parede e sacudiu a escada



comprida, lotada de cima a baixo de bandidos que urravam aflitos.
Bruscamente, então, com força sobre-humana, lançou aquela penca
de homens na praça. Por um instante, os mais audazes ainda
esboçaram alguma reação. A escada, lançada para trás, se manteve
por um momento reta e firme, traçando um assustador arco de
círculo de oitenta pés de raio, e se abateu sobre o calçamento com
sua carga de bandidos, em tempo mais curto do que levaria para
cair uma ponte levadiça com as correntes de sustentação partidas.
Ouviu-se uma imensa imprecação e depois tudo se apagou, com
alguns infelizes mutilados se arrastando para escapar do amontoado
de mortos.



Sacudiu a escada e lançou aquela penca de homens na praça.

Entre os sitiantes, um rumor de dor e cólera substituiu os gritos
anteriores de triunfo. Impassível, com os dois cotovelos plantados na
balaustrada, Quasímodo olhava. Mais parecia um rei velho e
cabeludo à janela.

Jehan Frollo, por sua vez, se via numa situação crítica.
Encontrava-se na galeria, sozinho com o temível sineiro, separado
dos companheiros por um paredão vertical de oitenta pés. Enquanto
Quasímodo dava cabo da escada, o estudante havia corrido à
poterna que ele supunha aberta. Não estava. Depois de entrar na



galeria, o surdo a havia trancado. Jehan então se escondeu atrás de
um rei de pedra, sem se atrever a respirar, e olhava o monstruoso
corcunda com expressão assustada, como aquele homem que,
cortejando a mulher de um guarda de jardim zoológico, foi um dia a
um encontro amoroso, pulou o muro errado e se viu cara a cara com
um urso branco.446

Nos primeiros instantes, o surdo não se preocupou com ele, mas
finalmente virou a cabeça e se aprumou. Acabava de localizar o
estudante.

Jehan se preparou para um choque dos mais brutais, mas o surdo
permaneceu imóvel. Apenas se virou para ele, a olhar.

— Ô, ô! — exclamou Jehan. — Por que me olha com esse olho
zarolho e melancólico?

Dizendo isso, disfarçadamente foi preparando a balestra.
— Quasímodo! Vou mudar seu apelido. Será chamado cegueta.
O tiro partiu. O dardo empenado assobiou e atingiu o braço

esquerdo do corcunda, que reagiu com se fosse um arranhão no rei
Faramundo.447 Arrancou com a mão direita a seta e quebrou-a
tranquilamente no joelho maciço. Depois deixou cair — mais do que
propriamente jogou no chão — os dois pedaços. E Jehan não teve
tempo de dar o segundo tiro. Quebrada a flecha, Quasímodo bufou,
deu um salto de gafanhoto e caiu em cima do estudante, fazendo
sua armadura se achatar no piso.

Naquela penumbra banhada pela luz das tochas, viu-se então
algo terrível.

Com a mão esquerda, Quasímodo prendeu os dois braços de
Jehan, que nem se debatia, de tanto que se sentia perdido. Com a
direita, arrancou sucessivamente, em silêncio e sinistra lentidão,
todas as peças da armadura: espada, punhais, capacete, couraça,
braços. Como um macaco que descascasse um coco, Quasímodo
jogava a seus pés a casca de ferro do estudante.

Vendo-se desarmado, despido, fraco e nu, entre as assustadoras
mãos, Jehan nem tentou falar com o surdo, mas começou a rir
desaforadamente na sua cara e a cantar, com sua intrepidez



irresponsável de menino de dezesseis anos, uma canção que na
época era popular:

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin l’a pillée…448

Não chegou ao fim. Todos viram Quasímodo de pé em cima do
parapeito da galeria, segurando pelo pé o estudante, com uma só
mão, fazendo-o girar sobre o abismo como uma funda. Em seguida,
ouviu-se um barulho como o de uma caixa óssea explodindo contra
uma parede e viu-se cair alguma coisa, que parou a um terço da
altura, numa saliência da fachada. O corpo que ali ficou pendurado
estava morto, dobrado ao meio, com a coluna quebrada e o crânio
vazio.



Todos viram Quasímodo segurando o estudante pelo pé, fazendo-o girar sobre o
abismo como uma funda.

Um grito de horror se ergueu entre os bandidos.
— Vingança! — gritou Clopin.
— Ao saque! — responderam todos.
— Ao assalto, ao assalto!
Foi então um berreiro prodigioso, em que se misturavam todas as

línguas, todos os sotaques, todos os regionalismos. A morte do
pobre estudante acendeu um ímpeto furioso na multidão, tomada de



vergonha e raiva, depois de, por tanto tempo, ser contrariada por
um corcunda. A ira encontrou escadas, multiplicou tochas e, em
apenas alguns minutos, Quasímodo viu o pavoroso formigueiro subir
por todo lado ao assalto de Notre Dame. Os que não tinham escadas
tinham cordas com nós, os que não tinham cordas escalavam pelos
relevos das esculturas. Içavam-se uns aos outros pelos farrapos. Não
havia meio algum para resistir àquela maré crescente de faces
horríveis. O furor fazia brilhar seus rostos ferozes; das testas
terrosas gotejava suor; os olhos eram como faróis. Quasímodo
tornou-se o alvo de todas aquelas caras assustadoras, de toda
aquela feiura. Era como se outra igreja houvesse enviado, ao assalto
de Notre Dame, seus cães, górgones, anomalias, demônios e mais
fantásticas esculturas. Davam a impressão de uma camada de
monstros vivos sobre os monstros de pedra da fachada.

Mil tochas brilhavam agora na praça. A cena desordenada, até
então escondida no escuro, subitamente se abrasara de luz. A praça
du Parvis resplandecia e lançava seu brilho ao céu. A fogueira acesa
na plataforma continuava a queimar e iluminava à distância a
cidade. A enorme silhueta das duas torres, que de longe se via a
dominar os telhados de Paris, traçava em toda aquela claridade um
vasto recorte de sombra. A cidade parecia ter despertado. Rebates
de sinos distantes se juntavam ao rumor generalizado. Os bandidos
urravam, resfolegavam, praguejavam, escalavam e Quasímodo,
impotente diante de tantos inimigos, tremendo pela egípcia, vendo
os rostos furiosos se aproximarem cada vez mais da sua galeria,
pedia um milagre ao céu e contorcia as mãos em desespero.

440. “Sonhando em seu sonhadouro”, citação de Rabelais, Tiers Livre, XV.
441. Na batalha naval do cabo Ecnomo, em 256 a.C., Roma venceu os
cartagineses ao avançar com seus navios em formação triangular. Na tática de
infantaria da cabeça de porco, as tropas eram igualmente dispostas em triângulo.
O rei Gustavo Adolfo II, da Suécia, ressuscitou essa estratégia no séc.XVII.
442. Ver nota 350.
443. Cidade da região de Armagnac, sitiada pela forças de Luís XI em 1473.



444. Santa Sofia três vezes resistiu aos ataques dos turcos, que têm o crescente
islâmico na bandeira, mas Constantinopla acabou sendo tomada em 1453.
445. Dekemolos em caracteres latinos. “Armado de dez esporas”, em grego no
original.
446. A comparação é tirada de um romance anterior de Victor Hugo, Hans da
Islândia (1823), em que o infeliz don Juan é despedaçado pelo urso.
447. Considerado o primeiro rei francês, fundador lendário da dinastia merovíngia.
448. “Veste-se bem/ a cidade de Cambrai/ Marafin a saqueou…” Marafin era então
o governador da cidade.



5. O retiro em que o sr. Luís da França reza seu livro de

horas

Oleitor talvez não tenha se esquecido, mas pouco antes de
perceber o bando noturno dos bandidos e inspecionando Paris do
alto do seu campanário, Quasímodo via apenas uma estrela brilhar,
mas que resplendia de uma vidraça no andar mais elevado de um
alto e sombrio edifício, para os lados da porta Saint-Antoine. Esse
edifício era a Bastilha. E o que brilhava não era uma estrela, mas o
castiçal de Luís XI.

O rei Luís XI estava, de fato, há dois dias em Paris. E dois dias
depois seguiria ainda para a cidadela de Montilz-lès-Tours. Suas
estadias na boa cidade de Paris eram raras e curtas, pois o rei não
dispunha, na capital, de suficientes passagens secretas, cadafalsos e
arqueiros escoceses.449

Naquele dia, ele resolvera ir dormir na Bastilha. Pouco o agradava
o amplo quarto de cinco toesas quadradas que tinha à sua
disposição no Louvre, com doze feras selvagens e treze grandes
profetas ornamentando a lareira, além de uma cama de onze por
doze pés. Ele se sentia perdido dentro de tanta grandiosidade. Como
bom burguês, o rei preferia a Bastilha, com um quartinho e um
pequeno leito. Acrescente-se o fato de a Bastilha ser mais segura do
que o Louvre.

O quartinho que o rei reservara para si na famosa prisão de
Estado também era amplo e ocupava o andar mais elevado de uma
pequena torre que, por sua vez, partia do torreão. Era um recinto
circular, atapetado de esteiras de palha brilhosa, vigas do teto
enfeitadas com flores de lis de estanho dourado, os vãos coloridos,
lambris de madeiras raras, pintados num bonito verde-claro —



mistura de orpin e fina florée — e ornamentados com pequenas
rosas de estanho branco.450

Havia apenas uma janela, uma comprida ogiva treliçada por fios
de latão e barras de ferro, obscurecida por belos vidros coloridos
com as armas do rei e da rainha, e que haviam custado vinte e dois
soldos.

Uma única porta servia de entrada, em estilo moderno, de arco
rebaixado, forrada de tapeçaria pelo lado de dentro e, por fora,
abrigada por um desses pórticos irlandeses de madeira, delicadas
construções em marcenaria curiosamente trabalhada que
frequentemente se via ainda, há cento e cinquenta anos, em antigas
residências: “Apesar de desfigurar e atravancar, seus velhos
proprietários de jeito nenhum querem desmontá-los e os
conservam”, escreveu Sauval, criticando.

Não se encontrava ali nada do que normalmente mobilia um
quarto: bancos, estrados, assentos estofados, escabelos comuns em
forma de baú, nem outros, mais bonitos, apoiados em pilastras e
contrapilastras, e que custam quatro soldos cada. Via-se apenas
uma magnífica cadeira dobrável, de braços: a madeira era pintada
com rosas sobre fundo vermelho, o assento de cordovão escarlate
tinha longas franjas de seda, fixado por um número enorme de
tachas de ouro. A solidão da cadeira deixava claro que uma só
pessoa tinha o direito de se sentar naquele quarto. Ao lado da
cadeira e bem perto da janela, havia uma mesa, coberta por
tapeçaria com desenhos de pássaros. Em cima, repousavam um
estojo de penas com manchas de tinta, alguns pergaminhos e uma
taça de prata cinzelada. Mais adiante, um aquecedor e um
genuflexório de veludo carmesim, enfeitado com placas de ouro.
Para terminar, um leito modesto, em adamascado amarelo e
encarnado, sem brilhos nem passamanes, com franjas simples. Essa
cama, famosa por ter acalentado o sono ou a insônia de Luís XI,
podia ainda ser vista há duzentos anos na casa de um conselheiro
do Estado, onde a admirou a velha sra. Pilou, celebrada em Cyrus
com o nome de Arricidie, mas também denominada “Moral viva”.451



Assim era o quarto chamado “retiro em que o sr. Luís da França
reza seu livro de horas”.

No momento em que introduzimos o leitor, esse retiro era ainda
bem pouco conhecido. O toque de recolher havia soado uma hora
antes, fazia noite escura e apenas uma vacilante vela de cera em
cima da mesa iluminava cinco personagens diversamente dispostos
no cômodo. O primeiro que se via à claridade era um cavalheiro
esplendidamente vestido, trajando calções, gibão escarlate com
riscas de prata e uma casaca em mahoîtres452 de tecido bordado a
ouro e desenhos pretos. O esplêndido traje, em que se refletia a luz,
parecia glaçado de chamas em todas as dobras. O homem que o
envergava ostentava no peito seu brasão bordado em cores vivas:
uma asna acompanhada, numa ponta, de um gamo. O escudete
tinha à direita um ramo de oliveira e, à esquerda, um chifre de
gamo. O personagem portava à cintura uma rica adaga, cujo cabo
de prata dourada era cinzelado em forma de cimeira, com uma coroa
condal. Tinha aparência má, expressão orgulhosa e fronte
empinada. À primeira vista, se destacava no seu rosto a arrogância,
em seguida, a maliciosidade.

Tinha a cabeça descoberta, um caderno à mão, postado atrás da
cadeira de braço em que estava sentado com o corpo em postura
curvada e pouco elegante, com os joelhos um por cima do outro e o
cotovelo apoiado à mesa, um personagem bem malvestido. Que se
imaginem, sobre o opulento couro de Córdoba do assento, duas
rótulas ossudas, duas coxas magras pobremente vestidas com uma
malha de lã negra, um torso abrigado no casaco de fustão, com pele
em que se via menos pelo do que couro, e finalmente, coroando
esse quadro, um chapéu velho e sebento, feito de pano preto
vagabundo, cercado por um cordão com medalhinhas de chumbo.
Por baixo desse chapéu, um sujo solidéu mal deixava de fora um fio
de cabelo. Era tudo que se via do personagem sentado. Estava com
a cabeça tão curvada sobre o peito que nada se percebia do rosto,
coberto pela sombra, a não ser a ponta do nariz avantajado, em que
batia um raio de luz. Pela magreza da mão enrugada, adivinhava-se
um homem velho. Era Luís XI.



A pouca distância mais atrás, conversavam em voz baixa dois
homens vestidos à flamenga e não suficientemente à sombra para
que alguém, tendo assistido à apresentação do mistério de
Gringoire, deixasse de reconhecer dois dos principais emissários
flamengos, Guillaume Rym, o sagaz pensionista de Gante, e Jacques
Coppenole, o popular fabricante de meias. Lembremos que os dois
homens tinham muito envolvimento com a política secreta de Luís
XI.

Enfim, bem ao fundo e perto da porta, estava de pé no escuro,
imóvel como uma estátua, um vigoroso indivíduo de membros
atarracados, vestindo arnês militar e casaca armoriada. Tinha o
rosto quadrado, olhos esbugalhados, uma boca imensa e orelhas
escondidas por boa cobertura de cabelos lisos, que não deixavam
também que se visse a testa. O indivíduo tinha algo que o situava
mais ou menos entre o cão de guarda e o tigre.

Todos, exceto Luís XI, estavam de cabeça descoberta.
O personagem junto ao rei lia para ele uma espécie de longo

relatório, que Sua Majestade parecia ouvir com atenção. Os dois
flamengos cochichavam.



Era Luís XI.

— Cruz de Deus! — reclamava Coppenole. — Estou cansado de
estar de pé. Não tem cadeiras por aqui?

Rym respondeu fazendo um gesto negativo, com um discreto
sorriso.

— Cruz de Deus! — retomou Coppenole, chateado por ter que
falar tão baixo. — Minha vontade, então, é a de me sentar no chão,
de pernas cruzadas, como um bom fabricante de meias, como faço
em minha loja.

— Não faça isso, mestre Jacques!
— Bem sei, mestre Guillaume! Aqui só se pode então estar de pé?



— Ou de joelhos — disse Rym.
Nesse momento, ouviu-se, alta, a voz do rei. Eles se calaram.
— Cinquenta soldos para a roupa dos nossos criados e doze libras

para os mantos dos clérigos da coroa! É o que está dizendo?
Desperdiçam-se toneladas de ouro! Está louco, Olivier?

O velho, com isso, havia levantado a cabeça. Viam-se reluzir no
pescoço as conchinhas de ouro do colar de Saint-Michel.453 A vela
iluminou o seu perfil descarnado e triste. Ele arrancou o papel das
mãos de quem lia.

— Está nos arruinando! — gritou, passando os olhos cavos pelo
papel. — O que é isso? Para que aparato tão prodigioso? Dois
capelães, recebendo dez libras por mês cada um, e um clérigo de
capela a cem soldos! Um criado de quarto a noventa libras por ano,
assim como quatro escudeiros de cozinha a cento e vinte libras cada
um! Um responsável pelos assados, outro pelos legumes, outro
pelos molhos, um cozinheiro, um encarregado das armas do rei, dois
criados para os animais de carga a dez libras por mês cada um! Dois
moços de recado para a cozinha, a oito libras! Um palafreneiro e
dois ajudantes a vinte e quatro libras mensais! Um mensageiro, um
pasteleiro, um padeiro, dois carroceiros, e para cada um sessenta
libras por ano! E o ferreiro, cento e vinte libras! E o encarregado do
nosso tesouro, mil e duzentas libras! O controlador, quinhentas! O
que mais? É um furor! O pagamento do funcionalismo saqueia a
França! Todos os tesouros do Louvre vão fundir nesse incêndio
financeiro! Vamos ter que vender a louça! E ano que vem, se Deus e
Nossa Senhora (nesse momento ele ergueu o chapéu) nos
permitirem viver, beberemos nossa infusão num vaso de estanho!

Dizendo isso, olhou para a taça de prata que brilhava em cima da
mesa. Tossiu e continuou:

— Mestre Olivier, os príncipes que reinam em grandes domínios
senhoriais como reis e imperadores não devem deixar que a
suntuosidade tome conta das suas casas, pois é um fogo que se
alastra pela província. Então, mestre Olivier, considere o seguinte.
Nossa despesa aumenta a cada ano. Isso não nos agrada. Como?
Páscoa de Deus! Até 79, ela não passava de trinta e seis mil libras.



Em 80, chegou a quarenta e três mil seiscentas e dezenove libras,
tenho os números na cabeça. Em 81, sessenta e seis mil seiscentas
e oitenta libras e, esse ano, pela fé do meu corpo, vamos chegar a
oitenta mil libras! Dobrou, em quatro anos! É monstruoso!

Ele parou, sem fôlego, para voltar com ímpeto:
— Vejo a meu redor somente gente que engorda com minha

magreza! Arrancam-me escudos por todos os poros!
O grupo se mantinha em silêncio. Era uma dessas raivas que é

melhor esperar que passem. Ele continuou:
— Veja esse requerimento em latim, do senhorio da França,454

para que restabeleçamos o que dizem ser os grandes encargos da
coroa! Encargos, efetivamente! Encargos que esmagam! Ah,
senhores! Acham que não somos um rei para reinar dapifero nullo,
buticulario nullo!455 Serão obrigados a ver, Páscoa de Deus, se não
somos esse rei!

E sorriu, consciente de todo o poder que tinha. O mau humor se
amenizou e ele se voltou para os flamengos:

— Está vendo, amigo Guillaume? Os grandes encarregados da
distribuição do pão e das bebidas, assim como o da intendência não
valem um mísero criado de quarto. Guarde isso, amigo Coppenole,
para nada servem. Assim inúteis a meu redor, me fazem lembrar os
quatro evangelistas junto do relógio do palácio, que Philippe Brille
acaba de reformar. São dourados, mas não marcam a hora e o
ponteiro não precisa absolutamente deles.

Permaneceu pensativo por um momento e acrescentou,
balançando a velha cabeça:

— Nada disso! Por Nossa Senhora, não sou Philippe Brille e não
vou redourar os grandes vassalos. Concordo com o rei Eduardo:
salvem o povo e matem o senhorio. Continue, Olivier.

O personagem assim designado pegou de volta o caderno e
continuou a ler em voz alta:

— Para Adam Tenon, comissionado da chancelaria do prebostado
de Paris, pela prata, feitio e cunhagem das referidas chancelas, que
foram renovadas, uma vez que as anteriores, pela antiguidade e
caducidade, não podiam mais servir utilmente, doze libras parisis.



Para Guillaume Frère, a soma de quatro libras e quatro soldos
parisis, por alimentar as pombas dos dois pombais do palácio de
Tournelles, nos meses de janeiro, fevereiro e março desse ano,
gastando sete pesos de cevada. A um frade franciscano, pela
confissão de um criminoso, quatro soldos parisis.

O rei ouvia em silêncio. De vez em quando, tossia. Levava então
a taça à boca e bebia um gole, com uma careta.

— No ano em curso já foram feitos nas esquinas de Paris, por
ordenança de justiça e ao som de trompa, cinquenta e seis anúncios
a serem pagos. Quarenta e cinco libras parisis, para uma busca, em
Paris e outros lugares, de um dinheiro que se acreditava escondido,
mas não foi encontrado.

— Enterrar um escudo para desenterrar um soldo! — comentou o
rei.

— Por ter instalado, no palácio de Tournelles, seis faces de vidro
branco, no lugar em que está a grade de ferro, treze soldos. Por ter
preparado e entregado, no dia de feira, quatro brasões com as
armas do rei, ornados com rosas ao redor, seis libras. Por duas
mangas novas no velho gibão acolchoado do rei, vinte soldos. Por
uma lata de graxa para engraxar as botas do rei, quinze deniers.
Pela reforma de um estábulo para guardar os porcos negros do rei,
trinta libras parisis. Por várias divisórias, tábuas e alçapões para
isolar os leões de Saint-Paul, vinte e duas libras.

— São bichos que saem bem caro — disse Luís XI. — Mas não me
importo! É uma bela magnificência de rei. Há um grande leão ruço
que é o meu preferido. Já os visitou, mestre Guillaume? Os príncipes
devem possuir animais assim, miríficos. Para nós, reis, nossos cães
são leões e nossos gatos tigres. A coroa deve se cercar de
grandezas. No tempo dos pagãos de Júpiter, enquanto o povo
oferecia às igrejas cem bois e cem ovelhas, os imperadores
ofertavam cem leões e cem águias. Era algo feroz e muito bonito. Os
reis da França sempre contaram com rugidos junto ao trono. Mas
justiça seja feita, gasto menos dinheiro do que meus antecessores e
é maior a minha modéstia com relação a leões, ursos, elefantes e



leopardos. Continue, mestre Olivier, apenas quisemos dizer isso a
nossos amigos flamengos.

Guillaume Rym fez profunda reverência, enquanto Coppenole,
taciturno, mais parecia um dos tais ursos a que se referia Sua
Majestade. O rei não prestou atenção. Acabava de molhar os lábios
na taça e cuspiu o que bebia, dizendo:

— Ah, que horrível infusão!
O encarregado da leitura continuou:
— Pela alimentação de um peão salafrário, encarcerado há seis

meses no cubículo do matadouro, esperando que se saiba o que
fazer com ele, seis libras e quatro soldos.

— Mas o que é isso? — interrompeu o rei. — Alimentar a quem se
deve enforcar? Páscoa de Deus! Não pago mais um soldo por isso.
Olivier, entenda-se nesse sentido com o senhor de Estouteville e
hoje mesmo preparem as núpcias do galanteador com a forca.
Continue.

Olivier fez uma marca com o polegar no item peão salafrário e
prosseguiu.

— Para Henriet Cousin, mestre executor das altas obras da justiça
de Paris, a soma de sessenta soldos parisis, a ele fixada e ordenada
pelo sr. preboste de Paris, pela compra, por ordem do citado
preboste, de um espadão, com sua bainha e demais afins, para a
execução e decapitação de pessoas que, pela justiça, forem
condenadas por seus malefícios. Ao mesmo tempo mandou-se
recuperar e preparar o antigo espadão, danificado ao se fazer justiça
ao sr. Louis de Luxembourg,456 como se pôde ver…

O rei o interrompeu.
— Está bem. Libero a soma, satisfeito. São despesas que não

regateio. Nunca lamentei esse tipo de investimento. Prossiga.
— Por ter renovado uma grande jaula…
— Ah! — disse o rei, segurando com as duas mãos os braços da

cadeira. — Sabia ter vindo à Bastilha por um motivo. Espere, mestre
Olivier. Quero ver pessoalmente a jaula. O senhor me lerá o custo
enquanto a examino. Srs. flamengos, venham ver. É curioso.



Ele se levantou, tomando apoio no braço de mestre Olivier, fez
sinal ao mudo postado diante da porta para que fosse à frente e aos
dois flamengos para que o seguissem, e saiu do quarto.

O real grupo recrutou, à porta do retiro, soldados que carregavam
bom peso de ferro e esbeltos pajens portadores de tochas.
Caminharam todos pelo interior do torreão, atravancado de escadas
e corredores. O capitão da Bastilha marchava à frente, mandando
abrir as diferentes seções intermediárias para o velho rei doente e
arqueado, que tossia enquanto andava.

A cada seção atravessada, todas as cabeças eram obrigadas a se
abaixar, exceto a do velho rei, já dobrada pela idade.

— Hum! — resmungou ele entre as gengivas, pois não tinha mais
dentes. — Estamos na medida certa para a porta do sepulcro. Para
porta baixa, peregrino curvado.

Finalmente, depois de atravessarem a última daquelas defesas,
tão cheia de trancas que foi necessário um quarto de hora para abri-
la, entraram todos num alto e vasto salão em ogiva, no centro do
qual se via, à luz das tochas, um grande e maciço cubo em
alvenaria, ferro e madeira, oco por dentro. Era uma das famosas
caixas para prisioneiros, chamadas filhinhas do rei. Tinha duas ou
três pequenas janelas, tão cerradamente gradeadas com grossas
barras de ferro que não se via o vidro. A porta era uma grande laje
de pedra chata, como nas tumbas. Portas que só servem para entrar.
Só que, no presente caso, o morto era alguém vivo.

O rei se pôs a caminhar lentamente em torno do pequeno
edifício, examinando com atenção, enquanto mestre Olivier, que o
seguia, lia em voz alta:

— Por ter renovado uma grande jaula de madeira com fortes
barrotes, coiceiras e frechais, de nove pés de comprimento, oito de
largo e sete pés de altura entre os dois pisos, barras transversais e
travessas de ferro, assentada num quarto de uma das torres da
bastilha Saint-Antoine. Na referida jaula fica detido, por ordem do
rei, nosso senhor, o prisioneiro que habitava a jaula anterior, caduca
e decrépita. Foram empregados, na referida renovação, noventa e
seis barrotes deitados e cinquenta e dois barrotes de pé, dez



frechais de três toesas de comprimento, tendo nela trabalhado
dezenove carpinteiros para esquadrar e cortar a referida madeira, no
pátio da Bastilha, por vinte dias…

— Belos miolos de carvalho — disse o rei, batendo com o punho
na caixa.

— Foram empregadas nessa jaula — continuou o leitor —
duzentas e vinte grandes travessas de ferro, de nove ou oito pés,
além de outras de tamanho médio, com rodelas diversas e fixadores
servindo às referidas travessas, pesando o conjunto três mil
setecentas e trinta e cinco libras, além de oito grandes esquadrias
metálicas, para prender a citada jaula, com grampos e pregos
pesando mais duzentas e dezoito libras, sem contar o ferro do
gradeado das janelas do quarto em que a jaula foi deixada, as
barras da porta do quarto e outras coisas…

— É muito ferro para conter a leviandade de um espírito! —
observou o rei.

— Tudo isso somou trezentas e dezessete libras, cinco soldos e
sete deniers.

— Páscoa de Deus! — exclamou o rei.
A exclamação, que era a favorita de Luís XI, pareceu despertar o

prisioneiro da caixa. Ouviram-se cadeias sendo ruidosamente
arrastadas no piso e uma voz fraca que pareceu sair do túmulo:

— Sire! Sire! Piedade!
Não se podia ver quem falava.
— Trezentas e dezessete libras, cinco soldos e sete deniers! —

repetiu Luís XI.
A voz cavernosa que escapara da caixa havia congelado todos os

presentes, inclusive mestre Olivier. Apenas o rei parecia não ter
ouvido. Por ordem sua, mestre Olivier retomou a leitura e Sua
Majestade continuou a friamente inspecionar a jaula.

— Além disso, pagou-se vinte e sete libras e quatorze soldos
parisis ao pedreiro que fez buracos para a colocação das grades nas
janelas e fortaleceu o piso do quarto em que está a jaula, pois não
suportaria o peso.

A voz voltou a gemer:



— Piedade, sire! Juro que foi o sr. cardeal d’Angers que cometeu
traição, e não eu.457

— É um pedreiro caro! Continue, Olivier.
Olivier continuou:
— A um marceneiro, pelas janelas, vernizes, buraco para

excrementos e outras coisas, vinte libras e dois soldos parisis.
A voz também continuava:
— Por favor, sire! Não me ouve? Juro que não escrevi aquilo ao sr.

de Guyenne, foi o sr. cardeal La Balue!
— Marceneiro caro — observou o rei. — Só isso?
— Não, sire. A um vidraceiro, pelos vidros do cubículo em

questão, quarenta e seis soldos e oito deniers parisis.
— Clemência, sire! Já não basta que tenham distribuído todos os

meus bens entre os juízes, minha louça ao sr. de Torcy, minha
biblioteca a mestre Pierre Doriolle, minhas tapeçarias ao governador
do Roussillon? Sou inocente. Há quatorze anos tremo de frio numa
jaula de ferro. Piedade, majestade! Receberá isso de volta no céu.

— Mestre Olivier — disse o rei. — O total?
— Trezentos e sessenta e sete libras, oito soldos e três deniers

parisis.
— Por Nossa Senhora! — exclamou o rei. — É uma caixa

escandalosa!
Arrancou das mãos de mestre Olivier o caderno e começou a

contar pessoalmente nos dedos, examinando sucessivamente o
papel e a caixa. Ouvia-se, lá dentro, o prisioneiro chorar. Naquela
penumbra, era algo bem lúgubre e todos se entreolhavam, lívidos.

— Quatorze anos, sire! São quatorze anos! Desde abril de 1469.
Em nome da santa mãe de Deus, majestade, ouça! Por todo esse
tempo Sua Majestade gozou do calor do sol; nunca mais verei a luz
do dia? Graça, sire! Misericórdia! A clemência é uma bela virtude
real, que rompe as correntes do ódio. Sua Majestade acredita que, à
hora da morte, seja uma grande alegria para um rei não ter deixado
ofensa alguma impune? E aliás, sire, de forma alguma traí Sua
Majestade, foi o sr. d’Angers. E tenho no pé uma cadeia bem



dolorosa, com grande bola de ferro na ponta, muito mais pesada do
que manda a razão. Por favor, sire, apiede-se!

— Olivier — disse o rei, meneando a cabeça. — Vejo que me
cobraram o moio de gesso vinte soldos e o preço é doze. Refaça
essas contas.

E virou as costas para a caixa. O miserável prisioneiro, pelo
afastamento das chamas e do barulho, percebeu que o rei ia
embora.

— Sire! — ele gritou em desespero.
A porta se fechou. Nada mais se viu e nada mais se ouviu, além

da voz rouca do carcereiro, que cantou essa canção:

Maître Jean Balue
A perdu la vue
De ses évêchés;
Monsieur de Verdun
N’en a plus pas un,
Tous sont dépêchés.458

O rei voltou em silêncio a seu retiro e o cortejo o acompanhava,
aterrorizado com os últimos lamentos do condenado. Subitamente,
Sua Majestade se virou para o administrador da Bastilha:

— Aliás — disse. — Havia alguém na caixa?
— Por Deus, sire! — respondeu o administrador, estarrecido com

a pergunta.
— E quem era?
— O sr. bispo de Verdun.
Melhor do que ninguém, o rei sabia disso. Mas era uma das suas

manias.
— Ah! — disse com ar ingênuo, como se pensasse nisso pela

primeira vez. — Guillaume de Harancourt, amigo do sr. cardeal La
Balue. Um bom diabo de bispo.

Ao fim de alguns minutos, a porta do retiro foi aberta e deu
passagem aos cinco personagens que foram descritos ao leitor no



início deste capítulo. Depois se fechou e todos retomaram os
mesmos lugares, as conversas a meia-voz e as mesmas posturas.

Durante a ausência do rei, haviam deixado sobre a mesa algumas
mensagens, das quais ele mesmo abriu o lacre. Prontamente pôs-se
a ler e fez sinal a mestre Olivier, que parecia representar o papel de
ministro, para que pegasse uma pena. Sem comentar o conteúdo
das cartas, começou a ditar em voz baixa as respostas, bem
desconfortavelmente escritas pelo ajudante, de joelhos à frente da
mesa.

Guillaume Rym observava.
O rei falava tão baixo que os flamengos nada ouviam do que era

ditado, a não ser, num ponto ou outro, trechos isolados e pouco
inteligíveis como: “…Manter os lugares férteis para o comércio, os
estéreis para as manufaturas… Mostrar aos senhores ingleses nossas
quatro bombardas: Londres, Brabant, Bourg-en-Bresse e Saint-
Omer… A artilharia tornou as guerras mais judiciosas… Para o sr.
Bressuire, nosso amigo… Não se sustentam exércitos sem
taxações… etc.”

Em certo momento, ergueu a voz:
— Páscoa de Deus! O sr. rei da Sicília lacra suas cartas com cera

amarela, como um rei da França. Provavelmente cometemos erro,
aceitando isso. Meu primo da Borgonha não concedia brasões com a
cor vermelha. A grandeza das linhagens tem apoio na integridade
das prerrogativas. Note isso, amigo Olivier.

E, noutro momento:
— Ô, ô! Mensagem importante! O que quer nosso irmão

imperador?
Percorrendo com os olhos a missiva, intercalava a leitura com

interjeições:
— Claro! Os alemães são tão grandes e fortes que mal se pode

acreditar. Mas não devemos esquecer o velho provérbio: o mais belo
condado é o de Flandres; o mais belo ducado, o de Milão; e o mais
belo reino, a França. Não acham, srs. flamengos?

Dessa vez, Coppenole se inclinou, acompanhando Guillaume Rym.
Mas o patriotismo do fabricante de meias ficou melindrado.



A última carta fez Luís XI fechar a cara.
— O que é isso? — exclamou. — Queixas e reclamações contra

nossos regimentos da Picardia! Olivier, escreva agora mesmo ao sr.
marechal de Rouault. A disciplina se relaxa. Os militares das
ordenanças, os nobres em serviço, os arqueiros, os suíços, estão
causando males infinitos aos campônios. Os homens de guerra não
estão se limitando aos bens que encontram na casa dos lavradores e
ainda os obrigam, às bordoadas, a irem pedir vinho na cidade, peixe,
alimentos e demais coisas excessivas. E imaginar que tenha sido
necessário informar o rei! Queremos manter nosso povo livre de
inconvenientes, como roubos e saques. É a nossa vontade, por
Nossa Senhora! Além disso, não nos agrada que menestréis,
barbeiros ou serventes militares se vistam como príncipes, com
veludo, seda e anéis de ouro. São vaidades odiosas a Deus. Nós que
somos fidalgos nos contentamos com um gibão de pano de
dezesseis soldos a aune459 de Paris. Que a arraia-miúda também se
rebaixe a isso. Notifique e ordene. Para o sr. de Rouault, nosso
amigo. Que assim seja.

Havia ditado a carta em voz alta, com um tom firme e aos
arrancos. No momento em que terminava, a porta se abriu e deu
passagem a um novo personagem, que se precipitou em tumulto no
quarto, gritando:

— Sire! sire! Há uma sedição popular em Paris.
A grave figura de Luís XI se contraiu, mas o que se pôde ver da

sua irritação passou como um relâmpago. Ele se conteve e disse,
com severa tranquilidade:

— Amigo Jacques, entrou bem bruscamente!
— Sire! sire! Há uma revolta! — insistiu o amigo Jacques, sem

fôlego.
O rei, que tinha se levantado, tomou-lhe rudemente o braço e

disse a seu ouvido, de maneira que somente ele ouviu, com raiva
concentrada e olhando obliquamente para os flamengos:

— Cale-se ou fale baixo!
O recém-chegado entendeu e passou a contar aos sussurros uma

história bem confusa que o rei ouviu com calma, enquanto



Guillaume Rym chamava a atenção de Coppenole para o rosto e as
roupas do personagem, de capuz forrado, caputia fourrata, epítoga
curta, epitogia curta, além da toga de veludo negro, que indicava se
tratar de um presidente do Tribunal de Contas. Assim que o
personagem deu ao rei algumas explicações, Luís XI exclamou, com
uma gargalhada:

— É mesmo? Conte em voz alta, amigo Coictier!460 Por que fala
tão baixo! Nossa Senhora sabe que nada temos a esconder dos
nossos bons amigos flamengos.

— Mas, sire…
— Fale alto!
O “amigo Coictier” estava mudo de surpresa.
— E então — continuou o rei —, fale! Há uma agitação no

populacho de nossa boa cidade de Paris?
— Exatamente, sire.
— E que se dirige, pelo que disse, contra o sr. bailio do Palácio da

Justiça?
— Aparentemente — respondeu o amigo, que balbuciava, ainda

confuso com a brusca e inexplicável mudança a que acabava de
assistir nos pensamentos do rei.

Luís XI perguntou:
— E onde a vigilância encontrou o tumulto?
— Caminhando da Grande-Truanderie461 para a ponte dos

Cambistas. Eu mesmo passei por eles, vindo aqui cumprir as ordens
de Sua Majestade. Ouvi alguns gritarem: Abaixo o bailio do palácio!

— E quais são as queixas contra o bailio?
— Bem… — disse o amigo Jacques. — É quem tem poder direto

sobre eles.
— É verdade!
— Exatamente, sire. São bandidos do Pátio dos Milagres. Há

muito tempo se queixam do bailio, do qual dependem. Não o
querem reconhecer como juiz nem como voyer.462

— Ora, ora! — continuou o rei, com um sorriso de satisfação que
ele em vão tentava disfarçar.



— Em todas as requerições ao Parlamento — confirmou o amigo
Jacques — eles pretendem ter apenas dois senhores, Vossa
Majestade e Deus, que, no caso, creio ser o diabo.

— Ora, ora! — respondeu o rei, esfregando-se as mãos, com esse
riso interno que faz todo o rosto brilhar e sem conseguir esconder a
alegria, mesmo tentando sempre se recompor.

Ninguém entendia o que se passava, sequer “mestre Olivier”. O
rei permaneceu um momento em silêncio, pensativo, mas satisfeito.

— Estão em grande número? — perguntou, de repente.
— Certamente, sire — respondeu o amigo Jacques.
— Quantos?
— No mínimo seis mil.
O rei não pôde deixar de rir:
— Bom! — continuou. — Armados?
— Foices, lanças, arcabuzes, enxadas. Todo tipo de arma

violenta.
O rei não pareceu absolutamente se preocupar com isso. O amigo

Jacques então acrescentou:
— Se Vossa Majestade não enviar prontamente socorro ao bailio,

ele está perdido.
— Faremos isso — disse o rei, com ar falsamente sério. —

Concordo. Certamente enviaremos. O sr. bailio é nosso amigo. Seis
mil! São uns velhacos bem determinados. A ousadia é enorme e
muito nos irrita. Mas temos pouca gente conosco, essa noite.
Faremos isso amanhã de manhã.

O amigo Jacques se agitou.
— Imediatamente, sire! Até amanhã de manhã o bailio terá sido

vinte vezes saqueado, o domínio senhorial violentado e o bailio
enforcado. Por Deus, sire! Envie a tropa já.

O rei o olhou de frente.
— Eu disse amanhã de manhã.
Era um desses olhares que não admitem réplica. Após um

silêncio, Luís XI ergueu de novo a voz.



— Meu amigo Jacques provavelmente deve saber. Qual era… —
corrigiu: — Qual é a jurisdição feudal do bailio?

— Sire, o bailio do palácio tem a rua de la Calandre até a rua de
l’Herberie, a praça Saint-Michel e os locais vulgarmente
denominados Mureaux, situados junto à igreja Notre Dame des
Champs.

Nesse momento, Luís XI ergueu a aba do chapéu.
— Nessa área se situam treze hôtels, mais o Pátio dos Milagres,

mais a Maladerie463 chamada Banlieue, mais todo o baixio que
começa nessa Maladerie e termina na porta Saint-Jacques. Desses
diversos locais ele é o voyer, o alto, médio e baixo juiz, o pleno
senhor.

— Ótimo! — concordou o rei, coçando a orelha esquerda com a
mão direita. — É um bom pedaço da minha cidade! Ah! O sr. bailio
era o rei de tudo isso!

Dessa vez ele não se corrigiu. Continuou, pensativo e como se
falasse consigo mesmo:

— É bem verdade… O senhor tinha entre os dentes um lindo
pedaço da nossa Paris.

De repente, explodiu:
— Páscoa de Deus! Que gente é essa a se pretender voyers,

juízes, senhores e donos em nossa casa? Que tem pedágios por todo
lugar, justiça e carrasco em todo cruzamento, contra o nosso povo?
Como os gregos achavam ter tantos deuses quanto tinham fontes e
os persas tantos quanto as estrelas que viam no céu, os franceses
contam o número de reis pelo número de patíbulos! Por Deus! Isso
não é bom e tal confusão me desagrada. Bem gostaria de saber se é
por graça de Deus que há em Paris outro voyer além do rei, outra
justiça além do nosso parlamento, outro imperador além de nós!
Pela fé da minha alma! É preciso vir o dia em que na França haja um
único rei, um senhor, um juiz, um cortador de cabeças, da mesma
maneira que, no Paraíso, há um só Deus!

Ele mais uma vez levantou o chapéu e, saindo do devaneio,
assumindo o tom e o aspecto de um caçador que se irrita e solta os
cachorros, continuou:



— Muito bem! Povo meu! Coragem! Derrube esses falsos
senhores! Faça o seu trabalho. Rápido! Rápido! Saqueie, enforque,
roube!… Ah! Os senhores querem ser reis? Em frente, povo! Em
frente!

Ele bruscamente parou, mordeu o lábio como querendo recolher
o pensamento que escapava pela metade e lançou um olhar
escrutador a cada um dos cinco personagens a seu redor. De
repente, pegando o chapéu com as duas mãos e olhando-o de
frente, disse:

— Eu te queimaria se soubesses o que tenho na cabeça!
Em seguida, olhando de novo em volta, como a raposa atenta e

inquieta que entra sorrateiramente na sua toca:
— Pouco importa! Socorreremos o sr. bailio. Por infelicidade,

temos pouca tropa nesse momento, contra tal quantidade de
revoltosos. Será preciso esperar. Restabeleceremos a ordem e
seremos duros com todos que forem pegos.

— Aliás, sire! — disse o amigo Coictier. — Estava tão perturbado
que esqueci, mas a vigilância capturou dois meliantes do bando. Se
a Vossa Majestade aprouver interrogar esses homens, eles estão
aqui.

— Se me aprouver? — exclamou o rei. — Com certeza! Páscoa de
Deus! E esqueceu-se de dizer? Vá você, Olivier! Vá buscá-los!

Mestre Olivier saiu e voltou pouco depois com os dois
prisioneiros, cercados de arqueiros da ordenança. O primeiro tinha
uma cara grande e surpresa de idiota e bêbado. Apresentava-se em
farrapos e andava dobrando o joelho e arrastando o pé. O segundo
era uma figura pálida e sorridente, já conhecida do leitor.

O rei os examinou por um instante, sem nada dizer, e depois se
dirigiu bruscamente ao primeiro:

— Como se chama?
— Gieffroy Pincebourde.
— Profissão?
— Bandido.
— O que estava indo fazer na tal sedição?



O vigarista olhou o rei, balançando os braços, parecendo
abestalhado. Tinha uma dessas cabeças malconformadas, em que a
inteligência se sente tão à vontade quanto a luz num abafador de
velas.

— Não sei — ele respondeu. — Todos iam, segui junto.
— Não estavam indo ultrajosamente atacar o sr. bailio do palácio?
— Sei que íamos pegar alguma coisa em algum lugar. Só isso.
Um soldado mostrou ao rei um podão, que estava com o bandido.
— Reconhece essa arma? — perguntou o rei.
— Claro que sim, é o meu podão. Sou viticultor.
— E reconhece esse homem como companheiro? — acrescentou

Luís XI, indicando o outro prisioneiro.



Voltou pouco depois com os dois prisioneiros.

— Não, não conheço.
— Basta — disse o rei.
Fazendo um gesto com a mão para o personagem silencioso e

imóvel junto à porta — para o qual já havíamos chamado a atenção
do leitor — ele disse:

— Amigo Tristan, o homem é seu.
Tristan l’Hermite464 se inclinou. Deu uma ordem em voz baixa a

dois arqueiros, que carregaram o pobre vigarista.



O rei, enquanto isso, se aproximou do segundo prisioneiro, que
suava em bica.

— Seu nome?
— Pierre Gringoire, sire.
— Profissão?
— Filósofo, sire.
— Como se atreve, velhaco, a atacar nosso amigo bailio do

palácio e o que tem a dizer da sublevação popular?
— Sire, eu não estava presente.
— Ora essa, folgazão! Não foi preso pela vigilância com aquela

má companhia?
— Não, sire, há um engano. É uma fatalidade. Escrevo tragédias.

Sire, suplico a Vossa Majestade que me ouça. Sou poeta. Faz parte
da melancolia das pessoas de minha profissão deambular à noite
pelas ruas. Passava por ali. Foi um grande acaso. Prenderam-me
erradamente. Sou inocente com relação a toda essa tempestade
civil. Vossa Majestade bem viu que o bandido não me conhecia.
Conjuro a Vossa Majestade…

— Cale-se! — disse o rei entre dois goles de infusão. — Está nos
enchendo a paciência.

Tristan l’Hermite avançou, indicando Gringoire:
— Sire, podemos enforcar esse também?
Era a primeira coisa que ele dizia.
— Pfff! — respondeu displicentemente o rei. — Nada tenho

contra.
— Pois eu sim! — atalhou Gringoire.
Nosso filósofo, nesse momento, estava mais verde do que uma

azeitona. Viu, pela expressão fria e indiferente do rei, não haver
solução fora de alguma iniciativa extremamente patética e se
precipitou aos pés de Luís XI, exclamando com desesperada
gesticulação:

— Sire! Aceite Vossa Majestade me ouvir! Sire! Não exploda em
trovões por coisa tão insignificante quanto eu. O poderoso raio de
Deus não bombardeia um pé de alface. Sire, sois um augusto



monarca poderosíssimo, tende piedade de um pobre coitado
honesto, mais incapaz, porém, de atiçar uma revolta do que um
pedaço de gelo de produzir uma faísca! Graciosíssimo sire, a
indulgência é virtude de leão e de rei. Hélas! o rigor só faz tornar
ferozes os espíritos, e os sopros impetuosos do vento seco não nos
levam a deixar de lado o casaco, mas o sol, com seus raios, pouco a
pouco nos permite ficar só de camisa. Sire, sois o sol. Confirmo, meu
soberano amo e senhor, não passo de um companheiro da
bandidagem, ladrão e desordenado. A revolta e as confusões não se
encaixam nos projetos de Apolo. Não iria eu me precipitar em tais
brumas que estouram em algazarras de sedições. Sou fiel vassalo de
Vossa Majestade. O mesmo zelo que tem o marido pela honradez da
esposa, a viva expectativa que tem o filho com relação ao amor
paterno, deve ter o vassalo pela glória de seu rei. Ele deve ansiar
pelo sucesso da sua casa, pelo crescimento do seu serviço. Qualquer
outra paixão que o motivasse seria loucura. São essas, sire, minhas
máximas para o Estado. Não me julgueis, então, sedicioso e
saqueador, por influência de minhas roupas gastas nos cotovelos. Se
puder contar com vossa graça, sire, será nos joelhos que elas ficarão
esgarçadas, de tanto que rezarei dia e noite a Deus por Vossa
Majestade. Infelizmente, não sou muito rico, é verdade. Sou,
inclusive, um tanto pobre. Mas nem por isso desonesto. Não é culpa
minha. Todos sabem que grandes riquezas não saem das belas-
letras e que os que mais consomem bons livros nem sempre têm
calor no inverno. O advocatício fica com todo o grão e deixa apenas
a palha para as demais profissões científicas. Há pelo menos
quarenta excelentes provérbios sobre o casaco furado dos filósofos.
Ah, sire! A clemência é a única luz a poder iluminar o interior de
uma grande alma. A clemência conduz a flama à frente de todas as
demais virtudes. Sem ela, são cegas que procuram Deus às cegas. A
misericórdia, que é igual à clemência, cimenta o amor dos vassalos,
que é o mais poderoso guardião da pessoa do príncipe. Que
diferença pode fazer a Vossa Majestade, cujas faces deslumbram,
que haja um pobre homem a mais na Terra? Um pobre inocente
filósofo, chafurdando nas trevas da calamidade, com o bolso vazio
que faz eco à barriga igualmente cava? Aliás, sire, sou letrado. Os



grandes reis consideram uma pérola à sua coroa a proteção das
Letras. Hércules não desprezava o título de musageta.465 Matias
Corvino apoiou Jean de Monroyal, o príncipe dos matemáticos.466

Posso, porém, afirmar ser péssima maneira de proteger as Letras
mandar que se enforquem os letrados. O que seria de Alexandre se
houvesse mandado enforcar Aristóteles? Essa marca não seria um
simples sinal na fachada da sua reputação, a embelezar a aparência,
e sim uma ferida maligna a desfigurá-la. Sire! Compus um
expediente epitálamo para a srta. de Flandres e o augustíssimo sr.
delfim. Gente que ateia fogo em rebeliões não é dada a coisas
assim. Vossa Majestade bem vê que não sou nenhum parvo, estudei
excelentemente e tenho muita eloquência natural. Concedei-me
graça, sire. Estareis com isso fazendo ação agradável a Nossa
Senhora e juro que me apavora muito essa ideia de ser enforcado!

Depois dessa longa arenga, o desolado Gringoire passou a beijar
as chinelas do rei. Guillaume Rym dizia baixinho a Coppenole:

— É preciso se arrastar bem no chão. Os reis são como o Júpiter
de Creta, são só orelhas, da cabeça aos pés.

Sem se preocupar com o Júpiter de Creta, o fabricante de meias
respondeu com um sorriso pesado, de olho preso em Gringoire:

— É bem verdade! Tenho a impressão de ouvir o chanceler
Hugonet me pedir clemência.467

Quando, finalmente sem fôlego, Gringoire parou, ergueu,
trêmulo, a cabeça para o rei, que raspava com a unha uma mancha
descoberta no joelho das suas meias. Em seguida Sua Majestade
bebeu ainda um gole na taça de infusão. E nada dizia; um silêncio
torturante para Gringoire. Mas o rei, enfim, olhou para ele.

— Temos aqui alguém que, realmente, fala muito! — Virando-se
para Tristan l’Hermite, sentenciou: — Pfff! Solte-o!

Gringoire caiu sentado, assustado de tão alegre.
— Livre? — resmungou Tristan. — Vossa Majestade não quer que

o guardemos um pouco numa jaula?
— Amigo — explicou Luís XI. — Acha então que foi para pássaros

assim que mandamos construir jaulas de trezentas e setenta e sete
libras, oito soldos e três deniers? Solte-me logo o folgazão (Luís XI



gostava da palavra que, junto com Páscoa de Deus, formava a base
da sua jovialidade) e ponha-o para fora com algumas sacudidas!

— Ufa! — suspirou Gringoire. — Temos um grande rei!
Temendo alguma contraordem, ele se precipitou à porta, que

Tristan abriu, bastante contrariado. Os soldados saíram com ele,
empurrando-o com bons safanões, que Gringoire suportou como
verdadeiro filósofo estoico.

O bom humor do rei, desde que a revolta contra o bailio fora
anunciada, transparecia em tudo. Aquela clemência inusitada era um
significativo sinal. Tristan l’Hermite, no seu canto, tinha ares
acabrunhados de um dogue que viu passar o osso e não ficou com
ele.

Todo feliz, o rei tamborilava no braço da cadeira o hino guerreiro
composto para a batalha de Pont-Audemer.468 Era um príncipe
dissimulado, mas que sabia disfarçar melhor as contrariedades do
que as alegrias. As manifestações externas de contentamento diante
de qualquer boa notícia podiam às vezes ir longe; por exemplo, à
morte de Carlos o Temerário, doou balaustradas de prata a Saint-
Martin de Tours e, quando subiu ao trono, chegou a esquecer de
mandar organizar os funerais do pai.

— Por favor, sire! — exclamou de repente Jacques Coictier. — O
que aconteceu com o sintoma de doença pelo qual Vossa Majestade
mandou me chamar?

— Ah! — disse o rei. — Realmente sofro muito, amigo. Tenho um
zumbido no ouvido e lâminas de fogo que me dilaceram o peito.

Coictier tomou a mão do rei e consultou o pulso com atitude
profissional.

— Observe, Coppenole — disse Rym em voz baixa. — O rei entre
Coictier e Tristan. É tudo de que ele precisa. Um médico para si
mesmo e um carrasco para os outros.

Medindo os batimentos do rei, Coictier assumia ares cada vez
mais preocupados. Luís XI o olhava com ansiedade. A expressão do
médico visivelmente se ensombrecia. O bom homem tinha como
melhor garantia a má saúde do rei. E a explorava da melhor
maneira.



— Ô, ô! — murmurou, enfim. — Parece realmente grave.
— Não é? — perguntou o rei, inquieto.
— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis469 — continuou o

médico.
— Páscoa de Deus!
— Algo assim pode levar a pessoa em três dias.
— Nossa Senhora! — assustou-se o rei. — E o remédio?
— Estou pensando, sire.
Ele fez Luís XI mostrar a língua, balançou a cabeça, fez uma

careta e, no meio de toda essa encenação, disse, de repente:
— Aliás, preciso lhe dizer que há uma recebedoria das regalias

vaga, e tenho um sobrinho…
— Dou a recebedoria a seu sobrinho, amigo Jacques, mas livre-

me desse fogo no peito.
— Já que Vossa Majestade é tão clemente — continuou o médico

—, não haverá de recusar uma pequena ajuda para a construção da
minha casa, na rua Saint-André-des-Arcs.

— Hum… — hesitou o rei.
— Cheguei ao fim das minhas finanças — continuou o doutor —

e, realmente, seria pena a casa não ter telhado. Não por ela
propriamente, que é simples e bem burguesa, mas pelas pinturas de
Jehan Fourbault, que dão alguma vida aos lambris. Há uma Diana
voando nos ares, tão excelente, tão doce, tão delicada, dentro de
uma cena tão inventiva, com a cabeça tão bem-feita e coroada por
um crescente, de pele tão clara que deixa tentado quem dela se
aproxima com muita curiosidade. E também uma Ceres. Outra bela
divindade. Sentada em montes de trigo, tendo na cabeça uma
guirlanda galante de espigas de cereal, entrelaçadas com cercefi e
outras flores. Seus olhos são o que de mais meigo pode haver, as
pernas são o que há de mais roliço, a expressão é nobre, a túnica
lindamente drapeada. Uma das belezas mais inocentes e perfeitas
que um pincel já produziu.

— Carrasco! — resmungou Luís XI. — Aonde quer chegar?



— Preciso de um telhado em cima dessas pinturas, sire. E, apesar
de ser tão pouco, não tenho mais dinheiro.

— E quanto custa esse seu telhado?
— Bem… um telhado de cobre com enfeites e dourado, duas mil

libras, no máximo.
— Assassino! — gritou o rei. — Não me arranca um dente que

não seja um diamante.
— Posso contar com meu telhado?
— Pode, e vá para o inferno, mas me cure.
Jacques Coictier se debruçou bem e disse:
— Sire, um repercussivo o salvará.470 Aplicaremos nos rins o

grande defensivo, composto de cerato, argila da Armênia, clara de
ovo, óleo e vinagre. Continue com a infusão e garanto a boa saúde
de Vossa Majestade.

Uma vela que brilha não atrai apenas uma mosca. Mestre Olivier,
vendo o rei com disposições tão liberais, achou o momento
adequado e, por sua vez, se aproximou:

— Sire…
— O que mais, agora?
— Sire, Vossa Majestade soube da morte de mestre Simon Radin?
— E o que tem isso?
— Ele era conselheiro do rei em assuntos da justiça do tesouro.
— E o que tem isso?
— Sire, o lugar está vago.
Naquele momento, a figura altiva de mestre Olivier havia trocado

a arrogância pela humildade. É a única mudança de que é capaz
uma figura de cortesão. O rei o olhou bem de frente e disse, com
um tom seco:

— Entendo — e continuou. — Mestre Olivier, o marechal
Boucicaut dizia: “Não há doação que não venha do rei e não há
pesca senão no mar.” Vejo que tem a opinião do sr. de Boucicaut.
Temos boa memória. Em 68, fizemos dele nosso camareiro; em 69,
guarda do castelo de Pont de Saint-Cloud, com pensão de cem libras
tournois (que o senhor queria parisis). Em novembro de 73, por



cartas dadas a Gergeole, nós o instituímos na guarda do bosque de
Vincennes, no lugar de Gilbert Acle, escudeiro. Em 75, encarregado
da exploração, fiscalidade, justiça e controles da floresta de Rouvray-
lez-Saint-Cloud, no lugar de Jacques Le Maire. Em 78, graciosamente
lhe concedemos, por cartas patentes seladas com duplo lacre de
cera verde, uma renda de dez libras parisis, para o senhor e sua
mulher, da sede dos feirantes, na escola Saint-Germain. Em 79, o
tornamos encarregado de exploração, fiscalidade, justiça e controles
da floresta de Senart, no lugar daquele pobre Jehan Daiz. Depois,
capitão do castelo de Loches. Depois, governador de Saint-Quentin.
Depois, capitão da ponte de Meulan, com o que passou a se
denominar conde. De cada cinco soldos de multa que paga todo
barbeiro que executa seu ofício em dia feriado, três soldos são do
senhor. E por aí em diante. Aceitamos mudar o seu nome de família,
Le Mauvais, que refletia muito bem as suas feições.471 Em 74,
outorgamos, para grande descontentamento de nossa nobreza, um
brasão multicolorido que lhe permite exibir esse peito de pavão.
Páscoa de Deus! Está bêbado? A pescaria já não foi boa e
miraculosa? Não teme que um salmão a mais faça virar o barco? O
orgulho o perderá, meu amigo. O orgulho vem sempre seguido de
perto pela ruína e pelo opróbio. Leve isso em consideração e cale-se.

Ditas com severidade, tais palavras fizeram a insolência voltar à
fisionomia frustrada de mestre Olivier.

— Bom — murmurou ele, quase em voz alta. — Vemos que o rei
se encontra doente. Cede tudo ao médico.

Sem se irritar com a afronta, Luís XI retomou, em tom suave:
— Ah, esqueci que o tornei também meu embaixador em Gante,

à corte da sra. Maria.472 Isso mesmo, meus senhores — acrescentou
o rei, se dirigindo aos flamengos. — Pronto, meu caro — continuou,
voltando a se dirigir a mestre Olivier. — Não vamos nos indispor,
somos velhos amigos. Já se faz tarde. Terminamos o trabalho.
Barbeie-me!

Nossos leitores provavelmente não esperaram até o presente
momento para reconhecer em mestre Olivier o terrível fígaro que a
providência, essa grande autora de dramas, tão artisticamente



emaranhou na longa e sangrenta comédia de Luís XI. Não será aqui
que desenvolveremos esse singular personagem. O barbeiro do rei
tinha três nomes. Na corte, era polidamente chamado Olivier le
Daim; entre o povo, Olivier le Diable. O verdadeiro nome era Olivier
le Mauvais.473

Olivier le Mauvais, então, se manteve parado, magoado com o rei
e olhando Jacques Coictier de través.

— É, sei! O médico! — disse, entredentes.
— Pois é! O médico — repetiu Luís XI com singular bom humor.

— O médico tem ainda mais crédito do que o senhor. É coisa
simples, ele tem acesso a nosso corpo inteiro e o senhor ao nosso
queixo. Não queira tanto, meu bom barbeiro, já tem o bastante. O
que diria, e o que seria dos seus ganhos se eu fosse um rei como o
rei Chilperico, que tinha como gesto típico segurar a barba com uma
mão? Vamos, meu amigo, cumpra a sua função, barbeie-me. Vá
buscar o necessário.

Olivier, vendo que o rei tinha preferido levar a coisa na
brincadeira e que não havia como contrariá-lo, saiu, resmungando,
para seguir as ordens.

O rei se levantou e se aproximou da janela. De repente, abrindo-a
com extraordinária agitação, bateu palmas:

— É verdade! Vejo clarões vermelhos no céu, à altura da Cité. É o
bailio que pega fogo. Só pode ser isso. Que bom povo, o meu!
Finalmente resolveu me ajudar a derrubar o poder feudal!

Virou-se para os flamengos:
— Senhores, venham ver. Não é um fogo que avermelha o céu?
Os dois homens de Gante se aproximaram.
— Um grande incêndio — disse Guillaume Rym.
— Isso me lembra o incêndio da casa do sr. d’Hymbercourt474 —

acrescentou Coppenole, com olhos que repentinamente brilharam.
— Deve haver uma revolta das grandes, ali.

— Acha mesmo, mestre Coppenole? — e o olhar de Luís XI estava
quase tão contente quanto o do fabricante de meias. — Será difícil
resistir, não acha?



— Cruz de Deus, sire! Vossa Majestade vai sacrificar nisso muitas
companhias de gente de guerra!

— Ah! Comigo é diferente — continuou o rei. — Se eu quiser…
O fabricante de meias não se conteve:
— Se essa revolta for como imagino, sire, por mais que queira…
— Amigo — disse Luís XI. — Com duas companhias da minha

ordenança e uma rajada de arcabuzes, liquida-se a bom preço um
motim de caipiras.

O fabricante de meias, apesar dos sinais que lhe fazia Guillaume
Rym, parecia determinado a continuar a discussão.

— Sire, os suíços também eram uns caipiras. E o sr. duque de
Borgonha, um grande fidalgo que desprezava aquela ralé. Na
Batalha de Grandson, sire, ele gritava: “Linha dos canhões! Fogo na
gentalha!” E vociferava por são Jorge. Mas Scharnachtal, o
magistrado do cantão, partiu para cima do belo duque com sua
maça e com o povo. Na batalha contra os camponeses vestidos com
peles de búfalo, o esplendoroso exército borguinhão se partiu como
uma vidraça diante de um calhau. Muitos cavaleiros foram mortos
por caipiras. O sr. de Château-Guyon, da mais alta fidalguia da
Borgonha, foi encontrado morto, com seu belo cavalo cinza, num
pequeno campo pantanoso.

— O amigo — voltou o rei — se refere a uma batalha. Trata-se
aqui de um motim. E para terminar com algo assim, basta que eu
me dê ao trabalho de franzir o cenho.

O outro respondeu, com indiferença:
— Pode ser, sire. Nesse caso, é porque a hora do povo ainda não

chegou.
Guillaume Rym achou que devia intervir:
— Mestre Coppenole, está se dirigindo a um rei poderoso.
— Bem sei — respondeu gravemente o fabricante de meias.
— Deixe-o se exprimir, senhor Rym, meu amigo — disse o rei. —

Aprecio essa franqueza. Meu pai Carlos VII dizia que a verdade
estava doente. E eu mesmo a acreditava defunta e sem ter podido
se confessar. Mestre Coppenole me tira essa má impressão.



E, colocando familiarmente a mão no ombro de Coppenole:
— Mestre Jacques, o senhor dizia?…
— Digo, sire, que talvez a hora do povo não tenha ainda chegado,

aqui.
Luís XI o olhou, com sua maneira penetrante.
— E quando virá essa hora, mestre?
— Vossa Majestade a ouvirá soar.
— Em qual relógio?
Com sua tranquila e rústica contenção, Coppenole fez o rei se

aproximar da janela.
— Ouça, sire! Temos aqui um torreão, um campanário, canhões,

burgueses e soldados. Quando o dobre soar, quando os canhões
rugirem, quando o campanário tumultuosamente desabar, quando os
soldados e os burgueses gritarem e se entrematarem, é porque
chegou a hora.

O rosto de Luís XI ficou sombrio e pensativo. Permaneceu um
momento em silêncio e passou com doçura a mão na grossa
muralha do torreão, como se alisa o dorso de um bom cavalo de
guerra.

— Não, não ouça isso — disse ele. — Você não vai desabar tão
facilmente assim, não é, minha boa Bastilha?475

E virando-se bruscamente para o arrojado flamengo:
— Já viu de perto uma revolta, mestre Jacques?
— Já provoquei uma — disse o fabricante de meias.
— E como se faz — perguntou o rei — para provocar uma

revolta?
— Ah! — respondeu Coppenole. — Não é tão difícil. Há muitas

maneiras. Primeiro, é preciso haver descontentamento na cidade.
Não é coisa rara. Depois, há a maneira de ser dos habitantes. Os de
Gante têm bom feitio para a revolta. Gostam do filho do príncipe,
mas nunca do príncipe. Pois bem! Digamos que, certa manhã,
pessoas entram na minha loja e dizem: Pai Coppenole, está
acontecendo isso, aquilo etc., e a srta. de Flandres quer salvar seus
ministros. Ou algo semelhante, como o grande bailio que quer



dobrar os tributos sobre as ervas e os legumes amargos, por
exemplo. Qualquer coisa. Deixo de lado o que estou fazendo, saio da
minha loja de meias, vou à rua e grito: Vamos saquear! Sempre vai
ter por perto algum barril velho. Subo nele e digo alto o que me vier
à cabeça, o que pesa no coração. E quem é do povo, sire, tem
sempre alguma coisa que lhe pese no coração. As pessoas então se
juntam, gritam, tocam sino, arma-se gente do povo com o
desarmamento dos soldados, o pessoal da feira se junta e vamos em
frente! E é o que sempre vai acontecer, enquanto houver senhores
nos senhorios, burgueses nos burgos e camponeses nos campos.

— E contra quem se rebelam assim? — perguntou o rei. — Contra
os bailios? Contra os senhores de feudo?

— Pode ser, depende. Contra o duque também, às vezes.
Luís XI foi se sentar e disse, com um sorriso:
— Ah! Por aqui eles ainda estão nos bailios!
Nesse momento, Olivier le Daim voltou. Atrás dele, vinham dois

pajens, trazendo objetos de toalete do rei, mas o que surpreendeu
Luís XI foi a presença do preboste de Paris e do cavaleiro da
vigilância, parecendo, ambos, consternados. O rancoroso barbeiro
também, mas estava visivelmente aliviado. Foi quem tomou a
palavra:

— Sire, peço desculpas pela calamitosa notícia que trago.
Virando-se bruscamente, o rei rasgou a esteira que cobria o piso,

com os pés da cadeira:
— Como assim?
— Sire — retomou Olivier le Daim, com a expressão má de

alguém que se alegra desferindo um golpe violento. — Não é contra
o bailio do palácio que se dirige a sedição popular.

— E contra quem, nesse caso?
— Contra Vossa Majestade.
O velho rei se pôs de pé, empertigado como um jovem.
— Explique-se, Olivier! Explique-se! E pense na sua cabeça, meu

amigo, pois posso garantir, pela cruz de Saint-Lô,476 que, se estiver



mentindo, a espada que cortou o pescoço do senhor de Luxembourg
não está tão estragada que não corte também o seu!

A ameaça era formidável. Luís XI apenas duas vezes na vida
havia jurado em nome da cruz de Saint-Lô.

Olivier abriu a boca para responder:
— Sire…
— Ponha-se de joelhos! — interrompeu com violência o rei. —

Tristan, vigie esse homem!
Olivier se pôs de joelhos e disse com frieza:
— Sire, uma feiticeira foi condenada à morte pelo tribunal do

Parlamento, mas se refugiou em Notre Dame. O povo quer pegá-la à
força. O sr. preboste e o sr. cavaleiro da vigilância, que vêm de lá,
podem me desmentir, se não digo a verdade. É a Notre Dame que o
povo sitia.

— Sei, entendo! — disse o rei em voz baixa, pálido e tremendo de
raiva. — Pela Virgem! Eles sitiam em sua catedral minha boa
senhora! Levante-se, Olivier. Tem razão. Dou-lhe o cargo de Simon
Radin. Tem razão. É a mim que atacam. A feiticeira está sob a
guarda da igreja e a igreja está sob a minha guarda. E eu que
achava ser contra o bailio! É contra mim!

Rejuvenescido pela raiva, ele se pôs a dar grandes passadas de
um lado para o outro. Não ria mais, estava terrível, ia e vinha, como
raposa transformada em hiena, parecendo sufocar por não poder
falar. Os lábios tremiam, os punhos descarnados se crispavam. De
repente, ergueu a cabeça, o olho fundo pareceu se encher de luz e a
voz vibrou como um clarim.

— Mão firme, Tristan! Mão firme contra esses atrevidos! Vá,
Tristan, meu amigo! Mate! Mate!

Depois dessa erupção, ele voltou a se sentar e disse, com voz fria
e concentrada:

— Aqui, Tristan. Perto de nós, nessa Bastilha, temos as cinquenta
lanças do visconde de Gif, o que nos perfaz um número de trezentos
cavalos, pegue-as. Há também a companhia dos arqueiros da nossa
ordenança comandada pelo sr. de Châteaupers, pegue-a. Você é
administrador da casa real, tem o seu pessoal próprio, pegue-o. No



palácio Saint-Pol, vai encontrar quarenta arqueiros da nova guarda
do sr. delfim, pegue-os. Junte tudo isso e corra a Notre Dame. Ah!,
senhores da ralé de Paris, querem se pôr de través à coroa da
França, à santidade de Notre Dame e à paz dessa república?
Extermine, Tristan! Extermine e que ninguém escape, a não ser para
Montfaucon.

Tristan se inclinou.
— Entendido, sire! — acrescentou, após um silêncio: — E com

relação à feiticeira?
A pergunta fez o rei pensar.
— Ah, a feiticeira! Sr. d’Estouteville, o que o povo queria fazer

com ela?
— Sire — respondeu o preboste de Paris. — Já que procuram

arrancá-la do asilo de Notre Dame, imagino que se sintam ofendidos
com tal impunidade e queiram enforcá-la.

O rei pareceu refletir profundamente e, em seguida, se dirigindo
a Tristan l’Hermite:

— Pois bem, amigo! Extermine o povo e enforque a feiticeira.
— Aí está! — disse baixinho Rym a Coppenole. — Punir o povo

por querer, e fazer o que ele quer.
— Entendido, sire — respondeu Tristan. — Se a feiticeira ainda se

encontrar em Notre Dame, devo pegá-la, apesar do asilo?
— Páscoa de Deus, o asilo! — disse o rei, coçando a orelha. — É

preciso, de qualquer forma, que a mulher seja enforcada.
Nesse momento, como se assaltado por uma inspiração, ele se

jogou de joelhos diante da cadeira, tirou o chapéu, colocou-o no
assento, olhando fixamente um dos amuletos de chumbo que o
enfeitavam:

— Ó! — disse, de mãos juntas. — Nossa Senhora de Paris, minha
graciosa protetora, me perdoe. Será apenas dessa vez. É preciso
punir essa criminosa. Posso garantir, senhora Virgem, minha boa
senhora, tratar-se de uma feiticeira que não é digna de sua amável
proteção. Como sabe, senhora, muitos príncipes devotos passaram
por cima do privilégio das igrejas, pela glória de Deus e necessidade
do Estado. São Hugo, bispo da Inglaterra, permitiu que o rei



Eduardo pegasse um mágico na sua igreja. São Luís da França, meu
mestre, transgrediu com o mesmo propósito a igreja do senhor são
Paulo; e o sr. Afonso, filho do rei de Jerusalém, a própria igreja do
Santo Sepulcro. Perdoe-me, então, por essa vez, Nossa Senhora de
Paris. Não farei mais isso e lhe ofereço uma bela estátua de prata,
igual à que dei ano passado a Notre Dame d’Ecouys. Que assim
seja.

Fez o sinal da cruz, se levantou, colocou o chapéu de volta na
cabeça e disse a Tristan:

— Seja rápido, amigo. Leve junto o sr. de Châteaupers. Faça
soarem os sinos. Esmague o popular. Enforque a feiticeira. Está dito.
E quero que acompanhe a execução. Mantenha-me ao corrente.
Vamos, Olivier, não vou dormir essa noite. Barbeie-me.

Tristan l’Hermite se inclinou e saiu. O rei, então, dispensando com
um gesto Rym e Coppenole, acrescentou:

— Deus os guarde, meus bons amigos flamengos. Descansem um
pouco. A noite avança e estamos mais perto da alvorada do que do
crepúsculo.

Os dois se retiraram e se dirigiram a seus respectivos aposentos,
levados pelo capitão da Bastilha. Coppenole comentou com
Guillaume Rym:

— Hum! Para mim, chega desse rei que tosse! Vi Carlos de
Borgonha bêbado e ele era menos desumano do que Luís XI doente.

— Mestre Jacques — respondeu Rym. — Entre os reis, o vinho é
menos cruel do que a infusão.

449. Os arqueiros escoceses formavam a guarda pessoal do rei. O pequeno
castelo de Montilz-lès-Tours mencionado era o favorito de Luís XI, que o havia
reformado a seu gosto.
450. As descrições são tiradas das fontes históricas de Victor Hugo. O orpin é um
sulfato amarelo de arsênico, que se usava em pintura, e a florée, uma espécie de
anil.
451. Vem ainda de Henri Sauval a menção à sra. Pilou. No romance Artamène ou
le Grand Cyrus, de Madeleine e Georges de Scudéry, publicado em 1649, a sra.
Pilou (cuja existência se comprova por citação no livro de memórias de Tallemant



des Reaux) é retratada por sua maneira direta de falar com os poderosos,
representando com isso a ascensão da burguesia rica na corte.
452. Ver nota 332.
453. Da Ordem de Saint-Michel, instituída pelo próprio Luís XI.
454. Seigneurie, instituição medieval de enquadramento econômico e judiciário,
independente do poder real.
455. Em latim no original: “Sem dapífero [aquele que serve à mesa] nenhum,
sem um consultor para bebidas”, ou seja, sem tutela. Luís XI deu início, como foi
dito à p.407 e se verá mais adiante com relação ao bailio, a um confronto com a
estrutura medieval, buscando a concentração do poder absoluto.
456. O condestável de Saint-Pol, cf. nota 73.
457. O cardeal Jean de la Balue, bispo de Angers, foi preso por traição,
comprovada em carta ao duque de Borgonha, em 1469.
458. Literalmente: “Mestre Jean Balue/ Perdeu a vista/ Dos seus bispados/ O
senhor de Verdun/ Não tem mais nenhum,/ Foram todos despachados.”
459. Antiga medida francesa, equivalente a 1,19m.
460. Coictier, antes indicado como vice-presidente, de fato tornou-se presidente
em 1482. O presidente do Tribunal era também o bailio do Palácio da Justiça, o
que explica a preocupação do personagem com os acontecimentos relatados.
461. Ainda hoje existe a rua de la Grande-Truanderie, ao lado, aliás, da rua de la
Petite-Truanderie (literalmente “grande” e “pequena bandidagem”), e saindo
ambas da área em que se situava o Pátio dos Milagres.
462. Encarregado do policiamento das ruas, uma das funções do bailio do palácio.
463. Isto é, o leprosário.
464. Há um homônimo mais conhecido, poeta e dramaturgo do séc.XVII (publicou
Le Cabinet du roi Louis XI, que Victor Hugo consultou), mas o personagem é
histórico, foi um dos principais conselheiros de Luís XI, apesar da origem humilde.
465. “Condutor das Musas”, em latim.
466. Matias Corvino foi rei da Hungria e Boêmia, celebrado como mecenas. Jean
de Königsberg, literalmente “Montanha do Rei”, o que lhe rendeu o apelido francês
equivalente de Monroyal, organizou a famosa biblioteca real húngara e fundou
uma gráfica impressora.
467. Ver nota 84.
468. Batalha contra os ingleses, de 1449.
469. “Pulsação rápida, sem fôlego, crepitante, irregular”, em latim no original.
470. Na medicina de então, o repercussivo era o que fazia os humores
patológicos refluírem. Já o defensivo eram os remédios para impedir inflamações.



471. O nome de família em questão era Neckere; como necker significa “espírito
ruim” em flamengo, ele era chamado Le Mauvais, “o mau”. Barbeiro e camareiro
de Luís XI, era filho de Olivier Neckere, também barbeiro, em Gante.
472. Maria de Valois, que viveu no séc.XV, duquesa de Borgonha.
473. Respectivamente, Olivier o Gamo, o Diabo e o Mau.
474. Cf. nota 84.
475. De fato só irá desabar, como se sabe, em 1789, por ocasião da Revolução
Francesa.
476. A cruz de Saint-Lô é uma cruz de duas barras horizontais que guarda as
relíquias do santo (também grafado Laud), morto em 565. A cruz se encontra na
igreja Notre Dame de Saint-Lô (na cidade de Saint-Lô, na Normandia), com vitrais
doados por Luís XI em 1470.



6. Navalha vadia

Saindo da Bastilha, Gringoire desceu a rua Saint-Antoine rápido
como um cavalo fujão. Chegando à porta Baudoyer, se dirigiu
diretamente à cruz de pedra que se erguia no meio da praça, como
se pudesse distinguir na obscuridade o vulto vestido e encapuzado
de negro, sentado num degrau da cruz.

— É o senhor, mestre? — perguntou Gringoire.
O personagem de negro se levantou.
— Morte e paixão! Estou em ebulição, Gringoire. O homem no

alto da torre de Saint-Gervais acaba de gritar 1h30 da manhã.
— Ah! — respondeu Gringoire. — Não foi culpa minha e sim da

vigilância e do rei. Acabo de escapar por um triz. Mais uma vez,
quase fui enforcado. É a minha predestinação.

— Nem isso você faz direito. Mas apressemo-nos. Sabe a senha?
— Imagine, mestre, que estive com o rei. Estou vindo de lá. Usa

calções de fustão. Que aventura!
— Falastrão! Por que essa sua aventura me interessaria? Tem a

senha dos bandidos?
— Tenho, fique tranquilo. “Navalha vadia”.
— Bom. Sem isso não chegamos à igreja. Os bandidos bloqueiam

o caminho. Felizmente parece que tiveram que enfrentar alguma
resistência. Talvez ainda cheguemos a tempo.

— Está bem, mestre. Mas como vamos entrar em Notre Dame?
— Tenho a chave das torres.
— E como sairemos?
— Há uma portinhola, atrás do claustro, dando para o Terreno. A

partir de lá chegamos ao rio. Peguei a chave e deixei um barco
amarrado, desde cedo.



— Escapei por um triz de ser enforcado! — ainda se
impressionava Gringoire.

— Rápido! Vamos! — disse o outro.
Os dois desceram quase a correr, rumo à Cité.



7. Châteaupers em socorro!

Oleitor deve se lembrar da situação crítica em que deixamos
Quasímodo. O bravo surdo, atacado por todos os lados, de forma
alguma perdera a coragem, mas já não tinha a menor esperança de
poder salvar a egípcia. Corria então erraticamente pela galeria. Notre
Dame ia ser tomada pelos bandidos. De repente, porém, uma
correria de cavalos invadiu as ruas vizinhas, com uma comprida
fileira de tochas e ostentosa coluna de cavaleiros de lanças em riste
e rédeas soltas. Brados inflamados se espalharam pela praça como
um furacão: “França! França! Rechaçando os vadios! Châteaupers
em socorro! Pelo prebostado! Pelo prebostado!”

Assustados, os bandidos recuaram.
Quasímodo, que nada ouvia, viu as espadas desembainhadas, as

tochas, os ferros das lanças, a cavalaria em peso, à frente da qual
reconheceu o capitão Phoebus. Viu também a confusão que tomou
conta dos bandidos, com alguns aterrorizados e, mesmo os mais
corajosos, caindo em total desordem. Com o socorro inesperado,
recuperou tanta força que lançou para fora da igreja os primeiros
assediantes, que já transpunham a balaustrada da galeria.

De fato, eram as tropas do rei que chegavam. Os bandidos foram
bravos. Defenderam-se de forma desesperada. Atacados
lateralmente pela rua Saint-Pierre-aux-Boeufs, e à retaguarda pela
rua du Parvis, estavam encurralados em Notre Dame, que
pretendiam assaltar, defendida por Quasímodo. Ou seja, ao mesmo
tempo, eram assaltantes e assaltados, uma singular situação, a
mesma em que posteriormente, em 1640, se encontrou o conde
Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus,477 como reza
o seu epitáfio, no famoso cerco de Turim, preso entre o príncipe



Thomas de Savoie, a quem ele sitiava, e o marquês de Leganez, que
o bloqueava.

Notre Dame ia ser tomada pelos bandidos.

A batalha foi terrível. “Para carne de lobo, dente de cão”, como
diz P. Mathieu.478 Os cavaleiros do rei, entre os quais Phoebus de
Châteaupers se comportava com brio, não deram trégua e a espada
se abatia sobre os que escapavam da lança. Os bandidos, mal
armados, espumavam de raiva e mordiam. Homens, mulheres e



crianças se jogavam nas garupas ou nos pescoços dos cavalos, se
agarrando como gatos, com os dentes e as unhas dos quatro
membros. Outros carimbavam com as tochas os rostos dos
arqueiros. Ou enfiavam ganchos de ferro no pescoço dos cavaleiros
e puxavam, dilacerando os que tombavam.

Chamou a atenção um deles, que empunhava uma foice grande e
reluzente, tendo ceifado as patas de muitos cavalos. Tinha aparência
terrível e cantava com voz anasalada uma canção. A cada golpe, ia
traçando a seu redor um grande círculo de membros decepados.
Avançava desse modo contra o miolo da cavalaria, com tranquila
lentidão, balançando a cabeça e mantendo respiração regular, como
um ceifador que trabalhasse num campo de trigo. Era Clopin
Trouillefou. Um tiro de arcabuz acabou com ele.

As janelas tinham voltado a se abrir. A vizinhança, ouvindo os
gritos de guerra dos homens do rei, aderiu à batalha e de todos os
andares choviam balaços contra os bandidos. A praça du Parvis
estava cheia de espessa fumaceira, riscada de fogo pelos
mosquetões. Confusamente se distinguiam as fachadas de Notre
Dame e do Hôtel-Dieu; maltratada esta última, e com alguns
macilentos doentes a olhar das lucarnas, do alto do telhado.

Os bandidos, finalmente, cederam. O cansaço, a falta de boas
armas, o susto com o fator surpresa, a fuzilaria das janelas, o bravo
choque da gente do rei, tudo contribuiu para que desanimassem.
Forçaram então o cerco e fugiram em todas as direções, deixando
no adro um amontoado de mortos.

Quando Quasímodo, que em momento algum havia parado de
lutar, se deu conta da debandada, caiu de joelhos e ergueu as mãos
ao céu. Depois, louco de alegria, correu, subiu com a rapidez de um
pássaro à cela da qual tão intrepidamente havia impedido qualquer
aproximação. Naquele instante, um único pensamento se impunha:
se colocar aos pés daquela a quem acabava, pela segunda vez, de
salvar.

Quando entrou na cela, encontrou-a vazia.



477. “De Turim sitiante e sitiado”, em latim no original.
478. Pierre Mathieu foi advogado, escritor, poeta, dramaturgo e historiador. Gozou
da confiança dos reis Henrique IV e Luís XIII e seu livro Histoire de Louis XI foi
uma das fontes de Victor Hugo.





1. O sapatinho

No momento em que os bandidos atacaram a igreja, Esmeralda
dormia.

Mas logo o rumor crescente em volta do edifício e o balido
ansioso da cabra, que havia acordado, tiraram-na do sono. Sentou-
se na cama, ouviu, foi olhar e, em seguida, assustada com os
clarões e o barulho, saiu da cela para ver. O aspecto da praça, a
visão do que acontecia, a desordem daquele assalto noturno, a
pavorosa multidão que ela mal distinguia nas trevas, agitada como
um enxame de rãs, o coaxar de toda aquela rouca afluência, as
tochas vermelhas correndo e se cruzando no escuro, como fogos-
fátuos que riscam a superfície dos pântanos, o cenário inteiro
causou-lhe a impressão de uma misteriosa batalha, travada entre os
fantasmas do sabá e os monstros de pedra da igreja. Imbuída desde
a infância das superstições da tribo boêmia, seu primeiro
pensamento foi de que havia, sem querer, flagrado em atividade
maligna os estranhos seres da noite. Correu, então, apavorada para
se refugiar na cela, pedindo ao colchão algum pesadelo menos
medonho.

Pouco a pouco, no entanto, as primeiras névoas do medo se
dissiparam, com o barulho sempre aumentando, assim como vários
outros sinais da realidade. Ela percebeu estar sendo atacada não por
espectros, mas por seres humanos. Seu pavor, então, sem diminuir,
se transformou. Pensou na possibilidade de um motim popular para
arrancá-la do asilo. A ideia de tornar a correr o risco de perder a
vida, a esperança, Phoebus — que ela continuava a considerar seu
destino —, junto ao profundo vazio da sua fragilidade, tendo todas
as saídas bloqueadas e sem apoio algum, no mais completo
abandono e isolamento, todos esses pensamentos, enfim, e mil
outros, a exauriram. Ela caiu de joelhos, com a cabeça encostada na



cama, as mãos juntas em cima da cabeça, cheia de ansiedade e
trêmula. Apesar de egípcia, idólatra e pagã, começou a pedir, em
pranto, ajuda ao Deus cristão e a rezar para Nossa Senhora, sua
anfitriã. Pois há momentos em que mesmo incréus declarados
assumem a religião do templo mais próximo.

Permaneceu assim prosternada por muito tempo, na verdade
tremendo mais do que rezando, paralisada pelo sopro cada vez mais
próximo da multidão furiosa, sem nada compreender daquela
balbúrdia, ignorando o que se tramava, o que acontecia, o que
queriam, mas pressentindo resultados terríveis.

No meio de tanta aflição, ouviu passos se aproximando. Olhou.
Dois homens, um deles segurando uma lanterna, acabavam de
entrar em sua cela. Ela deu um grito quase inaudível.

— Não tenha medo — disse uma voz que não era desconhecida.
— Sou eu.

— Eu quem?
— Pierre Gringoire.
O nome a tranquilizou. Ela ergueu os olhos e reconheceu o poeta.

Mas estava ao seu lado um vulto escuro e ocultado da cabeça aos
pés, que a inquietava pelo silêncio.

— Ah! — constatou Gringoire, pesaroso. — Djali me reconheceu
mais rapidamente!

A cabritinha, de fato, não havia esperado que o poeta dissesse o
seu nome. Mal ele entrou, ela carinhosamente foi se esfregar em
seus joelhos, cobrindo-o de afagos e de pelos brancos, pois estava
em época de muda. Gringoire retribuía os carinhos.

— E quem está com você? — perguntou a egípcia, em voz baixa.
— Não se preocupe — ele respondeu. — Um amigo.
Colocando então a lanterna no chão, o filósofo se agachou na laje

e exclamou com entusiasmo, estreitando Djali nos braços:
— Ah, linda cabritinha! Mais considerável por seu asseio que por

sua grandeza, mas tão engenhosa, sutil e letrada quanto um
gramático! Diga, minha Djali, não esqueceu aqueles seus lindos
truques? Como faz mestre Jacques Charmolue?…



O homem que o acompanhava não deixou que terminasse.
Aproximou-se e brutalmente o empurrou pelo ombro. Gringoire se
levantou.

— É mesmo — ele concordou. — Já esquecia que temos pressa.
Mas não chega a ser motivo, mestre, para tratar as pessoas dessa
maneira. Querida amiga, sua vida está em perigo e também a de
Djali. Querem pegar as duas. Somos amigos e viemos salvá-las.
Venha conosco.

— É verdade? — ela perguntou, transtornada.
— Pura verdade. Venha rápido!
— Então vamos — ela balbuciou. — Mas por que o seu amigo não

fala?
— Ah, o pai e a mãe dele eram gente esquisita e ele ficou com

esse temperamento taciturno! — explicou Gringoire.
A moça teve que se contentar com esse esclarecimento. Gringoire

tomou-a pela mão. O acompanhante pegou a lanterna foi
caminhando à frente. O medo a atordoava e ela apenas seguia. A
cabra também, saltitando, e tão feliz de reencontrar Gringoire que o
fazia tropeçar o tempo todo, querendo esfregar os chifres nas suas
pernas.

— Assim é a vida — cogitava o filósofo, toda vez que por pouco
não caía. — Frequentemente são os amigos que nos fazem tropeçar!

Desceram com rapidez as escadas das torres. A igreja estava
mergulhada em trevas e solidão, mas ressoando o tumulto externo,
e isso provocava um contraste assustador. Saíram pela porta
Vermelha e chegaram ao pátio do claustro, vazio, abandonado pelos
clérigos que tinham se refugiado no bispado ao lado para rezarem
juntos. Não havia ninguém, à exceção de alguns criados apavorados
encolhendo-se nos cantos escuros. Os três tomaram a direção da
portinhola que dava do pátio para o Terreno. O desconhecido de
negro a abriu com uma chave. Nossos leitores sabem que o Terreno
é uma área fechada por muros, na Cité, pertencente ao cabido de
Notre Dame, limitando a ilha a leste, por trás da igreja. O lugar
estava inteiramente deserto. O ar ali já parecia menos tumultuado. A
barulheira dos bandidos lhes chegava mais distinta e menos alta. A



brisa que sempre acompanha o fio da água movia as folhas da única
árvore plantada à ponta do Terreno, com um rumorejar constante.
Estavam ainda próximos demais do perigo. Os edifícios mais
imediatos eram o do bispado e a própria igreja. Havia uma visível e
flagrante desordem no primeiro. Luzes passavam de uma janela a
outra, atravessando a sua massa tenebrosa, como quando se
queima papel e resta um escuro amontoado de cinzas, em que as
faíscas vivas riscam mil percursos estranhos. Ao lado, as enormes
torres de Notre Dame, com a comprida nave sobre a qual elas se
erguem, se recortavam escuras contra a vermelha e forte claridade
que enchia a praça du Parvis e mais pareciam, vistas ali de trás, dois
gigantescos apoios de achas, numa fogueira de ciclopes.

Por todos os lados, o que se via de Paris parecia oscilar numa
sombra misturada com luz. Fundos de telas de Rembrandt
reproduzem essa exata impressão.

O homem que conduzia a lanterna andou em linha reta até a
ponta do Terreno. Havia ali, no limite extremo da água, os destroços
carcomidos de uma cerca de estacas para uma treliça em que
algumas videiras trançavam seus magros galhos, como os dedos de
uma mão aberta. Mais atrás, à sombra desse gradeado, estava
escondida uma canoa. O homem fez sinal para que Gringoire e sua
companheira embarcassem. A cabra os seguiu. Ele próprio foi o
último. Soltou a amarra, afastou a embarcação da terra com uma
haste comprida e, pegando dois remos, se sentou à proa,
conduzindo vigorosamente a embarcação ao largo. O Sena corre
rápido nesse ponto, e foi difícil deixar a ponta da ilha.

O primeiro cuidado de Gringoire ao entrar no barco tinha sido o
de colocar a cabra entre os seus joelhos. Tomou assento à popa e a
moça, estranhamente intranquila com a presença do desconhecido,
se sentou bem perto do poeta. Assim que sentiu o barco se
movimentar, nosso filósofo fez um gesto de alegria e beijou Djali
entre os chifres.

— Ah! — suspirou. — Finalmente estamos a salvo, todos os
quatro!

E acrescentou, com ares de profundo pensador:



— O sucesso das grandes realizações deve-se às vezes à sorte,
outras vezes à astúcia.

O barco lentamente se dirigiu à margem direita. A jovem
observava com secreto pavor o desconhecido, que havia tido o
cuidado de abaixar bem a chama da lanterna. Podia-se percebê-lo
no escuro, à frente do barco, como um espectro. Sempre caído no
rosto, o capuz criava uma espécie de máscara, e as amplas mangas
negras, que pendiam dos braços abertos pela movimentação dos
remos, faziam pensar em enormes asas de morcego. Ele não havia
dito ainda uma palavra e mal se o ouvia respirar. Na embarcação,
percebia-se apenas o vai e vem dos remos e os mil rumores da água
ao redor.

— Por minha alma! — exclamou de repente Gringoire. — Estamos
alegres e contentes como um ascalaphus,479 e num silêncio de
pitagóricos. Ou de peixes! Páscoa de Deus, meus amigos!480 Quero
que alguém fale comigo. A voz humana é música para o ouvido
humano. Não sou eu a dizer isso, e sim Dídimo de Alexandria.481 São
ilustres palavras, pois Dídimo de Alexandria é um filósofo nada
medíocre. Uma palavra, minha criança! Uma palavra, por favor. Aliás,
você tinha sempre um tique engraçado, ainda tem? Saiba, minha
amiga, que a jurisdição do Parlamento cobre também os locais de
asilo. Corria enorme perigo naquela cela de Notre Dame. O beija-flor
trochilus faz ninho na goela do crocodilo. Mestre, a lua está
surgindo, espero que não nos vejam! Salvar a jovem foi sem dúvida
uma boa ação; mesmo assim, seremos enforcados pelo rei se
formos presos. As ações humanas, como uma jarra, devem ser
pegas pelas duas asas. Pode ser malvisto numa pessoa o que
elogiam em outra. Há quem admire César e desaprove Catilina.482

Não acha, meu mestre? O que tem a dizer de tal filosofia?
Pessoalmente, tenho a filosofia por instinto, por natureza, ut apes
geometriam.483 Ninguém me responde? Que humor horrível, esse de
vocês! Sou obrigado a falar sozinho. Em tragédia denominamos isso
um monólogo. Páscoa de Deus! Aviso que acabo de estar com o rei
Luís XI e guardei a expressão. Páscoa de Deus, então! Continuam
fazendo uma barulheira danada na Cité. É um rei velho e mau, o



tempo todo enfiado em peles. Ainda me deve o dinheiro do meu
epitálamo e por pouco não mandou me enforcar, mas fui
absolutamente contra a ideia. É um avaro com relação aos homens
de mérito. Devia ler os quatro livros de Salviano de Colônia,
Adversus avaritiam.484 Juro! É um rei muito limitado em suas
relações com os homens de letras, cometendo crueldades bem
bárbaras. Uma esponja em cima do povo, a chupar dinheiro. Seu
tesouro é como a doença do baço que incha com a magreza de
todos os outros membros. De forma que até considerações contra o
tempo ruim se tornam queixas contra o príncipe. Com esse sire
devoto e maneiroso, os patíbulos não aguentam o peso de tantos
enforcados, os cepos se empapuçam de sangue e as prisões
estouram como barrigas empanturradas. Das duas mãos que tem,
uma prende e a outra enforca. É o procurador da sra. Gabela e do sr.
Cadafalso. Os grandes são despojados das suas honrarias e os
pequenos esmagados sob novas taxas. É um príncipe exorbitante.
Não gosto nada desse monarca. E o senhor, mestre?

O homem de negro deixava o falante poeta glosar à vontade.
Continuava a lutar contra a correnteza violenta que separa a proa da
Cité da popa da ilha Notre Dame, essa mesma a que, hoje em dia,
chamamos ilha Saint-Louis.

— Aliás, mestre! — recomeçou subitamente Gringoire. — No
momento em que chegávamos ao adro, passando pelos bandidos
em fúria, o seu surdo estava esmigalhando a cabeça de um pobre
coitado na rampa da galeria dos reis, sua reverência chegou a ver
quem era? Enxergo mal e não pude identificar. Tem ideia de quem
poderia ser?

O desconhecido nada respondeu, mas parou bruscamente de
remar, seus braços tombaram como se tivessem sido quebrados, a
cabeça se pendurou sobre o peito e Esmeralda o ouviu suspirar
convulsivamente. Ela estremeceu, pois já ouvira suspiros parecidos.

Abandonada ao léu, a barca derivou por alguns instantes ao
sabor do rio. Mas o homem de negro finalmente se recuperou,
pegou os remos e voltou a enfrentar a correnteza. Contornou a



ponta da ilha Notre Dame e se dirigiu para o desembarcadouro de
Port-au-Foin.

— Ah! — exclamou Gringoire. — Lá está a residência Barbeau.485

Veja, mestre, o grupo de telhados escuros que formam ângulos
singulares, logo ali, abaixo daquele monte de nuvens baixas, fibrosas
e sujas, com a lua pressionada e espalhada como uma gema de ovo
de que se quebrou a casca. É uma bela residência. Tem uma capela
coroada por pequena cúpula, cheia de belos adornos. Mais acima,
pode-se ver o campanário, aberto com muita delicadeza. O jardim
também é agradável, com um laguinho, um viveiro de pássaros, um
muro de eco, um terreno para o jogo do malho, um labirinto, um
abrigo para animais selvagens e uma quantidade de aleias com boa
vegetação, muito agradáveis a Vênus. Tem ainda uma árvore lasciva
que ganhou o apelido de luxuriosa, por ter abrigado os amores de
uma princesa famosa e um condestável francês, galante e belo
espírito. Por desgraça, nós filósofos estamos para um condestável
como uma plantação de repolhos e rabanetes está para o jardim do
Louvre. Mas qual importância? Para os grandes e para nós, a vida
humana tem coisas boas e ruins. A dor sempre está ao lado da
alegria, o espondeu junto do dáctilo.486 Mestre, preciso lhe contar
essa história sobre a residência Barbeau. Termina de maneira
trágica. Passou-se em 1319, sob o reino de Filipe V, o mais alto rei
da França.487 A moral da história mostra o quanto as tentações da
carne são perniciosas e malignas. Não devemos cobiçar demais a
mulher do próximo, mesmo que nos sintamos muito atraídos por sua
beleza. A fornicação é um pensamento libertino. O adultério, uma
curiosidade da volúpia… Ei! O barulho está aumentando ali!

De fato, o tumulto crescia em volta de Notre Dame, podia-se
ouvir. Claramente se distinguiam gritos de vitória. De repente, cem
tochas que faziam brilhar capacetes militares se espalharam por
todas as alturas da igreja: nas torres, nas galerias, sob os
arcobotantes. Pareciam procurar alguma coisa e, em pouco tempo,
os clamores distantes chegaram distintamente até os fugitivos:

— A egípcia! A feiticeira! Morte à egípcia!



A infeliz deixou a cabeça cair nas mãos e o desconhecido
começou a remar furiosamente para a margem. Nosso filósofo, no
entanto, refletia. Apertava a cabra nos braços e pouco a pouco se
afastava da cigana que, pelo contrário, se aproximava cada vez mais
dele, como único asilo que lhe restasse. Gringoire se encontrava em
cruel dilaceração, pois se dera conta de que também a cabra, pela
legislação em vigor, seria enforcada, caso fosse pega, o que seria
muito lamentável, pobre Djali! Dois condenados sob a sua
responsabilidade era coisa demais e, afinal, o companheiro que
remava aceitaria, de bom grado, se encarregar da egípcia. Dividido
entre tais pensamentos, um violento combate se travava, tal o de
Júpiter na Ilíada, pesando a egípcia e a cabrita, uma de cada vez.
Olhou para uma e para a outra, com os olhos rasos d’água,
constatando entredentes:

— Não tenho como salvar as duas.
Uma sacudida avisou que enfim o barco aportava. O tumulto

sinistro continuava a vir maciço da Cité. O desconhecido se levantou,
foi até a egípcia e quis pegar-lhe o braço, para ajudar a descer. Ela o
afastou, agarrando-se à manga de Gringoire que, por sua vez,
preocupado com a cabrita, quase a empurrou. Ela então desceu
sozinha do barco. Estava tão desnorteada que não sabia o que fazia,
para onde ia. Assim ficou por um momento, perplexa, olhando a
água correr. Quando voltou um pouco a si, estava sozinha no porto,
com o desconhecido. Visivelmente Gringoire tinha aproveitado o
momento do desembarque para escapar com a cabra, pela esquina
da rua Grenier-sur-l’eau.

A pobre egípcia estremeceu, vendo-se sozinha com o vulto
sinistro. Quis falar, gritar, chamar Gringoire, mas a língua estava
inerte dentro da boca e som algum atravessou os lábios. De repente,
sentiu a mão do desconhecido na sua. Era uma mão fria e forte.
Seus dentes bateram e ela ficou mais pálida do que o raio de lua
que a iluminava. O homem não pronunciou palavra alguma.
Começou a andar a passadas largas, na direção da praça da Grève,
levando-a pela mão. Naquele momento, ela vagamente pressentiu o
quanto o destino é uma força irresistível. Parou de reagir, deixando-



se simplesmente conduzir, correndo enquanto ele andava. O cais,
naquele ponto, subia; para ela, no entanto, a impressão era a de
descer uma ladeira.

Olhava para todos os lados. Ninguém por perto. O cais estava
absolutamente deserto. Não ouvia som algum, movimentação
humana nenhuma, senão na Cité tumultuada e vermelha, de onde
estava separada apenas por um braço do Sena e onde gritavam o
seu nome, com ameaças de morte. O resto de Paris se espalhava ao
redor, em grandes blocos de sombra.

Enquanto isso, o desconhecido a arrastava, mantendo o mesmo
silêncio e a mesma rapidez. De memória, ela não identificava
nenhum daqueles lugares por onde seguiam. Passando à frente de
uma janela iluminada, fez um esforço, se empertigou bruscamente e
gritou:

— Socorro!
O burguês que estava à janela a abriu e apareceu de camisolão

com uma lâmpada, olhou para o cais assustado, disse algumas
palavras que ela não entendeu e fechou a persiana. Era o último
clarão de esperança que se apagava.

O homem de negro não pronunciou uma só sílaba, segurou-a
firme e voltou a andar ainda mais rápido. Ela não ofereceu mais
resistência e o seguiu, prostrada.

De vez em quando, juntava um pouco de força e dizia, com a voz
entrecortada pela trepidação do calçamento e pela falta de fôlego,
de tanto correr:

— Quem é o senhor? Quem é o senhor?
Ele não respondia. Sempre seguindo o cais, acabaram chegando

a uma praça bastante grande. Havia alguma claridade da lua. Era a
Grève. Distinguia-se no centro uma espécie de cruz negra, de pé.
Era o patíbulo. Ela reconheceu tudo aquilo e soube onde estava. O
homem parou, se virou para ela e ergueu o capuz.

— Ah! — ela gaguejou, petrificada. — Sabia que era ainda o
senhor!

Era o padre. Parecia o seu fantasma. Provavelmente por efeito da
lua, pois dizem que à sua claridade enxergamos os espectros das



coisas.
— Ouça — disse ele, e a cigana estremeceu ouvindo a voz

funesta que há tempos não ouvia.
Ele continuou, falando com essas paradas breves e resfolegantes

que revelam uma profunda agitação interior:
— Ouça, aqui estamos. Preste atenção. Esta é a Grève. É um

ponto extremo. O destino nos trouxe aqui. Vou decidir quanto à sua
vida e você quanto à minha alma. Temos uma praça e uma noite,
além das quais nada se vê. Então, ouça bem. Vou lhe dizer… Antes
de tudo, não me fale do seu Phoebus — ele dizia isso indo e vindo,
como alguém que não pode ficar parado, mas sempre carregando-a
junto. — Não fale, entende? Se pronunciar esse nome, não sei o que
farei, mas será algo terrível.

Dito isso, como um corpo que recupera o seu centro de
gravidade, ele ficou imóvel. Mas suas palavras revelavam a mesma
agitação. A voz estava cada vez mais baixa.

— Não desvie o rosto assim. Ouça. É algo sério. Primeiramente,
eis o que aconteceu. Ninguém rirá de tudo isso, juro. Onde mesmo
eu estava? Sabe me dizer? Ah! Um decreto do Parlamento exige a
sua volta à forca. Acabo de tirá-la das mãos dos que querem
executá-la. Mas ainda a perseguem. Veja.

O homem estendeu o braço na direção da Cité. As buscas
efetivamente pareciam continuar. Os rumores se aproximavam. A
torre da casa do Tenente, situada de frente para a Grève, estava
cheia de sons e clarões. Viam-se também soldados correrem pelo
cais do outro lado, carregando tochas, aos gritos:

— A egípcia! Onde está a egípcia? Morte! Morte!
— Bem pode ver que a procuram e não estou mentindo. Amo-a.

Não diga nada, de preferência não abra a boca para dizer que me
odeia. Estou resolvido a não ouvir mais isso. Acabo de salvá-la.
Deixe-me terminar. Posso salvá-la em definitivo. Preparei tudo. Será
como quiser. O que disser, farei.

Ele se interrompeu com violência:
— Não, não é o que eu devia dizer.



Correndo, ele a fazia também correr, pois não a soltava, indo
diretamente ao patíbulo. Apontou-o com a mão:

— Escolha um de nós — disse com frieza.
Ela se soltou e caiu de joelhos ao pé da forca, abraçando sua

base fúnebre. Depois virou pela metade a bela cabeça, olhando o
padre por cima do ombro. Lembrava a Virgem ao pé da cruz. O
homem de batina estava paralisado, com o dedo ainda indicando o
patíbulo, no mesmo gesto, como uma estátua.

A egípcia finalmente disse:
— Isso me causa ainda menos horror do que o senhor.
Ele então deixou lentamente cair o braço e olhou o chão, em

profundo desalento.
— Se essas pedras pudessem se expressar — murmurou —,

diriam que sim, que viram um homem muito infeliz.
Desandou a falar e a jovem, ajoelhada ao pé da forca e imersa

em sua longa cabeleira, o deixou discorrer sem interromper. Ele
tinha agora um tom lamentoso e suave, que contrastava
dolorosamente com a amarga altivez dos seus traços.



— Escolha um de nós — disse com frieza.

— Amo-a. Infelizmente, é verdade! Nada mais sai de mim, além
dessa chama que, noite e dia, me queima o coração! Foi o que
ouviu, minha jovem, noite e dia! Isso não me faz merecer alguma
piedade? É um amor da noite e do dia, juro, uma tortura. Ah, pobre
criança, como sofro! É algo digno de compaixão, tenha certeza. Pode
ver que estou me mantendo calmo, para dizer isso. Gostaria que não
tivesse mais tanto horror de mim. Um homem que ama uma mulher
não pode ser tão culpado! Por Deus! Nunca vai me perdoar? Sempre
me odiará? Tudo, então, está terminado? É o que me torna mau,



veja, sou horrível até para mim! Nem mesmo me olha! Talvez pense
em outra coisa, enquanto lhe falo de pé e trêmulo, no limite das
nossas ambas eternidades! Mas, sobretudo, não mencione o oficial!
Não vê? Eu me jogaria a seus joelhos; beijaria não os seus pés, pois
você não aceitaria, mas a terra sob os seus pés! Não vê? Choraria
como criança, arrancaria do peito não palavras, mas meu coração e
as entranhas, para dizer que a amo, e tudo isso seria inútil? No
entanto, a sua alma é toda feita de ternura e clemência, resplandece
a mais bela meiguice; você inteira é suavidade, bondade,
misericórdia e encanto. Infelizmente, toda a sua maldade se dirige a
mim! É uma fatalidade!

Ele escondeu o rosto nas mãos. A jovem o ouviu chorar. Era a
primeira vez. Daquela maneira, de pé e sacudido por soluços, ele
parecia mais miserável e suplicante do que de joelhos. Ele chorou
por certo tempo.

— Não sei mais o que dizer — continuou, passadas as primeiras
lágrimas. — Tinha, no entanto, preparado tudo o que lhe diria.
Agora tremo e tenho frio, fraquejo no momento decisivo, sinto que
algo supremo nos envolve e apenas balbucio. Ah! Cairei sobre essas
pedras se não se apiedar de mim. Estará condenando a nós dois. Se
pudesse saber o quanto a amo! Que coração tenho! Ah, quanta
deserção da virtude, quanto abandono desesperado! Era estudioso e
joguei fora a ciência; enlameei meu nome de fidalgo; fiz do missal
de padre um travesseiro de luxúria e cuspo no rosto de meu próprio
Deus! Tudo por você, feiticeira! Para me tornar digno do seu inferno!
E você rejeita a quem lançou em danação! Quero que saiba mais!
Tudo! Algo ainda mais horrível, isso mesmo, mais horrível!

Pronunciando essas últimas palavras, a aparência do padre
pareceu totalmente desvairada. Ele se calou por um instante e
retomou, falando a si mesmo, com voz firme:

— Caim, o que fez do seu irmão?
Novo silêncio e ele continuou:
— O que fiz, Senhor? Eu o recebi, criei, alimentei, amei, idolatrei

e matei! Isso mesmo, Senhor, esmigalharam a sua cabeça à minha



frente, na pedra da Sua casa e por culpa minha, por causa dessa
mulher, por causa dela…

Seu olho estava distante, a voz se apagava, ele repetiu ainda
várias vezes, maquinalmente, com longos intervalos, como um sino
que prolonga sua última vibração:

— Por causa dela… Por causa dela…
Depois a língua parou de articular qualquer som perceptível, mas

os lábios continuavam a se mover. E ele de repente desabou, como
algo que se desmancha, caindo no chão estático, com a cabeça
entre os joelhos.

O movimento da moça puxando o pé que ficara debaixo dele o
fez voltar a si. Lentamente, então, o padre passou a mão no rosto
encovado e olhou por alguns instantes, com surpresa, os dedos
molhados.

— Como? Eu chorei!
Virando-se subitamente para a egípcia, com inexprimível aflição:
— E você, sem nada fazer, me viu chorar! Não sabe que essas

lágrimas são como a lava de um vulcão? Então é verdade? Nada que
venha da pessoa que odiamos nos comove. Se me visse morrer,
acharia graça. Eu, porém, não quero vê-la morrer! Uma palavra!
Uma única palavra de perdão! Não precisa dizer que me ama, diga
apenas que aceita e isso basta, eu a salvarei. Senão… Ah! O tempo
passa, por favor, por tudo que é sagrado, não espere que eu volte a
ser de pedra como esse patíbulo que também a espera! Lembre que
tenho nossos dois destinos nas mãos. Perdi toda sensatez e isso é
terrível, pois posso deixar que tudo prossiga, abrindo-se a nossos
pés um abismo sem fundo, infeliz, no qual minha queda seguirá a
sua, por toda a eternidade! Uma palavra de bondade! Uma só, nada
mais!

Ela abriu a boca para responder. Ele se precipitou de joelhos à
sua frente, para recolher em adoração a palavra, provavelmente
ainda mais terna, que sairia dos seus lábios. Ela disse:

— Assassino!
O padre tomou-a nos braços com fúria e começou a rir, um riso

abominável.



— Que seja! Assassino! E vou tê-la! Não me quer como escravo,
me terá como dono. Vou tê-la. Sei de um lugar para onde a levarei.
Virá comigo, será obrigada, ou a denunciarei! Terá que morrer,
minha bela, ou ser minha! Ser do padre! Do apóstata! Do assassino!
Essa noite mesmo, ouviu bem? Vamos! Alegria! Vamos! Beije-me,
louca! O túmulo ou a minha cama!

Os olhos faiscavam de impureza e raiva. A boca lasciva
avermelhava o pescoço da jovem. Ela se debateu. Ele a cobria de
beijos ardentes.

— Não me morda, monstro! — ela gritou. — Odioso, nojento!
Largue-me! Vou arrancar seus horríveis cabelos brancos e jogá-los
aos tufos na sua cara!

Ele ficou vermelho, empalideceu e soltou-a, com um ar sombrio.
A cigana achou ter vencido e continuou:

— Já disse que pertenço a Phoebus. É a Phoebus que amo.
Phoebus é bonito e você, padre, é velho! É feio! Saia daqui!

Ele deu um grito violento, como o miserável em quem se aplica o
ferro em brasa.

— Então, morra! — disse, rangendo os dentes.
Ela percebeu o olhar terrível e quis fugir. O padre pegou-a e a

sacudiu. Jogou-a no chão e andou a passos rápidos na direção da
torre Roland, arrastando-a pelo chão, segurando suas belas mãos.

Lá chegando, virou-se para a egípcia:
— Pela última vez, quer ser minha?
Ela respondeu com força:
— Não.
Ele então gritou alto:
— Gudule! Gudule! Trago alguém para você! Vingue-se!
A jovem sentiu que a seguravam bruscamente na altura do

cotovelo. Olhou. Era um braço descarnado que saía da lucarna na
parede e a retinha com mão de ferro.

— Segure bem! — disse o padre. — É a egípcia fujona. Não a
solte. Vou chamar a vigilância. Poderá vê-la ser enforcada.



Um riso gutural respondeu, do interior do antro, às sangrentas
palavras.

— Ha-ha-ha!
A egípcia viu o padre se afastar correndo, na direção da ponte

Notre Dame. Ouvia-se uma cavalgada vindo dali.
Ela havia reconhecido a horrível reclusa. Resfolegante de terror,

tentou se soltar. Contorceu-se, teve vários sobressaltos de agonia e
de desespero, mas a outra a controlava com uma força inaudita. Os
dedos ossudos e magros que a machucavam se crispavam em sua
carne, dando a volta completa no braço. Era como se aquela mão
estivesse pregada nela. Pior do que uma corrente, pior do que uma
canga, pior do que um anel de ferro: era uma garra inteligente e
viva que saía da parede.

Exausta, ela se sentiu desfalecer e só então o medo da morte a
invadiu. Pensou na beleza da vida, na juventude, na visão do céu,
nos aspectos da natureza, no amor, em Phoebus, em tudo que se ia
e tudo que se aproximava, no padre que a denunciava, no carrasco
que viria, no patíbulo que já estava ali. Sentiu então o pavor subir
até a raiz dos cabelos e ouviu o riso lúgubre da reclusa, que ria
baixinho:

— Ha-ha-ha! Vai ser enforcada!
Virou-se quase morta para a lucarna e viu a figura selvagem da

sachette, através das grades.
— O que foi que lhe fiz? — perguntou, quase inanimada.
A reclusa não respondeu, pôs-se a tartamudear com entonação

cantante, irritada e zombeteira:
— Filha do Egito! Filha do Egito! Filha do Egito!
A infeliz Esmeralda deixou a cabeça cair, escondida pelos cabelos,

compreendendo não ter diante de si um ser humano.
De repente, a reclusa exclamou, como se a pergunta da egípcia

tivesse levado todo aquele tempo para chegar até o seu
entendimento:

— O que fez? Foi o que perguntou? Vou lhe dizer, egípcia, o que
você fez. Ouça! Eu tinha uma filha! Uma filha, uma linda filhinha!
Minha Agnès — continuou, desvairada e beijando alguma coisa nas



trevas. — Pois bem! Está ouvindo, filha do Egito? Pegaram minha
criança, roubaram-na de mim, devoraram-na. Foi isso que você fez.

A menina respondeu como o cordeiro:488

— Não tenho culpa, provavelmente nem havia nascido!
— Com certeza sim, já devia ter nascido. Já estava aqui. Ela teria

a sua idade! E há quinze anos estou aqui, há quinze anos sofro, há
quinze anos rezo, há quinze anos bato a cabeça nas quatro paredes.
E estou dizendo que foram egípcias que a roubaram, está ouvindo?
E a comeram com os próprios dentes. Você tem um coração?
Imagine uma criança que brinca, uma criança que mama, uma
criança que dorme. É tão inocente! Pois bem, foi o que me roubaram
e mataram! O bom Deus sabe disso! Hoje, é a minha vez. Vou
comer uma egípcia. Ah! E a morderia até, se essa grade não
impedisse. Minha cabeça não passa através! Pobre criança,
enquanto ela dormia! E se a tivessem acordado, por mais que
gritasse, eu não estava lá! Ah, mães egípcias, comeram a minha
filha! Venham ver a de vocês.

Ela começou a rir e a ranger os dentes, as duas coisas eram uma
só, naquele rosto enfurecido. O dia começava a raiar. Um reflexo
cinzento vagamente iluminava a cena e o patíbulo ficava cada vez
mais distinto na praça. A pobre condenada tinha a impressão de
ouvir, do outro lado, na direção da ponte Notre Dame, a cavalaria se
aproximar.

— Senhora! — ela exclamou, juntando as mãos e caindo de
joelhos, descabelada, enlouquecida de medo. — Senhora, tenha
piedade! Eles estão vindo. Nada lhe fiz. Quer me ver morrer de
maneira horrível, à sua frente? Tenho certeza de que terá pena. É
horrível demais. Deixe-me ir embora. Solte-me! Piedade! Não quero
morrer assim!

— Devolva minha filha! — disse a reclusa.
— Piedade! Piedade!
— Devolva minha filha!
— Solte-me, em nome do céu!
— Devolva minha filha!



Mais uma vez, a jovem caiu esgotada, prostrada, com o olhar
vidrado de quem já se encontra no fosso.

— Infelizmente — ela gaguejou —, a senhora procura a sua filha
e eu os meus pais.

— Devolva a minha pequena Agnès! — continuou Gudule. — Não
sabe onde ela se encontra? Então morra! Vou contar. Fui moça de
vida livre, tinha uma criança, ela foi raptada. Pelas egípcias. Está
vendo, você tem que morrer. Quando sua mãe egípcia vier procurá-
la, eu direi: “Mãe, olhe aquela forca!” Ou devolva minha filha. Sabe
onde se encontra minha filha? Olhe, posso mostrar. É o sapato dela,
é tudo que me resta. Sabe onde se encontra o outro? Se souber,
diga, e se não for do outro lado da Terra, irei buscar, caminhando de
joelhos.

Enquanto dizia isso, com o outro braço, esticado fora da lucarna,
ela mostrou à egípcia o sapatinho bordado. Já estava desbotado
demais para que se pudessem distinguir a forma e as cores.

— Deixe-me ver — disse a egípcia, tremendo. — Meu Deus! Meu
Deus!

Ao mesmo tempo, com a mão que estava livre, ela abriu
abruptamente o saquinho enfeitado com miçangas verdes que tinha
no pescoço.

— Vá, pode buscar o seu amuleto do demônio! — esbravejou
Gudule.

De repente, porém, ela parou. Seu corpo inteiro tremeu e uma
voz saindo das profundezas das entranhas gritou:

— Minha filha!
A egípcia acabava de tirar do amuleto um sapatinho

absolutamente idêntico ao outro. Nele havia um pergaminho, com
esse encantamento escrito:

“Quando o semelhante encontrar, sua mãe lhe estenderá os
braços.”

Mais rápida do que um relâmpago, a reclusa havia comparado os
dois pés tricotados, lido a inscrição do pergaminho e colado às
barras da lucarna o rosto resplandecente de celestial alegria,
gritando:



— Minha filha! Minha filha!
— Minha mãe!
Não temos como descrever o restante.
A parede e as barras de ferro estavam entre as duas.
— Ah, a parede! — gritou a reclusa. — Meu Deus! Vê-la e não

poder abraçá-la! Sua mão, me dê a sua mão!
A jovem passou o braço pela lucarna e a reclusa o segurou

sofregamente, colando nele os lábios e ali ficou, perdida naquele
beijo, sem dar outro sinal de vida além de um soluço que, de vez em
quando, sacudia seu corpo. No entanto, chorava copiosamente,
silenciosa como uma chuva noturna. Eram torrentes de lágrimas que
a pobre mãe derramava sobre a mão adorada, vindas de um
profundo e escuro poço interior, em que toda a sua dor há quinze
anos gotejava.

De repente, ela se ergueu, afastou da testa os compridos cabelos
grisalhos e, sem nada dizer, começou a sacudir com as duas mãos a
grade da cela, mais furiosamente do que faria uma leoa. As barras
não se moveram. Ela foi então buscar, num canto da cela, o pesado
paralelepípedo que lhe servia de travesseiro e o lançou contra a
grade com tanta violência que uma das barras se partiu, lançando
mil faíscas. Um segundo golpe arrebentou de vez a velha cruz de
ferro que lacrava a lucarna. Com as duas mãos, a mulher acabou de
quebrar e afastar os restos enferrujados das barras. Em certas
horas, mãos femininas podem ter uma força sobre-humana.

Aberta a passagem — e foi preciso menos de um minuto para
isso —, ela pegou a filha pelo meio do corpo e puxou-a para a cela.

— Venha! Que eu a traga do abismo! — murmurou.
Colocou com todo cuidado a filha no chão e depois voltou a pegá-

la nos braços, como se fosse ainda a sua pequena Agnès. Ia e vinha
no cubículo, louca, agitada, feliz, gritando, cantando, beijando a
filha, falando com ela, explodindo de rir, se desmanchando em
lágrimas, tudo ao mesmo tempo, freneticamente.

— Minha filha! Minha filha! — dizia. — Tenho minha filha! Está
aqui. O bom Deus mandou-a de volta. Ei! Venham todos! Tem
alguém por perto para ver que tenho minha filha? Senhor Jesus,



como é bonita! Deus meu, tive que esperar quinze anos, mas
entregou-a tão bonita! As egípcias então não a comeram! Quem
disse isso? Minha menina! Minha menininha! Me beije. Boas
egípcias! Adoráveis egípcias. É você mesma. Por isso meu coração
dava saltos a cada vez que passava. E eu imaginava ser ódio!
Perdoe, minha Agnès, perdoe-me. Deve ter me achado horrível, não
é? Amo-a. O sinalzinho que tinha no pescoço, ainda tem? Deixe-me
ver. Ainda tem. Ah, como é bonita! Fui eu mesma, senhorita, que lhe
dei esses olhos tão grandes. Beije-me. Não me importo mais que
outras mães tenham filhos, não me importo mais. Poderão passar à
vontade. Tenho a minha. Aqui estão os olhos, o pescoço, os cabelos,
a mão. Que me mostrem algo mais bonito! Posso garantir que vai ter
apaixonados em quantidade! Chorei por quinze anos. Toda minha
beleza se foi, mas voltou com você. Beije-me!



— Minha filha! Minha filha!

A reclusa dizia mil outras coisas excêntricas, em que o tom era o
que mais comovia. Desmanchava as roupas da pobre menina até
deixá-la sem graça, alisava os cabelos de seda com a mão, beijava-
lhe os pés, os joelhos, a testa, os olhos, se extasiava com tudo. A
filha assistia, repetindo às vezes, baixinho e com infinita doçura:

— Minha mãe!
— Está vendo, filhinha — continuava a reclusa, intercalando com

beijos suas palavras —, está vendo? Vou amá-la muito. Iremos
embora daqui. Seremos felizes. Herdei algum bem em Reims, na



nossa região. Sabe, Reims? Não, você não sabe; era muito pequena!
Se soubesse como era bonitinha com quatro meses! Pezinhos que
pessoas vinham de Épernay, a sete léguas, para ver, por pura
curiosidade! Teremos um campo a plantar, uma casa. Você vai
dormir na minha cama. Meu Deus! Meu Deus! Quem pode acreditar
nisso? Tenho minha filha!

— Ah, mamãe! — disse a menina, encontrando enfim força para
falar, apesar da emoção. — A egípcia havia previsto perfeitamente.
Uma boa egípcia, que morreu ano passado, mas sempre cuidou de
mim como uma ama de leite. Foi quem pôs esse saquinho no meu
pescoço e repetia: “Filha, guarde essa joia. É um tesouro. Com ela
você vai poder encontrar a sua mãe. É a sua mãe que você tem no
pescoço.” A egípcia previu!

A sachette apertou novamente a filha nos braços:
— Venha, que eu lhe dê um beijo. Diz isso de forma tão

carinhosa. Quando estivermos em casa, poremos num Menino-Jesus
de igreja os sapatinhos. Devemos isso à boa santa Virgem. Por
Deus! Que voz bonita você tem! Falando, ainda agora, era música o
que eu ouvia! Meu Deus Senhor! Encontrei minha filha! Pode-se
imaginar história assim? Nada pode nos matar, pois não morri de
alegria.

Em seguida, ela começou a bater palmas, a rir e a gritar:
— Vamos ser felizes!
Nesse momento, ouviu-se na cela o som de armas e um tropel de

cavalos que pareciam vir da ponte Notre Dame e avançar cada vez
mais pelo cais. Aflita, a egípcia se jogou nos braços da sachette.

— Salve-me, minha mãe, me salve! Eles estão chegando.
A reclusa empalideceu.
— Céus! O que está dizendo? Havia esquecido, está sendo

perseguida! O que você fez?
— Não sei — respondeu a pobre criança —, mas fui condenada a

morrer.
— Morrer! — disse Gudule, vacilando como se um raio a tivesse

atingido. — Morrer! — repetiu lentamente, sem desviar os olhos da
filha.



— Sim, minha mãe — confirmou a jovem, angustiada. — Querem
me matar. Vêm para me enforcar. Essa forca é para mim! Salve-me!
Salve-me! Eles estão chegando! Salve-me!

A reclusa permaneceu algum tempo imóvel, parecendo ter sido
petrificada. Depois balançou a cabeça num sinal de dúvida e
começou a rir, mas era o mesmo riso assustador que tinha voltado:

— Ô, ô! Não! É um sonho o que está contando. Está dizendo,
então, que a perdi por quinze anos e encontrei-a por um minuto!
Querem tirá-la de mim, agora que é bonita, grande, fala comigo e
me ama. Querem só agora comê-la, à minha frente, diante dos
meus olhos de mãe! Não, coisas assim não são possíveis. Deus não
permite coisas assim.

A cavalgada pareceu parar e ouviu-se uma voz afastada dizer:
— Por aqui, sr. Tristan! O padre disse que a encontraríamos no

Buraco dos Ratos.
O barulho dos cavalos voltou. A reclusa se pôs de pé, com um

grito desesperado.
— Salve-se! Salve-se, minha filha! Lembrei de tudo, você está

certa. É a sua morte! Horror! Maldição! Salve-se!
Pôs a cabeça fora da lucarna, retirou-a rapidamente e

acrescentou:
— Fique! — disse em voz baixa, breve e lúgubre, apertando

convulsivamente a mão da egípcia, mais morta do que viva. —
Fique! Não se mova! Tem soldados por todo lugar. Não pode mais
sair, já está claro demais.

Tinha os olhos secos e ardentes. Manteve-se sem falar por algum
tempo. Andava de um lado para outro na cela, parando às vezes
para arrancar punhados de cabelos grisalhos, que ela em seguida
destruía com os dentes. De repente, disse:

— Estão chegando. Vou falar com eles. Esconda-se naquele
canto, não a verão. Direi que escapou, que a soltei, qualquer coisa!

Deixou a filha no chão (pois a carregava esse tempo todo), num
canto da cela que não se via de fora. Agachou-a, arrumou tudo com
cuidado, de maneira a que nem o pé nem a mão aparecessem fora
da sombra. Soltou os cabelos escuros e os espalhou sobre o vestido



branco, para disfarçá-lo. Colocou à frente a bilha d’água e o
paralelepípedo, os únicos móveis que tinha, imaginando que essa
bilha e paralelepípedo a esconderiam. Tendo terminado, mais
tranquila, pôs-se a rezar de joelhos. O dia, que mal começara,
deixava ainda na penumbra o Buraco dos Ratos.

Nesse momento, a voz do padre, aquela voz infernal, passou bem
perto da cela, gritando:

— Por aqui, capitão Phoebus de Châteaupers!
Ao ouvir esse nome, dito por aquela voz, Esmeralda, escondida

no seu canto, se agitou.
— Não se mexa! — disse Gudule.
Assim que disse isso, um tumulto de homens, espadas e cavalos

se formou em volta da cela. A mãe rapidamente se levantou e foi
para a lucarna, querendo impedir que se visse o interior. Havia,
diante dela, um grande agrupamento de homens armados, a pé e a
cavalo, em formação na Grève. Quem os comandava desceu da sela
e foi até ela.

— Velha — disse o homem, que tinha aparência terrível. —
Procuramos uma feiticeira para enforcá-la, disseram que estava aqui.

A pobre mãe tomou o ar mais indiferente que pôde e respondeu:
— Não sei do que está falando.
O outro reagiu:
— Cabeça de Deus! Que história foi aquela que contou o tal

arquidiácono? Cadê ele?
— Foi embora — disse um soldado.
— De qualquer maneira, velha maluca — voltou a falar com ela o

comandante —, não minta. Deram-lhe uma feiticeira para guardar. O
que fez dela?

A reclusa não quis tudo negar, com medo de despertar suspeitas,
e respondeu em tom sincero e rude:

— Se estiver falando de uma moça grande, que deixaram comigo
ainda há pouco, ela me mordeu e se soltou. Agora, me deixem em
paz.

O comandante fez uma careta desapontada.



— Não minta para mim, espectro velho — insistiu ele. — Meu
nome é Tristan l’Hermite e sou amigo do rei. Tristan l’Hermite, está
ouvindo? — acrescentou, olhando a praça da Grève em volta. — É
um nome muito conhecido por aqui.

— Pode ser até Satã l’Hermite — retrucou Gudule, que voltava a
ter esperança — e nem por isso tenho mais a lhe dizer. E saiba que
não me assusta.

— Cabeça de Deus! — praguejou Tristan. — Que velha
rabugenta! Então a moça feiticeira fugiu! E para que lado foi?

Gudule respondeu, desinteressada:
— Por ali pela rua du Mouton, acho.
Tristan se virou e fez sinal à tropa para que se preparasse a se

pôr em marcha. A reclusa respirou aliviada.
— Senhor — disse de repente um arqueiro —, pergunte à velha

bruxa por que as barras da cela estão quebradas dessa maneira.
A sugestão fez a angústia voltar ao coração da miserável mãe. Ela

nem por isso perdeu a presença de espírito.
— Sempre estiveram dessa maneira — ela respondeu, já não tão

segura.
— Não é bem assim — contradisse o arqueiro. — Ainda ontem

formavam uma boa cruz negra que inspirava devoção.
Tristan lançou um olhar oblíquo à reclusa.
— Acho que a megera se complica!
A infortunada sentiu que tudo dependia de uma boa atuação e,

de coração partido, começou a rir. Mães são capazes de encontrar
força para coisas assim.

— Pfff! Esse homem está bêbado. Há mais de um ano a traseira
de uma carroça de pedras bateu na lucarna e derrubou a grade.
Xinguei muito o carroceiro!

— Isso é verdade, eu estava aqui.
Em todo lugar tem sempre alguém que viu tudo. O testemunho

inesperado de um arqueiro devolveu ânimo à reclusa, a quem o
interrogatório fazia atravessar um abismo no fio de uma lâmina. Mas



ela estava condenada a continuamente passar da esperança ao
susto.

— Se foi uma carroça que causou esse estrago — insistiu o
primeiro soldado —, os pedaços de ferro deviam estar para dentro, e
eles estão para fora.

— Veja só! — disse Tristan ao soldado. — Você tem um faro de
investigador do Châtelet. Responda ao que ele disse, velha!

— Por Deus! — ela exclamou, sentindo-se perdida e com uma voz
em que transparecia a aflição. — Juro, meu senhor, que uma carroça
quebrou as barras, como o outro homem confirmou. E o que, aliás,
isso tem a ver com a egípcia?

— Hum! — refletiu Tristan.
— Diabos! — voltou a falar o primeiro soldado, satisfeito com o

elogio do preboste. — Pelas marcas que se veem, esse ferro foi
arrebentado há muito pouco tempo.

Tristan meneou a cabeça. Ela empalideceu.
— Essa história da carroça, quando aconteceu?
— Um mês, quinze dias, quem sabe? Não me lembro mais.
— Ela tinha dito um ano — observou o soldado.
— Parece estranho — disse o preboste.
— Senhor — gritou a reclusa, ainda colada à lucarna, temendo

que a suspeita os levasse a passar a cabeça e olhar o interior da
cela. — Senhor, juro que uma carroça derrubou a grade. Juro pelos
santos anjos do paraíso. Se não foi uma carroça, que eu caia em
danação e renegue Deus!

— Está colocando muito ardor nessas juras! — disse Tristan, com
olhar inquisidor.

A pobre mulher sentia toda sua segurança ir embora. Estava
cometendo erros e, aterrorizada, viu ter dado respostas ruins.

Nesse momento, outro soldado gritou:
— Comandante, a bruxa velha está mentindo. A feiticeira não

pode ter escapado pela rua du Mouton. A noite toda a corrente ficou
esticada à entrada e o guardador não viu ninguém passar.



A fisionomia de Tristan ficava cada vez mais sinistra e ele se
dirigiu à reclusa:

— O que tem a dizer?
Mais uma vez, ela tentou escapar da dificuldade:
— Nada, senhor. Posso muito bem ter me enganado. Talvez a

moça tenha atravessado o rio.
— É para o lado contrário — lembrou o preboste. — E não teria

muito por que voltar à Cité, onde estava sendo caçada. Está
mentindo, velha!

— Além disso — acrescentou o primeiro soldado —, não tem
barco nessa margem nem na outra.

— Pode ter ido a nado — tentou a reclusa, para não se desdizer.
— Mulheres sabem nadar? — perguntou o soldado.
— Cabeça de Deus! Está mentindo, velha! Está mentindo! —

esbravejou Tristan. — Já tenho vontade de deixar de lado a tal
feiticeira e enforcá-la no seu lugar. Quinze minutos de questão talvez
lhe arranquem a verdade da garganta. Vamos! Terá que vir conosco.

Ela rapidamente aproveitou a oportunidade.
— Se é o que quer, senhor, levem-me. Agora mesmo, vamos! À

questão! — dizia, imaginando que a filha assim poderia fugir.
— Morte de Deus! — exclamou o preboste. — Que apetite para o

cavalete!489 Não entendo o que se passa com essa doida.
Um velho guarda da vigilância, de cabeça grisalha, saiu das

fileiras e se dirigiu ao preboste:
— É doida mesmo, senhor! E não foi por vontade própria que

soltou a egípcia, pois não gosta delas. Há quinze anos faço a guarda
e toda noite ouço-a praguejar contra as mulheres boêmias, com
xingamentos intermináveis. Se a moça que procuramos for mesmo,
como imagino, a pequena dançarina da cabra, é a quem ela mais
detesta.

Fazendo enorme esforço, Gudule admitiu:
— Ela mesma, sobretudo ela.
Os demais soldados da vigilância unanimemente confirmaram o

que dizia o colega. Tristan l’Hermite, perdendo a esperança de



extrair qualquer informação da reclusa, virou as costas e ela, com
inexprimível ansiedade, o viu se dirigir lentamente para o cavalo.

— Vamos — comandou o preboste entredentes. — Em sela!
Voltamos às buscas. Não durmo enquanto essa egípcia não for
enforcada.

Mas ainda hesitava. Gudule se dilacerava entre a vida e a morte,
vendo-o percorrer a praça com o olhar agitado do cão de caça que
sente por perto a toca do animal procurado e não quer se afastar.
Ele finalmente balançou a cabeça e montou. O coração terrivelmente
comprimido da reclusa se relaxou e ela disse, se atrevendo a olhar
para a filha pela primeira vez, desde a chegada dos militares:

— Salva!
A pobre criança tinha permanecido aquele tempo todo no seu

canto, quase sem respirar, sem se mexer, vendo a morte de pé à sua
frente. Nada havia perdido da cena entre Gudule e Tristan, com cada
uma das angústias da mãe repercutindo nela própria. Ouvira todos
os sucessivos estalidos do fio que a mantinha suspensa sobre o
abismo e vinte vezes achou que esse fio se partia. Mas começava
enfim a respirar e a sentir o pé em terra firme. Ouviu, nesse
momento, uma voz dizer ao comandante:

— Corpo de boi, sr. preboste! Não é função minha, militar que
sou, enforcar feiticeiras. Minha tarefa é ir contra a canalha que se
mistura à população. Deixo-o trabalhar sozinho. Aceite que eu vá
encontrar a minha companhia, que se encontra sem capitão.

Era a voz de Phoebus de Châteaupers. É indizível o que se passou
em Esmeralda. Estava ali o seu amigo, o seu protetor, o seu apoio, o
seu asilo, o seu Phoebus! Ela se levantou e, antes que a mãe
pudesse impedir, se lançou à lucarna, gritando:

— Phoebus! Estou aqui, meu Phoebus!
Mas Phoebus já não podia ouvir. Acabava de passar a galope pela

esquina da rua de la Coutellerie. Tristan, porém, não tinha ido
embora.

Com um urro, a reclusa se precipitou na direção da filha. Puxou-a
violentamente para trás, afundando as unhas no seu pescoço. Num



momento assim, uma tigresa acaba não tendo muito cuidado com os
filhotes. Mas era tarde demais. Tristan a havia visto.

— Ora, ora! — ele exclamou, com um riso que mostrava todos os
dentes, fazendo seu rosto parecer o focinho de um lobo. — Dois
camundongos numa só ratoeira!

— Foi o que imaginei — disse o soldado.
Tristan o cumprimentou:
— É um bom gato! — E acrescentou: — Onde está Henriet

Cousin?
Um homem que não tinha as roupas nem a aparência de um

soldado saiu das fileiras. Usava um traje bipartido cinza e marrom,
tinha os cabelos bem lisos, mangas de couro e um rolo de corda na
mão. Era alguém que sempre acompanhava Tristan, que por sua vez
sempre acompanhava Luís XI.

— Amigo — disse Tristan l’Hermite —, presumo que seja a
feiticeira que procuramos. Enforque-a. Tem a sua escada?

— Tem uma no hangar da casa dos Pilares — respondeu o
homem. — Nessa justiça490 mesmo que faremos a coisa? — ele
perguntou, apontando para o patíbulo de pedra.

— Nela mesmo.
— He, he! — aprovou o homem, com um riso mais bestial ainda

do que o do preboste. — Não teremos que andar muito.
— Seja rápido! — disse Tristan. — Você ri depois.
A reclusa, no entanto, não havia dito uma palavra, desde que a

filha fora descoberta e que toda esperança estava perdida. Depois
de empurrar a pobre egípcia semimorta para um canto da cela, ela
se colocou à lucarna, com as duas mãos enfincadas no parapeito,
como duas garras. Nessa atitude, acintosamente encarava os
soldados, com expressão que voltara a ser feroz e alucinada. No
momento em que Henriet Cousin se aproximou, ela o enfrentou de
forma tão selvagem que ele recuou.

— Senhor — perguntou, voltando até o preboste —, qual das
duas vamos enforcar?

— A moça.



— Melhor assim. A velha parece difícil.
— Pobre dançarina da cabra! — disse o velho miliciano da

vigilância.
Henriet Cousin se aproximou da lucarna. O olhar da mãe o fez

abaixar o seu. Timidamente, ele pediu:
— Senhora…
Ela o interrompeu, com voz baixa e furiosa:
— O que está querendo?
— Não é a senhora — ele explicou. — É a outra.
— Qual outra?
— A moça.
Ela começou a balançar a cabeça, gritando:
— Não tem ninguém! Não tem ninguém! Não tem ninguém!
— Tem sim! — disse o carrasco. — E a senhora sabe. Deixe-me

pegar a moça. Não farei mal à senhora.
— Ah, a mim você não quer fazer mal?
— Entregue a outra, senhora. É o sr. preboste que assim exige.
Ela repetiu, com ares de loucura:
— Não tem ninguém.
— Estou dizendo que sim! — replicou o carrasco. — Todos nós

vimos que são duas.
— Olhe você mesmo! — riu a reclusa. — Enfie a cabeça pela

lucarna.
O carrasco examinou as unhas da mãe e não se atreveu.
— Rápido com isso! — gritou Tristan, que acabava de colocar a

tropa em círculo ao redor do Buraco dos Ratos e estava a cavalo, ao
lado do patíbulo.

Henriet voltou a se aproximar do preboste, embaraçado. Deixou a
corda no chão e girava, sem graça, de chapéu na mão.

— Comandante — ele perguntou. — Por onde entrar?
— Pela porta.
— Não tem porta.
— Pela janela.



— É muito estreita.
— Pois alargue-a — disse Tristan com raiva. — Não tem uma

picareta?
Do fundo da cela, a mãe espiava, sempre alerta. Não esperava

mais nada, não sabia mais o que queria, mas, em todo caso, não
aceitava que lhe tirassem a filha.

Henriet Cousin foi buscar sua caixa de ferramentas para coisas
daquele tipo, no hangar da casa dos Pilares. Pegou também a
escada dupla e deixou-a logo no patíbulo. Cinco ou seis homens do
prebostado se armaram de picaretas e alavancas e Tristan os
acompanhou à lucarna.

— Velha — disse o preboste, em tom severo. — Entregue a moça
por vontade própria.

Ela o olhou como se não compreendesse.
— Cabeça de Deus! — explodiu Tristan. — Por que não nos deixa

enforcar a feiticeira, como quer o rei?
A miserável começou a rir com o seu riso feroz.
— Por quê? Porque é minha filha.
O tom com que ela pronunciou essas palavras fez até mesmo

Henriet Cousin tremer.
— Sinto muito — disse então o preboste. — Mas é a vontade do

rei.
Ela gritou, redobrando o riso terrível:
— E o que me importa o seu rei? Estou dizendo que é a minha

filha!
— Quebrem a parede — ordenou Tristan.
Bastava, para abrir uma boa passagem, retirar uma base de

pedra abaixo da lucarna. Quando a mãe ouviu as picaretas e as
alavancas minarem sua fortaleza, soltou um grito assustador e
começou a se mover de um lado para o outro da cela, um hábito de
fera selvagem que a prisão havia dado. Nada mais dizia, mas os
olhos chamejavam. Os soldados estavam apavorados.

De repente, ela pegou o paralelepípedo de que já tinha se
servido, riu e atirou-o com as duas mãos nos homens que



trabalhavam. O projétil, lançado às cegas, pois ela inteira tremia,
não machucou ninguém e foi parar junto às patas do cavalo de
Tristan. Ela rangeu os dentes.

Enquanto isso, mesmo sem o sol ter despontado, já fazia dia
claro e uma bela coloração rosada dava alguma vida às velhas
chaminés maltratadas da casa dos Pilares. É a hora em que as
janelas mais madrugadoras da grande cidade alegremente se abrem
nos telhados. Alguns passantes, alguns fruteiros indo ao mercado
central nos seus asnos, começavam a atravessar a Grève e paravam
por um momento diante daquele grupo de soldados amontoados ao
redor do Buraco dos Ratos. Olhavam admirados e seguiam em
frente.

A reclusa fora se sentar à frente da filha, querendo escondê-la
com o próprio corpo, com o olhar fixo, ouvindo a pobre criança que
não se mexia e apenas murmurava em voz baixa:

— Phoebus! Phoebus!
À medida que o trabalho de demolição avançava, a mãe

automaticamente recuava e apertava cada vez mais a filha contra a
parede. De repente, viu a pedra (pois estava de sentinela e não
despregava os olhos) se mover e ouviu a voz de Tristan incentivar os
trabalhadores. Saiu então do estado de prostração em que havia
caído nos últimos instantes e se pôs a falar. A sua voz ora agredia os
ouvidos como uma serra, ora balbuciava. Era como se todas as
maldições se atropelassem nos seus lábios, para explodir ao mesmo
tempo.

— Ô, ô, ô! Mas isso é horrível! São uns criminosos! Querem
mesmo enforcar minha filha? Estou dizendo que é minha filha!
Covardes! Lacaios de carrascos! Pulhas miseráveis, assassinos!
Socorro! Socorro! Fogo! Acham que vão tirar minha filha dessa
maneira? E Deus, onde está?

Dirigindo-se a Tristan, espumando, com o olhar desvairado, de
quatro como uma pantera de pelo eriçado, ela continuou:

— Venha você pegar minha filha! Não compreende que esta
mulher aqui está dizendo que é sua filha que querem enforcar? Tem
ideia do que é ter um filho? Ei! Lobo devorador de gazela, nunca



dormiu com a sua loba? Nunca teve lobinhos filhotes? E se tiver,
quando ele chora, alguma coisa nas suas entranhas não se revira?

— Derrubem a pedra — disse Tristan. — Já está solta.
As alavancas suspenderam a pesada base. Como dissemos, era o

último bastião da mãe. Ela se lançou em cima, quis impedir a
derrubada, arranhou com as unhas a pedra, mas o bloco maciço,
acionado por seis homens, escapou e suavemente deslizou ao longo
das alavancas de ferro até o chão.

A mãe, vendo a brecha aberta, deitou-se à frente de través,
torcendo-se as mãos, batendo com a cabeça no chão e gritando com
uma voz rouca de cansaço, que mal se ouvia:

— Socorro! Fogo! Fogo!
— Peguem a moça — disse Tristan, ainda impassível.
A mãe olhou os soldados de maneira tão impressionante que eles

tinham mais vontade de recuar do que de avançar.
— Vamos com isso — insistiu o preboste. — Henriet Cousin, você!
Ninguém deu um passo. O preboste praguejou:
— Cabeça de Cristo! Meus homens de guerra! Com medo de uma

mulher!
— O senhor chama isso de mulher? — perguntou Henriet.
— Tem juba de leão! — disse um outro.
— Vamos! — insistiu o preboste. — A abertura é suficiente.

Entrem três, como na brecha de Pontoise.491 Acabemos com isso,
morte de Maomé! O primeiro que recuar corto ao meio!

Entre o preboste e a mãe, ambos igualmente ameaçadores, os
soldados hesitaram um pouco e depois, se decidindo, avançaram
contra o Buraco dos Ratos.

Diante disso, a reclusa bruscamente se ergueu para ficar de
joelhos, afastou os cabelos do rosto e depois deixou as mãos magras
e feridas caírem ao longo das pernas. Pesadas lágrimas gotejaram
dos seus olhos e foram descendo por uma ruga ao longo das faces,
como uma torrente pelo sulco que ela mesma abre. Ao mesmo
tempo, pôs-se a falar, mas com voz tão suplicante, meiga, submissa



e comovente que em volta de Tristan mais de um daqueles homens
duros, capazes de comer carne humana, teve que enxugar os olhos.

— Senhores! Srs. milicianos, deixem-me dizer! Uma coisa que
preciso que saibam. É minha filha, entendem? Minha querida filhinha
que eu havia perdido! Ouçam. É uma história. Saibam que conheço
muito bem os srs. milicianos, que sempre foram bons comigo, desde
o tempo em que os meninos jogavam pedras em mim porque eu
levava a vida do amor. Entendem? Haverão de me deixar minha
criança, quando souberem! Fui uma pobre moça de vida alegre. As
ciganas a raptaram. Guardei seu sapatinho. Vejam, aqui está. Tinha
um pezinho assim. Em Reims! Eu era a Chantefleurie! Da rua Folle-
Peine! Quem sabe me conheceram. Era eu. Vocês também eram
jovens, foi uma boa época. Passávamos bons momentos, bons
quinze minutos. Vão ter pena de mim, não vão? As egípcias a
raptaram e a esconderam por quinze anos. Achei que tinha morrido.
Imaginem, meus bons amigos, achei que estava morta e passei
quinze anos aqui, nesse buraco, sem fogo no inverno. É uma coisa
dura. O pobre sapatinho! Tanto gritei que Deus bondoso me ouviu.
Devolveu minha filha essa noite. Um milagre de Deus. Não tinha
morrido. Não vão tirá-la de mim, tenho certeza. Se fosse a mim, eu
nada diria, mas ela! Uma criança de dezesseis anos! Deixem-na ver
o sol! O que ela fez contra os senhores? Nada. Nem eu. Se
soubessem que é tudo que tenho; estou velha e foi uma bênção
enviada pela santa Virgem. Além disso, os senhores são bons! Não
sabiam que é a minha filha, mas agora sabem. Ah, como a amo!
Grande sr. preboste, prefiro um buraco nas minhas vísceras ao
menor arranhão num dedo da minha filha! O senhor parece ser
alguém bondoso! O que acabo de dizer explica tudo, não é verdade?
Ah, se porventura tiver mãe! É o senhor o capitão, deixe minha filha
comigo! Considere que suplico de joelhos, como se suplica a Jesus
Cristo! Nada peço a ninguém, sou de Reims, meus senhores, tenho
um pequeno terreno que me deixou meu tio Mahiet Pradon. Não sou
mendiga. Nada quero, mas quero minha criança! Ah, quero guardar
minha criança! O gracioso Deus, nosso senhor, não a devolveu à toa!
O sr. preboste falou da vontade do rei. Já não agradará tanto a ele



que matem minha filha! O rei é bom! É minha filha! Minha filha! Não
do rei! Nem dos senhores! Quero ir embora. Queremos ir embora!
Duas mulheres que passam, sendo uma mãe e a outra filha, todo
mundo deixa que passem! Deixem-nos passar! Somos de Reims. Ah,
os srs. milicianos são bons, amo-os muito. Não tomem minha
criança querida, é impossível! Não concordam que seja impossível?
Minha criança, minha criança!

Não vamos tentar dar uma ideia da gesticulação, do tom, das
lágrimas que ela bebia ao falar nem das mãos que juntava e depois
retorcia, dos sorrisos dilacerantes, dos olhares alagados e dos
gemidos, suspiros, gritos miseráveis e tocantes que vinham
misturados a essas palavras desordenadas, loucas e descosidas.
Quando se calou, Tristan l’Hermite franziu as sobrancelhas, mas era
para disfarçar uma lágrima que rolava em seu olho de tigre. No
entanto, superou a fraqueza e disse, com brevidade:

— É a vontade do rei.
Em seguida, se inclinou ao ouvido de Henriet Cousin e ordenou

baixinho:
— Termine rápido!
É possível que o temível preboste talvez também se sentisse

muito mal com tudo aquilo.
O carrasco e os soldados entraram no cubículo. A mãe não opôs

resistência alguma, apenas se arrastou até a filha e se jogou de
corpo inteiro contra ela. A egípcia viu os homens se aproximarem. O
horror da morte a reanimou.

— Minha mãe! — ela gritou com inexprimível desespero. — Minha
mãe! Eles estão vindo! Proteja-me!

— Vou protegê-la, meu amor! — respondeu a mãe, com uma voz
sumida e cobrindo-a de beijos, num forte abraço. Juntas, a mãe e a
filha eram um espetáculo digno de pena.

Henriet Cousin se apoderou da jovem, segurando-a pelos
delicados ombros. Perdendo toda esperança, ela deu um suspiro e
desmaiou. O carrasco, que derramava lágrimas sobre a condenada,
quis erguê-la. Para isso, precisava se desvencilhar da mãe, que
tinha, por assim dizer, amarrado as duas mãos ao redor da cintura



da filha e estava tão fortemente agarrada que foi impossível separá-
las. Henriet Cousin arrastou então a jovem para fora da cela, e com
ela a mãe, também de olhos fechados.

O sol surgia nesse momento e já havia na praça uma boa
quantidade de gente que olhava à distância o que estava sendo
arrastado pelo calçamento, até o patíbulo. Pois era a maneira própria
do preboste Tristan em matéria de execuções; tinha a mania de
impedir que os curiosos se aproximassem.

Não havia ninguém nas janelas. Viam-se apenas de longe, no
topo da torre de Notre Dame que dá para a Grève, dois homens que
se destacavam em preto no céu claro da manhã e pareciam olhar.

Henriet Cousin parou junto da fatal escada com o seu fardo e,
quase sem conseguir respirar, de tanto que lhe doía aquela
obrigação, passou a corda em torno do adorável pescoço de
Esmeralda. A infeliz sentiu o horrível contato do cânhamo. Ergueu as
pálpebras e viu o braço descarnado do patíbulo de pedra, estendido
acima da sua cabeça. Ela então se sacudiu e gritou em voz alta e
dilacerante:

— Não, não, não quero!
A mãe, com a cabeça perdida nas roupas da filha, nada disse.

Mas pôde-se ver que todo seu corpo tremia e ela redobrou os beijos
na sua criança. O carrasco aproveitou o momento para desatar
vivamente os braços que ainda se agarravam à condenada. Fosse
por exaustão, fosse por desespero, ela aceitou. O verdugo colocou
então a encantadora criatura num dos seus ombros, graciosamente
dobrada ao meio, junto à rude cabeça. Pôs o pé no primeiro degrau,
para subir.



O carrasco arrastou a jovem para fora da cela, e com ela a mãe, também de olhos
fechados.

Agachada no chão, a mãe nesse momento abriu os olhos. Sem
nada dizer, endireitou-se com uma expressão terrível e, como um
animal sobre a presa, se jogou contra a mão do carrasco e mordeu.
Foi um relâmpago. O homem urrou de dor. Pessoas acorreram. Com
dificuldade retiraram a mão sangrenta de entre os dentes da mãe.
Ela se mantinha em profundo silêncio. Foi brutalmente empurrada, e
notou-se que sua cabeça bateu pesadamente no chão. Ergueram-na.
Ela tornou a cair. Estava morta.

O carrasco, que não havia soltado a moça, voltou a subir a
escada.



479. Um tipo de coruja, mais conhecida como bufo-faraó.
480. Do seu “convívio” com o rei, Gringoire acabou assimilando a exclamação.
481. Prolífico autor do final do séc.I a.C.
482. Uma vez que César é em geral visto como herói e Lúcio Sérgio Catilina, que
Cícero tanto criticou no Senado (em discursos reunidos sob o título Catilinárias),
considerado inimigo público.
483. “Como a geometria para as abelhas”, em latim no original.
484. Salviano de Colônia, bispo do séc.V, escreveu o tratado “Contra a avareza”.
485. Era uma dependência da abadia de Barbeau, ambas desaparecidas.
486. Pés de verso gregos e latinos.
487. Chamado Filipe o Comprido, reinou de 1316 a sua morte, em 1322. Era
amigo das letras e das ciências.
488. Da fábula de La Fontaine “O lobo e o cordeiro”.
489. Tortura em que se introduzia água pela boca do condenado, deitado numa
estrutura de madeira que o prendia. O infeliz primeiro corria o risco de sufocar e
depois, com os carrascos saltando em cima da sua barriga, acabava morrendo de
hemorragia interna.
490. Cf. nota 103.
491. Cidade sitiada em 1441. A vitória só veio graças a uma pequena abertura na
fortificação, pela qual podiam passar apenas três homens de cada vez.



2. La creatura bella bianco vestita492

Quando Quasímodo viu a cela vazia e constatou que a egípcia não
se encontrava mais ali, tendo sido raptada enquanto ele a defendia,
agarrou os cabelos com as duas mãos e bateu os pés no chão, com
surpresa e dor. Depois correu por toda a igreja, procurando a
boêmia, urrando sons estranhos por todos os cantos e largando
tufos de cabelos ruivos no chão. Isso foi precisamente no momento
em que os arqueiros do rei entraram vitoriosamente em Notre
Dame, também procurando a egípcia. Quasímodo os ajudou sem se
dar conta, o pobre surdo, das fatais intenções dos soldados. Achava
serem os bandidos os inimigos da egípcia. Ele próprio conduziu
Tristan l’Hermite a todos os esconderijos possíveis, abrindo as portas
secretas, as falsas laterais do altar, os fundos das sacristias. Se a
infeliz ali ainda se encontrasse, ele é que, sem querer, a teria
entregue.

Quando a frustração da busca desanimou Tristan, que em geral
não se desanimava tão facilmente, Quasímodo continuou sozinho.
Correu vinte vezes, cem vezes a igreja, de um lado para outro, de
cima a baixo, subindo e descendo, correndo, chamando, gritando,
farejando, fuçando, rebuscando, enfiando a cabeça em cada buraco,
clareando cada abóbada com uma tocha, desesperado e
enlouquecido. Um macho tendo perdido a fêmea não rugiria tanto
nem de forma tão feroz.

Quando afinal teve certeza de que ela não se encontrava mais ali,
que esta era a realidade, que a haviam sequestrado, ele subiu
lentamente a escada das torres, a mesma escada que havia
escalado com tanta euforia e triunfo no dia em que a havia salvado.
Cabisbaixo, passou pelos mesmos lugares. Sem voz, sem lágrimas,
quase sem respiração. A igreja estava novamente deserta e em
silêncio. Os arqueiros haviam ido embora para dar caça à feiticeira



na Cité. Sozinho na vasta Notre Dame, tão violentada e tumultuosa
no momento anterior, Quasímodo retomou o caminho da cela em
que a egípcia havia dormido por tantas semanas, sob a sua guarda.

Aproximando-se, imaginou que talvez a encontrasse lá. Quando,
desembocando da galeria que dá para o telhado das naves laterais,
percebeu a estreita cela com sua pequena janela e pequena porta,
ajeitada sob um arcobotante como um ninho de passarinho debaixo
de um galho, o coração do pobre homem falseou e ele se apoiou
contra um pilar para não cair. Imaginou que a cigana talvez estivesse
de volta, quem sabe algum gênio do bem a houvesse trazido, pois a
cela parecia tranquila, segura e bonita demais para que ela ali não
se encontrasse. Não se atreveu a dar um passo a mais, temendo
desmanchar a ilusão.

— Talvez esteja dormindo ou quem sabe rezando — disse para si
mesmo. — É melhor não incomodá-la.

Mas afinal juntou toda coragem, avançou na ponta dos pés, olhou
e entrou. Ninguém! A cela continuava vazia. O infeliz surdo
percorreu-a com passos lentos, ergueu a cama e olhou embaixo,
como se Esmeralda pudesse estar escondida entre a laje e o
colchão. Depois, balançou a cabeça e permaneceu estupidamente a
olhar. De repente, esmagou a tocha com o pé e, sem nada dizer,
sem o menor suspiro, correu a toda velocidade e se lançou de
cabeça contra a parede, tombando desacordado no chão.

Quando voltou a si, jogou-se na cama, estendeu-se, beijou
impetuosamente o lugar ainda morno em que a jovem havia
dormido. Ficou alguns minutos imóvel, como se fosse morrer, e
depois se levantou, banhado de suor, ofegante, enlouquecido,
pondo-se a bater nas paredes com a cabeça, na assustadora
regularidade do badalo dos sinos e com a firme vontade de quem
decide dar um fim ao sofrimento. Caiu pela segunda vez, finalmente
esgotado. Arrastou-se para fora da cela e se encolheu em frente à
porta, numa atitude de espanto. Assim ficou por mais de uma hora,
sem o menor movimento, com o olho pregado na cela deserta, mais
sombrio e pensativo do que uma mãe sentada entre um berço vazio
e um caixão cheio. Não pronunciava palavra alguma, apenas, de vez



em quando, um soluço sacudia violentamente o seu corpo inteiro,
mas um soluço sem lágrimas, como esses relâmpagos do verão, que
não fazem barulho.

Foi nesse momento que ele, procurando no fundo do seu
devaneio desolado quem podia ter tão inesperadamente sequestrado
a egípcia, pensou no arquidiácono. Ele sabia que dom Claude tinha a
chave da escada que levava à cela e lembrou-se das tentativas
noturnas do padre contra a jovem, tendo ele, Quasímodo, ajudado a
primeira e impedido a segunda. Outros mil detalhes vieram à sua
mente e ele não teve mais dúvida de que o arquidiácono houvesse
raptado a egípcia. No entanto, tinha tanto respeito pelo padre, tão
grande sentimento de gratidão, devoção e carinho, profundamente
enraizado no coração que, mesmo nesse momento, ele resistiu às
investidas do ciúme e do desespero.

Imaginava culpado o arquidiácono, e o ímpeto de sangue e morte
que o teria dominado contra qualquer outra pessoa, em se tratando
de Claude Frollo, se transformava, no pobre surdo, em ainda maior
sensação de dor.

No momento em que o seu pensamento se fixou no padre, com a
aurora clareando os arcobotantes, ele viu, no andar superior de
Notre Dame, na quina da balaustrada que segue externamente ao
redor da abside, um vulto caminhando. O vulto vinha em sua direção
e Quasímodo o reconheceu. Era o arquidiácono.

Claude caminhava com passadas graves e lentas. Não olhava para
onde ia, pois se dirigia à torre setentrional e o rosto estava de lado,
voltado para a margem direita do Sena. Mantinha a cabeça bem
levantada, como se tentasse enxergar por cima dos telhados.
Frequentemente os mochos têm essa atitude oblíqua: voam num
sentido e olham para outro. O padre, desse modo, passou pouco
acima de Quasímodo, sem vê-lo.

O surdo, a quem a brusca aparição deixara petrificado, o viu
desaparecer pela porta da escada da torre setentrional. O leitor sabe
que essa torre é aquela da qual se vê o Hôtel de Ville.493 Quasímodo
se levantou e seguiu o arquidiácono.



Subiu a escada da torre sem saber muito bem por quê. Ou
apenas para saber por que o padre havia subido. Aliás, o pobre
sineiro não sabia o que faria exatamente, o que diria, o que queria.
Estava cheio de fúria e receio. O arquidiácono e a egípcia se
chocavam em seu coração. Chegando ao topo da torre, antes de sair
do escuro da escada e entrar na plataforma, procurou com atenção
descobrir onde se encontrava o padre. Viu-o de costas, junto à
balaustrada vazada que cerca a plataforma do campanário. Com os
olhos perdidos na cidade, apoiava-se no parapeito no ponto que dá
para a ponte Notre Dame.494

Caminhando com cuidado, Quasímodo foi por trás para ver o que
o padre tanto olhava, tão atento alhures que não o ouviu se
aproximar.

Paris é um magnífico e encantador espetáculo, e mais ainda a
Paris de então, sobretudo vista do alto das torres de Notre Dame,
sob a fresca claridade de um amanhecer de verão. Naquele dia,
devíamos estar no mês de julho. O céu se apresentava
perfeitamente sereno. Algumas estrelas mais atrasadas sumiam
acima das diversas pontes e uma delas brilhava forte no levante,
que era a parte mais clara do céu. O sol estava prestes a despontar.
Paris começava a se mover. Uma luz muito clara e pura realçava
todo o relevo que as suas mil edificações apresentavam a leste. A
sombra gigantesca dos campanários ia de telhado em telhado, de
um lado a outro da grande cidade. Em alguns bairros já se falava
forte, com muito barulho. Ora ouvia-se um sino, ora um martelo,
quando não o chacoalhar arrastado de alguma carroça em
movimento. Rolos de fumaça já apareciam em alguns pontos de
toda aquela superfície de telhados, como fendas de uma imensa
solfatare.495 O rio, que estreita suas águas sob os arcos de tantas
pontes e na ponta de tantas ilhas, fulgurava com brilhos de prata.
Ao redor da cidade, do lado de fora dos muros, a visão se perdia
num grande círculo de vapores quase granulares, através dos quais
confusamente se distinguiam a linha indefinida das planícies e a
graciosa curvatura dos morros. Todo tipo de rumores oscilantes se
propagava pela cidade ainda semiadormecida. Na direção leste, o



vento da manhã empurrava no céu filamentos de algodão,
arrancados da penugem de bruma das colinas.

Na praça du Parvis, mulheres tendo à mão o pote de leite
comentavam espantadas o estrago feito na porta principal de Notre
Dame e os dois rios de chumbo solidificado entre as fendas de
arenito. Era tudo que havia restado do tumulto noturno. A fogueira
acesa por Quasímodo entre as torres tinha se extinguido. Tristan já
limpara a praça, mandando lançar os mortos no Sena. Reis como
Luís XI têm o cuidado de rapidamente mandar lavar o chão depois
de um massacre.

Por fora da balaustrada da torre, exatamente abaixo de onde se
encontrava o padre, havia uma dessas gárgulas
fantasmagoricamente talhadas que atormentam os edifícios góticos
e, nela, dois belos alelis floresciam, balançados e vivificados pela
brisa, como se alegremente se cumprimentassem. Acima das torres,
no alto, bem longe no fundo do firmamento, ouviam-se os pios
distantes dos pássaros.

Mas o padre não ouvia e nada via de tudo isso. Era um desses
homens para os quais não existem manhãs nem pássaros nem
flores. Apesar do imenso horizonte com aspectos tão variados ao
redor, sua contemplação se concentrava num ponto único.

Quasímodo queria ardentemente perguntar o que ele havia feito
da egípcia, mas o arquidiácono parecia, naquele momento, estar
fora do mundo. Visivelmente se encontrava num desses minutos
violentos da vida em que nem se sentiria a terra desabar. Com os
olhos invariavelmente presos a determinado ponto, permanecia
imóvel e silencioso, em imobilidade e silêncio que transmitiam algo
tão intimidante que o selvagem sineiro ficou paralisado, sem ousar ir
além. Apenas seguiu a direção do seu raio de visão — pois era como
interrogar o arquidiácono — e, ao fazê-lo, o olhar do infeliz surdo
encontrou a praça da Grève.

Viu, então, o que o padre via. A escada estava presa ao patíbulo
permanente. Algumas pessoas e muitos soldados se encontravam na
praça. Um homem arrastava pelo chão alguma coisa branca, com



outra coisa, escura, agarrada nela. O homem parou ao pé do
patíbulo.

Nesse momento algo se passou que Quasímodo não viu bem.
Não que o seu olho único houvesse perdido o longo alcance, mas
um soldado corpulento impedia a visão. Aliás, nesse instante
também o sol apareceu e tamanho fulgor de luz inundou todo o
horizonte, como se todas as pontas de Paris, as flechas, chaminés e
empenas pegassem fogo ao mesmo tempo.

Mas o homem começou a subir a escada e Quasímodo pôde
então distintamente vê-lo. Carregava uma mulher no ombro, uma
jovem vestida de branco, com uma corda no pescoço. Quasímodo a
reconheceu.

Era ela.
O homem chegou ao alto da escada. Arrumou a corda. Para ver

melhor, o padre se pôs de joelhos em cima da balaustrada.
O homem bruscamente empurrou a escada com o calcanhar e

Quasímodo, que há alguns instantes não respirava mais, viu
balançar na ponta da corda, a duas toesas do chão, a pobre criança,
com o homem agachado em cima dos ombros dela. A corda girou
várias vezes, e Quasímodo viu horríveis convulsões percorrerem o
corpo da egípcia. O padre, por sua vez, com o pescoço estendido e
olhos esbugalhados, acompanhava o casal infame, formado pelo
homem e a jovem, a aranha e a mosca.



Era ela.

No momento mais horrível, um riso de demônio, um riso que só
quem deixa de ser humano pode dar, estourou no rosto lívido do
padre. Quasímodo não escutou o riso, mas viu. O sineiro recuou
alguns passos por trás do arquidiácono e, de súbito, partindo em
fúria na sua direção, com as pesadas mãos o empurrou pelas costas
no abismo em cuja beirada dom Claude estava debruçado.

— Danação! — gritou o padre. E caiu.
A calha acima da qual ele se encontrava interrompeu a queda.

Dom Claude se agarrou desesperadamente e, no momento em que



abriu a boca para dar um segundo grito, viu passar por cima da
balaustrada, logo acima da sua cabeça, a figura formidável e
vingadora de Quasímodo. Ele, então, se calou.

O abismo se abria abaixo. Uma queda de mais de duzentos pés e
o chão duro. Mesmo nessa situação terrível, o arquidiácono não
disse uma palavra, não deu um gemido. Apenas se contorceu em
cima da calha, com esforços tremendos para subir. Mas as mãos
nada conseguiam no granito e os pés riscavam a parede enegrecida,
sem encontrar apoio. Quem já subiu nas torres de Notre Dame sabe
que há uma saliência na pedra, imediatamente abaixo da
balaustrada. Nessa angulação negativa é que se debatia o miserável
arquidiácono. Não era um paredão reto que enfrentava, e sim um
que lhe escapava ainda mais.

Quasímodo, para tirá-lo do abismo, tinha apenas que estender a
mão, mas sequer o olhava. Olhava a Grève. Olhava o patíbulo.
Olhava a egípcia. O surdo se acotovelara à balaustrada no lugar em
que estava o arquidiácono no momento anterior e ali, sem desviar a
atenção do único objeto a ter importância, naquele momento,
permanecia imóvel e mudo como um homem fulminado. Um longo
fluxo de lágrimas desceu em silêncio do olho que, até então, jamais
conhecera o pranto.

Enquanto isso, o arquidiácono estava ali. O topo da cabeça, calvo,
gotejava suor. As unhas sangravam contra a pedra e os joelhos se
arranhavam na parede. Ele ouvia a batina se rasgar, presa à goteira,
e descosturar a cada esforço que fazia. Para cúmulo da desgraça, a
calha partia de um ducto de chumbo que cedia com o peso do seu
corpo. O arquidiácono sentia a tubulação lentamente vergar. O
miserável imaginava que quando suas mãos se arrebentassem de
cansaço, quando a batina rompesse em definitivo, quando o chumbo
acabasse lentamente de ceder, ele cairia. E o terror lhe tolhia as
entranhas. Via com desespero uma espécie de estreita plataforma,
formada por coincidências das esculturas, cerca de dez pés mais
abaixo, e do fundo da sua alma aflita ele pedia ao céu a dádiva de
acabar a vida naquele espaço de dois pés quadrados, mesmo que
esse fim de vida durasse cem anos. Uma só vez ele olhou mais



abaixo ainda, a praça, o abismo, e a cabeça que depois voltou a se
erguer tinha os olhos fechados e os cabelos eriçados.

Partindo em fúria na sua direção, empurrou-o no abismo.

Era algo assustador o silêncio dos dois homens. Enquanto dom
Claude, a poucos pés dele, agonizava, Quasímodo chorava e olhava
a Grève.

O arquidiácono, vendo que todas as suas tentativas serviam
apenas para fragilizar ainda mais o ponto de apoio que lhe restava,
tomou a decisão de não mais se mover. Ali estava ele, agarrado à



calha, no máximo respirando, sem mais se mexer, sem outra
movimentação além dessa convulsão involuntária na barriga que se
tem quando se sonha com quedas de grandes alturas. Os olhos
também não se moviam, mas se mantinham bem abertos, com olhar
doentio e espantado. Dom Claude, porém, perdia terreno: os dedos
escorregavam pela calha, crescia a fraqueza dos seus braços e ele
via que, com o peso do corpo, aumentava a curvatura do chumbo
que o sustentava, inclinando-o cada vez mais na direção do abismo.

Mais abaixo, era horrível de se ver, o telhado de Saint-Jean-le-
Rond parecia um pequeno cartão dobrado ao meio. O arquidiácono
examinava também, uma após a outra, as impassíveis esculturas da
torre, igualmente suspensas no precipício, mas sem parecerem
assustadas nem demonstrarem qualquer solidariedade. Em volta,
tudo era de pedra: os monstros de bocarras escancaradas, à frente;
o chão duro da praça, abaixo; e Quasímodo que chorava, acima.

Na praça du Parvis, alguns bons curiosos tranquilamente
procuravam adivinhar quem poderia ser o louco que brincava de
maneira tão estranha. O padre os ouvia dizer, pois as vozes
chegavam até ele, claras e finas:

— Vai acabar quebrando o pescoço!
Quasímodo chorava.
Espumando de raiva e de pavor, o arquidiácono enfim

compreendeu que tudo era inútil. Juntou, mesmo assim, o que lhe
restava de força para uma última tentativa. Endireitou-se em cima
da calha, apoiou os dois joelhos contra a parede, colocou uma das
mãos numa fenda entre as pedras e conseguiu subir uma altura de
no máximo um pé, mas tudo isso fez ceder a base de chumbo sobre
a qual ele se sustentava. Ao mesmo tempo, a batina acabou de se
rasgar. Sentindo nada mais haver sob os pés, tendo apenas as mãos
cansadas e dormentes ainda a segurá-lo, o infeliz fechou os olhos e
largou a calha. Caiu.

Quasímodo o viu cair.
Uma queda de tal altura raramente é perpendicular. Lançado no

espaço, o arquidiácono primeiro caiu de cabeça, com as duas mãos
esticadas. Depois, deu várias voltas no próprio eixo. O vento o levou



para o telhado de uma casa, contra o qual o infeliz se chocou. Mas
não estava ainda morto. O sineiro o viu tentar se agarrar com as
unhas. A inclinação era forte demais e ele não tinha mais força.
Rapidamente escorregou como uma telha que se desprende, e se
estatelou no calçamento da rua. Não se mexeu mais.

Quasímodo então voltou o seu olho para a egípcia, cujo corpo via
pendurado no patíbulo, com os últimos tremores da agonia sob o
vestido branco. Em seguida, voltou-se para o arquidiácono estendido
sob a torre, já sem qualquer forma humana. Com um soluço que
ergueu seu peito profundo, ele suspirou:

— Ah, tudo que amei!

492. “A bela criatura vestida de branco”, em italiano no original, citação da Divina
comédia de Dante (Purgatório, XII, 88-89).
493. E portanto a praça da Grève, onde o Hôtel de Ville ficava.
494. Ou seja, ainda na direção da praça da Grève.
495. “Terra de enxofre”, em italiano. É o nome de um vulcão nas proximidades de
Nápoles.



3. Casamento de Phoebus

Na tarde desse longo dia, quando os oficiais judiciários do bispado
foram retirar do adro o cadáver desconjuntado do arcebispo,
Quasímodo havia desaparecido de Notre Dame.

Muitos boatos circularam sobre toda essa aventura. Ninguém
duvidou que houvesse chegado o dia e, pelo pacto feito, Quasímodo
— isto é, o diabo — tinha levado embora Claude Frollo — ou seja, o
bruxo. Presumiu-se que o corpo fora destroçado ao se retirar a alma,
mais ou menos como os macacos quebram a casca para comer o
coco.

Por essa razão, o arquidiácono não foi enterrado em terra santa.
Luís XI morreu no ano seguinte, no mês de agosto de 1483. Já

Pierre Gringoire conseguiu salvar a cabra e obteve posteriormente
algum sucesso com tragédias. Parece que, depois de tentar a
astrologia, a filosofia, a arquitetura, a hermenêutica e demais
loucuras, ele voltou à tragédia, que é a atividade mais louca dessas
todas. Era o que ele próprio denominava um final trágico. Cito, a
respeito dos seus triunfos dramáticos, o que se podia ler, já em
1483, na contabilidade do prebostado: “Para Jehan Marchand e
Pierre Gringoire, carpinteiro e compositor, que montaram e
encenaram o mistério apresentado no Châtelet de Paris, de boas-
vindas ao sr. legado, com a organização dos personagens,
devidamente vestidos e ornados à maneira exigida pelo referido
mistério, tendo também preparado os cenários necessários. Total
pago: cem libras.”

Phoebus de Châteaupers teve igualmente um fim trágico: casou-
se.



4. Casamento de Quasímodo

Acabamos de dizer que Quasímodo havia desaparecido de Notre
Dame no dia da morte da egípcia e do arquidiácono. De fato, não foi
mais visto nem se soube o que fez.

Na noite seguinte ao suplício de Esmeralda, os encarregados
dessas tarefas mais árduas tiraram o seu corpo do patíbulo e o
carregaram, como de costume, para o repositório de Montfaucon.

Segundo Sauval, Montfaucon era “o mais antigo e esplêndido
patíbulo do reino”. Entre os faubourgs do Temple e de Saint-Martin,
a cerca de cento e sessenta toesas das muralhas de Paris e ao
alcance de um tiro de balestra da Courtille, via-se, no topo de uma
elevação suave, quase imperceptível, mas alta o suficiente para ser
vista a algumas léguas de distância, um edifício de forma estranha,
bastante parecido com um cromlech céltico, em que também se
executavam sacrifícios.

Que se imagine, no alto de uma colina de gipsita, um grande
paralelepípedo de alvenaria, com quinze pés de altura, trinta de
largura e quarenta de comprimento, com portal, rampa externa e
plataforma. Nessa plataforma, erguiam-se dezesseis enormes
pilastras de pedra bruta, retas, com altura de trinta pés, dispostas
em colunata por três dos quatro lados do maciço bloco que as
suportava, ligadas entre si no alto por fortes vigas, das quais
pendiam correntes a intervalos regulares. Dependurados nessas
correntes, viam-se esqueletos. Embaixo, na parte plana do terreno,
acrescentem uma cruz de pedra e dois patíbulos acessórios, que
pareciam ter crescido como excrescência do corpo principal. Acima
de tudo isso, no céu, um perpétuo voo de corvos completava o
quadro. Assim era Montfaucon.



Em fins do século XV, o formidável cadafalso, que datava de
1328, já se encontrava em mau estado. As vigas estavam
carcomidas, as correntes enferrujadas, as pilastras esverdeadas de
limo. As bases de pedra talhada apresentavam fendas nas junturas e
o mato crescia nas áreas da plataforma que não eram pisadas. O
monumento produzia uma horrível silhueta contra o céu, sobretudo
à noite, com o luar batendo nos crânios brancos, ou quando a brisa
noturna balançava as correntes e os esqueletos na penumbra. A
presença do patíbulo era suficiente para tornar sinistros os
arredores.

O maciço de pedra que servia de base ao infame edifício era oco
por dentro. Reservava-se, com isso, um amplo espaço, fechado por
uma velha grade de ferro estragada, em que eram jogados não só
restos humanos que se despregavam das correntes de Montfaucon,
mas também os corpos de todos os infelizes executados nos demais
patíbulos permanentes de Paris. Alguns poderosos e muitos
inocentes acrescentaram seus ossos a essa profunda carniçaria, em
que tanta poeira humana e tantos crimes apodreceram juntos, desde
Enguerrand de Marigni — que inaugurou Montfaucon e era um justo
— até o almirante de Coligni — que o encerrou e era, igualmente,
um homem íntegro.496

Com relação ao misterioso desaparecimento de Quasímodo, eis o
que se pôde descobrir.

Cerca de dois anos, ou uns dezoito meses, depois daqueles
acontecimentos finais da nossa história, quando foram procurar no
espaço interno de Montfaucon o cadáver de Olivier le Daim,
enforcado dois dias antes e a quem Carlos VIII concedeu
postumamente a graça de ser enterrado em Saint-Laurent, em
melhor companhia, encontraram, entre tantas carcaças horríveis,
dois esqueletos que chamavam a atenção, pois um curiosamente
abraçava o outro. Num dos esqueletos, o de mulher, restavam ainda
alguns farrapos de um vestido que um dia foi branco e no pescoço
havia um colar de grãos de falso-plátano com um saquinho de seda,
enfeitado com miçangas verdes, aberto e vazio. Eram objetos de tão
pouco valor que o carrasco provavelmente não os quis. O outro, que



estreitava o primeiro nos braços, era um esqueleto de homem.
Podia-se ver que tinha a coluna vertebral com forte desvio, a cabeça
enfiada entre as omoplatas e uma perna mais curta do que a outra.
Não apresentava, além disso, ruptura de vértebra na nuca,
evidenciando que não fora enforcado. O homem a quem aqueles
ossos haviam pertencido, então, viera até ali, e ali morrera. Quando
quiseram separá-lo do esqueleto que ele enlaçava, ele se reduziu a
pó.



CRONOLOGIA DE VIDA E OBRA DE VICTOR HUGO

1802 | 26 fev: Nasce Victor Marie Hugo, terceiro filho do casal
Joseph Léopold Sigisbert Hugo e Sophie Trébuchet, em Besançon.
Bebê frágil, julgou-se que não vingaria.

1803-12: Por conta de uma transferência do pai no Exército, Victor
Hugo vive esses anos entre Paris e Nápoles, e depois Espanha
(1811-12), país que deixa nele impressões indeléveis.

1814-18: Destaca-se em latim no colégio. Obtém prêmio em física
num concurso público. Escreve tragédias e poemas; um deles,
apresentado em 1817 no concurso da Academia Francesa de Letras,
teria ganhado, não fosse a idade do autor. Registra em seu diário em
1816: “Quero ser Chateaubriand ou nada.”

1819: Tem duas odes premiadas nos Jogos Florais de Toulouse. 26
abr: fica noivo em segredo de Adèle Foucher, sua amiga de infância.
Dez: participa da fundação da revista Le Conservateur Littéraire,
publicação legitimista e romântica que circula até março de 1821.
Victor Hugo assina dois terços das matérias (112 artigos e 22
poemas), sob onze diferentes nomes.

1820: Tem várias odes publicadas com sucesso. Visita
Chateaubriand pela primeira vez, e se decepciona. Abr:
desentendimentos entre as famílias Hugo e Foucher levam à ruptura
do noivado.

1821 | Fev: volta a se encontrar com Adèle às escondidas. Jun:
morte da mãe, com quem sempre teve uma relação carinhosa. O pai



volta a se aproximar dos filhos. Reconciliação com a família Foucher
e retomada oficial do noivado.

1822: Publica Odes e poesias diversas. O rei lhe concede pensão de
1.200 francos. Casa-se com Adèle Foucher e vai morar com os
sogros.

1823: Segunda edição de Odes. Publica Hans da Islândia. Nova
pensão, de 2.000 francos. Fundação da revista La Muse Française
(que duraria um ano), com a qual Hugo colabora ativamente; o
primeiro número traz seu artigo sobre Quentin Durward, de Walter
Scott, em que Hugo apresenta sua visão do romance moderno.
Nasce o primeiro filho, que vive apenas quatro meses.

1824: Publicação de Novas odes. Nasce a filha Léopoldine.

1825: É nomeado cavaleiro da Legião de Honra. A distinção, as
pensões e várias premiações demonstram o prestígio do jovem
escritor nos meios oficiais. Mantém-se politicamente monarquista e
legitimista. Convidado para a coroação de Carlos X, compõe uma
ode sobre o evento.

1826: Publica Bug-Jargal (romance cuja versão anterior datava de
1817) e Odes e baladas. Nasce o filho Charles. Começa a escrever
Cromwell, drama em que rompe com suas ligações literárias
anteriores.

1827: Com crescente influência sobre escritores e artistas, faz de
sua casa ponto tanto de reuniões quanto de partida para longos
passeios pelo campo. Publicação de Cromwell.

1828: Morte do pai, por quem sempre teve muita admiração.
Fracasso da peça Amy Robsart. Edição definitiva de Odes e baladas.
Nasce o filho François-Victor. Nov: assina contrato com o editor
Gosselin para a publicação de As orientais, Bug-Jargal, Hans da



Islândia, O último dia de um condenado e do futuro Notre Dame de
Paris (O corcunda de Notre Dame).

1829: Publica As orientais e O último dia de um condenado,
romance contra a pena de morte. A esposa Adèle, sem desmanchar
o casamento, declara não se dispor mais ao sexo. Após a proibição
da peça Um duelo sob Richelieu, publica-a em livro como Marion de
Lorme. 19 ago-24 set: escreve Hernani.

1830 | 25 fev: A apresentação de Hernani torna-se um marco na
história do romantismo literário francês. 25 jul: começa a escrever
O corcunda de Notre Dame, mas é interrompido pelo advento da
Revolução de Julho. 24 ago: nasce a filha Adèle.

1831 | 15 jan: Conclui O corcunda de Notre Dame, que é
publicado em 16 de março. Apresentação das peças Marion de
Lorme e Folhas de outono.

1832: Apresentação de O rei se diverte, peça que logo foi proibida.

1833: Apresentação de Lucrécia Borgia. Início da relação (que
durará a vida inteira) com a atriz Juliette Drouet, quatro anos mais
moça. Apresentação de Marie Tudor.

1834: Publicação dos ensaios Literatura e filosofia misturadas e do
romance Claude Gueux. Viagem à Bretanha.

1835: Apresentação de Ângelo. Viagem às regiões da Picardia e
Normandia. Publicação de Cantos do crepúsculo (poesia).

1836: Viagem à Bretanha e à Normandia. Apresentação da ópera La
Esmeralda. Fev/Dez: Tenta por duas vezes, sem sucesso, ingressar
na Academia de Letras.

1837: Publicação de Vozes interiores. É promovido a oficial da
Legião de Honra. Viagem à Bélgica e ao norte da França.



1838: Apresentação da peça Ruy Blas.

1839: Viagem à Alsácia, pelo rio Reno, à Suíça, à Provença e à
Borgonha.

1840: Nova tentativa frustrada de entrar para a Academia de
Letras. Torna-se presidente da associação Société des Gens de
Lettres. Publica Os raios e as sombras. Viagem pelo rio Reno.

1841: Enfim elege-se para a Academia de Letras.

1842: Publica O Reno.

1843: Estreia da peça Burgraves. Viagem aos Pirineus e à Espanha.
No caminho de volta, lendo um jornal, fica sabendo da morte da
filha Léopoldine e do marido, num acidente de barco.

1845: É nomeado par de França, espécie de conselheiro do rei. É
processado por flagrante de adultério e começa a escrever o
romance que mais tarde será Os miseráveis.

1846-47: Torna-se mais ativo politicamente e pronuncia diversos
discursos.

1848: Após a revolução, recusa nomeação para uma subprefeitura
de Paris e candidata-se a deputado constituinte. Dedica-se à vida
política. Apoia a candidatura de Luís Napoleão Bonaparte à
presidência da República.

1849: Elege-se deputado pelo partido conservador.

1850: Discursa nos funerais de Balzac.

1851 | Jul: Discursa na Assembleia contra o presidente Luís
Napoleão. Logo depois do golpe de Estado de 2 de dezembro,



ingressa no Comitê de Resistência. 11 dez: foge para Bruxelas,
dando início a quase vinte anos de exílio.

1852 | Jan: Na França, oficialização de sua expulsão do país,
plebiscito e coroação de Luís Napoleão como imperador Napoleão
III. Victor Hugo dá início à série Napoleão o Pequeno e é obrigado a
deixar a Bélgica. Muda-se para a ilha de Jersey, no mar do Norte.

1853: Início das experiências espíritas. Publica Os castigos.

1854-55: Começa a escrever O fim de Satã e Deus. Expulso de
Jersey, muda-se para Guernesey, ilha vizinha.

1856: Publica As contemplações.

1858: Contrai antraz, doença grave.

1859: Recusa veementemente a anistia concedida por Napoleão III.
Publica a primeira parte de A legenda dos séculos. Dedica-se cada
vez mais a problemas da atualidade política e social, mas também
ética e até econômica.

1861: Viagem à Bélgica e à Holanda. Termina Os miseráveis.

1862: Publica Os miseráveis. Viagem pela Bélgica, Luxemburgo e
margens do Reno.

1863: Publicação de Victor Hugo contado por uma testemunha da
sua vida, de autoria da esposa Adèle. Nova viagem pelo Reno.

1864: Publica o ensaio William Shakespeare, em apoio à importante
tradução do dramaturgo inglês feita por seu filho François-Victor.
Nova viagem pela Bélgica e margens do Reno.

1865: Estadia em Bruxelas e retorno a Guernesey. Nova viagem
pela região belga das Ardennes e pelas margens do Reno. Publica



Canções das ruas e dos bosques.

1866: Publica Os trabalhadores do mar. Viagem à Bélgica.

1867: Primeiro encontro oficial entre a esposa Adèle e a
companheira Juliette Drouet.

1868: Morte da esposa Adèle, em Bruxelas.

1869: Publica O homem que ri. Viagem à Bélgica e à Suíça.

1870: Como campanha por uma União Europeia, planta em
Guernesey o “carvalho dos Estados Unidos da Europa”. 19 jul:
começa a guerra entre a Prússia e a França, que capitulará. Set:
após a queda do Império, Victor Hugo volta a Paris.

1871 | 8 mar: após ser eleito deputado, demite-se em protesto
contra os termos do tratado de paz assinado com a Prússia. Vai para
a Bélgica, de onde é novamente expulso. Set: retorna a Paris.

1872: Não se elege para a nova Assembleia Legislativa. Publica O
ano terrível, sobre o estado de sítio enfrentado pela capital francesa.
Viagem a Guernesey. A filha Adèle é internada num manicômio.

1873: Morte do filho François-Victor.

1874: Publica Noventa e três.

1875: Passa temporada em Guernesey. Publica as duas primeiras
partes de Atos e palavras, “Antes do exílio” e “Durante o exílio”.

1876: É eleito senador por Paris. Publica a terceira parte de Atos e
palavras, “Depois do exílio”.

1877: Publica a segunda parte de A legenda dos séculos e A arte de
ser avô.



1878: Publica História de um crime. Sofre uma congestão cerebral.
Temporada em Guernesey. Publica O papa.

1879-80: Publica Piedade suprema, Religiões e religião e O asno.
Tem início a edição definitiva de sua obra, que de 1880 a 1885
somará 48 volumes.

1881: Manifestações públicas em homenagem ao início do
octagésimo ano de vida de Victor Hugo. Publicação de Os quatro
ventos do espírito.

1882: Publicação de Torquemada.

1883: Morte de Juliette Drouet. Publicação da terceira parte de A
legenda dos séculos.

1884: Última viagem, à Suíça e à Itália.

1885: Sofre uma congestão pulmonar e morre em 22 de maio. Tem
velório público sob o Arco do Triunfo, aonde uma multidão imensa
acorre para se despedir. Levado com honras nacionais, o corpo é
sepultado no Panteão nacional.
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