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INTRODUCAO*

A Segunda Guerra Mundial terminara e, com ela, o tempo posto entre
parénteses na vida da jovem Michelle Perrot. Protegida em seu castelo na
colina, ela assistira a guerra acontecer, e naquele verdo de 1946 deveria
tomar uma decisao sobre o rumo a dar a sua vida. Tempos de mudanca
num pais dilacerado, dividido pela guerra e sacudido em suas certezas e
padrdes tradicionais.

No convivio com as colegas do colégio de freiras, que em sua maioria
se sentiam destinadas ao casamento e a maternidade, Michelle se fascina
pela colega loira, bonita e determinada, sua inspiragdo para idealizar os
estudos médicos. Surgem também nesse momento suas primeiras
indagacOes sobre a condi¢ao feminina nessa sociedade francesa bastante
conservadora. O horror ao sangue fez a colegial desistir do bisturi e do
avental branco, e, mesmo a custa da surpresa e do desapontamento de seus
pais, a opgao pela historia apontava para o recolhimento nas bibliotecas e
nos arquivos, a limpeza dos livros e do papel em branco, as palavras como
instrumento de trabalho e a pesquisa como campo de interesse
profissional.

Essa contraditoria relagdo do fascinio pelo novo com o apego atavico
aos valores culturais adquiridos desde a infancia marca sua trajetéria como
historiadora. Inquieta, de uma curiosidade intelectual intensa e ampla,
Michelle parece dispersar sua atengdo em assuntos diversos que lhe exigem
uma dedicacdo redobrada. O desafio teérico e a preocupagdo com as



questdoes da atualidade marcam contudo esse campo de preocupacdes
intelectuais, aparentemente disperso.

Seus personagens mais marcantes — operarios, mulheres e
transgressores da lei burguesa — configuram um conjunto polissémico e
sdo modelados de forma a ganharem a dimensdo de sujeitos da historia. E
mais, sua paixdo pelo belo lhe impde uma linguagem direta, clara e
elegante ao extremo, sem prejuizo do rigor conceitual, outra marca
constante de sua obra. Verdadeiras licbes de como se faz pesquisa, seus
textos expdem o arcabou¢o tedrico e os procedimentos da analise,
oferecendo ao leitor a oportunidade de conhecé-los e de avalid-los. A
antiga aluna de Ernest Labrousse, com uma s6lida formagdo do oficio de
historiador aprendido na tradi¢do da escola dos Annales, soube ser sensivel
a tematica marxista e ao polémico campo da reflexao aberto pelo filésofo
Michel Foucault.

Com certeza, Michelle ndo inaugurou na Franga os estudos sobre a
classe operaria. E provavel também que esse interesse tenha surgido da
camaradagem dos colegas professores do colégio de Caen, para onde foi
recém-formada, e da militancia no Partido Comunista Francés num
momento fortemente marcado pela Guerra Fria, pela luta de emancipagdo
de diversas colonias europeias e pelos problemas desconcertantes das
democracias socialistas. Porém nio se pode negar em seus temas de
pesquisa a forca das reminiscéncias da infancia vivida no bairro popular
dos Halles, o antigo centro comercial da velha Paris. Em seus artigos, essa
populacdo variada do bairro esta sempre presente, espalhando-se pelas
ruas e pelas pracas da cidade, para o lazer e para as manifesta¢oes politicas.
Ao ar de festa das reunides das donas de casa nos mercados e nas
lavanderias coletivas somam-se a cultura masculina do bar e do cabaré, as
greves e as demais formas de manifesta¢cdo do operariado francés.

Toda a Paris popular do século XIX se apresenta em sua obra evocando
as lembrancas infantis da agitada rua Saint-Denis, onde ficavam a casa de
comércio e a moradia dos pais de Michelle. Também sua formacdo catdlica
empurrou-a para a preocupacao para com o pobre, transmutado em

proletario pela corrente do socialismo cristdo do século passado.



Consciéncia culpada e projeto politico de constru¢io de uma nova
sociedade, esses dois elementos tdo poderosos que fundiram a
intelectualidade critica com as posi¢cdes de esquerda, politizam os meios
estudantis do pos-guerra e as inquieta¢Oes da jovem. Fios imperceptiveis
da memoéria ligam essas inquietagbes a imagem do pai de uma amiga de
seus tempos de infancia — ela no castelo, a amiga na casa da vila —
orgulhoso de sua condi¢do operdria e comunista convicto. Ele, a figura
modelar da consciéncia de classe, e Labrousse, o professor da Sorbonne
que proporcionava aos alunos a possibilidade de pesquisas no campo da
historiografia amparadas por métodos rigorosos, mesclam-se com o
aspecto fisico de Caen no inicio dos anos 1950, uma cidade em plena
reconstru¢do, e com o ambiente intelectual e politico ali encontrado por
Michelle junto aos colegas e aos camaradas do Partido Comunista.
E no dominio da politica e da cultura operaria, esse Outro lado da
sociedade civilizada com o qual se identificou tanto, que Michelle finca as
fundacdes de um projeto intelectual que ndo mais abandonou. Mesmo a
ruptura com o PCF em 1957 nao desfaz para ela a importancia que atribui
a esse campo tematico, e os acontecimentos de 1968 impregnam sua tese
de doutorado Les ouvriers en gréve — France, 1871-1890 (Editions Mouton,
1974), abrindo-lhe simultaneamente a possibilidade da critica sem o
abandono da posi¢ao de esquerda.

Essa op¢ao racional e obstinada refor¢a o vinculo de solidariedade com
a classe operaria, introduzida através de sua pesquisa num meio
universitario conservador e reticente. Deixando de lado mitos,
representacOes ideologicas e posi¢Oes partidarias, Michelle se mistura em
suas pesquisas com as “bases”, a massa dos obscuros desde sempre
excluidos da historia. Operarios, mulheres do povo e prisioneiros, em sua
vida quotidiana, em seus comportamentos, suas aspiracoes e seus sonhos
sdo perseguidos por seu interesse pessoal e por sua inquietac¢ao intelectual
(“L'air du temps” in Essais d’ego-histoire, org. P. Nora, Gallimard, 1987). O
meétodo rigoroso que fez da histéria uma disciplina com aspira¢des a
ciéncia nos anos 1960, conferiu aos personagens a dimensdo de
representantes de uma classe social. O procedimento quantitativo foi



usado sempre que se fez necessaria a confirmacio insofismavel de uma ou
varias evidéncias. O rigor no tratamento dos dados documentais ajudou a
tornar legitimo um tema de pesquisa e um campo de reflexdes muito novo
no mundo académico; levou-a também, numa opg¢do pela liberdade
profissional, a aderir a Paris VII, quando ap6s 1968 se rompe o antigo
consenso que selava a velha Universidade. O encontro com os trabalhos de
Foucault e com o movimento de mulheres completam a trajetoria dessa
pesquisadora, que mesmo nio desejando conscientemente assumir uma
postura individual de confronto, abriu a primeira brecha no exclusivismo
masculino ao ser aceita (com alguma reserva) como assistente na
universidade e inaugurou um campo de trabalho historiografico tendo por
objeto personagens até entdo desprezados.

Responsavel por uma extensa produc¢ao, Michelle Perrot tem seus
textos dispersos em revistas académicas e coletaneas, o que demonstra seu
interesse e sua preferéncia pelo trabalho coletivo. Entre nds, isto
representa uma dificuldade quase insuperavel, ja que nossas bibliotecas,
mesmo as mais especializadas, sofrem do mal cronico da caréncia de
periddicos. Assim, publicar pela primeira vez no Brasil uma coletanea de
textos de Perrot significa uma feliz oportunidade de apresentar parte da
obra da historiadora, que, na minha opinido, ¢ a mais importante no
cenario académico francés atual. Ao tomar essa iniciativa, a editora oferece
ao leitor de lingua portuguesa o raro prazer de uma primeira incursao aos
textos de Michelle Perrot e ao mundo da Paris popular do século XIX. Aos
estudiosos da histéria, licdes de pesquisa rigorosa e elegantemente
apresentadas. Que sejam proveitosas!

Maria Stella Martins Bresciani 25 de julho de 1988
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* Texto originalmente escrito para a primeira edi¢do deste livro. (N. da E.)



NOTA DA EDICAO

Os seguintes artigos compoem esta coletanea:

1. “Os operarios e as maquinas na Fran¢a durante a primeira metade do
século XIX”, traduzido do francés “Les ouvriers et les machines en France
dans la premiére moitié du XIXe siecle” in Recherches ns. 32/33: Le soldat
du travail. Guerre, fascisme et taylorisme (textos reunidos por Lion
Murard e Patrick Zylberman), setembro de 1978. Foi originalmente
apresentado como comunicag¢ao ao encontro anual da Western Society for
French History (México, novembro 1977).

2. "As trés eras da disciplina industrial na Franca do século XIX”,
publicada em coletanea organizada por J. Merriman: Consciousness and
Class Experience in nineteenth Century Europe, Nova York, Holmes and Meier
Publishers, 1979; também publicado em Movimento Operdrio Socialista n. 1,
ano III, 1980. Traduzido do original francés: “Les trois ages de la discipline
industrielle dans la France du dix-neuviéme siecle”.

3. “O olhar do Outro: os patrdes franceses vistos pelos operarios (1880-
1914)”, traduzido do francés “Le regard de 1’Autre: les patrons francais vus
par les ouvriers (1880-1914)”, publicado em Le Patronat de la Seconde
Industrialisation, Cahier du Mouvement Social n. 4, Les Editions Ouvriéres,
1980.



4. “Os operarios, a moradia e a cidade no século XIX”, traduzido do
francés “Les ouvriers, 'habitat et la ville au XIX® siecle”, publicado em
Jean-Paul Flamand ed.: La question du logement et le Mouvement ouvrier
frangais, Ed. de la Villette, 1981.

5. “O primeiro Primeiro de Maio na Franca (1890): nascimento de um
rito operario”, traduzido do original frances: “Le premier PREMIER MAI
en France (1890): naissance dun rite ouvrier”, publicado em inglés em The
Power of the Past. Essays for Eric Hobsbawm, Cambridge University Press,
1984.

6. “As mulheres, o poder, a historia”, traduzido do francés “Les femmes,
le pouvoir, I'histoire”, publicado na coletanea organizada pela autora Une
histoire des femmes est-elle possible?, Rivages, 1984.

7. “A mulher popular rebelde”, traduzido do francés “La femme
populaire rebelle”, publicado em L’Histoire sans qualités. Essais (coletanea),
Galilée, 1979.

8. “A dona de casa no espago parisiense no século XIX”, traduzido do
francés “La ménagere dans 'espace parisien au XIX® siecle”, publicado em
Les analles de la Recherche Urbaine. Recherches et Debats n. 9, outono 1980.

9. “Delinquéncia e sistema penitenciario na Fran¢a no século XIX”,
traduzido do francés “Délinquence et Systéme Pénitentiaire en France au
XIXe siécle”, publicado em Annales. Economie, Société, Civilisations, n. 1,
1975.

10. “1848: Revoluc¢ao e prisdes”, traduzido do francés: “1848. Révolution
et prisons”, publicado na coletanea organizada pela autora L’Impossible
prison, Seuil, 1980.

11. “Na Franga da Belle Epoque, os ‘apaches’, primeiros bandos de jovens”,
traduzido do francés “Dans la France de la Belle Epoque, les ‘apaches’.
Premiéres Bandes de Jeunes”, publicado na coletanea Les marginaux et les
exclus dans UHistoire, Cahiers Jussieu n. 5, Université Paris 7, col. 10/18,
Union Générale d’Editions, 1979.



Maria Stella Martins Bresciani



PARTE 1

OPERARIOS



1
(Os OPERARIOS E AS MAQUINAS NA FRANCA DURANTE A
PRIMEIRA METADE DO SECULO XIX

Poucos sao os estudos feitos desde o inicio do século XX sobre a histéria
social da maquinaria na Franca. C. Ballot e sobretudo C. Schmidt, o qual
desde 1913 convidava a “uma investigacdo sistematica para se estudar a
resisténcia a maquinaria e montar um quadro completo dos conflitos por
ela provocados”, praticamente nao tiveram sucessores.! Quase tudo do que
dispomos se reduz a dois importantes artigos, muitas vezes perspicazes, do
americano F. E. Manuel,? e algumas notas de P. Leuillot.> As monografias
sobre os setores industriais, como as de J. Vial para a metalurgia* ou de C.
Fohlen para a industria téxtil, e os estudos regionais certamente fornecem
informacgdes preciosas, mas de certa forma acessoérias em relacdo ao seu
objeto. A investiga¢gdo continua a ser pontual, e a problematica
frequentemente marcada por um viés funcionalista muito parsoniano. A
resisténcia & maquinaria é descrita como uma conduta arcaica, rebelido
espontanea de “primitivos” da revolta, ato de furia cega de gente
inadaptada, guiada pelo instinto de conservagio.

As razdes dessa insuficiéncia sdo as mesmas que explicam o pequeno
numero de estudos sobre a formac¢io da classe operaria francesa. De um
lado, a realidade um tanto idealizada da Franca rural, de outro, a
superioridade atribuida as formas organizadas do movimento operario
fazem com que o proletariado em formagio, seus modos de luta, muitas
vezes individuais e cotidianos, sua propria cultura sejam em larga medida
desconhecidos, considerados na melhor das hipéteses como uma pré-
historia, era de “balbucios” infantis preparatorios de futuras realizagoes. A



visao das “etapas da vida”, aplicada a historia das sociedades, a oOtica do
“progresso” contribuem para essa perspectiva redutora.

A renovagao da questao provém de varios lados simultaneamente. Em
primeiro lugar, da historiografia anglo-saxonica. Ja ha muito tempo, Eric
Hobsbawm’ e notadamente E. P. Thompson® mostraram que o luddismo
inglés, longe de ser espontaneo ou selvagem, tem um contetido muito
denso. Baseando-se nos artesaos, os teceldes do domestic system com a clara
consciéncia de estarem a defender a autonomia de sua existéncia, o
luddismo alimenta o radicalismo inglés do inicio do século XIX.

Mais recentemente, os trabalhos de Stephen Marglin, economista de
Harvard, chamaram a aten¢do para a funcdo politica da divisao do
trabalho e da maquinaria nos processos de acumulagdo do capital:
instrumentos de uma estratégia patronal para o controle da producao e a
imposicao da obediéncia a trabalhadores cuja competéncia profissional
garantia uma incomoda autonomia.” A mecaniza¢gdo ndo responde a
necessidades técnicas, mas basicamente disciplinares. Retomando essa tese
controversa e fundamentando-a com pesquisas concretas, o economista
francés Jean-Paul de Gaudemar esbo¢a uma “Genealogia das formas de
disciplina no processo de trabalho capitalista” e distingue “trés ciclos
longos de tecnologia de dominagao capitalista que, ao contrario dos ciclos
da atividade economica, sobrepdem-se parcialmente. Um ciclo panoptico,
um ciclo de disciplinariza¢do extensiva (fabrica e fora da fabrica), um ciclo
fundado num duplo processo de objetivagdo/interiorizacao da disciplina
num processo de trabalho remodelado pela maquinaria... (ou) ciclo de
disciplina maquinica” (p. 24).

Tudo isso incita a uma reavaliacdo da maquinaria na industrializa¢io e
nas rela¢des sociais de trabalho. E, ao mesmo tempo, da resisténcia as
maquinas que, em virtude do que ai esta em jogo, adquire um significado
totalmente diverso de uma mera reacio infantil de mau humor contra
uma inovacao essencialmente traumatica.

Estas paginas se inscrevem nessa perspectiva. Forcosamente superficiais

devido as lacunas das informacdes e pesquisas, elas gostariam pelo menos



de convidar a retomada de um material que foi deixado de lado com
excessiva precipitacao.

PATRONATO, MAQUINA E DISCIPLINA

Sabe-se que a industrializacdo na Franca foi relativamente morosa e em
larga medida manual. A existéncia de uma maio de obra abundante e
barata limitava o recurso as maquinas, investimento caro que praticamente
nido constituia uma tentacdo para um patronato de pequena escala e
administragio diaria. A exce¢io de alguns pioneiros, muitas vezes de
origem estrangeira, e apesar das exorta¢des de uma tecnocracia muito
favoravel a mecanizag¢ao (Chaptal, Dupin, Costaz, Christian, Bergery etc.),’
esse patronato nao tem um projeto mecanizador. Qualquer inovagao desse
tipo gera uma divisdo interna no patronato, pelo menos equivalente a
oposi¢do que suscita entre os patrOes e os trabalhadores. O discurso
dominante continua a ser o do emprego, nao o da producgao: cada vez que
um fabricante solicita autoriza¢gdo para fundar uma empresa, ¢ a esse
argumento — dar trabalho aos pobres, utilizar os bracos ociosos — que ele
recorre.

A diminui¢ao da mao de obra sob a Revolucdo e o Império contribuiu
inquestionavelmente para modificar as atitudes: como lembram os
operarios da manufatura téxtil de Chateauroux numa peti¢do de 1816 ao
prefeito, para a retirada das maquinas, “os bragos tinham se tornado
escassos em todas as oficinas. Para substitui-los, os chefes das manufaturas
e os fabricantes mais ricos (...) pensaram em conseguir maquinas com as
quais batem, cardam e fiam a 13, tecem, aparam e fazem a cardadura final
dos tecidos™.!* Mas certos fatores sociais também levaram a isso. A alta dos
salarios e as reivindicacdes dos operarios urbanos, “turbulentos e
preguicosos”, fazem com que se saia das cidades caras demais e
implantem-se manufaturas das produ¢des mais correntes no campo.

Principalmente Paris, depois de 1815-1820, passa por um éxodo geral das



grandes fabricas para a periferia e o interior, e por uma relativa
desindustrializagdo.!"" Em menor escala, € o caso de Lyon, sobretudo depois
das insurrei¢oes de 1832 e 1834. As grandes cidades mantém as industrias
altamente qualificadas cuja mecaniza¢io ainda nao se tornou possivel, em
particular a produc¢ao de maquinas que se concentra largamente em Paris.
Assim se instaura uma verdadeira divisao do trabalho entre a cidade e o
campo, as grandes cidades e os centros secundarios. Essa geopolitica
industrial, cujo processo, que conhecemos bem atualmente e que se
reproduz sob nossas vistas, vem acompanhada de um maior recurso a uma
mao de obra pouco qualificada, principalmente infantil (¢ a grande época
do alistamento das criancas da Assisténcia Publica), e de uma mecanizacao
que permite empregar criangas. A maioria dos folhetos de propaganda das
novas maquinas insiste na facilidade de sua utilizacdo pelas criangas. A
maquina, portanto, permite romper o nd de estrangulamento das
pretensdes operarias,

Isso se vé concretamente no caso — exemplar — dos aparadores de 1a de
Sedan. Esses shearmen, tdo combativos também na Inglaterra, devem o
poder que tém as suas capacidades: “sua arte é dificil”. Sabendo-se
insubstituiveis, eles controlam os salarios, o aprendizado que reservam
para seus filhos, os ritmos da produ¢do que mantém a um grau moderado,
tornando possivel o lazer. Notavelmente organizados, eles indicam um
encarregado por oficina, ou “orador”, remunerado com as parcelas
mensais retidas sobre os salarios, e praticam a cloque, isto ¢, a interdi¢ao das
oficinas recalcitrantes. Também fazem a lei, ousando mesmo opor-se ao
primeiro consul na sua visita a Sedan (ele propos a necessidade da carteira
de trabalho para controlar os operarios). A situacdo é tal que Chaptal,
ministro do Interior, envia a Sedan um dos seus subordinados mais
informados, o industrial Sébastien Mourgue. Este registra “o voto expresso
pelos fabricantes de Sedan de se introduzir entre eles o uso dessas
engenhosas maquinas com as quais os ingleses chegaram a uma confec¢ao
tdo econdmica” (trata-se das tosadeiras Douglas). Mas eles ndo se atrevem
a dar esse passo, por temor a insurrei¢des, pelo “terror que inspiram os

operarios”. No entanto, “a introdugdo dessa (...) maquina poria (...) fim ao



espirito sedicioso dos aparadores de tecidos”.'> O Estado também tem a
obrigacdo de intervir.

De forma similar, em Vienne, em 1819, a introducdo da Grande
Tosadeira se segue a um periodo de organizacdo operaria: bem-
remunerados, os operarios sdo indisciplinados, brigbes e beberroes.’> Em
Paris, “no final dos anos 1820, certos teares sao mecanizados, pois o patrao
estd cansado de empregar a 8 francos por dia operarios que se recusam a
trabalhar mais de trés dias por semana”."* O dono dessa fiacao, Eugéne
Griollet, introduz os teares self-acting, cuja compra ele viera adiando,
depois de uma coalizio operaria. E a introducdo das impressoras
mecanicas em Paris, sob a Restaurac¢do, da-se por razdes analogas. Assim
dispensados, os operarios graficos animarao as coortes revolucionarias de
1830 e tentardo obter sua recompensa: a retirada das maquinas. Mas em
vao.

O cenario é o mesmo entre 0s operarios papeleiros, muito agitados sob
a Restauracdo, os alfaiates cujas exigéncias sdo respondidas com a
instala¢do de oficinas de confec¢ao mais equipadas. Em 1845, em Lodéve, é
para quebrar a resisténcia dos teceldes que reivindicam um salario
excessivo, julgando-se indispensaveis, que os patrdes, depois de um longo
lock out, decidem introduzir maquinas “compradas em comum e
exploradas sob a dire¢do de um engenheiro”. Os fabricantes expdoem
claramente seu ponto de vista ao ministro da Guerra: “A perfeicao do
trabalho que se obtém com a nova maquina serd um estimulo a se fazer
melhor, e o operario finalmente entendera que, quando as maquinas
substituem em todos os sentidos o trabalho do homem, produzem melhor
e mais barato do que ele, a razdo ordena-lhe obedecer ds prescrigdes do senhot, a
fim de que faca o melhor possivel, e ordena-lhe também (...) renunciar a
salarios exagerados.”"”

Ao longo de todo o século, multiplicam-se os exemplos das resolugdes
em se empregar maquinas, cujo uso fora adiado, tomadas por ocasido ou
em resultado de greves. A maquina aparecia claramente como o meio de
domar os operarios louvado por Andrew Ure e pelo industrial de
Manchester, interrogado pelo economista francés Buret: “Eles [os



operarios] tinham-nos colocado, a nds e a nossos capitais, a mercé de suas
coalizOes e suas greves;* suas pretensoes, cada dia maiores, impediam-nos
de vencer a concorréncia estrangeira; para obter vitorias, é preciso um
exército disciplinado. A insubordinacdo dos nossos operarios nos fez
pensar em prescindir deles (...). A maquina libertou o capital da opressao
do trabalho.”* A maioria dos economistas franceses concorda: “A
descoberta das maquinas”, escreve C. A. Costaz, “hoje torna impotente a
ma vontade dos operarios, ja que eles ndo sdo mais, como antes,
instrumentos indispensaveis a atividade das manufaturas e podem-se
substitui-los sem inconvenientes por homens novos e sem experiéncia.”"’

A maquina é uma arma de guerra dirigida contra essas barreiras de
resisténcia que sdo os operarios de oficio. Ela permite elimina-los,
substitui-los por uma equipe de engenheiros ou técnicos, racionalizadores
por natureza, mais ligados a direcdo das empresas. Ela permite que o
patronato se assenhoreie da totalidade do processo de producio. A tese de
Stephen Marglin parece amplamente corroborada pelo exemplo francés.

O que estd em jogo nao € apenas 0 emprego, mesmo que seja este o
principal argumento, e sim o controle: controle das matérias-primas (o
roubo dos materiais, a “subtracdo fraudulenta de seda” feita pelos
operarios de Lyon ou Saint-Etienne provocam conflitos recorrentes),
controle dos produtos em qualidade e quantidade, controle dos ritmos e
dos homens. A maquina é um instrumento de disciplina cujos efeitos
precisam ser vistos concretamente: materialmente no espaco remodelado
da fabrica e no emprego do tempo, fisicamente ao nivel do corpo do
trabalhador, de que a histéria tradicional das técnicas nos fala tdo pouco.'
O como e onde a maquina induz um novo tipo de disciplina do trabalho,
esse “ciclo de disciplina maquinica” de que fala J.-P. de Gaudemar,
constituem um vasto problema que nido abordaremos aqui. Mas é preciso
té-lo em mente para compreender o fundamento da resisténcia operaria, a

energia da luta verdadeiramente existencial.



(OSs OPERARIOS CONTRA AS MAQUINAS: A LUTA ABERTA

A resisténcia francesa a maquinaria, embora menos espetacular do que na
Gra-Bretanha, foi mais importante do que se costuma crer, desde que nao
se considerem exclusivamente suas formas mais violentas (o luddismo),
mas examinem-se também as vias mais difusas pelas quais se afirma,
principalmente por parte dos trabalhadores em domicilio, uma oposi¢ao
mais global a industrializacao. Essa resisténcia nao € espontanea nem cega:
muitas vezes organizada, ela é modulada, seletiva; distingue entre os
diversos tipos de maquinas. Ndo caberia identifica-la com uma recusa
sistematica do progresso técnico. E existe ainda uma diferenca de posi¢oes
e atitudes entre os operarios que trabalham nas maquinas e os operarios
que as produzem. Os operarios mecanicos certamente contribuiram para a
difusdo de novos valores.

Entre o final do século XVIII e meados do século XIX, iniimeros
incidentes marcaram a oposi¢ao dos trabalhadores franceses as maquinas.
Segue, anexo, um levantamento, muito incompleto para os anos 1780-
1815, periodo que mereceria novas pesquisas, e mais exaustivo para 1815-
1848, gragas ao excelente trabalho (inédito) de Francine Gaillot.” No total,
¢ uma centena de ag¢des coletivas que tém por fim a supressdo ou a retirada
das maquinas, manifestacoes incontestaveis de uma luta cotidiana mais
dissimulada que lhes confere sentido. Tentemos destacar os tragos
principais.

Em primeiro lugar a cronologia: seu carater é sincopado, os picos de
intensidade sao 1787-1789, 1816-1819, 1829-1833, 1840, 1847-1848. Esses
impulsos coincidem com as crises economicas e, mais ainda, politicas. As
maquinas penetram com mais facilidade em periodos de prosperidade, de
falta de bracos, como ocorre sob o Império. Vem o desemprego, e elas sdo
postas em causa, com maior ou menor violéncia. Conforme se sabe, as
crises dessa primeira metade do século XIX sdo de origem agricola, nio
surpreende que se veja esbo¢ar uma certa coincidéncia entre o alto preco
do pao e o impulso luddista.*® Alias, as vezes o saque de cereais e a



destrui¢ao de maquinas se combinam, como em Rouen, em julho de 1789.
A maquina, a sua maneira, ¢ uma acambarcadora de empregos.*

O papel da conjuntura politica é igualmente notavel. Os operarios
tentam aproveitar uma mudanc¢a de governo para voltar atras: em 1816-
1817, em Chateauroux, Lille, Paris, eles apelam ao paternalismo dos
prefeitos para conseguir a retirada das maquinas, agora intuiteis com a paz e
a volta dos soldados: “"A cada dia ha mais jovens em condi¢bes de
trabalhar.”# As grandes crises revolucionarias® vém marcadas por ondas
de luddismo, entre as quais a de 1848 ¢ a ultima e mais importante. Em
Rouen, Reims, Romilly, Lyon, Saint-Etienne..., os operarios quebram as
maquinas que come¢am a ameagar o ultimo bastido manual do textil: a
tecelagem. A agitacdo contra as maquinas se d4 tanto no momento de sua
introdu¢gdo como em circunstancias consideradas propicias para a sua
retirada. Mais que respostas imediatas, sio contraofensivas mais ou menos
calculadas.

A cartografia dos incidentes esta ligada a sua sociologia industrial. No
final do século XVIII, o Norte algodoeiro (Flandres, Normandia,
Champagne) protesta contra a mule-jenny inglesa, e € a mecanizacao da
flagdo que mais se referem as queixas dos Cahiers de doléances.* Sob o
Império e a Restaurac¢do, por sua vez mecaniza-se a 13;* os aparadores de
Sedan e Limoux se opdem as maquinas Douglas; Vienne (1819) e todo o
Sul lanifero se levantam contra a Grande Tosadeira (maquina Collier
produzida por Poupart de Neuflize). A explosao do Sul resulta de um
reordenamento brutal, da importancia quase que exclusiva da industria
lanifera na regiao, da for¢a enfim das comunidades locais e das liga¢bes
regionais que ddo tanta originalidade a essa recusa. Ao se insurgir contra a
Grande Tosadeira, o Sul recusa o modo de industrializa¢ao e de existéncia
do Norte, opta de certa maneira por um estilo de vida com mais convivio
e folga, o qual Dupin ja denigre como uma opg¢ao pelo
subdesenvolvimento.* Em torno de 1830, os operarios dos oficios
parisienses sdo os que mais se destacam. Mas em 1848 o Sudeste e
Champagne aparecem como o principal palco de agitacao dos teceldes de



14 e seda agora lesados. Paris, as cidades industriais médias sao os principais
centros de a¢io. O luddismo declarado é um fenomeno urbano.

Sob o angulo industrial, pode-se notar o predominio esmagador do
setor téxtil, chave dessa primeira revoluc¢do industrial, e depois do final do
século XVIII a preponderancia da 1a e da seda, ramos antigos da tradi¢ao
manual, para os quais se trata de uma auténtica muta¢ido. Audiganne
pintou o desespero dos antigos fiandeiros de Reims, dedicados a cardadura
e tecelagem manual, obrigados pelos power-looms a uma nova impossivel
reconversao, “surpreendidos (...) como os selvagens que a civilizac¢ao fez
recuar gradativamente para as soliddes do Novo Mundo”.#” Dai a violéncia
incendidria da faria contra a fabrica Croutelle, tecelagem mecanica de
teares com urdideiras montada em 1844 as margens do Vesle e incendiada
em 26 de fevereiro de 1848. A industria algodoeira, mais recente, ao se
voltar de subito a uma outra mao de obra, é de fato mais passiva ou pratica
um luddismo mais funcional. Os setores de prepara¢ao de matérias-primas
e acabamento dos tecidos, os mais afetados pelas novas técnicas que visam
justamente eliminar os “privilégios” dos operarios, estao na frente do
combate. Mas o ramo grafico, as industrias de confec¢bes (alfaiates,
chapeleiros, fabricantes de xales), as industrias de madeira e papel pintado
passam por iniimeras contestagoes. As industrias leves de bens de consumo
— as primeiras a serem mecanizadas — ocupam quase que totalmente o
cenario. Destacam-se dois incidentes somente no setor de producdes
mecanicas (1822, os funileiros de Paris; 1830, os armeiros de Saint-
Etienne), onde a relagio do operario com a maquina é de outra natureza.
Quanto a metalurgia pesada, nessa época ela continua a ser o reino dos
profissionais — os operarios em ferro forjado, ferro batido e ferro maleavel
— e seus segredos, tantas vezes denunciados pelos industrialistas com um
freio ao crescimento.?® As inovagOes técnicas da segunda metade do século
XIX — produ¢do macica de fundi¢ao por coque, processos Bessemer (1855),
Martin (1867), Thomas (1878) — pdem fim a isso, transferindo ao
engenheiro a maioria das iniciativas que pertenciam ao operario. Além
disso, na siderurgia, as maquinas que substituem o esfor¢co humano

parecem mais necessarias; elas ndo chegam a tomar propriamente o



“lugar” do operario, que se mantém como operador. “O martelo-pilao é
um malho a vapor com mais energia e poténcia”, escreve Reybaud. “Mas
essa poténcia é controlada e obedece docilmente ao operador da maquina.
O golpe que ela aplica nao ultrapassa nem fica aquém das exigéncias de
um bom servi¢o.”” Apesar da importancia do equipamento técnico em
Creusot, por exemplo, o que impressiona Reybaud ¢ o papel das “maos do
homem”, do seu “golpe de vista”. O purificador do ferro de fundi¢ao “faz
o ferro”. De outro lado, essa relativa liberdade é prisioneira de
necessidades técnicas absolutas. Para moldar a fundi¢do, “se os cadinhos
nao sao esvaziados em menos de dez minutos, o aco endurece, a operagao
falha. Por isso empregam-se 200 homens e nenhum deles pode ter um
momento de distracdao”.”® A disciplina mecanica ¢é sutil, favoravel a
interiorizacao.

Quais sdo as mdquinas visadas pelos operarios? As grandes maquinas,
aquelas cujo tamanho e volume frequentemente exige constru¢des novas e
implica essa concentragdo, esse reordenamento do espago produtivo que
pressupOe a fabrica. No centro de todos os conflitos do século XVIII, eles
recusam a mule-jenny, impossivel de ser instalada na oficina, a qual se
opordao em 1848 os ultimos fiandeiros manuais de Mazamet, que se
recusam a virar “mulejennistas”.’’ Eles destroem a Grande Tosadeira
helicoidal, destinada a substituir as antigas mesas de aparamento dispersas
em pequenas oficinas rudimentares agora fundidas numa sé fabrica.’> Em
1848, os operarios lioneses “nao quebram os pequenos teares”, pelo menos
nas oficinas de particulares (nos estabelecimentos religiosos, pelo
contrario, todos os instrumentos sao sistematicamente destruidos), mas
concentram-se nas maquinas pesadas e nas maquinas a vapor.* Em
Romilly, declaram: “Sé estamos interessados nos teares circulares.”** O fato
de muitas vezes serem “maquinas inglesas” da as agitacbes um laivo
xeno6fobo. Nessa primeira metade do século XIX, a Inglaterra nao goza
praticamente de nenhuma popularidade, e em 1848 as equipes e
instrumentos ingleses sao objeto de manifesta¢gdes hostis, principalmente
na regido de Rouen.”” Os patrées mais modernistas, evidentemente,
prestam atenc¢ao a Gra-Bretanha; fazem-se de “capitalistas” que, capazes de



investir nos equipamentos, suscitam a antipatia dos pequenos fabricantes:
em Reims, em Romilly forma-se uma frente comum a favor do material
francés. Mas ndo é este o ponto essencial. Seja uma Douglas ou uma
Poupart de Neuflize, a Grande Tosadeira provoca igual furor.

Em contraposi¢do, os operarios aceitam e, na verdade, até procuram as
maquinas pequenas, capazes de se tornarem domésticas como a pequena
fenny, que se converteu na “jeannette” familiar aos fiandeiros que se
empenham em conserva-la. Da mesma forma, eles sdao muito receptivos
aos instrumentos que os trabalhadores em domicilio ou em oficinas
esforcam-se em melhorar, para reduzir a labuta ou valorizar seu trabalho.
A leitura de jornais como L’Echo de la Fabrique mostra o interesse dedicado
as invenc¢oes desse género. A aceitagdo posterior da maquina de costura,
sua rapida penetragao nos lares populares sugerem uma atitude flexivel e
pragmatica. De resto, € necessaria uma distin¢cao entre os instrumentos,
auxiliares desejaveis do trabalho manual, e as maquinas, concorrentes e
dominadoras. A atitude operaria ndo ¢ absolutamente hostil ao progresso
técnico, desde que ela o governe. Mas o profundo ceticismo, de que se
ocupa a maioria das investigacdes contemporaneas,’ alimenta-se da
experiéncia historica dos despossuidos.

Quem resiste? Os operarios de oficio, os mais qualificados, estio na
frente da resisténcia as maquinas que vao substitui-los. Organizados e
instruidos, eles trazem consigo seu senso de grupo, seu gosto pela escrita
visivel no uso de peti¢des, cartazes, correspondéncias. Seus porta-vozes
muitas vezes sdo trabalhadores de certa idade. Mas seria um equivoco
tfazer do luddismo um gesto puramente viril. A maquina, diz-se, teria se
beneficiado da passividade e até da cumplicidade das mulheres, as quais
ofereceria uma oportunidade de promocgao. There is virtually no female
Luddism (praticamente nao existe luddismo feminino), escreve Patricia
Branca, que por outro lado chama a aten¢do para a falta de informacoes
sobre o assunto.”

As mulheres e as mdquinas



E possivel que os pioneiros da maquinaria tenham tentado se apoiar nas
mulheres. John Holker faz vir a Fran¢a mulheres contramestres inglesas, e
esforca-se em formar um pessoal de supervisio feminino. Nao é raro
encontrar, tanto na Normandia como no Sul provencal,?® mulheres que
fiscalizam os homens no final do século XVIII. Mas no século XIX
raramente encontra-se tal situacio. A excecdo dos estabelecimentos de
tipo religioso (oficinas de caridade, internatos téxteis), o pessoal de
supervisdao técnica e fiscalizagdo ¢ sempre masculino. Na fabrica, a
maquina reproduz e até aprofunda a divisao tradicional dos sexos e a
subordinacao feminina.** Mas isso exigiria uma exposi¢ao mais longa.

Em todo caso, na luta contra as maquinas, as mulheres estao presentes,
e duplamente presentes. Como mulheres de operarios, elas desempenham
nas agitacOes seu papel tutelar de donas de casa que defendem o nivel de
vida da familia, a qual necessita de “trabalho e pao”. E isso tanto mais que
motins por alimentos as vezes misturam-se ao luddismo. Citemos Francine
Gaillott que as vé em a¢do. “Em Vienne (1819), elas deram o sinal para a
destruicdo com os gritos: ‘Abaixo a tosadeiral” A filha de Claude
Tonnegnieux, agougueiro, jogava pedras nos dragbes e instigava os
operarios com os gritos: ‘Quebremos, despedacemos, animo.” Marguerite
Dupont, fiandeira de Saint-Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’.
A mulher de Garanda gritava: “Tem que se quebrar a tosadeira.” Um
dragﬁo dizia ao povo da rua: “"Vamos, meus amigos, somos todos franceses,
retirem-se’, e as mulheres: “Vamos, senhoras, retirem-se, aqui nao é seu
lugar. As senhoras deviam estar perto dos seus filhos.” Elas responderam:
‘Nao, nao, nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando. Duas delas
foram presas.”* Reencontramo-las em Limoux (julho de 1819) e em
Carcassonne (maio de 1821), onde uma centena delas vém com os filhos
juntar-se aos 400 homens reunidos fora da cidade. Em Saint-Etienne, o
procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer é que, entre os
mais encarni¢ados contra a guarda nacional, faziam-se notar sobretudo as
mulheres que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas
pessoalmente, ora distribuiam-nas para atirar.” Em Salvages (Tarn, 1841),

elas impelem os homens a quebrar o fuso de torcedor sem fim de Guibal-



Anne-Veaute, chamando-os de preguicosos.” S3ao descri¢oes do classico
papel que as mulheres desempenham em todas as formas de congregacao
popular, do Carnaval e do Charivari** as manifesta¢Oes grevistas, nas quais
nem sempre ¢ facil separar a realidade do estereétipo. De qualquer forma,
entre os inculpados frequentemente encontram-se mulheres.

Mas as mulheres nio intervém apenas como auxiliares. Elas se
insurgem por si mesmas contra a maquina destruidora de um modo de
producdao domeéstico a que sdo particularmente apegadas. Muito antes das
maquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de Alencon, Bourges,
Issoudun tinham-se levantado contra o monopélio das Manufaturas Reais
e a ameaca de uma impossivel reclusio na fabrica.¥ Em Rouen, em
novembro de 1788, elas boicotam a maquina de Barneville instalada no
convento Saint-Maclou, sob a dire¢do do padre e das freiras, que acarreta
uma jornada de trabalho incompativel com as exigéncias das tarefas
domésticas.* Em 1791, quando tentou-se introduzir jennies em Troyes, “as
fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, portanto, instaladas no
campo, e depois, mais tarde, estabeleceram-se na cidade”.* Em Paris,
durante a Revolugao, as mulheres se levantam para conseguir trabalho em
domicilio, e tdo turbulentas que por vezes cede-se a elas: “Mais vale deixar
as mulheres isoladas e manté-las ocupadas em casa do que reuni-las aos
montes, pois as pessoas dessa categoria sao como as plantas que
fermentam quando se amontoam”.*¢ Os sérios motins de maio de 1846 em
Elbeuf (a fabrica e a casa do fabricante foram incendiadas) devem-se a
introdu¢ao de uma “trinadeira” (sic) de 1a de fabricacdo inglesa, por
iniciativa do industrial Jules Aroux, destinada a substituir as mulheres que,
até entlo, faziam esse trabalho em casa e tinham a intenc¢ao de continuar.*
Em 1848, em Lyon,” mas ainda mais em Saint-Etienne, onde elas
desencadeiam as manifestacdes de abril em represalia a promessas nao
cumpridas (“Enganaram-nos prometendo que os conventos nao
trabalhariam mais”), as mulheres animam os grupos que atacam os
conventos e as oficinas de caridade; respeitando os objetos de culto, elas

ateiam fogo as urdideiras e teares mecanicos; duas ai morrem.*



No caso, as mulheres defendem, assim como os homens, seu direito ao
emprego. E isso é ainda sensivel no motim da rua du Cadran que, em
setembro de 1831, agitou durante cinco dias todo o bairro de Sentier em
Paris. As recortadoras de xales ficam indignadas “que se quisesse fazer com
a ajuda de uma maquina aquilo que, ha tempos imemoriais, era servico
das mulheres”. Trazidas de Lyon, essas maquinas fazem num dia o servi¢o
de cinco ou seis operarias. Ainda ndo ha dispensas, mas uma tal baixa nos
precos que as operarias se unem contra isso. Em vez de receber suas
representantes, os patrdes mandam-nas prender. Dai as aglomeracoes
tumultuadas a que afluem os desempregados e exprime-se o 6dio as
maquinas, o espectro do pao caro: a grande desilusdo do povo parisiense.
“Motim de saia, republica de touca”, comenta La Gazette des Tribunaux,
que se admira que as envolvidas correspondam tao pouco ao esteredtipo
da virago: “Na maioria jovens e bonitas, elas mantinham os olhos
timidamente baixos, justificavam-se balbuciando e nenhuma delas nos
apresentava aqueles tragcos masculos e marcados, aquela voz forte e rouca,
enfim, aquele conjunto de gestos, vozes, aparéncias e movimentos que nos
parecia dever ser o tipo constitutivo da mulher-motim.”*

A mdquina de costura selard a alianca das mulheres com as maquinas?
Pela sua leveza, pelo carater individual, ela preenchia as condi¢des que as
mulheres podiam desejar. Mas nao se pode esquecer que as primeiras
maquinas de costura foram inicialmente instaladas nas oficinas, e s6 depois
se tornaram objeto de apropriacdo doméstica, ligada principalmente a
distribui¢do da energia. Nos anos 1900, qual é a operaria francesa que nao
sonha em ter sua Singer, comprada a prestagdes no sistema de crédito
Dufayel?”! “Parece que a mulher conheceu sua grande gloria com a
maquina de costura”, escreve Gaston Bonheur. “O século XX
evidentemente escolhera a mulher”’? Afirmacdo muito triunfalista,
quando se sabe em que instrumento de sweating system a maquina de
costura também consistia. A maquina de escrever sem duvida anunciava
um maior ingresso das mulheres no assalariamento classico. Mas trata-se
realmente de uma “promoc¢io” feminina? Na verdade, ndo surpreende que

a maquina nao tenha liberado as mulheres. Algum dia ela liberou alguém?



Formas de luta

A oposi¢ao as maquinas assume varias formas, e a destrui¢ao é apenas a
ultima delas. Se algumas surgem no calor da ag¢do, por outro lado a
maioria, longe de ser espontdnea e imprevista, implica modos mais ou
menos avan¢ados de organiza¢do: desde a reunido até a associacdo,
basicamente de oficiais. As peti¢cOes, cartazes, interdicbes sdo as
manifestagdes mais correntes. Dirigidas aos prefeitos, mas as vezes
também ao poder central (Ministério do Interior, Camara dos Deputados),
as peticoes mostram a vontade legalista dos operdrios, afirmam sua
confianca nas autoridades garantidoras do contrato tacito que liga o
governo ao povo: emprego em troca de imposto. Como os desempregados
poderiam pagar imposto? E um dos argumentos que se levantam contra as
maquinas, cuja ma qualidade de fabricagdo também é denunciada: ja é a
censura a “porcaria” recorrente em todo o século.”® O ideal econdmico
difundido é um estado estavel e estacionario, comprometido pela ambi¢ao
de alguns. A busca da produtividade é as vezes denunciada como
“perniciosa”, e também a concentracao das “riquezas” nas maos de alguns
fabricantes gananciosos. Essas concep¢des eram frequentemente
partilhadas, em particular sob a Restauragdo, pelo pessoal administrativo
local, do comissario de policia ao prefeito, que consideram justa a
reivindicacdo do direito de emprego e temem os problemas que se seguem
a introdu¢do das maquinas. O caso de Vienne (1819), por exemplo, opde
nitidamente a antiga sociedade — em torno do paroco, os trabalhadores, os
mestres-aparadores fiéis as velhas praticas, que contam com a
compreensao do subprefeito Anglés e até do procurador-geral Achard de
Germaune — a nova sociedade: os “grandes” industriais Gentin e Odoard,
apoiados por Paris, que fez a op¢do pela mecanizagdo. Sem chegar a
dilacerar o pais, a controvérsia que cercava a industrializa¢ao era, como se
sabe, muito viva.™*

Mais violentos, os cartazes — anOnimos — interpelam os patroes e

censuram sua dureza, indiferenca e desprezo: “Senhores, a desumanidade



e a dureza dos seus corag¢bes nos poem fora de n6s”, 1é-se no inicio de 1818
em Clermont-I’Hérault. “Os senhores se dedicaram a nos tirar o
trabalho.”” Segue-se um ultimato (oito horas para todos), ao fim do qual
as maquinas serao quebradas, e os fabricantes vencidos.

Fora do setor téxtil, os operarios dos oficios tradicionais interditam as
oficinas mecanizadas, velha pratica dos oficiais. Quando seus adeptos
estavam sensibilizados, o grémio de oficiais lancou todas as suas forcas na
luta contra um sistema de producdo tdo oposto ao seu ideal de “belo
servico” e do tempo necessario para uma obra-prima. O grémio de oficiais
poe sua rede de relacdes a servico dos aparadores de Sedan, do Sul, o que
faz com que entre Vienne, Clermont-L’'Hérault, Lodéve, Castres,
Montpellier etc. circulem homens e cartas, trazendo noticias e apoio,
secundada, é verdade, pelos lagos da “sociabilidade meridional”, matriz da
regido. Tanto quanto (e sem duvida mais que) uma luta de classes, a
oposi¢do as maquinas, a produtividade industrial e seus ritmos é aqui a
defesa de um estilo de vida mais folgado e autonomo.

A destruigdo de mdquinas

A prépria destruicdo de maquinas s intervém como um ultimo recurso.
Alias, convém distinguir entre o verdadeiro luddismo e um luddismo
simbdlico, em que a maquina € um refém e a destrui¢ao dela é um meio de
pressio num conflito: a collective bargaining by riot (“uma negociagao
coletiva pelo motim”), segundo a expressao de Eric Hobsbawm, que foi o
primeiro a destacar esse tipo de comportamento.”* Em Savy-Berlette
(Somme), em abril de 1817, os operarios de uma fia¢do reivindicam um
aumento salarial: “ao receberem uma negativa, eles quebraram os
teares”.”” Esse luddismo de protesto, funcional, se se quiser, manifesta-se
sobretudo no setor algodoeiro, desde entio o menos marcado pelo
verdadeiro luddismo. Uma vez instaladas as maquinas, resta mostrar a
fragil aceitagdo que elas encontram. Ao longo de todo o século, este tipo
de violéncia sera para os trabalhadores o meio de expressao de sua ftria,



sua maneira de afirmar o poder sobre os instrumentos de producao,
represalias frias, muitas vezes premeditadas. Em Moreuil (Somme), em
1837, as 7 horas da manha, antes de ir para o trabalho, os operarios se
retinem, percorrem a cidade, entregam-se a destrui¢do de teares e redigem
uma tabela de precos.’® Essa forma, porém, declina a medida que os
instrumentos de producdo se tornam mais caros e de substituicio mais
dificil, e os operarios passam a respeitar mais a ferramenta de trabalho. O
grevista de 1936, ao ocupar a fabrica e lustrar as maquinas, mantém com o
local e o instrumento de trabalho um tipo totalmente diferente de relagio
da do luddista do inicio do século XIX, sem que por isso este possa ser
tachado de “primitivo”.

O luddismo propriamente dito, no qual é a propria maquina que esta em
jogo, reduz-se em si a pouca coisa. De 1815 a 1847, F. Gaillot arrola uma
quinzena de casos ocorridos e outro tanto de tentativas abortadas. O
luddismo ¢ mais importante em 1848, quando assume fei¢Oes
particularmente graves, a imagem da duracdo da crise e da esperanca
despertada pela nova Reptblica. Em Lyon, Saint-Etienne, Reims, Elbeuf,
Romilly, Lodéve..., ardem as fabricas. Mas, excetuada essa onda
excepcional, que mereceria uma analise especifica e de carater politico, a
destrui¢do raramente aparece como gesto de um arrebatamento subito,
muito antes mostrando-se como fruto de uma coélera fria e refletida, ou
pelo menos como um ato daquela violéncia tltima a qual os operarios
recorrem quando todo o resto se esgotou.”” Um ato preparado, ou pelo
menos precedido por uma série de reunides — os aparadores de Vienne se
reuniram trés vezes —, de procedimentos, de ultimatos. Assim os
aparadores de Vienne, os fundidores de armas de Saint-Etienne, os
marceneiros do Havre... esgotam todos os meios pacificos para obter a
retirada das maquinas. A passagem para a a¢do ¢ lenta, as vezes hesitante,
quase solene; e ai o papel impulsionador das mulheres, ou dos jovens, pode
ser decisivo.

Uma vez iniciada, a destrui¢do das maquinas tem uma certa sistematica
que visa a aniquila¢do. Com o auxilio dos seus instrumentos habituais,

machados, martelos, até os forcados tao camponeses, os operarios tentam



proceder a um desmantelamento total, “em pedacinhos” impossiveis de
serem reconstituidos. Em Saint-Etienne, os forjadores de pecas de
artilharia “lan¢aram-se sobre a maquina e ocuparam-se em destrui-la peca
por peca”.®® Em Nantes, os tiradores de areia levam uma hora a demolir a
draga mecanica com seus machados. Queimam-se os resquicios, mas
como o metal das maquinas resiste a essas chamas vacilantes, imagem
mesma da for¢a do obstaculo industrial, jogam-se os residuos no rio.

As multidées luddistas sdao massivas, misturadas, populares. Aos
operarios envolvidos, unem-se ndo s6 as mulheres e filhos, mas ainda
pessoas de todo o corpo da sociedade. O professor e o prisioneiro fugido
podem se encontrar nos bancos do tribunal. Esse carater composito é mais
acentuado no Sul, onde o luddismo mobiliza a comunidade alde3d. No
Norte, apesar de tudo, os operarios sao mais isolados.

A repressdo, atenuada sob a Restauracao devido a hesitacdo das
autoridades (os aparadores de Vienne tiveram duas absolvi¢bes seguidas),
endurece depois de 1830, quando o Governo opta decididamente pela
mecaniza¢ao. Nio sdo raras as sentencas de varios anos de prisdo, e até
com trabalhos for¢cados. No inicio de junho de 1848, o peso das
condenagbes impostas em Lyon, Reims e Troyes mostra até que ponto a
Republica escolhera a ordem. Elas suscitaram o assombro do mundo

operario.

(OSs TRABALHADORES EM DOMICILIO CONTRA A MAQUINA, CONTRA A FABRICA

Essa resisténcia pontual se inscreve sobre a resisténcia menos visivel, mais
difusa que os trabalhadores do sistema doméstico opuseram, na medida do
possivel, a uma mecaniza¢io que, ao cabo, significa o ingresso na fabrica, o
aquartelamento. Resisténcia inicialmente dos fiandeiros de algoddo, muitas
vezes eficaz: em Lille, em Troyes, os fabricantes desistem de instalar as
novas maquinas e, segundo Ballot, a fiagdo domiciliar atinge seu auge
nesse ramo por volta de 1806, para em seguida declinar irreversivelmente.



Resisténcia sobretudo, mais duradoura e eficaz (por qué? A pergunta nao é
simples), dos tecel6es em domicilio.

A longa resisténcia dos teceloes

Na Franga, assim como na Inglaterra, onde porém sua existéncia se
encerra em meados do século XIX (por volta de 1860, eles sdo apenas
3.000),° os teceldes ocuparam, entre a fiacao e o acabamento muitas vezes
mecanizados, uma posi¢do econdmica importante, que explica na sua
origem os saldrios relativamente altos e a extrema liberdade desses
trabalhadores. Os teceldes constituem um meio original, de solida
estrutura familiar, caracterizada por uma forte endogamia,® uma vigorosa
fecundidade (o filho é uma forca produtiva), uma relativa igualdade entre
os sexos com, talvez, um esboco de redistribuicao das tarefas® no seio da
familia, unidade econémica. Esses trabalhadores tém uma cultura propria
na qual se mesclam a tradi¢ao oral e o gosto pelos almanaques, folhetos de
vendedores ambulantes e cancbes de lamento.** Donos do seu ritmo de
producao, eles se esforcam em manter um andamento moderado a que
muito se apegam, preferindo o lazer a ganhos suplementares.” Guardam a
Santa Segunda-Feira,” frequentam o cabaré, compram coisas dos
mascates, sem com isso incorrer em despesas excessivas. Certos do seu
trabalho, eles ndo poupam nada, diferenciando-se nisso do mundo rural
em que se inserem, mas de modo nitidamente particular. Profundamente
ligados a terra, a aldeia natal, a casa que, arranjada de forma a abrigar os
teares, constitui um capital, uma espécie de investimento, eles empregam
uma grande engenhosidade para combinar recursos agricolas e industriais
constantemente renovados e, mais tarde, para utilizar a fabrica de modo a
prolongarem sua existéncia. A. Demangeon ofereceu uma descricao
classica dos teceldes em tela dos campos da Picardia.”” E recentemente a
notavel autobiografia de Mémé Santerre, recolhida por Serge Grafteaux,
apresenta-nos um testemunho muito proximo dos tultimos teceles de
Cambrésis: ultimas palpitagdes do domestic system a chegar até n6s.



Os teceldes opdem a mecanizagdo uma resisténcia passiva proxima da
sabotagem. Assim na Alsacia, nos anos 1820, com a introdu¢ido dos
primeiros teares mecanicos: nenhuma violéncia. “S6 houve inércia. Os fios
se rompiam, as maquinas paravam sem que se pudesse saber se era por
causa dos homens ou dos instrumentos.”® Mas nesta regido o dinamismo
do patronato, a for¢ca de migracOes estrangeiras e institui¢des, consegue
fabricar outro tipo de mao de obra. A resisténcia ¢ mais eficaz no Norte,
picardo ou flamengo. “O testemunho dos fabricantes neste ponto é quase
unanime”, relata Reybaud a partir de uma investiga¢ao direta por volta de
1860. “Os seus operarios”, disseram eles, “formados desde a infancia no
trabalho manual, resistem com todas as suas for¢as ao emprego dos meios
mecanicos. Uma reduc¢dao nos salarios assusta-os menos do que uma
revolugdo nos processos. Tal seria, garantem eles, o sentimento que
predomina entre os 200 mil teceldes manuais distribuidos pelas nossas
provincias do Norte.””° A obstina¢ao operaria € tal que muitas vezes obriga
os fabricantes a desistir, e até a voltar atras: é o caso da tecelagem de xales.
Por volta de 1818, assiste-se na Picardia a uma tentativa de mecanizac¢ao e
concentrag¢ao, com o tear Jacquart e as grandes oficinas a substituir o velho
tear de langadeira. Mas a ma vontade, a irregularidade dos trabalhadores
causam a faléncia de diversos estabelecimentos. E, em 1832, volta-se ao
antigo sistema técnico e familiar.” Em Lille, os teceldes se aferram aos
seus pordes, para eles verdadeiro instrumento de trabalho, considerados
tao insalubres pelo doutor Villermé, e quando, em nome da higiene e da
moral, as prefeituras mandam-nos fechar para transferir os teceldes a
celeiros impréprios para suas atividades, eles se revoltam contra essa
duvidosa filantropia, destruidora do seu modo de vida.”

Mas se houve “idade de ouro”, foi de curta duragdo. A partir dos anos
1830, entre a tecelagem a mao e a tecelagem a maquina trava-se a aspera
luta cujas etapas e procedimentos deveriam ser descritos (ndo € aqui o
lugar). Acuados na defensiva, os tecelGes se obstinam, preferindo aceitar
baixas salariais, ao invés da vida na fabrica. “Eles preferem aceitar as
maiores redug¢des salariais do que transferir o local do seu trabalho. O que
os prende ao local do trabalho é que trabalham em casa, perto dos seus e



também um pouco segundo suas predilecGes. Eles tém um horror
insuperavel por essa caserna chamada oficina comum, e antes renunciarao
ao oficio ao invés de se submeter a um alistamento.”” As crises sucessivas
chegaram ao limite de sua tenacidade: 1846-1848, o ano de 1860 e
sobretudo a grande depressio de 1882-1895, causa de uma
“desindustrializacio do campo”, analisada por Gabriel Désert na Baixa
Normandia e por Yves Lequin na regido de Lyon.” Essa agonia vem
marcada pelos ultimos paroxismos: greves na regido de Cholef em 1886-
1888, na regidao de Lyon em 1888-1889, motins em Cambrésis em 1889.
Nas fabricas, os teceldes, convertidos em tecedores, forneceram a greve,
mais do que os fiadores mecanizados ha mais tempo, seus militantes mais

combativos.”
Operdrios do sudeste

Outra barreira de resisténcia: os trabalhadores urbanos em domicilio nas
industrias de seda do sudeste: operarios em teares manuais de Lyon,
passamaneiros de Saint-Etienne, teceldes de fitas e galdes de Saint-
Chamond, que, melhor do que os parisienses atingidos pelas guerras e
migragoes, repressdes e transformacdes urbanas, souberam manter seu
modo de vida, parcialmente herdado do Antigo Regime, tipicos elementos
das populacdes criticas e rebeldes a maquina.”® Desde o violento
amotinamento de agosto de 1744 contra Vaucanson, inventor de um
cilindro simplificador acompanhado de regulamentos novos e mais
rigorosos,”” a hostilidade nao cedeu. Jacquard foi sua vitima. Os operarios
s6 aceitaram seu tear depois de torna-lo doméstico, até desdobrando
esforcos de inovagao técnica para esse fim, como a miniaturiza¢ao de que
L’Echo de la Fabrique nos oferece exemplos. Da mesma forma, os
passamaneiros de Saint-Etienne e Saint-Chamond empenham-se
incessantemente em aperfeicoar seus teares, para torna-los mais
produtivos”™ e, hostis as formas concentradas de energia — hidraulica, a
vapor —, sdo defensores entusiastas de suas formas disseminadas: o gas e



sobretudo a eletricidade, essa “fada eletricidade” que, no inicio do século
XX, revigorou o artesanato através da pratica da subempreitada, ao mesmo
tempo em que possibilitou as piores praticas do sweating-system.
Kropotkin, em Champs, usines et ateliers (Campos, fdbricas e oficinas, 1910),
elogio do trabalho combinado, cita o exemplo desses trabalhadores
engenhosos, que usam em proveito proprio o progresso técnico para a
defesa de sua liberdade.

Diante dessa resisténcia, agravada pelas insurrei¢cdes de 1832 e 1834, o
patronato a contorna de varias maneiras: pela difusdo da fabrica rural, pela
disseminac¢do dos teares na planicie que prossegue ao longo do século XIX,
apesar da oposicao reiterada dos teceloes em seda de Lyon, expansdo esta
que so foi refreada pelas dificuldades do servico e qualidades técnicas
necessarias. Por outro lado, o patronato cria tecelagens mecdanicas com mao
de obra infantil e feminina, sob a direcao de religiosas, segundo o modelo,
diz-se, do Lowell americano. E o inicio dos famosos “conventos da seda”,
esses internatos com trabalhos em seda tantas vezes descritos,”” forma
acabada, de fato, do enclausuramento e da disciplina. Esses
estabelecimentos, alias, sdo de dois tipos: ora trata-se de estabelecimentos
industriais laicos, onde apenas a supervisdo ¢ religiosa; ora sao verdadeiros
conventos, transformados em oficinas de caridade ou abrigando oficinas
mecanizadas, muitas vezes chamados de Providence. Cabe notar aqui a
tripla contribuicdo da Igreja a industrializacdo: 1) pdér no trabalho
populacbes pobres ou delinquentes (ver os refiigios, 0 Bom Pastor para as
“mogcas arrependidas” do século XIX), criangas e mulheres, procedimento
mais do que secular, no quadro das oficinas de caridade, com muitos
milhares em todo o pais;* 2) fornecer um pessoal de supervisao
particularmente precioso nessa fase de disciplina “pan-6ptica”, que requer
olhos vigilantes; 3) prestar-se a fase de experimenta¢do técnica, aspecto
este o menos conhecido. Longe de ser rebelde as maquinas, a Igreja
lionesa, por exemplo, solicitava empréstimos aos industriais para se
equipar, como mostra Laura S. Strumingher.®® Abencoando as maquinas,
como outrora os sinos, a Igreja simboliza a nova alian¢a entre a Maquina e

o Altar. Dai a animosidade dos trabalhadores contra os estabelecimentos



religiosos, acusados ainda de serem locais de sequestro e tortura, e mesmo
impudicicia e sadismo,* e o duplo aspecto anticlerical e antimecanico que
assumem as agitacoes populares desde o outono de 1847, e sobretudo na
primavera de 1848 em Reims, Lyon e Saint-Etienne, insurrei¢io violenta
contra o conluio da Igreja com a nova ordem industrial.

A resisténcia dos trabalhadores em domicilio, rurais ou urbanos, a
mecaniza¢ao esclarece o sentido da luta. Introduzida para derrotar as
reivindicacbes operarias, para controlar o processo de produgdo, a
maquina é a arma de uma estratégia de dominacao. A oposicao, aberta ou
latente, que a ela oferecem os operarios significa a defesa de um modo de
producdo mais autdonomo, a recusa da maior disciplina instaurada pela
mecaniza¢ao, tanto mais sutil e dissimulada na medida em que pode
assumir ares de justificativa técnica. Contra a maquina, o mais infalivel dos
contramestres, € mais que o pao, ¢ a sua liberdade que os trabalhadores
defendem.

Diante desses acontecimentos, a tal resisténcia, qual era a atitude da
imprensa operdria, importante desde 18307 Seria necessario um exame
sistematico em torno desse tema. As sondagens feitas em L’Atelier,
L’Artisan, Le Populaire e L’Echo de la Fabrique indicam que, a esse nivel mais
elaborado, nio existe uma hostilidade fundamental e sistematica contra a
maquinaria — “O fim da comunidade ¢é realmente encontrar maquinas ao
infinito”, 1é-se em Le Populaire de 1844 —, mas aqui e ali ha um inicio de
debate entre partidarios e adversarios do industrialismo. Assim, em L’Echo
de la Fabrique, uma interessante controvérsia opde Anselme Petetin,
redator-chefe do Précurseur e de linha saint-simoniana, a Bouvery, redator
de L’Echo, mais préoximo dos teceles de seda.®? O primeiro é um partidario
incondicional das maquinas, que criam “mais bem-estar sem o cansago da
producao”. Elas permitem aumentar o consumo com a baixa dos precos e
eliminar todos os trabalhos pesados, para conservar apenas os mais
inteligentes. Podem-se empregar os desempregados na colonizacdo das

terras incultas e na cria¢do de novas produgbes: com um governo



republicano, a multiplica¢ao dos jornais de 1830 teria empregado em larga
escala os graficos levados a inatividade pelas impressoras mecanicas. A
solucdo, portanto, é politica: é preciso controlar e orientar o progresso. A
verdadeira e dificil questao é, pois, criar esse poder central e protetor que
regula todos os progressos e ameniza todos os sofrimentos”; € preciso
substituir o “governo dos milionarios” pelo “governo dos proletarios” e
desenvolver o poder do Estado. Cético quanto as hipotéticas virtudes de
um governo das “capacidades” aberto a intriga e tentado pela tirania,
Bouvery critica o frenesi do consumo, os riscos da centralizagdo; ele
defende o desenvolvimento de grandes obras publicas, a fixacdo de um
salario minimo garantido, “no dobro do que seria estritamente necessario
para viver”, o imposto progressivo e a limitacdao dos rendimentos. A favor
ou contra o crescimento: o século XIX em seus inicios percebeu
obscuramente o que estava em jogo. A controvérsia, da qual Stendhal é
uma ilustre testemunha, atravessa o movimento operario. Ela ai durara
por muito tempo.

Na segunda metade do século XIX, prossegue o debate entre
partidarios e adversarios da maquinaria. Encontram-se ecos nos relatorios
dos delegados operarios nas Exposicoes e Congressos,* que denunciam
largamente as tristes consequéncias da mecaniza¢ao: a superproducao, a
ma qualidade, a especializagdo excessiva. Mas eles também reivindicam
todas as potencialidades, imaginando “o que seria um uso social e moral
das maquinas”,®” e aderindo ao mesmo tempo ao crescimento e ao poderio
racionalizante da sociedade industrial.

Como se deu essa alteracdo? Nao tera sido necessario “produzir”
operarios novos, primos daquele “pequeno trabalhador infatigavel”
engendrado por todos os tipos de instituicbes patronais?*® A formacgao de
uma elite técnica desde o inicio fora um dos objetivos do poder, pois sua
inexisténcia era um dos principais obstaculos a introdu¢ao das maquinas.*
Era preciso substituir aos poucos aqueles 1.500 operarios ingleses,
aproximadamente, que por volta de 1820 supervisionavam, bem ou mal (e
nao sem diversos problemas), as fabricas mecanizadas. O esforco

governamental foi pequeno; nio se formou um verdadeiro ensino técnico,



e a escola francesa, saida da Revolu¢ao, era mais civica e disciplinar do que
industrial.® Nada de parecido com os Mechanical Institutes ingleses. No
entanto, sob a influéncia do Conservatério Nacional de Artes e Oficios,
cujo primeiro diretor, Christian, é o autor de um Traité de Technonomie
(Tratado de tecnonomia, 1819), livro que mostra uma aguda percep¢ao das
novas questdes, de industrialistas como Chaptal, de politécnicos como
Dupin e Bergery® de associagdes como a Sociedade Filomatica,
organizam-se nas principais cidades da Franca cursos de desenho,
geometria, tecnologia e economia politica. Desenvolve-se toda uma
pedagogia mecanica, através de pequenos ensaios populares, jornais (como
o Journal des Connaissances Utiles, publicado a partir de 1832), publica¢des
(Les Merveilles de UIndustrie...) e as Exposi¢cOes nacionais e regionais nas
quais as maquinas ocupam um lugar de tanto destaque (em 1798, o
Templo da Industria ocupa de certa forma o lugar do Ser Supremo),
verdadeiro empreendimento de exaltacdo industrial, de criacdo de uma
psicologia cientificista, de integra¢cdo e promo¢do de uma elite operaria
técnica.” Registra-se, principalmente na metalurgia, onde o operario esta
de certa maneira “engajado no movimento técnico inovador”,”! a
recuperacao de todo um saber autodidata e a promog¢ao pela mecanica.
Semen Kanatchikov, camponés russo que se tornou operario modelador
em Moscou no final do século XIX, cujas memorias foram editadas e
analisadas por Reginald E. Zelnik, oferece um exemplo notavel de tal
processo: o sentimento de superioridade e orgulho que ele retira do
dominio sobre uma nova tecnologia permite-lhe assumir sua condicao de
imigrante, acaba de afasta-lo do pai e da aldeia natal e transforma-o em
trabalhador industrial permanente.”

E sobretudo em Paris que se concentram esses homens novos, os
mecanicos, viveiro de Sublimes de que Denis Poulot nos deixou um retrato
inesquecivel. Meio ambiguo: muito independente, geralmente rebelde e
orgulhoso do seu saber, mas ao mesmo tempo conquistado pela nova
economia com a qual pode vir a se identificar.”? Admiradores das maquinas

que sdo obras sua, os mecanicos foram os portadores de um saint-



simonismo operario que penetrou progressivamente no movimento
operario, aos poucos conquistado pela metalurgia.

Mas esta é uma outra histéria, a da segunda revoluc¢ao industrial. Antes
de 1850, ainda ndo chegaram os tempos da metalurgia. O mundo operario,
em larga medida ainda rural, mantém sua distancia em relacao as

maquinas expropriadoras e portadoras de novas disciplinas.

ANEXO — DADOS SOBRE ACOES COLETIVAS COM A FINALIDADE DE SUPRIMIR OU
RETIRAR MAQUINAS

Figura 1 — Cartografia das a¢oes de resisténcia na Franca
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Fonte: F. Gaillot, La Résistance ouvriére
aux machines en France, p. 51.

Figura 2 — Cronologia e intensidade dos incidentes na Fran¢a (11815 —
1848)
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NoOTAS

* “a la merci de leurs coalitions et de leurs coups (strikes)”: a autora nessa passagem faz a tradugao

de strike (em inglés, greve mas também golpe, pancada), por coup, jogando com o sentido de que as
greves significam um “golpe” no patronato. (N. da T.)
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2
AS TRES ERAS DA DISCIPLINA INDUSTRIAL NA FRANCA DO
SEcuLo XIX

A sociedade industrial implica ordem e racionalidade, ou pelo menos uma
nova ordem, uma nova racionalidade. Sua instauracdo supde nao sb
transformagdes econdmicas e tecnoldgicas, mas também a criagdo de
novas regras do jogo, novas disciplinas. A disciplina industrial, alias, ndo ¢
sendo uma entre outras, e a fabrica, juntamente com a escola, o exército, a
prisdo etc., pertence a uma constelacio de institui¢des que, cada qual a sua
maneira, participa da elabora¢do dessas regulamentac¢bes. Vasta reflexdao
sobre o poder e os processos de racionaliza¢ao, a obra de Michel Foucault
¢ um convite a historia detalhada dessas redes de malhas cada vez mais
densas. Um dos seus ultimos livros, Vigiar e punir,' mais que um estudo das
origens da prisdo, ¢ uma pesquisa sobre o conjunto desses fendmenos
solidarios. Obra fascinante, extraordinariamente estimulante para o
historiador, desde que ndo procure ai o conforto tranquilizador de um
esquema. Pelo contrario, é-lhe preciso articular essa reflexao, muitas vezes
tedrica e abstrata, com os detalhes da vida concreta, ligar os diferentes
niveis, tentar apreender as especificidades. Apesar das semelhancas
formais, a fabrica ndo é a prisdo. Alids, todo o seu problema foi o de
conseguir de pessoas livres uma presenca regular e exatidao!

De onde a indastria moderna tirou sua mao de obra? Como
camponeses, artesios — ou andarilhos — foram transformados em
operarios? Por quais meios? Por quais estratégias? Quais foram as etapas
dessa transformacao? Quais foram os efeitos da tecnologia, por exemplo o
papel das maquinas? Estas modificaram a disciplina? Como? Qual foi a



importancia da resisténcia contra esse novo modo de trabalho e existéncia?
Sdo algumas das multiplas perguntas postas pela génese da disciplina
industrial. Para a Gra-Bretanha, os trabalhos de E. Hobsbawm, S. Pollard,
E. P Thompson, entre outros, desbravaram um amplo terreno.? A
historiografia francesa é mais pobre: o estudo do movimento operario por
muito tempo polarizou os historiadores e eclipsou os outros problemas,
como a formacao da classe operaria ou a sua cultura. Mas ha rapidos
progressos: a disciplina esta na ordem do dial®

Nesse breve ensaio, esbogarei uma periodizagio (timing) da disciplina
industrial, maneira comoda de dar um pouco de ordem a fenomenos
aparentemente dispersos e colocarei algumas questdes. E desnecessario
dizer que, largamente hipotética, destina-se a ser questionada.

Antes de tudo, duas observagdes preliminares:

1. Sobre a disciplina, nossas principais fontes provém das classes
dominantes; discurso de cima, as vezes elas exprimem mais um projeto ou
um programa do que propriamente uma operac¢ao. Ora, é preciso lembrar
que nunca um sistema disciplinar chegou a se realizar plenamente. Feito
para triunfar sobre uma resisténcia, ele suscita imediatamente uma outra.
O regulamento sempre ¢ mais ou menos contornado, e sua leitura nao
pode dar conta da vida cotidiana da fabrica ou da oficina.

2. Nunca uma evolucao se faz em linha reta. Os sistemas se sobrepdem
e coexistem. A grande fabrica esta ao lado da pequena oficina, ou abriga
em si mesma formas variadas de organiza¢do do trabalho. No inicio do
século XX, na regido lionesa, grandes estabelecimentos ocultam por tras
de uma fachada moderna o trabalho de equipes operarias auténomas. Em
1907, os curtidores de Gentilly — uma pequena aldeia as portas de Paris —
entram em greve contra um regulamento que lhes impde um horario fixo
de entrada e saida, proibe-lhes ir e vir a vontade, jogar cartas e beber vinho
na oficina, como faziam até entdo, vinculados unicamente pelo
cumprimento de sua tarefa. No mesmo ano, os operarios da fabrica de
pregos de Revin (Ardennes), que também desfrutavam de uma grande
liberdade de horario e circula¢do, fazem uma greve de mais de cem dias

contra regulamentos semelhantes, que a partir de entdo encerram-nos no



local de trabalho. Eles reivindicam, como no passado, “o direito de ir se
refrescar” 1a fora conforme lhes parecer. Entre eles, a disciplina classica da
fabrica se instaura no mesmo momento em que, em outros lugares —
como veremos —, ela comeca a se desfazer.* Assim como coexistem
tecnologias de grau de desenvolvimento muito desigual — Raphaél Samuel,
num artigo recente, mostrou-o em relacdo a Gra-Bretanha’ —, também
persistem sistemas disciplinares variados. No entanto, existem tipos ou

tendéncias dominantes, e frentes pioneiras.

A ERA DO OLHAR

Em seu famoso Panopticon (1791), Jeremy Bentham pensa resolver o
problema disciplinar da prisdo — e, diz ele, de todas as coletividades onde
existem problemas de fiscalizaggo — “por um simples projeto
arquitetonico”: do seu pavilhdo situado no centro de um circulo, o
inspetor “v€ sem ser visto” os detentos, cujas celas com grades simples e
abertas a sua vista distribuem-se ao redor.® S6 o seu olhar, e a consciéncia
que os presos dele tém, bastam para fazer com que reine a ordem.

A visibilidade e a vigilancia também sao os principios da disciplina nas
fabricas. Eles correspondem a uma tecnologia simples, fundada mais nos
instrumentos do que nas maquinas. O trabalho manual predomina, com
uma intensa divisio do trabalho. E essa divisio do trabalho que estrutura a
organizac¢ao em oficinas diversas e fornece os principios de ordenamento
do espaco.

A excecio das grandes manufaturas, o espago de trabalho é muito
simples e a arquitetura industrial é totalmente rudimentar. S3o salas muito
amplas, muitas vezes improvisadas, onde, para se ganhar tempo, reinem-
se os trabalhadores dispersos. No inicio, eles trazem seus instrumentos de
trabalho e até a vela para a ilumina¢do (mais tarde, esta sera fornecida em
troca de uma dedu¢do no salario, que persistira por muito tempo).

Entregam-lhes apenas a matéria-prima, e a vigildncia se exerce nas duas



pontas do processo de produgdo. As principais preocupacoes dos donos das
tabricas sdo combater o furto de matérias-primas e controlar a qualidade
dos produtos acabados. Nas grandes manufaturas integradas, o dispositivo
¢ mais complexo, e sdo trés os principios que regem sua organizacao
espacial: 1) principio politico: a beleza das constru¢des e principalmente
das fachadas denota o poderio do rei e do privilégio industrial por ele
concedido. Essa majestade aristocratica desaparecera, pelo menos por um
tempo, das manufaturas “burguesas”: Chaptal, por exemplo, recomenda
aos fabricantes que ndo invistam demais nas constru¢oes e desconfiem da
ostentac¢do;’ 2) principio técnico: a circulagdo da matéria-prima entre as
oficinas de processamento deve ser facilitada; ha ai um inicio de
racionalizacdo do espago; 3) por fim, vigilancia das idas e vindas das
pessoas e mercadorias: dai os projetos com patios fechados, onde as portas
sdo os pontos estratégicos de controle.

A manufatura Van Robais em Abbeville, fundada no século XVII,
executa essas disposi¢oes. Savary des Briilons, ao descrevé-la com precisao,
elogia “a ordem que se observa na manufatura, o grande numero de
operarios de todos os tipos que ai estdo reunidos e sobretudo a
magnificéncia e a bela disposicao dos edificios e grandes oficinas que eles
construiram.® E um recinto de mil pés quadrados, situado na extremidade
da cidade, entre uma estrada e um canal, cercado por muralhas ou fossos,
dividido em varios patios e provido de seis portas. Por quatro delas, “os
operarios entram e saem, sem nenhuma comunica¢do com a casa dos
Senhores Van Robais além do que se queira permitir, e estes por sua vez
passam da casa para as oficinas sem serem percebidos”.’ Presenca do
senhor que pode, a todos os instantes, ver sem ser visto: ja é — sem a
transparéncia do projeto — a ideia cara a Bentham.

A manufatura organizada, um século depois, por Vaucanson em
Aubenas (Ardeche) obedece igualmente a essa vontade de legibilidade para
um controle visual. O inspetor das manufaturas, Rodier, no-la descreve em
1758: “Entramos numa oficina de cinquenta toesas de comprimento
pavimentada por lajes e iluminada por cinquenta janelas com tela branca

(...) No meio dessa sala um canal coberto com lajes entreabertas onde cada



fiandeira vai, em siléncio, tirar a agua de que precisa. Essa oficina, a
primeira vista, surpreende o forasteiro pela quantidade de pessoas ai
empregadas, pela ordem, pela limpeza e pela extrema subordinagdo que ai
reina... Contamos cinquenta rocas duplas em Vaucanson ocupadas por
cem fiandeiras e o mesmo tanto de dobradeiras, tao disciplinadas como
tropas.”® Note-se, em filigrana, a impregnacdo de dois modelos
disciplinares: o religioso (siléncio) e o militar (hierarquia, disposi¢ao em
fileiras).

Contudo, o corpo dos vigilantes é relativamente restrito. Dois
personagens essenciais: o porteiro que controla o acesso, ponto central da
vigilancia; o “examinador de pecas” (no setor textil), que examina os
trabalhos acabados. Eles sdo a chave da disciplina e o pivo dos conflitos.
Nem um nem outro sao realmente técnicos, como tampouco os
“amanuenses”, espécie de empregados encarregados dos registros e
escrituragoes. Seu estatuto é antes o de empregados domésticos: recebem
um salario anual e, como os criados, usam as vezes libré, sinal de que
pertencem a casa. Eles prefiguram os “escritérios”, distintos da fabrica, os
“quadros” dedicados a empresa, se necessario escudos contra a violéncia
operaria.

O “regulamento de seguranca” € expressamente previsto nos
regulamentos das manufaturas colbertianas, e a pratica corrente no século
XVIII é que cada nova manufatura tenha o seu: a pancarte, cartaz a ser
afixado e que o operario deve “ler ou pedir que leiam para ele”. Poucos
foram conservados.!! Geralmente, sao textos bastante curtos (31 artigos na
manufatura Saint-Maur, 18 na de Cahors), prevendo mais ou menos
rigorosamente os horarios, os intervalos, os feriados, a forma de demissao,
as vezes disposi¢Obes morais (proibicao de lutarem, de levarem bebidas
alcoolicas, de se darem apelidos...) e a natureza das penalidades previstas:
prova de que o regulamento de fabrica tem raizes muito antigas e que ha
uma continuidade entre a manufatura e a fabrica. Sob o angulo disciplinar,
como muitos outros, a manufatura foi a propedéutica da fabrica: Marx
mostrou-o ha muito tempo. E a disciplina industrial se gera nos

dispositivos da sociedade do Antigo Regime.



As penalidades sao de diversos tipos: demissdes, multas, mas também
prisdes e incrimina¢des na Justica. O furto de mercadorias, que as vezes
atingia propor¢des consideraveis, ¢ considerado como um roubo doméstico
e reprimido com grande severidade, como um atentado contra o pai-
patrao. O Cobdigo Napolednico converte-o em crime apresentavel ao
Tribunal Penal, passivel de penas pesadas. Através disso, os fabricantes
esperavam atemorizar os trabalhadores. Mas, por outro lado, esse recurso
ao Estado na disciplina da fabrica tinha seus inconvenientes e, na fase
seguinte, recorrer-se-a4 menos ao brago secular.

Pode-se observar esse tipo de disciplina, por exemplo, na manufatura
Oberkampf, tal como ¢é descrita no inicio do século XIX por Serge
Chassagne e seus colaboradores.*

Papel disciplinar da familia

O proprio processo de trabalho continua a ser, na maior parte do tempo,
assunto dos trabalhadores e de sua familia, cujo papel disciplinar importa
ressaltar. Unidade econdmica do domestic system, a familia é a peca-chave
do emprego das criangas, que alids ela tende a multiplicar em periodo de
protoindustrializacdo — mostrou-o Hans Medick.” O pai e a mae de familia
sdo os instrutores dos seus filhos no trabalho, principalmente na industria
téxtil, e esse tipo de aprendizagem se prolonga por muito tempo durante o
século XIX, em todos os lugares onde persistem os servicos em domicilio,
sobretudo a tecelagem: as monografias de familia de Le Play, claramente
seduzido por esse tipo social, ddo varios exemplos.' Seria interessante para
nosso propodsito saber quais sdo os respectivos papéis desempenhados pelo
pai e pela mae de familia; a hipétese (sedutora) de Hans Medick é de que
esse sistema favoreceu a intercambialidade dos papéis e, portanto, a
igualdade dos sexos dentro do casal.

As primeiras manufaturas e fabricas geralmente estdo instaladas no
campo, mais perto das fontes de mdo de obra. Com efeito, é preciso
lembrar a originalidade do modelo francés de industrializacdo, que se



insinua nos ritmos de uma agricultura que continua a dominar o jogo,
lenta mutagdo que se opera por “deslizamento sem desenraizamento
violento”.” Ainda ai a célula familiar é o ntcleo do sistema. Os fabricantes
procuram empregar toda a familia, para garantir o recrutamento e a
fidelidade da mao de obra. Cada membro da familia é utilizado conforme
suas forcas e seu estatuto. Como no sistema doméstico, o pai garante a
aprendizagem, a disciplina e, sendo o caso, a remuneracao dos seus filhos.
“Nas fiacOes, as criangas pertencem aos operarios adultos que ai estdo
empregados”, escreve Ducpétiaux; “nas fiagdes, quando o fiandeiro € pai
de familia, ele acha materialmente vantajoso escolher os ajudantes entre
seus filhos”.’* O caso mais tipico, de fato, é a dupla formada pelo fiandeiro
e seus cerzidores. As maes, por sua vez, utilizam como ajudantes suas
filhas ou os filhos muito novos; a iconografia frequentemente atesta essa
composi¢ao familiar das oficinas. Os pais, portanto, sio responsaveis pelo
trabalho e pela subordinagdo dos seus filhos. Eles prolongam essa
vigilancia através da carteira, a qual, ndo podendo legalmente ser entregue
em maos de menores, é confiada pelo patrao aos pais que assim controlam
a assiduidade da sua prole. A eventual revolta dos jovens contra a fabrica se
transforma em revolta contra o pai. Dessa forma, a industrializa¢ao, longe
de destruir a familia, como muitas vezes se sup0s, tenta refor¢a-la para usa-
la para seus préprios fins, ndo sem aumentar as contradi¢bes e tensoes
internas."’

Por outro lado, a familia é a base desse primeiro tipo de administracao
industrial que se costuma chamar de paternalismo, cuja histéria e
funcionamento mereceriam aten¢do. No meu entender, trés tragos
principais o caracterizam: 1) a presenca fisica do patrao nos locais de
producao, preconizada pelos primeiros industrialistas — como Bergery'® — e
visivel no projeto de muitas fabricas de primeira gera¢do, construidas
como empreendimentos rurais: a casa do senhor ocupa o centro.” O
afastamento do patrdo, concomitante a concentra¢do industrial,
principalmente depois da depressao econdmica do final do século XIX, sera
um dos fatores do desmoronamento do paternalismo. 2) As relagbes
sociais do trabalho sio concebidas conforme o modelo familiar: na



linguagem da empresa familiar o patrdo € o pai, e os operarios os filhos, na
concep¢ao do emprego que o patrdo deve assegurar aos operarios, na
pratica cotidiana do patronato, visivel até em certas festas, ligadas
principalmente aos acontecimentos da familia do senhor (casamentos dos
filhos...), enfim na existéncia de certas instituicbes de previdéncia.
Contudo, a existéncia dessas instituicbes nao é uma condi¢cdo necessaria,
alids, sob certos aspectos, elas indicam os prentncios de outro tipo de
relagOes industriais. 3) Os trabalhadores aceitam essa forma de integracio,
e até a reivindicam. Eles tém a linguagem e o espirito da “casa”; tém
orgulho em pertencer a empresa com a qual se identificam. Essa atitude é
muito mais frequente do que se imagina; ha inimeros exemplos até o
finalzinho do século XIX e sem dtvida muito depois, ainda em nossos dias.
Ela permite compreender por que afinal tantas empresas ignoraram a
greve, por defini¢ao impensavel num contexto paternalista: é evidente que
a repressdo ¢ totalmente insuficiente para explicar a falta de combatividade
dos trabalhadores.*® Bem entendido, essa adesao operaria é absolutamente
necessaria para o funcionamento de um sistema paternalista: quando ela
deixa de existir, o paternalismo se esboroa e torna-se urgente encontrar
outro tipo de rela¢gao. Enquanto tal, o paternalismo ¢ um sistema de gestao
da mao de obra bastante sutil, que seria preciso apreciar em todas as suas
dimensdes: sociologicas, psicologicas, politicas, simbolicas... Seria preciso
ver, por exemplo, como o fascismo no século XX utilizou o paternalismo
persistente dos industriais alemaes.

Autonomia dos trabalhadores

As observagbes precedentes se referem essencialmente a industria téxtil,
chave da primeira revolu¢ao industrial. Na metalurgia, a autonomia dos
trabalhadores era ainda maior. Os operarios do ferro estavam protegidos
pelo seu saber profissional, que conservavam ciosamente através da pratica
do segredo, muitas vezes transmitido no quadro da aprendizagem familiar.*
O trabalho era frequentemente subempreitado a grupos familiares ou



equipes profissionais, com pagamentos coletivos por empreitada, que alias
também se encontram nas minas. O primeiro-operario ou chefe da equipe
pagava pessoalmente seus camaradas: no entanto, nio era um
contramestre nem um empreiteiro. Esse modo de producdo persistiu até
as grandes transformacdes técnicas da industria metalirgica nos anos
1870-1880, que aumentaram consideravelmente a interven¢do dos
engenheiros, e em certos setores prolongou-se muito mais. Entretanto, a
era do purificador do ferro ou do laminador, velhos operarios de oficio
detentores de um verdadeiro job control, praticamente nao subsistiu apos a
Primeira Guerra Mundial.*

Essas formas de organizagdo e disciplina industrial apresentavam
muitas vantagens: eram baratas e condiziam com os frageis meios de
controle da primeira geracdo de empresarios capitalistas, assim
dispensados de toda uma série de tarefas. Eles podiam se contentar com
um pessoal de fiscalizagdo reduzido e consagrar a maior parte dos seus
investimentos as operac¢des produtivas. Mas, por outro lado, esses sistemas
tém uma certa rigidez; favorecem um estado mais estacionario do que o
crescimento. Com efeito, os operarios profissionais, seguros do seu saber,
estdo em condicOes de exercer um refreamento constante sobre a
producdo. Tanto mais que, em sua maioria, os trabalhadores franceses do
inicio do século XIX — como decerto todos os trabalhadores no inicio da
industrializagdo® - careciam totalmente de espirito capitalista:
“imprevidentes e preguicosos”, dizem-nos intimeras testemunhas, eles
preferem manter seu tempo livre do que obter ganhos suplementares.
Como fazé-los trabalhar?

Finalmente, a propria disciplina familiar tinha seus adversarios, e de
dois lados opostos. Para alguns, a familia operaria era totalmente
impotente para policiar seus filhos, que em resumo gazeteavam a fabrica e
preferiam vagabundear e viver de pequenos oficios ou gatunagens: a
grande cidade era propicia a essa “emancipa¢do” da infancia operaria.
Para outros, entre eles os médicos e higienistas (como Villermé ou
Ducpétiaux na Bélgica), preocupados com o futuro de uma raga que se
comeca a temer que esteja em “degenera¢ao”, os pais de familia sdo os



piores contramestres: por interesse — ou necessidade —, eles exigem que os
patrdes aceitem seus filhos desde uma idade muito nova, protestam contra
as medidas de limitacdo, a obrigatoriedade escolar, e exercem uma
rigorosa severidade: “Se uma crianga ¢ maltratada, é quase sempre pelo pai
ou pelo irmao.”” Portanto, ¢é necessario substituir essas familias
duplamente falhas.

A fabrica deve constituir sua propria disciplina.

A ERA CLASSICA DA DISCIPLINA DE FABRICA
Primeiros administradores

Na primeira metade do século XIX na Franga, a reflexdo tedrica sobre a
organizacdo do trabalho* ¢ relativamente modesta em vista do
desenvolvimento da literatura tecnolégica.” Um exame sistematico das
revistas industriais — como os Anais da Industria Nacional, publicados com
varios titulos sob a direcao de J. G. V. Mole6n, de 1820 a 1849 — talvez
revelasse muitas surpresas. Os politécnicos, como Charles Dupin e
Bergery, estavam muito conscientes dos problemas de mio de obra.
Claude-Lucien Bergery publicou em 1829-1831 uma Economie industrielle ou
science de Uindustria (Economia industrial ou ciéncia da industria),”® de grande
interesse para nosso proposito; o volume 3 é dedicado a “conducio de
uma fabrica”, e ai se encontram conselhos tanto sobre “a organiza¢ao dos
trabalhos” (pp. 40-50), em que se defende uma divisio do trabalho
seriamente calculada — “a dura¢dao de cada operacao primaria deve ser
cuidadosamente avaliada” —, como sobre “a ordem das oficinas” (pp. 50-
57). Bergery exige limpeza, siléncio, submissdo e sobretudo pontualidade:
ele recomenda a demissdo dos “desocupados da Segunda-Feira”, essa
“praga da industria nacional”.* Ele insiste na fun¢io dos vigilantes, que ¢

preciso conservar pagando-os bem: “Nao ha nada a se esperar da melhor



ordem sem uma vigilancia de todos os instantes. N3o se incomode com o
salario dos homens que lhe parecerem capazes de exercé-la bem; seria
preciso pagar-lhes desmesuradamente para que a despesa deixasse de ser
lucrativa” (p. 57). Mas ao lado desses procedimentos classicos, ele
preconiza uma distribui¢ao judiciosa da oficina, separando os sexos e as
operacOes, e sobretudo o “trabalho por pe¢a” que vincula o salario a
produtividade: “De resto, o senhor tem um meio muito simples que o
dispensara de todos os esforgos para obter com seguranca, e sem a minima
vigilancia, o maximo de trabalho de que cada operario é capaz: é pagar por
peca. O desejo de aumentar seu salario levara todos os seus trabalhadores
a fazer observac¢bes sobre seus movimentos, sobre a pressio ou tracao
exercida (...). O operario, remunerado proporcionalmente ao servi¢o
executado e nao pelo tempo gasto, trabalha sem perder um instante,
durante tantas horas quantas lhe permitam suas forcas; ele prolonga sua
jornada até o momento em que o repouso lhe ¢ indispensavel” (p. 46). Ao
apelar a psicologia do interesse pessoal, vinculando remuneragdo e
rendimento. Bergery esboca formas mais modernas de organizacido do
trabalho.?® Mas ¢ dificil saber se esses conselhos realmente tinham efeito
sobre as praticas patronais.

Estas se mantinham largamente empiricas, e o papel dos engenheiros
se exercia principalmente nas manufaturas do Estado (armamentos, fumo)
ou no setor semipublico (minas, e mais tarde estradas de ferro), e de modo
geral nas grandes empresas, em pequeno numero em meados do século
XIX.

A fdbrica e sua disciplina

As fabricas novas sao territorios fechados com seus regulamentos e seus
guardides. Depois da primeira gera¢do de fabricas, muitas vezes instaladas
em antigos conventos assim reutilizados depois da Revolucao Francesa, os
novos edificios obedecem a dois planos principais: em altura, para poder
aproveitar a forca motriz fornecida pelos rios (fabricas téxteis ao longo da



corrente d’agua); no térreo, com constru¢des muitas vezes distribuidas em
torno de um patio fechado. A porta, uma vez mais, € o ponto nevralgico
da vigilancia; muitas vezes é encimada por um sino ou relogio, pois a
propriedade individual de relégios portateis progride apenas lentamente
no século XIX.’' A questdo da abertura e fechamento das portas € crucial
nos conflitos e reivindicacbes operarias, e a saida da fabrica é um
momento privilegiado da vida cotidiana, a ponto de se tornar, entre 1880 e
1914, o tema daquelas fotografias de grupo que nos foram legadas por
tantos cartoes-postais.’> Com o aumento da regulamenta¢ao dos horarios,
o controle dos acessos se reforca ainda mais. Por outro lado, até a criacdo
da inspecao do trabalho e sua reorganizacdo em 1892,* o patrdo se
beneficia de uma espécie de extraterritorialidade: a fabrica ¢ um local
esquivo, e os pesquisadores ou cineastas ainda hoje sabem o quanto é
dificil entrar numa fabrica francesa.

O regulamento de fabrica torna-se a pega-mestra do sistema.’* A
Revoluc¢ao, no entanto, abolira seu principio, mas a pratica continua, numa
desordem favoravel a insubordina¢do. Dai a tentativa de Chaptal de
retoma-lo na época do Consulado: ele confia ao fundador da Sociedade
para o Incentivo a Industria Nacional, Louis Costaz, o encargo de redigir
um regulamento geral. Esse projeto malogra: o senhor conserva o direito
de elaborar como lhe parece o seu regulamento de fabrica. Unicas
obrigacbes: a afixacdo ou leitura para os operarios (por exemplo, no
momento da contrata¢do) e depdsito com o Juiz de Paz, que em principio
¢ seu garantidor. O regulamento, portanto, é a expressao da vontade
patronal, e os operarios ndo tém nenhuma participagao nele.

Os regulamentos se multiplicam ao longo do século XIX. Toda fabrica
com alguma importancia tem o seu, mais ou menos inspirado em modelos
correntes. Relativamente simples e sucintos no inicio do século, eles se
alongam e se especificam; o regulamento da Companhia das Forjas de
Champagne de Saint-Dizier tem mais de sessenta artigos, o da Industria
Téxtil (Roubaix-Tourcoing, 1900) comporta 167 deles! No comeco, os
regulamentos fixam os horarios e o valor das multas; incluem sobretudo

prescricOes morais. Mas acrescentam-se: disposi¢des sobre os salarios



(muitas vezes a pedido dos operarios preocupados em escapar ao arbitrio),
regras de higiene e seguranga, necessarias a partir da introduc¢ao de novas
maquinas e ao mesmo tempo da legislacdo, obrigacdes de “antecipag¢ao”
(aviso prévio, para lutar contra o turnover), proibi¢des cada vez mais
precisas sobre a circula¢do na fabrica na medida em que ela se amplia, até
prescri¢oes sobre o modo de se vestir: no Segundo Império, inflige-se uma
pesada multa a uma operaria de Aubusson, por ter ido a fabrica de
tamancos. O regulamento de fabrica segue a lei geral de arborescéncia que
caracteriza a evolu¢ao do Codigo no século XIX: cada vez mais cerrado e
tiranico, torna-se ao mesmo tempo cada vez mais inaplicavel. Dai a crise
do final do século.

Os regulamentos preveem todo um elenco de sangdes: essencialmente
multas em caso de faltas, atrasos, falhas de fabrica¢ao, mas também por
deteriora¢do das maquinas, brigas dentro ou na frente da fébrica,
cachimbos mal apagados, “baguncas”, “disputas, grosserias, conversas
obscenas, maneiras indecentes”®” embriaguez, falatérios, deslocamentos
fora do servico, insoléncia em relagdo aos chefes, escritos nas paredes etc.
etc. O regulamento sugere uma imagem reflexa do trabalhador e sua
turbuléncia, ao mesmo tempo em que revela sua dupla finalidade:
economica decerto, mas também profundamente politica — disciplinar o
corpo do operario, seus gestos € comportamento.

Essas multas as vezes eram muito pesadas. Muitas vezes dirigiam-se
para uma caixa de fundos especiais de uso coletivo: por exemplo, na
fabrica Thiriez, em Lille, as multas serviriam para a comemoracao da festa
do Broquelet ou festa dos teceloes. Em outros lugares, seguiam para caixas
de auxilio. Mas, em todo caso, sua gestdo escapava totalmente aos
operarios. Por isso, eram cada vez menos toleradas.

As grandes fabricas também sdo as primeiras a abandonar essa fonte de
contestacao, e preferem um sistema de exclusdo mais ou menos inspirado
no exército e no colégio. Assim no Creusot, na fabrica Schneider, a escala ¢
a seguinte: adverténcia, suspensdo (de algumas horas até varios dias) e, em

ultimo recurso, demissdo.



Para exercer esses controles, era preciso constituir um corpo de
vigilantes, e desde muito cedo esta foi uma preocupacao do patronato. De
inicio, ele recorreu aos quadros disciplinares tradicionais: o exército, a
igreja. Depois do final das guerras napolednicas, muitos licenciados a meio
soldo foram empregados como contramestres. Mais tarde, foi esse o caso
de suboficiais aposentados, que se pode encontrar também como “chefes
de secao” nos Grandes Magazines. Ainda hoje, estabelecimentos como
Michelin ou Citréen recorrem a esse tipo de fiscalizacdo. Quanto a Igreja,
tradicionalmente voltada para as criancas e mulheres, fornece o pessoal
das fabricas-internatos, organizadas principalmente na induastria da seda da
regido lionesa (Jujurieux e Seauve sdo as mais famosas), empregando ora
jovens camponesas, ora “mogas arrependidas” (Bom Pastor, Reftgio).
Uma ordem religiosa, a de Recoubeau, até chegou a ser criada
especialmente para esse fim. A disciplina, quase monastica, desses
estabelecimentos gerou numerosos conflitos, principalmente por volta de
1848 e 1880.%° De modo geral, a influéncia do modelo religioso nas fabricas
francesas, direta ou indireta, ndo é negligenciavel: no Norte da Franca, o
clericalismo patronal conserva por muito tempo multas contra blasfémias,
e nas paredes das oficinas, aqui e ali, divisas moralizantes lembram aos
operarios os seus deveres.

A introducdo e o desenvolvimento das maquinas criam outras
necessidades, e notadamente a de um pessoal de fiscalizagdo técnica
adequado. No inicio do século XIX, recorreu-se aos operarios ingleses: por
volta de 1820, eram talvez 15 mil.*” Mas suas relacGes nao eram boas nem
com os patrdes, que se queixavam de suas exigéncias e mobilidade, nem
com os trabalhadores franceses, que viam neles a ponta de lanca de uma
temida moderniza¢ao. Progressivamente, com a organizac¢do de cursos por
iniciativa pioneira de Dupin, Bergery, os politécnicos, a Sociedade para o
Incentivo a Indutstria Nacional..., ou por promoc¢ao direta, formaram-se
contramestres franceses. A fung¢io, a propor¢ido, a origem social dos
contramestres variam bastante conforme os setores industriais e, por
conseguinte, varia também a natureza de suas relagdes com os

trabalhadores. Nem todos os contramestres sdo “carcereiros”; alguns, pelo



contrario, exerciam um poder representativo do grupo operario. Mas o
patronato fez tudo para liga-los a si e separa-los do corpo dos operarios,
empregando tanto meios materiais (saldrio melhor e pagamento mensal)
como privilégios simbolicos e honorificos. Em geral, nos anos 1880, as
relacbes sdo muito ruins com os trabalhadores, que zombam dos
“chefetes”, incapazes e dissimulados, verdadeiro pelego entre o patrao e
eles. Contra os “cdes mandados do capital, os agentes dos patrdes”, a
reac¢ao de rejeicdo € tal que muitos sindicatos preveem estatutariamente a
exclusao de qualquer um que se torne contramestre.

O contramestre tem um duplo papel: um papel classico de vigilancia,
especialmente importante na indutstria téxtil, onde as relagdes eram
particularmente ruins com as operarias, que protestavam contra as
intimidades e exigéncias sexuais dos contramestres; os jornais operarios
estio cheios de recriminagdes a esse respeito. Pelo favoritismo, alguns
exerciam uma verdadeira chantagem. Por outro lado, o contramestre tem
uma funcdo técnica crescente; ele deve vigiar e muitas vezes regular as
maquinas, e com isso insinua-se pessoalmente no processo de producio
que assim escapa aos trabalhadores. O contramestre pode regular até o
ritmo de trabalho pela maquina. A maquina, portanto, pelo viés do saber,
introduziu um tipo de disciplina mais sutil. Por outro lado, ela contribuiu
para fixar o trabalhador, colado ao seu lugar na oficina. Pouco a pouco,
impondo-lhe seu ritmo, ela se torna a senhora do jogo e tende a substituir
o contramestre. Com ela, nao é mais necessario o olhar.

A politica das grandes fdbricas

As grandes empresas ndo limitam seu controle ao perimetro da fabrica.
Elas tentam estendeé-lo a vida cotidiana dos trabalhadores, através de todo
um conjunto de instituicbes e uma politica de ordenamento do espaco,
chegando até a constitui¢do de verdadeiras cidades industriais. O objetivo
dessas cidades-fabricas ndo ¢ apenas, nem mesmo principalmente, a ordem
do trabalho, mas a fixacdo de uma mio de obra, sua manutencio ao



melhor custo, sua alocac¢ao no trabalho e sua reproducao: pdde-se falar de
uma eugenética das popula¢oes industriais.”® Ela se alimenta da resisténcia
que a populacdo de origem rural opds a industrializacdo, encarando a
fabrica como um complemento de renda, mas aceitando mal a
dependéncia exclusiva em relacdo a ela. Rolande Trempé no ambito de
uma profissio (as minas) e Yves Lequin no de uma regido (Lyon)*
mostraram a amplitude dessa resisténcia, cuja historia global ainda esta
por ser escrita. Aqui, basta lembrar que os sistemas disciplinares quase
sempre sao respostas a tais resisténcias.

Alojamentos, lojas de fabricas chamadas “cooperativas”, fundos de
auxilio para acidentes e doencas, escolas, as vezes fundos de aposentadoria,
muitas vezes também associacoes de lazer (filarmonicas, sociedades de
ginastica ou esportes) etc. eram as principais instituices patronais. E
evidente que s6 os grandes estabelecimentos dispunham de uma rede
completa, como Schneider no Creusot (Sadne-et-Loire), que levou o
sistema a perfeicdo. Em troca de sua submissdo, Schneider garantia aos
trabalhadores de suas fabricas, além da estabilidade no emprego por uma
rigorosa gestio econOmica fundada no autofinanciamento, muitas
vantagens sociais e possibilidades reais de promoc¢do. Apesar da forca da
presenca patronal visivel em todas as partes,” o sistema Schneider ndo ¢
apenas o do paternalismo — Schneider, alids, expressou sua posi¢ao
contraria ao patronato de tipo Le Play —, mas sim uma politica de
interesses materiais e segurang¢a que, sob certos aspectos, anuncia a das
grandes firmas do capitalismo moderno.* No entanto, seu despotismo
politico liga-o a era classica da disciplina industrial. A grande greve de 1899
(Le Creusot-Montceau-les-Mines) iria mostrar seus limites.

CRISE DISCIPLINAR E REORGANIZACAO DO TRABALHO

Elaborada para obrigar trabalhadores irregulares e indoceis a trabalhar,
essa disciplina é muito impopular. A fabrica é a “Galé” onde, sob a



autoridade dos “carcereiros”, esfalfam-se os “forcados”. Entre 1883 e 1890,
existe no Norte da Franc¢a toda uma série de jornais operarios com esse
nome: Le Forgat, Le Cri du Forgat, La Revanche du For¢at etc.** Esses jornais,
como a maioria dos 6rgaos operarios da época, contam com uma “tribuna
dos abusos” ou uma “revista das galés”, muitas vezes compostas de cartas
de trabalhadores, nas quais se denunciam de modo muito concreto os
horarios rigorosos demais, as multas excessivamente pesadas e sobretudo
os contramestres, incapazes, tiranicos, intrigantes e libricos. Mas muitos
outros sinais traduzem essa resisténcia a fabrica. Além de um constante
absenteismo, um indice elevado de turn over, principalmente por parte dos
jovens. O recrutamento de mio de obra ¢é dificil em certos setores, por
exemplo nas minas, onde as pessoas s6 ficam quando nao ha outra saida.
Os registros de pessoal, como os que Rolande Trempé estudou no
Aveyron, revelam uma forte instabilidade: as Forjas de Decazeville, no
inicio do século, precisam contratar cinco operarios para conseguir
conservar um entre eles; na fabrica de zinco da Vieille-Montagne a
propor¢ao € de 9 para 1, e nas minas de Carmaux, em 1907, ¢ de 30 para
1!43

A contestagdo coletiva da disciplina cresce no inicio do século XX,
como mostram tanto as estatisticas globais das greves como os estudos
locais. Em 1907, por exemplo, os regulamentos e multas estao no centro
de 78 greves, que mobilizam mais de 20 mil grevistas em 277 fabricas. Nas
empresas da regido lionesa, descritas por Yves Lequin,* os incidentes com
os agentes de fiscalizacdo ou vigilancia (porteiros, verificadores) se
multiplicam; os operarios se revoltam contra os chefetes, exigem a retirada
das divisas morais pregadas nas paredes das oficinas, nao toleram mais as
palavras ferinas e a arbitrariedade, exigem tratamento com dignidade.
Mesmo as grandes firmas como Schneider no Creusot, onde o sistema
parecia ter dado certo, passam por conflitos inesperados: as grandes greves
de 1899-1900, em Montceau-les-Mines, depois no Creusot, cujo carater
repentino surpreendeu a todos, reivindicam acima de tudo as liberdades de
reunido e de associacdo, o direito de sindicalizacdo e a formacio de
delegacGes operarias: novidade a que retornaremos.”



Essa resisténcia se refor¢ca com a oposi¢ao da juventude, que, um pouco
em todos os setores, revolta-se contra as formas tradicionais de disciplina:
no colégio e no exército, ou nas coldnias penitencidrias para jovens
delinquentes, eclodem incidentes, as vezes amotinamentos. Parece que,
negada pela sociedade industrial que, ao contrario das sociedades
tradicionais, ndo reconhece um papel de intervenc¢io especifico para a
juventude, esta toma consciéncia de si prépria. No mundo operario,
muitos adolescentes recusam os valores de trabalho pregados pela familia
e pela escola, e tentam escapar a fabrica, universo pouco atraente. Os
apaches, na Paris, da Belle Epoque, constituem uma primeira forma de
bandos de jovens marginais, invejados e admirados pelos seus
contemporaneos, que neles veem “os cavaleiros da sociedade moderna”.*

A reivindicagdo operaria se torna mais qualitativa. Ela insiste na
necessidade de tempo livre e controle operario. O Primeiro de Maio de
1906 ¢ o dia do ultimato pelas oito horas: “A partir do 1° de Maio de 1906,
nao faremos mais que oito horas por dia”, proclamam os folhetos editados
pela CGT.*” O movimento, sabe-se, fracassa; mas ele se traduz numa queda
da produc¢io e num aumento das operagoes-tartaruga, velha tatica de luta
contra a aceleracdo das cadéncias que tende a se generalizar nas sociedades
industriais no inicio do século XX. Max Weber, esse profeta da
racionalizacdo, descreve-a em 1909 num artigo célebre. O medo
persistente da superproducio e do desemprego, assim como um apreco
muito vivo pela liberdade cotidiana, levam os trabalhadores a essa
“matac¢do de tempo” onde Taylor vé o principal né de estrangulamento do
crescimento.

Por outro lado, os trabalhadores, aos quais a mecaniza¢do priva do
dominio sobre o processo de producgdo, reivindicam formas de controle
mais institucionalizadas: conselhos de fabrica, delegados do pessoal. Esse
movimento de job control é muito generalizado, como mostram os
trabalhos recentes de David Montgomery (Estados Unidos), James Hinton
(Gra-Bretanha) e Patrick Fridenson (Franca).** Pode-se hesitar sobre seu
significado, ver ai um movimento defensivo de profissionais lesados ou,
pelo contrario, o esbo¢o de uma nova visdo do poder operario. Seja como



for, ele nem por isso deixa de traduzir a agudeza dos problemas de
organizagdo do trabalho na virada do século e o carater obsoleto das
antigas disciplinas.

Esbogo de uma nova disciplina do trabalho

Diante desses problemas, o patronato francés, desconcertado, hesita. Ora
ele parece disposto a aliviar o peso: em 1899. Schneider aceita sindicatos
operarios e delegados de fabrica; Louis Renault fara o mesmo em 1912;
entre 1905 e 1910, diversas fabricas do Norte da Franca compdem
comissOes operarias com certo poder representativo. Eis por exemplo o
regulamento de uma grande saboaria de Lille. Seu artigo 1° estipula que
“os operarios e operarias estao agrupados por tantas se¢oes quantos forem
os contramestres. Entre 5 e 10 de janeiro, cada secdo elege, por voto
secreto, dois delegados ou delegadas, cujo mandato tera a dura¢ao de um
ano. Eles estdo encarregados de discutir com os patrdes os interesses do
pessoal da sua se¢do e de defender os delinquentes”.* Mas na maior parte
do tempo, muito aferrado a sua autoridade, o patronato recusa qualquer
sombra de partilha do poder; passado o perigo, ele volta atras em suas
concessoes ou esforca-se por integrar as instituicbes representativas:
Schneider oficializa os “delegados operarios”, aceitos sob a pressao de
Waldeck-Rousseau nos primeiros dias da greve; incorpora-os ao novo
regulamento de fabrica de 1900, o que os converte no canal obrigatoério de
toda e qualquer reivindicagdo, em detrimento do sindicato nao
reconhecido. Feito um balanc¢o geral, muitos patroes preferiam ter de lidar
com delegados da “casa”, e ndao do sindicato exterior e independente. Este
continua a ser o inimigo principal, a que os patrdes tentam se opor com a
criagdo dos Sindicatos Amarelos. Sucedaneo do paternalismo em declinio,
o sindicalismo amarelo conhece sucessos reais, que evocam as
possibilidades de um corporativismo, antes de se dissolver no fracasso.™
Em matéria de relagdes profissionais, as vésperas da guerra, o patronato,

endurecendo, recorre ao arsenal repressivo classico: lock outs, demissdes



macicas de operarios em caso de greve (mais de 400 na Renault, em
1913).°! A fabrica se mantém uma fortaleza.

E em outra parte que se deve procurar a inova¢io: nos procedimentos
salariais (desenvolvimento dos salarios-incentivo),”> numa reorganiza¢ao
técnica com finalidades amplamente sociais que precede e prepara o
taylorismo. A intervencio crescente do Estado e a dos engenheiros sao as
duas fontes da Nova Fabrica e de uma disciplina “contratual” e “cientifica”.

O papel da esquerda radical e socialista no advento da democracia
industrial é consideravel, e ultrapassa nosso propoésito. Inquéritos (criagao
do Gabinete do Trabalho em 1890), legislacbes sociais, esboco de um
seguro social que cobre os riscos (acidentes, aposentadoria) e facilita a paz
social, sio obras de uma minoria de politicos e administradores, que
assumem de bom grado o positivismo™ ou o solidarismo, filosofia do
organismo social que mereceria um exame. Homens como Millerand,
Briand, Waldeck-Rousseau, Léon Bourgeois, Arthur Fontaine, Albert
Thomas (cuja importancia ainda nao foi totalmente avaliada)... tém clara
consciéncia da necessidade de tirar a fabrica do seu isolamento para
regularizar as relagdes sociais; eles querem mediatizar as rela¢cdes patrdes-
operarios para prevenir perigosos conflitos e, a0 mesmo tempo, gerir a
forca de trabalho em ambito nacional. Durante a greve de 1899 no
Creusot, Millerand propde atuar como mediador, sugere a instaura¢ao de
uma delegacao de operarios e apresenta em novembro de 1900 um Projeto
de regulamentagdo amigdvel das desavencas ds condigoes do trabalho, instituindo
conselhos de fabrica e regulamentando a greve.* Por outro lado, as
exigéncias em matéria de higiene industrial tornam-se mais precisas e
levam a elabora¢ao de uma arquitetura industrial nova, prevendo espacos
“neutros”: vestiarios, cantinas, banheiros etc. Desse ponto de vista, as
fabricas construidas entre 1910 e 1914 apresentam um grande interesse: ai
se esboca uma nova maneira de comandar os homens, inclusive por meio
do ambiente.

Essa politica de mediacao e integracdo se choca com a dupla oposicao
do patronato e da maioria do movimento operdrio, que teme a
interven¢io do Estado e o aumento dos controles que isso implica. As



vésperas da guerra, assim estdo postos todos os problemas da democracia
industrial.

A ciéncia do trabalho

A vontade de constituir uma “ciéncia do trabalho” é a outra linha de
transformagdo. De um lado, o corpo do trabalhador torna-se objeto de
estudo e cuidados. Médicos e higienistas multiplicam as pesquisas sobre o
movimento, para uma melhor utilizagdo da “maquina humana”.”> No
Centro do Parque dos Principes, Marey, émulo de Gilbreth (The Motion
Study, 1911), procede a pesquisas fundamentais sobre o movimento
continuo, analisado pela cronofotografia. Seu colaborador Demeny
pretende fundar sobre essas observacdes uma “ginastica racional” e
harmoniosa, em oposi¢do aos métodos brutais e sincopados dos exercicios
militares; trata-se de “desenvolver a faculdade de produzir uma grande
quantidade de trabalho mecanico num determinado tempo”, com o
minimo de fadiga possivel. O corpo torna-se o centro do aparelho
produtivo, menos pela sua for¢a, cada vez menos necessaria com as
maquinas, do que pela sua resisténcia ao desgaste nervoso. A ergonomia,
ou ciéncia da fadiga, faz sua aparicao.

De um lado, o espaco da fabrica, atravancado e irracional, e o processo
de trabalho constituem a preocupagdo dos engenheiros. Ideologia de
engenheiros (segundo A. Moutet),’® o taylorismo é o ponto de chegada e a
parte mais visivel de uma racionalizagdo geral que atinge todos os paises
industrializados, e que se acelerard com a guerra. Historia agora bastante
conhecida, da qual aqui interessam-nos apenas as implicacdes no nivel da
disciplina. Ela esta no centro da questdo, ja que um dos principais objetivos
era o de vencer a “matacao de tempo” e a preguica operaria. Empregam-se
muitos meios para tal fim: a substituicao dos velhos instrumentos, muitas
vezes ainda propriedade dos trabalhadores, por instrumentos modernos e
padronizados, fornecidos pela empresa;”” a medicdo do trabalho pela

cronometragem; a intensificagdo do vinculo entre salario e producio, nao



pelo bom e velho salario por peca, aproximativo demais, mas por uma
medida irrefutavel da tarefa minima. E apenas pelo que supera essa tarefa,
rigorosamente definida e remunerada por um salario minimo, que o
trabalhador sera recompensado pelos seus esfor¢os com um “boénus”.
Além disso, a iniciativa dos operarios reduziu-se consideravelmente: eles
devem se conformar as instru¢des (o famoso bordereau) estabelecidas pelos
gabinetes de estudos, aos quais exclusivamente cabe a concep¢ao; eles ndo
passam de executantes.

Esse tipo de disciplina acaba por despojar o trabalhador qualificado de
seu saber e, portanto, do seu poder; reduz os riscos de conflito com os
contramestres, cujo papel se reduziu consideravelmente: aos seus berros
ao estilo de um sargento, substitui-se o frio rigor dos cronometristas de
camisa branca. A nova disciplina se quer cientifica e, portanto, menos
passivel de contestacao.

Evidentemente, as vésperas da guerra, tudo isso na Franca ainda esta
em seus prenuncios. Apesar da famosa greve na Renault contra a
cronometragem (1912 e 1913), calcula-se que apenas 1% dos trabalhadores
era atingido pelo taylorismo em sentido estrito. A paisagem disciplinar, de
resto, é extraordinariamente contrastante: nela se encontram todos os
tipos que descrevemos; existem diferencas extremas segundo as regides e
setores industriais, sendo que alguns ainda estdao na era do olhar, enquanto
outros seguem os ventos dos Estados Unidos ou da Alemanha.

Essa variedade, essa desordem, alids, permitem a resisténcia, sempre
renovada, que engendra e acompanha toda a histéria das disciplinas
industriais, esforco gigantesco de mobilizacdo das forcas de trabalho.
Resisténcia e controle ndo cessam de se engendrar mutuamente, num

curso sem fim cujo resultado ndo se pode prever: morte ou triunfo da
liberdade?

Seria necessario seguir esse esbo¢o até mnossos dias. Quantas
transformacgdes desde a Segunda Guerra Mundial! A automacao introduz

uma programacao cada vez mais cerrada do trabalho, que reduz ainda



mais a iniciativa do trabalhador (o operador substituiu o operario), mas
também simultaneamente as necessidades de vigilancia. O olhar do senhor
agora € a calculadora eletronica. Ela tem a for¢a da logica matematica e a
violéncia da calmaria.

A penetragio das ciéncias humanas, principalmente a psicologia, nas
relacbes industriais mediatizou consideravelmente as relagoes de
autoridade. Os especialistas, suas medic¢Oes e testes ocuparam o lugar dos
porteiros e das multas. Seu julgamento tem a imperiosidade da ciéncia.

Cada vez mais invisivel e distante, a disciplina também ¢é cada vez mais
interiorizada. Pela educa¢io (em sentido muito amplo), os valores da
utilidade e do trabalho modelaram a consciéncia dos homens que se
definem pelo seu lugar num processo de trabalho. A consterna¢ao dos
desempregados (operarios ou principalmente funcionarios) diante do
desemprego, e ndo s6 por razdes materiais, mostra como por vezes ¢é dificil
viver um “tempo livre”. Os operarios do inicio do século XIX ficavam
desconcertados com o trabalho; nds ficamos desconcertados com a
liberdade! Nosso contramestre é nossa consciéncia. Pode-se perguntar,
nessas condicdes, se a autogestao, por sedutora que seja, ndo constitui uma
ultima astucia da razao.

Mas ao mesmo tempo, pelo menos nas sociedades desenvolvidas, cujo
problema talvez nao seja mais a escassez, e sim o excesso, o desperdicio, a
produciao deixa de ser o imperativo maior. A obrigacdo do trabalho
industrial e a empresa nao estdo mais no cerne dos problemas sociais. Da
mesma forma, a disciplina industrial ndo ¢ mais o modelo prioritario como
fora outrora (na Francga, entre 1850 e 1950). Sob certos aspectos, mesmo
que muitos trabalhadores ainda hoje se enfrentem com a fabrica, ela ja
pertence ao nosso passado.

A histéria da disciplina industrial tem as virtudes das experiéncias
historicas relativamente acabadas: ela nos permite compreender o modo e
os efeitos da racionalizagdo, através de um dos seus processos mais

espetaculares e mais fundamentais.
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3
O OLHAR DO OQUTRO: 0S PATROES FRANCESES VISTOS PELOS
OPERARIOS (1880-1914)

Como os operarios franceses viam seus patrdes? E surpreendente que se
encontrem tao poucas pesquisas sobre essa questao fundamental para se
compreender a propria agdo operaria. As razdes disso certamente
encontram-se nos métodos da histéria social ha longo tempo voltada mais
para a descri¢ao estrutural de categorias isoladas do que para as relacoes
entre elas, reticente diante da apreensdo das psicologias coletivas. Sera por
medo de recair num idealismo kantiano e numa histoéria das subjetividades
em que tudo estaria somente na ideia que se faz a respeito, teatro de
sombras no qual se enfrentariam apenas imagens e proje¢coes? Nao sei. No
entanto, toda agdo se inscreve num modo de representacao; nio existe
consciéncia de classe sem visao do mundo ou cultura sem elaboracio de
uma simbologia.

Gostaria de apresentar aqui uma selecao de textos ilustrando algumas
representacdes operarias do patronato. Mas esses textos sdo raros e,
principalmente, sdo curtos e dispersos, reduzindo-se a frases ou palavras
(vocabulario de insultos): mais se qualifica do que se descreve o patrao. Em
suas autobiografias, os operarios se contam, muitas vezes falam mais de
sua existéncia do que do seu trabalho, e mais dos seus gestos e
instrumentos do que dos seus empregadores. Nos diciondrios de giria,
como o Dictionnaire de la Langue Verte de Delvau (1883), os vocabulos de
trabalho sao minoritarios; o alcool, o amor, o corpo... tém um lugar muito
mais importante: pelo menos no século XIX, como se a linguagem popular
a sua maneira resistisse a invasao do trabalho.



As descricbes mais amplas e pormenorizadas do patronato provém de
preferéncia das organizaces. Inicialmente elipticas, elas adquirem
contornos mais precisos no come¢o do século XX, conhecer o capitalismo
e seus mecanismos torna-se uma preocupa¢ao dominante para toda uma
corrente sindical. Evidentemente, pode-se perguntar se essas novas
imagens do patronato como capitalista, chefe de empresa, influenciaram
as representacdes “espontaneas’ (digamos tradicionais) da base operaria.
Em todo caso, ndo é possivel confundi-las. Sem duavida, a um dado
momento existem niveis de representa¢dao, e nao ¢é facil saber como se
difunde a transformacio das representacbes dominantes. As observacoes
que se seguem tém um valor apenas indicativo.

O patrdo como pai

No dultimo terco do século XIX, quando os operdrios se exprimem a
respeito dos seus patrdes, predomina, e de longe, a hostilidade. No
entanto, nao se podem excluir outros tipos de rela¢Ges, de representagoes,
de linguagem. O proprio termo patron, muito particular a lingua francesa
das rela¢bes industriais, com sua conotagdo de protecdo e patrocinio,
mereceria um estudo semantico.! O paternalismo por muito tempo foi, e
por vezes ainda continua a ser, um dos sistemas mais importantes de
relagcbes sociais do trabalho. Ele supde pelo menos trés elementos: 1)
presenca fisica do patrdo nos locais de producdo, e mesmo a moradia
patronal; 2) linguagem e pratica de tipo familiar entre patroes e operarios;
3) adesao dos trabalhadores a esse modo de organizagio. O patrao é visto
como o pai que proporciona trabalho aos seus filhos, protege-os, associa-os
a historia de sua familia (festas de casamento ou outros acontecimentos
familiares).? O “no6s” substitui o “eles” da indiferenca ou da hostilidade. E
acontece que os operarios se identificam com a “casa” onde trabalham,
vangloriando-se de sua estabilidade, do recrutamento hereditario que une
sua linhagem a empresa: casos frequentes na vidragaria, nas forjas e

mesmo nos téxteis — nasce-se com alguém, e ai se morre. Os conflitos sao



raros nessas condi¢bes, e assumem um significado mais dramatico:
dilaceramento do tecido familiar, revolta contra o pai, mais dificil do que a
coalizdo contra um empregador comum. A auséncia de greves, que
merece a mesma aten¢do que a existéncia delas, pode se explicar pela
densidade de tais relacGes, que sob certos aspectos assemelham-se a
condicao doméstica.

O paternalismo apresenta, no final do século, sinais de esgotamento
que se devem a imbricacdo de multiplos fatores. A desindustrializa¢dao do
campo que se segue a crise dos anos 1882-1890 e a concentra¢do dela
decorrente acarretam o distanciamento fisico do patronato que nao reside
mais ali, substituido por diretores variaveis, estranhos a regido, detestados
como podem sé-lo os gerentes, cumplices servis do poder, biombo
arbitrario e mentiroso. A vontade de falar com o senhor, a frustracao
irritada de ndo poder fazé-lo, a ideia de que seus administradores lhe
ocultam a situa¢do — ah! se ele soubesse! — transparecem em intimeros
conflitos. Por vezes ha na reivindicagdo operaria um tom de Cahier de
doléances e vestigios de uma crenca na bondade do Rei.

Por outro lado, a constituicio dos operarios numa classe supde a
ruptura desses lagos tingidos de feudalismo, a identificacdo dos patrdes
como inimigos. Eles, tornam-se os “eles” exteriores, estranhos,
adversarios. Processo lento que pode ser precipitado por acontecimentos
extraordinarios. Desse ponto de vista, o assassinato de Watrin em 1886, em
Decazeville, assume uma importancia mais que simbolica: assassinato
ritual que simula a morte do pai, o desmoronamento do intocéavel poder
patronal, ele cimenta a unidade operaria e funda uma nova Alianga, a do
Quarto Estado. Talvez dai a repercussio desse episddio e o jorro de
palavras a que deu lugar.

Visoes hostis

No final do Segundo Império, e ainda mais depois da Comuna, os patroes

tornam-se claramente objeto de inimizade. O termo se carrega de um



sentido hostil. Os patrdes sentiram a ascensdo desse antagonismo, como
mostram suas respostas, cerca de setecentas, a investiga¢ao parlamentar de
1872. Ele se repete nas “revistas das Prisbes” dos jornais operarios, sustém-
se nas conversas cotidianas. “O patrdo é o inimigo, é o macaco, do qual nio
se fala sem medo, ja que dele depende a existéncia, mas que nao ¢é
apreciado, vira objeto de piadas fora da oficina, na certeza de que ele
mesmo detesta seus operarios e s6 tenta extrair deles o maximo de lucro
possivel (...). ‘Meu macaco!’, com que desprezo eles pronunciam essa
palavra enquanto, ao esvaziar uma négresse (uma garrafa), lembram as
exigéncias de um, a brutalidade do outro! O 6dio é profundo...”, escreve
Henry Leyret em 1895 En plein Faubourg (Em pleno suburbio). Rumor
persistente, mas calmo e contido em tempos normais, essa hostilidade
explode em tempo de greve no gesto e na palavra. Gritos, insultos, slogans,
discursos, can¢bes e as vezes imagens (seria preciso fazer um inventario
sistematico da iconografia dos jornais populares e dos folhetos das
cang¢bes) formam uma documenta¢do sincopada e dispar, e no entanto
relativamente unitaria. Repeticoes e esteredtipos escandem esse discurso
estruturado por uma visdo dicotdmica: as duplas senhor/escravo,
exploradores/explorados,  produtores/fruidores,  desperdicio  dos
ricos/miséria dos pobres formam sua trama, simples e eficaz. Como a
pedagogia escolar, a pedagogia operaria também funciona por um jogo de
oposicoes: as longas jornadas de trabalho tornam as familias infelizes/as
curtas jornadas tornam as familias felizes.?

Enfim, a violéncia desse discurso desempenha em si mesma sua propria
func¢ao. Ela nao ¢é a tradugio de uma a¢do muito mais moderada em que a
violéncia, domesticada, na verdade ritualizada, nada tem de selvagem;*
tampouco ¢é o reflexo das relacdes cotidianas, necessariamente mais
amenas. Como escreve um operario ao enviar ao Cri du Peuple (fevereiro de
1886) sua pequena contribuicdo para a coleta “para os meninos dos
justiceiros” (isto é, os mineiros de Decazeville onde Watrin foi atirado
janela abaixo): “Tenho estima pelo meu patrdo, mas bem que gostaria de
vé-lo enforcado.”



Como todo imaginario social, o dos operarios esta povoado de

fantasmas. Mas os fantasmas também fazem a historia.

Opressores, déspotas e tiranos

Os patroes déspotas, burgueses que nao fazem nada e s6 se divertem,
capitalistas exploradores e ladrdes: essas trés séries de imagens com fios
entrecruzados tecem o discurso operario.

Detentores de um poder arbitrario (lembremos que, na época, os
regulamentos fabris emanam diretamente da vontade dos industriais), os
patrdes sao “opressores” que recusam qualquer participagdo e discussao, e
exigem total submissdo. “Abaixo os patrdes, abaixo os tiranos”, lé-se nos
muros de Vaugirard durante uma greve de marceneiros (1882). As duplas
opressores/oprimidos, senhores (diz-se “nossos senhores”)/escravos,
servos, parias estdo entre as mais usadas para designar as relagOes
patroes/operarios. Os patroes sdo senhores, seja por perpetuarem a antiga
feudalidade (sobretudo por volta de 1880 ¢é forte a ideia de continuidade),
seja por fundarem uma feudalidade, as vezes pior do que a antiga. “Esses
senhores imaginam nos esmagar aos pés como tinham o direito antes de
1789” (curtidores, 1882). Esses “déspotas” desprezam os operarios, a quem
consideram como “criados” intercambiaveis. Seus “castelos”, palavra usual
para designar as residéncias patronais mesmo “burguesas”’, encarnam
tanto sua “opuléncia” como seu poderio e arrogancia. Alias, certos patroes
se referem explicitamente a simbologia feudal até na arquitetura das
tabricas, que (por exemplo em Roubaix) se enfeitam com ameias e torres, e
tém portas que imitam pontes levadicas! A aristocracia continua a ser um

modelo cultural obcecante.

Quando eles demoliam as torres nas colinas
Tinhamos pensado que era para sempre;

E o castelo renasce de suas ruinas,



Ninho de burgueses, refigio de abutres,

diz um Chant des Mineurs (Canto dos mineiros) de 1896.° Por ocasido das
greves, essas residéncias sao alvo de manifestacoes, mescla de busca de um
poder que se esconde — o deus oculto — e de expedi¢cOes punitivas:

Aos tiranos! Aos ladroes!
Esses palacios feitos com nosso suor

E nosso sangue, que eles os rendam!°

Arrogantes e cruéis, esses “potentados” sonham com “esmagar aos pés” os
seus suditos. Nostalgicos da Monarquia, nao gostam da Reptblica contra a
qual urdem complds que renascem sem cessar. A investiga¢ao parlamentar
sobre a crise de 1884 mostra até que ponto os operarios interrogados — sao
militantes sindicais parisienses’ — interpretam a crise como fruto de uma
maquinacgao politica, resultado “da ma vontade” dos possuidores e patroes
que “fazem a greve do trabalho, acumulam os capitais, esfaimam o
operario, paralisam a industria, matam o pequeno comeércio e aumentam
o déficit”, pois querem a Marianne. Labusquiére fala “de uma nova
feudalidade tao dura quanto a feudalidade aristocratica do antigo regime”.®
Brausse: “Nos acreditamos que a organiza¢ao atual que confia a diregio da
industria e do comércio ora aos senhores feudais das minas e das estradas de
ferro, ora aos pequenos monarcas do patronato, terminou seu tempo.”™ A
visao da “nova feudalidade burguesa” em oposi¢ao ao “Estado-povo”, isto
¢, a democracia, continuard muito viva pelo menos até a guerra. O
patronato é sempre suspeito de tecer intrigas contra a Republica, e
também contra a Franga, visto que, entre os “monopolios”, existem
também muitos capitalistas judeus e estrangeiros: os Rothschild e os
Vanderbilt ndo estdo a soldo de Bismarck? Essa suspeita contra um
patronato sempre propenso a emigrar afirma-se com muita for¢a durante a
grande depressao e o boulangismo. Ele ressurge a cada crise.



Senhores barrigudos e pdndegos

Esses “senhores” — tratamento muito empregado — sdo, ademais,
desfrutadores que aliam a ociosidade aristocratica a pandega burguesa.
Esses “mandrides”, alids, nio sabem nada de trabalho: seria muito facil
passar sem esses ‘incapazes . Acima de tudo especuladores, eles se
comportam como rentistas, dilapidando o ouro arrancado aos seus
operarios. Esses “opulentos” ndo “fazem outra coisa além de comer, beber
e dormir enquanto noés trabalhamos”. O “capitalista” se levanta tarde, “as
dez horas da manh3”, mas suas noites se estendem; ele se veste com
roupas finas e se pavoneia sem fazer nada; “ele chafurda em vinhos finos e
pratos delicados”, “nas orgias mais vergonhosas”, nas festas extravagantes
e até devassas, pois ele “transborda vicios”. Os sinais exteriores de riqueza
a que mais se referem os textos operarios sdo os castelos e palacios de
“sal6es suntuosos e forrados de seda”, superaquecidos, os coches e cavalos,
as mulheres. “Ter um belo palacio, uma carruagem de luxo, amantes”, tal
¢ para o tipografo Allemane a caracteristica do patrao, cujos filhos nao tém
nada por fazer além de receber a heranca: “Serda que o filho de um
milionario tem o direito de gastar milhdes sem produzir nada, enquanto o
trabalhador morre no servigo?”!® Os patrdes vao descansar de suas orgias
nos banhos de mar:

Fatigados pelo prazer,
Teus patroes vao partir.
De tanto se banquetear,
O estomago lhes doi

E nas praias famosas
Logo saberdo seus nomes

E se vera a sua opuléncia,



diz um refrdo de Bouchor em La Complainte du Prolétaire (O lamento do
proletdrio)."! No inicio do século, a Cote d’Azur, “as louras acacias de Nice”
se tornam um outro simbolo da posicdo patronal. O mesmo do
automovel. Em L’Escarbille (O tigdo apagado), Eugeéne Saulnier, operario
vidraceiro, lembra-se do seu patrdo. “O belo senhor Maxime” que se
arruina em propriedades dispendiosas, e do “seu belo automoével”. Viam-
no chegar a fabrica a toda a velocidade, com o ruido de pequenas
explosoes, sentado ao lado do motorista, e vestido com seu couro de
cabra.'?

O retrato fisico do patrdo oscila entre o do aristocrata “com o porte
arrogante”, “o passo leve”, o talhe ereto como o de um cortesao, e o outro,
dominante, do burgués arqueado, “pancudo e de barriga cheia”, “inchado,
bochechudo, obeso, estufado de ouro, engordado com o suor do povo”.
Esta udltima imagem predomina na iconografia, na qual os patroes
aparecem enormes, com o charuto na boca, a corrente do rel6gio no
colete ressaltando uma barriga que quase desaba. No inicio do século,
desenha-se uma silhueta mais esbelta de jovem fornido, filho de familia,
vestido com couro de cabra no volante do seu automovel, destruindo tudo
a sua passagem: nova imagem de um patrdo mais esportivo aos ventos dos
Estados Unidos!

O patrdo vampiro

Os patrbes sao “exploradores” que vivem da labuta dos operarios,
“parasitas” grudados no corpo dos produtores. Toda uma série de termos
emprestados ao bestiario exprime essa ideia: “Piolhos, sanguessugas,
ventosas”...; “animais ferozes” como “hienas, linces, tigres, chacais...”, ou
ainda “aves de rapina, rapinantes, abutres” e “tubarbGes”. Esses
“devoradores” sao avidos, capidos, insaciaveis. Como um “vampiro”
(sombrias gravuras esbocam uma espécie de Nosferatu...), o patronato
suga o sangue do povo até a medula, até a morte. “Senhores dos
Monopodlios, basta que vocés passem seus dedos aduncos pela testa para



recolher nosso suor e nosso sangue que se esvai do nosso corpo mutilado,
e encontrarao ouro suficiente para reunir o dote de suas filhas.””> A esse
“Moloch” é preciso entregar seu tributo de carne fresca. Hidra sempre
renascente, o polvo capitalista agarra, sufoca.

Esses “porcos” patroes sao ladrbes, “macacos” (giria nascida entre os
carpinteiros) que pagam com um dinheiro que nao vale nada,
especuladores que vivem de rapinas e pilhagens. Esses “capitalistas”
(termo muito empregado, muito mais que “capitalismo”) agiotas s
pensam em aumentar seu dinheiro guardado: sua pilha de ouro que
continua a ser o verdadeiro simbolo da fortuna. Esses “milionarios”
(também muito empregado) sdo antes de tudo financistas avidos e
acambarcadores. Eles se comportam como banqueiros e rentistas. Ao lado
do burgués barrigudo, do judeu com os dedos e o nariz aduncos a contar o
seu ouro, encontra-se, principalmente na iconografia, uma outra
encarna¢ao do patronato. As diatribes antissemitas do boulangismo, as de
Drumont e dos antidreyfusistas encontram um eco incontestavel no
mundo operario e no proprio movimento operario: leia-se sobre essa
questdo as analises de Zeev Sternhell.’* Rothschild é o deus dos patrées, o
Patrao dos patroes: o “Rei-Tchild”...

Os operarios experimentam vivamente o sentimento de uma
concentracdo cada vez maior: nos anos 1880, a impossibilidade de se
tornar patrao, ao contrario das facilidades de antes, ¢ um lugar-comum. Os
“grandes” comem os pequenos, os “Monopolistas” fazem a lei. “Um
punhado de individuos”, uma “fra¢do”, “uma minoria infima”... seguram
as rédeas da situacdo. A expressao “truste, grandes trastes” se tornara
rapidamente popular no inicio do século. Essa visao de um poder
economico concentrado refor¢ca simultaneamente o sentimento de
injustica, de arbitrariedade — alguns privilegiados contra a massa dos
produtores — e de fragilidade. Unido, o povo operario poderia facilmente
triunfar sobre esses usurpadores. Nao se percebe o capitalismo como um
sistema que rodeia, mas como um poder pessoal, epifenoménico e
supérfluo. Isso implica também uma visao da Revolu¢ao, processo simples,

em grande parte voluntario, em todo caso inelutavel e de rapida



realizacdo; um “grande dia”, uma “grande noite” praticamente bastarao
para expulsar os parasitas intiteis e vaos. Dai o fervor de certos Primeiros
de Maio, albores de um fremente Carnaval. Na virada do século, a crenca
na Revolu¢do social, no advento do Quarto Estado, ultimo ato da
representacao iniciada em 1789, faz parte da esperanca operaria.

Sustentada pelas greves, manifestacGes, can¢des, grande forma de
expressdo e educa¢do operarias, como sugere o livro de Robert Brécy,”
essa representacao do patronato se mantém relativamente estavel nas trés
primeiras décadas da terceira Republica. Esse afresco desenha um
horizonte social que, aparentemente, nido ¢é alterado pela Escola,
indiferente a industria e a fabrica, nem pelo sindicalismo de ac¢ao direta,
produto e artifice dessa visdo de mundo. “O que falta [ao operario francés]
¢ a consciéncia de sua desgraca”, escrevia Fernand Pelloutier em 1898; “B
conhecer as causas de sua servidao; € poder discernir o alvo dos seus
golpes.”® Mas mesmo ele dedica seus principais esfor¢os a descri¢ao da
condi¢do operaria.

As exposigoes mundiais, teatro da industria

O esfor¢o de analise economica, porém, nao data dos inicios do século XX.
Ele se esboga entre os operarios profissionais, apaixonados pelas maquinas
e realizacOes técnicas, e se expressa nos relatérios dos delegados das
Exposi¢oes. Esse grande espetaculo que o capitalismo oferece ao mundo,
essa “vitrina” gigantesca que celebra as maravilhas da industria e das
grandes fabricas, catedrais da nova humanidade, desempenharam um
papel decisivo na formac¢do de uma mentalidade técnica e na difusdo de
uma ideologia da ciéncia e do progresso.

Os delegados operarios nas Exposi¢oes sdo, até o final do século,
auténticos militantes que aproveitam essa oportunidade de intercambios
internacionais. Esforcam-se por manter distancia em relacdo a esse
discurso otimista. Criticam os males da divisio do trabalho, as catastrofes
da “especializa¢ao”, os excessos de “porcarias” que dai resultam e seus



efeitos nocivos sobre a qualidade de “nossa” industria francesa. Mas ao
mesmo tempo eles examinam as maquinas (com que paixdo e
competéncial), estudam o instrumental, entregam-se a estatisticas e
tentam compara¢des internacionais que lhes revelam a fragilidade da
indastria francesa, sua vulnerabilidade no campo europeu e mesmo
mundial. Assistem aterrados ao prodigioso desenvolvimento alemdo e
americano. Questionam a ma administracdo do capitalismo francés:
insuficiéncia nos investimentos, obsolescéncia do instrumental, negligéncia
de setores cruciais como o de maquinas-ferramentas, dilapida¢ao do
capital humano pelo desprezo em relacdo ao corpo e a saiude do
trabalhador. Apesar de um vocabulério nitidamente muito mais moral do
que econdmico, esboga-se nesses relatorios, e particularmente por ocasiao
de Exposi¢oes no exterior (Filadélfia, 1876, Amsterda, 1883, Chicago, 1893
etc.), uma critica ao patronato como agente econdmico e, a contraluz, a
imagem do que deveria ser o verdadeiro empresario. Transparece uma
certa admiracdo pela eficiéncia do capitalismo americano, e mesmo pela

poténcia concentrada e racionalizada das fabricas alemas.

Um saint-simonismo operdrio

Victor Delahaye é um exemplo dessas novas atitudes. Ex-operario em Calil,
ele viajou; depois da Comuna, trabalhou dez anos na Inglaterra, foi aos
Estados Unidos, a Holanda, sempre mantendo correspondentes. Para a
Exposicao de Amsterda (1883), ele redige um relatério posteriormente
editado sob os cuidados do Ministério do Comeércio (1886), recheado de
estatisticas e calculos destinados a uma compara¢ido internacional das
produtividades.”” Delahaye tenta avaliar a produ¢do nacional, a de Paris, a
do operario francés, e mais precisamente a do metalargico; procura medir
“as relacbes econOmicas que existem entre o trabalho e o capital, (...) o
capital aplicado nos instrumentos, iméveis e matérias-primas das oficinas e
manufaturas”. Ele lamenta a inexisténcia de uma contabilidade nacional:
“Nao sabemos absolutamente nada sobre a producido total anual da



Franca; nisso nos encontramos na situa¢do de um industrial ou um
comerciante que nunca fez suas contas.”

Partidario declarado da grande industria e da mecanizacao, ele celebra
os méritos da maquina-ferramenta: “Todo o segredo da grande industria
consiste em criar maquinas-ferramentas que possam executar
automaticamente todas as pecas de um aparelho ou objeto qualquer (...).
Além da qualidade muito preciosa de dar um bom acabamento aos objetos
e executa-los com uma precisio matematica, as maquinas-ferramentas tém
a enorme vantagem de desenvolver o maximo de trabalho no minimo de
tempo, e consequentemente elas produzem ao preco mais baixo
possivel.”’® Mas esse modo de trabalho acarreta um novo tipo de esforco e
fadiga que supde a reducdo do tempo de trabalho, e Delahaye se apoia nos
trabalhos muito antigos de Coulomb e em trabalhos mais recentes de
fisidlogos, para deles extrair a no¢ao de rendimento e produtividade. Por
outro lado, ele preconiza uma industria concorrencial, voltada para o
mercado: “Nossos produtos ndo devem ser fabricados para a venda
exclusivamente local, ou num raio que nao ultrapasse os limites da Franga;
eles devem ser feitos nas melhores condi¢oes de preco baixo e execucao,
para que possam ser vendidos nos mercados de todos os paises mais
industrializados.”"

Essa falta de produtividade, de dinamismo industrial deriva da rotina
do patronato franceés, abrigado por um protecionismo enganoso (Delahaye
¢ defensor do livre cambio), arcaico em sua gestdo econdmica e social:
“Entre nos, além dos direitos restritivos e protetores que os consumidores
sdo obrigados a pagar, os manufatureiros franceses conservam seu velho
instrumental; continuam a usar velhos teares que no maximo prestariam
para ser enviados ao museu de Cluny, como recorda¢do de um modo de
producio antigo, e s6 pensam em baixar os salarios e aumentar a jornada
de trabalho.” As causas da nossa inferioridade “provém do egoismo dos
patrdes e diretores de sociedades anonimas que se colocaram em
condicOes tais que lhes é impossivel conseguir lutar contra a concorréncia
estrangeira”.?® “Tal é¢”, diz ainda Delahaye, “a situagdo em que nos pds o
egoismo cego dos patroes, ou sua incapacidade, ou sua ma vontade. Para



se desculparem de sua ma e culposa conduta e dar o troco a opinido
publica, esses senhores, em sua imensa maioria, depois de nos extenuarem
com um prolongamento excessivo da jornada de trabalho; depois de nos
esfaimarem reduzindo ao minimo o indice dos salarios; depois de nos
obrigarem a trabalhar com um instrumental e processos de producio
antiquados, gritam a plenos pulmdes que sdo os operarios os responsaveis
por essa situacdo. Fomos nds que causamos a ruina da industria por
exigirmos salarios altos demais. Eles dizem também que para nos ¢é facil
criticar sua conduta, mas que somos incapazes de fazer melhor. Pois bem,
nos julgamos que podemos fazer melhor, e vamos demonstrar ao invés de
fazer recriminag¢des.” A “Associa¢do profissional dos operarios mecanicos”,
substituindo um patronato fracassado, poderia perfeitamente fornecer
locomotivas em condi¢bes de preco e trabalho tais como as existentes na
Inglaterra. “Podemos fazer em Paris o que se faz em Londres.” E Delahaye
esboca todo um programa de fabricagao.

Pela sua cultura economica e técnica, sua experiéncia e largueza de
vistas, Delahaye aproxima-se nio tanto dos profissionais de antigamente,
mas dos técnicos de uma “nova classe operaria”, cuja competéncia da
fundamento a uma aspira¢do gestionaria. Ele encarna o que chamarei de
saint-simonismo operario, admirador das maquinas, conquistado pelo
crescimento, compenetrado do valor-trabalho e critico em relagdo a um
patronato incompetente. Ele reivindica o direito de dirigir a industria
exclusivamente para os produtores. Ele vé na classe operaria o fiador do
interesse nacional.

Mas nesse final do século XIX, Delahaye se mantém como uma voz
isolada. Quando retoma suas analises perante a Comissdo de investiga¢ao
de 1884, elas contrastam com a visdo artesanal e agraria de seus
camaradas.” A classe operaria francesa e seus militantes mantém-se, em
sua maioria, reservados diante do “progresso”, temendo os males que ele
traria, e hostis diante de um crescimento que fa-los suspeitar dos seus
riscos. A criacdo de uma mentalidade industrial foi incontestavelmente

muito lenta na Franca.



Por outro lado, na medida em que se constitui, 0 movimento operario,
e particularmente o sindicalismo retiram-se do campo das Exposi¢coes
mundiais, denunciando seu poder de integra¢do e de formag¢ao de uma
unanimidade ficticia. Mais do que do capitalismo, elas se tornam as
vitrinas do regime; o Estado tem uma participacdo crescente nessas

manifestacdes em que o nacionalismo toma um curso livre.

Visoes novas: um patronato poderoso e malthusiano

No entanto, o tom muda no inicio do século XX. As derrotas do
movimento operario, o esboroamento das perspectivas de Revolu¢dao na
greve geral, a intensificacdo dos nacionalismos fazem com que o
pessimismo mude de campo: ele se torna operario. O patronato resiste, o
capitalismo se mantém firme. O fatalismo, a resigna¢do, condutas de
evasdo individual avancam na classe operaria, principalmente entre a
juventude tentada por novas formas de consumo. Enquanto toda uma
corrente sindical dentro da CGT refugia-se na multiplica¢do de promessas
verbais do herveismo, outra corrente, cujos principais animadores sdo
Merrheim, também metaltirgico, e a equipe de La Vie ouvriére, exorta a que
se desconfie das diatribes e das “gritarias”, defendendo a necessidade de
um conhecimento aprofundado dos mecanismos do capitalismo francés.
InvestigagOes, estatisticas, estudos de balan¢os, monografias industriais
tornam-se uma forma de a¢do militante. Eis, por exemplo, o programa
esbocado como prefacio ao caderno editado pela Unido Federal da
Metalurgia em 1909, A organizagdo patronal:

O que mais frequentemente paralisa a acdo operaria € a ignorancia
em que ela se encontra quanto aos meios de a¢do do patronato.
Este, sobretudo na metalurgia, organizou-se profundamente. Por
conseguinte, se os trabalhadores da metalurgia querem lutar contra

ele com armas iguais, € preciso que: 1) o instrumental industrial que



a ciéncia pos nas maos do capital e que ela incansavelmente
transforma; 2) possam examinar e conhecer as organiza¢des
patronais, comités, sindicatos etc.; que saibam como os cartéis e o
sistema de créditos eliminaram a concorréncia entre empresas
rivais, e tao bem que os industriais podem ao mesmo tempo roubar
o consumidor e pressionar os saldrios com todas as suas forcas
reunidas para reduzi-los. Em uma palavra, é preciso que eles se
acostumem a conhecer a vida, as forcas, as transformacdes do seu

adversario irredutivel: o capitalismo.

“Intelectuais” — como Delaisi, Roudine... — unem-se ao esforco de analise
dos militantes operarios, visivel no espaco crescente que a imprensa
sindical lhe oferece: 270 artigos “econdémicos” publicados entre 1905 e 1910
nos principais periédicos sindicais, 420 de 1911 a 1914, segundo o estudo
(inédito) de Dominique Baillaud, A CGT e os problemas economicos (1905-
1914), que aqui utilizo.*

Nosso objetivo nao é a evolucao do sindicalismo, mas a sua incidéncia
sobre a visdao operdria do patronato. Em que essa abordagem, em seu
principio nova — a vontade de considerar o capitalismo mais como um
sistema do que como um vicio —, modifica aquela representa¢ao? Ela nao
deixa de ser contraditéria: no seu vocabuldrio que mistura qualificativos
morais e dados estatisticos, em seus conceitos que oscilam entre a analise
do capitalismo financeiro e a das estruturas propriamente industriais.

A visdo predominante é sempre a de um capitalismo bancario, ao
mesmo tempo rentista e especulador sem envergadura. Os “Reis das
Finangas” (a lista aumenta cada vez mais, encaminhando-se assim para
duzentas familias) procuram antes de tudo “lucros de tubarao”, adquiridos
a baixo pre¢o com os investimentos coloniais ou estrangeiros®, ou se
concedem a seguranca das a¢bes do Estado. “As a¢des do Estado sdo
procuradas pelo nosso capitalismo medroso, rotineiro, sem iniciativa nem
ousadia. Ele prefere, em vez da busca do ganho e do lucro, a certeza dos
titulos de renda.”* Abrigado por um protecionismo fragil, ele deixa que a



balan¢a comercial se prejudique em favor dos nossos rivais: “O capitalismo
dos outros paises se debate para desenvolver seu comércio internacional; o
nosso, demasiado fraco, demasiado falto de inteligéncia, continua fiel aos
seus habitos sonolentos e preguicosos.””

Os patroes franceses ndo sao empresarios dignos desse nome. “Como
os progressos teriam sido mais importantes se no mundo capitalista tivesse
se manifestado a mesma febre de trabalho de que os Estados Unidos e a
Alemanha dao um exemplo tao vivo!”* Esse patronato “inerte, rotineiro”
se recusa a investir nas maquinas e técnicas novas. “O impeto operario
deve obriga-lo a se modernizar”, escreve Picart num longo artigo sobre “o
instrumental nacional”, no qual ele exorta “a burguesia francesa a
despertar, a abandonar a rotina, a procurar métodos novos, sistemas
novos, a transformar todo o processo de producgio, a criar um meio
favoravel a novas melhorias, a novas conquistas operarias. Pois é de uma
industria florescente que podemos exigir melhores condi¢oes de trabalho,
melhores condi¢bes de vida”, conclui esse militante conquistado pelo
crescimento.”’ Dumoulin preconiza “um vasto plano de reconstru¢iao do
nosso instrumental nacional”,”® o desenvolvimento da maquina-
ferramenta, voto reiterado dos operarios metalirgicos, uma organiza¢ao
comercial dindmica capaz de rivalizar com o agente comercial alemao. O
patronato falta ao seu dever nacional, pois s6 busca seu proprio lucro e a
prazo muito imediato.

Mas ndo ¢ por debilidade nem por incapacidade. Pelo contrario, afirma-
se o sentimento da for¢a do capitalismo, ligada a sua concentra¢dao (os
trustes aos quais se retorna incessantemente), sua organiza¢ao, sua sabia
penetra¢dao no Estado, a competéncia que teve de adquirir para a gestido
dos seus negocios. Delaisi, por exemplo, examina os Conselhos de
administracdo de diversas sociedades, nos quais se encontram altos
funcionarios, financistas, técnicos, politicos, numa reparticio muito
calculada das tarefas e influéncias. “Todos esses homens vém dos meios
mais diversos; quase todos tém uma qualificacdo. E é a reunido desses
talentos diversos que faz do Conselho Administrativo um cérebro
completo. (...) A confianca se funda na competéncia. Aqui € preciso



combater um preconceito muito difundido entre os meios socialistas. Os
discipulos de Marx implantaram no proletariado a ideia de que a burguesia
era impotente para organizar a producao, que nao tinha inteligéncia e era
preguicosa, e que seu reino desembocava no desperdicio e anarquia das
forcas econdmicas (...). Mas se o capitalismo, apesar de seus erros, persiste
e domina, é porque soube criar e por a sua frente uma elite. Foi um
punhado de homens, sabios, engenheiros, administradores e financistas,
que criou os bancos, as estradas de ferro, as companhias de navegacao, as
grandes industrias metalargicas; todo esse instrumental maravilhoso que,
em meio século, mudou a face do mundo. Essa elite nio é uma
aristocracia fechada; ela se renova incessantemente em busca de homens
novos (...). E preciso que o povo saiba disso. Pois enquanto ele nio tiver
uma elite de especialistas para opor a elite capitalista, ndo chegara a nada.
Do que serviria a um pobre diabo apropriar-se de um automével se ele nao
sabe fazé-lo andar e dirigir? Ora, a maquina econOmica é muito mais
complicada do que um automoével.”” Decididamente, a metafora
automobilistica penetrava em tudo!

Diante desse patronato, potente e capaz, mas malthusiano por egoismo
social e cumplicidade internacional, afirma-se a reivindicacdo do
proletariado consciente e organizado em aparecer como defensor dos
interesses da Franca (a classe operaria é a herdeira dos gauleses) e a
vocac¢ao de um sindicalismo esclarecido para a gestao econdmica nacional.
Nao ¢ este um dos grandes temas do século XX?

No entanto, esse tipo de analise, esse esbo¢o de novas estratégias foram
muito contestados no proprio seio da CGT, como marca de uma
integracao insidiosa com o sistema e da recusa disfarcada a a¢dao. O que
fazer das “sabichonices dos pontifices e semideuses”? O sindicalismo em
novo estilo ndo se arrisca a virar coisa de especialistas, “intelectuais”, um
“aparelho”, em suma? No momento mesmo em que a luta operaria tem de
permanecer simples, direta, coisa de todos e de cada um, em sua fabrica e
em seu bairro, em seu lugar e posi¢cdo. A contemplacdo melancolica da
poténcia do patronato nao ¢ profundamente desencorajadora e

desestimulante? O que fazer contra essa enorme maquina com



engrenagens cada vez mais complexas e dissimuladas? Pode-se pensar alias
que a vontade obsessiva de citar nomes era um meio de desmascarar o
capitalismo, de escapar ao medo provocado pelo anonimato assustador das
poténcias ocultas.

E os operarios, em sua massa e diversidade, como percebiam essas
mudancas do real social e sindical? Como elas se inscreviam em seu
imaginario? A analise do discurso de greve mais espontineo, menos
modelado pela pedagogia sindical — gritos, insultos, slogans, todos os tipos
de propostas — nos anos 1900-1914, trabalho consideravel pois os conflitos
sdo aos milhares, certamente nos tiraria quaisquer duvidas. Ver-se-ia
aflorar esse trabalho surdo do inconsciente coletivo, no qual se tramam
novas representacoes, motor de futuras formas de a¢do. A hipotese de uma
resisténcia, alias, é plausivel, em virtude da inércia do mental e das palavras
que o exprimem, mas também em virtude da pequena atragdo das
analises, econdmicas e outras, sobre os que sofrem opressao em sua vida
cotidiana. Unir a fria lucidez ao calor do engajamento, “o pessimismo da
razao ao otimismo da a¢do”, como dira Gramsci posteriormente, nao €

sempre, e para todos, o mais dificil?
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(Os OPERARIOS, A MORADIA E A CIDADE NO SECULO XIX

“Os operarios atribuem mais valor a moradia do que a cidade”, escreve
Michel Verret em seu livro sobre o Espace Ouvrier (Espago operdrio):' “Das
moradias, eles se servem, e muito; da cidade pouco, pouquissimo tempo,
longe demais, ndo ¢é para eles. Mas quando vao até ela, é para se reunir.”
Eles a utilizam como espagos abertos, para aquelas “festas de momento e
quantidade” que nao deixam tracos sendo nas lembrancgas e nas imagens —
fotos e até filmes — que as fixam. No operario de hoje, haveria antes uma
reivindicagdo pela privatizacdo do espago: “ao subtrair seu espago
doméstico ao olhar patronal, o operario abre para si um campo de
liberdade tao precioso que ele se dispde a paga-lo ao preco da distancia e
fadiga”. A fabrica, ele a vé demais. “Estar entre suas paredes é para o
operario, antes de tudo, ndo estar entre as paredes dos outros e, em sua
casa, poder ser ele mesmo.”

No século XIX, é — parece-me — quase o inverso. Os operarios
reivindicam menos o direito a moradia do que o direito a cidade, “espaco
para viver”.> Eles aceitam as condi¢des habitacionais, principalmente a
densidade populacional, que assombram os observadores externos,
filantropos e higienistas. A campanha contra os corti¢os, vigorosa
principalmente no ultimo ter¢o do século XIX, nio é de origem operaria.
Por que essa diferenca? Como se deu a inversio? E preciso lembrar que as
necessidades sociais nao sdo ideias, entidades abstratas das quais se poderia
descrever a curva, fazer a histéria linear. O desejo é a expressio de um
sistema de relacdes sociais do qual ele ndo pode ser extraido sem

inconvenientes.



AS ATITUDES OPERARIAS EM RELACAO A MORADIA

Por um longo periodo, a reivindica¢do operaria se refere ao aluguel, nao a
moradia. Desta, fala-se em termos de custo, de peso no or¢amento, nao de
conforto ou espaco.’ Ndo surpreende que as greves nada digam a respeito;
ndo € esse seu objeto. Notemos de passagem que praticamente nao se
trata mais da questdo da higiene nos locais de trabalho. Na primeira
metade do século XIX, por vezes os operarios alfaiates protestam contra a
ma instala¢ao das oficinas onde trabalham sentados por muitas horas. Mais
tarde, fala-se pouco da higiene da fabrica, temendo-se sempre que uma
organiza¢dao mais racional do espaco implique um controle maior dos
deslocamentos e gestos operarios. Teme-se trocar a liberdade pelo
conforto. O mesmo muitas vezes ocorre no ambito da moradia.

Quando a questdao da habitacdo aparece pela primeira vez na ordem do
dia de um congresso sindical, no Havre, em setembro de 1912 (Congresso
da CGT), é sob a seguinte forma: “Carestia e alta dos aluguéis.”* “O preco
e as condi¢des do alojamento” ocupam dez paginas (pp. 227-438) no livro
que M. e E Pelloutier dedicam a La Vie Ouvriére en France (A vida operaria
na Franca, 1900). E pelo viés do alcoolismo e do tempo livre que o
movimento operario descobre, no inicio do século, o problema da
habita¢ao. Dois paliativos para a taverna, por tanto tempo celebrada como
a “casa do povo”: lazer familiar numa moradia saudavel e “espacos verdes”.
Para curar o mal, escrevem os irmdos Bonneff em 1912, é preciso
desenvolver “o antidoto da higiene, e isso através da educagao desportiva
dos cidadaos, através da construcio de casas salubres, através da utilizacao
de grandes espacos para os jogos ao ar livre”.” Respiradouro para a familia,
mas também para a cidade, jamais esquecida, e, sempre, a reivindicacao
dos espagos externos.

A parcela das despesas com moradia nos orgamentos operdrios do final do
século XIX praticamente ndo ultrapassa 10 ou 12%, mas com grandes
variacOes.® Essa parcela é notavelmente maior em Paris: segundo a
Estatistica Geral da Franca, o aluguel acambarca de 10 a 20% da renda



operaria em Paris no inicio do século XX. A conclusio de Maurice
Halbwachs, no conjunto, continua a ser verdadeira: “A modera¢ao nas
despesas com a moradia, e mais exatamente com o aluguel, sempre nos
pareceu um trago essencial da condi¢do operaria.”” Os assalariados nio
operarios dedicam-lhe claramente mais dinheiro; com isso, marcam sua
diferenca, sua “distin¢ao”.

Significativamente, o item em expansao nos or¢amentos operarios da
época € o vestudrio. E esse cuidado com a apresenta¢do implica toda uma
relacdo com o espago publico bem observada por Halbwachs. Quando os
operarios tém dinheiro de sobra, escreve ele em 1912 La Classe Ouvriére et
les niveaux de vie (A classe operaria e os niveis de vida), eles o consagram a
“despesas que tém seu objeto fora da familia, na sociedade em sentido
amplo, e (...) sacrificam a moradia em favor das roupas, das distra¢des, de
tudo o que os coloca num contato mais estreito com os grupos da rua ou
com a sua classe”. Como os operarios enfrentam uma autoimagem em
que a sujeira e o desalinho marcam sua inferioridade, a dignidade operaria
passa pelo “bom aspecto”, a bella figura dos italianos. Uma roupa
conveniente permite que se misturem sem vergonha a festa urbana, que
“saiam”. Ora, as “saidas” — da fabrica e dos lazeres — sdo os grandes
momentos da vida operaria. Urbanas ou campestres, elas sempre levam
para fora de casa.

Pagar o minimo possivel pelo alojamento, tal é portanto a ambi¢ao de
operarios que muitas vezes vém de regides rurais onde ele nao custa nada.
A data fatidica do prazo de pagamento — o “Deus Prazo” —, dia 8 do
primeiro més de cada trimestre® — a “Festa Nacional do Capital e da Santa
Grana”, segundo Le Pére Peinard,’ é crucial. B preciso enfrentar o mau
humor do Senhor Abutre e do seu braco direito, Pipelet, duas grandes
figuras do folclore urbano. Segundo o Littré, vautour (“abutre”) na giria do
suburbio quer dizer um “proprietario exigente e duro” (¢ o mesmo que
dizer todos!), e “essa denomina¢do vem do sucesso de uma peca de
Desaugiers, M. Vautour ou le propriétaire sous le scellé (Sr. Abutre ou o
proprietdrio sob o selo judicial), representada em 1806, ela mesma talvez
expressao de uma designacdo da época. Pipelet € a personagem que sai



direto dos Mystéres de Paris (Mistérios de Paris), de Eugéne Sue, na qual
encarna um porteiro temivel. Sobre porteiros e guardides, no masculino e
no feminino, sobre o papel dos cubiculos e das escadas onde eles ficam,
seria o caso de toda uma pesquisa na Paris dos séculos XIX e XX.

Contra o “Dono”, as resisténcias sdo de dois tipos, individuais e
coletivas. Em primeiro lugar, a escapada, as “mudangas na surdina” (aquela
pecinha que abafa o som!) indicadas por Louis-Sébastien Mercier desde o
final do século XVIII,' que a cada dia de pagamento transformam as ruas
de Paris em “procissdes de mudangas”, particularmente movimentadas em
tempos de crise. Os operarios utilizam esses carrinhos de mao que se
podem alugar por hora, e que aparecem nas fotos de Atget, por volta de
1900, em todas as ruelas; eles ai amontoam seus utensilios de cozinha,
alguns trastes, os colchdes que muitas vezes constituem o essencial da
mobilia, e aos trancos e barrancos toda a familia muda de moradia. No
prazo de pagamento de julho de 1882 — um prazo ao acaso —, assim
ocorrem 3.695 mudan¢as em nove bairros do centro e leste da capital,
sendo que os bairros burgueses se mostram imensamente mais estaveis.
Esse costume nao é exclusivo de Paris: em Lille, por exemplo, fala-se de
“mudanc¢a & Sao Pedro”. Essa pratica exemplar mostra como uma forte
coesdo do grupo familiar, presente nesses deslocamentos, nio implica
necessariamente um “lar”; ela sugere até que ponto o mundo operario da
época ainda é movel, quase ndmade.

No final do século XIX, os compagnons* (anarquistas) se esforcam em
transformar essa escapada num ato de protesto. A cada prazo de
pagamento, os “cavaleiros da surdina” ou “pés chatos” vém prestar auxilio
as familias populares. Por volta de 1893, existem pequenos grupos deles
dispersos por Paris, operarios de oficio, mas robustos, carregadores
improvisados avisados por via oral, prontos a se reunir e a esvaziar um
apartamento, com a cumplicidade do bairro e, as vezes, os ouvidos
moucos do porteiro que hesita em enfrentar esses fortes latagoes. Essa
forma de ilegalismo, praticada principalmente entre 1884 e 1894, toma
uma tal amplitude que, sob a pressio dos proprietarios, uma lei passa a

prever a repressio com penas que vao até cinco anos de prisio. A



organiza¢ao subsiste tornando-se ainda mais clandestina e a pratica
continua.'' Através dos compagnons, a escapada resignada converte-se em
resisténcia afirmada.

A cada revolugdo, coloca-se o problema do prazo de pagamento do
aluguel. Por exemplo, em fevereiro e mar¢o de 1848 em Paris, nos bairros
populares da capital, ocorrem charivaris, isto €, arruacgas noturnas
acompanhadas de gritos, contra os proprietarios que se recusam a dar
recibos sem pagamento. As donas de casa, “ministros das finangas” das
familias, desempenham um papel fundamental nessas manifestacoes em
que os maridos se mostram mais reservados. Na maior parte do tempo,
sdo violéncias verbais, marcadas porém por uma interrup¢ao, as quais o
governo poe um freio ao lembrar: “Nao quitar sua divida no dia fixado as
vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz justificada por circunstancias
extraordindrias; mas exigir recibo do que nao foi pago é sempre um delito
que nada pode desculpar e que a lei deve perseguir.”'?

Essa questdo do aluguel é uma das origens da Comuna de Paris. Jeanne
Gaillard mostrou como a alta dos aluguéis, principalmente a partir de
1867, era uma das grandes causas de descontentamento.”” Tanto que um
dos primeiros atos do governo republicano de Defesa Nacional,
proclamado em 4 de setembro de 1870, foi instaurar uma moratéria dos
aluguéis. Quando os versalheses, em janeiro de 1871, decidem eliminar
essa moratoria, é a faria. E um dos primeiros atos da Comuna consiste em
prolongar a moratéria. De resto, através desse problema dos aluguéis,
coloca-se o problema muito maior dos direitos e deveres dos proprietarios
no referente aos consertos, despejos e escolha dos locatarios. Tém eles, por
exemplo, o direito de recusar familias numerosas (principalmente com
mais de trés filhos)? Nessa época, o problema dos “donos” é quase tao
importante quanto o dos patroes.

No entanto, as tentativas organizadas de resisténcia coletiva, em
numero limitado, fracassaram. A primeira ocorreu nos anos 1881-1884, em
Paris, onde a alta dos aluguéis fora particularmente intensa. Certos
blanquistas e os anarquistas preconizam a greve dos aluguéis com

manifestacoes de locatarios por ocasido dos despejos: amontoar-se-ia a



mobilia nas cal¢adas, empoleirando as criancas em cima. Esse projeto,
apresentado por um operario fabricante de cadeiras, Hénon, é recusado
pelos “comités revolucionarios” socialistas como impraticavel, e a Liga dos
Antiproprietarios, anarquistas, deve se contentar em ajudar as mudancas
furtivas. Possibilistas e guesdistas querem obter fundos do conselho
municipal para a constru¢ao de habitacbes operarias; os segundos, hostis a
essa politica considerada reformista, defendem um amplo movimento de
peticbes pela taxacdo dos aluguéis por parte do Estado, com vistas a
expropria¢ao final operada pela Revolucdo. Em todo caso, uns e outros
multiplicam os artigos de imprensa, reunides e meetings durante o verao de
1882. Em junho de 1883, um congresso socialista dos aluguéis retine
cinquenta delegados de grupos, mas ndo atrai nenhum publico, e a
campanha é abandonada. Um comissario de policia comenta: “O operario
se acalma bastante rapidamente nas suas pequenas céleras contra seu
proprietario. A questao do salario é muito mais importante.”**

O segundo ponto alto desse esbo¢o de movimento de consumidores se
situa em 1910-1911, por ocasido da grande crise de carestia que fez disparar
o preco dos alimentos e aluguéis urbanos em toda a Europa Ocidental.”
Em 1910, cria-se em Paris uma Camara Sindical dos Locatarios, préoxima
da CGT (na época, de orienta¢ao sindicalista revolucionaria), animada por
Georges Cochon e ligada aos neomalthusianos. Estes ultimos, claramente
libertarios na Franca, querem converter a limita¢cdo dos nascimentos numa
arma da luta de classes. Sob seu impulso, a Camara Sindical defende a
“greve dos aluguéis e greve das maes”: ela reivindica a proibicdo da
demissao verbal, garantias para as familias numerosas, as mais atingidas
pela crise, a taxacdo dos aluguéis, um levantamento das moradias
desocupadas, a obrigacdo dos consertos a cargo dos proprietarios. O
sindicato declara “guerra ao cortico”, denunciado como um viveiro de
tuberculose: signo da penetracao das campanhas higienistas da época. Em
1911, ele se implanta em todos os bairros populares de Paris e numa
vintena de comunidades da periferia, principalmente em Clichy, berco do
movimento, cuja se¢do conta com 500 membros no final de 1911. Em
1912, 33 secOes reinem perto de 4 mil cotistas, mas atinge-se um publico



muito maior com os meetings e sobretudo as manifestagdes por ocasido das
mudancas, as quais os militantes se esforcam em dar novamente um
carater espetacular de festa do bairro. Desfila-se com bonecos que
representam os “donos”, que assim sdo queimados; agitam-se cartazes
onde vém inscritos os slogans repetidos em voz alta: “Queremos moradias
salubres.” “Os proprietarios que alugam moradias insalubres sao
assassinos”; canta-se A Locatdria ou Marcha dos Locatdrios, de Charles
d’Avray, famoso compositor popular.’® Em 1912, o despejo do proprio
Cochon da sua moradia na rua de Dantzig provoca um verdadeiro sitio: as
secoes mais militantes decidem formar uma Federaciao Sindical dos
Locatarios, mais radical em sua critica a propriedade. Mas tudo some na
primavera de 1912. Em 1913, ndo resta mais nada. A experiéncia nem por
isso é menos histoérica.

ESTRUTURAS E FUNCOES DA MORADIA OPERARIA URBANA NO SECULO XIX

As populagdes parisienses do século XIX tém grande mobilidade no uso do
espaco, e isso vale para todas as classes, como mostra, por exemplo, o
estudo dos livros do registro publico de imoéveis. As migracoes
temporarias, caracteristicas principalmente dos operarios da construcao
acentuam essa mobilidade. Para os operarios da Creuse, sobretudo os
pedreiros, cujo memorialista ¢ Martin Nadaud, para os de Auvergne, de
profisses variadas, cuja historia foi contada por Francoise Raison-Jourde,!”
o essencial continua a ser a terra, onde eles investem tudo o que ganham
na cidade. Até os anos 1880, esses “individuos celibatarios” tém na cidade
apenas uma moradia precaria, uma vaga ou um quarto mobiliado, da qual
esperam apenas um abrigo para a noite. “O verdadeiro quarto mobiliado
s6 se chama assim por antifrase”, escreve Delvau: “porque ¢ desguarnecido
dos moéveis mais necessarios e s6 tem a cama, e as vezes a cOmoda”.'®
Existe uma vasta literatura sobre “esses quartos de percevejos” — os
percevejos: flagelo dos pobres no século XIX. Eles aterrorizam os médicos



e filantropos, quando por acaso ai se aventuram, como foi o caso, por
exemplo, por ocasido da epidemia de colera de 1832." Quanto as mulheres
migrantes, empregadas como domésticas, elas ocupam um so6tao e, cada
vez mais, os sextos andares dos prédios haussmannianos.

As coisas mudam por volta dos anos 1880. De temporarias, as
migracoes passam a ser permanentes. A “grande depressao” dos anos
1882-1890 contribuiu para romper os lacos com a terra e povoar as grandes
cidades. Muitos migrantes trazem suas mulheres e instalam-se em Paris
sem esperanca de retorno. Assiste-se a formagdo da populagio
“parisiense”, cujas etapas e processos foram descritos por Louis
Chevalier.® Esses grupos familiares mais estdveis — mantidas todas as
propor¢oes — e mais numerosos tém outras exigéncias em matéria de
alojamento, mesmo que no final do século XIX ainda se mantenham em
larga medida potenciais.

Discipulos de Hipocrates, defensores do ar puro, os médicos do século
XIX acreditam nas virtudes do “ar livre”, nos danos do ar “mefitico”,
viciado pelas grandes densidades populacionais. Atribuem a promiscuidade
das multidées urbanas, aos amontoamentos dos corticos (palavra
dominante dos anos 1880) a propagacao de doencas difundidas por
contato, por “contagio”: epidemias, e logo a tuberculose. Sabemos hoje o
que vale tal diagnostico, do qual Alain Cottereau tentou fazer uma analise
critica.? Qualquer que seja, essa aten¢do meédica nos valeu numerosos
inquéritos e tentativas de Registro sanitdrio (doutor Juillerat), que
constituem grandes fontes de informacgdes.”* Essas descri¢bes fornecem
elementos objetivos, mas também um julgamento que ndo nos revela
necessariamente o dos proprios usudrios. O fantasma do amontoamento,
preocupagdo dominante entre esses clinicos ocupados em separar os
corpos, entre esses filantropos convictos quanto aos beneficios do
isolamento (nas prisdes, a partir de 1840, triunfa a cela individual, pelo
menos em principio), ndo é obrigatoriamente partilhado pelo povo. Nas
oficinas ou fabricas, os inspetores mandam abrir as janelas que os

operarios nunca abrem, temendo antes de tudo o frio.



O amontoamento extremo — uma ou duas pecas para familias
frequentemente numerosas —, a auséncia daquilo que, a partir do final do
século XVIII, chama-se “conforto”, atribuindo-se ao termo um sentido
cada vez mais material, a instabilidade, a precariedade patente na
mediocridade da mobilia caracterizam essas habitacbes operarias das
grandes cidades. A densidade populacional foi intensificada com a
haussmannizacdo, com familias se agrupando num mesmo alojamento,
em vez de emigrar para a periferia. O aquecimento, sem duvida, é o
elemento de conforto mais difundido; contudo, Jeanne Gaillard observa
que, em 1865, mais da metade das moradias operarias parisienses nao
dispoem de meios de aquecimentos regulares; as pessoas se aquecem com
uma espécie de braseiros, evidentemente muito nocivos nas suas
emanagdes. Quanto a agua, é de uso publico; dai a importancia dos pontos
de agua coletivos nos patios e ruas, locais de sociabilidade feminina por
exceléncia.”? Nada de banheiro: em Ivry, ainda muito rural, usa-se o ar
livre: o doutor Mangenot mostra os dois ritos, esvaziamento dos urinodis
pela manha, “necessidades” feitas coletivamente a noite, em fila, ao longo
das cercas, o que implica toda uma rela¢do com o corpo e a intimidade. Os
primeiros banheiros coletivos, nos patios ou a meia altura das escadas, sao
chamados de “chumbos” ou “lugares”, e as familias operarias se queixam
dos maus cheiros que trazem: estava-se tao bem la fora.

Nesses “interiores” superpovoados, que as Monographies de famille
(Monografias de familia) de Le Play e sua escola descrevem com uma
precisao de notario, poucos moéveis, poucos objetos: colchoes, utensilios de
cozinha, uma mesa, algumas cadeiras; as vezes, uma comoda da familia; na
parede, algumas imagens, e mais tarde fotos, cujo uso popular comeca a se
difundir no inicio do século XX. Bagagem leve que permite uma mudanga
sem grandes dificuldades nem despesas excessivas. Aos olhos dos
moralistas, a presenca de moveis € o sinal infalivel do enraizamento.

Essas moradias sumarias oferecem, porém, essas marcas ténues da
busca de um prazer ou de uma intimidade: uma gaiola de passaros,
cortinas nas janelas. Nas fotos que Atget tirou das miseraveis casas da

Cidade Dourada (13* circunscri¢io),* veem-se essas cortinas de macramé



que as fabricas de tules e rendas feitas a maquina de Calais forneciam em
abundancia. A histéria das cortinas nas janelas se inscreve na da vida
privada.

Mais alojamento do que moradia, essas estreitas superficies mal
constituem um “interior”; antes um local de reunido provisoria e
temporaria de uma familia que vive em outro lugar: fora, nos espacos
coletivos da casa — corredores, patamares, escadas, patios —, e sobretudo na
cidade.

Em matéria de moradia, os operarios exprimem principalmente seu
desejo de independéncia, sua preferéncia pela habitacdo individual, a
recusa das vilas operarias. Em Paris, as Vilas Napoleao foram um fiasco; no
interior, as vilas industriais foram obra sobretudo do grande patronato;
encontraram uma forte resisténcia e deram certo — com adaptagdes —
inicialmente junto aos desenraizados, migrantes camponeses ou
estrangeiros (belgas, italianos). Crivada de terrenos baldios, de posse
indefinida, a capital viu florescer aqui e ali formas de habita¢do precarias,
que iam desde o barraco de tabuas e trapos até a casa de “tijolos e
estuque”, melhor estruturada, obra talvez de pedreiros da Creuse ou da
Italia que trabalhavam — “perucavam” — para si mesmos, destruidas pela
progressiva urbanizacao. Ser livre, escapar ao controle do patrdo, do dono
e seu cérbero (o porteiro, também chamado de “fechaporta™): eis o
primeiro desejo.

Com o aumento da sedentariza¢do da classe operaria e o agravamento
das condi¢bes de habitacao popular, as queixas e os desejos se tornam mais
precisos. Vé-se isso, por exemplo, por ocasido do inquérito parlamentar de
1884 quando, pela primeira vez, os operarios foram convidados a depor
perante uma comissdo. Publicados, os seus depoimentos constituem um
testemunho apaixonante.” Tornam-se mais vivas as queixas contra a
insalubridade, a falta de asseio dos iméveis de “renda”, paredes imundas,
odores nauseantes, latrinas comuns sempre entupidas. No entanto, quando
o compagnon Marechal esboca um projeto de constru¢des operarias, ndao
ousa prever banheiros particulares: “O povo nao exige ter banheiros em

casa”, diz ele, e sente-se que ai esta um luxo inconcebivel. Mais



modestamente, ele sonha com um pouco de espago: pelo menos duas
pecas, e se houver criangas, “se o pai de familia se respeita, trés ou quatro
pecas nao siao demais” (depoimentos dos carpinteiros). Os depoentes
criticam vivamente as casernas de tipo Napoledo e querem variedade nas
fachadas e disposi¢coes internas: “As casas seriam, por exemplo, divididas
em grupos de cinco, nos quais uma teria fachada em pedra talhada, outra
de tijolos, uma terceira de alvenaria, para que nada permitisse pensar que
se trata de uma vila operaria.” Horror a vila operaria e aos conjuntos
uniformes: o povo foi bem servido!

Algumas observa¢des ainda sobre este ponto, tdo delicado, das
aspiragdoes populares em matéria de moradia. Convém nao confundir
sentido da familia com sentido de moradia. O primeiro, frequentemente
muito vivo entre os meios populares do século XIX, ndo se inscreve
necessariamente no espa¢o do interior. A familia é uma rede de pessoas,
uma organiza¢ao econdmica (extrema importancia da economia familiar,
da disposi¢ao comum das fontes e entradas), uma forma de solidariedade
distendida, desterritorializada, possivel de se compreender através das
modalidades contemporaneas de migragdo — vejam-se os marroquinos do
Magreb, os turcos, os portugueses de hoje na Franga, e outros lugares. A
familia é, sem duavida, uma das primeiras e mais vivas formas de
sociabilidade popular; ndo é uma criagdo burguesa. No limite, esta seria a
coincidéncia absoluta entre familia e interior, a separac¢ao entre o publico e
o privado.

E preciso igualmente distinguir entre “reivindica¢io” e “aspiracio”. O
campo daquela, evidentemente, é muito mais limitado: a experiéncia
mostra que so se reivindica o acessivel, o possivel, o negociavel. O canal
reivindicativo é estreito. Também ¢ preciso considerar essas falhas do
discurso, essas exclamacoes, esses suspiros que, em torno de uma conversa
ou um texto, dizem o desejo e o sonho. Com o que sonham os operarios?
E a questio que subjaz, por exemplo, a pesquisa de Jacques Ranciére sobre
La Formation de la pensée ouvriére en France au XIXe siécle (A formagao do
pensamento operario na Franc¢a no século XIX).* Dele emprestaremos a

seguinte descricdo operaria, em tom de admira¢do, condizente com a



natureza tranquila de Agricol Perdiguier, o compagnon Avignon la Vertu**,
na qual transparece a nostalgia do “lar” sonhado, para aquela geracao de
operarios saint-simonianos: “Agricol Perdiguier morava no nimero 104 do
Faubourg Saint-Antoine num pardieiro medonho, mascarado no exterior
por uma magnifica confeitaria (...). Quase tudo o que cercava Agricol
Perdiguier era repulsivo e odioso, mas, uma vez chegando ao seu interior,
a pessoa se encontrava como que num outro mundo. O quarto era mal
pavimentado, ¢ verdade; ele tinha, como as casas de campo, grosseiras
vigas negras no teto, mas esse quarto estava guarnecido com uma alcova e
decorado com um papel de parede pintado com fundo claro que lhe dava
um ar alegre. Depois, havia duas janelas e, nessas janelas, cortinas de
musselina pelas quais via-se agitar 14 fora a folhagem dessas plantas
trepadeiras que as operarias de Paris gostam de cultivar.

A mobilia se compunha de uma cama muito pequena, algumas
cadeiras, uma comoda de nogueira, uma mesa de costura quadrada e
maci¢a e uma biblioteca de carvalho cujas prateleiras estavam guarnecidas
com bons livros. Havia também sobre a chaminé um pequeno espelho
com uma moldura de acaju, preso a parede com um prego, e em frente um
globo de vidro no qual desabrochava um ramalhete artificial sobre seu
musgo de seda. De cada lado do espelho estavam suspensos coxins mitdos
de veludo negro, enfeitados com festdes, nos quais repousavam um
medalhdo de familia e um relégio de prata, tnicas joias das casas pobres.
Tudo estava limpo, reluzente, encerado, arrumado com os cuidados
delicados que uma mulher ordeira e de gosto dispensa a tudo o que a

cerca.”

Esse quarto era o sonho de quais operarios?

A propoésito, quais eram os sonhos dos operarios?

O AMOR A CIDADE



Da mesma maneira, ndo se tomara como liquido e certo o pessimismo
urbano das classes dominantes. Essas classes, que alias fundaram seu poder
sobre a cidade e sua vida social e cultural numa divisdo equilibrada entre o
espago urbano e o espaco rural, desde o final do século XVIII e no século
XIX desenvolveram uma representacdo antitética do campo virtuoso e
paradisiaco e da cidade viciosa e infernal, corroborada pelas teorias
médicas do bom e do mal ar.”” O tema dos “submundos”, que depois de
1860 se une ao do “Cinturao negro” de Paris — a Zona —, sdo os topicos do
discurso burgués.

A visdo operaria da cidade certamente é diferente. Vejam-se os naturais
de Auvergne descritos por Francoise Raison-Jourde, que afluem em
nimero crescente para a capital ao longo de todo o século XIX. Paris os
atrai como uma oportunidade de ganho, de saida de um impasse
econOmico, como uma perspectiva de ascensio social. Para esses
Rastignac,*™* que em certa medida os migrantes sempre sdo, Paris é uma
“fronteira” onde se pode fazer o destino recuar. E claro que sio necessarias
muitas nuances, segundo os locais de origem, a for¢a das etnias, o
instrumental de que dispdem: é grande a distancia entre os de Aveyron, da
Borgonha, da Bretanha... Seria preciso distinguir conforme as épocas, e ver
como as decep¢bes transformam as representagdes originais. A sifilis — o
“Mal parisiense”, como dizem os bretdes — e a tuberculose certamente
empanaram uma imagem em larga medida originariamente positiva. Em
suma: esta histéria esta por fazer. Isso ndo impede: no século XIX, e ainda
ao entreguerras, conforme as investigacdes conduzidas por Francoise
Cribier e sua equipe,”® a imagem de Paris e seu poder de assimilacdo
continuam a ser fortes. O serralheiro Gilland elogia “o gosto distinto, puro
e exigente das cidades”;* o tipografo Supernant, 6rfao, encontrou em Paris
o calor de um lar: “Ha muito tempo sem familia, tendo perdido minha
mae muito jovem, recriei para mim uma familia com esta imensa
populacao que a cada dia gravita no seio da cidade, a qual eu amava, ela,
como minha segunda mae, viva com suas casas variegadas, seus edificios
multicoloridos, seu céu, seu ruido que eu vi e ouvi desde o instante em

que me foi dado ver e ouvir; sentado numa marca de pedra como uma



crian¢ca no seu berco, eu reconhecia um irmio em cada criatura que
passava, um brinquedo conhecido em cada monumento, um chamado
amigo em cada um dos sons que sussurravam as miriades em meus
ouvidos.”*

Essas pessoas tém uma capacidade surpreendente de aproveitar as
potencialidades da cidade, ndo apenas pelo angulo econémico, mas como
local de prazeres. A cidade é um mercado, uma floresta onde se pode cagar
furtivamente, e ai se sobressaem principalmente as mulheres e criangas. A
cidade é um teatro de mil “galinheiros”. Esse povo tem sede de espetaculo:
“a classe mais numerosa e mais pobre esta 14 amontoada, ela s6 vive 1a”,
escreve Saint-Simon.*’ Sob a Restauracao, sufoca-se no teatro do Ambigu
quando ha uma representa¢do gratuita: Boilly pintou a cena (quadro do
Louvre).* Esse povo dan¢a, quando pode, em todos os recantos da cidade;
o baile, como a taverna ou a baiuca com musica, sio formas de
acultura¢dao e domestica¢do urbanas.» Os migrantes colonizam Paris, e
Paris os modela, eterna afinidade rival com o “altivo vencedor”. Os
delegados operarios para a Exposi¢ao de 1867 ou a comissao de inquérito
de 1884 demonstram um aceso patriotismo parisiense. Nao pretendem
mais partir: “eles ndo tém mais apego a terra natal... eles preferem sofrer
do que ir embora”.* Ja em junho de 1848, a diferenca entre os sublevados
de junho e as jovens guardas moveis alistadas pelo governo para combaté-
los nao se deve ao nivel social ou profissional, nem mesmo a idade, mas ao
grau de antiguidade na cidade.”

Mas entdo que cidade eles querem? E para fazer o qué? Ter uma cidade
aberta, morar no centro, circular e utilizar livremente o espaco publico:

eis, parece-me, trés reivindica¢cdes fundamentais.

Uma cidade aberta

Filhos das Luzes que, na segunda metade do século XVIII, tinham abolido
tantas fortificagoes, freio a livre circulagdo dos individuos e mercadorias e
simbolo dos tempos feudais,®® os operarios recusam qualquer



encerramento, qualquer fixacdo de limites. Sabem por experiéncia propria
que eles restringem a liberdade de circulacdo e aumentam os controles.
Simbolos e meios da presenca fiscal mais detestada — a dos impostos
indiretos sobre o consumo, tdo pesados para os pobres —, as Alfandegas
municipais polarizam as violéncias em periodos revolucionarios: tanto em
1789 como em 1848. Em junho de 1848, quando o General Bréa acaba de
parlamentar com os sublevados que tinham tomado a Barreira de
Fontainebleau, ele é morto. Nao podendo abolir as Barreiras, contornam-
nas instalando adiante as baiucas ou tavernas com musica onde o vinho
nao taxado é mais barato, assim transformando o obstaculo em “portas de
prazeres”. Na dire¢do da Porta da Itdlia, o Cabaré da Mae Maria, Ala

**** sobreviveu até a anexacio das comunidades suburbanas

Bonne Galette
em 1860. As gravuras que a representam (vistas na Exposi¢do, organizada
na Prefeitura da 13? circunscri¢ao na primavera de 1980) mostram um local
semicampestre, com grandes mesas ao ar livre, onde homens, mulheres e
crianc¢as bebem, conversam e dan¢cam. Familiar no domingo, o publico é
muito mais masculino na segunda-feira, dia dos camaradas.

Contra as fortificacGes militares, a antipatia é a mesma. Quando o
governo de Thiers, por razbes estratégicas, decide em 1840 prover Paris
com um cinturao de fortifica¢Ges, ele desencadeia a furia popular. Alfaiates
e operarios da constru¢do manifestam-se, em greve, contra esse retorno ao
feudalismo; a cidade medieval com muralhas, eles preferem a cidade
aberta.

Fracassam. Entdo come¢a um processo de recuperagio, de subversao
dos limites. Os restos das antigas fortificacdes de Paris e a “zona” (as
fortificacGes foram totalmente demolidas nos anos 1920-1930) tornam-se
por quase um século um territério de fronteira utilizado por todos os tipos
de marginais — trapeiros, boémios que Atget fotografou por volta de 1900
—, apaches em tumultos, operarios festejando a segunda-feira ou
cultivando um canteiro de legumes. Esse “cinturdo negro” cercando a
capital ndo deixa de inquietar os burgueses, que reclamam em altos brados
o saneamento no lugar. Desde antes de 1914, procede-se a despejos — nao
sem choques — para desocupar terrenos de esportes e “espacgos verdes”,



pulmdes para Paris. Socialistas e radicais do Conselho Municipal apoiam
essas medidas como um mal menor. A zona deixou toda uma posteridade:
os moradores da zona sdo filhos perdidos; ainda atualmente, “zona”
designa um espago livre onde tudo seria permitido, em oposi¢dao as
“residéncias” regulamentadas.?

A histéria das Barreiras e a da Zona testemunham o esfor¢o incessante
das classes populares em tirar partido desses limites da cidade

constantemente mais recuados.
Ficar no centro

Esse ordenamento periférico, porém, nao passa de um complemento ou de
uma alternativa desfavoravel. A ambi¢ido operaria se inscreve no coragio
das cidades. E 14, no centro de tudo, que se tem de viver e morar. Os
migrantes no inicio do século XIX amontoam-se em torno de Notre-Dame
(bairro dos Arcis), na Vila, em volta da Prefeitura onde a sinistra rua da
Mortellerie (mudard de nome depois da célera de 1832 que a dizimou)
atinge densidades maximas, e no Marais. A praga de Gréve e as tavernas
em torno oferecem um mercado didrio de empregos. E as margens do
Sena sao frequentadas por toda uma arraia-mitida de descarregadores e
lavadeiras. Na metade do século, a organiza¢do dos Halles aumenta esse
poder de atra¢ao do centro, o “ventre” de Paris.

Isso da ideia do traumatismo que representa aquilo que se costuma
chamar de haussmannizagao, essa operagao conjunta de politica e higiene
que consiste em desafogar o centro da capital (ela foi imitada em outros
lugares; trata-se de uma politica urbana geral) pelo duplo movimento das
aberturas de vias de circulagio e alta dos aluguéis, gerado pelas
demoli¢es. Jeanne Gaillard descreveu o fendmeno e mostrou a forca da
resisténcia desde o inicio. Principalmente por parte dos artesdos, que
preferem se amontoar do que emigrar para além dos bulevares periféricos.
Os quartos mobiliados de Maubert, de Mouffetard estdo lotados a ponto
de estourar. “Nao ¢ raro ver duas familias agrupadas no estreito espaco de



um unico quarto (...) consequéncia do preco dos aluguéis”, relata em 1861
o encarregado da 5% circunscri¢do, que constata que os quartos mobiliados
ndo abrigam mais apenas migrantes solteiros, mas lares, familias,
“parisienses de origem que exercem as profissbes mais infimas e menos
confessaveis”.*® Segue-se uma degradacdo das condi¢bes de salubridade
que inquieta as Comissoes de Higiene. Mas, sobrecarregadas, as
autoridades fecham os olhos: “E preciso alojar as pessoas” que, por isso
mesmo, tém de ser toleradas. Muitos pequenos comerciantes, negociantes
de vinho ou merceeiros, tiram um pequeno lucro sublocando algum canto
da casa. Uma cumplicidade generalizada por certo tempo mantém a
habita¢do popular no centro da cidade. Outros se instalam nos terrenos
baldios, nos espagos livres dos canteiros de demoli¢dao, ai construindo
barracos improvisados, como no Terreno Nitot da 8* circunscri¢ao, a dois
passos dos Champs-Elysées, descrito por Daudet.*® “O essencial”, comenta
Jeanne Gaillard, “é a polarizagao persistente exercida pela antiga Paris, ¢ a
centralizacio das funcées urbanas, é também a recusa dos habitantes a um
esfacelamento da cidade que demorard muito a entrar nos costumes”.*
Fato sintomatico: os operarios chamam a Cayenne de “oficina longe de
Paris”, “fabrica situada na periferia”, segundo Delvau, que também da esse
sentido: “Cemitério extramuros, na giria do povo, para quem parece ser
uma espécie de local de deporta¢ao”!*

Os depoentes operarios no inquérito de 1884 sio unanimes em
condenar a alteragdo de Paris, o seu criminoso estripamento e a relegacao
dos operarios a periferia. Eles lamentam a perda da freguesia do bairro:
“Esta longe o tempo em que um operario honesto, laborioso e bom
conhecedor do seu oficio podia formar aos poucos uma freguesia em seu
bairro”, diz o delegado dos pintores de construgdo. Eles lamentam a perda
da mistura das classes favoravel ao refinamento do gosto, “esse gosto
particular que os operarios parisienses adquiriam vivendo no centro da
capital”.* Vinte anos depois, o velho Tolain, o ex-cinzelador fundador da
Internacional que se tornou Senador, protesta contra a moral adocicada
dos quintais operarios: “Quando os senhores expatriarem os operarios

para além dos muros, quando os senhores lhes derem um quintalzinho,



certamente lhes serd agradavel cultiva-lo, ai regar as plantas, mas nao é
assim que eles renovardao suas ideias; é-lhes necessario o contato das
belezas artisticas que lhes facilita essa cria¢ao incessante e sempre variada
que faz a gloria da industria parisiense.”* Nao ¢ de legumes, mas do “gosto
distinto, puro e exigente das cidades” que precisam esses operarios
urbanos — tanto o cinzelador Tolain como o serralheiro Gilland. Do fogo
criador que arde no centro das cidades prometeicas.

Nessas circunstancias, ndo admire que todo movimento revolucionario
seja uma reconquista do centro. La estdo os imoéveis e os simbolos do
poder. As Tulherias, a Prefeitura, a Camara dos Deputados... atraem as
multidées em protestos. E o caso em 1830 e em 1848, e ainda mais em
1871. Os communards — Jacques Rougerie o mostrou — reivindicam o direito
a cidade.* Eles reocupam o centro de onde pretendia-se expulsa-los.
Entrincheirados por tras dos muros e fortificagdes da cidade, onde outrora
por vezes refugiaram-se os camponeses da planicie, eles encarnam,
perante os alemaes e aos eLivross de Versalhes, esse alto posto da
monarquia, os verdadeiros defensores das Comunas livres. Com eles
culminam todas as lutas urbanas da historia.

Sob certos aspectos, a escolha em 1883 daquela que simultaneamente
se converte na Praca da Republica, para ai levantar a estatua de Morice, a
grande Marianne por tanto tempo contestada,” é uma vitéria ambigua.
Certamente significa a vitéria da Republica enfim proclamada,
conquistada; mas esse deslizamento para o centro-leste marca um
acuamento do espa¢o democratico para os bairros operarios, em suma
uma espécie de Yalta, a divisio da cidade em duas: a cidade operaria do
Leste, a cidade burguesa do Oeste, com interesses e rituais opostos. Eis ai,
fixado por muito tempo, o itinerario das manifestacbes de esquerda que
apenas excepcionalmente (por exemplo, em 1968) saem do seu territorio.
No plano dos simbolos, como no plano real, o centro escapa ao povo. Este,
no entanto, nao deixa de voltar para la. Quando no sidbado a noite os
loubards***** das nossas periferias pegam suas motos e “descem” para
Saint-Germain-des-Prés ou Montparnasse, dizem a sua maneira que a

cidade lhes pertence: dela reivindicam o coragao.



Utilizar livremente o espago publico

Circular livremente, parar em qualquer lugar, morar e trabalhar em
qualquer lado sdo condutas populares coletivas na Paris do século XIX.
Dotadas de uma espantosa capacidade de utilizar os terrenos baldios e os
locais construidos, as classes populares opdem uma resisténcia viva ou
surda contra a especializagdo progressiva e a delimitacdo de espagos
funcionais. A histéria dos pequenos oficios, sempre perseguidos, sempre
renascentes, forneceria um fio condutor a esse confronto urbano.* O
comércio de roupas usadas, esse circuito dos restos de vestuarios que veste
o povo com coisas de segunda mao dos burgueses e transforma a rua num
perpétuo carnaval, instala suas bancas no bairro do Temple, ao ar livre, até
o dia em que a constru¢do de um mercado coberto obriga todos a se
abrigar, a tirar alvard, a logo sucumbir diante da concorréncia dos Grandes
Magazines, divulgadores de confec¢bes. Os delegados de policia declaram
guerra aos saltimbancos e camelds que atrapalham a circulagdo e formam
aglomeracOes facilmente rebeldes. Reduz-se seu numero, exigem-se
documentos. As medidas tomadas por Gisquet no inicio da Monarquia de
julho sdo exemplares sob esse aspecto.” Ele calcula em 25 mil esses
“individuos indisciplinados” cuja ocupagao, cheia de atrativos pelo seu
carater irregular e pequeno capital, “tem o inconveniente de desviar de
uma profissao laboriosa, de favorecer o gosto pela ociosidade e predispor a
vagabundagem”. Submetendo-os a “regras fixas”, determinando “as
localizag¢bes exiguas que lhes seriam permitido ocupar”, por regulamento
de 20 de janeiro de 1832, ele reduz o nimero de camelds autorizados para
3 mil. Os outros sdo reduzidos a vender ilicitamente, em duplas, nas quais
um deles fica a espreita, dobrando a toda pressa a “toillete” quando aparece
a policia. Nao é de se esquecer que a venda em banca era para os
operarios, e principalmente para suas mulheres, uma fonte de renda
essencial em caso de desemprego. Vem uma crise, eles saem vendendo
suas roupas velhas ou revendendo qualquer mercadoria comprada a bom
preco ou roubada.



Expulsas das ruas, essas pessoas voltam macicamente a elas nos
periodos revolucionarios. Em 1848, camelds e mascates invadem as
calcadas, apesar dos protestos dos comerciantes sedentarios. Eles vendem
imagens, armas mais ou menos simbodlicas, can¢des. Em cada esquina
organizam-se loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, ou jogos
de azar; altercacbes opdem o publico a policia, quando ela pretende
dispersa-los.

Esse povo do século XIX tem o sentimento muito forte de que o espago
publico lhe pertence. Tudo o que ele pede é poder utiliza-lo a sua vontade,
de modo indiferenciado, capaz de aceitar uma certa desordem. Pois essa
desordem, que tanto incomoda os higienistas, esses primeiros urbanistas, é
favoravel a uma flexibilidade, a uma variedade de usos incontrolados. B
por isso que a nog¢do de equipamentos coletivos — apropriacao publica do
espaco, certamente, mas para um uso bem definido - nio ¢é
necessariamente popular. A delimitacdo de espagos coletivos, pelo
contrario, pode ser vista como uma restricao e uma exclusao, como o fim
de um direito costumeiro. Como os camponeses pobres do século XVIII,
os operarios das cidades reivindicam “livre percurso”, “pasto solto” e
manutencao dos direitos comunais.

No entanto, pela circulagdo dos fluxos e especializacao dos espagos, o
urbanismo canaliza progressivamente a multiddo (a multidao: de Malthus
a Gustave Le Bon, ela é uma das obsessoes do século) e a disciplina. A
reivindicacdo popular e operaria é progressivamente forcada a se
espacializar. O povo se volta sobre seus espacos proprios, abertos ou
fechados, coletivos ou privados. As Bolsas de Trabalho, substituindo os
“locais de greve” declinantes, os estadios, os espacos verdes, ao longo dos
tempos que mudam, passam a ser desejados pelos operarios. Enquanto a
distancia sempre maior entre local de trabalho e domicilio, destruidora dos
bairros, leva a valorizacao do “lar”.

E claro que os fatores propriamente urbanos nio sio os Gnicos. As
transformag¢bes demograficas, o fim das migra¢cdes temporarias, a
instalacdo e o enraizamento, assim como a evolucio familiar ou o

mimetismo sociocultural, empurram para o interior. Mulheres com suas



maquinas de costura, estudantes com seus deveres precisam de uma mesa,
um canto e — por que nido? — um quarto para si. Um dos temas da
Exposi¢ao Mundial de 1889 ndo ¢ a historia da “casa através dos tempos™?
Das cavernas da pré-histéria aos tipos-modelos de casas operarias, todos
sdo convidados a seguir o pressuposto da vida privada como uma das
conquistas da Humanidade. Progressivamente constrdi-se a imagem da
home como signo e condi¢do indispensavel da felicidade — uma lareira e um
coragdo. Ela invade a linguagem e a iconografia da CGT, sobretudo depois
de 1910, principalmente durante a campanha para a obtencao da Semana
Inglesa.

Como toda necessidade social, esta tem uma historia, feita de
resisténcias, avancos e recuos, dancas e contradancas. Uma historia
complexa, e eu diria “complicada”, se Zorn, em seu belo romance Mars
(Margo), ndo nos tivesse dito que era por exceléncia uma expressao
burguesa...



NoOTAS

* Compagnon: termo polissémico que designa tanto o camarada e o simples operario que trabalha
para um industrial ou um empresario, como um operario filiado a uma associac¢do de assisténcia
mutua ou pertencente a uma sociedade de compagnonnage; compagnonnage: organizagio de
trabalhadores qualificados no mesmo oficio que determina a jornada de trabalho junto ao patrio;
da-se também o nome de compagnonnage a certas associa¢des secretas formadas entre trabalhadores
da mesma condi¢do, com a finalidade de prestar auxilios mutuos. Como na maconaria, a
compagnonnage possui como simbolos certos instrumentos de arquitetura, tais como o compasso, a
régua, as tesouras, o martelo etc. (N. da E.)

** Agricol Perdiguier, vulgo Avignonnais la Vertu, era marceneiro e autor do Le livre du
Campagnonnage (1841), cujo sucesso, entre outras coisas, inspirou a Georg Sand seu romance
Compagnon du tour de France e al¢cou Perdiguier a representante dos eleitores parisienses de opiniao
democratica a assembleia Constituinte de 1848. (N. da E.)

*** O personagem arrivista de Balzac em Pai Goriot (N. da T.).

**** Galette era originariamente um pdo sem fermento, pesado e indigesto; passou depois a
designar o doce de massa folhada. Muito popular no inicio do século XIX, fez a fortuna da Mere
Marie, em cujo estabelecimento a juventude dourada de Paris vinha comer doce e beber vinho (N.
daE.)

*xx* Os loubards sdo jovens suburbanos que formam bandos com comportamento antissocial. (N.
daE.)
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5
O PRIMEIRO PRIMEIRO DE MA10 NA FRANCA (1890):
NASCIMENTO DE UM RITO OPERARIO

Os mitos revoluciondrios atuais sdo quase puros; eles permitem
compreender a atividade, os sentimentos e as ideias das massas populares
preparando-se para entrar numa luta decisiva; ndo sdo descrigoes de

coisas, mas expressoes de vontade.

Georges Sorel, Reflexdes sobre a violéncia, Introdugio p. XXVI

A histéria do Primeiro de Maio de 1890 — na Franca e na Europa, o
primeiro de todos os Primeiros de Maio — €, sob varios aspectos, exemplar.
Resultante de um ato politico deliberado, essa manifestac¢do ilustra o lado
voluntario da constru¢ao de uma classe — a classe operaria —, a qual os
socialistas tentam dar uma unidade politica e cultural através daquela
pedagogia da Festa cujo principio, eficicia e limites ha muito tempo
tinham sido experimentados pela Revolug¢do Francesa.! Em sua iniciativa, o
Primeiro de Maio ¢ incontestavelmente criacdo de cima, e em particular da
corrente mais organizada em termos politicos, a corrente marxista (na
Franca, os guesdistas).* Dai as reservas, os conflitos que cercam seu
nascimento, as resisténcias oferecidas, por exemplo, pelos alemanistas e
anarquistas, nao s6 por questdes de rivalidade, mas também por oposi¢ao
ao proprio principio de tal procedimento, visto como forma de
manipula¢do das massas. O debate nunca cessou.



Mas, por outro lado, essa manifestagdo nao foi criada em qualquer
momento ou de qualquer maneira. Foi precedida por proposi¢es e
experiéncias que, sob certos aspectos, ela cristaliza; assim é o caso da rica
experiéncia americana com a qual, nessa época, 0 movimento operario se
declara amplamente solidario. E nao s6. Mais ainda, de modo mais
indireto, ela se enraiza na combatividade habitual do maio operario, més
recordista de greves, e talvez, a mais longo prazo, na tradi¢do de primavera
dos maios aldedes. Maio carrega toda uma simbologia que ¢ preciso saber
se e como foi levada em conta, a que nivel do consciente ou do
inconsciente coletivo.

Por outro lado, em seu desenrolar, esse primeiro de maio excede
(ultrapassa) o projeto dos seus promotores. Objeto de disputas, torna-se o
centro de estratégias diferentes que, por exemplo, exercem-se nos
itinerarios dos desfiles. Em seguida, seu ritual sumario, a0 mesmo tempo
rigido e simples, ¢ invadido pelas formas de expressio popular das
comunidades locais. Enfim, gerador de ondas de greves inesperadas, ele
escapa aos iniciadores que pretendiam limitar sua duracdo, fixar seu
objetivo. A “ultimac¢do” dirigida as autoridades transforma-se entre certos
operarios, geralmente os mais deserdados, numa expectativa mais ampla e
mais vaga de transformacio.

A seguir, a pedagogia socialista e sindical trara seus frutos. Instaurar-se-
a uma tradi¢do, com todo um cédigo de percursos, slogans e a
preocupac¢do fundamental em reunir aquilo que constitui o éxito das
manifestacbes modernas: o nimero, sinal ostensivo do consenso.

Mas esse primeiro de maio de 1890 tem a incerteza e o insélito dos
inicios. De quem os primeiros manifestantes do Primeiro de Maio sdo
herdeiros? Do que sdo portadores? Em que pensam nessa magnifica
quinta-feira de primavera? Pelo menos quais sdo seus gestos e suas

palavras??

A INVENCAO DO PRIMEIRO DE MaIO



A inven¢ao do Primeiro de Maio, como se sabe, esta ligada ao nascimento
da Segunda Internacional, cujo primeiro congresso se realiza em Paris em
julho de 1889. Em 20 de julho, sabado, ao cabo de um debate bastante
confuso, no qual se discutiu principalmente a escolha da data, é votada,
por proposta de Raymond Lavigne, um militante guesdista de Bordeaux, a
seguinte mo¢ao: “Sera organizada uma grande manifesta¢do internacional
com data fixa, de modo que, em todos os paises e em todas as cidades ao
mesmo tempo, no mesmo dia marcado, os trabalhadores intimem os
poderes publicos a reduzir legalmente a jornada de trabalho “a oito horas e
a aplicar as outras resolu¢bes do Congresso Internacional de Paris.
Considerando que uma manifestacdo semelhante ja foi decidida para o
Primeiro de Maio de 1890 pela American Federation of Labour, em seu
Congresso de dezembro de 1888, realizado em Saint-Louis, adota-se esta
data para a manifesta¢ao”.

Varios tragos surpreendem nesta resolucdo. Em primeiro lugar, a
vontade de mostrar a for¢ca do proletariado pela simultaneidade da
demonstrac¢io (“data fixa..., a0 mesmo tempo... no mesmo dia marcado”),
reveladora de um certo sentido de encenacdo e de uso da midia tipico de
uma psicologia das multidoes em pleno desenvolvimento.? Trata-se de dar
a classe operaria consciéncia de si mesma através da realizagdo de gestos
idénticos num amplo espago e de impressionar a opinido publica com tal
espetaculo.

Segunda caracteristica: o interlocutor designado pelos trabalhadores
sdo “os poderes publicos”, isto ¢, o Estado e suas diversas instancias.
Concorda-se em “intima-los” a aplicar as reformas sociais, e
particularmente a reducio da jornada de trabalho, elemento unificador da
reivindicacao operaria.

Terceiro trago: a referéncia ao precedente americano para a escolha da
data de Primeiro de Maio, preferida a outras — 14 de julho, 18 de mar¢o ou
21 de setembro —, descartadas por serem ligadas demais a histéria politica
francesa, singular demais para um encontro universal. O Primeiro de Maio
americano, inaugurado em 1886 pelos Cavaleiros do Trabalho, ja tinha

suas vitimas: naquele dia, a violéncia dos confrontos com as forcas



armadas resultara em mortes em Milwoukee e em Chicago. O processo
dos oito “martires de Chicago”, entre os quais quatro foram enforcados
em 11 de novembro de 1887, tivera uma repercussiao real, visivel nos
jornais e no imaginario popular.* Representando a velha tradi¢do operaria,
Benoit Frachon evoca-os bastante demoradamente em suas Memdrias.’
Muito vigoroso, gerador de greves retumbantes, como a das estradas de
ferro em 1877, o movimento operario dos Estados Unidos ¢ relativamente
bem conhecido e respeitado na Franc¢a.® De modo geral, pelo menos até o
comeco do século, a visdo que os operarios franceses tém dos Estados
Unidos, e que alids seria preciso definir, é largamente favoravel. Eles
admiram suas técnicas, entrevistas por ocasido das Exposi¢oes Mundiais,” e
o espaco americano alimenta os sonhos da juventude. Os jovens de
Belleville batizarao seus bandos como “apaches”, é verdade que com um
sentido totalmente diferente.®* A América ainda é o Novo Mundo. Nessa
época, o Ocidente é vermelho.

A historia politica do Primeiro de Maio, apesar de tudo, continua a ser
bastante controvertida. Cada um “puxa a brasa para sua sardinha”. Isso é
visivel, ainda hoje, na obra de André Rossel, sob outros aspectos bem
documentada e magnificamente ilustrada. Trata-se de reduzir a parte dos
anarquistas e dos americanos, para privilegiar a ortodoxia guesdista. A
memoéria operaria, objeto eminentemente construido, nao deixou de ser
objeto de lutas e poder. O papel dos guesdistas é inegavel. No congresso de
Bouscat (1888), da Federa¢ao Nacional dos Sindicatos Operarios, Dormoy
e Lavigne fizeram com que se adotasse a ideia de “intimagbes” sob a forma
de peti¢bes aos poderes publicos, para fevereiro de 1889, e esse tipo de
manifestagdo ocorreu naquela data em sessenta localidades. Mas no
mesmo ano, no congresso de Londres (6-10 de novembro de 1888), mais
nitidamente sindical ja que fundado exclusivamente em delegacdes
operarias, o marceneiro parisiense Tortelier defendia a ideia de uma greve
geral internacional no momento da abertura da Exposi¢do Universal,
aquele grande ponto de encontro. E preciso “parar o trabalho em toda
parte ao mesmo tempo. Eu proponho uma greve geral internacional que
comecaria no dia de abertura da Exposi¢cdo”.” Anscele, delegado belga,



propde por sua vez uma manifestacdo operaria no primeiro domingo de
maio de 1889: “a mesma hora, com as mesmas inscricGes nas bandeiras”.

De fato, a ideia de uma manifestacdo operaria internacional esta
presente desde 1883-1884, principalmente nos meios libertarios. Aos
anarquistas franceses deve-se a ideia de greve geral® e a pratica da
“intimacdo”, por ocasido da grande manifestacdo de “sem trabalho” de
marc¢o de 1883 em Paris. Aos anarquistas americanos cabe a escolha do
Primeiro de Maio e das oito horas. E sobretudo uma experiéncia de luta
cruenta que, de certa forma, sacralizava a data. Os guesdistas quiseram
principalmente canalizar essas energias operarias em dire¢do ao Estado,
dar ao movimento um sentido politico, mais que social e antipatronal. Dai
o sentimento de logro, de confisco que sentiram e denunciaram os
anarquistas.

Para além dessas brigas sobre a paternidade, que alids recobrem
escolhas estratégicas reais, o que nos interessa sdo as origens mais
distantes, as matrizes de que uns e outros dispunham tanto ao nivel
elementar quanto global.

“Intimagao”, oito horas, primeiro de maio: esses elementos tém uma
historia? O direcionamento para os poderes publicos ndo é novo; ¢ classico,
principalmente em épocas de desemprego; desde o comeco do século XIX,
e principalmente a partir de 1830, os desfiles de manifestantes requerem
das municipalidades, das prefeituras a organizacdo de fundos de
assisténcia, a abertura de canteiros de aterramento: “trabalho e pao”. A
Grande Depressao, sobretudo a partir de 1883, viu abrirem-se as
manifestagdes dos “sem trabalho” nas ruas, nas pragas, diante das
prefeituras, sob o impulso dos anarquistas que, desde entdo, entram em
conflito, com os guesdistas sobre o0 modo de agdo. Para os primeiros, trata-
se sobretudo de escancarar a miséria na frente dos abastados: “Venham
expor seus farrapos na frente do esplendor dos ricos. Mostrem sua miséria
aos acambarcadores, ndo para lhes fazer d6, mas para lhes provocar
medo.” Os segundos preferem os meetings a portas fechadas; na saida das
reunides, as delegacbes partem para levar solenemente as mogoes

elaboradas, para “intimar” (o termo se encontra na convoca¢ao do meeting



de 7 de dezembro de 1883) as camaras municipais e, cada vez mais, as
prefeituras e o governo, cuja interven¢do € “convocada”.’’ O Estado
designado como interlocutor, ndo s6 para a assisténcia, mas para a
reforma, e os desfiles operarios ordenados em fun¢do dos lugares do
poder, constituem certamente a principal novidade, que indicam a
dimensao politica do Primeiro de Maio, em principio mais manifestacao do
que festa, mais meio de pressao do que modo de expressao.

Segundo elemento: a reivindica¢do das oito horas, cuja ambivaléncia
ilumina o significado do movimento. Nos paises anglo-saxdes, mais
avancados no dominio da organiza¢iao do trabalho, ela tem um alcance
imediato.’” Na Franca, pais das longas jornadas de tipo rural,”” é um
objetivo distante, exceto para os mineiros, e é esta talvez a razdo pela qual
eles se sentiram particularmente envolvidos. E também numerosos grupos
operarios retificaram por iniciativa prépria, exigindo dez horas, assim
mostrando seu desejo de se inscrever no campo do possivel. Mas era
esquecer as origens e a dimensao utdpica da palavra de ordem. Maurice
Dommanget lembrou como Denis Veiras, autor da Histoire des Sevarambes
(Histéria dos sevarambos), utopia de 1677, imagina a jornada ideal,
dividida em trés partes iguais: trabalho, prazer, repouso. Sem duvida seria
preciso buscar ainda mais longe as raizes dessa visdo trinitaria e
trifuncional do tempo, ligada as representacbes miticas e as regras dos
numeros de ouro. “Oito horas de trabalho. Oito horas de repouso. Oito
horas de lazeres”: os famosos trés 8 enunciados desde entdo,” exprimindo
ao mesmo tempo uma representacdo quase estrutural do mundo e o
projeto de uma sociedade harmoniosa, equilibrada: por vir. De grafia facil,
os trés 8 inspirardo os artistas que os representarao sob a forma de espacos
cénicos ou simbolos femininos. Assim em Grandjouan L’assiette au beurre
(A abastanca — 28 de abril de 1906), as trés Gracas, trés mulheres nuas,
com penteados e posturas diversas, encarnam os trés 8. Alids, ha ai uma
interessante pesquisa iconografica por se fazer.

A escolha do Primeiro de Maio é mais enigmatica e desde entdo tem
sido intrigante. Essa data ndo corresponde inicialmente a nenhuma

comemorag¢io definida. Poder-se-ia ver ai uma vontade de ruptura, uma



Hégira inaugurando uma nova era. Muitos o entenderdo como tal. No
entanto, parece que Os americanos, cuja iniciativa foi determinante,
tinham escolhido esse dia por razdes eminentemente praticas, como
mostra, por exemplo, Gabriel Deville.” No Estado de Nova York, o
Primeiro de Maio € o Moving Day, uma data de importancia comparavel ao
Saint-Jean ou Saint-Michel, um prazo de vencimento, um dia de renovac¢ao
dos aluguéis e contratos de todo tipo, por isso acarretando muitas
mudancas. A proposi¢do Edmonston, com efeito, estd redigida como a
clausula de um contrato de aluguel: “oito horas constituirdo a duragio
legal da jornada de trabalho a partir de primeiro de maio de 1886”.

Sem sabé-lo, os militantes americanos reencontravam um velho
costume francés, que Varagnac mostrou que forma o pano de fundo dos
“maios” camponeses. “A renovacao da casa se faz em maio: é a época dos
arrendamentos, trocam-se os criados, ao mesmo tempo que muda a
vegetacdo.”'” Mona Ozouf acentua, por sua vez, a filiagdo que une as
arvores da liberdade aos maios rurais, “simbolos de revolta... Monumentos
de insurrei¢ao”,'® cujo potencial de rebelido os revolucionarios franceses
tentaram captar em proveito proprio. “Pelo menos ao nivel inconsciente”,
escreve ela ao cabo de um estudo minucioso, “o simbolismo
revolucionario foi menos alheio do que se diz a tradi¢do camponesa.”"

Sem duvida, pode-se dizer o mesmo do Maio operario, vinculado a
praticas muito antigas, curiosamente transmitidas pela mediac¢do
americana. Na verdade, ndo seria a primeira vez que o folclore forneceria
suas meadas a politica. Foi assim que a Republica conquistou a aldeia, no
Var e em outras partes.”’ S6 que o fio aqui é mais ténue, mais distante,
mais analégico. Ao nivel concreto, ver-se-a, o ritual operario ¢ mais pobre.
Aqui nao ha arvores nem mastros decorados, mas bandeiras, tecidos
produzidos pela industria, ndo pela natureza. A floresta é o povo “de pé”
que desafia o Velho Mundo. Nessa primavera de 1890, nao é também uma
“transferéncia de sacralidade”™ que se opera em proveito da classe
operaria, chave do futuro?

O socialismo do século XIX preocupara-se muito com essa necessidade

de criar um novo ritual, de concluir “uma nova alianca entre a politica e a



religido”, como mostrou principalmente Miguel Abensour, através do
exemplo dos saint-simonianos e de Pierre Leroux,” tdo ciosos em
reconciliar estética e politica. Conhece-se o sentido do detalhe significativo
que tinham os saint-simonianos, sua capacidade de usar trajes, cores e
praticas gestuais para cenas simbolicas. Para Pierre Leroux, “a religiao civil
sera o lugar estético onde, através de simbolos, cerimonias e festas, dar-se-a
livre curso a comunicagdo politica”.? Terdo esbocado modelos mais
definidos de festas do trabalho? Ao criticar o desalinho vulgar do Carnaval,
o “singular triunfo” do Boi Gordo,** a revista saint-simoniana Le Producteur
sonha com outras cerimoOnias: “Por nds, acreditamos que um dia,
honrando-se em toda parte a ciéncia, o trabalho e o amor dos homens,
uma festa na qual se coroara um Newton, um Paul Riquet, um Franklin,
um Watt ou qualquer outro benfeitor da humanidade, podera oferecer um
grande interesse e reunir, nao os deputados de alguns povoados da Grécia
ou dos arredores de Paris, mas os representantes de toda a Europa, os
embaixadores dos dois mundos.”*

Nao sera de admirar a precisao maniaca com que Cabet, em sua Viagem
a Icdria, descreve a festa de “aniversario da geragao icara”: 13 de junho, dia
da insurreicao do povo. Extremamente ritualizada, ela se desdobra em trés
atos: 1) “Insurreicio, combate, vitoria”; 2) “Funerais”; 3) “Ditadura de
[caro; triunfo”.? Num capitulo dedicado as “Festas, jogos, prazeres, luxo”,
Cabet destaca o principio de uma festa republicana, que opde as festas
monarquicas inglesas e francesas. Um comité de festas publicas propoe um
projeto de festa que a Assembleia do Povo converte em lei, “de modo que
foi o proprio Povo inteiro que regulamentou e ordenou a festa e, por
conseguinte, nao surpreende que o Povo execute aquilo que se encarregou
voluntariamente de executar”.?® Os icaros, alias, sio convidados a compor
pecas teatrais, selecionadas em seguida por uma comissdao. Entre os
cerimoniais, naturalmente figuram os desfiles corporativos: “As vezes ai se
veem todos os operarios e operarias, reunidos por profissio, com
estandartes diferentes para cada uma delas.”” A vontade da Republica
icara ¢ a de ultrapassar a Monarquia em “belas e nobres festas”,

aproveitando as tradi¢des: “Nao ha nada no mundo antigo e presente que



nao tenhamos estudado, que nao conhegcamos e que nio tenhamos
aproveitado, tomando o bom e rejeitando o mau.”*® Um profundo desejo
de sincretismo anima socialistas e operarios que se voltam, espontanea ou
conscientemente, para as representacoes e vocabulario anteriores,
principalmente o da heranca cristd, que tanto pesa naquele final de
século.”

No entanto, o que impressiona as vésperas desse Primeiro de Maio ¢ o
contraste entre a pobreza das instru¢bes precisas e a grandeza das
evocagoes. Trata-se de mostrar a for¢a do proletariado pela simultaneidade
da manifestacio (“data fixa..., ao mesmo tempo..., no mesmo dia
marcado”), de dar a classe operdria uma autoconsciéncia através da
realizacdo de gestos idénticos num vasto espago — os “dois Mundos” — e
impressionar a opinido publica com tal espetaculo. E preciso elevar “uma
populacdo operaria adotando o habito, de uma ponta a outra do pais, de
agir simultanea e energicamente”, de mobilizar “a for¢a imponente,
imperiosa, irresistivel desse povo de trabalhadores erguendo-se
unanimemente frente aos seus senhores (...) para reclamar numa imensa e
Unica voz seus direitos a vida, ao bem-estar e aos beneficios da
civilizagdo”.?® “O Proletariado fard algo de tinico nos anais do mundo! Em
todas as nagoes civilizadas, ele afirmara pelos mesmos meios um principio
idéntico. Os trabalhadores de Saint-Etienne, curvados sob o mesmo jugo
dos seus irmaos da Europa e da América...”*!

O peso das palavras e imagens sugeridas revela um certo sentido de
encenacao e do uso da midia, caracteristicos de uma “psicologia das
multidoes” (Gustave Le Bon, 1895) em pleno desenvolvimento.?> Mas para
além desse modernismo, o rito operario se inscreve nas mais antigas
tradicOes religiosas: a da comunhdo dos Santos, a da comemoragao
sacrificial. Fazer a mesma coisa a0 mesmo tempo: esse grande principio da
pratica religiosa encontra-se aqui, por um rasgo de génio, transferido para
o movimento operario, novo Moisés de uma nova Terra Prometida.
Exaltacdo de um Povo unido por uma celebra¢do comum, o Primeiro de

Maio ¢ em suma uma Missa Cantada operaria.



A CELEBRACAO DO PRIMEIRO DE MaAIO
Preparativos

Iniciativa politica, a instaura¢do do Primeiro de Maio foi imediatamente
contestada por certos blanquistas,’® pelos possibilistas e anarquistas, uns
por hostilidade aos métodos autoritarios do “socialismo alemao”, outros,
mais profundamente, por recusa a qualquer apropriacao do Partido sobre
o sindicalismo e o movimento operario. Le Prolétariat, 6rgao dos
possibilistas, como L’Emancipation das Ardennes, onde reina Jean-Baptiste
Clément, denunciam o continuismo dos marxistas franceses — o0s
guesdistas — em rela¢do tanto a socialdemocracia como ao boulangismo.**
Essa interrup¢ao do trabalho em pleno meio da semana ¢ arbitraria e ndo
corresponde aos costumes das oficinas: pelo menos em Paris, os artesaos
nao se mexerdo.”” A hostilidade dos anarquistas é ainda mais viva: A
manifesta¢do do Primeiro de Maio foi decidida por pessoas que tém apenas
um objetivo: tomar o poder e desfruta-lo. Eles dizem ao povo que
reivindique a jornada de oito horas (ndo engordar patrdes indolentes sendo
por oito horas ao dia, que progresso!), mas eles querem ser deputados ou
conselheiros, nao fazer nada e receber (expressio popular corrente para
dizer: receber dinheiro, passar no caixa)...”* Todavia, pragmaticos, os
anarquistas entram na danc¢a: “fiquemos todos fora das oficinas no
Primeiro de Maio”, diz um outro cartaz. “Os anarquistas, embora nao
sendo partidarios da jornada de oito horas que é menos pratica do que a
revolucgdo social, apesar disso decidiram tomar uma participa¢io ativa.”’
Eles tentaram dobrar o Primeiro de Maio em sua dire¢ao, impor-lhe seu
estilo: agdo direta, violenta, antipatronal. Mais populista, sua linguagem
nessa época ¢ mais popular.

Controvertido, o Primeiro de Maio foi tanto mais preparado, pelo
menos a partir de mar¢o de 1890, data em que surgem os primeiros tragos
de propaganda ativa. Orgdos sindicais e grupos socialistas, as vezes
confundidos, mobilizaram-se e, entre eles, alguns militantes decididos



animaram-se com a convic¢do partilhada de que “o Grande Dia esta
proximo”. Na base, além disso, eles contribuem para atenuar as
divergéncias do estado-maior; nesse nivel, é pequena a diferenca de
linguagem, inclusive sobre o tema da greve geral, que também tem
defensores entre as fileiras do Partido Operario guesdista.

Nas regides em que os guesdistas estdo bem implantados,* formam-se
“comissbes permanentes”’, e mesmo “Ligas populares para a reducdo da
jornada de trabalho”, encarregadas de fazer a propaganda, promover o nao
comparecimento as oficinas e prever a composicao das delegacbes a se
apresentarem aos poderes publicos. Alguns tentam particularizar as
palavras de ordem: assim em Thizy, onde os teceldes estao em greve
latente ha semanas, Durousset estimula que se escrevam verdadeiros
Cahiers de doléances que seriam levados aos poderes publicos. Mais
sumariamente, espalham-se peticdes para serem assinadas nas oficinas.
Reunides privadas, nas tavernas de bairro, reunides publicas, meetings aos
quais ocasionalmente “descem” os lideres parisienses (Guesde teve grande
participacdo) intensificam-se no final de abril. No Rédano, por exemplo,
contam-se quinze reunides no dia 26, sdbado, e o mesmo tanto no dia 27,
domingo; ao todo, setenta sindicatos ou grupos foram atingidos.* Trata-se
ai de bastides guesdistas. Mas em outros lugares, em cantos mais perdidos,
uma quinzena de operarios se encontram num boteco para combinar o
que podem fazer. Esses nucleos de densidade desigual constituem como
que as malhas de uma rede que surpreende pela sua relativa extensdo,
testemunho fotografico sobre as potencialidades de um movimento
operario em pleno desenvolvimento.

Por ele circulam a palavra e o texto, cujo florescimento confere a esse
Primeiro de Maio uma modernidade digna das analises de um Gabriel
Tarde.® A liberdade de imprensa, instaurada pela lei de 1881, permitiu a
eclosio de uma imprensa socialista instavel, efémera e multiforme. A
rapida difusdo das palavras de ordem nio é concebivel sem ela, e nesse
ponto seria esclarecedora a comparacdo com o modo de comunicagio
operante no saint-simonismo.” Os marxistas tinham compreendido

melhor do que os outros o papel do poder da imprensa. Na ocasido,



criaram um jornal destinado a preparac¢ao do Primeiro de Maio: Le Combat,
organe quotidien des Travailleurs socialistas,” fonte de informacio de
primeira ordem para o historiador, sobre a pedagogia guesdista da Festa.
Tinha-se pensado em outros jornais: Les Huit Heures, Le Producteur...

Menos dispendiosos, mais flexiveis, cartazes e panfletos permitem uma
acao mais descentralizada: proliferam; encontram-se varios exemplares nas
caixas dos arquivos departamentais ou do Comissariado de Policia de Paris.
Os anarquistas foram os que mais os usaram; em diversas localidades,
afixaram Le pére Peinard au Populo, coisa que em Havre e Bordeaux valeu
perseguicoes aos seus militantes. Os panfletos permitem uma expressao
mais pessoal, principalmente quando sdao manuscritos. Através deles, os
militantes se apropriam do discurso oficial e, com uma palavra, ai pdem
sua marca, ai assinalam sua presenca. Um cartaz, apreendido pela policia
em Paris, rua Quincampois, acrescenta aos trés 8 um quarto: “8 francos de
salarios”!** Depois de 1905, o uso generalizado dos papillons (assim se
chamam os pequenos adesivos de propaganda cuja paternidade parece se
dever aos neomalthusianos), instrumentos de uma pedagogia verbal eficaz,
sem duvida unificou a linguagem popular.* O estudo do material de
propaganda exige aten¢do a propria textura do seu suporte.*

Finalmente, no nivel mais modesto da oficina ou da fabrica, os
operarios, preocupados em conseguir o fechamento da empresa, para fazer
do Primeiro de Maio um dia realmente desocupado, escrevem aos patroes
cartas com tons diversos. Os tintureiros de Lyon mandam imprimir uma
circular firme e respeitosa: “Senhores Mestres Tintureiros, a Camara
sindical de tingimento lionés tem a honra de avisa-los que, em virtude de
uma decisao tomada em assembleia geral e aprovada por unanimidade, e
vistas as decisdes tomadas pelo congresso internacional de Paris, ela os
convida a fechar suas oficinas em 1° de maio de 1890.7* Mais
frequentemente o tom ¢é muito mais ameagador. Os Arquivos do
Comissariado de Policia de Paris contém um certo numero de cartas
andnimas, intimando os patrdes a fechar sob pena de represalias. “Vocé
pode se pavonear no seu palacio, maezinha! N6s nos encarregamos de
fazé-lo em migalhas na quinta-feira. Vocé e todos os que possuem o que



eles nos roubaram vao ver depois de amanha do que somos capazes. Nao
adianta se esconder atras das suas paredes, a dinamite para alguma coisa
serve. Voce esta avisada. Eu me lixo para vocé e tudo o que conseguir
fazer.”*” Certos operarios fazem ameacas orais, diretas. Nas minas de Lalle,
no Gard, Marius Henry, militante muito popular, ameaca o diretor de “lThes
estourar os miolos”.** Sua demissao provocara uma greve prolongada.
Com a aproximagao do Primeiro de Maio, os episddios desse género se
multiplicam e, levados pelos “diz-que”, constituem um verdadeiro rumor,
uma espécie de medo. Em Oullins (R6dano), no estabelecimento de um
horticultor, um operario disse ao filho do patrao (um menino de 12 anos):
“Depois do primeiro de maio, obrigaremos a for¢a patrdes e proprietarios
a devolver o que nos tiraram. Teu pai vai passar por isso como os outros.”
O comissario de policia que relata esses comentarios, estando no barbeiro,
ouve a mulher do barbeiro a contar que dois operarios teriam dito: “No
primeiro de maio, teremos ou oito horas de trabalho, ou facadas.” No
estabelecimento de Coquard, em Bourg-de-Tizy, um operario, homem
calmo e honesto, respondeu a parentes que lhe aconselhavam que fizesse
provisdes: “inutil, no primeiro de maio vai se saber onde pegar o que ¢
necessario”.* Em Lyon, industriais, banqueiros, lojistas solicitam as
autoridades medidas de protec¢do particular em quantidade “inacreditavel”,
segundo o prefeito.”® “Todo mundo espera com terror o primeiro de maio.
Pois temem-se explosdes do género da do Teatro Bellecour (...). Diz-se que
a maioria das casas de seda colocou em lugar seguro as mercadorias em
deposito. Acrescenta-se que dois grandes fabricantes de artigos de seda de
Lyon ja teriam partido para Genebra.”' Na regiao vizinha de Thizy, onde
os tecelGes estao em greve ha muitos meses, o medo é particularmente
intenso. Temem-se grandes manifesta¢des; grupos vindos de localidades da
montanha com bandeiras e mulheres a frente (as mulheres: isto é, a faria)
convergiriam para Pont-Trambouze, num campo alugado para esse fim.
“Os proprietarios do campo, sobretudo os que ocupam posi¢des isoladas,
estdao apreensivos sobre os danos que lhes poderiam ser causados pelos
manifestantes, sobretudo quando voltarem ao escurecer [0 cair da noite]
para suas respectivas localidades. Ha os que estdo literalmente



enlouquecidos, acreditando que ocorrerdao excessos, pilhagens.”*?
“Realmente tremo com o que vai acontecer no primeiro de maio”, escreve
um informante da policia lionesa.

Sem duvida, nessa regido em plena crise téxtil e trabalhada pelo
anarquismo,”” o Primeiro de Maio assume um relevo particularmente
temivel. Mas psicoses de medo semelhante, cujas implicacoes teriam de ser
destringadas, sdo assinaladas em muitos outros lugares. Principalmente em
Paris comegam os éxodos burgueses que, dai por diante, assinalardo todos
os Primeiros de Maio impetuosos (como em 1906, ponto culminante do
medo burgués e talvez da esperanga operaria)’* A amplitude das
precau¢Oes tomadas — adiamento de cerimonias religiosas ou prazos de
pagamento, fechamento obrigatério dos grandes estabelecimentos
publicos ou privados, prisdes preventivas, medidas militares” — atesta a
preméncia do perigo. Essa expectativa de uma jornada tumultuada, que os
anarquistas se empenhavam em difundir, radica-se certamente na
experiéncia histoérica das “jornadas” revolucionarias. Apesar das instru¢oes
guesdistas de calma, a ideia de uma manifestacao pacifica, de uma festa
operaria do trabalho, tem dificuldade em prosperar, tanto a imagem do
mundo operario, principalmente desde a Comuna, estd associada a

violéncia.
O desenrolar

Teremos uma jornadar?

L’Eclair, 12 de abril

O Povo enfim se retine. E o Grande Dia.

Cartaz, Viena



Sem ser um maremoto, a jornada do Primeiro de Maio teve um eco
inegavel. Se se pensar na relativa fragilidade das comunica¢bes naquela
época, na auséncia de organizac¢do centralizada do movimento operario (a
Federacao Nacional dos Sindicatos Operarios, guesdista, ¢ esquelética), sua
difusdo nio deixa de ser surpreendente. Mais que Paris, reagiu o interior.
De Lille-Roubaix a Lyon e Marselha, de Trélazé (Maine-et-Loire) a Alais,
de Bordeaux a Reims, Amiens, Saint-Quentin etc., em 160 a 200
localidades, operarios manifestaram, de uma ou outra forma, seu interesse
pelo Primeiro de Maio. Certos departamentos — Norte, Rédano, Isere,
Loire, Gard, Allier... — apresentam uma nebulosa mais ou menos densa de
comunas atingidas, muitas vezes por relacdo ou contigio, sendo que a
propaganda se irradiava em torno de um ponto central. Mas também
ocorrem manifesta¢bes em pequenas localidades, e mesmo em fabricas ou
canteiros isolados, sem interligacao aparente. Em Raisme (cantao de Saint-
Armand, Norte), os 250 operarios da fabrica metalargica Franco-Belga
formam um cortejo e dirigem-se a Anzin, tentando trazer as outras
fabricas; “Nenhum sintoma permitia prever esse movimento.””® Em
Vernon (Eure), trinta operarios abandonam seu canteiro de obras.”” Em
Saint-Favace (Sarthe), 26 operarios de uma pequena fundi¢do aproveitam
para protestar contra a disciplina demasiado severa.’® Nas florestas de
Niévre, em Vandenesse, 300 lenhadores se manifestam e exigem um
aumento salarial.”> O mesmo com 100 trabalhadores numa pedreira de
gesso em Saint-Légerdes-Vignes,® Em Bar-le-Duc (Meuse), comuna
geralmente muito tranquila, “por ocasido das manifestacdes operarias
projetadas para o Primeiro de Maio, um inicio de greve se produziu entre
os operarios teceloes da casa Baudot e Companhia”, escreve o Prefeito.
“Em 30 de abril, as trés horas da tarde, os operarios abandonaram o
estabelecimento ap6s a recusa de um aumento de salario (...) Um bando de
cinquenta a sessenta jovens, mocgas € rapazes, de 13 a 15 anos, percorreram
a cidade sem fazer nenhuma demonstracio.” No Primeiro de Maio,
delegacdo a Prefeitura e tentativa de negociag¢des.®’ Ocasionalmente, os
operarios adaptam o Primeiro de Maio as suas necessidades. Nem por isso

a repercussao ¢ menor, sem que se distingam seus canais. Nessa época de



implantagdo, o papel dos individuos, dos “condutores” capazes de
comunicar a nova, de acender a faisca, é muito importante.®> Redes
formais (Partido Operario Francés, organiza¢des sindicais, anarquistas...),
informais, relacbes de parentesco, vizinhang¢a ou amizade, iniciativas
pessoais: nesse Primeiro de Maio, todos os modos de comunica¢io se
imbricam ou superpdem-se, e resultam numa cartografia contrastante,
composita.

O mesmo sob o angulo profissional. Se os operarios graficos, os
ferroviarios e, em menor grau, os operarios de constru¢ao se mantém
silenciosos, poucas profissbes pdem-se totalmente de fora, sendo a
determinac¢do local certamente mais forte do que o condicionamento
profissional. Fundidores, tintureiros, operarios em cal¢ados figuram ao
lado dos vidraceiros, téxteis e mineiros, trés setores que, apesar de tudo,
forneceram os grandes batalhdes. O mesmo no nivel das unidades de
producdo. Se, em Paris, a periferia industrial (vidros, fabricas a gas) tem
uma paralisacdo muito maior do que nas pequenas oficinas do Centro, em
Lyon da-se o contrario. Os teceldes a domicilio da regido de Lyon, em
confronto com a mecanizacio, foram muito sensiveis ao tema das oito
horas, visto sob o angulo da divisdo do trabalho. “Nao temeremos ser
substituidos por outros proletarios sem trabalho porque, produzindo
menos, nossos exploradores serdao obrigados a ocupar muito mais gente”,
diz um orador num meeting, em 30 de abril, em Roanne.*

O que surpreende, apesar de tudo, ¢ o carater industrial das
manifestagdes e a posicdo das empresas tanto na prepara¢do como no
desenrolar do Primeiro de Maio. Em Roubaix, tecelagens e fia¢oes
assinaram as peti¢oes e indicaram os delegados.® Em Troyes, os operarios
chegam “por equipes de oficinas”. A Praga Saint-Nizier, “De diversos lados
afluem os operarios (...) A paralisacdo certamente foi mais completa do
que esperavamos, pois a cada instante ouvimos dizer: ‘Sdo os operarios de
tal ou tal oficina que vém se juntar a n6s.””® A razao social, o local de
trabalho predominam sobre os rétulos corporativos. Os grandes
estabelecimentos preocupam as autoridades e os operarios; teme-se ou
procura-se que suspendam as atividades. E preciso “ter” Cail em Denain,



Leclerg-Dupire em Wattrelos, Holden em Reims, Koechlin em Belfort,
Raffin em Roanne. As fabricas recalcitrantes atraem as manifestacGes.
Principalmente os anarquistas fazem delas o epicentro do movimento,
enquanto “fortalezas” do patronato a serem atacadas. Dai a violéncia dos
incidentes no estabelecimento de Jeansoulin (fabrica de 6leo) em Marselha,
ou de Brochard (tecelagem) em Vienne...

Enquanto uma manifestacdo de produtores e cidadaos, lutando por
uma legislacdo “protetora” do trabalho de mulheres e criangas,® o
Primeiro de Maio foi em larga medida um acontecimento de homens
adultos. Certamente havia mulheres e criangas num segundo plano, em
reunides e algumas manifestacGes, mas raramente apareciam nas
procissdbes e nunca eram incluidas entre os representantes, embora os
organizadores tivessem abordagens nitidamente distintas da questao. Os
guesdistas, preocupados com a politica, dirigiam-se aos trabalhadores do
sexo masculino. Os anarquistas mais populistas mostravam uma grande
disposi¢ao em rela¢ao as mulheres e jovens: em Vienne, chegaram mesmo
a concentrar sua campanha sobre eles. O lado festivo do Primeiro de Maio
viria a se acentuar nos anos seguintes: as manifesta¢cdes, assunto ainda
predominantemente masculino,” viriam seguidas de “reunides de familia”,
abarcando o nucleo familiar tao forte no meio operario.®® “Grande reunido
as trés horas. Tragam suas esposas”’, dizia um anuncio na frente de uma
maison du peuple belga. A fronteira entre o publico e o privado, o exterior e
o interior cruzava o Primeiro de Maio como todas as outras formas da
cultura operaria.® No entanto, as mulheres e menores realmente
desempenharam um certo papel na a¢do, ainda que muitas vezes forcando
sua propria presenca, principalmente através da participagdo em greves
posteriores ou nos movimentos que se desenvolveram a partir do Primeiro
de Maio.

Quanto ao carater do dia em si (uma greve? um feriado? uma
manifesta¢do politica?) e as formas adotadas, o vocabulario impreciso e as
vezes hesitante e o tom lacdnico das instrucdes expedidas deixavam muito
espago para a interpreta¢do e a improvisa¢ao. Principalmente as pequenas

comunidades parecem ter se beneficiado com essa margem, como viria a



acontecer em anos posteriores.”” Haviam sido propostos dois tipos de a¢ao
para os trabalhadores. Em ambos os casos, o dia seria tirado das jornadas
de trabalho, e sobre isso o acordo era geral. Mas os guesdistas defendiam
um feriado pacifico — “sair para um passeio” — apenas avisado as
autoridades pelos delegados, que levariam peti¢cdes reunidas por oficio ou
local de trabalho. Os anarquistas queriam aglomerag¢des macigas nas ruas,
uma manifesta¢do popular, animada e violenta, dirigida contra o inimigo
de classe, os patrbes e suas fabricas, uma revolta dos “trabalhadores-
escravos” contra seus “capatazes de escravos”. Os guesdistas tinham em
mente a observancia de um dia determinado, delimitado no tempo; os
anarquistas reagiam contra a rigidez dessa disciplina um tanto militar, e
pensavam em um movimento com sua dindmica prépria, sendo o dia
aprazado apenas um come¢o. De modo geral, prevaleceu nas
manifestacdes o projeto guesdista, mas a ideia anarquista de ser “apenas
um comec¢o” teve ampla receptividade, decerto por corresponder a
expectativa popular.

Ja mencionei os passos dados pelos trabalhadores (de forma oral ou
escrita, individual ou coletiva, respeitosa ou violenta) para persuadir os
patroes a fechar as fabricas e converter a quinta-feira, primeiro de maio,
num dia de dispensa, e ndo de greve. Certamente era um novo ponto de
partida, e € surpreendente que tenha se difundido tanto naquelas
circunstancias. Esse desejo de reconhecimento, ao lado de uma demanda
latente por mais tempo livre, se manifestava regularmente quando as
circunstancias politicas eram favoraveis ou a situa¢do econOmica parecia
promissora. Uma melhoria vinha sempre marcada por uma maior
incidéncia de greves por menor nimero de horas de trabalho;* o ano de
1848 e o dia de 11 horas, 1936 e as primeiras férias remuneradas, 1968 e a
quarta semana de férias, 1981 e a quinta, com a perspectiva de uma
possivel semana de 35 horas, todos fazem parte da mesma trajetéria
historica na Franca, expressando a pressio constante do movimento
operario por uma diminui¢do de carga e aumento do tempo de lazer. A
unidade simbdlica da classe operaria pode ter se construido em torno da
exaltacdo do trabalho e do produtor, mas na vida cotidiana a ética do



trabalho ndo penetrou na consciéncia dos trabalhadores. Nas vilas, as
mulheres se sentiam culpadas se ndo estivessem constantemente ocupadas,
tendo interiorizado o emprego em tempo integral de dona de casa.”> A
fabrica, por outro lado, exigia demais. A vida real ia além dela. Sobre este
ponto, a resisténcia operaria foi notavelmente forte.”” A jornada de oito
horas, reivindicada em 1890, foi uma utopia muito popular.”

Oito horas em 1890: uma utopia muito popular

Muitos efetivamente viveram essa jornada como uma festa, marcada por
recreacOes e festejos diversos. Varias descricbes evocam — insistindo-se
tanto mais nisso, é verdade, quanto mais se temera o pior — uma atmosfera
descontraida, ingénua e, pelo admiravel dia de primavera, o operario feliz.
Em Paris, “os operarios estdo endomingados, abordam-se nas ruas, com o
sorriso nos labios: ‘Eis-nos no Primeiro de Maio, nio se trabalha. Ah, claro
que nao, responde o camarada, é a festa.””” Os operarios estao nos
bosques: “a manifestacdo se apresenta sob um aspecto campestre; € uma
manifestagdo primaveril”, segundo le Petit Parisien (3 de maio); ou ainda os
operarios descem para os bairros bonitos, em dire¢ao aos Champs-Elysées,
transformados na grande “vitrina” dos privilegiados,”® como mais tarde as
multidoes da Frente Popular correrao para o mar enfim préximo, rumo a
Cote d’Azur, simbolo da grande vida. Em outros lugares, principalmente
no Loire, organizam-se banquetes com cotiza¢bes, segundo uma velha
tradi¢do republicana e popular; em Roanne, na maioria das fabricas de
tecelagem mecanica, “circulam listas de adesdo... e cada contribuinte é
obrigado a pagar dois francos a fim de poder participar do banquete e baile
que acontecerao”.”” Em Narbonne, e em varias localidades do Aule, um
“ponche gigantesco” no local da chambrée, matriz das antigas formas de
sociabilidade, como mostrou Maurice Agulhon.”® Bailes, em varios lugares,
com a decoragdo obrigatoéria da festa: lanternas venezianas (em Troyes, no
Faubourg Saint-Savinien), ilumina¢bes (em Montlu¢on, municipalidade

socialista); mas vermelhas.



Eis, segundo la Défense des Travailleurs (11 de maio de 1890), o relato de
um Primeiro de Maio exemplar, conforme o modelo guesdista, associando
festa popular e procedimentos politicos numa tranquila unanimidade.
“Um majestoso sol sorri para os trabalhadores e, nos suburbios, estes
comentam os acontecimentos que poderao se suceder durante a jornada.
A majoria estd com sandalias sem meias, em mangas de camisa,
espreguicando-se como depois de uma semana dura.” As dez horas vio ao
circo (aqui, como em outros lugares, local habitual de reuni6es publicas)
para ouvir os militantes guesdistas Massey, Renard, Langrand, que lhes
falam de tempos novos: “O velho mundo vai morrer, o velho mundo
morreu.” Depois, piquenique nos arredores: “o jardim, o bar, o café e os
corredores do vasto edificio estao lotados; por toda parte ouvem-se cantos,
gritos de alegria e as risadas se cruzam, julgar-se-ia estar nos dominios de
Sans-Souci” *** De tarde, delegacGes a subprefeitura, para levar as peti¢oes
das oficinas. A noite, volta ao circo para um concerto “no qual todos
podem cantar can¢des romanticas, socialistas ou comicas, conforme se
acertar’. Nao falta nada, nem a alegria: “o contentamento e a esperanca
estao impressos nos rostos mais ferozes”, segundo o jornalista.

Nessa jornada ideal, prazer e politica se entrelagam numa harmonia
perfeita. E o Primeiro de Maio sonhado, verdadeira festa operaria, para
substituir, afixar-se sobre o 14 de julho, a festa “dita nacional” da
Burguesia, alvo das criticas da esquerda revolucionaria.” Festa de familia e
manifestagdo politica, espantosa mistura de quermesse e missa, o Primeiro
de Maio de 1890 em Saint-Quentin — imaginario ou real — prefigura, em
suma, a Festa da Humanidade, perfeita expressao de uma contrassociedade.

O Primeiro de Maio ndo teve esse carater total em toda parte. Na
maioria das vezes, reduziu-se a manifestacbes de amplitude variavel,
réplicas de meetings (o termo ¢ muito empregado). Bastante simples, o
esquema primitivo funda-se em praticas muito antigas da democracia
politica: delegacGes oriundas de entidades sindicais, grupos operarios ou
assembleias, devem entregar as autoridades as reivindica¢bes dos
trabalhadores, muitas vezes sob forma de peti¢des assinadas nas oficinas.

Eles as acompanham e apoiam-nas, seja com aglomera¢bes nas pracas



publicas, locais do poder, seja em procissbes um pouco mais solenes
através da cidade, conforme um percurso bastante linear, indo dos locais
habituais de reunido — teatro, circo, cafés, as vezes Bolsa do Trabalho (por
exemplo, em Marselha) — as camaras de vereadores, subprefeituras ou
prefeituras. As vezes sio solicitadas audiéncias oficiais as autoridades,
apesar das criticas anarquistas.

Esses desfiles ocorrem em horas variaveis: das 10 horas da manha (em
Clermont-Ferrand, onde a delega¢do é muito restrita) as 6 horas da tarde,
para incluir os operarios que nido puderam parar o trabalho (como em
Troyes). Os préprios desfiles sao bastante ordenados: a frente os delegados,
precedidos por eleitos socialistas, quando os ha (em Marselha, Lyon,
Montlug¢on...), pelos porta-estandartes (em Frais-Marais, minas do Norte,
por exemplo, indica-se um operario de 64 anos), a seguir os operarios as
vezes reunidos por oficinas, em roupa de trabalho ou de domingo. O
nucleo principal da manifestacdo ¢ muito viril. Mas acompanham-no
multid6es mais ou menos numerosas: 4 mil em Troyes, 6 mil em Marselha,
12 mil em Lens, 20 mil em Lille etc., conforme as estimativas alids muito
aproximadas.® Essas multidoes heterogéneas, nas quais ha um ntmero
variavel de mulheres e criancas, sio pouco organizadas, cercam ou seguem
os cortejos, a semelhanca de procissbes. Os manifestantes cantam
“cantigas patridticas e republicanas” ou mais revolucionarias (La
Carmagnole); escandem na melodia de Lampions “E de oito horas que
precisamos”. A “Cantiga das oito horas” de Podron, que se tornara um
classico, aparece em sua cidade, Troyes. Fanfarras e tambores sdo varias
vezes assinalados, principalmente entre os mineiros. Alguns estandartes,
mas em geral frequentemente bandeiras tricolores, muito raramente
negras — em Vienne (Isére), por exemplo —, e principalmente vermelhas.
Nas ruas, nas salas, em lampides, em faixas, na botoeira ou em bracadeiras,
¢ a vitéria do vermelho; esse Vermelho difamado pelas autoridades é
incontestavelmente o simbolo de classe mais popular.®’ As bandeiras as
vezes trazem inscri¢des: “Oito horas de trabalho por dia”, “Primeiro de
Maio de 1890. Reinvindica¢bes sociais”, simplesmente “Oito horas, por
dia”, até “Oito horas”, e uma vez “Viva a Comuna”. Nem panfletos nem



adesivos, poucos slogans. Os suportes materiais sao reduzidos e o ritual
ainda parece pobre.*” Mas é também porque os relatos nao sdo muito
prolixos a respeito: o delegado nao é um etnélogo!

Antes seriam os jornalistas. O relato que L’'lndépendant du Centre® faz a
respeito da manifestagio de Doyet-les-Mines (Allier) merece ser citado. As
13h45 — dizem-nos — avan¢a um cortejo de operarios “endomingados”, na
majoria mineiros, carregando um estandarte vermelho onde esta escrito
“Viva a Comuna”. A frente, os delegados, alguns de camisa (sabe-se que o
deputado do Allier, Christou Thivrier, sempre a vestia na Camara, por
obreirismo), os outros com palet6, mas todos tendo um laco de fita
vermelha no brago esquerdo. Um enxame de criancas acompanha o
cortejo, que segue em procissio para a administragdo municipal para
entregar as peticoes dos mineiros. Em seguida da a volta no burgo,
atraindo todo mundo para fora. Mas eis o mais interessante: atras dos
operarios, vém os recrutas, tocando musica — tambor, clarim e sanfona;
eles agitam uma bandeira tricolor, antes desfraldada no Edificio
Mathoniére, na qual se 1€ esta inscri¢do: “Partido Operario, Irmaios,
unamo-nos. Classe de 1889.” A faixa branca da bandeira esta ocupada “por
uma pintura representando a Republica que numa méo segura um punhal
e na outra uma coroa. Embaixo, um operario em mangas de camisa
mostra o punho a um burgués sobressaltado vestido com um sobretudo. O
punhal na mao da Republica estd em cima da cabeca do burgués, enquanto
a coroa esta em cima da cabec¢a do operario”. O jornalista ndo da mais
detalhes sobre a representacdo da Republica, cuja histéria foi retragada por
Maurice Agulhon,® como se, alias, sua figura¢ao dispensasse qualquer
comentario; o que surpreende € a invasdo da luta de classes na alegoria
republicana, como no dia do Juizo Final a Republica, qual Deus, a
recompensar Os justos e punir os maus. A figura feminina da Republica
logo emprestara seus tragos a Greve Geral; ela se fara Revolu¢ao. Note-se
também o emprego do punhal e da coroa, classico, e os sinais
indumentarios designando as classes (sobretudo para o burgués; mangas

de camisa para o operario). Uma investigacdo sistematica certamente



permitiria encontrar outros vestigios materiais dessa expressao operaria e
reconstituir sua evolucio politica, estética, simbolica.®

A experiéncia de Doyer mostra ainda outras coisas: o papel inventivo da
juventude, aqui muito integrada a aldeia; a mescla de formas religiosas
(estandartes, expressbes como Irmaos, unamo-nos”) com férmulas
politicas (“Partido Operario”); enfim, a combina¢do entre um
procedimento politico e um procedimento folclérico. Tudo isso se
desenrola numa atmosfera de intensa unanimidade: na bacia mineira, em
Bezenet, Monvicq, Doyet, Commentry, a greve é quase total. Em
Montlucon, é verdade que sé os vidraceiros param; mas em todas essas
comunas ocorrem concentra¢oes nas pragas das prefeituras e delegacoes as
municipalidades. Em Montlugon, Jean Dormoy, conselheiro municipal do
Partido Operario Francés, acompanha os delegados operarios. Esse pai do
Primeiro de Maio sem duvida tivera um empenho particular em seu
departamento. O Partido Operario, bem implantado nesse velho rincao
republicano onde a esquerda sempre foi extremada, soube ai mobilizar e

canalizar as tradi¢Ges operarias, numa manifestacdo com ar de festa.

Em Vienne (Isére), um Primeiro de Maio anarquista e antipatronal

A acdo anarquista é de natureza diferente. Depois de condenar e criticar a
iniciativa guesdista, os anarquistas entraram resolutamente na prepara¢ao
do Primeiro de Maio e tentaram dobra-lo na dire¢ao que defendiam: ndo o
recurso deferente aos poderes publicos, forma de aceitagdo e submissdo a
um Estado que eles recusam, mas “acdo direta” e massiva, na base,
apoiando-se nos elementos mais despossuidos, se necessario com
confrontos violentos para criar incidentes, espetaculo favoravel a
propaganda e a afirmac¢do de uma maior solidariedade; acima de tudo,
acao antipatronal. Os Patrdes: eis o inimigo. O 6dio aos “exploradores” é o
cadinho da consciéncia e o fermento da luta operaria.** Ameacas escritas,
até diretas, enderecadas aos fabricantes para obriga-los a fechar as fabricas,
panfletos inflamados (“Fogo as casas, aos barracos, aos catres”, afixam os



italianos em Marselha),*” palavras ardentes fazem aumentar a tensdo. Em
Trélazé (Maine-et-Loire), onde os operarios em arddsia sustentam um
forte nucleo libertario, um orador durante um meeting convida “a tomar
armas e explodir a dinamite as casas burguesas”.®*® O Primeiro de Maio ¢
para ser manifestado em torno delas e das fabricas.

Assim ocorre em Cette, Marselha, Vienne, onde se dio incidentes
violentos. Em Marselha, a noite, um grupo de operarios italianos e jovens
“vadios” (nome dado aos jovens mais ou menos desocupados do porto)
invadem e saqueiam a fabrica de o6leos Jeansoulin; as for¢as armadas
intervém: 76 prisdes e processos resultam em 46 condenagoes de 6 dias a 3
meses de prisao.®

Vienne (Isére), cidade téxtil do vale do Rddano, é palco de um
verdadeiro motim, sobre o qual, devido aos processos, ha abundante
documentacdo.” Ela é bastante tipica de um Primeiro de Maio de a¢ao
direta.

O grupo anarquista de Vienne conta com oitenta associados, animados
por Pierre Martin, chamado o corcunda, e Toussaint Bordat, ex-teceldo,
proibido de fixar residéncia em Lyon, estabelecido em Vienne desde 1887,
onde virou jornaleiro e distribuidor de jornais e folhetos anarquistas. Em
1888, La Révolte vende 150 exemplares por nimero, e até 500, quando traz
artigos sobre a localidade.” Nada menos espontaneo do que a violéncia em
Vienne. A chegada de Louise Michel, “a grande patriota” (diz Pierre
Martin), em 27 de abril, faz parte de uma intensa propaganda dirigida
principalmente as mulheres e aos jovens, subproletariados das tecelagens
que ja sustentaram duras greves. Os appondeurs (ajudantes de tecelagem)
tém de 12 a 16 anos; espalhados pelas fabricas, sio muito méveis, “sempre
dispostos a abandonar as oficinas”. Os panfletos e os cartazes, como aquele
apelo “As mulheres de Vienne”, bastante caracteristico pelo seu tom
concreto, muito humano,”” ou esse outro “Aos jovens dobadeiros”,
dirigem-se a eles, falam-lhes de sua condi¢do, incitam-nos a despertar, a
reivindicar uma reduc¢ido da jornada de trabalho. “Nés sabiamos”, dira
Martin em seu processo “que havia criangas que trabalhavam mais de 14

horas por dia e que a0 meio-dia ndo tinham nem um instante para fazer



sua refeicao. Havia mulheres no mesmo caso; era preciso protestar contra
uma tal desumanidade, e é por isso que discutimos sobre a manifestagio
do Primeiro de Maio. Para nossa populagdo laboriosa, era muito conseguir
uma hora para jantar”.”” Uma moca de 16 anos, Joséphine Tavernier,
confirma durante o processo “que ela ouviu na reunido exigir um
aumento de salario e uma hora para a refeicdo do meio-dia”. Entre os
anarquistas ha uma vontade de radicar o Primeiro de Maio na situa¢ao
concreta dos operarios, de particularizar as reivindica¢cbes, de obter
satisfacoes imediatas que reconfortam os trabalhadores na confianca em
seu poder de transformar sua vida. O apelo “As mulheres de Vienne” traz
magnificamente escrito: “Nao! Nao! Nao suportemos por mais tempo esse
estado miseravel. Ergamos a cabega; exijamos nossos direitos,
reivindiquemos nosso lugar ao sol, ousemos dizer a nossos Patrdes: somos
de carne e osso como os senhores e, como os senhores, devemos viver
felizes e livres através do trabalho.”

Vontade de fazer vibrar os coragbes e a fibra igualitaria pelo
sentimento de desgraca e de injustica; vontade de mobilizar a tradi¢io
sans-culotte: € ao som de La Carmagnole, a velha cantiga revolucionaria, que
os militantes anarquistas levam os trabalhadores, & frente mulheres e
jovens, para as fabricas, para Brocard, o patrdo odiado pela sua dureza
durante a longa greve de 1879; eles pegam uma peca de tecido de 43
metros e, aos gritos de “Peguem, ¢ de vocés”, jogam-na a multidao que a
rasga e a divide como se faz com um troféu. Cena grandiosa de
apropriagdo coletiva, de destrui¢do ritual (o desperdicio nido ¢
consubstancial a festa?), muito pictérica: bandeiras negras e vermelhas
desfraldadas, mulheres e criancas em jubilo. Ha entre os anarquistas um
sentido do espetaculo, da expressdo corporal, da participagdo fisica, uma
capacidade de reintegrar os gestos antigos num ritual novo, um
conhecimento dos simbolos que fazem desses libertarios os mais
respeitosos da histéria. Ao Presidente do Tribunal, que o interroga sobre o
significado da bandeira vermelha e da bandeira negra, Martin responde: “A
bandeira vermelha sempre foi o simbolo de unido dos revoltados contra a
tirania, contra todas as reacdes. Ela flutuava na tomada da Bastilha, ela



flutuava em 1820, estava hasteada em 1848 pelo povo socialista
revolucionario; enfim, estava também nas maios dos derrotados da
Comuna em 1871. A bandeira negra ¢ a expressio da sombria miséria
social que se afirma em certas épocas, como em 1831, quando os operarios
lioneses inscreveram nela: Viver trabalhando ou morrer combatendo. Nao
temos o culto dos ouropéis, mas as vezes € preciso se servir deles numa
batalha.”** Assim se constr6i uma memoria de luta.

Doyet — Les Mines e Vienne nos oferecem, em dois quadros, dois tipos
diferentes de encenacdo, correspondendo a dois tipos de estratégias: a
versao anarquista, mais popular, mais violenta, pretende fazer a Revolucao
apoiando-se no povo mais pobre, os despossuidos e sua revolta; a versao
guesdista, muito mais canalizada, contida, ordenada, funda-se nos grandes
batalhdes do proletariado industrial, fiscalizados pelos responsaveis
politicos e sindicais, unificados por palavras de ordem simples e orientados
para o poder central. Na nova cena revoluciondria, tdo intensamente
impregnada pela antiga, os anarquistas fazem o papel dos Enragés e os
guesdistas, o de jacobinos.

Um ultimo trago ainda os opbe quanto a concep¢iao e durac¢iao do
Primeiro de Maio. Para os guesdistas, trata-se de uma manifestacdo
limitada a um dia. Essa nogdo disciplinada da a¢do militante, na verdade
totalmente moderna, choca-se com a visdo anarquista da Revolu¢ao como
um processo dindmico de greve geral. Para eles, o Primeiro de Maio é um
comeco, um ponto de partida possivel para uma acdo cuja importancia e
duracdo dependerio da vitalidade das massas em movimento.

Sob esse aspecto, eles estavam mais proximos das praticas grevistas da
época. Nada é mais contrario a condu¢do operaria da greve do que
atribuir-lhe antecipadamente um fim. Entra-se em greve sem saber até
quando; é uma aventura cujo termo nio pode ser fixado. E por isso que
muitos operarios ndo puderam voltar a trabalhar depois do Primeiro de
Maio. Onda de choque, ele engendrou um vagalhdao de greves feito de
esperanga quase messianica, em que se mesclam sentimentos religiosos de
um advento e a representa¢do de um movimento da histéria.

Vamos evoca-lo, para terminar.



O Grande Dia?

Depois dessa jornada de exaltacdo e festa, “voltar”, reencontrar as “galés”,
os patrdes e as provaveis sangOes, parece algo insuportavel. Muitos nao
voltam ao trabalho. Por outro lado, operarios que nao tinham parado no
Primeiro de Maio por sua vez entram na danca, ocasionalmente
apresentam suas reivindicagbes com atraso. Outros ainda ndo exigem
nada, mas declaram querer “fazer como os outros”. Uma onda de greves e
manifesta¢oes implanta-se nesse Primeiro de Maio, tornando maio de 1890
um més muito agitado. 26% das greves, 58% dos grevistas de todo o ano se
concentram neste unico meés (contra 13% e 19% em média para os meses
de maio do periodo 1871-1890).

Essa onda atinge particularmente o Norte téxtil, as bacias mineiras do
Norte e do Sul (principalmente Gard), a periferia Norte de Paris
(vidragarias, fabricas a gas). Ela apresenta caracteristicas diferentes
conforme os setores, mas quase sempre se ramifica a partir do Primeiro de
Maio. Aqui (vidragarias da periferia parisiense), trata-se de um verdadeiro
conflito de autoridade; os patrées querem se livrar da camara sindical que
organizou a paralisagdo do Primeiro de Maio, levando os operarios de
Aubervilliers, Pantin, Bas-Meudon em procissao até Paris, com insignias
vermelhas.” Entre os mineiros, incuba-se a ideia de uma greve geral
corporativa, alids pensada pelo seu congresso de Jolimont na Bélgica: dai
sua receptividade ao Primeiro de Maio. De Norte a Sul, a maioria dos
mineiros manifestou-se nesse dia. Se no Norte voltam rapidamente ao
trabalho, em outros lugares tardam: em Saint-Eloy — Les Mines, em
Ronchamp, Allier, Gard recusam-se a descer. Na bacia de Alais, arrastam as
fiandeiras de seda, de inicio reticentes, e a agitacdo segue até julho, com o
ar de um movimento semicamponés, de uma rebelido tantas vezes
exemplificada por aquelas montanhas dos Cévennes, terra dos Camisards.
Marius Henri, muito popular, herdéi de greves anteriores, suspenso por
ameacas ao engenheiro por ocasido do Primeiro de Maio, é preso e
libertado pela multiddo, e refugia-se na mata. Esconde-se nas montanhas



cobertas de florestas que dominam a aldeia de Lalle; “Ia, ele recebe os
jornais e da as ordens. Alguns grevistas sdo encarregados de velar pela sua
seguranca, e quando um perigo qualquer parece ameaca-lo, ele se refugia
em velhas galerias de minas abandonadas onde se entoca como um
coelho”.”¢ Reunides clandestinas se realizam nos bosques; Armandine
Vernet, uma moc¢a de 32 anos, mulher de mineiro, mie de cinco filhos,
muitas vezes ail toma a palavra, revelando-se excelente oradora, que sabe
tocar o auditorio, ela “que jamais se destacara”.”’

No Norte téxtil, é dificil o retorno ao trabalho; algumas demissGes sao
o fogo no rastilho. Em 3 de maio, em Roubaix, cerca de 35 mil grevistas
percorrem as ruas cantando; nos dias seguintes, a greve se estende as
comunas vizinhas: Tourcoing, Wattrelos, La Madeleine, Hellemmes,
Lannoy, Ronca, Neuvilly, Lille etc. Circulam grupos, recitando o velho
refrao dos teceldes: “Se ndo querem nos aumentar, iremos tudo derrubar.”
Os grevistas sdo operarios nao especializados (unskilled) com salarios
mediocres; entre eles, muitas mulheres e jovens (os cerzidores) cujo ardor
e impaciéncia explodem um pouco em toda parte. Eles foram
particularmente sensiveis a onda, ao frémito criado pelo Primeiro de Maio.

Vivem-no nio s6 como um momento de reivindica¢ao, mas como um
comeco, uma aurora, uma expectativa. “Vai acontecer alguma coisa” que
transformara seu destino. Como os operarios das fabricas de cobertores de
Cours (Rodano) estdo em greve ha dois meses, o prefeito escreve em
fevereiro: “Resistir mais dois meses ¢é, no espirito de muitos desses
infelizes, obter uma vitéria estrondosa e a radical transformacao de sua
situagdo.”” Esse sentimento de expectativa de um acontecimento foi
notado por muitos observadores, tanto do lado operario como do lado
burgués. Ao medo burgués responde a imensa esperanca operaria.

“Teremos uma jornada?”, interrogam-se os jornais. E aqui reencontra-
se a pratica e a representacdo das “jornadas revolucionarias”, essas bruscas
aceleracoes da historia quando o mundo pode oscilar. O tema do Grande
Dia, precursor da Grande Noite,” esta subjacente ao Primeiro de Maio. Ele
se alimenta em fontes multiplas, tanto religiosas como politicas. Abrindo
as perspectivas do “paraiso sobre a terra”, Saint-Simon escrevia em 1803:



“Chegara o dia em que farei da terra um paraiso.”'® Os militantes do
Primeiro de Maio tém o tom dos profetas para evocar esse “direito a
felicidade”, cujo reino finalmente chega.

O Grande Dia é também a visdo de uma transformacgao rapida, de uma
Revolucido logo consumada pois inelutavel, muito difundida na época,
tanto entre os lideres socialistas como entre os operarios,'’! reiterada nos
meetings do Primeiro de Maio. Em Trélazé, o cidadao Brunet, marceneiro
de Paris, preconiza-a para os seus camaradas de profissao; ele os exorta a
parar o trabalho, a seguir em cortejo até a Prefeitura para exigir as oito
horas. Se nao forem atendidos, terdo de “pegar em armas e explodir a
dinamite as casas burguesas... Enfim chegou o momento da Revolugdo e o
exército ficaria impassivel”.!”® Trecho de um discurso comum, mais ou
menos violento, mil vezes repetido. Os militantes operarios tém essa
“loucura do futuro” pela qual se reconhecem os profetas — tém fé, em
suma.

A ideia da iminéncia de uma grande transformacio tinge esse fim de
século. O pessimismo das classes dirigentes chama-a de “decadéncia” ou
“catastrofe”, o otimismo socialista denomina-a “Revolucao”. Nio é tao
simples explicar esse fendmeno de psicologia social, no qual se imbricam
varios fatores. Sem duavida o encerramento de um século leva os
contemporaneos a refletir sobre o decorrer do tempo; a obra de Proust ai
se enraiza. A mais curto prazo, o centenario da Revolu¢ido Francesa,
comemorado com fausto, rememora as mutuac¢oes da sociedade francesa,
interroga os sucessores em potencial: ndo ¢ hora de entrar em cena o
Quarto Estado? Signo premonitério, a Grande Depressao economica nio
anuncia tempos novos?

Revelador pertinente das representagdes sociais, o Primeiro de Maio
cristaliza influéncias multiplas. Na confluéncia de varias tradicGes, ele se
inscreve nessa perspectiva do advento que vai marcar, ainda por algum
tempo, a visao operaria do futuro.

E necessirio, porém, que todos os operarios comunguem dessa
esperan¢a. Os que se mantém a parte da manifestacdo certamente siao

mais numerosos do que os que participam. A histéria do Primeiro de Maio



— tal como a do movimento operario — ndo pode ser escrita como
irresistivel propagacao de uma massa em fusiao, como a enchente de um
rio indomavel alimentado por 4guas necessariamente afluentes. Essa visao
lirica apenas excepcionalmente coincide com a realidade. Se a consciéncia
operaria sobre uma comunhio dos destinos tem algo de relativamente
espontaneo, a adesio a uma identidade expressa por um ritual unitario nao
o ¢ em absoluto. O ato politico exterior que, com grande frequéncia,
pretende funda-la por decreto, pode ser sentido como uma agressao, uma
intrusdo na vida secreta dos grupos moldados por praticas muito antigas,
sobretudo quando lhes sugerem, ou lhes impdem, modos de fazer. E
preciso escrever também a indiferenga, as resisténcias e mesmo a
hostilidade que o Primeiro de Maio por vezes encontrou.

Assim, na Bretanha, cuja histéria sindical acaba de ser feita por Claude
Geslin, o Primeiro de Maio ndo tem uma progressio linear, mas
flutuacdes, até desaparecimentos, ligados principalmente a conjuntura
politica. As organiza¢bes operarias e socialistas se esforcardo em promove-
lo a forca de circulares e instrucbes vindas de cima, isto é, de Paris. As
palavras de ordem nao correspondem as reivindicacbes locais, e essa
paralisacdo imposta é tolerada com impaciéncia. Enfim, o cerimonial
nacional praticamente nao fala ao cora¢ao dos bretdes. Alguns, porém,
tentaram uma magnifica adaptacdao ao seu modo de vida. Em 1905, os
militantes do Baixo Loire fretam um vapor — La Basse-Indre — que, todo
aparelhado de vermelho, desce o Loire, de Saint-Nazaire a Nantes,
embarcando em cada etapa as delegacbes operdrias e seus estandartes,
marcando cada parada como uma via-crucis, mas alegres, misturando os
risos aos cantos da Internacional, regado a muscadet (vinho local com sabor
de Moscatel). A chegada a Nantes, onde os camaradas aguardam no cais, é
desordenada demais? Sempre em nome da respeitabilidade operaria, os
dirigentes da confederac¢do intervém. “Em 1° de maio de 1907, Griffuelhes
diz claramente em Saint-Nazaire que o Primeiro de Maio ndo deve ser um
dia de festa, mas um dia de reivindica¢cdo. Terminados entdao os passeios
pelo Loire.”'®



De modo geral, essa “festa” necessariamente ambigua, atravessada de
tensOes, jamais tera a popularidade do 14 de julho. Sob certos aspectos, ela
mostra o relativo isolamento da classe operaria na sociedade francesa e as
dificuldades de uma nova cultura. E claro que nem por isso deixa de ser o
rito proletario mais completo e uma apaixonante experiéncia de criacao de

uma simbologia.



NoOTAS

* Em maio de 1890, o movimento socialista francés ainda estava dividido numa série de grupos e,
até 1905, ndo formou um partido unificado. Os dois grupos maiores eram o Parti Ouvrier Frangais,
marxista, liderado por Jules Guesde (os guesdistas), e os “possibilistas” (Fédération des Travailleurs
Socialistes de France), liderados por Paul Brousse, que adotava uma postura mais reformista. (Mais
tarde, no mesmo ano, a ala esquerda do Partido Possibilista conduziu a formag¢do do Partido
Alemanista.) Os blanquistas, seguidores do lider revolucionario Auguste Blanqui (fal. 1881),
formavam um grupo pequeno mas ainda influente, e os anarquistas tinham militantes em Paris e
outras cidades. Para mais detalhes, ver Aaron Noland, The Founding of the French Socialist Party, 1893-
1905 (Cambridge, Mass., 1956). (Nota da edi¢do norte-americana).

** Boluf Gras: procissio em que os agougueiros conduziam um boi gordo pelas ruas de Paris, nos
dias de Carnaval (N. da T.)

*** Sans-Souci (“Despreocupagao”): nome do castelo real de Frederico II, perto de Potsdam. (N. da
T)

1. Mona Ozouf, La Féte Révolutionnaire, 1789-1799 (Paris, 1976).

2. A historiografia do Primeiro de Maio, tem sido principalmente politica e factual. Tem se
dedicado a destacar os papéis dos partidos e dos grupos, de preferéncia a fazer o estudo do seu
contetddo simbodlico. O estudo pioneiro, sempre indispensavel, ¢ o de Maurice Domanget, Histoire
du Premier Mai (Paris, 1953); ver também sua Histoire du Drapeau rouge (Paris, s/d). A obra de André
Rossel, Premier Mai, Quatre-vingt-dix ans de luttes populaires dans le monde (Paris, 1977), notavel fonte
de documenta¢do e principalmente de iconografia, ndo estd isenta do primeiro tipo de
preocupagbes citadas. Os estudos de Mona Ozouf, Maurice Agulhon (ver em esp. Marianne au
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PArTE 11

MULHERES



6
AS MULHERES, O PODER, A HISTORIA

As relagdes das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente no
jogo de palavras. “Poder”, como muitos outros, ¢ um termo polissémico.
No singular, ele tem uma conotacdo politica e designa basicamente a
figura central, cardeal do Estado, que comumente se supde masculina. No
plural, ele se estilhaca em fragmentos multiplos, equivalente a
“influéncias” difusas e periféricas, em que as mulheres tém sua grande
parcela.

Se elas ndo tém o poder, as mulheres tém, diz-se, poderes. No Ocidente
contemporaneo, elas investem no privado, no familiar e mesmo no social,
na sociedade civil. Reinam no imaginario dos homens, preenchem suas
noites e ocupam seus sonhos. “Somos mais do que a sua metade; somos a
vida que vocés passam para seu sono; e pretendem vocés dispor o plano
dos seus sonhos”, declara uma heroina de romance, nesse século XIX que,
mais do que qualquer outro, celebrou a Musa e a Madona.*

Um tema ambiguo e atual

As representa¢des do poder das mulheres: imenso tema de investigacdo
historica e antropolégica. Essas representa¢cdes sdo numerosas e antigas,
mas muitas vezes recorrentes. Elas modulam a aula inaugural do Génesis,
que apresenta a poténcia sedutora da eterna Eva. A mulher, origem do mal
e da infelicidade, poténcia noturna, for¢a das sombras, rainha da noite,
oposta ao homem diurno da ordem e da razio lacida, é um grande tema



romantico, e, em particular, de Mozart a Richard Wagner, da 6pera. Em
Parsifal, a busca da “salvacdo consiste em exorcizar a ameaga que a mulher
representa para o triunfo de uma ordem dos homens”.’

Na sociedade francesa do século XIX, predominam as imagens de um
poder conjuntivo, circulando no tecido social, oculto, escondido, secreto
mecanismo das coisas. Segundo um viajante inglés dos anos 1830,
“embora juridicamente as mulheres ocupem uma posi¢do em muito
inferior aos homens, elas constituem na pratica o sexo superior. Elas sdo o
poder que se oculta por detras do trono e, tanto na familia como nas
relagbes de negocios, gozam incontestavelmente de uma consideragao
maior do que as inglesas”.* Mais prosaicamente, ¢ a ideia muito difundida
de que as mulheres puxam os fiozinhos dos bastidores, enquanto os pobres
homens, como marionetes, mexem-se na cena publica. Inspiradora da
decisdo politica, muitas vezes tomadas “sobre o travesseiro”, a mulher, em
si tdo pouco criminosa, é a verdadeira instigadora do crime. “Procurem a
mulher”, dizem em coro Lombroso e Joly.

As mulheres, além disso, nao sdo exclusivamente forcas do mal. Sdo
também poténcia civilizadora, outro tema muito antigo® reatualizado no
século XIX pela insisténcia sobre a funcao educadora de uma crianca
revalorizada. As maes possuem “os destinos do género humano”, escreve
Louis-Aimé Martin numa obra com titulo significativo: De l’éducation des
méres de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes (Da
educacdo das maes de familia, ou da civiliza¢do do género humano pelas
mulheres).” A figura obcecante da Mae tende a absorver todas as outras.

Mas entdo as mulheres ndo deteriam de fato a realidade do poder? “E
um sexo que se chama fragil e no entanto exerce, seja sobre a familia, seja
sobre a sociedade, uma espécie de onipoténcia tanto para o bem como
para o mal”, prega o Padre Mercier, cuja demonstragdo foi analisada
magnificamente por Marcel Bernos.®

Observemos quao atual é essa problematica da inversao. Ela é reforcada
pela importancia conferida a sociedade civil e seus atores, a dimensdo
privada da vida. Em época de privatiza¢do, para retomar as formulag¢des de

Hirschman,’ o polo feminino da sociedade se tornaria prioritario.



E uma ideia comum, e encontram-se ressonincias suas entre homens
de meios politicos muito diversos. “A transforma¢ao do mundo vira pelas
mulheres”, dizia Giscard d’Estaing,'® reatualizando o velho mito da mulher
redentora. Dai a responsabilidade nova — assustadora — das mulheres. Dai
também a ideia de uma tomada do poder pelas mulheres e uma derrota
dos homens, subjacente a muitos textos masculinos atuais, ou explicita em
obras como Cidade das Mulheres de Fellini ou Mulheres de Philippe Sollers.

Por outro lado, a pesquisa feminista recente por vezes contribuiu para
essa reavaliacdo do poder das mulheres. Em sua vontade de superar o
discurso miserabilista da opressdo, de subverter o ponto de vista da
dominacgado, ela procurou mostrar a presenca, a acdo das mulheres, a
plenitude dos seus papéis, e mesmo a coeréncia de sua “cultura” e a
existéncia dos seus poderes. Foi o que poderia se chamar a era do
matriarcado, triunfante numa certa época da antropologia feminista
americana, o tempo das Amazonas de Francoise d’Eaubonne, das
Guerrieres et Gaillardes (Guerreiras e levianas) de Pierre Samuel,' simpatica e
ardente demonstrac¢ao da forca fisica das mulheres.

Certos trabalhos etnologicos, alids absolutamente fundamentais,
tendem a essa inversao. Assim sdo os belos livros de Martine Segalen e, em
menor medida, de Yvonne Verdier.’* Insurgindo-se, a justo titulo, contra a
falsa visdo da mulher rural oprimida, construida a partir de preconceitos
por etndlogos do século XIX como Abel Hugo, Martine Segalen tende a
apresentar uma sociedade sem conflito, fundada numa reparticao
equilibrada dos papéis, tarefas e espagos, mais complementares do que
concorrentes. E o que perturba esse equilibrio, fruto de pesos e
contrapesos multisseculares, ¢ a evolu¢dao economica atual que, com o
desenvolvimento do sistema bancario, reforca o impacto da gestdo
masculina. B a tese que, de modo muito mais sistematico, Ivan Illich
apresenta em Le Genre Vernaculaire (O género vernacular), na qual opoe a
complementaridade de diferencas reconhecidas e organizadas nas
sociedades tradicionais a unicidade do “sexo” econdémico das sociedades

industriais, ruinosa para as mulheres.



Dois estudos de Suzan Rogers'* ilustram essa vontade de demonstragao
(“Female forms of power and the myth of male dominance”) e,
simultaneamente, a consciéncia ulterior dos limites e carater variavel dessa
tese. Na primeira monografia, centrada sobre uma comuna do Nordeste
da Franca, a autora insiste nos poderes informais das mulheres que
controlam de fato a parte mais importante dos recursos e das decisGes;
nessas condi¢oes, a perpetua¢ao do “mito” do poder masculino serve aos
interesses dos dois “géneros”; por tras da ficcdo desse poder, as mulheres
podem desenvolver a vontade suas proprias estratégias. Numa segunda
pesquisa, situada agora em Sainte-Foy (Aveyron), S. Rogers foi levada a
matizar muito suas conclusdes. Aqui, as mulheres tém muito menos
poderes, mesmo informais: isso se deveria principalmente a um habitat
muito mais disperso, que afasta as comunica¢des entre as mulheres, e
também a regras diferentes de heranc¢a. Assim, ndo existe modelo geral
valido para todas as sociedades rurais, e a autora conclui com a
necessidade de elaborar modelos mais refinados providos de diversas
variaveis. Coisa que também convida a prudéncia na aprecia¢ao
globalizante das sociedades passadas.

Um desejo andlogo de inverter as perspectivas historiograficas
tradicionais, de mostrar a presenca real das mulheres na histéria mais
cotidiana, sustentou o esforco das historiadoras nesses tltimos anos. Trés
exemplos entre outros. O sucesso dos livros de Jeanne Bourin e Régine
Pernoud” colocou a questdo do estatuto relativamente privilegiado da
mulher na Idade Média. Georges Duby em particular insurgiu-se contra
uma visido considerada excessivamente idilica. Em Le Chevalier, la Femme et
le Prétre (O cavaleiro, a mulher e o padre), ele ressalta, pelo contrario,
como as mulheres se mantém objeto do poder masculino, elemento de
troca nos arranjos matrimoniais e, finalmente, muito silenciosas. “Fala-se
muito. O que se sabe delas?”,'® pergunta ele em conclusao.

Estudando “as burguesas do Norte da Fran¢a no século XIX”, Bonnie
Smith mostra a atividade multiforme das “senhoras da classe ociosa™ que,
excluidas da empresa, tentaram reconstruir um feminismo doméstico,

apoiado na casa e na religido.



O mesmo espirito percorre a Historie sans qualité (Histéria sem
qualidade) no qual eu, por minha vez, quis substituir a representacao
dominante de uma dona de casa insignificante, negligenciada e
negligenciavel, oprimida e humilhada, pela de uma “mulher popular
rebelde”, ativa e resistente, guardia das subsisténcias, administradora do
orcamento familiar, no centro do espaco urbano.'®

Um procedimento idéntico anima esses textos. Ele procede por
inversdo, subversio dos polos; o negro se torna branco (ou vermelho,
como se quiser). Ele prefere a partilha ao conflito. Insiste na existéncia de
uma esfera, de um “mundo das mulheres” caracterizado pela sua
sociabilidade, suas formas proprias de expressao, sua “cultura”, em suma.
Corresponde sem duvida a uma fase de reavalia¢ao euférica da historia das
mulheres, e a0 mesmo tempo a descoberta do prazer do convivio
feminino.

Ele também tem seus riscos, suas fraquezas. E sistematico e dicotémico
demais. Refor¢a a tese do “poder social” das mulheres, sustentada por
quem tem a inten¢do de manté-lo 1a. Ja que as mulheres tém tais poderes,
o que elas reivindicam?

Assim, a analise do poder das mulheres também é um jogo de poder.
A questdo do poder das mulheres no século XIX

Tomando o exemplo do século XIX, eu gostaria de mostrar os lagos entre a
formulagdo de uma questao e o tipo de sociedade que a produziu, em
particular o tipo de relacao entre os sexos que a estrutura. Deve ficar claro
que nao se trata absolutamente de uma histoéria das origens. O século XIX
nada inventa nesse dominio; ele apenas reformula uma questdo muito
antiga, na verdade eterna, reapropriando-se dela. Talvez com uma
intensidade particular, na medida em que a constru¢do das democracias
ocidentais vem acompanhada, e mesmo apoiada, numa definicdo mais

estrita do publico e do privado e dos papéis sexuais.



Seria interessante comparar essa experiéncia a outras. Ha o caso em
que a exclusio das mulheres do poder politico ocorre pura e
simplesmente; ha outros em que essa exclusao vem acompanhada por
justificativas ou compensagdes, e outros ainda onde ela se da em graus
variados. Seria preciso examinar e comparar teorias e praticas. As mulheres
e a politica: é ainda um vasto campo de reflexdo para nossos esforcos
conjuntos.

Histdria e poder das mulheres no século XIX: o caso Michelet

“As mulheres! Que poténcia!”, escreve Michelet. Individuo e historiador,
essa questdo o assombra. Ele tem uma visdo profundamente sexuada da
historia, como Thérese Moreau mostrou num livro recente.' Segundo ele,
a oposicao entre homem/ cultura e mulher/natureza domina a histéria das
sociedades e comanda as pulsdes dos acontecimentos. Profundamente
ambivalente, o principio feminino deve ser respeitado. Tanto que a
natureza feminina tem dois polos: um maternal e benéfico, outro magico,
vermelho como o sangue, negro como o diabo, maléfico. Maes, as
mulheres sao benevolentes: assim, em 5 e 6 de outubro de 1789, elas se
conformam ao seu papel tradicional de donas de casa. “As mulheres
estiveram na vanguarda de nossa Revolucdo. Nao é de admirar: elas
sofriam mais.”?® Ou ainda, na festa da Federacdo elas cimentam a unido
dos cidaddos, fazendo com que o entusiasmo da familia conflua para a
patria, associando o privado ao publico: “Convocadas ou nao convocadas,
elas tiveram a mais viva participacdo nas festas da Federa¢do. Nio sei em
que aldeia, os homens tinham se reunido sozinhos num grande edificio,
para redigirem juntos uma mensagem para a Assembleia Nacional. Elas se
aproximam, escutam, entram com lagrimas nos olhos, também querem
estar ali. Entdo releem a mensagem para elas; elas aderem de todo o
coragdo. Essa profunda unido entre familia e patria trouxe a todas as almas
um sentimento desconhecido.”* Mas renunciem elas a esse papel, queiram
usurpar o poder masculino — como Catarina de Médici, encarna¢ao do mal



e da infelicidade —, deixem desencadear a violéncia, o gosto pelo sangue, a
paixdo noturna que nelas habita, e a historia, tal como um rio selvagem
que sai do seu leito, destruira tudo a sua passagem.

O curso dos acontecimentos coletivos depende, como a felicidade e a
paz dos lares, desse equilibrio dos sexos. Michelet demonstra-o em
diferentes fases da histéria da Franca, e mais particularmente durante a
Revoluc¢do. Dominado pela lei paterna e pela autoridade real, o século XIV
lhe parece uma era de progressos decisivos, pela exclusao das mulheres.
No século XV, o obscurecimento do direito, a mistura dos sexos acarretam
a desordem dos espiritos — a loucura de Carlos VI — e do reino. Figura
masculina por exceléncia, Francisco I recompde a situa¢do; mas a sua
morte, com Catarina, inicia-se um longo periodo de inversao dos papéis e
aberracOes sexuais. Assim, a mulher “desfigura a historia por cem anos”.

A feminilizacdo da Monarquia, no final do século XVIII, também ¢é a
marca da decadéncia. Por natureza e formacido, as mulheres sio
contrarrevolucionarias: preferem a anarquia da palavra a ordem da
escritura; “aristocratas” por natureza, sao hostis a igualdade. “A palavra
sagrada da Nova Era — Fraternidade — a mulher soletra, mas ainda nao l&”.%
Ela é a principal responsavel pelo desencadeamento da violéncia: os
massacres de Setembro sdo um saba cruento atravessado pelo prazer das
mulheres; e os homens que fazem o Terror — Marat, Couthon ou
Robespierre — sao “homens-mulheres”. Sobretudo Marat “por
temperamento era mulher e mais que mulher, muito nervoso e muito
sanguineo”; sua casa, como sua doenca na pele, sao femininas. S6 Danton
era “primeiro e acima de tudo um homem”, e por isso capaz de se impor
as mulheres, ao povo — que é mulher?® —, e talvez salvar a Revoluc¢ao.

Sem duvida, jamais os papéis sexuais foram definidos com maior rigor
normativo e explicativo. O poder politico é apanagio dos homens — e dos
homens viris. Ademais, a ordem patriarcal deve reinar em tudo: na familia

e no Estado. E a lei do equilibrio histérico.

O matriarcado: um mito das origens



A questao do matriarcado esta no centro das discussdes antropolédgicas do
século XIX. Francoise Picq* mostrou que existia a respeito um amplo
consenso. Para Bachofen, Morgan, Engels ou Briffault, ndo ha duavidas
quanto as mulheres estarem na origem do direito, o qual teriam instituido
como uma barreira para se proteger da lubricidade dos homens
(Bachofen). Mas para a maioria, trata-se de um estado primitivo e barbaro.
O direito materno constitui uma etapa no estabelecimento do direito, em
que a filiagdo patrilinear marca o progresso decisivo. Para Bachofen, o
direito paterno romano é um salto para a civilizagdo. Apenas Engels
destaca “a derrota histérica do sexo feminino”, ligada a consolida¢io da
propriedade privada, e vé na monogamia e sua forma moderna — o
casamento burgués — a chave da opressdo das mulheres. Ao contrario de
Morgan, a quem tanto deve, Engels considera que essa evolu¢dao nio é um
progresso: em certo sentido, a idade de ouro estd atras de nds. Mas, ao
mesmo tempo, ele subordina por muito tempo, na teoria e na agao
socialistas, a libera¢do das mulheres a coletivizacao da propriedade.

Tudo isso ja é muito conhecido para aqui insistirmos nesses pontos. No
que se refere ao poder das mulheres, existem varios tracos interessantes,
perfeitamente enquadrados nas ideias dominantes do século XIX.
Primeiramente, a poténcia civilizatéria atribuida & maie: Briffault,
particularmente, desenvolve o tema do sedentarismo e da agricultura. A
seguir, o predominio da figura do pai, fim ultimo desse encaminhamento
teleoldgico, cujas vitoérias nesse final de século sdo incontdveis e se
justificam pelo interesse geral publico e privado. Por fim, a inscri¢do na
historia das relacoes entre os sexos; elas nio se radicam numa ordem
natural fixa; sdo produto de uma evolucao; a subordina¢ao das mulheres é
resultado de um processo que se poderia imaginar reversivel.

Compreende-se, a0 mesmo tempo, a aten¢do apaixonada que as
feministas dedicaram a tais teorias. Em 1901, um “Grupo francés de
estudos feministas” coloca a questdo em sua ordem do dia e publica um
folheto a respeito. Mas é sobretudo na Alemanha, em Heidelberg e

Munique, nos meios intelectuais progressistas tdo bem encarnados pelas



irmas Von Richthofen,” ligadas a Gross, Max Weber, Lawrence..., que se
discute o matriarcado, e ainda as relacbes sexuais, a loucura, o amor livre.
Compreende-se também a nova onda de interesse que esses autores
suscitaram ha alguns anos entre as antropologas feministas, que se
deparavam com a logica assexuada do estruturalismo. Mas o matriarcado
se revelou um impasse. Mesmo os trobriandeses perderam sua aura.
Em contrapartida, como representa¢cao do poder das mulheres e das

relacOes entre 0s sexos, esses textos conservam todo o seu sabor.
Publico, privado, poder das mulheres no século XX

As fronteiras entre o publico e o privado nem sempre existiram. Elas
mudam com o tempo. Sua evolucdo, a fragilidade do seu equilibrio, a
tendéncia global a privatizacdo com fases alternadas de “publico” e
“privado” sdo um dos principais temas da reflexdo contemporanea,
ilustrada principalmente por J. Habermas, R. Sennett, Hirschman.* O
século XIX liberal marcaria um divisor na questio, mesmo que a
“sociedade civil”, entre o Estado e o individuo privado, continue a ser, pelo
menos na Fran¢a, um conceito um tanto vago.

O que aqui nos interessa é a constitui¢do de um espago politico, em
larga medida inseparavel do “publico”, com uma dupla exclusio: os
proletarios, as mulheres. O Quarto Estado sabera fazer valer seus direitos
melhor do que o Segundo Sexo. Os homens proletarios, depois de 1848, de
bom grado retomam por conta propria a postura excludente burguesa
contra a capacidade politica das mulheres.

Essa exclusdo das mulheres pouco condiz com a Declaracio dos
Direitos do Homem, que proclama a igualdade entre todos os individuos.
As mulheres nao seriam “individuos”? A questdo é embaragosa; muitos
pensadores — como Condorcet, por exemplo — pressentiram-na. Unica
justificativa: argumentar sobre a diferenca dos sexos. E por isso que esse
velho discurso retoma no século XIX um novo vigor, apoiando-se nas
descobertas da medicina e da biologia.”’ E um discurso naturalista, que



insiste na existéncia de duas “espécies” com qualidades e aptidoes
particulares. Aos homens, o cérebro (muito mais importante do que o
falo), a inteligéncia, a razdo lucida, a capacidade de decisao. As mulheres, o
coracio, a sensibilidade, os sentimentos.

Estereodtipos gastos dos epigonos do antifeminismo? Sem duvida, como
acaba de mostrar Anne-Lise Maugue.®® Mas também principios de
organizacao politica enunciados pelos filésofos mais notaveis. Fichte: “Sua
feminilidade proporciona preferencialmente uma aptiddo pratica a mulher,
mas em caso algum uma aptidao especulativa.” Por conseguinte, “as
mulheres ndo podem ocupar cargos publicos”. Hegel fala da “vocacdo
natural” dos dois sexos. “O homem tem sua vida real e substancial no
Estado, na ciéncia ou em qualquer outra atividade do mesmo tipo.
Digamos de modo geral no combate e no trabalho que o opdem ao
mundo exterior e a si mesmo.” A mulher, pelo contrario, é feita para a
piedade e o interior. “Se se colocam mulheres a frente do governo, o
Estado se encontra em perigo. Pois elas ndo agem conforme as exigéncias
da coletividade, mas segundo os caprichos de sua inclinacdo e seus
pensamentos.”” Auguste Comte vai ainda mais longe, ja que fala da
“inaptidao radical do sexo feminino para o governo, mesmo da simples
familia”, em virtude da “espécie de estado infantil continuo” que
caracteriza o sexo feminino. O doméstico nao lhe poderia ser entregue
sem controle; mas concorda-se em confiar as mulheres — dentro de certos
limites — a familia, a casa, nticleos da esfera privada.

O século XIX acentua a racionalidade harmoniosa dessa divisao sexual.
Cada sexo tem sua funcio, seus papéis, suas tarefas, seus espacos, seu lugar
quase predeterminados, até em seus detalhes. Paralelamente, existe um
discurso dos oficios que faz a linguagem do trabalho uma das mais
sexuadas possiveis. Ao homem, a madeira e os metais. A mulher, a familia
e os tecidos”, declara um delegado operario da exposicdo mundial de 1867.

A economia politica reforca essa visdo das coisas, ao distinguir
producdo, reproducdo e consumo. O homem assume a primeira e a
mulher o terceiro, e cooperam na segunda. A concep¢dao de uma economia
doméstica feminina se desenha nos tratados do final do século XVIII e



inicio do século XIX. Madame Gacon-Dufour, por exemplo, em seu
famoso tratado de economia doméstica, dirige-se exclusivamente a dona de
casa, encarregada do lar, enquanto as obras equivalentes dos séculos XVII e
XVIII falavam do “dono de casa” como de um verdadeiro chefe de empresa
rural.® Essa linguagem da empresa, da “ciéncia” doméstica e da dona de
casa como uma verdadeira “patroa” se desenvolve no século XIX, tanto na
Inglaterra’ como na Franca. A administracdo do or¢amento é o pivo desse
novo ramo da economia politica. Mais tarde, no século XX, com a
eletricidade e as “artes domésticas”, a dona de casa se tornara uma espécie
de engenheira,’ comandando as maquinas de uma cozinha-fabrica.

Mas esse poder também se exerce na cidade. Na esfera autonomizada
da mercadoria, a mulher burguesa e mesmo operaria seria soberana,
decidindo as compras, a difusao do gosto, o sucesso da moda, motor da
indtstria essencial, o téxtil, reinando sobre o consumo. Simbolo desse
poderio: a linguagem publicitaria que se dirige primeiramente a ela; os
Grandes Magazines, espaco feminino por exceléncia, seu reinado.”

Esposa e mae, “divindade do santuario doméstico”, como dizia
Chaumette,* a mulher seria igualmente investida de um imenso poder
social,” para o melhor e para o pior.

Esses sdo os principios. Tal seria a norma. Mas a proliferacdo dos
discursos, ampliada pelos fantasmas reciprocos, nao poderia dar conta das
praticas, muito mais dificeis (impossiveis?) de aprender. Qual era a
natureza e a extensao do ou dos poderes femininos no século XIX? Como
se fazia a reparticdo das decisOes entre os dois sexos? Quais os conflitos,
abertos ou ocultos, que se formaram a respeito? S6 um estudo acurado,
empreendido no nivel do detalhe da familia, da comunidade local, do
Estado, permitiria talvez uma visao mais clara.

Esboga-se um triplo movimento no século XIX: relativo retraimento
das mulheres em relacdo ao espago publico; constituicdo de um espaco
privado familiar predominantemente feminino; superinvestimento do
imaginario e do simbdlico masculino nas representa¢des femininas. Mas
com algumas ressalvas preliminares. Primeiramente, nem todo o publico é

o “politico”, nem todo o publico é masculino. A presenca das mulheres,



tao forte na rua do século XVIIL*® persiste na cidade do século XIX, onde
elas mantém circulagdes do passado, cercam espagos mistos, constituem
espagos proprios.” Por outro lado, nem todo o privado é feminino. Na
familia, o poder principal continua a ser o do pai, de direito e de fato.
Estudos politicos recentes chegaram a demonstrar que a penetragdo da
ordem republicana nas aldeias veio acompanhada por um reforco do poder
do pai, tnico cidaddo integral, sobre a mulher e filhos; a Republica
triunfante tem ares romanos.’® Na casa, coexistem lugares de
representacao (o saldao burgués), espagos de trabalho masculinos (o
escritorio onde mulher e filhos s6 entram na ponta dos pés). A fronteira
entre publico e privado é variavel, sinuosa e atravessa até mesmo o
microespa¢o doméstico.

Contudo, a triparti¢ao esbogada traga as grandes zonas de exercicio do
poder. A a¢ao das mulheres no século XIX consistiu sobretudo em ordenar
o poder privado, familiar e materno, a que eram destinadas. Bonnie Smith
mostra como as burguesas do Norte da Franga, excluidas, depois de 1860,
da gestao dos negdcios a que até entdo estavam associadas, retiradas em
suas belas casas doravante afastadas do perimetro da fabrica, administram
seus interiores, a numerosa familia e a criadagem, edificando uma moral
doméstica coerente, que da sentido as suas menores acoes. A fé contra a
razao, a caridade contra o capitalismo e a reproduc¢dao como justificativa
fundamental constituem os eixos principais dessa moral. Essas mulheres
do Norte sdao altamente conscientes de si mesmas; ndo sao simplesmente
resignadas ou passivas, mas tendem, pelo contrario, a erigir sua visao de
mundo como julgamento das coisas. Esse “feminismo cristao”, segundo a
formula da autora, expressa-se na voz de romancistas como Mathilde
Bourdon, Julia Bécour ou Joséphine de Gaulle, que compdem uma espécie
de epopeia doméstica, onde se enfrentam o bem e o mal: as mulheres e os
homens. Estes, pelo gosto do poder e do dinheiro, engendram o caos e a
morte. As heroinas domésticas, pelos seus sofrimentos, sacrificios e
virtude, restabelecem a harmonia do lar e a paz da familia. Elas tém o
poder — e o dever — de agir bem.



Nos meios populares urbanos, o refor¢o da figura da mae, na auséncia
de um pai cada vez mais distanciado pelo trabalho, vem atestado na
maioria das autobiografias, como também nas monografias de familia de
Le Play. A administra¢do do pagamento do marido seria em larga medida
atribuida a ela, e sem duvida é uma conquista feminina que implica poder,
mas também aumento de responsabilidade e, em periodos de pentria,
privacdo pessoal. No entanto, a persisténcia desse “matriarcado
orcamentario” confirmou-se em nossos dias** como uma realidade a que se
apegam as donas de casa. As mulheres do povo tém outros saberes e
poderes, principalmente médicos, religiosos e mesmo culturais. Seu papel
na primeira educa¢do dos filhos, ai incluida a iniciacao as letras, é
consideravel: a alfabetizacdo das mulheres progrediu rapidamente nas
cidades do século XIX, e a leitura privada de romances e jornais modelou
seu imaginario.” O desenvolvimento das institui¢oes — hospital ou escola —
far-se-a geralmente no campo do seu saber empirico, e dai por vezes o
sentimento de uma espoliac¢do.

Além do lar, as mulheres agem na cidade, e o inventario de suas
interven¢Oes, formais ou informais, pontuais ou habituais, seria longa.
Solicita-se cada vez mais as burguesas — as mulheres do mundo — que saiam
de casa e pratiquem a caridade ou a filantropia. Assim fazem as senhoras
do Norte descritas por Bonnie Smith. Mas ai se revela também o limite de
sua influéncia. Estimuladas quando concorrem para a administracao do
social, suas “obras” sdo criticadas e até combatidas pelos patroes do Norte,
que, diante da violéncia do movimento operario, optam por uma
administracdo laica e republicana mais apropriada as circunstancias, e
condenam suas maes e esposas como retrogradas.

A critica ao carater reacionario das mulheres, alids, ¢ um grande tema
da época. Ela funda a exigéncia de uma nova educa¢do para as mogas,
expressa desde o final do Segundo Império pelos republicanos,
notadamente os protestantes. Por volta de 1867, opdem-se Igreja e
Republica, Monsenhor Dupanloup e os Ferry, Favre, Legouvé..., criadores
do ensino secundario para mocas.” A amplitude e a violéncia do conflito



sugerem a importancia da questdo: a extensdo do poder social das
mulheres, mas também sua falta de autonomia.

Inexistente no nivel politico, forte mas contido dentro da familia, o
lugar das mulheres no século XIX ¢é extremo, quase delirante no
imaginario publico e privado, seja no nivel politico, religioso ou poético. A
Igreja celebra o culto da Virgem Maria, cujas aparicbes geram grandes
peregrina¢des. Os saint-simonianos sonham com a salva¢do por obra da
Mae, vinda do Oriente. A Republica encarna-se numa mulher, a Marianne.
Poetas e pintores cantam a mulher, na mesma propor¢ao de sua misoginia
cotidiana. Tal é Baudelaire, figura exemplar, que teme sua mae, a terrivel e
deploravel Madame Aupick, despreza a tolice das mulheres de sua época e
exalta “a Musa e a Madona”.**

A mie é o ponto geométrico desses cultos diversos que acabam por
criar uma satura¢do insuportavel, e alimentam o velho medo que os
homens sentem pelas mulheres, e particularmente pela poténcia materna.
Darien, Mauriac, André Breton sdo os intérpretes modernos desse terror
ancestral. “"As Maes! Reencontra-se o pavor de Fausto, é-se tomado como
ele por uma comocio elétrica ao mero som dessa silaba onde se ocultam
as poderosas deusas que escapam ao tempo e ao espago”, escreve aquele
ultimo.*

No entanto, ndo € primariamente nessa fonte que bebe o novo
antifeminismo do inicio do século XX, mas alimenta-se antes das
conquistas das mulheres, do esboco, ainda que timido, de uma inversao de
papéis pela “mulher emancipada” que reivindica a igualdade dos direitos
civis e politicos, o acesso as profissdes intelectuais e recusa, justamente,
confinar-se a “voca¢do” materna. Essa “nova Eva” (a expressao é de Jules
Dubois em 1896) suscita o fervor daqueles — poucos — que sonham com
companheiras inteligentes e livres, porém mais generalizadamente o medo
daqueles que temem ser desbancados* e veem nessa ameaga do poder
feminino o risco de degenerescéncia da raca e de decadéncia dos costumes.

O caso Otto Weininger, recentemente analisado por Jacques Le Rider,
mostra a extensao da rea¢ao antifeminista por volta de 1900 e a natureza

de sua argumenta¢do.” Dai os apelos vibrantes, vindos de todos os



horizontes, a restauracdo da figura do pai e dos valores viris. “No6s
queremos glorificar a guerra — tinica higiene do mundo —, o militarismo, o
patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, as belas ideias que matam,
o desprezo da mulher. Queremos demolir os museus, as bibliotecas,
combater o moralismo, o feminismo e todas as covardias oportunistas e
utilitarias”, proclama o manifesto futurista de Marinetti de 1909.% A guerra
iria recolocar dramaticamente cada sexo “em seu lugar”, sendo o efeito das
guerras sobre as rela¢cdes entre os sexos, na maioria das vezes, conservador
e até retrogrado.

Para concluir, pode-se interrogar sobre a atitude das proprias mulheres,
principalmente em relacdo ao poder politico: é este que constitui o
verdadeiro problema. Na Franca, ela nido traz a marca de uma certa
inibicdo e aceitagdo de fato da sociedade patriarcal? A maioria dos
comentadores anglo-sexdes? ressalta esse fato que lhes parece ligar a
Franca as sociedades latinas. O feminismo entre nds continuaria a ser um
fato “social”, ndo politico. A ideia de que a politica ndo é assunto das
mulheres, que ai elas ndo estao em seu lugar, permanece enraizada, até
muito recentemente, nas opinioes dos dois sexos. Além disso, as mulheres
tendem a depreciar a politica, a valorizar o social e o informal, assim
interiorizando as normas tradicionais. B, uma vez mais, todo o problema
do consentimento que ai se coloca.

Na histéria e no presente, a questao do poder estd no centro das
relacGes entre homens e mulheres.
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7
A MULHER POPULAR REBELDE

Da Hist6ria, muitas vezes a mulher é excluida. Primeiramente o é ao nivel
do relato, o qual, passadas as efusdes romanticas, constitui-se como a
representacdo do acontecimento politico. O positivismo opera um
verdadeiro recalcamento do tema feminino e, de modo mais geral, do
cotidiano. O austero Seignobos, grao-mestre dos estudos histéricos na
Universidade, poe Eva porta afora, enquanto as paredes da Sorbonne se
recobrem de afrescos nos quais flutuam didfanas alegorias femininas.
“Santa Genoveva vela por Paris”, “o Arqueotlogo contempla a Grécia”, ele
abotoado até o colarinho justo do seu sobretudo, ela vaporosa em seus
véus... O “oficio do historiador” é um oficio de homens que escrevem a
histéria no masculino. Os campos que abordam sdo os da a¢do e do poder
masculinos, mesmo quando anexam novos territorios. EconOmica, a
historia ignora a mulher improdutiva. Social, ela privilegia as classes e
negligencia os sexos. Cultural ou “mental”, ela fala do homem em geral,
tao assexuado quanto a Humanidade. Célebres — piedosas ou escandalosas
—, as mulheres alimentam as cronicas da “pequena” histéria, meras
coadjuvantes da Historial'

Assim também - segunda volta da chave — os materiais que esses
historiadores utilizam (arquivos diplomaticos ou administrativos,
documentos parlamentares, biografias ou publicacdes periddicas...) sao
produtos de homens que tém o monopdlio do texto e da coisa publicos.
Muitas vezes observou-se que a histéria das classes populares era dificil de
ser feita a partir de arquivos provenientes do olhar dos senhores — prefeitos,
magistrados, padres, policiais... Ora, a exclusio feminina ¢ ainda mais



forte. Quantitativamente escasso, o texto feminino ¢é estritamente
especificado: livros de cozinha, manuais de pedagogia, contos recreativos
ou morais constituem a maioria. Trabalhadora ou ociosa, doente,
manifestante, a mulher é observada e descrita pelo homem. Militante, ela
tem dificuldade em se fazer ouvir pelos seus camaradas masculinos, que
consideram normal serem seus porta-vozes. A caréncia de fontes diretas,
ligada a essa mediagao perpétua e indiscreta, constitui um tremendo meio
de ocultamento. Mulheres enclausuradas, como chegar até voceés?

Essa exclusao, alids, ndo é sendo a traduc¢io redobrada de uma outra
exclusao: a das mulheres em rela¢do a vida e ao espaco publico na Europa
Ocidental no século XIX. A politica — a dire¢do e a administracdo do
Estado — constitui-se imediatamente como apanagio masculino. A
burguesia, falocrata de nascenca, impde aqui sua concepg¢iao dos papéis,
essa rigorosa separa¢ao dos sexos que termina num enorme fosso, esse
“deserto do amor” descrito por Mauriac: “Nada além disso, o sexo separa-
nos mais que dois planetas.” Assim, o siléncio sobre a histéria das
mulheres também advém do seu efetivo mutismo nas esferas politicas, por
muito tempo privilegiadas como os locais exclusivos do poder.

O século XIX levou a divisdo das tarefas e a segregacdo sexual nos
espagos ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir
estritamente o lugar de cada um. Lugar das mulheres: a Maternidade e a
Casa cercam-na por inteiro. A participa¢io feminina no trabalho
assalariado é temporaria, cadenciada pelas necessidades da familia, a qual
comanda, remunerada com um salario de trocados, confinada as tarefas
ditas ndo qualificadas, subordinadas e tecnologicamente especificas. “Ao
homem, a madeira e os metais. A mulher, a familia e os tecidos”, diz um
texto operario (1867). A lista dos “trabalhos de mulheres” é codificada e
limitada. A iconografia, a pintura reproduzem a saciedade essa imagem
reconfortante da mulher sentada, a sua janela ou sob a lampada, eterna
Penélope, costurando interminavelmente. Rendeira ou remendeira sao os
arquétipos femininos. Votadas ao universo da repeti¢ao, do intimo, tém as

mulheres uma historia?



Nao pertencem elas, ao contrario, a etnologia, tdo apta a descrever os
feitos e gestos da vida comum? E é verdade que ha ai uma contribuigao,
um procedimento indispensaveis. Mas também ¢ grande o risco de
encerrar uma vez mais as mulheres na imobilidade dos usos e costumes,
estruturando o cotidiano na fatalidade dos papéis e na fixidez dos espacos.
Visdo tranquilizadora de um mundo rural sem conflitos, o folclore sob
certos aspectos ¢ a negac¢do da histéria, uma certa maneira de transformar
em ritos tranquilos as tensdes e as lutas. No entanto, o que importa
reencontrar sao as mulheres em a¢ao, inovando em suas praticas, mulheres
dotadas de vida, e nio absolutamente como autOmatas, mas criando elas
mesmas o movimento da histéria.

As mulheres, dguas paradas

Tarefa dificil, pois os mitos e as imagens recobrem essa histéria com uma
espessa mortalha tecida pelo desejo e pelo medo dos homens.> No século
XIX, a mulher estd no centro de um discurso excessivo, repetitivo,
obsessivo, largamente fantasmagorico, que toma de empréstimo as
dimensdes dos elementos da natureza.

Ora a mulher ¢é fogo, devastadora das rotinas familiares e da ordem
burguesa, devoradora, consumindo as energias viris, mulher das febres e
das paixbes romanticas, que a psicandlise, guardia da paz das familias,
colocara na categoria das neuréticas; filha do diabo, mulher louca, histérica
herdeira das feiticeiras de outrora. A ruiva heroina dos romances de
folhetim, essa mulher cujo calor do sangue ilumina pele e cabelos, e
através da qual chega a desgraca, é a encarnacao popular da mulher ignea
que deixa apenas cinzas e fumaca.

Outra imagem, contraria: a mulher-agua, fonte de frescor para o
guerreiro, de inspira¢do para o poeta, rio sombreado e pacifico para o
banhar-se, onda enlanguescida cimplice dos almogos na relva; mas ainda
agua parada, lisa como um espelho oferecido, estagnante como um belo
lago submisso; mulher doce, passiva, amorosa, quieta, instintiva e



paciente, misteriosa, um pouco trai¢oeira, sonho dos pintores
impressionistas...

Mulher-terra, enfim, nutriz e fecunda, planicie estendida que se deixa
moldar e fustigar, penetrar e semear, onde se fixam e se enraizam os
grandes cacadores nomades e predadores; mulher estabilizadora,
civilizadora, apoio dos poderes fundadores, pedestal da moral; mulher-
matriz, que sua excepcional longevidade transforma em coveira, mulher
das agonias da morte, dos ritos mortuarios, guardia das tumbas e dos
grandes cemitérios sob a lua, mulher negra do dia dos mortos...

Essas imagens povoam nossos sonhos, irrigam nosso imaginario,
tramam a literatura e a poesia. Pode-se amar sua beleza, mas recusar sua
pretensao de também contar a histéria das mulheres, mascarada sob os
tracos de uma dramaturgia eterna — em qualquer lugar, sempre, o coro das
mulheres — e de uma simbologia congelada no jogo dos papéis e das
alegorias. E preciso desprender-se delas, pois moldam a historia dentro de
uma visao dicotdmica do masculino e feminino: o homem criador/a
mulher conservadora, o homem revoltado/a mulher submissa etc. Por
exemplo, a visdo das mulheres como retransmissoras do poder que, no
século XIX, seriam largamente responsaveis pela instauracdo de uma
“policia da familia” (Jacques Donzelot),* mulheres-guardas da sociedade,
parece-me profundamente contestavel. Quando menos, pode-se inverter o
argumento: se as mulheres eram um tal alvo para o poder, por um lado
isso se deve a sua importancia realmente central dentro da familia e,
portanto, dentro da sociedade; mas também sem duvida por causa da sua
opacidade a cultura vinda de cima, da inércia ou resisténcia que opunham
as estratégias de domina¢ido do povo. Mais que os homens, tragados pela
fabrica e imperativos da producdo, presos nas redes da modernidade,
produzidos pelas instituicbes disciplinares — a escola, o exército — que
concernem primeiramente a eles, fascinados pelo “progresso” — a escrita e
a democracia —, pelas maravilhas das ciéncias e da técnica, pelas virilidades
do esporte e da guerra; mais que eles, as mulheres, cimento do povo,
sangue das cidades, foram rebeldes a ascensao da ordem industrial.



A dona de casa e seus poderes

Diferente da “caseira” (rural) e da “senhora de casa” (burguesa), a dona de
casa €, na cidade do século XIX, uma mulher importante e relativamente
nova. Sua relevancia esta ligada a da familia, fundamental, velha realidade
investida de multiplas missdes, entre elas a gestao da vida cotidiana. Sua
novidade reside em sua dedicacdo quase exclusiva aos “trabalhos
domésticos” no sentido mais amplo da expressio. Na sociedade dita
tradicional, a familia € uma empresa e todos os seus membros concorrem
juntos, a medida de cada um, para a sua prosperidade. Ainda que exista
uma partilha frequentemente muito acentuada dos papéis e tarefas,
continua a haver uma certa fluidez nos empregos. Os trabalhos domésticos
nao sio apanagio exclusivo das mulheres, e os homens podem ajudar; por
exemplo, a preparacao de certos alimentos fica a cargo deles. A indutstria
textil em domicilio teria aumentado essa fluidez: testemunhos e imagens
mostram-nos trocas de papel, o homem a cozinhar ou varrer, a mulher a
acabar sua peca. A unidade de lugar, associando domicilio e trabalho,
produgdo e consumo num mesmo espaco, ¢ favoravel a essa alternancia,
alids limitada. Por outro lado, o chefe da casa é o homem. O “dono de
casa” — termo aparece no século XVI — designa o chefe dessa empresa que
¢ o espaco doméstico.

A dona de casa herda suas func¢des. A novidade de sua posicio no
século XIX reside na acentuac¢io da divisao do trabalho e na separag¢do dos
locais de produgao e consumo. O homem na fabrica, a mulher em casa,
ocupando-se do doméstico. Tal é o esquema tipico, mesmo que nos
detalhes ele se complexifique e se emaranhe. O vocabulario ndo se engana:
a “dona de casa” do final do século XVIII eclipsa definitivamente o “dono
de casa”, que cai em desuso no século XIX. E as “boas donas de casa” que
Parmentier se dirige em 1789, para lhes aconselhar “a melhor maneira de
fazer seu pao”. Ao mesmo tempo, ei-la a margem do assalariamento. Seu
trabalho nao é remunerado (considera-se que o ¢ com o trabalho do pai de

familia). Ela ndo tem acesso ao dinheiro, a nao ser pelos servicos mitidos



que sempre se esforca em fazer caber dentro dos intersticios de tempo que
lhe deixa a familia: atividades comerciais — venda em bancas ou cestos, a
moda camponesa, que persiste apesar de todas as regulamentagdes, que
exigem cada vez mais alvaras e autoriza¢gbes —, mas ainda mais horas de
faxina para fora, lavagem de roupas, trabalhos de costura, tomar conta de
criancas, recados e entregas domésticas; a entregadora de pdo, figura
familiar, é quase sempre uma mulher casada. As mulheres desdobram uma
extrema engenhosidade para encontrar nos multiplos comércios das
cidades, onde conhecem todos os cantos, recursos complementares que
empregam para completar o or¢camento da familia ou lhe proporcionar
alguns pequenos prazeres, ou que economizam para os dias dificeis que
vém periodicamente com os meses parados. Em tempos de crise ou de
guerra, essa contribui¢do marginal se torna essencial. As mulheres entio
se ativam em todos os sentidos. Nunca trabalham tanto como quando o
homem estd desempregado. Ha uma vivéncia das crises e das guerras
diferente para cada um dos sexos. Um tempo econdmico diferente.

Apesar de tudo, a dona de casa depende do salario do seu marido. Ela
suporta e recrimina isso, com o risco de ser espancada. No século XVIII, as
mulheres que vao se queixar ao comissario de policia — Arlette Farge
encontrou seus depoimentos nos registros do Chatelet — reclamam que
seus maridos ndo ddo o necessario para a subsisténcia dos filhos. E quando
a municipalidade de Paris, em 1831, em plena crise, fecha os servicos de
assisténcia as mulheres e criangas, para reserva-los aos homens, as maes
desfilam pelas ruas com seus meninos: do que viverao? Elas reclamam a
entrega e administracao do salario e, ao que parece, conseguem. Por volta
de meados do século XIX, a maioria dos operarios entrega seu pagamento
as suas mulheres. Nas suas monografias de familia, Le Play insiste sobre a
amplitude dessa pratica na Franca, que neste ponto opde a Gra-Bretanha.’
Aquela que os mineiros de Montceau, antes de 1914, chamam de “a
patroa” deixa para o marido uma pequena quantia para a bebida. Tudo
isso ndo se passa sem conflitos, cujas eclosdes animam periodicamente os
suburbios, se o marido leva para o bar mais do que o necessario. Em Saint-

Quentin, por volta de 1880, os taberneiros mandam construir telheiros na



frente das tabernas para as mulheres que, no sabado de pagamento,
esperam chorando.® Em Paris, “as donas de casa se pdem nas janelas,
descem para a soleira das portas, e as vezes, impacientes, o coracao
angustiado, vé-se-as ir ao encontro dos maridos, no caminho da oficina.
Elas conhecem demais a prodigalidade deles, quando se sentem com
alguns vinténs no bolso! (...) E na rua, vozes ralham; nas casas voam
injarias, pesadas e coléricas, maos se erguem”.’ O dia de pagamento,
acontecimento da vida popular, dia de alegria em que a dona de casa paga
suas dividas e oferece uma boa refeicdo para o seu mundo, dia de furia
contra os patroes injustos e os descontos arbitrarios que reduzem o salario,
em que muitas vezes decidem-se as greves — abastecidos, podem se manter
—, € também um dia de confronto entre os sexos, onde a dona de casa se
rebela contra sua tarefa impossivel: sem o “tutu”, dar de comer a familia.

A administragdo do salario é, sem duvida, uma dificil conquista das
mulheres, resultado de uma luta cheia de ciladas, onde o patronato, cioso
em favorecer um “bom” uso do saldrio, por vezes estendeu as mulheres
uma mao generosamente compassiva. Como essa associa¢ao industrial do
Soisonnais descrita por Le Play, em torno de 1850: “Exercendo ha dois
anos um benevolente patrocinio sobre a populagdo que emprega, [ela]
adotou o costume de pagar semanalmente as mulheres o salario ganho
pelos seus maridos.”® Tais sao as armadilhas do salario familiar: a mulher
sempre fica imobilizada. Em todo caso, a mulher do povo se mostrou mais
combativa, mais prevenida que a burguesa, a qual seu marido entrega uma
quantia para as despesas, para a manutencdo da casa, reservando
totalmente para si a dire¢do do or¢amento, no caso frequente de
comunhio de bens. Em suma, a dona de casa conquistou o “direito ao
salario”. Ainda hoje, as operdrias se atém ao que se chamou de um
“matriarcado orcamentario”.’ Este lhes impde encargos, preocupacgoes e
mesmo priva¢des: empenhando-se em equilibrar receitas e despesas, a mae
de familia — é classico — diminui a sua parte. Ela reserva para o pai —
trabalhador “a for¢a” — o vinho, bebida quase exclusivamente masculina,
os melhores pedacos de carne, e para os filhos o leite e o aguicar. Solteira
ou casada, a mulher no século XIX é uma subnutrida cronica. E na média



sua despesa com roupas € menor que a do marido, ela, que dizem frivola!
Administrar a miséria é, antes de tudo, sacrificar-se. Apesar disso, é
também a base do poder das donas de casa, o fundamento de suas

interveng¢oes, muitas vezes estrepitosas, na cidade.

A dona de casa, ticdo do suburbio

Se ndo hd pdo na casa, a mulher se mete. Mais proxima das coisas, mais
violenta, mais rancorosa, suas furias tém uma paixdo diferente das do seu

marido: “Ah! se eu fosse 0 homem, iam ver. As mulheres sdo o ti¢do.”

Henry Leyret, Em pleno suburbio, Paris, 1895

As donas de casa ndo fazem um or¢amento propriamente dito. Para que
fazer contas, num déficit perpétuo? Os ritmos do pagamento — a semana, a
quinzena —, este é o seu horizonte. Mas elas vigiam os precos, atentas a
menor variagdo, aceitando apenas as altas sazonais, ligadas a fatalidade da
natureza. Em caso de precgos excessivos, elas se revoltam. Os motins por
alimentos, grande forma de motim popular ainda no século XIX, sdo quase
sempre desencadeados e animados pelas mulheres. A insuficiéncia dos
meios de comunicagdo, que torna cada regido excessivamente dependente
dos seus proprios recursos, cria nés de estrangulamento, pontos de rigidez
geradores de altas de preco. Vem uma intempérie — chuvas, seca excessiva,
geada precoce ou tardia —, e eis a escassez, logo explorada pelos
comerciantes, camponeses ricos, moleiros e mesmo padeiros, com forca
suficiente para esperar, que especulam, estocando seus cereais ou seu pao,
mais raramente as batatas, como titulos na Bolsa. Entdo as mulheres
intervém.

Sua vigilancia se exerce nos mercados, grande local das mulheres. Ai
fiscalizam permanentemente as qualidades e quantidades, a regularidade
dos abastecimentos e o nivel dos precos. Basta que se prenuncie uma falta

— mercadorias que saem rapido demais, primeiros sinais de filas —, ei-las em



alerta. Esboga-se uma alta, elas murmuram. O rumor aumenta nas ruas,
nos patios, nos bairros, entre as vizinhas. No préximo mercado, os precos
disparam. Entdo as mulheres intimam os vendedores de trigo a lhes
entregar o cereal ao pre¢o habitual; se eles recusam, elas se apoderam dele,
taxam-no e vendem-no pessoalmente. Se o comerciante esconde os sacos,
elas atacam o agambarcador, viram as bancas, perseguem-no com seus
gritos e mesmo socos até as lojas dos fundos de padeiros camplices. De
manhazinha, elas se concentram nas portas da cidade, para esperar a
chegada das carrogas e se apoderar dos sacos, que dividem junto a fonte,
onde se reunem as mulheres. Quando os mercados se esvaziam, elas
espreitam os movimentos dos cereais; se corre o boato de que um carreto
segue para algum lugar, elas saem, pdem-se nos caminhos ou ao lado dos
canais. Como estdo prontas entdo para se amotinar, a transmitir a senha
que mobiliza imediatamente a comunidade das mulheres! Elas muitas
vezes levam os filhos, dando-lhes um papel: ficar de olho, levar uma
mensagem, dar o sinal de alerta. As maes de familia, as donas de casa mais
carregadas de filhos, em aleitamento, as vezes gravidas, animam essas
turbas amotinadas, mas também se veem mulheres de idade, guardias do
mercado, jovens solteiras que sustentam pais idosos ou solitarios, diaristas,
remendeiras, lavadeiras de magro salario, para quem a carestia do pao ¢ a
miséria. Durante os sérios motins de 1817, varias dezenas de familias
foram condenadas, apesar de ansiosa indulgéncia dos tribunais pelas maes
de familia, a prisao, aos trabalhos for¢ados e até a morte.™

Nesses motins, as mulheres intervém coletivamente. Nunca armadas, é
com o corpo que elas lutam, rosto descoberto, maos a frente, procurando
rasgar as roupas, suprema destrui¢do para essas costureiras, aferrando-se
as insignias da autoridade — as dragonas dos guardas —, mais interessadas
em ridicularizar do que em ferir. Mas usam principalmente a voz: suas
“vocifera¢bes” levantam multidoes famintas. Quando langcam projéteis, sao
artigos do mercado ou pedras com que enchem os aventais, caso extremo.
Normalmente, ndo destroem nem saqueiam, preferindo a venda a preco
taxado. Evitando roubar, reclamam apenas o “justo pre¢o”, impondo-o
pessoalmente diante da omissao das autoridades.!” Contra os



acambarcadores e os poderes inertes, elas encarnam o direito do povo ao
pao de cada dia.

Tal é o cenario classico, comum — com variantes, deslocamentos cuja
trajetoria certamente revelaria muita coisa sobre a evolu¢ao do papel das
mulheres no seio do povo — aos motins por alimentos cujos ecos
enfraquecidos ritmam o século: 1816-1817, 1828, 1831, 1839-1840
(sobretudo no Oeste), 1847-1848, 1868, 1897: ultimos motins em que a
carestia do pao estd no centro do protesto popular. O aumento da
producao, o desenvolvimento dos meios de comunicagio e
particularmente das estradas de ferro, as facilidades de importacao
puseram um termo a velha escassez. Com ela, desaparece um terreno
privilegiado de intervencao direta das mulheres: a luta pelo pao. O grande
conflito moderno é a greve, mais viril do que feminino, pois ligado ao

assalariamento onde, de inicio, a mulher tem um papel apenas secundario.

Contra o Senhor Abutre

Guardias dos viveres, as mulheres também sdo guardids do teto. Nas
cidades populosas do século XIX, sem nenhum preparo para receber as
ondas de migracdes, o problema da moradia jamais foi resolvido. Solteiros,
os recém-chegados se aglutinam em vagas ou quartos mobiliados, as vezes
alugados por noite. Casados, eles se amontoam nos pequenos
apartamentos de um ou dois comodos de velhas casas, e mais tarde,
praguejando, das vilas que detestam. A morada ndo é uma habitacdo, mas
local de encontro diario da familia, um abrigo variavel, pois as saidas sao
frequentes. As classes populares ainda ndo lutam pela moradia, mas pelo
aluguel, sempre caro demais para essas pessoas do campo acostumadas a
nao pagar nada pela casa e lugar. E o prazo de pagamento é um momento
de conflito com os proprietarios, os porteiros, seus representantes e a
policia.

Nesses confrontos com Pipelet* e o Abutre, as donas de casa
desempenham um papel de primeiro plano, feito de asticia e fuga.



Quando a familia ndo pode pagar, elas organizam essas mudancas
clandestinas ditas “na surdina”, pois sdo abafadas (em Lille diz-se “a Sdo
Pedro”). As procissdes de carrinhos de mao, nos quais se amontoam os
trastes da casa, animam periodicamente as ruas das grandes cidades.

A intervencio feminina em tempos de revolu¢ao pode assumir formas
mais agudas. Assim, em 1848, em Paris, o povo exige a suspensiao de
pagamento. As mudanc¢as diminuem, tornam-se menos furtivas, e
frequentes incidentes estouram nos bairros pobres, desde a Villette até a
Charonne e a Mouff. Em sua maioria, eles assumem a forma de charivaris
em que as mulheres, aliadas aos marginais — por exemplo, os trapeiros —
estdo na vanguarda. Aos gritos de “recibos ou morte”, batendo panelas e
caldeirdes, formam-se ruidosas aglomerag¢des sob as janelas do “dono”,
para exigir recibos sem pagamento. Homens e operarios parecem hesitar
diante desse ilegalismo: as mulheres tratam-nos de “moleirdes, injaria
suprema, e se desforram insultando, ameacando o Abutre e seu Pipelet
ainda mais detestado pois mais suportado cotidianamente. “Se vocés nio
quiserem, sua casa sera queimada, depois pilhada e demolida. Quanto a
vocés, faremos com que comam palha, e os enforcaremos.” “Os
proprietarios sdo todos uns patifes e canalhas. Os porteiros também sao
patifes. Tem se que mata-los e tocar fogo nos Senhores.” Por tais feitos,
varias donas de casa irdo para a prisao.

No final do século XIX, os compagnons anarquistas convertem esse tipo
de acdo numa especialidade. Ao chamado das donas de casa em
dificuldade, os Cavaleiros da Surdina — Pés Niquelados ou Pés Chatos —
procedem a mudanca clandestina. Timidos esbog¢os dessas lutas urbanas
cujo terreno é o bairro, o consumo. O espaco da cidade pertence as
mulheres e aqueles — alids ainda muito numerosos — que nio estdo presos a
oficina ou a fabrica 12 horas por dia, e que se sentem completamente a
vontade na rua.

As mulheres contra as mdquinasi2



A luta contra a introduc¢io das maquinas, destruidoras do modo de
trabalho tradicional e portadoras de novas disciplinas, as mulheres
também trouxeram toda a sua energia. Logo animam as multidoes
vingadoras que, na primeira metade do século, investem contra as
“maquinas inglesas”, com tanto mais ardor quando, por vezes, os motins
por alimentos e o luddismo (expressido inglesa para a destruicdo de
maquinas) se misturam numa mesma conjuntura de crise. Em Vienne, em
1819, quando chega a “Grande Tosadeira”, destinada a substituir os
aparadores manuais de 13, as donas de casa dao o sinal para a destruicao,
gritando: “Abaixo a tosadeira!”, “A filha de Claude Tonnegnieux,
acougueiro, atirava pedras nos dragdes e instigava os operarios com os
gritos: ‘Quebremos, despedacemos, animo!” Marguerite Dupont, fiandeira
de Saint-Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de
Garanda gritava: ‘E preciso quebrar a tosadeira’. Um dragio dizia ao povo
da rua: "Vamos, meus amigos, somos todos franceses, retirem-se!’, e as
mulheres: “Vamos, senhoras, retirem-se, aqui ndo ¢ o seu lugar. As
senhoras deviam estar junto dos seus filhos!" Elas responderam: ‘Nao,
nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando.” Em Saint-Etienne, em
1831, elas ajudam os operarios da manufatura de armas a destruir uma
nova maquina para furar automaticamente os canos de espingarda, e o
procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer é que entre os
mais encarnicados contra a guarda nacional faziam-se notar sobretudo
mulheres que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas
pessoalmente, ora davam-nas para atirar.”

Nao contentes em serem auxiliares, elas se insurgem contra os
atentados as formas de producdao doméstica a que sdo particularmente
apegadas. Muito antes das maquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de
Alencon, Bourges, Issoudun tinham-se levantado contra o monopolio das
manufaturas reais e a ameaca de uma impossivel reclusao. Essas mulheres,
ocupadas com seus trabalhos domeésticos, recusavam-se a ficar na
manufatura, passado o periodo de aprendizagem. Queriam fazer em casa a
preciosa renda, fonte de dinheiro vivo necessario para pagar o imposto. Os

motins mais graves ocorreram em Alen(;on, em 1665, quando um certo



Leprevost decidiu for¢ar a questao. “Ele age com toda a insoléncia de um
arrivista, declarou que saberia vencer as resisténcias e que as mocas da
regido ainda seriam muito felizes em vir a ganhar dois vinténs por dia na
fabrica. As mulheres se amotinaram em numero superior a mil,
perseguiram-no e té-lo-iam matado se ele nio tivesse se refugiado
imediatamente na casa do intendente.”’* Foi preciso negociar e entrar num
acordo com essas “boas mulheres”.

Em Rouen, em novembro de 1788, suas netas boicotam a maquina de
Barneville instalada no claustro Saint-Maclau, sob o patronato do cura e
das freiras, e que segundo elas exige uma jornada de trabalho incompativel
com os cuidados da familia. Em 1791, quando se pretendeu introduzir
jennys em Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, entao,
instaladas nos campos”. Em Paris, durante a Revolucio, as mulheres fazem
um tamanho tumulto para conseguir o trabalho em domicilio que por
vezes cede-se a elas: “O que ha nas mulheres sobretudo é que sdo terriveis,
e o senhor sabe, assim como eu, que ha varios exemplos de revoltas
empreendidas por mulheres”,'* escreve um administrador traumatizado
com as lembrancas de 5 e 6 de outubro de 1789, dias em que as donas de
casa e as mulheres de Halle foram a Versalhes, procurar “o Padeiro, a
Padeira e o pequeno Ajudante”. E um outro: “Mais vale deixar as mulheres
isoladas e dar-lhes trabalho para fazer em casa do que reuni-las aos
montes, pois as pessoas dessa categoria sio como as plantas que
fermentam quando amontoadas.”"

Graves motins eclodem em maio de 1846 em Elbeuf (a fabrica e a casa
do fabricante sao incendiadas), quando um industrial pretende introduzir
uma maquina inglesa de triagem de 13, destinada a substituir as mulheres
que, até entdo, faziam esse servico em casa e pretendiam conserva-lo. Em
1848, as mulheres reivindicam a abolicio do trabalho concorrente nas
comunidades religiosas. Na regido lionesa, onde se multiplicam os
internatos de seda que, sob a direcdo de congregacoes religiosas
especializadas, supervisionam as jovens camponesas, a revolta ¢
particularmente violenta. Em Lyon, principalmente em Saint-Etienne, as
mulheres tomam a frente dos cortejos tumultuados que assaltam oficinas



de caridade e conventos. Aos gritos de “Abaixo os padres! Abaixo os
conventos!”, elas queimam urdideiras e teares mecanicos.

As mulheres pressentem nas maquinas as concorrentes nao s6 dos seus
maridos, mas delas mesmas, inimigas diretas dos trabalhos manuais a
domicilio que lhes permitem completar o or¢amento, mantendo um certo
controle sobre o emprego do tempo. Elas veem ai o caminho para a sua
reclusdao. As donas de casa praticamente ndo apreciam a fabrica. Elas
conhecem a sua serviddo. E a condi¢do de operaria s6 sera revalorizada no
inicio do século XX como uma contraposi¢do aos abusos do sweating
system (trabalho a domicilio enquadrado dentro da industria de confec¢ao),
ligados em grande parte aos ritmos impostos pela maquina de costura. E é
ainda toda uma histéria de um sonho subvertido. Inicialmente objeto de
desejo por parte das mulheres, que nela viam o meio de conciliar suas
tarefas e talvez ganhar tempo — a Singer faz bater muitos coragbes —, a
maquina de costura assim se converteu no instrumento de sua serviddo: a
fabrica em domicilio. Nesse caso, ¢ preferivel a outra.

Iniciadoras de motins, as mulheres, além disso, estio presentes na
maioria dos distarbios populares na primeira metade do século: motins
florestais onde as mulheres defendem o direito & madeira, tdo importante
quanto o pao para os pobres, motins fiscais, disttirbios urbanos de todos os
tipos, pequenos choques com a guarda montada ou a policia nas grandes
revoltas que pontilham o século. E verdade que muda a forma de sua
participagdo: de iniciadoras passam a auxiliares. Ao se militarizar, a
revolucao se torna masculina, e relega as mulheres as gazes ou aos fornos.
Na Comuna, por exemplo, s6 sdo toleradas como enfermeiras ou
cantineiras. Se querem carregar armas, tém de se vestir de homens. A
frente das manifesta¢des ou desfiles, elas se congelam como simbolos. E se
a Republica se encarna numa Marianne, sem dtvida ¢ uma tltima maneira
de transformar a mulher em objeto.

A natureza da participagio da mulher estd na imagem, em
correspondéncia com seu lugar real na cidade. Onde estd o “povo”, a
mulher estd energicamente presente, como bem sentira Michelet. Nas
classes, em contrapartida, ela tem mais dificuldade em encontrar seu



estatuto, pois as classes sao estruturadas em torno de elementos que nio
lhe sdo familiares: a produc¢ao, o salario, a fabrica. Na cidade dos bairros,
elas estdo extraordinariamente presentes.

A dona de casa no espago da cidade

As pequenas dimensdes da moradia urbana reduzem a pouca coisa o que
se pode fazer nela. O “trabalho doméstico” ndo é “fazer faxina” por dia,
mas fazer suas compras, preparar as refei¢oes — cozinhar é um meio de
aproveitar matérias-primas baratas e duras —, ocupar-se da roupa, cuidar
das criancas. Assim se desenha o tempo das mulheres — um tempo
picotado, mas variado e relativamente autdbnomo, no polo oposto ao do
tempo industrial — e seu espaco: ndo “o interior” da casa, que para elas
ainda nao existe, mas o exterior. Depois que os homens vao para os
canteiros de obras, para as oficinas, a rua pertence a elas. Ela ressoa com
seus passos e vozes.

O que impressiona de imediato é a espantosa fluidez das mulheres do
povo nessas cidades ainda pouco compartimentadas. “A mulher como deve
ser”, descrita por Balzac, espectador fascinado e nostalgico do
quadriculado que a conveniéncia burguesa converteu em cidade, possui
uma postura afetada e um itinerario preestabelecido.!” Ela cobre seu corpo
segundo um codigo estrito que a cinge, espartilha-a, vela-a, enluva-a da
cabeca aos pés. E ¢ longa a lista dos lugares onde uma mulher “honesta”
nao poderia se mostrar sem se degradar. A suspeita persegue-a em seus
movimentos; a vizinhanga, espia de sua reputagdo, até seus criados a
espreitam; ela é escrava mesmo em sua casa, que lhe designa o saldo. Sua
liberdade, ela tenta reconquistar na sombra e dentro de um cédigo de
sinais sofisticados — cartas com a ponta dobrada, mensagens levadas, lencos
caidos, lampadas acesas — que se chama de astticia feminina. E certamente
a mais prisioneira das mulheres.

A mulher do povo tem mais independéncia nos gestos. Seu corpo se

mantém livre, sem espartilho; suas saias largas prestam-se a fraude:



antigamente, as mulheres fingiam estar gravidas para passar com o sal na
frente dos coletores da gabela, como a seguir fazem com as alfandegas e as
fronteiras. Arquétipo da mulher-esconderijo: a avd que, nas primeiras
paginas do romance de Giinther Grass, O Tambor, abriga sob suas saias um
fugitivo procurado pela policia. A dona de casa anda “com a cabeca
descoberta” (as regateiras da praca lan¢am as clientes rabugentas demais:
“ndo é porque vocé tem um chapéu”, distintivo da burguesia), indiferente
a moda e seus mandamentos que tiranizam as mulheres da “classe
ociosa”,'® quase nem se preocupando com um asseio que fica
particularmente dificil com os problemas de se conseguir agua. Ela tem
gesto e revide rapidos. E uma mulher explosiva, cujas reagdes sio temidas
pelas autoridades.

Para essa eterna catadora de coisas, a cidade é uma floresta onde ela
desenvolve sua incansavel atividade, sempre em busca de uma
oportunidade de alimento ou combustivel (as criangas também passam
muito tempo a catar esterco para o lume). Ela esquadrinha, furta, revende,
rainha dos pequenos oficios e do comércio mitdo parisiense que, alias,
masculiniza-se progressivamente ao longo do século. Fora do mercado,
verdureiras com cestos, vendedoras de hortalicas, floristas... sulcam a
cidade, expondo ao longo da rua ou da cal¢ada sua “toilette”™* de legumes,
frutas, flores, coisa alguma. Em tempos de crise, as mulheres conseguem
alguns recursos vendendo até suas roupas velhas, e defendem cada
centimetro do seu direito de montar banquinhas, contra as
regulamenta¢Oes cada vez mais draconianas dos delegados de policia que
se inquietam com tais aglomerag¢oes sem controle. As mulheres deslizam,
insinuam-se por todos os cantos, com maior densidade em torno dos
mercados e locais de agua, e predilecao pelas margens dos rios, populosos
e populares, seguindo seus cursos com uma geografia ainda bastante
flutuante. Para elas, nada de sagrado; nao hesitam, por exemplo, em
atravessar com seus cestos as igrejas em sua celebracdo matinal. A tal
ponto que, por volta de 1835, o regulamento da pardquia de Santo
Eustaquio, em pleno centro dos Halles, ordena expressamente aos

porteiros da igreja “reprimir os que provocam tumulto na igreja; impedir



que se entre com pacotes ou alimentos; nao tolerar pessoas com papelotes,
as quais devem aconselhar suavemente a sair por alguns minutos para se
apresentarem com mais decéncia”.” Suavemente, tanto se teme o estrépito
de suas vozes!

Elas correm, as mulheres, e como correm. Mas também esperam, ja
com paradas obrigatérias cuja lista aumentara ao longo do século, com o
maior peso dos deveres maternos — a escola, varias vezes por dia, quando
se torna imoral e perigoso deixar as criangas irem sozinhas —, e a
complicagdo dos equipamentos urbanos. Pouco a pouco, as
perambulacoes das donas de casa deixarao de ir a deriva, para se converter
em itinerarios mais rigidos, canalizados pelas lojas, pelos equipamentos
coletivos, pelos horarios da escola e da fabrica, unanimemente
harmonizados pela “boa hora”, a da estagdo. A tudo isso as donas de casa
por muito tempo serdo rebeldes.

Detenhamo-nos por um momento em um ponto alto da sociabilidade
feminina, que desempenha papel tdo grande na vida do bairro. O
lavadouro € lugar ambivalente, rico de incidentes entre as proprias
mulheres, cuja violéncia muitas vezes toma livre curso, para o escandalo
daqueles que, em nome da respeitabilidade, recusam as mulheres o direito
a raiva, aos gritos, a briga; lugar de conflito, igualmente, entre as mulheres
e o poder que se irrita com essas explosdes e ainda mais com o tempo
perdido das mulheres. Quando se instalam, no Segundo Império,
lavadouros compartimentados para evitar que se puxem os cabelos e
discutam, as donas de casa protestam e boicotam. Tem de se renunciar a
eles.

E que o lavadouro ¢ para elas muito mais do que um lugar funcional
onde se lava a roupa: um centro de encontro onde se trocam as novidades
do bairro, os bons enderecos, receitas e remédios, informacées de todos os
tipos. Cadinhos do empirismo popular, os lavadouros sao também uma
sociedade aberta de assisténcia mutua: se uma mulher esta num “atoleiro”,
acolhem-na, fazem uma coleta para ela. A mulher abandonada pelo seu
homem merece no lavadouro, onde a presenca masculina se reduz a

meninos importunos, uma simpatia especial. Uma crian¢a abandonada



certamente ai encontra uma mde, como conta o romance popular de
Cardoze, La Reine du Lavoir (A Rainha do Lavadouro, 1893). Os lavadouros
sdo locais de feminismo pratico. As mulheres ai vém varias vezes por
semana, duas ou trés em média, e frequentemente varias vezes por dia, no
caminho da escola. A cada ano, a Serracio da Velha (na metade da
Quaresma), festa das lavadeiras, atrai toda a popula¢do do bairro para a
escolha da Rainha. E a vitéria da lavadeira sobre a peixeira, soberana do
Carnaval? Em meados do século, a Serracao da Velha supera a Terca-Feira
Gorda, entre as festividades urbanas.?

No lavadouro, enfim, por vezes esbocam-se formas de organizacio
originais. As lavadeiras profissionais estdo entre as assalariadas mais
turbulentas, prontas para a alianca e a greve, tanto em Paris como no
interior, profundamente mescladas as febres da cidade. Em 1848, as
lavadeiras parisienses formaram uma associa¢ao, lancaram cooperativas e,
principalmente em Bondy, acolheram em suas fileiras as mulheres — muitas
vezes prostitutas — saidas da prisao de Saint-Lazare, assim como os
militares fugidos da prisdo militar de Saint-Germain-en-Laye, que, a favor
da Revolu¢ido, tentam viver de outra forma. Apaixonante e breve
experiéncia. Suficiente para suscitar a irrita¢gao do poder.

Napoledo III, que outrora fugira da prisdo dentro de um carro de
lavanderia, sabera como sao perigosos esses lugares? Seu reinado inicia o
grande desmantelamento dos barcos-lavadouros que invadem a circulagio
fluvial e a implantagdo de lavadouros em terra firme, cada vez mais
distantes do centro da capital, tal como a clientela popular expulsa pela
haussmanniza¢ao para a periferia.

Mais numerosos, mais regulamentados, os lavadouros se tornam a
alavanca de uma campanha de higiene em que a limpeza é apresentada
como irma da moral: “A limpeza nao é apenas uma condic¢ao de satude; ela
contribui também para a dignidade, a moralidade humana, ela torna
saudavel, ela embeleza o mais pobre reduto, a mansarda mais miseravel, e
pressupOe entre as familias, mesmo as mais indigentes, o sentimento da

ordem, o amor d regularidade e uma luta enérgica contra a acao dissolvente



da miséria.”? Trélat, o alienista, célebre autor de La Folie Lucide (A loucura
licida, 1861), é um dos relatores.

Lavar, se lavar, sempre mais. Mas também ganhar tempo, esse tempo
que as donas de casa prodigalizam, mas que “poderiam empregar em
outra coisa mais frutiferamente”, escreve Barberet, que calcula o niimero
de horas gastas e seu equivalente monetario: em Paris, de 30 a 35 milhdes
de francos por ano. Atrac¢ao para uma reflexao sobre o tempo e o valor do
trabalho doméstico, o lavadouro também ¢é o canal para a sua
mecaniza¢ao. Depois de 1880, cria-se uma verdadeira industria de
lavanderia, com grandes instalagbes modernas para a lavagem a vapor,
onde o trabalho é concentrado, dividido, ordenado, hierarquizado, com
um pessoal reduzido e masculinizado. Os homens controlam as maquinas
e as mulheres conservam os servicos manuais subordinados. Sem duavida
diminui o esfor¢o fisico, mas como sempre ao preco de um maior
controle. O lavadouro torna-se menos acessivel, menos feminino, menos
livre, menos engracado. Bombardeiam-se as donas de casa com
prescri¢oes, criticam-se suas praticas: € preciso por de lado a escola e a
tabua, lavar cientificamente. O que as vezes era prazer, pretexto para o
encontro, vira dever pesado, necessidade codificada. Decididamente, o

lavadouro ndo é mais o que era!

A dona de casa, guardia do suburbio

A dona de casa é a alma do bairro e, por isso, niicleo de uma cultura
popular original que se opoe ao modernismo unificador. Muitas vezes fez-
se das mulheres as agentes modelaveis das modas novas. Hoje em dia, a
publicidade assalta-as e tenta agrada-las para melhor governa-las.
Antigamente, as seducdes do vendedor ambulante ou da loja ndo tinham a
forca de envolvimento da midia. Muito pelo contrario, a mulher do povo
urbano aparece como trama das tradi¢des dos migrantes e, na medida em
que a autonomia cultural é uma prova de independéncia, fermento de
contrapoder.



Na Paris do século XIX, os que chegam se agrupam por bairros, onde a
unidade é dada pela casa-patio, sobrevivéncia da quinta aldea. As mulheres
reinam nesses patios superpovoados onde, nos dias de festa, flutua o
cheiro das cozinhas regionais. As refei¢oes familiares sdo a ocasido para o
“falar regional”. O operariado elevou a dignidade de “maes” essas
mulheres estalajadeiras que hospedam os “passantes”, informam-nos sobre
as possibilidades de emprego, servem-lhes de secretarias, tesoureiras, tinica
mulher — é verdade — admitida ao banquete corporativo anual. Enquanto
se cria uma “grande cozinha” burguesa, masculina, agucarada e gordurosa,
ciosa em afirmar pela sua riqueza a ruptura com o rustico, as mulheres
cozem lentamente as receitas provincianas. Os chefs zombam do
conservadorismo das cozinheiras. O conflito das cozinhas ¢
simultaneamente cultural e sexual.

As mulheres sdo senhoras das panelas e da conversa. Boatos, rumores,
novidades sao trocados nas escadas, patios, fontes, lavadouros, em todos os
locais de comércio semeados ao longo das ruas, antes de serem fechados
em lojas. Por volta de 1840, as leiteiras se instalam todas as manhis nas
entradas das garagens. “Enquanto o comerciante de vinho vé chegar ao
seu estabelecimento uma multiddo de fregueses habituais masculinos,
atraidos pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente
ou de um jornal, a popula¢ao feminina se comprime em volta da leiteira.
La esta instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatorios do
bairro. A senhora do primeiro foi espancada pelo marido; o homem do
botequim faliu; a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um
estudante; o gato da porteira morreu de indigestao; o padeiro foi
convencido a vender com peso falso; o serralheiro voltou para casa
bébado...”? La Bédolliére esboca a dualidade dos espacos: de um lado, na
taberna, os homens, o vinho, a politica (o jornal); de outro, na rua, as
mulheres, o leite, os episddios corriqueiros. Mas por tras do insignificante,
essa fala das mulheres mantém toda uma rede de comunica¢Oes
horizontais que escapa aos ouvidos do poder. Enquanto os homens, os
primeiros a se alfabetizar, sio apanhados pelas redes de um texto que
inicialmente chega-lhes de cima e gradualmente os modela e os



normatiza, as mulheres, com seus falatorios, mantém a independéncia do
povo.

A fala das mulheres conserva grande liberdade de expressao; resiste a
polidez, a afetacdo recatada a Luis Filipe. A sexualidade nao as assusta, e
tampouco a escatologia. As conversas de lavadouro aterram os filantropos.
Contida nos suburbios, regulada nos mercados, essa fala livre, viva e densa,
explode na cidade nos dias de Carnaval, festa do insulto e da piada.”
Descrevendo por volta de 1846 a cela comum das mulheres na cadeia de
Paris, Alhoy e Lurine se espantam: “Todas essas boémias (eles falam em
sentido figurado) cantam com vozes roucas, praguejam com vozes
desagradaveis, dancam com tamancos, falam de amor blasfemando,
traduzem a poesia em giria, parodiam a justica, zombam da policia
correcional, brincam alegremente de tribunal, pelourinho e guilhotina ao
som de uma nova cantiga romantica. Comparada as celas das mulheres, a
dos homens mereceria um atestado de bom comportamento e bons
costumes.”**

Pela sua irreveréncia, ironia e espontaneidade, a fala das mulheres é
prenhe de subversdo. Ela conserva esse no-que-me-diz-respeito, essa
distancia que permite que os humildes preservem sua identidade.
Resgatem sua meméria. E também pelas mulheres — mulheres
crepusculares — que se transmite, muitas vezes de mae para filha, a longa
cadeia de historias de familia ou aldeia. Enquanto a escola, as formas
modernas de organiza¢do, o proprio sindicalismo constroem histérias
oficiais, depuradas e acabadas, as mulheres guardam o trago do que se
gostaria de recalcar. Para escrever a histéria popular da Revolu¢io
Francesa, Michelet interrogava as mulheres. Foi principalmente através
delas que a gesta dos Camisards conservou-se no coracao das Cévennes. As
lembrancas da escraviddo, abolida apenas em 1888, persistem entre o povo
brasileiro através das velhas avos. E os pesquisadores de histéria oral
conhecem por experiéncia propria a diferenca entre a relacao dos homens
e a das mulheres com o seu passado: homens mudos, que esqueceram
quase tudo o que ndo tem ligac¢do com a vida do trabalho; mulheres
faladoras, a quem basta apenas deixar vir a onda de lembrancas, por pouco



que se as interrogue a sés: o homem habituou-se demais a impor siléncio
as mulheres, a rebaixar suas conversas ao nivel da tagarelice, para que elas
ousem falar em sua presenca.

Resisténcia do imagindrio

Calar as mulheres. Civiliza-las. Ensina-las a ler. Mas o imaginario feminino
se esquiva, recusa-se a se deixar colonizar pela via da ciéncia e da razao.
Leitoras de romances populares, as mulheres fazem o sucesso de Eugéne
Sue e de todos aqueles autores baratos aos quais Alfred Nettement e
Charles Nisard censuram a libertinagem e a constante indisciplina.” Dar
boas leituras as mulheres passa a ser tema do regime imperial. A criagdo
do Petit Journal em 1863, as facilidades que lhe sdo concedidas (isen¢dao do
controle prévio) para permitir que, servido pelas Messageries Hachette e
pela estrada de ferro, ele chegue antes de todos os outros, sio uma
tentativa bem-sucedida de colonizar o imaginario do povo. Trata-se de
substituir pelo folhetim periddico — e decente — as brochuras aleatérias do
vendedor ambulante submetido aos riscos da viagem a pé. O estrondoso
sucesso do Petit Journal (um milhao de exemplares por volta de 1900) em
larga medida deve-se a atragdo dos seus folhetins sobre suas “fiéis leitoras”.
No entanto, olhando-se mais de perto, ele s6 conseguiu dar certo ao se
adaptar ao gosto delas. Definitivamente, o folhetim s6 ¢ moralista pelo seu
final, que exclui os casamentos desiguais, faz com que os usurpadores
morram, devolve o filho aos seus pais legitimos e desmascara os falsarios.
Suas peripécias, cheias de som e furia, refletem uma violéncia singular.?
Seria preciso falar ainda da cultura do corpo. Antes de serem as
auxiliares reverentes, ansiosas e sempre culpabilizadas dos médicos, as
mulheres do povo, pelo contrario, foram suas principais rivais e
continuadoras de uma medicina popular, cujas virtudes hoje em dia tende-
se a revalorizar. Elas empregam todos os recursos de uma farmacopeia
multissecular, conhecem mil maneiras de aliviar os pequenos males
cotidianos que tantas vezes desarmam a medicina douta. Olhando-se de



perto, esses “remédios populares” certamente revelariam um real saber
dos sofrimentos do povo, preocupado em evitar despesas, mas também em
conservar sua autonomia corporal e em subtrair-se ao olhar médico, esse
olhar que ausculta, mede, classifica, elimina e, para terminar, envia-se para

o maldito hospital.?”

Calar as mulheres

Essa cultura cobre o povo como uma carapaga isolante e a0 mesmo tempo
protetora. Dissonante em rela¢do ao discurso do progresso, ela é perigosa
nao sé por ser sempre capaz de alimentar uma resisténcia, mas ainda mais
por manter na dissidéncia um povo “selvagem” subtraido as miras do
poder. Dai a irritagdo que se manifesta cada vez mais contra o “atraso” das
donas de casa e a vontade de educa-las.

A separa¢ao dos sexos na cidade a reducido dos espacos mistos sdo um
dos caminhos da ordem que suspeita das promiscuidades duvidosas.
Dorothy Thompson mostrou como, no final do século XVIII, as mulheres
inglesas sentam-se com os homens, seus companheiros, nas tavernas, inns
ou ale houses, bebendo e cantando com eles e tomando parte das discussoes
politicas. A voz das mulheres ressoa nos motins radicais do inicio do
século. A seguir, eis que as notam, olham-nas, dizem-lhes para se sentar,
autorizam-nas a tomar a palavra: assim é nas primeiras assembleias
cartistas. Finalmente, por volta de 1850, os pubs se tornam locais
puramente masculinos, onde as mulheres ndo sdo admitidas, ao mesmo
tempo excluidas das trade-unions que ai realizam suas reunides.*

Com modalidades diferentes, o mesmo movimento de retracao
verificou-se na Franga. A alegre liberdade das tavernas com musica e dos
bailes de estacada com dancas descabeladas — “14, dan¢cam sem sapatos e
girando sem cessar homens e mulheres que, ao cabo de uma hora,
levantam tanta poeira que no final ndao se os vé mais”, escreve Sébastien
Mercier a respeito do baile de Vaugirard® — cede lugar a posturas mais
afetadas nas quais se inscreve a histéria da danga. A nido mistura rigorosa



do Cercle** Bourgeois impde seu modelo as associa¢gdes populares. Na
Baixa Provenca, por exemplo, as Chambrées, antiga forma de reunido
plebeia, expulsam as mulheres aos poucos, ja que elas nao votam. O
sufragio universal acentuou a tendéncia de separagdo entre os sexos, na
medida em que a educacao politica do povo pelo direito de voto por muito
tempo s6 se dirigiu ao homem.*® Ora, o sindicalismo funciona pelo
modelo parlamentar. Em Roubaix, em Lille, por volta de 1880, os estatutos
das camaras sindicais estipulam que qualquer mulher que quiser tomar a
palavra deve apresentar uma solicitagdo por escrito, por intermédio de um
membro de sua familia! Mesmo nos sindicatos mais feminilizados, como o
dos Fumos, que contam com excelentes oradoras, é muito raro ver uma
mulher ocupar a tribuna.

Outro exemplo, extraido das Mémoires de Léonard (Memorias de
Leonard), de Martin Nadaud (1895; reedicdo Hachette por M. Agulhon,
1977), permitira compreender esse silenciamento das mulheres, até nas
aldeias, pela modernidade masculina e urbana. Quando os pedreiros da
Creuse, perto do inverno, voltam a regiao, aureolados pelo prestigio de
Paris, a visdo de sua bolsa cheia de dinheiro vivo traz lagrimas as maes,
seus presentes encantam as mogas, seus relatos fascinam os que ficaram:
quer-se saber mais. E sua fala jovem e masculina, na qual brilham as luzes
da capital, reduz ao mutismo as velhas mulheres guardias da memoria —
como Fouéssoune, curandeira e médica da aldeia -, cujos contos
embalavam os serdes. Aos poucos elas se retiram para a sombra, tristes e

silenciosas.

Prdticas femininas e sindicalismo

O movimento operario, mesmo fazendo o elogio da dona de casa, prefere-
a em casa e desconfia de suas intervenc¢bes intempestivas. Isso se vé bem
nos motins contra a carestia de 1911. Quando os laticinios e alguns artigos
de mercearia, no verdao de 1911, comecam a subir de preco, as donas de
casa do Norte da Franca se agitam como faziam outrora pelo pao. Os



incidentes comecam nos mercados da regido de Maubeuge, estendem-se
por todo o Norte mineiro e téxtil e multiplicam-se, um pouco por todos os
lados, de Saint-Quentin a Creusot, para chegar aos portos industriais do
Oeste. De modo geral, o perfil dos motins ¢ industrial: as mulheres do
operarios sdo o motor do movimento. Elas se manifestam cantando “a
Internacional da manteiga a 15 vinténs” e se organizam em “Ligas de
Donas de casa” para obter das municipalidades a taxa¢ao dos produtos. A
seguir, estouram greves espalhadas, os operarios — seus maridos — imitam-
nas; ha confrontos violentos e mortes. Diante delas, porém, o sindicalismo
se divide. Alguns veem na a¢do massiva e “espontanea” das mulheres um
“movimento magnifico”, proprio exemplo de a¢do concreta, popular,
democratica, capaz de sacudir os operarios “frouxos” e fatalistas diante da
alta dos precos. Mas a maioria teme a violéncia desse “movimento
curioso”, a fugacidade de tais chamas de colera, a efemeridade das ligas, e
sonha em transforma-las num movimento “viril”, consciente e organizado:
“o sindicalismo deve erguer o povo a possibilidade de uma revolta
mascula”. Em diversos locais, os militantes tentam converter as ligas em
“sindicatos de donas de casa”, ensinar as mulheres os méritos da
organiza¢do permanente, tomar o movimento nas maos para educa-lo,
canaliza-lo. No ano seguinte, no congresso da CGT no Havre, defende-se a
“educacao da dona de casa para a melhor utilizagdo do seu or¢amento e a
aquisi¢ao de nogdes de higiene alimentar™.*!

Esse episodio ilustra um dos numerosos mal-entendidos que, no inicio
do século XX, separam o sindicalismo e o movimento das mulheres. O
sindicalismo recusa as formas de expressao das mulheres como selvagens,
irresponsaveis, pouco adequadas a dignidade dos trabalhadores. Em
Montceau-les-Mines, durante a grande greve de 1899, as mulheres vao em
procissao até Chalons, para solicitar audiéncia ao subprefeito, e quando
este, pouco disposto a recebé-las, aparece na varanda, elas se viram e, num
movimento conjunto perfeito, que supde conivéncia, mostram-lhe o
traseiro. Inversao, derrisdo: armas classicas das mulheres. Esse episédio,
transmitido pela tradi¢do local, chocou a respeitabilidade sindical que o
apagou dos seus relatos. Outro exemplo ainda: em Vizille, durante a longa



greve das tecelas em seda (cem dias de 1905), as mulheres organizam
charivaris noturnos; armadas com panelas e utensilios de cozinha, elas
escarnecem dos patrdes, do prefeito e seus ajudantes, por varios dias
seguidos, na mais franca alegria, como antigamente, junto com os jovens
da aldeia, faziam para os velhotes tolos que casavam com mocas novas.
Até o dia em que os socialistas da cidade, temendo ao mesmo tempo os
confrontos com as for¢cas da ordem e o ridiculo, pedem-lhes que se
abstenham e recorram a outras formas de a¢do, mais decentes. A greve
nio podia ser uma festa.

Um ideal conjugado de virilidade e respeitabilidade fez recuar a
rusticidade camponesa, as truculéncias populares e as formas de expressao
femininas que frequentemente lhes ddo continuidade. Entre o sindicalismo
e as mulheres, ha mais do que um problema de falta de organiza¢iao: um
conflito sobre os modos de interven¢do e expressao, recobrindo uma
diferenca de cultura e vida. Nesse momento da historia, os homens sao
mais politicos, as mulheres mais “folcloricas”, no sentido profundo do
termo, e em nome disso sao afastadas, recusadas pela modernidade.

As mulheres nio s3o passivas nem submissas. A miséria, a opressao, a
dominacdo, por reais que sejam, ndo bastam para contar a sua historia.
Elas estdo presentes aqui e além. Elas sao diferentes. Elas se afirmam por
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na prépria fabrica, elas tém
outras praticas cotidianas, formas concretas de resisténcia — a hierarquia, a
disciplina — que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre seu
uso proprio do tempo e do espago. Elas tragam um caminho que € preciso
reencontrar. Uma historia outra.

Uma outra histéria.



NoOTAS

* Ver nesta obra o artigo 4, “Os operarios, a moradia e a cidade no século XIX” e o artigo 8, “A dona
de casa no espaco parisiense”. (N. da E.)

** Pedago de pano no qual artesds ou vendedores embrulhavam suas mercadorias. (N. da E.)

*** Clube exclusivamente masculino, cuja existéncia na Franga é imputada a implantagio de
costumes ingleses (N. da E.).

1. E possivel notar como fato sintomatico que o primeiro nimero de uma nova revista, L’Histoire
(Seuil), abre com um artigo de George Duby sobre “La femme médiévale”.

2. Le désert de U'amout, ed. La Pléiade, p. 769.

3. Ver Mythes et Représentations de la Femme au XIXe siécle, Romantisme, Paris, Champion, 1976, e a
reflexdo de C. Clément e H. Cixous, La jeune née, Paris, 10-18, 1975.

4. Jacques Donzelot, La police des familles, Paris, Minuit, 1977. A Policia das Familias, Rio de Janeiro,
Graal, 1980.

5. Le Play, Les Ouvriers Européens, segunda série, v. 1, 1879, pp. 270 e ss.: “Les travaux des femmes”.
As monografias de familia que se encontram em les Ouvriers Européens e Les Ouvriers des Deux-
Mondes, apesar de sua ideologia conservadora, sio algumas das raras fontes descritivas sobre o
trabalho doméstico e os poderes da dona de casa na Franca do século XIX.

6. Jules Simon, L’ouvriére, Paris, 1861.

7. Henry Leyret, En plein Faubourg (Moeurs ouvriéres), Paris, Charpentier, 1895, p. 50.

8. Le Play, Les Ouvriers Européens, v. VI, “Bordier du Laonnais™, p. 110.

9. Andrée Michel, Activité professionnelle de la femme et vie conjugale, Paris, C.N.R.S., 1974, p. 84.

10. O estudo do papel das mulheres nos motins por alimentos nunca foi feito sistematicamente.
Aqui me baseio num exame parcial dos dossiés de arquivos referentes aos motins de 1816-1817,
Archives Nationales, F 11 722-736 e diversos dossiés de BB 18.

11. Retomam-se aqui observa¢des de E. P. Thompson, “The moral economy of the English crowd
in the eighteenth century”, Past and Present, 1971 (71-136).

12. Para mais detalhes, ver M. Perrot, “Os operarios e as maquinas na Franc¢a durante a primeira
metade do século XIX”, [artigo 1, desta coletanea].

13. Segundo E. Levasseur, Histoire des classes ouvriéres en France avant la Révolulion, Paris, Guillaumin,
1859, v. 1, pp. 203 e ss.

14. Tuetey, L'assistance publique d Paris pendant la Révolution, v. II, p. 401.

15. Idem, v. 11, texto de julho de 1790, p. 594.



16. M. Agulhon, “Un usage de la femme au XIXe siecle: I'dllégorie de la Republique”, em Mythes et
Représentation de la Femme, op. cit., e seu livro Marianne au combat, Flammarion, 1979.

17. Balzac, Scénes de la vie privée, v. I1, 1842. “Autre étude de femme”.

18. Veblen, Théorie de la classe de loisit, 1899: excelentes observagbes sobre o papel do consumo “de
ostenta¢do” da esposa na burguesia e seu papel, em suma, de “mulher de porcelana”.

19. La Bédolliére, Les Industrieis. Métiers et Professions en France, Paris, 1842, p. 3.

20. Alain Faure, Paris Caréme-Prenant. Du Carnaval d Paris au XIXe siécle, Paris, Hachette, 1978, pp.
133 e ss.

21. J. Barberet, Monographies professionnelles, v. 1, Paris, Berger-Levrault, 1886, p. 280.
22. La Bédolliére, op. cit., p. 27.

23. A. Faure, op. cit. Sobre a linguagem das peixeiras, ver pp. 65 e ss.

24. Alhoy e Lurine, Les prisons de Paris, 1846, p. 5.

25. A. Nettement, Etudes critiques sur le feuilleton-roman, 1847, em esp. v. I, p. 442, carta a “La femme
d’intérieur”,

26. Segundo as pesquisas de Evelyne Diébolt e sua tese sobre os folhetins do Petit Journal.

27. Numerosas observagdes sobre esse assunto em Le Play. A mulher do carpinteiro de Paris “se
acredita experimentada em certas praticas da medicina comum, e trata pessoalmente das
indisposi¢bes que ocorrem na familia. Confiante nas ideias higiénicas de um clinico popular, ela usa
largamente 4dgua sedativa e preparacdes canforadas (...) A maioria dessas praticas de higiene, muito
habituais em outras regides, encontra-se comumente entre as mulheres de operarios parisienses,
que normalmente assumem na familia as fun¢des médicas e assim transmitem entre si um certo
ntmero de receitas tradicionais”: Ouvriers des Deux Mondes, v. 1, 1858, p. 31.

28. Dorothy Thompson, “The missing presence. The withdrawal of Women from working-class
organization in the Early Nineteenth Century”, inédito, parcialmente retomado em J. Mitchell e A.
Oakley, The rights and wrongs of women, Nova York, Penguin Books, 1976.

29. Tableaux de Paris, 1783; sobre as tavernas com musica, ver o estudo de Jacques Ranciére, “Le bon
temps ou la barriere des plaisirs”, Révoltes Logiques, n° 7, primavera-verao de 1978.

30. Maurice Agulhon, “Histoire et ethnologie: les Chambrées en Basse Provence”, Revue Historique,
abril-junho de 1971.

31. Sobre esses motins, o livro de Emile Watelet, Les récents troubles du Nord de la France e sobretudo
J.-M. Flonneau, Crise de vie chére. Réactions populaires et réactions syndicales, tese de mestrado, Paris,
1966 (inédita), resumida em “Crise de vie chére et mouvement syndical”, Le Mouvement social, julho-
setembro de 1970.



8
A DONA DE CASA NO ESPACO PARISIENSE NO SECULO XIX

A dona de casa, nas classes populares urbanas do século XIX, é um
personagem maior e majoritario. Majoritario por ser a condi¢ao do maior
numero de mulheres que vivem maritalmente, casadas ou ndo (sendo o
casamento, alias, o estado civil mais generalizado), principalmente quando
tém filhos. O modo de vida popular pressupde a mulher “em casa”, o que
— veremos — nao significa absolutamente “no interior do lar”: ha uma forte
resisténcia da classe operaria ao trabalho externo das mulheres casadas,
sobretudo nas cidades, que nao sdao necessariamente industriais.! Maior,
porque a dona de casa de fato tem muitos poderes, de natureza diferente
dos poderes dos homens, passando por redes de sociabilidade informal
onde justamente o espa¢o tem grande participa¢do.’

A dona de casa esta investida de todos os tipos de funcao.
Primeiramente, dar a luz e criar filhos que leva consigo e, a partir do
momento em que sabem andar, acompanham-na por toda parte. A mulher
e seus filhos sdo figuras familiares profusamente reproduzidas pela
iconografia da época. Muito cedo, alids, as criangas circulam sozinhas e
juntam-se a bandos de moleques no patio ou na rua. Segunda funcio: a
manutenc¢ao da familia, os “trabalhos domésticos”, expressao que tem um
sentido muito amplo, incluindo a alimenta¢do, o aquecimento, a
conservagao da casa e da roupa, o transporte de agua etc. Tudo isso
representa idas e vindas, tempo, trabalho consideravel. A sociedade do
século XIX nio poderia crescer e se reproduzir sem esse trabalho nao
contabilizado, ndo remunerado da dona de casa. Finalmente, ela se esforca
em trazer a familia, unidade econdémica fundamental na vida popular,



recursos monetarios, marginais em periodos normais, as vezes com um
destino especial (complemento para os pequenos gostos, diversdes ou
melhorias no alojamento...), vitais em caso de crise, que sempre acarreta
um aumento da atividade feminina, ja que ¢é preciso compensar o salario
periclitante do pai de familia’ Esse “salario de trocados” provém
essencialmente de atividades no setor de servigos: faxina, lavagem de
roupas, entregas (a entregadora de pao ¢ um exemplo dessas mulheres de
recados, e as criangas sdo de preferéncia puxadores de carrinhos, outra
forma importante de transporte das mercadorias); mas também o pequeno
comércio das mulheres com bancas ou das vendedoras em domicilio de
artigos variados; finalmente, cada vez mais — e ¢ uma ruptura radical na
utiliza¢gdo do espago —, o trabalho em domicilio. Contra tudo e contra
todos, a dona de casa tenta manter esse papel monetario que
desempenhou na sociedade tradicional: trazer dinheiro para o lar.

A maioria dessas tarefas implica deslocamentos. A dona de casa de
alguma forma se desdobra na cidade do século XIX. Emprego do tempo
significa uso do espaco, e é dele que eu gostaria de falar. E claro que o que
vale para a mulher do povo nao vale para a burguesa. Ao nivel das classes,
os usos sociais da cidade se diferenciam muito claramente. As mulheres
burguesas tém um modo de circulagdo muito mais precocemente rigido,
uma relagio interior/exterior muito regulada, um ritual de “saida” e de
recep¢ao muito refinado que funda toda a distin¢ao de “a mulher como
deve ser” (Balzac). Esse modelo, muito importante, ndo é meu proposito
agora.

A cidade: um espago sexuado

Seguem-se algumas observagoes rapidas sobre a evolu¢ao do uso sexuado
do espago urbano, principalmente em Paris, no século XIX. A sociedade
dita “tradicional” tinha elaborado uma estruturacdo bastante acentuada
dos espacos masculinos e feminino, correspondendo, de maneira sutil, as
tarefas e representagbes ligadas a cada sexo. A exposi¢do do Museu das



Artes e Tradi¢Oes populares sobre Marido e mulher na sociedade tradicional
mostrava-o bem, assim como o recente livro de Martine Ségalen.* O forte
impulso urbano dos anos 1760-1830, o afluxo dos migrantes, o
desequilibrio dos sexos (homens em quantidade, menos mulheres — e
concentradas em bairros diferentes, o que aumenta a disparidade)
embaralham os esquemas da sociedade rural. Eles nio sao esquecidos, pois
as pessoas tém uma memoria e procuram recriar na cidade o seu espago
vital. Para uma etnologia urbana ainda muito nova, esta ¢, alids, uma via
de pesquisa muito instigante: em que se transformam os usos e costumes
transportados pelos migrantes?” Seja como for, parece ter havido nessas
cidades populosas um periodo de fusdo, de relativa incerteza onde as
coisas sao mais fluidas, as fronteiras — sociais, sexuais — mais indefinidas. Le
Paisan Parvenu (O camponés que ascendeu), de Marivaux, poderia ser a sua
figura simbolica. Ariete Farge, em seu livro Vivre dans la rue a Paris au XVIII
siécle (viver na rua em Paris no século XVIII),* descreveu muito bem essa
situacao que se prolonga pelo século XIX.

Os locais mistos, a indiferenciagdio do publico e do privado
caracterizam esse uso da cidade, onde as mulheres fazem parte integrante.
Fluida, a dona de casa circula por tudo, instala-se em qualquer lugar, para
como quer. Esbraveja-se contra ela, que nao sabe se desviar nem se afastar,
que invade a cal¢ada, principalmente em tempos de crise. Com efeito, um
dos meios de conseguir recursos para as pessoas do povo ¢ se fazer de
cameld: alguém se apropria de um trecho de rua, ai estendendo, por
exemplo, um pano, e expde objetos a venda — produtos artesanais,
mercadorias compradas a baixo pre¢o (alguns dizem que sdao roubadas...)
no mercado, coisas pessoais até as mais miadas. As mulheres ai se
sobressaem. Os pequenos oficios, os pequenos comércios sdo seu quinhao.

A segregacao sexual do espaco ¢ relativamente pouco marcada. As
descri¢bes de época mostram-no. Sébastien Mercier, o célebre autor de
Tableaux de Paris (Quadros de Paris), teve inimeros imitadores, menos
brilhantes, menos acurados; torna-se um género onde floresce o
esteredtipo. Ainda assim. Veja-se Jouy e seus Hermites (Eremitas): ele
descreve uma taverna onde se canta, situada do outro lado das barreiras, de



alfandega para pagar o vinho a preco menor:” “Essas reunides de artesaos
sdo, no mais das vezes, festas de familia. Ai tudo é publico. O pai, a mie, os
filhos se reinem para comer uma caldeirada de peixe ou um guisado de
coelho, que se evita de lhes mostrar o couro, no meio de outras vinte
familias que os mesmos prazeres atraem para os mesmos lugares. O vinho
de Brie e Suresnes corre a larga, bebe-se, ri-se, canta-se, embebeda-se, e a
mulher, que em geral para exatamente no grau de lucidez de que precisa
para levar de volta o marido, ndo o for¢a porém a deixar a mesa, a ndo ser
quando o dinheiro ja se esgotou completamente. Pagas todas as contas, a
familia poe-se a caminho e, com grande intimidade, desafinando uma
cantiga popular, torna a descer pela meia-noite ao suburbio do Temple e
volta para casa, onde no dia seguinte nao encontrara...” etc. (Aqui, o
pequeno distico habitual sobre os operarios despreocupados que preferem
a fruicao imediata, em vez da poupanga, e sdo totalmente imprevidentes.)

Essa mistura dos sexos nos prazeres também se encontra em certos
trabalhos, por exemplo nos canteiros de trabalhos ptblicos. Assim, depois
da Revoluc¢ao de 1830, o governo de Luis Filipe abre canteiros de
terraplanagem para dar trabalho aos desempregados. As mulheres vao até
la, acompanhadas pelos filhos: elas manejam a pa, o enxaddo... E quando o
governo toma uma resolu¢do dizendo que s6 os homens serdo admitidos
aquele trabalho, as mulheres nao entendem. Elas vao se manifestar diante
da Prefeitura, para perguntar por que nio as admitem: no campo, elas
usavam a pa, o enxadao. E entdo?

Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas conduzem os motins
por alimentos, ligados a carestia do pdo, tdo frequentes pelo menos até
1848, os charivaris contra os proprietarios responsaveis pelo aumento dos
aluguéis, elas que sdo as administradoras do lar, as guardias do or¢amento.
Elas se associam aos homens durante as jornadas revolucionarias que
pontilham o século, presentes sobretudo em 1830, como alias os filhos,
esses “moleques” de Paris que geraram Gavroche. Em 1848, elas sdo mais
timidas: zomba-se das Vesuvianas, ou milicia feminina. Em 1871, elas
ajudam como cantineiras ou atendentes de ambulancia. As que querem

lutar vestem-se de homem, como Louise Michel: “Essa questio idiota de



sexo estava acabada”, suspira ela, nostalgica, em suas Memodrias. Seria
possivel seguir, pelo roteiro das “jornadas” parisienses, a evolu¢do dos
papéis masculino/feminino.

As classes dominantes, principalmente as autoridades wurbanas
(administradores do Sena, delegados de policia), denunciam cada vez mais
essa confusdo tdo vergonhosa para as transa¢des econdmicas e a ordem
publica. Buf6es, musicos ambulantes, camel6s sdo a obsessao de Gisquet,
delegado de policia de 1831 a 1836, cujas Memdrias (1840) apresentam um
testemunho sobre essa incessante batalha pela ordem na rua.® Essa
racionalizacao da cidade, em que a haussmannizacao é uma das expressoes
mais vivas,” faz-se por circulacdo dos fluxos e especializa¢ao dos espacos,
diversificados, funcionalizados.

A distingdo entre publico e privado implica uma segregacido sexual
crescente do espaco. Uma das suas chaves talvez seja a definicao do espaco
publico como espago politico reservado aos homens. A burguesia daquela
época exclui da politica os operarios e as mulheres. E os operarios, quando
reivindicam o acesso a esfera politica, reproduzem o modelo burgueés,
excluindo as mulheres. Através da coisa publica, dos assuntos politicos,
desenha-se um mundo da sociabilidade masculina — uma “civilizacao do
café” (Philippe Aries) — de onde as mulheres estdo excluidas.

Esse fendmeno de exclusio progressiva foi bem descrito para a
Inglaterra por Dorothy Thompson.'® Ela mostra como, nos pubs e inns
(tavernas) ingleses do final do século XVIII e inicio do século XIX, os
homens e mulheres estavam juntos, cantando, reivindicando, preparando
as manifestacoes, e como aos poucos a presen¢a das mulheres se torna
marginal, inabitual, e depois francamente excepcional. Para elas, fica cada
vez mais dificil tomar a palavra: elas tém de passar pelo intermédio de um
homem, e depois, a partir de 1840 e do cartismo, desaparecem totalmente,
e o pub inglés vira um lugar exclusivamente masculino.

Em sua tese sobre Les débits de boisson en France, 1870-1920 (Os consumos
de bebida na Franga, 1870-1920), Jacqueline Lalouette desvenda uma
evolucao analoga, com grandes diferencas entre as regides rurais — aqui, o
Finistére — e as zonas industrializadas — o Norte —, onde a segregacdo ¢



muito mais intensa, como se se tratassem de estagios diferentes de
evolucio."

A circulagdo das coisas e das pessoas é cada vez mais regulada. De
modo geral, a vagabundagem regride. Ela se torna quase inacessivel as
mulheres. As teorias antropologicas da segunda metade do século XIX,
além disso, desenvolvem o tema da mulher sedentaria, civilizadora,
conservadora, em oposi¢do ao homem ndmade, guerreiro, cacador,
predador, mas também descobridor e criador. E o caso de teéricos do
matriarcado como Bachofen, Morgan ou Briffaut, ou ainda de
criminologistas como Lombroso. Anedota significativa narrada pela
Gazette des Tribunaux (24 de novembro de 1869): um pai de familia vem
procurar seu filho, preso por vagabundagem, pela sétima vez: com 15
anos, ele esta vestido de menina — o que nio deixa de ser suspeito — e ¢é
detido como tal, em companhia de um rapazinho. O pai: “Ndo consigo
segura-lo em casa. Ele sempre encontra um jeito de escapar. Eu achava
que tinha encontrado uma 6tima ideia ao vesti-lo de menina, dizendo a mim
mesmo: ‘Isso vai impedi-lo de vagabundear!’ (grifo meu). Ah, pois sim! Vocés
veem! Ele escapou a mesma forma. No ano passado, fiz com que ficasse
um més na Roquette; ndo adiantou de nada. Tem que vagabundear...”. Ao
mesmo tempo, vé-se a extrema importancia da indumentaria, demarcagao
social e sexual, e a razao pela qual, quando as mulheres querem sair de sua
condi¢do feminina, algumas se vestem de homem: George Sand, ¢é claro,
mas também Rosa Bonheur para pintar, ou Louise Michel para combater.
Mas isso sempre € visto como uma transgressao.

Paralelamente a esse retraimento da mulher real, desenvolve-se uma
ampliacao de imagens. A mulher enfeita a cidade, como enfeita a casa
(retratos de mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres), as igrejas
(culto de Virgem Maria). Visualmente, a mulher esta tanto mais presente
quanto existe a tendéncia de limitar seu papel e sua presenca por outras
vias. Essa compensagido pela imagem, tdo marcada na estatudria e na
iconografia de 3* Republica, atinge seu apogeu na art nouveau (modern
style), literalmente obcecado pelo rosto e corpo femininos.’> Na idade do
século XIX, a mulher é o espetaculo do homem.



Espacos femininos

Essa evolugdo geral se faz lentamente, e a mulher do povo se mantém
muito presente na cidade do século XIX. De forma alguma encerrada no
interior do lar, ja que ele praticamente ndo existe no que se refere a ela. As
Monographies de famille (Monografias de familia) de Le Play e sua escola, sob
esse aspecto, sdo de uma precisao notavel (apesar do que se possa pensar,
por outro lado, sobre a sociologia de Le Play: é uma outra questdo). Elas
apresentam a composi¢do das moradias, suas dimensdes, sua capacidade
cubica de ar, a natureza e a disposi¢ao da mobilia, o material de que é feita,
os elementos de decoragio (imagens, fotografias), o inventario dos
utensilios de cozinha etc. Infelizmente, essas monografias s6 se iniciam por
volta de 1855, isto é, na segunda metade do século. Através dessas
descricoes, percebem-se moradias extraordinariamente pequenas e
entulhadas: na maioria das vezes uma pega, no maximo duas, onde se
amontoam sete ou oito pessoas, as vezes mais. Ocasionalmente, ha ai
moveis de grande estorvo, mesas ou armarios de madeira de arvores
frutiferas, que os migrantes trouxeram como heranca da sua regido rural,
mas na maioria das vezes ndo hd nada, a nio ser colchdes e algumas
panelas ou cagarolas de barro: a populagio ainda é extremamente movel,
mudando “na surdina” se ndo puder pagar no prazo; tem-se de conseguir
levar as pressas tudo o que se possui nesses carrinhos de mao que sulcam
as ruas dos bairros pobres por volta do dia 8 de cada més, desprezando
Abutre e Pipelet."

Nessas moradias, evidentemente niao ha cozinha, mas apenas um meio
de aquecimento que permite cozer os alimentos: forno de chaminé no
inverno, estufa a lenha no verdo. No apartamento haussmanniano
burgués, ha uma dicotomia entre os aposentos de recep¢dao que dio para a
rua e a cozinha que da para o patio, no final de um longo corredor que
marca toda a distancia entre a decoragdo e seu avesso, o limpo e o sujo, os
senhores e os empregados, e a dupla circulagdo pela “grande escada” e a
escada de servi¢o. O imével burgués comporta toda uma estruturagao das



relacOes sociais e sexuais que Zola, em Pot-Bouille (O passadio), descreveu
admiravelmente. A casa burguesa é um microcosmo onde os observadores
(por exemplo Jouy, em L’Hermit de la Chaussée d’Antin (O eremita da calcada
de Antin) e os romancistas praticam cortes verticais, abrindo essas
intimidades fechadas pelas paredes do privado.

Nao existe nada disso entre as classes populares. A habita¢dao nao é, ou
mal chega a ser um interior, mas sim um ponto de reunido: ai se dorme, ai
se come, e muitas vezes até no almoco, por ser mais econémico. Mas,
excetuados esses momentos — e salvo o caso ainda muito importante da
moradia do artesdao, que serve de oficina —, todo mundo estad em outro
lugar: na fabrica, no patio, na escola, na rua. Para a dona de casa, a escada,
o patamar e as vizinhas, o patio e os locais de 4gua sdao pontos cardeais.
Para ela, a rua nio € apenas um corredor de circulagdo, mas também um
meio de vida que, por exemplo, deve lhe fornecer matéria para o
aquecimento. Coletora incansavel, a cidade sob seus passos é como a
floresta de antigamente, onde ela recolhia feixes de lenha e tantos outros
elementos para a subsisténcia.

A cidade aos poucos se quadricula em espacos masculinos, femininos e
mistos. Estes podem ser espontaneos ou organizados, e o seu estudo é
particularmente interessante para apreender as rela¢des entre os sexos.
Exemplo mais cabal do local de encontro organizado: o bordel, que Alain
Corbin mostrou em sua evolucio e variedade.!*

Outro exemplo: o baile, ponto alto da sociabilidade - popular,
burguesa, aristocratica — do século XIX. Publicos, privados, improvisados,
organizados, temporarios, permanentes etc., hda um nimero consideravel
de bailes. O baile tem multiplas func¢des: reagrupamento das comunidades
étnicas (os naturais de Auvergne e os da Bretanha tém seus bailes),
profissionais (principalmente na época do compagnonnage), de bairro.

Mas o baile é sobretudo um local de aculturacio a cidade e de encontro
entre os sexos. Parece que os migrantes chegados a cidade tinham um
prazer extraordinario em dancar, com um entusiasmo, uma expressao do
corpo tida como muito chocante pelos observadores burgueses. Ha uma
domesticacdo progressiva da danca e do baile, que tende a afastar



progressivamente os corpos, com a difusdo de dangas provenientes da
sociedade dominante nos bailes populares — ndo sem resisténcia a esses
modos novos. Ao contrario, a burguesia procurava se “envilecer” com
empréstimos feitos aos bailes populares. Nesse dominio, a difusdo dos
modelos culturais nio se faz em mao tnica.

Local de encontro entre os sexos separados pela cidade, o baile é um
lugar de busca e desejo, carregado de desafio, de paixdo que muitas vezes
geram rixas e explosoes de brutalidade. Nos bairros populares, as saidas de
baile sio momentos de temida violéncia.

Como local de confronto entre as classes e os sexos, na cidade do
século XIX, o baile merece atencao.”

Nos meios populares, a mulher ¢ o “ministro das finang¢as” da familia.
Ela gere o pagamento que seu marido lhe entrega, ndo sem conflito: o
pagamento é momento de tensao nos bairros, as donas de casa temem que
ele seja desfalcado pela taverna. Se se trata de uma conquista feminina, é
também uma carga pesada: com a soma que lhe é confiada, a mulher tem
de alimentar a familia, ela é responsavel pela sua subsisténcia. Dai um
sentimento de culpa se ndo o consegue e o fato, muitas vezes assinalado,
de se privar em tempos de penuria.

A fung¢ao comercial da mulher, tanto no nivel da compra como da
venda, desenha uma geografia que se inscreve no espago dos mercados de
todos os tipos. O século XIX tende a limitar, a especificar os locais de
comércio, a construir mercados cobertos (galerias, passagens, e depois
grandes lojas), a fazer com que os comerciantes e as mulheres entrem em
lugares fechados. A tendéncia das mulheres é oposta: vender por toda
parte, ao ar livre. Veja-se a respeito a descricdo que La Bédolliere, Les
Industriels (Os industriais, 1842), faz sobre a banca da leiteira que, toda
manha3, instala-se sob os porticos ou marquises. “Enquanto o comerciante
de vinho vé chegar ao seu estabelecimento uma multiddo de fregueses
habituais masculinos, atraidos pela isca de um copo de vinho branco, de
um gole de aguardente ou de um jornal, a populagio feminina se
comprime em volta da leiteira. La esta instalado o entreposto das
novidades do dia e dos falatérios do bairro: ‘a senhora do primeiro foi



espancada pelo marido’, ‘o homem do botequim faliu’, ‘a filha dos
inquilinos do quinto é cortejada por um estudante’, ‘o gato da porteira
morreu de indigestao’, ‘o padeiro foi convencido a vender com peso falso’,
‘o serralheiro voltou para casa bébado ontem a noite” etc. Os mexericos, as
suposicoes, as atribui¢des malignas sao trocados com vivacidade, e sua
provisdo esta longe de se acabar quando a da leiteira ja terminou.” A
dicotomia estabelecimento/rua, vinho/leite, fala/jornal e
masculino/feminino estruturam tantos discursos que nao ¢ possivel deixar
de se indagar sobre seu grau de realidade. Pode-se, contudo, pensar que ha
ai uma descricao concreta de um lugar de sociabilidade em torno da

leiteira, essas “Perrettes de periferia”,*

como frequentemente sao
chamadas.

Progressivamente, esse movimento de troca entra nas lojas: as bancas
desaparecem, e hoje vemos morrer as tltimas verdureiras ambulantes. As
lojas se tornam um grande local de encontro das mulheres, mas entre o
espago da leiteira, a céu aberto, que abocanha o espago publico, e o
estabelecimento da padeira (o padeiro estd no amassadouro) ou do dono
da mercearia (por que este, em maioria, é um papel masculino? A funcio,
exclusivamente comercial, demanda mais capitais e esta associada a venda
de produtos mais “viris”: vinho, especiarias...?), as diferencas sdo gritantes:
organizacdo e circulacdo mais rapida dos fluxos, constituicio de
verdadeiras clientelas com suas hierarquias, relagbes de dependéncia
fundadas sobre o crédito, muito importante no que diz respeito a
alimentac¢do naquela época etc.

Os grandes magazines, local de mulheres, do desejo controlado das
mulheres, apresentam uma decifracdo muito interessante no plano da
organiza¢dao espacial, com seu jogo complexo de olhares, de gestos
codificados. No inicio, o pessoal de servico é masculino, a clientela é
feminina. Quando o pessoal se feminiliza (sob esse aspecto, o papel da
greve dos empregados de 1869, em que os vendedores se mostram muito
resistentes, pois tém quarto na cidade: a direcdo prefere mogas que o



proprio estabelecimento aloja, como domésticas), a fiscalizacao, de perfil
marcadamente militar, continua a ser exclusivamente masculina, e a
vigilancia da vida privada, através de inspetores, é muito acentuada. Sob o
angulo do consumo, o grande magazine desempenha um papel motor nas
necessidades e gostos, e mesmo na educa¢ao da limpeza (a obsessao pelo
branco, enfatizada pelas exposi¢des de artigos brancos). E um ponto alto
de delinquéncia feminina; o roubo em grandes magazines, grande tema da
literatura judicial, substitui a antiga delinquéncia florestal, também ela
muito tipicamente feminina. O grande magazine representa uma
verdadeira inversao em relacao ao mercado de alimentos, onde as donas de
casa no século XIX, com sua vigilancia, exerciam um controle real,
fundamento do seu poder de interven¢ao na cidade.'

Outros pontos de convergéncia das mulheres: os equipamentos
coletivos — hospitais, igrejas, creches, escolas, cemitérios... —, porque
correspondem a tarefas femininas. Maternas: as mulheres levam os filhos a
creche ou a escola. De atendimento: elas vao visitar os doentes no hospital.
Funerarias: as mulheres, de maior longevidade, cuidam dos tamulos,
velam os mortos. Para essas mulheres moveis, fluidas, sdo pontos de
ancoragem, de espera que balizam os trajetos, pontuam o emprego do
tempo. Também meios de disciplina dos gestos e comportamentos: como
nas creches, alids pouco numerosas antes de 1850. Quando uma mulher
leva seu filho a creche, nio a deixam entrar e trocam imediatamente as
roupas da crianca, suspeita de estar suja e ser um vetor de epidemias.
Através do filho, educa-se a mie, e este é um outro aspecto da penetracao
das instituicoes na vida das mulheres.

Mulheres no lavadouro

O lavadouro estd no ponto de intersec¢do de duas grandes tarefas
femininas: a 4gua, a roupa de casa. O século XIX é uma civilizacdo da
roupa de casa e do vestudrio ligada a primeira revolucao industrial: a téxtil.
A roupa de casa, valor de uso, em certo sentido é um capital. A formacgao



de enxoval de casamento das mulheres é uma poupanca, e os armarios
cheios de roupa de casa sao um sinal de riqueza. A parte do vestuario
aumenta nos or¢amentos operarios: “ter boas roupas de casa”, “roupas de
casa brancas”, expressdes populares que indicam uma certa prosperidade e
autorrespeito."’

No campo, as lavagens sdo relativamente raras, mensais e até sazonais:
muitas vezes dao lugar a festas familiares. Na cidade, é impossivel, por falta
de espaco. A lavagem da roupa de casa burguesa ocupa um exército de
lavadeiras especializadas (70 mil no final do Segundo Império), mulheres
livres, fortes, independentes, muito presentes na vida e nos movimentos
populares, onde muitas vezes sdo a alma que os animam. A lavagem da
roupa de casa se insinua entre o emprego do tempo semanal das donas de
casa: “Elas vém, depois de levar os filhos a escola, passar duas ou trés
horas, varias vezes por semana, segundo as necessidades da casa”, escreve
em 1888 um observador'® que acha que é um grande tempo perdido. Os
lavadouros sao uma instituicao tardia. Na Paris do século XIX, lava-se em
toda parte onde exista agua, estende-se em qualquer lugar: nas janelas, nos
patios, nos terrenos baldios, as roupas de cama, mesa e banho flutuam ao
vento. As margens do Sena sio um mundo muito vivo de lavadeiras e
descarregadores.

Pouco a pouco, em virtude da circula¢ao dos fluxos e da especializa¢iao
dos espacos que caracterizam esse ordenamento que é a urbanizagio,
criam-se locais especificos: de inicio, os barcos-lavadouros, primeira
delimitacdo, as margens do Sena, de um perimetro da lavagem. Existem 64
deles por volta de 1880, mas ja estdio em diminui¢do, devido ao
crescimento do trafego fluvial e a expulsdo das classes pobres para a
periferia, ndo sem resisténcia por parte dos donos dos barcos, apoiados
pela sua clientela. Manifesta-se a vontade de ficar no centro.

Em compensacao, as autoridades criam lavanderias publicas, ou
lavadouros em terra firme, os quais se pretende converter no eixo de uma
politica de higiene. Os urbanistas se inspiram em modelos ingleses. Em
1853, Napoledo III chega a subvencionar engenheiros britanicos, para
organizar um lavadouro-modelo nos bairros do Templo. Era uma



lavanderia magnifica, com dissociagdo das opera¢bes, uma circula¢ao
racionalizada, pequenos compartimentos auténomos para que cada
lavadeira pudesse lavar sua roupa sem tagarelar com a vizinha: “Que
suplicio para nossas operarias francesas ndo poder conversar com suas
vizinhas, primeira grande causa do insucesso dessa experiéncia na Fran¢a”,
escreve Barberet. Com efeito, as donas de casa boicotaram o lavadouro do
Templo, que rapidamente faliu e foi demolido. Esse epis6dio mostra o que
elas esperam do lavadouro, local de encontro das mulheres entre si. Para
esses socidlogos da época que por vezes se mostram ser os romancistas, os
lavadouros constituem um observatorio privilegiado do mundo feminino,
grande tema também para os pintores impressionistas. Zola, em
L’Assommoir (A taberna), apresentou uma pintura épica sobre eles, centrada
na violéncia feminina, em grande consonancia com esse grande roman noir
do alcoolismo e da miséria operaria. A descri¢ao de Cardoze, La Reine du
lavoir (A rainha do lavadouro),” é mais amena e talvez mais cotidiana. E
um romance-folhetim como entio se apreciava, vendido em fasciculos por
um vintém, fartamente ilustrado; esta construido num duplo registro: a
intriga romanesca, muito complicada, com uma inevitavel histéria de um
filho encontrado (o abandono da crianga: realidade e obsessao da época) e
as descri¢bes muito realistas do lavadouro, centro da intriga. O folhetim
assim mescla o imaginario e a reportagem da vida cotidiana. A esse duplo
titulo, ele pode ser uma fonte preciosa para o historiador.

O lavadouro de que fala Cardoze fica perto da rua de Rivoli. Ele
descreve o lavadouro em repouso, “como um campo adormecido”. Ele
mostra a imensa pega, dividida em “batedouros”, grandes tabuas onde as
mulheres batem a roupa de casa, com o batedor que simboliza o oficio.
Cada uma em seu lugar, uma por bacia: os instrumentos podem ser
individuais. O “campo” se anima quando chegam as lavadeiras. Elas
pertencem a trés categorias: as lavadeiras profissionais que lavam para as
burguesas, as donas de casa que lavam suas proprias roupas, e uma
categoria intermedidria, as por pecas, que lavam para si e tiram alguns
trocados lavando algumas pecas para uma comerciante ou uma vizinha.

Essa mistura, rara, de estatutos diferentes é fonte de inquieta¢do para as



autoridades, que desconfiam das lavadeiras profissionais e sua influéncia
sobre as outras mulheres. Passam-se muitas coisas nesse lavadouro.
Primeiramente, em nivel sonoro: no inicio, todas estao muito ocupadas, s6
se ouve o barulho dos batedouros; depois, o ritmo diminui, e comeca-se a
ouvir a conversa de uma mulher com sua vizinha; a seguir, as vozes se
tornam mais altas, fala-se de uma tabua para outra, e o concerto das vozes
tende a superar o barulho dos batedores. O lavadouro tem seus ritmos:
pausa do café, quando os cafeteiros ambulantes ou pasteleiros vém
reconfortar as donas de casa; pausa do meio-dia, quando as mulheres vao
ao refeitério, para comer o lanche rapido que trouxeram ou consumir a
refeicdo, bastante barata, que lhes é oferecida. Elas falam (do bairro, dos
acontecimentos), ocupam-se dos filhos pequenos que as vezes trazem,
deitando-os nas bacias, como se fossem bercos.

A circulagdo externa € intensa. Na pausa do meio-dia, chegam
vendedores ambulantes que oferecem todos os tipos de mercadorias, o
“tirador de fotografia” que propde um pagamento semanal: “semelhanca
garantida”, diz ele, “s6 se paga depois de ter verificado por si mesma que
nio falta nenhum detalhe de sua pessoa. A fotografia que eu entrego é
uma reproducio exata da natureza”. Mas, ao mesmo tempo, ele tira um
album de modelos, mostrando “atrizes de teatro e mundanas famosas com
as roupas leves da sua profissao. Essa pose aqui, por exemplo, lhe ficaria
muito bem”. Assim se operam a difusdo das modas e a encenagio da vida
cotidiana.

Vém também as cartomantes, as leitoras da sorte que, conforme o
preco pago, tiram maior ou menor numero de lances, e em casos
excepcionais usam o tard. Vém enfim, quase diariamente, os cantores
ambulantes, entre os quais muitos ganham a vida, dizem-nos, indo de
lavadouro em lavadouro: eles apresentam os novos sucessos, cantam a
pedidos os refraos que todo mundo trauteia (evidentemente, gostariam de
conhecé-los); ao meio-dia, eles ritmam a danca das mulheres entre si, essas
mulheres que tantos testemunhos nos dizem o quanto gostam de dancar

(frustragao do casamento: nao dancar mais).



Local de intensas trocas, de trabalho e de prazer, o lavadouro também ¢é
um local de solidariedade e ajuda mutua: ai se trocam as receitas, os
enderecos uteis (as parteiras discretas), faz-se a coleta para a mulher em
dificuldades, seduzida ou abandonada. As maies solteiras, um tanto
rejeitadas dentro da sociedade, encontram uma certa prote¢ao nessas
comunidades de mulheres, a quem o habito da infelicidade torna
compreensivas. Além disso, a lavadeira tem na cidade uma fama ambigua:
as vezes ¢ considerada como prostituta ou realizadora de abortos, em certa
medida é a intermediaria entre as mulheres “respeitaveis” e as mulheres
marginais; ela conhece os segredos, os lados ocultos. Portanto, no
lavadouro, existe uma moral de mulheres, feita de fatalismo e
pragmatismo, que protege as que “erraram’. Fato simbélico: no romance
de Cardoze, uma crian¢a abandonada (ele encontrard a mae no final do
romance!), ao invés de ser enviada para a Assisténcia, local temido, é
adotada pelas mulheres do lavadouro, como se o lavadouro fosse um mae
coletiva.

O lavadouro é um espaco de liberdade que pode se prestar a uma
organizag¢ao cooperativa. Em 1848, algumas mulheres, libertadas quando o
povo abriu as portas da prisdo Saint-Lazare, a partir da noite de 24 de
fevereiro, entre as quais certamente estavam antigas prostitutas, reinem-se
e organizam em Boulogne-sur-Seine uma oficina de lavadeiras, onde
também se encontram alguns soldados fugidos da penitenciaria militar de
Saint-Germain-en-Laye. A experiéncia é interrompida pela policia, a oficina
¢é fechada no final de abril, as mulheres sio reconduzidas a Saint-Lazare,
para ai cumprir o resto de suas penas. Nao é menos significativo que essa
tentativa de mudar de vida tenha assumido a forma de um lavadouro.?

Nessas circunstancias, ndo admira que, na segunda metade do século
XIX, a Serracao da Velha, festa das lavadeiras, substitua o Carnaval
agonizante no cortejo das festas populares, consagrando o lavadouro
como ponto alto do bairro e do folclore urbano.?

O lavadouro, escola de mulheres



Ambivaléncia das coisas: o lavadouro também ¢, sem duvida alguma, uma
tentativa de disciplinar essas mulheres rebeldes que sao as donas de casa do
século XIX, ainda tao pouco policiadas.”” Educagao da limpeza através da
concorréncia do “sempre mais branco”. Educa¢do da ordem. Educacio
civica também: sob a 3* Republica, a bandeira tricolor de metal na entrada
das lavanderias municipais assinala os beneficios da democracia. Alias,
pode-se fazer o mesmo tipo de reflexdo em relacdo as fontes: a
regulamentacdo do horario e da agua foram dois meios de pér ordem na
cidade. As municipalidades republicanas, a partir dos anos 1880, assumem
a distribuicao da agua, que faz parte do seu programa. Com grande
frequéncia, junto as fontes construidas pelas municipalidades, ha um busto
da Republica que o vincula visivelmente a condu¢ao de agua. Vindo a
fonte, as mulheres veem a Republica — uma mulher e a instancia politica.

Esse esfor¢o de organizac¢ao ¢ visivel na estrutura mesma do lavadouro,
que reproduz a grande divisdo sexual dos papéis: no subsolo, a cor, o fogo,
os homens; no térreo, o branco, a agua, as mulheres — e que dispoe as
mulheres em filas, como na escola, como no exército. Também é sensivel
na presenca do mestre de lavagem, forma de controle imposta a essas
aglomerag¢oes femininas que ndo deixavam de inquietar numa época em
que se teme os perigos da promiscuidade: Le Play fala do inconveniente
que as lavanderias publicas representam, “aglomeram as mulheres em
grande quantidade e subtrai-las a tutelar influéncia do lar doméstico”;
pessoalmente, ele deplora “essa nova invasao da industria manufatureira
sobre os trabalhos domésticos”.?

Como um capitdo de navio ou um comandante de batalhdao, o mestre
de lavagem pode remediar o problema. Cardoze nos mostra a abertura,
muito ritualizada, do lavadouro: as mulheres que esperam e repreendem o
mestre, cujo pequeno atraso significa autoridade: A fun¢do do mestre é
dupla: técnica — ele deve aconselhar as mulheres na escolha das lixivias, a
ordem das operacdes, ensind-las a lavar racionalmente; disciplinar — ele
vela pela harmonia, pela calma, pela polidez, pela propria linguagem:
“Vocés ndo ouvirao mais falar desses dialogos realistas e pouco académicos
entre donas de casa e lavadeiras profissionais: o mestre de lavagem ou o



gerente intervém e fa-las cessar imediatamente.”* Como essas mulheres
nio deixavam de revidar, o mestre de lavagem com certa frequéncia era
colocado em seu devido lugar.

Enfim, é através do lavadouro que se fardo as primeiras tentativas de
racionalizacdo desse modo de producdo que se manteve largamente
autdbnomo: o trabalho doméstico. A relacio das donas de casa com o
tempo e o espago € ao mesmo tempo fragmentado e fluido, no polo
oposto do modelo industrial. Por volta de 1880, alguns comecario a dizer
que as mulheres perdem muito tempo em idas e vindas, e que poderiam
utiliza-lo de outra forma. Barbaret calcula em 35 milhdes de francos o
custo anual da lavagem de roupa de casa em Paris, entre os quais ele
atribui 7 milhdes ao trabalho das donas de casa que “ndo contam seu
tempo, mas que no entanto poderiam emprega-lo em outras coisas de
modo mais frutifero”.” Ele preconiza o desenvolvimento de uma
verdadeira indastria de lavanderia, mecanizada, em grandes
estabelecimentos com uma rigorosa divisdo do trabalho. De fato ¢é criada,
e nesses estabelecimentos as maquinas sdo confiadas aos homens; as
mulheres se ocupam da triagem e da manutencdo: a bem dizer, nao lavam
mais. Quanto as donas de casa, daqui por diante sdo excluidas. Inimeros
cartdes-postais mostram essas fabricas de lavagem que nio tém mais nada
a ver com os lavadouros tradicionais. Ai, as mulheres perderam toda a
soberania.

Assim, o lavadouro é uma experiéncia histérica onde se pode ler uma
pratica feminina do espago e do tempo, e simultaneamente a forma como
ela foi excluida.
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9
DELINQUENCIA E SISTEMA PENITENCIARIO NA FRANCA NO
SEcuLo XIX

Hoje, avangcamos a passos de gigante na rota do progresso; punir ndo deve
ser mais o unico objetivo do direito penal: mais previdente, e ao mesmo
tempo mais humano, ele deve ndo sé procurar obter a reparagdo devida a
sociedade, através da punicdo do culpado, mas ainda aplicar-se em lhe

devolver membros que possam servi-la utilmente.

(Doutor Vingtrinier, médico-chefe das prisdes de Rouen, Des prisons et des prisonniers,
1840, p. 215)

Boas agoes dos filantropos e moralizadores: dois rapazes morreram em
Rouen, na penitencidria, em consequéncia de uma punigdo bastante
curiosa que consistia em fazé-los ficar de pé varios dias seguidos dentro de
uma caixa de reldgio (talvez para lhes ensinar como o tempo era precioso);
sua falta foi ter rido durante a ligdo, ter rido! Além disso, sdo confiados a

patifes que os enrabam.

(G. Flaubert, “Carta a Ernest Chevalier, Rouen, 9 de abril de 1842, em Correspondence,
Paris, Gallimard, Col. Pléiade, v. I, p. 100

Depois do asilo, eis que a prisdo, gémea sua, torna-se o objeto de uma
historia cada vez mais assombrada pelo lado sombrio das sociedades:
doenga, loucura, delinquéncia, parte exégena de ndés mesmos, espelho



quebrado que nos devolve nossa imagem, experiéncia-limite (Michel
Foucault) em que se lé de outra maneira uma cultura, mas tanto quanto
nos densos macic¢os dos fatos majoritarios.’

Nesta histéria, o século XIX ocupa um lugar privilegiado. Tal como
uma vaga de roman noit, um duplo movimento o percorre: de inicio,
ampliacao do codigo e, portanto, do delito. No despontar do século, o
Codigo Napoleodnico estabelece “a regra do jogo na paz burguesa”;* mas
ele se complica sem cessar. As sociedades industriais, intensificando as
relagbes entre os grupos, multiplicam normas e interdi¢des; sob muitos
aspectos constrangedoras e repressivas, elas codificam tudo e, ao mesmo
tempo, fabricam delinquentes. Ver quando, como, por quais motivos, sob
quais impulsos, a arvore relativamente simples do codigo originario se
ramifica até esse luxuriante arvoredo atual, empreender em suma a
historia economica e social do direito e da jurisprudéncia, é o que me
parece ser um primeiro eixo de reflexao.

A amplia¢do da prisdo ¢é correlata, visto que o encarceramento funda a
organizag¢do penitenciaria contemporanea. O Antigo Regime certamente
conhecera os carceres, mas antes depositos, despejos, locais de passagem
do que de permanéncia e peniténcia, parénteses para outras penas ou
outros lugares: o encarceramento nio constituia a pedra angular da
repressao. “Inventando a liberdade” (Starobinski), a Revolugao
simultaneamente gera seu contrario. Fazendo da pena privadora da
liberdade o ponto de sustentacdo do sistema penal, ela tece as primeiras
malhas dessa imensa rede — casas de justica, de detencido, de correcio,
centrais, departamentais... — que aos poucos iria recobrir todo o pais.
Historia dramatica e profundamente contraditoria. Feita para punir, mas
também para reintegrar os delinquentes a sociedade, “corrigir os costumes
dos detentos, a fim de que seu retorno a liberdade nao seja uma desgraca
nem para a sociedade, nem para eles mesmos”,’ a prisdo acaba por exclui-
los. Desde os meados do século XIX, a amplitude da reincidéncia, que
atingirad no final do século mais de 50% dos liberados, leva o inquieto
governo a adotar, através da lei de 1854, o modelo inglés antes depreciado:
a deportagdo para o ultramar. A Terceira Republica vai além. A lei



Waldeck-Rousseau de 1885, ao instaurar o desterro das varias vezes
reincidentes, expulsa do territério os “irrecuperaveis”. A prisao fracassa, a
exclusao triunfa.

Nesse percurso, o historiador do século XIX encontra um terreno
razoavelmente atravancado. Uma criminologia antiga e prolifica,* de que
precisa tomar conhecimento, mesmo que seja para deixa-la de lado: fontes
abundantes, mas assimétricas tanto em sua natureza — impressos
inimeros, escassos arquivos’ — como no seu ambito, prolixas sobre o
delito, sobre a instituicdo penitenciaria, infinitamente mais taciturnas sobre
os prisioneiros, tudo isso trama um discurso criminal e penal cuja propria
elaboracio forma um véu de ocultamento, um discurso de onde os
prisioneiros estdo ausentes. Sobre estes, poucos testemunhos. Em algumas
centenas de textos, mal posso enumerar uma dezena que seja obra deles. E
ainda se trata de prisioneiros “honrados”, politicos ou devedores, pessoal
da prisdio de Sainte-Pélagie, raramente do direito comum. E que
moderagdo em seus objetivos! Um deles, que pinta sem concessdes “0
interior das prisGes” (1846),° no entanto nao reivindica sua aboli¢io;
arrependido, esse convertido sugere apenas algumas reformas que
permitem que a prisdo cumpra seu papel. Os verdadeiros rebeldes sao
raros; pelo menos nao escrevem.

Convém indagar as razdes desse siléncio, imposto e as vezes escolhido.
Uma tripla muralha cerca os prisioneiros: em primeiro lugar, o
analfabetismo sempre mais acentuado que o da populagdo total (mais 10
ou 15%). No entanto, no ultimo quartel do século XIX, a difusdo da
instrucao modifica as rela¢oes dos prisioneiros com a escrita. H. Joly insiste
sobre “o nuimero consideravel de malfeitores que, com uma instru¢ao
rudimentar e sem a minima pretensdo a literatura profissional, sentem a
necessidade de compor para sua satisfagdo pessoal: eles escrevem esbogos
de dramas ou versos”,” e também autobiografias, das quais H. Joly pdde
consultar algumas, hoje em dia impossivel de se encontrar, talvez perdidas
para sempre. Pois a institui¢do opde um segundo e temivel obstaculo: ela
recusa a palavra e esconde o escrito, quando nao o destrdi, nos obscuros
arquivos que s6 podem ser abertos ap6s um século. Por fim, a vergonha



social, o estigma infligido pela prisao recalcam o testemunho. Desde 1840,
Frégier fala da “aversdo inveterada em todas as classes da populacao em
relacdo aos libertos”.®* Num mundo hostil, somente os grandes revoltados,
ou os grandes condenados, ousam falar. Os outros, a massa dos reclusos,
enterram-se no siléncio: quando libertados, s6 tém uma obsessao: fazer
esquecer o passado, para serem “aceitos”.

Esses prisioneiros, desaparecidos de sua historia, tém de ser rastreados
no que se diz deles. A resisténcia que encontra o sistema penitenciario em
seu estabelecimento da uma certa medida da sua historia. Resisténcia as
exortagOes: os reclusos “fazem caretas logo que os eclesiasticos viram as
costas”.’ Resisténcia ao trabalho, a que demonstram, segundo Moreau-
Christophe, “uma profunda aversdo”.! “Encaram até com uma espécie de
piedade os que trabalham”, observa Barbé-Marbois, ao visitar em 1821 as
prisdes de Calvados e da Mancha;!! e evoque-se Mathurin Bruneau, célebre
mitémano encerrado em Mont-Saint-Michel, a quem privam de fumo de
mascar para for¢a-lo a ir para a oficina: "Antes, ele estragava de proposito a
madeira que lhe davam para fazer tamancos; agora ele os faz dos bons™.*?
Na Petite Roquette, prisao para jovens, “um menino de 14 anos, da
categoria dos delinquentes, preguicoso, descuidado, tendo horror ao
trabalho, resistindo a todos os meios empregados para for¢a-lo a ele e criar-
lhe o gosto, gabou-se junto aos seus camaradas que se mutilaria, para ser
dispensado dai por diante de qualquer ocupac¢io. Ele manteve a palavra e
resolutamente cortou fora o indicador da mao direita. Essa acdo merecia
um castigo...”:" o isolamento total é o que consegue com sua recusa.

Pois, mais que tudo, o siléncio e a soliddao suscitaram o pavor. Contra
eles, para manter a comunica¢do a qualquer preco, os prisioneiros
inventaram expedientes: uma giria dissimuladora, “o verbo convertido em
forcado” (Victor Hugo), uma extraordinaria arte do signo ludibriando
todas as vigilincias."* A pavorosa reclusio auburniana, geradora de
loucura, a maioria prefere a prisao de forcados, a qual, do fundo de suas
celas, eles chegam a celebrar como um paraiso perdido! “Em Toulon,
trabalhava-se duro, isso é verdade, mas bebia-se firme, e podia-se conversar
e rir a forra”, declara nostalgico um antigo forcado, transferido para uma



prisdao suica de tipo filadelfiano.” A passagem ruidosa da leva de
acorrentados, de forma alguma arrependidos, até contestatarios, indigna
Bérenger, o inventor do veiculo celular.'® A terrivel e mortal viagem, com
efeito, continuava a ser o instrumento e como que o simbolo de uma
contrassociedade que o carcere de forcados tolera e a prisao dissolve. O
terror a reclusdo na central era tal que muitos procuravam agravar seus
crimes, para se tornarem for¢ados.”” E quando foi instaurada, em 1854, a
deportac¢do colonial para as longas penas, viram-se multiplicar nas prisdes
os atos de delito, principalmente os incéndios, com vistas a se conseguir a
transferéncia para Caiena. Tanto que uma lei, votada em 1880, estipulou
que, nesses casos, as penas seriam cumpridas “na mesma prisio onde o
crime foi cometido”.”® A prisio do Antigo Regime, frequentemente mal
fechada, as vezes deixava escapar seus hospedes.”” No final do século XIX,
coberta de lei, cercada de muros, ela se fecha cada vez mais. A ela n3o se
escapa, assim como dela ndo se evade. E sem duvida é de se atribuir a
diminui¢do das tentativas de evasdo ao poder de dissuasiao do impossivel.*’

Repressoes

Resta a revolta coletiva, sobre a qual sabe-se muito pouco. O inventario da
série F 16 menciona, sob a Restaura¢ao, um nimero bastante grande de
peticOes, reclamacbes de detentos, complds abortados. A caréncia dos
arquivos, a seguir, estabelece uma calma provavelmente enganadora.
Varios autores falam de agitacoes periddicas, quase ciclicas, rapidamente
sufocadas por guardas vigilantes, muitas vezes militares.”’ Moreau-
Christophe evoca “os complds, os estragos, os motins, as revoltas cuja
frequente repeticdo torna tdo penosos os deveres dos que estdo
encarregados de preveni-los”.?* Nada, porém, de preciso que alcance a
dignidade do acontecimento: antes vago ruido de fundo, rumor abafado,
distante, talvez extinguindo-se, sem que se saiba se esse siléncio se deve a
forca do encerramento, a resignac¢do do lado de dentro ou a indiferenca do
lado de fora. Terdao ocorrido muitos movimentos analogos aos de 1885,



iniciados nas oficinas de trabalho de Gaillon (Eure), espalhados para
numerosas centrais, suficientemente importantes, massivos, comprovados
para que a imprensa lhes dé atencao?

Sobre todas essas formas de resisténcia — passiva, ativa, individual,
coletiva —, como também sobre os modos de adaptac¢ao, submissao e até
integracdo (em que medida o sistema consegue impor seus valores, no
minimo culpabilizar?), a prisdo de antigamente ¢é singularmente discreta.
No entanto, ¢ a vida real, cotidiana desse grupo — os prisioneiros que nos
interessa captar, no nivel mais oculto, através e para além das da
serenidade e das convenc¢des do discurso penitenciario. Sabe-se como é
iluséria, para os povos ou grupos, a auséncia de uma histéria manifesta,
auséncia apenas de tragos visiveis que seriam revelados por uma pesquisa

mais aprofundada.

CRIME, DELITO E DISCURSO PENAL NO SECULO XIX

Uma fonte fundamental: o Computo Geral da Administragdo da Justica Penal
(B.N. Lf107, 6, 4°)

Anual desde 1825, ininterrupta até nossos dias, fundamento de todos os
estudos criminolégicos, ¢ uma grande série quantitativa, como podem
desejar os historiadores de hoje. Esbo¢ada no século XVIII, relancada pelo
primeiro consul (circular de 23 de janeiro de 1801),” ela toma forma sob a
Restauragdo, inquieta com o grande aumento da delinquéncia nos anos
1815-1818, que também esteve na origem da Sociedade Real das PrisGes
(1819). Obra de Guerry de Champneuf, diretor dos Assuntos Criminais, e
de Arondeau, chefe de gabinete no Ministério da Justica, ela se dirige aos
magistrados e aos “homens que gostam de meditar sobre as matérias
penais”. Filha das Luzes, ela se propde “esclarecer a Justica” e ao mesmo

tempo fundar uma verdadeira ciéncia moral: “O conhecimento exato dos



fatos é uma das primeiras necessidades da nossa forma de governo: ela
esclarece as deliberacGes; simplifica-as; da-lhes bases certas, substituindo
pelas luzes positivas e seguras da experiéncia a vagueza das teorias.”*

Cada volume anual comporta duas partes: um relatério geral
destacando as grandes constata¢does, muito precioso para o estudo dos
conceitos e inquietudes dominantes; uma série de quadros referentes aos
fatos criminais (Tribunais Penais, de longe os mais desenvolvidos, tribunais
correcionais e algada dos tribunais de simples policia, com estatisticas
muito sumarias). O aperfeicoamento do Coémputo, que se pode seguir a
cada ano, mostra as preocupac¢des do Estado. Por volta de 1830-1835,
contudo, o quadro esta praticamente fixado.

Além da enumeracio dos diversos crimes e delitos, encontram-se trés
grandes categorias de dados: 1. Sobre os acusados: idade, sexo (1826), estado
civil, domicilio, local de nascimento grau de instru¢ao (1828), profissao
segundo uma nomenclatura detalhada, agrupada em nove classes (1829),
residéncia em comuna rural ou urbana (1830), estatuto segundo trés
distingbes (assalariado, por conta propria, ocioso) (1831). As tabelas
cruzadas entre natureza dos delitos e caracteristicas dos acusados
multiplicam-se incessantemente. 2. Sobre os reincidentes: as informacdes,
numerosas desde 1826-1828, tornam-se cada vez mais densas, na
propor¢ao da ansiedade que alimentam. 3. Enfim, todo um conjunto de
quadros trata do funcionamento da Justica: absolvicdo e condenagio
segundo a natureza dos crimes, a situa¢ao dos acusados, os departamentos
etc.; a natureza das penas, duragdo; casos adiados, circunstancias
atenuantes (admitidas a partir de 1832). Esses dados se aplicam
inicialmente apenas aos acusados; na segunda metade do século,
estendem-se aos indiciados, mas de modo mais sumario, devido ao seu
grande nimero (até 200 mil indiciados, contra apenas alguns milhares de
acusados).

Sao fornecidas inimeras outras informagdes, ora regularmente —
estatistica dos motivos aparentes dos crimes, faléncias, suicidios... —, ora
mais esporadicamente — peculio dos liberados, & sua saida, pelos trabalhos
feitos na prisao, estatistica dos roubos cometidos no departamento do Sena



(natureza e valor dos objetos roubados, local dos roubos, momento da
ocorréncia, seus meios...) etc. A margem, as vezes leem-se anota¢des que
dao o que pensar: “Trés jovens de uma mesma aldeia, ligados por amizade,
tinham feito o projeto de assassinar suas amantes e se suicidar em seguida;
apenas um o executou; é seu camplice que figura aqui.”®

A partir de 1850, recapitulagdes decenais acompanham as contas
anuais. Algumas abarcam periodos mais amplos, em particular o de 1880
(t. LV), especialmente util, visto que recobre 1826-1880, com cartas e
diagramas preparados para a Exposi¢do penitencidria (sic) de 1879.

Essa série, considerada como um modelo notavel e imitada no
estrangeiro, hoje em dia curiosamente esquecida, alimenta no século XIX
inimeros comentarios. Sobre ela apoia-se a primeira “ciéncia moral”,
brilhantemente ilustrada pelos trabalhos de Guerry, Essai sur la Statistique
morale de la France (Ensaio sobre a estatistica moral da Franca), 1833, e de
Quételet, que desde 1826 atribui grande importancia ao uso das estatisticas
judiciarias, as quais consagra um livro inteiro em seu famoso tratado Sur
’homme et le développement de ses facultes, ou Essai de physique sociale (Sobre o
homem e o desenvolvimento de suas faculdades, ou Ensaio de fisica social).* O
Computo Geral atinge seu rendimento maximo numa criminologia que se
tornou auténoma (sobretudo H. Joly,”” G. Tarde). Serve de matéria-prima
para os célebres trabalhos de Durkheim (O Suicidio, 1894: “Duas leis da
evolucdo penal”, em Anné Sociologique, 1901). Ao recorrer a ele, por sua
vez, o historiador arrisca-se pois a percorrer uma trilha batida!

Todavia, ele desconfiara da criminologia um tanto peremptoria e
triunfante da era cientificista. Para Guerry, Joly e seus sucessores, nao ha
davidas de que existem “fatos criminais”. Consideram os dados do
Computo tao absolutos que utilizam a estatistica dos acusados e indiciados,
nao para o estudo dos crimes e delitos, o que no limite seria legitimo, mas
também para o dos criminosos e delinquentes. A distin¢ao, atualmente
corrente, entre criminalidade aparente (acusados, indiciados), legal
(condenados) e real ainda nao os preocupa.

Uma utiliza¢gdo puramente positivista do Coémputo dai por diante nao é

mais possivel. Nao existem “fatos criminais” em si mesmos, mas um



julgamento criminal que os funda, designando ao mesmo tempo seus
objetos e seus atores; um discurso criminal que traduz as obsessbes de
uma sociedade. Toda a questao é saber como ele funciona e muda, em que

medida exprime o real, como ai se operam as diversas mediagdes.
As sugestoes de uma leitura global

O Computo € um imenso campo oferecido a sagacidade dos pesquisadores.
Pode-se tentar captar uma visdo de conjunto considerando, por exemplo:

1. A nomenclatura dos crimes e delitos e suas mutacgoes. A lista dos
crimes muda pouco. A grande divisio classica de crimes contra a pessoa
crimes contra a propriedade, acrescentam-se a partir de 1850 duas
subdivisoes: crimes contra a ordem publica, crimes contra a moral, em
plena expansao.

Pelo contrario, a lista dos delitos se enriquece constantemente, por
correcionalizacdo de fatos antes classificados como crimes, e mais ainda
por acréscimo novos. A partir do Segundo Império, proliferam os delitos
econdmicos (referentes aos cheques, sociedades, empréstimos), delitos
“astuciosos” que assinalam o aparecimento de uma delinquéncia de
“colarinho branco”. Na mesma época, o policiamento das tavernas se
complica; o delito de embriaguez, inventado em 1873, traduz-se no ano
seguinte em 4 mil inculpa¢des novas. Em 1880, 60.714 pessoas sao citadas
perante os tribunais (policia simples ou correcionais), por contraveng¢oes
ou delitos dessa ordem; muito menos do que na Inglaterra, onde ressalta o
Computo, haveria 172.589.

De modo geral, o Cédigo funciona por acréscimos, que provocam
imediatamente uma inflacao da delinquéncia. As retra¢gbes sao muito mais
raras. E preciso verdadeiramente uma transformacio importante ou um
longo desuso para que uma medida legislativa suprima um delito. No
Computo de 1880, os magistrados pedem que se elimine dos delitos o
empréstimo a juros, cuja legitimidade ¢ defendida por diversos projetos de



lei. Os tribunais hda muito tempo sé reprimem a agiotagem muito
excessiva. Que finalmente absolva-se o capital!

2. A curva dos delitos e dos crimes: qual é o significado dos
crescimentos e decréscimos? Eis dois exemplos contrarios. A curva dos
delitos florestais conta toda uma histéria: em média 135 mil indiciados por
ano, em 1831-1835; trata-se, ¢ verdade, de um maximo ligado a crise,?
enquanto, 1.798 indiciados em 1910. No inicio do século XX, a floresta
deixou de ser a tradicional reserva alimentar dos tempos de penuria e
direitos comunais. A elevacio do nivel de vida rural, e sem diivida também
um recuo das praticas de recoleta, ligado a uma ocupag¢ido mais densa do
solo e a uma apropria¢do mais rigorosa, contribuem para explicar o fato.
Ato outrora eminentemente popular e coletivo, delito feminino por
exceléncia (ainda em 1860, as mulheres fornecem 1/4 dos indiciados), a
cacga clandestina torna-se um gesto solitario, transformag¢ido que encontra
eco na literatura. Dos Paysans (Camponeses) unidos e na ofensiva de Balzac
ao Raboliot marginal e acuado, descrito por Maurice Genevoix na Sologne
das grandes reservas de caca burguesas, a trajetéria é exemplar. Mas
também o decréscimo da delinquéncia seguiu os patamares tragados pelo
Codigo. Em 1835, a administragio das Aguas e Florestas admite a
transag¢ao para todos os delitos florestais cometidos nos bosques do Estado
e das comunas: queda imediata do nimero dos indiciados. Contudo, em
1851-1855, ainda sdo 75 mil. Entdo intervém a lei de 18 de junho de 1859,
estendendo o direito de transagdo a todas as categorias de florestas. A
regressao, dai em diante, é rapida e continua, trazendo consigo uma boa
parte da delinquéncia feminina.

Pelo contrario, roubos e questdes de costumes descrevem curvas
ascendentes, e mais particularmente os crimes e delitos contra as criangas.
Em 1850, o Computo lanca um grito de alarme: os infanticidios
aumentaram em 49% de 1826 a 1850, os abortos em 50%, ao passo que as
violagGes e os atentados ao pudor na pessoa de criangas com menos de 16
anos triplicaram. A recapitulagdo de 1880 vai além, e consagra longos
desdobramentos a pesquisa das “causas”, atribuidas principalmente as

promiscuidades da cidade e da fabrica. Em 1876-1880, contam-se 791 casos



de ultrajes ao pudor em criangas, contra apenas 136 em 1828-1830, sendo
que o aumento da idade-limite da infancia legal (11, 13 e depois 16 anos)
explica em parte tal inflagdo. Os crimes propriamente ditos regrediram
depois da metade do século:

INFANTICIDIOS ABORTOS
1831-1835 471 41
1851-1855 — 172 (maximo)
1856-1860 1.069 (maximo) —
1876-1880 970 100

O Ministério Publico se inquieta com esse recuo das inculpacdes, como
também com seus altos indices de absolvicao. Como se a sensibilidade da
época estivesse mais atenta a virtude do que a vida...”

3. As modalidades da repressdo e sua evolu¢ao fornecem um conjunto
de sugestdes interessantes. Em primeiro lugar, quem acusa? Cada vez mais
o Ministério Publico. Na alcada correcional, 30% dos casos s3o
apresentados por ele em 1831-1835, e 89% em 1876-1880. O aumento dos
delitos de rebelido e sobretudo desacatos aos funcionarios, sempre com
poucas absolvi¢oes, indicam igualmente um refor¢co da Justica como
aparelho de Estado.

No mesmo sentido segue a tendéncia a redu¢do do papel do juri,
considerado excessivamente indulgente, principalmente na puni¢do dos
crimes contra pessoas: ela se opera pelo processo de correcionalizagao,
cuja aparente brandura recobre a preocupa¢do com uma maior eficacia.
Trata-se de enfraquecer os Tribunais Penais e a0 mesmo tempo “resgatar
por um pouco de indulgéncia as oportunidades demasiado numerosas de
impunidade” (Coémputo de 1880).

Com efeito, os magistrados se mostram mais rigorosos. Instrumentos
déceis nas maos do Estado, ndo sdo mais no século XIX portadores das
Luzes. E significativo ver a parte relativamente pequena que tomaram na



reforma carceraria, como na investiga¢ao social em geral, ao contrario dos
médicos, muito mais abertos, e com os quais frequentemente entram em
conflito. Opuseram, por exemplo, uma viva resisténcia a lei de 30 de junho
de 1838, que dava aos médicos das prisdes o direito de transferir os
detentos alienados, ainda tio numerosos nos estabelecimentos
penitenciarios. Por muito tempo recusaram-se a admitir a loucura entre as
circunstancias atenuantes. O doutor Vingtrinier deplora a atitude deles: “E
um erro que a magistratura se recuse a acolher, ou acolha com
repugnancia as observagles psicologicas e médicas que os médicos as
vezes fazem a justica. ‘Falou-se na defesa, dizia um juiz-presidente do
tribunal penal, de ndo sei que doenca encontrada nas regides tenebrosas da
ciéncia moderna, para desculpar o crime.””?* Os magistrados ndo admitem
a concorréncia derrisoOria, e no entanto fundamental, do asilo. Certamente
tém suas duvidas, que ecoam na jurisprudéncia, suas crises de consciéncia,
como em 1846-1848: o Computo de 1850 deplora sua falta de firmeza, ja
que em 72% dos casos abrandaram as penas. “Essa indulgéncia excessiva
provoca um inquérito do qual resultaram as leis de 4 e 9 de junho de
1853.7%! Mas essas vacilacoes, que traduzem a perturbac¢ao da consciéncia
social, parecem bastante raras. Defensores serenos da ordem burguesa, os
magistrados merecem as caricaturas de Daumier e os sarcasmos do jovem
Flaubert.*

Os indices de condenacio e absolvicao conforme a natureza dos delitos
ou dos delinquentes, a aceitagdo das circunstancias atenuantes, a natureza
e a durac¢do das penas infligidas constituem outros tantos indicios mais ou
menos diferenciados sobre a sensibilidade penal de uma sociedade, pelo
menos daquela que julga. Sob esse aspecto, a histéria da repressao ao
aborto seria rica em informagdes sobre a atitude das popula¢des perante a
vida. Ela mostra o carater tardio da reprovagao suscitada por um ato que,
sem duavida, era largamente absolvido pelo malthusianismo ambiente, e o
papel decisivo, para a formagdo de uma nova “moral”, dos meios
dirigentes preocupados, no ultimo ter¢o do século, com o despovoamento
da Franca.”” Com efeito, se o aborto é entdo um crime passivel de
julgamento penal, o pequeno numero de casos e o alto indice de



absolvi¢coes sugerem uma certa indiferenca. Em 1830, quatro acusadas, trés
absolvidas; em 1834, em oito casos, cinco sio inteiramente recusados, e
em doze acusadas ha cinco absolvicoes. De 1831 a 1880, o indice de
absolvi¢ao é de 40% para o conjunto dos abortos, aos quais se concede em
78% dos casos o beneficio das circunstancias atenuantes. O Computo de
1880 se queixa da frouxiddo do juri, agora que “hd um certo nimero de
anos as praticas abortivas tém sido exercidas com uma habilidade
escandalosa” (p. XV). Ao infanticidio rural, cometido em 52% dos casos
por mulheres analfabetas, ele opde o aborto urbano (60% dos casos)
realizado por mulheres mais preparadas (apenas 29% de analfabetas),
portanto mais perversas. Ele exige mais severidade. Nos anos seguintes,
sob a pressao do Ministério Publico, alguns processos retumbantes, sem
duvida destinados a sacudir a letargia da opinido publica, mostram por
ocasido das audiéncias a diversidade das percep¢des morais. Cobrindo o
caso de Louviers, o reporter do Temps se espanta com “a ousadia” do
abortador que:

confessa sem restricdes seu vergonhoso oficio... Estende-se
complacentemente sobre os menores detalhes. Conta como lhe veio
a ideia, ao visitar os museus de anatomia nas feiras da regido. Gaba
sua habilidade adquirida por uma longa experiéncia. Compara seus
precos com os dos seus confrades. Alega que médicos,
farmaceéuticos, ervanarios, fazendo justica a sua incontestavel
superioridade, forneciam-lhe clientes homens e mulheres. Depois
dele, ouvem-se maridos que declaram ter levado suas mulheres ao
seu gabinete. Explicam esses procedimentos, alguns dizendo que
eram guiados pelo desejo de poupar as companheiras os
sofrimentos da gravidez, outros que obedeceram ao temor de
serem expostos a miséria, deixando que a familia aumentasse...

Todos esses acusados, camponeses ou operarios de fabricas,



parecem surpresos ao serem incriminados por atos que lhes

parecem muito naturais.*

Defasagem exemplar que se encontra em todas as paginas da historia
judicidria e que ilustra o carater facticio ou ao menos eminentemente
social do Cdédigo, expressao das exigéncias, permanentes e moduladas de
um grupo.

A delinquéncia e seu discurso

1. A estatistica dos crimes e delitos contabiliza uma dupla obsessdo:
proprietaria e sexual.” Desde 1825, o publico dos tribunais penais se
decompbe assim: 29% acusados de crimes contra a propriedade. As
propor¢oes se invertem ao longo do século em favor dos primeiros, em
consequéncia da correcionalizagdo crescente dos segundos. Na alcada
correcional, de 1830 a 1880, os roubos aumentaram em 238%, as fraudes
em 323%, os abusos de confianca em 630%. As modificacoes de
procedimento, portanto, ndo devem mascarar a realidade da regressao do
homicidio e o enorme inchamento de todas as formas de delitos contra a
propriedade.

Sua natureza tende a se modificar. O delito rural continua a ser
predominante até por volta de 1840. O roubo reina sozinho em meados do
século, atingindo seu maximo correcional entre 1851-1855 (24 mil casos, 42
mil indiciados). Enquanto diminuem os roubos nas igrejas e nas grandes
estradas, estes, apanagio de jovens que ainda sonham com Mandrin,
crescem todas as formas de roubos urbanos: roubos domésticos,
severamente reprimidos, fantasma dos burgueses de Balzac** ou de Pot-
Bonille, rivalizados a partir de 1850 pelo roubo de balcdo, que recrudesce
com o fascinio exercido pelos Grandes Magazines sobre o publico
feminino;*” mitdos furtos de objetos — a vitrina sempre cobi¢ada inaugura
muitas carreiras delinquentes® — mas, cada vez mais, roubos de dinheiro,

pequenas somas surrupiadas, as Unicas que estejam ao alcance da mao.”



“O ladrao a americana (quando numa dupla, um faz papel de rico e
ingénuo) e o pickpocket (batedor de carteira) tendem a substituir o
assaltante.”* Entretanto, a “gatunice de alimentos”, na origem de tantas
inculpac¢bes de criangas ou vagabundos,* esboga o horizonte mediocre de
uma sociedade de penuria, a existéncia de uma fome marginal, mas
persistente.

A partir dos anos 1860, o roubo ¢é superado pelos delitos “astuciosos”,
manipulacdo de contabilidades, traficos de influéncia, agiotagem, abusos
de confianga, praticados a portas fechadas e cortesmente, frutos sutis da
astucia dos negobcios, no sentido proprio do termo: “finezas de citadinos”.
A difusdo da riqueza, o espirito de cobica que se desenvolveu
consideravelmente, os jogos da bolsa etc. poderiam bastar para explicar
esse aumento”, comenta o Computo de 1880 (p. LXIII).

Assim, bem mais que o assassino, o ladrdo e ainda mais o fraudulento
constituem a preocupacgdo desses tempos de acumulagdo capitalista. O
paralelo entre o assassino ingénuo, impulsivo, mas no fundo bom, das
zonas rurais e dos departamentos meridionais, e o perverso das regides
industriais, das grandes cidades do Norte-Nordeste, apegado as coisas, €
alids um tema corrente na literatura criminologista.

Os atentados contra a propriedade... longamente premeditados e
incessantemente renovados, demonstram uma preocupante
perseveran¢ca no mal, e supdem tanto a depravacdo como a
covardia: jamais despertam simpatia alguma. O trapaceiro, o
falsario, o falido fraudulento dos nossos departamentos
setentrionais que, com maneiras polidas e instru¢do varidvel,
consome friamente a ruina de vinte familias de que tomou a
confianca, é, ao nosso ver, mais vil, mais imoral do que o habitante
iletrado das nossas provincias do Sul que, numa rixa, espanca seu

adversario ou lhe provoca a morte.*



O juri ratifica esse julgamento: em 1825-1830, absolve 50% dos crimes
contra a pessoa e apenas 31% dos crimes contra a propriedade.”

O assassinato reina soberano no roman noir “gético” e numa literatura
folhetinesca, onde ele constitui seu principal mecanismo, marcada até o
inicio do século XX pelo cunho de uma rara violéncia, como que recalcada
no imaginario popular. Mas essa literatura, tdo importante para apreender
opinibes e representacoes,* nao deve porém iludir. A passagem de uma
criminalidade da violéncia para uma criminalidade da asttcia, evidenciada
por Ferri, iniciada no século XVIIL,* prossegue no século XIX, na longa
duracio, através das flutuagdes ligadas as crises economicas e politicas. A
industrializa¢do ndo inverteu a tendéncia, pelo contrario. Sua violéncia ¢é
de outra ordem.

Em inflagdo galopante, os crimes e delitos “contra a moral” referem-se
sempre a sexualidade: identidade bem notavel. Algumas cifras ilustrarao
seu crescimento:

1826-1830 1876-1880
Tribunal Crimes contra os costumes 305 932
Penal Atentados ao pudor em criangas 136 791
Ultrajes publicos ao pudor 302 2.572
Correcional
Adultérios* 53 131

* Cifra média anual dos casos.

Nesse grande século recalcado, as estatisticas judiciarias ddo uma certa
medida da repressdo sexual, da qual a prisdo castradora oferece uma
imagem intensificada. Os textos penitenciarios transbordam de ansiedade
falica; a promiscuidade sexual, a masturba¢ido noturna, responsabilizada
pela palidez dos detentos, a homossexualidade assombram um discurso
aguilhoado pelos terrores puritanos da carne. Sobretudo a pederastia é
reprovada, como antecamara do crime. Segundo H. Joly, os “antifisicos”



(sic) sdo delinquentes em potencial. Concentracionaria, a moral das prisoes
redobra a coercio do exterior: “os atentados a moral sio severamente
punidos, particularmente o roubo e os ultrajes ao pudor. Os ladroes tém a
cabeca raspada, sdo postos em grilhetas e usam um boné verde no qual
esta inscrita a palavra ladrdo”. As vezes, ela consegue essa culpabilizagio
tao buscada pelos sistemas educacionais: “Para outros crimes, o diretor
evita a ostentac¢do, tanto quanto possivel, por medo de fazer com que surja
a ideia; se no entanto o acontecimento se difundiu, a pena do culpado,
quase toda moral, consiste mais na humilhacdo a que € exposto do que no
leve golpe que deve receber de cada um dos detentos do seu bloco.”*

2. Ao fixar a norma, o Codigo designa ao mesmo tempo os desviantes.
Sobre eles, o Computo Geral fornece informagdes desiguais, muito mais
completas para os acusados do que para os indiciados, e comentarios que
dao uma primeira aproximacao sobre a suspeita e a indulgéncia.

A primeira criminologia baseia-se em duas ideias fundamenteis: a
constancia e a regularidade do “fato” criminal, cujo retorno poderia ser
previsto anualmente, pois obedece a leis (cf. Guerry, Quételet); a existéncia
de uma “inclina¢ao ao crime” mais ou menos impositiva, indo da ideia de
“perversidade inata”, que culminara no “criminoso nato” de Lombroso, a
das influéncias do meio. Se ha a inclina¢do, quais sdo pois os declives mais
abruptos? Em suma, o que é que arrasta ao crime? O discurso, 14 no alto,
indaga-se e tateia, deixando entrever seus pressupostos nos
entrelacamentos das hipéteses, que aqui apenas evocaremos, em seus
balbucios.

Uma primeira dire¢cdo é geografica. Ela procura determinar o espago
criminal francés, esboca uma cartografia. Guerry, que pode ser
considerado o pai da cartografia social, opde uma Franca do roubo, a do
Norte-Nordeste, mais delinquente do que criminal, a uma Franca do Sul,
brutal contra a pessoa, mas respeitosa em relacdo a propriedade. A
Corsega, violenta mas virtuosa, contrasta com o Norte e, evidentemente,
Paris, capital da perversidade. A que atribuir essa dicotomia? Sem duvida a
um desenvolvimento desigual, que os economistas da época percebiam

muito claramente.” Guerry observa, por seu lado, a coincidéncia entre os



departamentos com maior contribuicdo industrial e aqueles onde
florescem os roubos. “E possivel, escreve ele, que os departamentos onde
se encontram as fortunas mais consideraveis sejam precisamente aqueles
onde a miséria ¢ a0 mesmo tempo mais profunda para uma certa parcela
da populagao”:* tema recorrente na economia politica crista, aristocratica
e rural (Moreau-Christophe, Velleneuve-Bargemont...), assim como da
economia critica (Buret, por exemplo). Mas ele acentua também o papel
das “influéncias naturais que mal se parecem perceber [e que] no entanto
atuam com ndo menos poder”. Sobre seu mapa da criminalidade, Guerry
traca uma linha indicando o limite da cultura das oliveiras... Enfim, ele
invoca as redes complexas de costumes que tecem as regioes, “a diferenca
de organizacdo adquirida ou primitiva que, apesar da regularidade das
nossas novas divisdes administrativas, ainda faz com que se reconhecam
no reino como que varias nag¢des distintas cada qual com sua linguagem,
seus costumes, seus habitos, seus preconceitos de tradicdo” (p. 40), assim
esbocando o projeto de uma antropologia criminal.

Uma segunda dire¢do, muito insistente, é de ordem biolégica. Ela
incrimina as estacdes (o verdo, estacdo do crime, o inverno, estacao do
roubo), a idade, o sexo, esmaga os jovens e inocenta a mulher. O Cémputo
de 1836 observa que 53% dos acusados tém menos de 30 anos, e preconiza
“procurar para combaté-los as causas que incitam tdo poderosamente ao
crime numa época da vida em que todos os recursos honestos parecem se
oferecer por si s6s aos que querem aproveita-los” (p. VII).* Os jovens de 16
a 21 anos formam 11% dos delinquentes em 1831-1835 e 14% em 1876-
1880. O relatério de 1909 estabelece em 3%, isto €, o triplo do indice
meédio, o indice de criminalidade dos de 18/21 anos. O medo do jovem
invade essa sociedade em envelhecimento, tanto mais que, sendo ladrées
na propor¢ao de 581 para 1.000 indiciados (estatistica de 1876-1880), esses
jovens ameacam principalmente a sacrossanta propriedade. Lauvergne fala
da “canalha dos pequenos ladrées de 18 a 25 anos”, “verdadeiros fermentos
de corrup¢ao”.”® Para conter essa ameaca juvenil e infantil foram tomados
todos os tipos de medidas coercitivas, capitulo essencial e prolifico da
histéria penitenciaria. Hesitantes entre o patronato exterior, timido esboco



de um regime de semiliberdade, a reclusdo celular total, realizada em
Petite Roquette por volta de 1836, e envio para colonias agricolas (tipo
Mettray), eles contribuem definitivamente para encerrar cada vez mais a
juventude vagabunda. Em 1826-1830, 98 jovens sao postos anualmente em
reformatoérios; em 1871-1875, sdo 2.813. Também a populacdo desses
estabelecimentos nao para de aumentar: 5.293 por volta de 1840, mais de
22 mil vinte anos depois.

A mulher, pelo contrario, seria “nao punivel”, como escreve Michelet?
Na balanca da Justica, ela pesa cada vez menos:

% de mulheres citadas 1826-1830 1876-1880 1902
em tribunal penal 19 16 14
em tribunal correcional 22 14 —

E esse decréscimo nao é apenas relativo, mas absoluto (-28% na al¢ada
correcional de uma ponta a outra do século), em parte ligado a retragao
dos delitos florestais e de subsisténcia, grande tarefa da mulher dona de
casa e nutriz. Criminosa ou delinquente, a mulher além disso se beneficia
de uma ampla indulgéncia, sensivel em elevadas porcentagens de
absolvi¢coes, inclusive para infanticidios e abortos. Concedem-lhe
facilmente circunstancias atenuantes: hesita-se em condena-la & morte
(entre 1876 e 1880, entre sessenta execucoes, nenhuma mulher).

E que a mulher parece pouco ameagadora. De resto, sua criminalidade
responde a sua fragilidade. Ela tem como centro a casa, sua ou dos seus
patrdes, como alvo a crianga indefesa ou o velho impotente, como armas o
fogo, ou melhor, o veneno. “Um pouco de arsénico numa xicara de cha,
uma caixa de chocolates envenenados, eis ai crimes femininos”, declara
Hercule Poirot.”

O crime, o delito sao assuntos de homens, atos viris cometidos na selva
das cidades. Seu esvanecimento nesse teatro sera o indice de uma
submissdo, de uma moraliza¢ao ampliada da mulher? Ou uma certa forma
de afasta-la para os bastidores? Essa indulgéncia, no fundo, nio sera



suspeita? Recusar @ mulher sua estatura criminal ndo sera ainda uma
maneira de nega-la?*?

Além disso, a literatura criminolégica nao a inocenta por isso. Ela se
compraz em sublinhar o carater astuto, perverso de sua criminalidade. “Os
crimes nos quais a propor¢ao das mulheres é mais elevada nio sdo os que
supdem menos imoralidade, mas os que exigem mais dissimula¢io e
astucia do que forca e audacia, e que se cometem no circulo das relagoes
domésticas e familiares.”” “O mau direcionamento dos afetos naturais e a
vivacidade dos sentimentos a que a mulher frequentemente deixa-se
arrastar parecem ser para ela a causa mais comum dos atentados contra
pessoas, atentados cuja natureza ¢ em seguida determinada pela sua
fragilidade”, escreve Guerry’* Segundo Lucas, “a criminalidade da mulher
¢ mais perigosa do que a do homem, porque é mais contagiosa, da mesma
forma que sua moralidade é talvez mais 1til, porque é mais expansiva”.”

Todos insistem em seu papel oculto, subterraneo, nos crimes masculinos:

quase sempre essa criminalidade tinha a mulher como origem ou
objeto.”® “A maior parte do tempo, € por elas que se rouba, e elas
sabem disso; mas fingem ignora-lo. Esse género de cumplicidade é o
mais sutil e o mais perigoso de todos para a sociedade... A
ferocidade [da mulher] ultrapassa a do homem. Mas o que aparece
sobretudo nas causas criminais ¢ o refinamento de crueldade e
perfidia com que a mulher lentamente saboreia sua vinganga, a arte

que tem em fazer com que outro execute seu crime.””’

Ainda em nossos dias, “o detento partilha da crenga popular de que é ela a
instigadora do crime, a causa de todas as suas desgracas”.”® A mulher,
génio maligno do homem: a literatura criminal participa do mito da eterna
Eva.

Migracoes e cidades desde logo sdo suspeitas. O Computo indaga desde
1828 se os acusados deixaram seu departamento de origem, desde 1830 se



moram numa comuna rural ou urbana. O Corréze tranquilo e o Sena tao
depravado sustentam as duas extremidades da corrente criminal. O
material, no entanto, oferece uma certa resisténcia: para 1831-1880, 68%
dos acusados nasceram no departamento onde cometeram o ato, € 0 peso
das cidades s6 predomina no inicio do século XX:

Acusados com domicilio em 1840-1850 1851-1860 1876-1880 1902
comunas rurais 59% 56% 61% 40%
comunas urbanas 37% 39% 49% 60%

O Computo de 1860 nao deixava de concluir sobre “a feliz influéncia da vida
dos campos na moralidade”. Tese classica, contestada pelos industrialistas
e pelos que consideram as cidades como centros das luzes e da instrucgao
popular, mas retomada no século XIX por toda uma corrente de reforma
penitencidria (por exemplo Léon Faucher, Doutor Ferrus) e mais
amplamente social (como de Gérando, de Morogues, Villeneuve-
Bargemont, Huerne de Pommeuse),”” que repete, segundo Delille, o poeta
da fisiocracia: “Quem faz amar os campos, faz amar a virtude.” “Na arte
do crime, como em todas as outras, ¢ na cidade, e sobretudo nas grandes
cidades, que se vem a se aperfeicoar”, escreve Lucas, que opde a “raca
urbana” habil e corrompida aos “pobres camponeses”. Além disso, as
cidades alimentam menos os tribunais penais do que o sordido tribunal de
policia correcional: antros do roubo e do vicio, mais astuciosas do que
criminosas, elas seriam responsaveis pelas principais formas da
delinquéncia moderna. Paris, que sozinha fornece, por volta de 1880, um
décimo dos casos correcionais, merece menos sua sombria reputa¢ao
literaria de capital do crime do que a fama de uma Babilénia da carne e do
dinheiro. Além disso, os “parisienses” formam a aristocracia das prisoes:
“quando se quer citar entre os detentos a popula¢do de elite em matéria de
criminalidade, quem se nomeia? Os detentos, de Paris. O detento de Paris
¢ um tipo. Em todas as prisdes do reino, ndo s6 conserva seu nome, pois

em toda parte ele se chama e se faz chamar Parisiense, mas ainda conserva



seu carater, sua influéncia e até seu procedimento e sua postura... Entre
mil, os senhores reconhecerdo o Parisiense pelo seu bamboleio que faz
dele o fashionable das prises. Mas qual é entdo o segredo do seu renome
nas prisdes? Nao é que as organiza¢bes parisienses sejam naturalmente
mais inclinadas ao crime; mas € que em nenhum lugar a ma educagao das
prisdes consegue se exercer com tanta for¢a em sua ag¢do, com tanta
habilidade em seu ensino, com tanta riqueza em suas tradi¢Oes, com tanta
variedade em seus meios.”*

A partir dos anos 1880, aflora uma nova suspeita: a do estrangeiro. O
Computo de 1880 compara o indice de criminalidade dos estrangeiros (38%)
ao dos franceses (12%), O de 1894 monta um quadro resumido da
delinquéncia estrangeira para os ultimos vinte anos; o mesmo em 1902:
nessa data, 7% dos acusados sao de origem estrangeira, com os italianos a
frente. Signo de uma ansiedade que s6 aumentara nos anos seguintes.

Mas eis enfim aqueles que as evidéncias acusam: o pobre e,
particularmente, o operario. Eles enchem as prisdes a tal ponto que
passam a ser concebidas para eles, em fun¢ao do seu nivel econdmico e
cultural. “O regime alimentar, escreve Faucher, sera o que deve ser se se
tomar por base o da familia nas classes laboriosas, detendo-se a um grau
um pouco inferior.”®* Seguir a evolu¢do da rac¢do alimentar do prisioneiro
permitiria apreciar a evolu¢do do minimo considerado vital. E Lucas
observa que as populacbes industriais do Norte da Franga, “habituadas a
respirar os miasmas das oficinas se aclimatam mais facilmente” ao
encarceramento do que as rurais do Centro ou do Sul.®* A fabrica, de
alguma forma, preparou-as.

Mais biolégico ou moral do que economico, o discurso criminal atribui
a este ultimo fator um papel apenas secundario. No entanto, reconhece-lhe
varias formas de impacto. Conjuntural: o Céomputo de 1880 constata a
coincidéncia entre os impulsos de delinquéncia e a carestia dos cereais (p.
VIII). “A miséria levou ao roubo uma série de infelizes operarios.” Ele
admite que as “diversas crises comerciais e industriais” tém alguma rela¢ao
com o intenso desenvolvimento da mendicancia e da vagabundagem.®

Estrutural: o assalariamento alimenta a criminalidade; em 1832, 59% dos



acusados trabalham para terceiros. Criadora de coisas, a industria leva ao
roubo (matérias-primas, objetos) e, pelas suas promiscuidades, a
degradacdao sexual: atribui-se-lhe a principal responsabilidade nos
atentados ao pudor das criangas. O operario substitui o empregado
doméstico na categoria das personagens perigosas; embora em 1880
represente apenas 26% da populacdo, ele fornece 34% dos acusados
(exploradores do solo: 39%, mas 53 no pais). O Computo de 1902 estabelece
sua supremacia criminal: 47% dos acusados provém da industria e dos
transportes, ferroviarios e doqueiros carregando o fardo de uma nova
violéncia meridional. Os “diaristas urbanos”, mao de obra sem profissao,
nio qualificados (ou desqualificados), seriam no comeco do século XX os
grandes abastecedores da prisdao: um subproletariado, em suma, distinto
dos “operarios honestos” e capazes.

Esse deslizamento do sentido traduzird uma transformacao social real?
Em todo caso, ele sugere um endurecimento das atitudes. Na primeira
metade do século XIX, acontecia aos reformadores e filantropos advogar
pelas “classes inferiores”, mostrar na precariedade da condi¢do operaria
uma fonte de delinquéncia.*® Mais tarde, em nome de uma hipotética
igualdade de oportunidades oferecida pela instrucdo, insiste-se ora numa
“perversidade inata”, ora sobre a responsabilidade individual dos
delinquentes. A vagabundagem é, em grande parte, “um estado desejado”.
A exposi¢ao de motivos da lei Waldeck-Rousseau sobre a deporta¢ao dos
reincidentes estigmatiza “essa falange de desclassificados voluntarios,
cavalheiros de industria inconfessavel”.® Texto significativo de uma
sociedade em vias de racionalizagdo e que nao pode mais tolerar esses
desperdicadores de tempo que sdo os marginais. Para esses “rebeldes a
todo tipo de trabalho”* — tal ¢ a defini¢do dos reincidentes —, nao ha senao
uma solugio: a exclusio.

A interferéncia mutua do “discurso” e do “fato” criminais constitui toda
a dificuldade de um tal estudo. Ambos constituem o real, e certamente é
inatil perguntar, tanto se sobrepdem, qual é anterior. Portanto, para o
historiador, ha um duplo obstaculo a ser evitado: o estudo positivo das
estatisticas criminais, e o estudo puramente ideolégico do Codigo e seu



funcionamento. Pois se o delito ¢ o Codigo, este é em si mesmo a
expressao de outra coisa: expressdo de um grupo social as voltas com uma
realidade que tenta dominar e ordenar, sem duavida, mas também
expressao da magistratura, do Estado, das opinides etc. A tarefa do
historiador seria, pois, a de se deter nas transformacgbes e seus processos,
para ai tentar apreender o papel das diversas instancias e de todas as suas
mediacGes.

A PRISAO, SISTEMA DE EXCLUSAO SOCIAL

Se se encontrasse um meio de dominar tudo o que pode acontecer a
um certo numero de homens, de dispor tudo o que os cerca, de
modo a operar sobre eles a impressdo que se quer produzir, de se
assegurar de suas ag¢des, de suas ligacoes, de todas as circunstancias
de sua vida, de modo que nada pudesse escapar nem contrariar o
efeito desejado, ndo se pode duvidar de que um meio de tal tipo
seria um instrumento muito enérgico e muito util que os governos
poderiam aplicar a diferentes objetos da mais alta importancia. J.

Bentham, Panoptique, Paris, Imprimerie Nationale, 1972.

Entre 1780 e 1820, elabora-se um novo modelo da prisao, do qual o
Pandptico de Bentham oferece uma das expressbes mais perfeitas.
Convertida no centro irradiador do sistema penitenciario, na propria
medida em que a pena privadora de liberdade constitui o essencial, a
prisdo assume uma tripla fun¢do: punir, defender a sociedade isolando o
malfeitor para evitar o contagio do mal e inspirando o temor ao seu
destino, corrigir o culpado para reintegra-lo a sociedade, no nivel social que
lhe é préprio. Como, sob quais influéncias — religiosas, econdmicas —
estabeleceu-se esse prototipo das institui¢Oes totalitarias é uma questao

muito ampla que nio abordaremos aqui,” limitando-nos a evocar as



grandes fases da histéria francesa da prisio no século XIX, seu
funcionamento, a ambiguidade dos seus resultados.

As grandes fases do sistema penitencidrio na Franga

1. De 1815 a 1848, a era da prisdo triunfante.

Os tedricos nao tém nenhuma duvida sobre seu valor repressivo e
educativo. Eles discutem apenas (com paixao) o melhor tipo de prisao a ser
adotada. Auburn, com o isolamento celular a noite e o trabalho coletivo e
silencioso durante o dia, cujo principal defensor é Charles Lucas e o
arquiteto Baltard?»*® Ou Filadélfia, que prevé o sistema celular completo, de
dia e de noite, cujos apoéstolos sao Beaumont e Tocqueville, Bérenger, o
inventor do veiculo celular, Frégier, Moreau-Christophe, e cujo construtor
¢ Blouet?

Os partidarios de Auburn predominam claramente até cerca de 1835.
Mas o aumento da reincidéncia suscita as primeiras davidas. Critica-se a
ingenuidade dos filantropos da Sociedade Real das prisdes (criada em
1819). “A prisdao, pode-se dizer, ndo é mais uma pena; ela oferece ao
criminoso um asilo, uma existéncia, uma seguranca, simpatias e
aprovagdes que a sociedade lhe recusa”, escreve Demetz.% E preciso punir
com rigor: “A justica penal ¢ portanto uma vinganga social; a vinganca
social, uma legitima satisfacao; a satisfacdo, uma expiac¢do; a expia¢do, uma
dor real do corpo e do espirito”, responde Moreau-Christophe, o grande
bardo da cela. A Academia de Medicina traz sua caucao, certificando que o
isolamento total ndo provocaria a loucura (Doutor Lélut). Toda uma série
de medidas marca os progressos das prisdes celulares,” até a apresentacao,
em 1844, de um projeto de lei que previa a generalizacdo do sistema
celular que, ao que parece, teria se efetivado sem a Revoluc¢ao de 1848.

2. O grande medo de 1848. O Segundo Império reprime e deporta.



O programa celular era muito oneroso. Desde os anos 1840, vivas criticas
tinham-se levantado contra a ineficicia e o custo elevado das prisGes.
Segundo Vingtrinier (1840), “hoje em dia rir-se-ia de um homem que
falasse em melhorar fisicamente o destino dos prisioneiros. Eles ja estdo
bem demais, gritar-lhe-iam”; ele fala de um “cancer social” que custa 13
milhdes por ano.”

A comocgao de 1848 so6 podia reforcar essas criticas. As jornadas de
junho encheram as prisdes, que entdo atingiram suas maiores lotag¢des: 50
mil reclusos, torrente ameagadora que aos proprietarios parecia pronta a
rebentar sobre seus bens. O Cémputo de 1850 reflete esse medo, estende-se
mais demoradamente sobre os reincidentes e vitupera contra a culposa
indulgéncia dos magistrados. “Subitamente”, escreve Blosseville, ardoroso
defensor da deportagdo para as colonias, “a opinido publica se agita com
uma espécie de compreensao repentina dos perigos da sociedade
ameacada pelo nimero sempre crescente dos criminosos libertados e
reincidentes... Logo se formou uma voz unanime na imprensa consagrada
a defesa da civilizagao para incentivar o governo a dispersar, a eliminar a
associacao ameacadora de 50 mil ladrbes profissionais, arregimentados em
nossas prisoes sob o pretexto de corrigi-los, punindo-os em comum.””

Na histéria da repressao, o Segundo Império marca um incontestavel
endurecimento. Ele reforca consideravelmente as forcas policiais e a
guarda civil, mais que duplicadas desde 1830: “muito poucas infra¢ées da
lei escapam hoje da a¢do da justica repressiva”.”” Ele recompde uma
“repressao enfraquecida” (sic) repreendendo os magistrados e reduzindo o
papel do juri através da transformagio do processo criminal em processo
correcional. Acima de tudo, institui o registro criminal. No dominio
carcerario, abandona o sistema celular, considerado dispendioso e ineficaz
(circular Persigny de 1853). Pela lei de 30 de maio de 1854, ele opta
resolutamente pela deportacao: os trabalhos forcados serdao feitos em
“colonias penais transatlanticas”; os for¢ados libertos, com a expira¢iao do
prazo da sentenca, deverdo residir nas ditas colonias por um tempo igual
ao de sua condenacao, se tiver sido inferior a oito anos, e por toda a sua
vida, se exceder a esse tempo. Logo se v€ um salto no numero de



condenag¢bes com mais de oito anos, destinadas a ativar a deportacao
definitiva: de 55% entre 1836 e 1845, elas passam para 66% entre 1855 e
1860.

Essa vitoria de Caiena é o préprio simbolo do fracasso da prisao.

3. A Terceira Repuiblica ou as repressdes multiplas.

Em 1873-1875, um grande inquérito parlamentar tenta questionar o
sistema penitenciario. Sera a influéncia da corrente aristocratica e crista,
nesse inquérito encarnado pelo conde d’Haussonville? De qualquer forma,
a lei de 1875 restaura o sistema celular, como o mais favoravel a
recuperacdo dos culpados. De 1872 a 1908, serdo construidas sessenta
prisoes desse tipo.

Mas por outro lado, a Terceira Republica mantém e reforca a
deportacao, aplicando-a aos varios reincidentes. O Cémputo de 1880
expressa uma grande consternac¢do diante da amplitude da reincidéncia,
que representa 50% dos acusados (até 70% nos crimes contra a
propriedade) e 41% dos indiciados. Esses reincidentes “sdo rebeldes a todo
tipo de trabalho; portanto, pareceria conforme aos principios que, em
consequéncia, aumentasse a severidade em relagao a eles; infelizmente, é o
contrario que ocorre”. O Estado, portanto, deve se substituir & excessiva
indulgéncia da magistratura. “A preméncia de uma repressdao enérgica em
relacdo aos reincidentes incorrigiveis é pois evidente.””* A lei Waldeck-
Rousseau de 27 de maio de 1885 institui, com efeito, a deportacio dos
reincidentes reiterados para as coldnias penitenciarias. De 1886 a 1900,
9.978 deportados ainda foram evacuados. Trata-se de um verdadeiro
expurgo, devendo “desembaracar as prisdes departamentais dos seus
hospedes habituais e permitindo reforma-las” em celas destinadas aos
“arrependidos”.”

O sistema penitencidrio parece entdo ter se desviado profundamente de
suas intengdes iniciais. Longe de reintegrar, ele expulsa, evacua, suprime
os irrecuperaveis. Mas ao mesmo tempo revela talvez sua finalidade oculta



e verdadeira: defender a sociedade industrial burguesa fundada sobre a
propriedade e o trabalho. A prisdo ¢é a iluséria valvula de seguranca dessa
sociedade.

A prisdo, fator de exclusdo

O século XIX criou o “frio penitenciario”. Pouco a pouco, ele edifica a
prisao de hoje.

No interior da prisdo, o sistema visa a destruir qualquer comunidade, a
impedir qualquer forma de sociabilidade, a fim de submeter o recluso as
influéncias exclusivas do alto e impedir “o contagio do vicio”, essa colera.

Ele se funda primeiramente na “classificacio”. E preciso separar os
sexos, “que os dois sexos nunca se vejam, nunca se ou¢am, nem sequer
assistam em comum, ainda que sem se ver, ao oficio divino”.”® Obcecados
pela sexualidade, os teéricos penitenciarios tém a respeito uma imaginac¢io
delirante, doentia. Lucas fala do “abrasamento dos sentidos pela presenca
das mulheres”, que provoca “chamas devoradoras... emanacbes de amor”.
“Tudo arde de coquetismo e lubricidade.””” Separar-se-do as idades (16
anos, limite da infancia). Cindir-se-do as moralidades: Lucas preconiza
doze blocos diferentes exclusivamente para os preventivos, fundando-se na
natureza da prevenc¢do.”® A triagem sera feita conforme a natureza e a
duragdo das penas, segundo o grau do corretivo (blocos de punig¢do, de
experiéncia, de recompensa) etc.

O isolamento total do individuo é a consequéncia logica dessas
subdivisoes ao infinito. O detento deve em primeiro lugar romper com sua
antiga identidade; suprimem-lhe o nome: “ele perde seu dome ao entrar e
¢ designado apenas por um numero, a fim de ndo deixar tracos de sua
passagem na casa”.”” Ele é submetido ao siléncio absoluto; nao s6 nao
podera conversar com seus vizinhos, como é preciso impedir que o
oucam: “E necessario que o arquiteto invente e realize o meio de absorver
inteiramente o som na separagao celular.”® S6 os gritos atravessardo, pois
nao é mau que sinta medo: “No6s queremos que os detentos nao possam se



ouvir a falar; mas ndo pretendemos que nio se oucam a gritar.”®' No
sistema celular completo (filadelfiano), a prépria visdo dos companheiros
lhe sera interdita. Dai os procedimentos de rara complexidade para os
passeios, os exercicios escolares e principalmente a missa. Frégier
preconiza uma “capela com compartimentos e uso rigoroso do capuz”. Se
¢ impossivel, bem! que se suprima a missa. A Igreja catdlica bem que
dispensa os doentes do oficio divino: os prisioneiros ndo sdo doentes?
Frégier, admirador da Petite Roquette, gostaria que as criangas que ai estao
“encerradas em celas” se servissem do capuz em todos os seus
deslocamentos: “Esse disfarce nio teria nada que pudesse entristecer sua
imaginacao, quando soubesse o motivo.”*

Aos que alegam que essa soliddo enlouquece, a Academia de Medicina
traz o desmentido de sua autoridade. E ademais, diz Blosseville, um
sistema eficaz pode muito bem custar alguns loucos a mais...

Esse isolamento deveria permitir uma reeducac¢ao integral do culpado,
subtraido as suas antigas rela¢des, submetido de corpo e alma a autoridade
penitenciaria, a esse olhar central, inico, de Bentham, que nio se sabe se é
Deus ou a consciéncia. Alids, ¢ o homem interior que a pedagogia
penitencidria pretende mudar, persuadida corretamente da forca das
ideologias. “Em nossa época de civilizagdo, tanto dentro como fora das
prisdes, é muito menos na for¢a material do que na for¢a moral que a
ordem encontra seu mais poderoso apoio”, escreve Lucas, que gostaria de
substituir os muros pela agdo psicologica.

Educar o prisioneiro ¢ ensinar-lhe a limitar suas necessidades: “O maior
servico a se prestar as classes inferiores é determinar o predominio das
necessidades essenciais sobre as necessidades acessorias”;® forca-lo a
adquirir novos habitos, “o habito laborioso e o habito econdmico”
(poupanca), constrangendo-o ao trabalho, pivd do sistema, e a um
rigoroso emprego do tempo. A esse respeito, as prisdes elaboram
regulamentos com uma mintcia maniaca, derrisdio desses longos dias
vazios, cronometrados quase que aos minutos: Lucas prevé sete minutos
para “as necessidades imprevistas”; e os regulamentos de oficina,
projetando o sonho de uma disciplina industrial perfeita, preveem os



minimos gestos.* O trabalho tem suas sang¢des: abaixo de um certo limiar,
a comida sera reduzida “até chegar a racdo de pao, que sera a Unica a se
manter intacta e irredutivel”;* acima dele, retirar-se-4 uma parte para o
prisioneiro, sob a forma de “pectlio”, ou ainda de uma cota diretamente
utilizavel, principalmente na famosa “cantina”, objeto de grandes
controvérsias entre os reformadores. Uma sabia dosagem de “puni¢des-
recompensas” ainda hoje funda essa disciplina infantilizante.

Quanto a instrucdo, limitar-se-4 as nocdes elementares de leitura,
escrita e contas. Seu excesso seria pernicioso. Convém ndo “abrir a
criminalidade os recursos da inteligéncia”. A prisdo de Melun, cujo grau de
instrucdo ¢ o mais elevado, ndo é a que tem o indice de reincidéncia mais
elevado? Também a maioria dos diretores interrogados em 1834 declaram-
se firmemente hostis a organiza¢gdo de um ensino primario. “Na educagao
das classes superiores, a inteligéncia ¢ fim e meio; mas é preciso evitar
tratar as classes inferiores, que tém de prover as primeiras necessidades da
vida, como as classes superiores, que nido precisam absolutamente se
preocupar com isso. Entre as classes inferiores, trata-se apenas da instruc¢io
profissional, moral e religiosa necessaria a educa¢ao das necessidades e das
paixdes. Acrescentar a instruc¢ao intelectual, querer, como se diz, provocar
e operar sua emancipa¢do intelectual, é oferecer-lhes o incentivo e a
atracdo da ciéncia, sem lhes dar ao mesmo tempo os recursos e os lazeres
necessarios para chegar até ela.”® Nio é bom instruir o povo, mas ¢
preciso adapta-lo as normas da sociedade industrial nascente: ordem,
trabalho, sentido do tempo, poupancga, respeito a propriedade. No
despontar do século, num desses textos cujo Unico valor é sua
ingenuidade, Barbé-Marbois nos revela seu assombro perante a
“selvageria” dos prisioneiros de Coutances, onde esta de visita: “Esses
homens, brutos como selvagens, também raciocinam quase como eles;
‘No6s nascemos para viver, e tudo o que é necessario a vida nos pertence’
(...). E preciso que a sociedade tenha feito grandes progressos para que a
propriedade seja respeitada. E preciso ensinar aos pobres que nio tém
propriedades que o trabalho pode proporciona-las e que é o tinico meio de
torna-los proprietarios por sua vez.”® Eis ai toda a moral das prisoes.



Esse discurso ideal esta muito longe da pratica real, que deveremos um
dia descrever, no concreto cotidiano. Em lugar desse individuo regenerado,
sobrio, submisso, trabalhador, com que sonham os textos, ¢ um homem
destrocado em seus mecanismos fisicos e morais, profundamente
desadaptado, que sai da prisao, isto quando ela ndo o destroéi. A alta taxa de
mortalidade nas prisdes é denunciada por inimeros médicos.*® O proprio
Lucas gostaria que nenhuma sentenca de reclusdo excedesse a dez anos:
ele admite que é mais facil viver vinte anos nos trabalhos for¢ados do que
seis anos na central. A prisao mata.

Ela estigmatiza. Bentham preconiza que, nas camisas dos detentos,
coloquem-se mangas de comprimento diferente: o bronzeado desigual, em
caso de fuga, permitira reconhecé-los. Nicole Gérard contou a dificuldade
de vestir, depois de “sete anos de peniténcia” (titulo do seu livro), as roupas
trazidas a chegada, cujo anacronismo indicava sua entrada na prisao.

Marcado em seu corpo, o liberto esta sujeito pela sua situa¢ao penal a
vigilancia policial. Em 1810, fixam-lhe o domicilio; em 1832, certas regides
(Paris, Lyon, Bordeaux, as grandes cidades) lhe sdo interditas e seu
passaporte é carimbado. Em 1850, ei-lo dotado de um registro criminal.

Todos os testemunhos concordam: ha extrema dificuldade em se
conseguir trabalho. “A partir do momento em que o véu que encobria sua
condicao de liberto é rompido, todos o evitam ou fogem dele; se trabalha
numa oficina, os que um momento antes tratavam-no como camarada nao
toleram mais sua presen¢a em meio a eles a nao ser com impaciéncia e
aflicdo; nao s6 nao € mais seu companheiro de trabalho, como também
nao é mais seu igual, seu semelhante. Nao havera ordem e harmonia na
oficina enquanto nao tiver sido expulso”, escreve Frégier.*” E mais: “Como
se sabe, existe na Franca uma repulsa inveterada em todas as classes da
populacao em relagdo aos ex-detentos.””

Homem da ordem, Frégier se alegra com tais comportamentos. Mas
seu comentario nao ¢é isolado. Ele coloca a questio — fundamental — da
relacdo entre o interior e o exterior das prisdes. Por onde passam, na
sociedade francesa, as fronteiras da respeitabilidade? Quais sdo,
particularmente, a atitude e o sentimento das classes populares em relagio



aos delinquentes e prisioneiros? Até aonde vai a reprova¢ao? Como ¢é a
solidariedade? Nesse terreno, s6 se podem formular algumas observac¢oes
avulsas, arriscar algumas hipoéteses.

Em primeiro lugar ¢ um truismo lembrar que nio existe unidade das
classes populares, nem da classe operaria, mas apenas das categorias que,
quando estdo em vias de ascensdo social, geralmente tém tendéncia a
valorizar o modelo cultural dominante. O moralismo do campagnonnage,
dos operarios do Atelier (1840), das sociedades de auxilio mutuo cujos
estatutos excluem ndo sé os que sofreram sentengas, mas também os que
se embebedaram... esse moralismo é bem conhecido. O que significa?
Quem ele abrange?

Também ¢é possivel que a fronteira tenha se deslocado com o tempo.
Entre 1815 e 1840, parece ter existido uma relativa solidariedade entre as
classes laboriosas e as classes perigosas, sociologicamente imbricadas.” E
mais, o direito sindical ndo existe, os grevistas vao para a prisao. Em 1825,
em Toulon, por ocasido de uma coalizdo, dizem-nos que eles vao para la
rindo, e que as noticias circulam da prisao para a cidade. A literatura
popular — folhetos de vendedores ambulantes primeiros romances de
folhetim — celebra os que desafiam as leis: Cartouche, Mandrin, mas
também aquele Anthelme Coliet, “morto no carcere de Rochefort, em 9
de novembro de 1840, depois de ter praticado por muito tempo as trapagas
mais extraordinarias e os roubos mais audaciosos”,”> para o grande
escandalo de um Nisard, que exige outros herdis. A prisdo, enfim, ainda ¢é
aureolada pelo prestigio religioso conferido por toda Paixdo. Os
sofrimentos do cativo santificam-no e colocam-no mais perto de Deus.
Moreau-Christophe nota, a esse respeito, fatos muito singulares. Em
Dauphiné, “as classes inferiores acreditam que nenhuma orac¢do pode ser
mais eficaz que a dos prisioneiros. Também em todas as circunstancias
criticas da vida, quando se tem um doloroso pressentimento a combater
ou uma desgraca a conjurar, acorre-se a prisao”. Ha uma caixa de esmolas
especial na qual se deposita a oferenda, toca-se o sino: “Logo os
prisioneiros acorrem, e um deles entoa as ora¢des de costume, com uma

voz precipitada, em meio a zombarias muitas vezes indecentes.”” Relato



exemplar de uma tradicao que se desfaz. O autor, pelo que lhe concerne,
indigna-se com todo o seu puritanismo de reformador; ele desaprova esse
espetaculo medieval. “O culpado deve expiar seu crime; essa expia¢do deve
ser um sofrimento; esse sofrimento constitui a pena.” Nao se deveria
socorré-lo, muito menos rogar-lhe. As prisdes penais devem se fechar:
rigorosamente.

A partir de meados do século (1840-1850?), sob os golpes repetidos da
repressao, mas também sob a imensa influéncia do sistema educacional
elaborado ha algumas décadas, cujos solidos elos sdo a Escola e a grande
imprensa,™ as classes populares se moralizam e se afastam aos poucos do
mundo das prisoes, que perde o que poderia lhe restar de gloria, para se
afundar na sombria paisagem baca e anonima da pequena delinquéncia. E
vergonhoso sair dela. A noc¢dao desdenhosa de “submundo” e de
“irrecuperavel” ocupa o lugar da simpatia romantica pelo prisioneiro
desafiador ou infeliz. A divisdo de tarefas se estende a delinquéncia. Ha
diferenciacao entre classes laboriosas e classes perigosas. Conhece-se toda a
desconfianca que o socialismo moderno vincula a ideia de
“subproletariado”.

A bem dizer, nenhuma das grandes revolu¢des do século XIX abriu as
portas da prisio: nem 1789, nem a Comuna. E preciso reler Michelet: “Os
prisioneiros de Saint-Lazare tinham escapado. Libertaram os de Force, que
estavam detidos por dividas. Os criminosos do Chatelet queriam aproveitar
o momento, e ja arrombavam as portas. O porteiro chamou um bando do
povo que passava: ele entrou, abriu fogo contra os rebeldes e obrigou-os a
voltar & ordem.” A Republica de 1848 introduz importantes reformas
penais, mas pouco toca nas prisdes. O decreto de 24 de mar¢o suspende o
trabalho carcerario, “considerando que a especulacdo tomou conta do
trabalho dos prisioneiros”, “que ele avilta os precos do trabalho livre e
honesto”. E quase sempre sob esse angulo da concorréncia do trabalho
que os congressos operarios e sindicais abordam a questdo das prisdes
entre 1876 e 1914. Quando eclodem revoltas nas principais centrais, em
1885, um jornal como Le Cri du Peuple, de Vallés, comenta-as com

compreensao, mas com distanciamento, e quase sempre na p. 3. De modo



geral, o movimento operario organizado nao coloca entre suas questoes
fundamentais o problema penitenciario.

Unica voz nesse semissiléncio é a dos libertarios. Sobretudo
Kropotkin,” ponte fragil entre um mundo operdario que se enraiza e se
organiza e os delinquentes, suspeitos de serem parasitas inassimilaveis.
Mesmo essa voz se modera, as vésperas da guerra, com todas as exigéncias
impostas por uma op¢ao produtiva certamente inevitavel. Na Revolu¢ao
vitoriosa, imaginada por Pataud e Puget, os prisioneiros do direito comum
serdo intimados a se integrar pelo trabalho na nova sociedade, ou a se
exilar, mas providos com um “leve pectlio”. Vale a pena citar o discurso
que os delegados da confederagdo, espécie de comissarios do povo,
supostamente lhes dirigiriam: “... eles expuseram as condi¢bes da nova
vida; explicaram-lhes que a revolu¢ido fora feita para eliminar os
preguicosos, os parasitas, os ladrdes e os criminosos de todos os tipos e
que, por conseguinte, daqui por diante, era necessario o trabalho de todos
e que nenhuma pessoa habilitada deveria se subtrair a ele. Depois,
dirigindo-se indistintamente aos guardas e aos prisioneiros, eles
acrescentaram: ‘Cabe a vocés decidir se se sentem capazes de se adaptar a
esse meio, de se regenerar. Caso sim, vocés escolherao uma profissio ou
um oficio, e serdo aceitos em seu sindicato. L4, s6 encontrarao camaradas;
eles os tratardo como amigos e ignorarao — ou esquecerdao — os homens
que vocés foram... Caso essa vida de trabalho saudavel, base do bem-estar,
nido os seduza, vocés sdo livres para recusar o contrato social que lhes
propomos. Nesse caso, vocés serdo banidos do territorio e conduzidos para
o pais que escolherem. Mas, a fim de que nio fiquem desprevenidos na sua
chegada, n6s os supriremos com um pequeno peculio.”’

Na sociedade industrial conquistadora, ndo ha lugar para os marginais.
Presos nas redes do crescimento, também os revolucionarios assimilaram
suas licdes. No despontar do século XX, cercada de desprezo, a mais alta de
todas as muralhas, a prisao acaba de se fechar sobre a solidao de um povo
impopular.
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1848
REVOLUCAO E PRISOES

Existem muitas maneiras de analisar uma revolu¢io e, a primeira vista,
esta podera parecer estranha. Por que escolher o mundo fechado, separado
e marginal da prisdo — a torre longinqua do Panoptique de Bentham — para
observar a turbuléncia dos conflitos sociais, o campo aberto e desfraldado
dos confrontos politicos? Além das simples razoes de oportunidade essas
ocasides que, tanto no mundo universitario como em outras partes, tantas
vezes fazem o ladrio — neste caso, o compromisso assumido em
apresentar a comunica¢ao para a Sociedade de histéria da revolugio de
1848' —, tentei responder historicamente, e sobre um ponto preciso, a
grande reflexdo contemporanea sobre as minorias, a repressiao, o poder.
Para além das modas, essa reflexdo seguramente ¢ um meio de
compreender o funcionamento da sociedade normativa, classificatoria,
disciplinar, que € a nossa. Como nao evocar aqui o livro de Michel
Foucault’ e fazer votos de que, superando a reprovac¢do acrimoniosa e
esmiucadora do detalhe, abra-se um largo debate sobre esta obra
fundamental entre os historiadores?

Para esta pesquisa “micro-histérica” a entregar para o dossié, me
coloquei trés séries de questoes:

1. O mundo carcerario — os detentos das prisdes (aqui nao se
encontrara nada sobre as galés de forcados de que falam alids André
Zysberg e Jacques Valette) — foi afetado pela revolugao? Conheceu-a?



Reagiu, e como? Houve revoltas, reivindica¢des, ou simplesmente uma

efervescéncia, ou mesmo uma indisciplina maior?

2. Como reagiu o povo livre sobre este ponto? Ele manifesta, ou nao,
uma solidariedade em relacao aos prisioneiros? A questio das prisdes é
um problema popular em 1848? De modo mais geral, a situacao
revolucionaria acarreta uma recrudescéncia da delinquéncia — dos
“ilegalismos” — e da transgressao social? Qual é, em suma, a natureza, a
espessura das fronteiras de respeitabilidade, nessa revolucao
eminentemente “respeitavel”?

3. Qual foi, enfim, a atitude da Republica e particularmente do
Governo revolucionario provisorio diante desse problema das prisoes,
que nao se deve esquecer que ¢ um dos grandes debates do século?
Atitude e reacdo a curto prazo diante da urgéncia do imediato
carcerario? A mais longo prazo, ha tentativas de reforma, ou mesmo
um projeto penitenciario de natureza diferente e, neste ponto, ruptura
ou continuidade com o regime anterior? Repde-se em causa o Cédigo
Penal e a nogdo de delito? Essa revolugdo coloca a questao do exercicio
da justica e dos fundamentos do direito?

Entre esses trés niveis — os detentos, o povo livre, o governo —, existe
respeito @ comunicag¢do ou, pelo contrario, incomunicabilidade? Em suma
até onde vai o abalo dos principios, das estruturas sociais, das
sensibilidades, provocado por essa revolugao?

Uma informagdo dificil

A informagdo, sempre dificil no que tange as classes populares, é ainda pior
em relacdo ao mundo carcerario ou a delinquéncia, por definicao obscuros
e dissimulados, e sempre descritos pelo olhar legal. Como apreciar a
evolucao da delinquéncia em Paris de fevereiro a maio, sob a prefeitura tao
contestada de Caussidiere? Em sensivel aumento, a se crer no testemunho,



evidentemente partidario, de Canler, nomeado chefe da seguranca em
marco de 1849? Em regressdo, segundo Caussidiere e as estatisticas que de
fato acusam um recuo? Mas, no caso, as cifras nao traduzem apenas uma
menor repressio? E toda a ambiguidade das estatisticas criminais que
medem nao fatos brutos, mas uma relagio social, ambiguidade que torna
tao delicado, na questdo, o emprego de métodos quantitativos (o que se
mede precisamente?) e, em todo caso, a adesdo a uma criminologia
positiva.

Como conhecer as reagdes dos detentos diante da supressio do
trabalho nas prisbes? A maioria dos administradores e magistrados,
adeptos do trabalho principalmente por razdes disciplinares, fala em
queixas dos detentos reduzidos a ociosidade, e a0 mesmo tempo num
aumento da insubordinacao. Como saber?

Como saber, por exemplo, o que se passou na prisio de Embrun em 3
de julho de 1848 L’Union dauphinoise de 8 de julho, num artigo
reproduzido em diversos jornais, inclusive a Gazette des Tribunaux, de 15 de
julho, fala numa revolta reprimida com grande violéncia, visto se tratar de
quatro mortos e oitenta feridos. “Cansados da ociosidade a qual os
condena a supressao do trabalho, os condenados fizeram ouvir queixas,
gritaram. Aos poucos, os animos se esquentaram e, para conter a revolta, a
guarda nacional veio em auxilio aos guardas do presidio. Na luta que se
seguiu (...), quatro revoltosos foram mortos, cerca de oitenta foram
feridos; um deles, que se fazia notar pela sua violéncia e seus gritos, teve o
braco cortado com uma foice, pois os habitantes, tendo acorrido para
prestar auxilio, haviam pegado as primeiras armas que lhes cairam nas
maos.” La Vedette des Alpes de 13 de julho desmente num comunicado
andnimo, que se revelara provir do diretor da central: “Nenhuma revolta
ocorreu no presidio central de Embrun, todos os fatos mencionados nesse
artigo sdo falsos. Os trezentos condenados, neste momento sem trabalho,
convencidos de que a menor tentativa seria vigorosamente reprimida,
estdo sob controle, resignados, e ndo tém a menor inten¢ao de se entregar
a cenas de desordem.”” Quem mente? E por qué? Espaco extralegal sujeito
ao arbitrio do poder, a prisao € por exceléncia o dominio da manipulagao.



Pelo seu carater secreto e reservado, ela constitui o primeiro elo das
institui¢des concentracionarias. E por isso que sua génese atualmente nos

assedia.*

O MUNDO DAS PRISOES E A REVOLUCAO DE 1848
A situagdo das prisoes em 1848

A rede carceraria foi progressivamente instaurada a partir da Revolugio, e
sobretudo a partir do Império que, pelo decreto de 1808, instituiu os
presidios centrais. A regulamentacdo da monarquia de julho foi
consideravel. O Codigo das prisdes compilado por Moreau-Christophe
fornece para este periodo 145 textos (leis, resolugdes, circulares...), e ndo é
de forma alguma exaustivo. Notemos de passagem que seu numero ¢é de
45 para os quatro anos da 2* Republica, ainda mais ativa.

Em 1848, existem vinte centrais encerrando 18 mil condenados a
reclusio (mais de um ano), entre as quais cinco (Clairvaux, Eysses,
Fontevrault, Melun, Nimes) contam, cada uma, com mais de 1 mil; 367
casas de detencdo departamentais, sendo sete em Paris, para os indiciados
e condenados a menos de um ano (22 mil pessoas); 3 carceres de trabalhos
forcados (Brest, Toulon, Rochefort), com 7 mil forcados; reformatérios e
uma duzia de colonias — como Mettray, estabelecida em 1836 — para jovens
detentos (cerca de 3 mil). Isso representa diariamente quase 50 mil
reclusos. Mas evidentemente por la4 passa um numero muito maior,
estimado em 180 mil por ano.

O panoptismo de Bentham, alias largamente modificado pelas
experiéncias inglesas e americanas, impd&e-se gradualmente ao nivel dos
principios arquitetdnicos: um projeto centrado deve permitir uma melhor
vigilancia. A circular Duchatel de 1841, primeiro projeto comentado de
arquitetura penitenciaria na Franca, adota-o plenamente: “A vigilancia sera



perfeita se, de uma sala central, o diretor ou o chefe encarregado, sem
mudar de lugar, v€, sem ser visto, nao s6 a entrada de todas as celas, e
mesmo o interior da maioria (...), mas ainda os vigilantes encarregados da
guarda dos prisioneiros em todos os andares.” Empresa impossivel que
nenhuma constru¢ao realizou de fato. Nem mesmo a Petite Roquette
(1827-1836) de Lebas, nem a central de Beaulieu em Caen, obra de Harou-
Romain, belos exemplos de arquiteturas centradas. De resto, a maioria das
prisdes sdo instaladas em antigos conventos (Clairvaux, Fontervrault...).
De 1815 a 1836, foram construidas apenas 15 novas prisdes, a maior parte
de planta retangular. Depois de 1836, e sobretudo 1841, a campanha se
torna mais ativa e, sob a influéncia de Blouet, Harou-Romain, Horeau,
prevalecem as disposi¢Oes a partir de um raio.

A circular Duchatel prescreve igualmente a ado¢ao do sistema celular
segundo o modelo de Filadélfia. As novas prisdes de Bordeaux, Torus e
principalmente Mazas (1841-1849), construida por Gilbert e Lecointe,
preenchem essas disposi¢oes. Procede-se a reforma de algumas prisdes
antigas. Mas no total, em 1848, o regime celular esta longe de ter se
realizado, a exce¢do da Petite Roquette. Celas comuns ou dormitoérios
lotados a noite, trabalho em comum de dia continuam a ser a pratica mais
difundida. A classificagdo por sexo e idade permanece o principio
fundamental. Mas ainda subsistem muitas misturas insoélitas, inclusive a
presenca de alienados, os quais os médicos, respaldados na lei de 1838,
disputam a administra¢ao penitenciaria.

O regime carcerario varia em func¢do das categorias. O melhor, sem
davida, cabe aos devedores; eles ocupam, em Paris, a prisao de Clichy. O
dos prisioneiros politicos é definido gradualmente, através de todo um
conjunto de circulares sob a monarquia de julho, em particular a 7 de
agosto de 1834. O delito politico ¢ definido como delito de opinido,
excluindo-se todas as agbes por interesses pessoais, como — define-se —
saques de dinheiro ou objetos de mobilia por ocasido de distarbios
politicos. “A suposicao seria igualmente contra os que tivessem participado
de um movimento politico, se tivessem sofrido anteriormente
condenacgbes por roubo ou por qualquer outra a¢do desonrosa.” A esfera



do politico é definida de modo estritamente institucional, e os
delinquentes de direito comum estdo de antemao excluidos dela. A politica
¢ assunto de gente honesta; ela recusa a violéncia brutal da fome. Os
politicos tém direito a um bloco especial em Sainte-Pélagie, “ponto de
encontro da elite da sociedade parisiense”; em 1833, o Mont-Saint-Michel
fica designado para os detentos e deportados politicos; em 1835,
acrescenta-se Doullens. Um melhor regime alimentar, a nio
obrigatoriedade do trabalho, uma liberdade de comunica¢do e expressao
muito maior conferem aos presos politicos uma situagdo privilegiada
correspondente ao seu estatuto social.

Para os prisioneiros de direito comum — os pobres —, o regime ¢ muito
normativo; inimeros regulamentos, gerais e especificos, fixam a racao
alimentar, a roupa, o pernoite, o emprego do tempo... Por volta dos anos
1835-1840, o recuo das concepgdes filantropicas e a vitoria de uma prisao
mais estritamente punitiva traduzem-se num nitido endurecimento, cuja
expressao se encontra na circular Montalivet de 10 de maio de 1839, sobre
“o0 novo regime disciplinar dos presidios centrais”. Ela impoe o siléncio
absoluto, proibe o fumo, o vinho e bebidas alcodlicas, restringe
consideravelmente o wuso da cantina e a posse de dinheiro. E
principalmente erige o trabalho em pena: “A vida de um condenado ndo deve
nunca deixar de ser grave e estar submetida a uma disciplina severa e,
conforme a necessidade, rigorosa: o trabalho deve ser sua unica distra¢ao.”
Um trabalho que, de agora em diante, visa mais a punir do que a reeducar:
“Portanto, € preciso que no futuro o trabalho pese aos condenados como
castigo, como sujei¢do; e para tanto, a administra¢cdo deve exigir que cada
um deles trabalhe constantemente, sem interrup¢ao e o tanto quanto lhe
permitam suas for¢as.” “Para por fim a um dos escandalos mais
deploraveis que se tem a reprovar ao regime de nossos presidios centrais” —
uma excessiva ociosidade —, fixar-se-i0 tarefas minimas. Desde sua
chegada, a central, os prisioneiros sao “taxados”, isto ¢, classificados em
categorias de trabalhadores capazes de alcangar determinado nivel de
producdo. Em oposicdo a visio dos filantropos, que defendiam a
aprendizagem de um oficio completo, garantia de reintegracao social,



adota-se uma orientagdo para operagdes repetitivas com uma divisao do
trabalho muito acentuada, “até a derrisdao”, declara um inquiridor da
Sociedade de economia de caridade, que cita a seguinte anedota
significativa. Um rapaz chega de Poissy a Mettray e se apresenta como
operario especializado de cadeiras. “Maravilhoso, responde o diretor; vocé
fard cadeiras para nos; temos falta.” E como se apressassem em fazé-lo
trabalhar, ele disse: “Ah, senhor, nunca me ensinaram a fazer mais que o
segundo pé.” Em Poissy, “alguns fazedores de porta-lapis serravam os
encaixes da direita e a seguir passavam-nos para outros detentos, que
faziam os entalhes da esquerda”.’ Sob muitos aspectos, a oficina da prisao é
o prototipo da organizac¢ao industrial moderna.

Também o ¢ sob o angulo da disciplina. Enquanto, em principio, o
liberalismo limita o uso dos regulamentos para as fabricas, a prisao o exige.
Textos de uma delirante mintcia (encontram-se alguns na série F16 dos
Arquivos nacionais) estabelecem as tarefas, as horas, as pausas, quase que
por minutos, os gestos e as palavras, as multas e castigos que punem as
infracbes: policia dentro da policia, disciplina dentro da disciplina. A
vigilancia é garantida inicialmente por ex-militares que, um pouco em
todas as partes, forneceram contramestres para as fabricas, e depois, a
partir dos anos 1836-1840, por irmaos da doutrina cristd, tidos como mais
adequados pelo seu rigor educacional. Os detentos sio confiados aos
religiosos, ndo sem problemas, como mostra uma circular de 18 de junho
de 1847, alertando contra a falta de higiene e o abuso do misticismo, a
cujos danos atribui-se um aumento na mortalidade feminina.

O salario dos detentos estd dividido em trés partes: uma para o
empresario, a segunda para o Estado, que assim recupera os gastos de
manuten¢do, e a terceira ao peculio dos detentos. Mas mil motivos
concorrem para a reducdao desse soldo ja magro, por exemplo o
prolongamento indefinido de um periodo de aprendizagem, isento de
remunera¢do. Os principais servicos sio a flagdo e a tecelagem, a
confec¢ao de bonés, a fabrica¢io de calgados, o trabalho pouco qualificado
em madeira, e excepcionalmente (em Melun) o setor grafico. Com
excecao de Poissy e Melun, por conta do Estado, a maioria das centrais sao



confiadas a iniciativa privada. O empresario, fornecendo as matérias-
primas, os instrumentos de trabalho e a alimenta¢ido dos detentos, obtém
um duplo lucro, que por vezes resulta num verdadeiro truck system gerador
de superexplorac¢io e subnutri¢ao. O caso de Clairvaux da um exemplo em
seu proprio excesso, mostrando o resultado final do sistema.

Clairvaux, prisdo assassina

O escandalo de Clairvaux acaba por estourar. O dossié reunido na ocasiao
do processo instaurado contra os empresarios Ardit, Petit e de Singly
oferece um espetaculo sinistro.® A alimentacio ¢ infecta: legumes secos ou
podres, carne estragada fornecida por um agougueiro que abate
clandestinamente animais doentes atacados de epizootia, e introduz a
carne na prisdo de noite, pdo “detestavel... gorduroso e amargo,
frequentemente fétido e colorido”, que “os detentos s6 comiam com uma
extrema repugnancia e apenas para escapar as angustias da fome”. Ardores
do estdmago e ulceras sdo os menores dos males. Famintos, eles se atiram
sobre qualquer coisa. Na oficina dos teceldes de algodao grosso, “foi
preciso misturar as féculas da goma destinada & engomacido do fio
substancias acres para impedir que os operarios a comessem”. Roupa de
baixo coberta de vermes, vestes em farrapos fazem com que — pudor ou
piedade — “as irmas e os padres desviassem os olhos quando encontravam
detentos. Doentes foram obrigados a ficar na cama por falta de roupa
suficiente para se levantar... Os detentos nio tinham sapatos nem meias.
Suas pernas inchavam e rachavam pelo frio e umidade. Muitos morreram
em consequéncia desses sofrimentos”. Na enfermaria, igualmente faltam
remédios e alimentos: “Muitas vezes os convalescentes ficavam por varios
dias privados de alimentos. S6 recebiam sua ra¢gdo quando outro doente
era privado dela.” Quando os investigadores finalmente entram na central,
encontram “espectros”’ alucinantes: “O aspecto dos detentos cuja tez
livida, os tragos descarnados, o ar melancolico e desesperado atestavam

suficientemente seus sofrimentos, os farrapos que mal os cobriam, os



vermes que os devoravam, as uUlceras que recobriam seus pés e tornavam
seu andar arrastado” bastavam como sintoma do seu tratamento. O exame
dos registros mostra uma mortalidade assustadora: 141 por mil em 1844,
259 em 1845, 241 em 1846, 209 por mil s6 no primeiro semestre de 1847;
709 baixas em 30 meses! Como se esta longe da brandura das penas nessa
empresa de liquidacao fisica.

Todos os poderes concorrem para esse genocidio. A cumplicidade esta
por todos os lugares. Entre os empresarios, o gerente, assalariado e
interessado nos lucros, o diretor da prisao, Leblanc, e depois, a partir de
agosto de 1846, Marquet-Vasselot, o moralista, que ainda assim acabara
por escrever ao prefeito em abril de 1847 para solicitar sua intervencao.
Entre a empresa e o Ministério do Interior, por intermédio de um dos seus
membros, Ardit, cujo irmao é chefe do departamento de prisdes nesse
ministério. Entre a empresa e o médico do hospital de Clairvaux, Leber,
que recebe 500 francos por ano para se ocupar da prisdao, e que limita ao
minimo a estada dos detentos no hospital, para permitir que os
empresarios recebam o bonus por dia de trabalho pago pelos empreiteiros.
“Detentos assim privados de assisténcia morreram nos proprios corredores
do hospital, e todos acharam que essa morte fora o resultado da dureza
deliberada do médico.” O procurador da Justica, alias, observa que sera
dificil conseguir uma condenac¢do para ele: “Ele se refugiara por tras do
direito de avaliagdo discricionaria, privilégio da arte que exerce, e essa
defesa tem grandes possibilidades de éxito.”®

Quem denunciou primeiramente essa situacdo? Qual é o papel da
oposi¢ao? Em junho de 1847, le Propagateur de ’Aube indigna-se vivamente
e ¢ seguido por le National (14 de junho de 1847). Qual é o papel da
magistratura? O procurador da Justica parece ter conduzido o inquérito
com firmeza, entrando em conflito com a Prefeitura e o Ministério do
Interior. Clairvaux é um dos escandalos desse regime apodrecido. O fato
de as cronicas dos jornais ndo terem lhe dado a mesma atencdo que ao
caso Choiseul-Praslin ilustra o carater seletivo da informacao e da
memoria oficial, de que a historia depende com excessiva frequéncia... Um



estranho siléncio cmplice envolve o universo carcerario, afastado tao logo
é percebido.

Tensoes e revoltas nas prisoes

A central amedronta. Principalmente a partir de 1839, os relatérios
mostram uma tensdo crescente. Muitos condenados empenham-se em
agravar seus processos (rebelides, incéndios) para serem enviados as galés,
onde pelo menos “podem conversar”. A tal ponto que, quando “é notério
que um individuo agravou seu crime para ser enviado para os trabalhos
forcados, pune-se a ele colocando-o num presidio central”.” Mito do “ar
livre”, oposto a reclusdao, de uma certa comunidade preferida a solidao?
Talvez! O que importa é que funciona como representa¢ao coletiva. Ele se
encontra em certas formas de resisténcia a industrializacao, a fabrica, no
entanto chamada de “galé”.

Por vezes eclodem revoltas coletivas, dissimuladas, mal conhecidas.
Jacques Matter contou 37 delas em Paris, de 1815 a 1848. Bicétre (de presos
de direito comum) é seu epicentro antes de 1830. A seguir, Sainte-Pélagie e
os presos politicos. As mais importantes — em setembro de 1834 e
principalmente em abril de 1832 — tém uma nitida conota¢ao politica,
ligada aos acontecimentos da capital.”

Qual é o grau de encerramento da institui¢do carceraria? O meio
delinquente ainda ndo ¢, talvez, tdo especificado quanto sera
posteriormente. Para uma grande parcela do povo, sabe-se, a prisao é um
horizonte normal. Além disso, é dificil calcular o indice de reincidéncia,
estimado em 1/3 por volta de 1846-1847. O reticulado de que fala Michel
Foucault ainda é muito frouxo: assim, ndo existe registro criminal, e
mesmo um esbogo s6 existe em Paris. E relativamente facil para os
rebeldes escapar a policia mudando de nome (dai a importancia e a fung¢ao
dos cognomes). Essa questdo dos sinais de referéncia, alids, preocupa as
autoridades. O presidente do Tribunal Penal de Nantes sugere “tomar a
sua entrada os sinais fisicos das pessoas nuas... pois frequentemente



existem marcas que os proprios acusados nao conhecem e assim nao
podem tentar apagar”."" Encaminha-se para um controle mais estrito das
identidades ao qual as técnicas modernas dardo aquela eficicia que

possibilita a brandura.

Os prisioneiros em 1848

Quaisquer que sejam as dificuldades de analise de um discurso sempre
filtrado ou disfarcado, existe um acordo geral em constatar um aumento
da agitacdo, pelo menos nos presidios centrais (aqui entra em jogo a lei de
concentracido), indo da rebelido larvar a revolta aberta, da recusa cotidiana

da disciplina ao amotinamento.

O impulso libertador de fevereiro-marco de 1848. Ligadas a propria revolugao,
essas revoltas dos primeiros dias, essas tentativas de saida manifestam uma
certa permeabilidade da prisao, pelo menos em Paris. Ponto conflitante de
encontro, elas pdem em jogo os prisioneiros, a opinido publica, o Estado.
Revelam as atitudes reciprocas.

Desde a noite de 24 de fevereiro, “as portas da prisao de Saint-Lazare
foram abertas pelo povo”, e as mulheres sairam, “com excec¢io das doentes
e algumas que nio quiseram. Reteve-se porém a mulher Delaunay,
condenada & morte pelo crime da rua des Moinex”. Portanto, ha
solidariedade popular pelas prostitutas e reprovacdo ao crime. A maioria
dessas mulheres tentou desaparecer, fundir-se na multidao. As diversas
anedotas, relatadas pela Gazette des Tribunaux, permitem supor tentativas
de ruptura individual com o meio familiar e, sem duvida, com uma vida
anterior infeliz. Uma, na sua saida, deixa “uma bela menina de 8 anos” na
casa de uma lavadeira, e nunca mais volta.'* Outra, colchoeira de profissao,
desaparece com sua filha de 7 anos, abandonando o marido, alfaiate, que
alids sera preso por vagabundagem.”” Certo nimero delas tentou se unir e
organizou em Boulogne-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também

encontram-se alguns evadidos da penitenciaria militar de Saint-Germain.



Tentativa para viver de outra maneira? A experiéncia é interrompida pela
policia, a oficina é fechada em final de abril, as mulheres sdo reintegradas a
Saint-Lazare, para ai cumprir o resto de suas sentencas. Alids, é este, aos
poucos, o destino da maioria, mulheres detidas ou for¢adas a se apresentar
voluntariamente. Em nome da moral e do perigo venéreo, as autoridades
incessantemente contém o fluxo das mulheres de “ma vida” que se
espalhou pela cidade.

Em 26 de fevereiro, ocorrem sublevacoes na Conciergerie, na Force e
na Grande Roquette, onde os presos de direito comum exigem sua
libertagao. Nos trés casos, a intervencdo da guarda nacional e dos
politécnicos restaura a ordem. Na Conciergerie, um aluno da Politécnica
visitou as enxovias e “assegurou-se de que nada justificava a tentativa de
rebelido que os prisioneiros tinham iniciado”."

No dia 28, corre o boato de que os detentos de Poissy se evadiram.
Desmentido formal: ndo hd nada, apenas uma grande agitacdo. No dia 29,
tumulto na penitenciaria militar de Saint-Germain-en-Laye; a populagao
ajuda na evasao de 500 soldados. “Niao houve, alids, nenhuma desordem e,
coisa notavel, um ntmero consideravel desses detentos veio a Paris e
apresentou-se para pedir a reincorpora¢do ao exército.”” Um numero
maior aproveita a liberdade reencontrada, e a seguir a autoridade militar se
empenhara em recupera-los, propondo anistia com datas-limite.

No interior, as rea¢des sdo evidentemente mais lentas, como para o
restante da populacdo, e também mais raras. Um dos casos mais
interessantes ¢ o da central de Rennes, que paradoxalmente constitui um
dos tinicos acontecimentos violentos da revolucao nessa cidade. Em 1° de
marco, no refeitério, os prisioneiros cantam a Marselhesa por incentivo de
um certo Jean-Marie Dieulot, nascido em Paris, sete vezes condenado. Em
nome da regra do siléncio, os carcereiros protestam, querem fechar
Dieulot. Briga generalizada a tigeladas e paneladas. Os presos evacuam o
refeitério e tentam se espalhar por toda a prisao; diversos feridos. A guarda
nacional intervém e, a pedido do diretor, vem o exército e restabelece a
ordem.



Fato bastante excepcional, pois o sistema penitenciario geralmente
funciona em compartimento fechado, com sua “audiéncia” propria, o caso
é levado a tribunal em 18 de maio. Diante de uma sala lotada, oito
acusados, entre os quais cinco bretdes, todos anteriormente condenados,
um deles a morte, mas com pena comutada, afirmam durante todo um
longo dia o seu direito de cidadaos: “Alguns acusados quiseram se fazer de
indignados, sustentar que, como todos os cidaddos, tinham o direito de
cantar a Marselhesa”, relata o presidente do tribunal, e acrescenta: “Deixei
que se explicassem livremente, depois, a seguir, tomei a palavra e, menos
para eles do que para o numeroso publico que existia entre cidadaos livres
e honestos e homens desonrados pela justica do nosso pais... Os acusados
logo abaixaram a cabega, reconheceram seu erro e manifestaram seu
arrependimento.”’® Era lembrar, uma vez mais, que a politica é coisa de
gente honesta bem-educada. Decididamente, a defini¢ao de “limpen” pesa
fortemente nesse século respeitavel.

As revoltas posteriores. Estas, uma dezena entre maio e agosto de 1848,
apresentam caracteristicas variadas. Menos diretamente vinculadas aos
acontecimentos politicos, estdo ligadas ao clima da primavera e verdo de
1848, a esperanca de uma transformacao na condi¢ao carceraria, e também
ao afrouxamento da disciplina, sem davida concomitante a supressao do
trabalho pelo decreto de 24 de marco. Em todo caso, elas traduzem a
permanéncia e mesmo a acentuag¢iao de um espirito coletivo de revolta, ou
pelo menos de insubordinagio.

Os incidentes mais notaveis ocorrem nas Madelonnettes em Paris, em
Riom e em Clairvaux. Na davida, deixaremos o caso de Embrun. Poissy
também foi palco de uma rebelido, em 24 de maio, contra a insuficiéncia
da alimentagdo.”” Finalmente, as prisdes militares do Sudeste sdao palco de
movimentos que, como veremos, recebem maior solidariedade da
populacdo do que em outros lugares.

Em 5 de abril, nas Madelonnettes, 300 presos, entre indiciados e

condenados, dominam os carcereiros, arrombam as separa¢des dos patios,



tentam sair. A interven¢do imediata e enérgica das guardas nacionais,
“formalmente decididas a fazer uso de suas armas”,'® os contém. Nada se
diz sobre a atitude dos habitantes desse bairro muito popular (Temple,
Marché-Saint-Martin).

A revolta de Riom (noite de 25 para 26 de abril) refere-se a disciplina
interna da prisao. Ela mostra a indecisao do poder e, nas malhas da rede, a
tentativa de se formar um grupo. Um inicio de liberalizagdo em marco,
seguido por um brusco retorno em abril, acarreta o motim,
excepcionalmente convertido em ac¢do reivindicativa. O diretor
encarregado no inicio da Republica suspende o trabalho — “ele tinha
imprudentemente feito a leitura do decreto de 24 de marco a todos os
detentos™ —, alivia as proibi¢Ges, principalmente no que se refere ao
siléncio e ao consumo de fumo. Zelo considerado excessivo? Tanto é que o
afastam. Seu sucessor se declara aterrado com a perigosa ociosidade desses
900 detentos, organiza “leituras morais” pouco apreciadas e finalmente
decide reabrir a oficina. Depara-se entdo com uma resisténcia que
esclarece as rela¢cbes dos prisioneiros com o famoso trabalho redentor. A
recusa ao trabalho de um jovem de 18 anos, posto em cela disciplinar,
assim diz-se — impedido de amar (a acusacdo e a repressio da
homossexualidade estdo presentes em todos os aspectos deste caso) -,
acarreta a furia dos seus camaradas, e depois de toda a oficina em
solidariedade. Os carcereiros sao atacados, as enxovias abertas, os patios
ocupados, na tarde de 25 de abril. Vitoriosos, os presos reivindicam: a
anulagdo da circular de 1839, a saber, liberdade de palavra e consumo de
fumo, mas também livre circula¢ao na prisdo, patios e corredores abertos.
Exigem enfim, para retomar o trabalho, uma nova tarifa salarial, como
operarios. A rea¢do ndo se faz esperar. A guarda nacional, “vinda ao
primeiro sinal dessa sedi¢do”, faz os presos voltarem para os dormitorios,
retira dentre eles uns trinta individuos, considerados lideres. Depois do
interrogatério, conduzido a toque de caixa pelo procurador da Justica e o
inspetor enviados para o local, dois sdo citados para o tribunal correcional,

e os outros condenados @ masmorra. O carcereiro-chefe, que acatara as



vontades dos insurretos, € suspenso. De madrugada, a ordem esta
restabelecida.

O procurador da Justi¢a, em seu relatério, incrimina a demagogia do
ex-diretor, os danos do decreto de 24 de marc¢o, mas também os abusos da
empresa. “Enquanto o trabalho dos detentos for considerado menos como
parte da pena do que objeto de lucro e especula¢io, existirdao abusos e o
diretor honesto estara em antagonismo com o empresario e os
empreiteiros.” Ele preconiza obras publicas por conta do Estado, um
trabalho puramente penal, chave de uma soélida retomada.

Quanto ao motim de Clairvaux (noite de 16 de agosto), certamente ¢é
antes o resultado final da crise anterior do que uma consequéncia dos
acontecimentos de 1848. A abertura do processo contra os empresarios,
em julho, fez estourar a situacdo escandalosa da central. Isso a tal ponto
que o ministro do Interior envia ao local Charles Lucas, célebre
criminologista e inspetor-geral das prisoes. Ele chega em 8 de agosto. Ora,
durante sua permanéncia, na noite de 13 de agosto, a maioria dos presos
sentem violentas dores abdominais, que a seguir serao atribuidas a oxido
de cobre (azinhavre) caido nos alimentos. Um estranho panico entao
apodera-se dos detentos: ndo estdo tentando envenena-los, elimina-los?
Quem sabe se nao ¢ a missao de Charles Lucas? Esse processo, essa subita
solicitude do poder, toda essa repercussdo em torno deles surpreendem-
nos, inquietam-nos até esse louco terror. Significa que a esperanca
republicana, aqui, praticamente nao tem sentido. O diretor, o proprio
Lucas intervém. De nada adianta. Em 16 de agosto, as nove horas da noite,
os homens, conduzidos por dois prisioneiros, Bouton e Trompette,
amotinam-se, quebram as janelas das oficinas dos jovens detentos, tentam
entrar no bloco das mulheres, que as religiosas evacuam a toda pressa;
destroem o material, apoderam-se das chaves, proferem ameagas.

Lucas, descrito como muito ativo, consegue que os chefes dos motins
sejam apanhados, apela ao exército, que emprega a forca para encerrar os
rebeldes nos dormitérios e finalmente domina-los. A guarda nacional se
ofereceu espontaneamente. Segundo le Propagateur de ’Aube, era grande a

comog¢do na regiao, e intenso o medo de ver os condenados sairem dos



seus muros. O alarme se propagava de comuna em comuna: “Tocava-se o
sinal de emergéncia, dava-se o toque de reunir.” Lucas teve de “despachar
guardas para impedir uma tomada em armas de toda a regido”,* escreve o
mesmo jornal que antes denunciara o escandalo de Clairvaux. A se crer
nele, seria total o antagonismo entre o presidio e a regido.

Diversas em suas origens, essas revoltas tém formas semelhantes,
evidentemente ditadas pela propria topografia do espago carcerario. Os
carcereiros sdo o primeiro alvo. Pontos quentes: os locais de reunido,
refeitorios e oficinas; momento preferido: a noite, talvez a sombra
propicia. Os arrombamentos, a tomada das chaves afirmam uma dupla
vontade: descerrar o espaco, mas também o grupo, abrir, se ndo sair. Fatos
classicos aos quais acrescentam-se algumas formas mais novas: programa
de reivindica¢Ges em Riom, de tipo operario ou politico (Rennes).

Pode-se concluir que hd um eco da revolugido de Fevereiro no mundo
carcerario, sem duvida limitado, mas nitido. O impulso para o exterior ¢
visivel nas primeiras revoltas, principalmente em Paris. Espera-se sair. Em
seguida, e em outros lugares, trata-se antes de revoltas internas,
recolocadas sobre tal ou qual ponto das condi¢oes materiais e ainda mais
disciplinas da prisdo. Contagio do espirito de revolta, preocupacao em se
fazer ouvido, impaciéncia diante de uma possivel mudanca: é verdade que
a esperanca traz insubmissdo. Afora esses episdédios maiores, falou-se
também de diversos atos individuais de insubordina¢io cotidiana,
principalmente depois da supressdo do trabalho, cujo restabelecimento ¢
exigido unanimemente pelas autoridades, em nome da disciplina e, da
parte dos condenados, dessa auséncia de arrependimento insuportavel para
os juizes. Eis, na prisao de Poitiers, um certo Gatineau, condenado a morte
por homicidio, que recusa qualquer remorso. “Na prisao, ele tinha dito,
durante a insurrei¢ao de Paris, que se deviam quebrar as camas, forcar a
passagem e que ele conduzia seus colegas de prisao as casas de Poitiers
onde havia dinheiro; que se devia tocar fogo aos quatro cantos da cidade”,
atitude que reforca a convic¢ao do advogado sobre sua culpabilidade.?

Certamente ¢é dificil avaliar o impacto da conjuntura politica e sua
apreensao. Certos acontecimentos parecem ter sido percebidos com atraso



ou em sentido contrario. A noticia chega a prisdo como boatos ou rumor.
A se crer no presidente do tribunal penal de Poitiers, principalmente o més
de junho de 1848 teria excitado os detentos. “Ha algum tempo a
linguagem das prisbes assumiu um colorido que ¢é o reflexo dos
acontecimentos de junho. Tivemos que admoestar energicamente varios
prisioneiros, por ocasido de um dos nossos interrogatorios. Parece a todos
que as portas da prisdao vao se quebrar imediatamente e que nao deve
tardar sua vez de devolver a sociedade o mal que ela lhes fez. Eles tém a
convic¢ao profunda de que a pena de morte esta abolida e que nada é mais
facil do que obter uma comuta¢ao da pena e mesmo um perdao integral,
por qualquer condenacao que seja.”

Assim, apesar de todos os encerramentos, a prisao ndo é um mundo
fechado e subtraido. A revolta dos homens livres estimula a dos

encarcerados. E sobre o inverso?

CLASSES POPULARES, PRISIONEIROS E DELINQUENCIA EM 1848

As dificuldades que sentem os prisioneiros em se comunicar com O
exterior colocam o problema da sua ligagdo com as classes populares de
que provém. Toda a estratégia das classes dominantes, tal como a analisa
Michel Foucault, funda-se numa divisdo do espaco social, numa divisao
entre classes populares e ilegais fabricadas e geradas, na constitui¢ao do
fora da lei. O reconhecimento da lei, e portanto dos foras da lei enquanto
tais, pelas classes populares faz parte de um vasto processo de integracao
controlada. Certamente, é dificil demonstra-lo; o conceito de classes
populares é amplo e vago; impor-se-iam distingdes a que nao estamos em
condicGes de proceder.

Classes populares e prisioneiros



Parece que as classes populares estabelecem distingdes entre as categorias
de prisioneiros e oferecem-lhes um apoio diferencial, indice talvez de uma
relativa aceitacdo ou interiorizacdao das normas sociais. A cumplicidade
com as prostitutas, a simpatia muitas vezes ativa em rela¢do a militares
insubordinados, a solidariedade com os operarios detidos que, a partir de
marco, transforma as prisbes em ponto de manifestacdo, contrastam com
o siléncio que responde aos presos de direito comum.

O povo insurrecto desde o dia 24 de fevereiro abre as portas de Saint-
Lazare. Em Marselha, em 15 de setembro, ele manifesta sua simpatia pelas
prostitutas do Hotel Dieu (hospital) em luta contra o médico. Para puni-las
pela sua insubordinagio, este tinha ordenado um dia de jejum! As oitenta
mulheres da enfermaria reprimida fazem barricadas com suas camas aos
acordes da Marselhesa; intimadas a se render pelos militares chamados, elas
se recusam: “antes morrer , dizem, “do que capitular’. Quebram o
material, amontoam-no, comec¢am a por fogo nele. Quando os soldados,
vencendo esse fragil cerco, fazem sair as rebeldes entre duas fileiras da
tropa, a multidao recebe-as como resistentes infelizes.”> Ao se felicitar pela
crescente solidariedade entre o povo parisiense e sua policia, Frégier
deplora “a ilegalidade da protecdo que ele esta geralmente disposto a
conceder aos que tomam partido, as mulheres putblicas e aos mendigos”,*
sublinhando com acerto as razdes sociais de tal solidariedade. A
importancia numérica das insubmissas, da prostituicdo ocasional e
temporaria explica esses lagos difusos entre as prostitutas e o povo que
muitas vezes elas alimentaram. As operarias de Reims, na mesma época,
nio falam do “quinto quarto de jornada” a que lhes obriga a insuficiéncia
dos salarios, depois de sairem das oficinas? Nada mais perigoso para o
poder do que essas zonas de sombra indefinida. O “registro” das mulheres,
a multiplicacdo dos dispensarios de controle venéreo esforcam-se em
dissipa-las.

O apoio aos militares encarcerados é ainda mais determinado. Em 29
de fevereiro, a penitenciaria militar de Saint-Germain-en-Laye é aberta por
manifestantes de fora. A seguir, cada vez que os militares se revoltam,

tanto fora como dentro das prisdes, eles encontram o apoio da populacao



principalmente operaria. Alguns exemplos. Em Lyon, em abril de 1848, um
suboficial do 4° batalhdo de artilharia é preso por insubordina¢do. A
multiddo vai a penitencidria, exige a libertacdo dele e de todos os
prisioneiros. O diretor concorda em libertar os presos por falta disciplinar,
mas nio por roubo. Prisioneiros liberados e operarios percorrem as ruas
aos gritos de “Honra a gloria, viva a liberdade”.* Cena idéntica em
Montluel, em maio: operarios se amotinam para obter a liberta¢cdo de um
soldado preso injustamente e, diante da resisténcia das autoridades, for¢am
as portas da prisao, e depois percorrem a cidade, com o militar a frente,
“aos cantos frenéticos da Marselhesa”.> Em Dijon, em abril, uma dtzia de
soldados prisioneiros levados de Lyon instigam os outros e tentam
franquear os muros da prisdo aos gritos de “liberdade”. Jovens da cidade
acorrem para encoraja-los, mas os sediciosos seriam condenados por delito
comum, aos quais os outros nio se unem. A tropa finalmente restabelece a
ordem, ndo sem numerosos feridos e detencbes.”® O apoio popular
culmina em Chalons-sur-Marne, em junho. Soldados recusam-se a fazer o
exercicio, “cansados das marchas executadas durante o dia”. Eles sio
encarcerados na prisao da cidade, mas logo 200 a 300 pessoas amotinadas
reclamam aos brados sua libertacao. Por varias horas, operarios e soldados
se comunicam por cima das muralhas, até a intervencao enérgica, como se
deve, da guarda nacional. Tudo isso parece indicar uma rebelido comum
contra os abusos da disciplina do exército, um ressentimento contra a
caserna, sem duvida alimentada pelo peso do servi¢o militar, essa grande
institui¢ao de adestramento popular, cuja historia tem que ser feita.?’
Nessas condi¢bes de cumplicidade, as autoridades tém grande
dificuldade em recuperar os militares saidos da prisdo gracas a insurreicao,
principalmente em Paris, e multiplicam-se as tentativas de regulariza¢do
pela anistia. 24 de fevereiro: uma resolu¢ido do ministro da Guerra concede
a anistia aos militares das duas prisdes de Paris (Cherche-Midi e Abbaye)
detidos por delitos propriamente militares, mas recusa-a para os
delinquentes comuns, que sdo intimados a voltar oportunamente. 7 de
marc¢o: um decreto do Governo provisorio oferece a anistia plena e
integral a todos os militares detidos e libertados, sob a condi¢ao de que se



apresentem até o dia 15 de abril perante o Estado-maior, sob pena de se
tornarem desertores. 19 de abril: novo decreto reiterando a anistia para os
suboficiais, cabos e soldados em deser¢do e também para os insubmissos.
“Para gozarem da anistia, os desertores e insubmissos devem se apresentar,
para o efeito de formular sua declara¢ao de arrependimento perante uma
das autoridades militares proximas ao lugar onde se encontram.”? Esses
repetidos apelos sugerem uma disposi¢do muito pouco acentuada em
responder a eles.

Finalmente — e o fato ndo é novo —, a cada vez que um dos seus é preso,
os operarios se dirigem a prisao, que assim se torna um simbolo da luta de
classes, um centro de confronto. E o que ocorre em Rouen, em 26 e
principalmente em 28 de mar¢o, quando uma procissio de mulheres e
criangas, tambores a frente, vao de Déville e Maromme para a prisdo de
Bicétre, para obter a liberacdo dos trabalhadores detidos nos recentes
motins; em Lillebonne, no inicio de abril, em Saint-Dizier, em 15 de maio.
Em Lyon, no dia 18, 300 pessoas se dirigem a prisdao de Roanne onde estao
encarcerados os operarios presos nos disturbios contra a fabrica Bonnet;
tomam como refém o primeiro-substituto e trocam-no pelos sete
detidos...”

Classes populares e instituicdo carcerdria

Nao parece que tenha havido em 1848 um questionamento da institui¢cao
carceraria por parte do movimento operario, que contesta essencial, mas
energicamente, a existéncia de um trabalho concorrente, pois sub-
remunerado. O protesto nao € novo. Desde 1820 ¢ formulado por certas
juntas comerciais e corporagdes operarias como alfaiates, graficos,
cordoeiros. A crise de 1846-1847 e o desemprego alimentam uma
animosidade que se expressa numa série de peti¢cOes e artigos em l’Atelier.
A Sociedade de economia de caridade empreende um inquérito que resulta
no relatério, muito critico, de Hennequin.*



Em 1848, a a¢ao popular se manifesta de duas maneiras. Em Paris, por
peti¢Oes, diarias segundo Louis Blanc, e delegacbes enviadas a Comissao
de Luxemburgo. Os enviados das oficinas de costura apresentam camisas
feitas pelos soldados, pagas a 35 centavos a pe¢a, remuneracdo de uma
jornada de trabalho: “Como os senhores querem que uma mulher em
condi¢cbes semelhantes possa viver do trabalho de suas maos?”. A
delegacao dos serralheiros ¢ recebida por Buchet, cuja resposta estabelece
nitidamente a distin¢do entre os “operarios honestos” e os prisioneiros.
“Nao duvido que, sob o novo governo, os prisioneiros serdao tratados como
prisioneiros e punidos como culpados.”!

No interior, as manifesta¢des contra o trabalho nas prisdes e ainda mais
nas comunidades religiosas, principalmente as do Bom Pastor para mogas
arrependidas, frequentemente sao muito violentas, sobretudo na regido de
Lyon onde, desde a criagdo, em 1834, da manufatura Bonnet em Jujurieux,
desenvolve-se o trabalho em seda nos internatos femininos mantidos por
freiras. Nao surpreende que as mulheres muitas vezes estivessem a frente
desses amotinamentos. Os primeiros ocorrem em 27 de fevereiro, em
Villefrariche, onde os operarios for¢cam as portas da casa de detenc¢io e do
estabelecimento mantido pelos irmaos da Doutrina cristad, quebram e
incendeiam os teares. E o inicio de um movimento de luddismo contra os
teares mecanicos instalados na penitenciaria para criangas de Oullins e em
diversos conventos lioneses de mulheres, trapistas, da Santa Familia... Em
28 de fevereiro, a penitencidria de Oullins é incendiada enquanto as
criangas, cuidadosamente vigiadas, sdo evacuadas em ordem e fila.?> No
mesmo dia, jovens teceldes de Reims, aos gritos de “Vamos queimar os
conventos”, obrigam as religiosas do Bom Pastor a se refugiarem no
Hospital geral.** Os incidentes mais graves se passam em Saint-Etienne em
13 e 14 de abril. Uma procissio de mulheres dirige-se inicialmente a
Prefeitura, para exigir, com a aplicacdo do decreto de 24 de marco, a
suspensdo do trabalho nos conventos que empregam, a troco de quase
nada, as 6rfas e “jovens arrependidas”. A seguir ¢ a vez do estabelecimento
de Reines, onde operam sete urdideiras, e o do Reftigio. Aos gritos de
“enganaram-nos prometendo que os conventos nio iam trabalhar mais”,



homens unem-se as mulheres, o conjunto aumenta, incendeia e pilha a
Providéncia, a Santa Familia, as casas das Senhoras da Instrucido, da
Visitagdo. A interveng¢ao da guarda nacional resulta em trés mortos (duas
mulheres, uma crianca) do lado dos amotinados.** Trata-se de
anticlericalismo? Em geral destaca-se o respeito pelos locais e objetos de
culto, mas também uma grande animosidade contra a Igreja exploradora,
os conventos mecanizados, as freiras contramestras. Depois da Igreja dos
dizimos, a das galés industriais!

Certamente, os trabalhadores protestam menos contra as prisoes do
que contra os conventos, menos contra os reclusos do que contra a
concorréncia que fazem. O protesto contra o trabalho nas prisdes sera um
leitmotiv dos congressos operarios da 3* Republica. Mas a ideia de que o
direito ao trabalho deve ser reservado ao operario livre e por conseguinte
“honesto”, e recusado ao culpado,” de que o prisioneiro no fundo tem um
estatuto protegido ¢ privilegiado, ¢ um terreno minado onde se alimenta a
oposicao entre o interior e o exterior das prisoes.

Classes populares e ilegalidades em 1848

Toda revolu¢ao ¢, em maior ou menor medida, um questionamento da lei,
das regras estabelecidas do jogo. O grau desse questionamento é sem
davida muito significativo, quanto a profundidade do abalo social. Como
ele se da em 18487 Qual ¢ a amplitude da contestagdo, a natureza da
ilegalidade? Gragas a ela, ha um reforco dos elos entre classes “laboriosas”
e classes “perigosas”? Qual é a moral das classes populares, o c6digo a que
elas obedecem? Sobre essa enorme questdao, a qual contribuem tanto os
trabalhos de M. Agulhon, faremos apenas algumas observag¢des, um pouco
avulsas.

Eis por exemplo os movimentos coletivos contra os proprietarios para
conseguir a suspensao do pagamento. As classicas mudangas “na surdina”
multiplicam-se tornando-se menos furtivas. Além disso, de mar¢o a maio,
a Gazette des Tribunaux relata inimeros incidentes nos bairros populares,



rue Moulffetard, Faubourg Saint-Martin, Charonne, Belleville, La Villette,
Maisons-Alfort... Em sua maioria, assumem a forma de charivaris em que
as mulheres, tradicionais animadoras dos motins por alimentos, sempre
mobilizadas para a defesa do pao ou da moradia, e as vezes alguns
trapeiros ocupam um papel de primeiro plano. Aos gritos de “recibos ou
morte”, essas ruidosas aglomerac¢des sob as janelas do proprietario exigem
recibos sem pagamento. Os homens, que suas mulheres chamam de
“moleirdes”, os proprios operarios parecem hesitar. As ameagas em sua
maioria sdo verbais: “Se vocé€s nao quiserem, sua casa sera queimada,
depois pilhada e demolida. Quanto a vocés, faremos com que comam feno
e os enforcaremos.”* “Os proprietarios sao todos patifes e canalhas... Os
porteiros também sdo uns patifes. Tem que se mata-los e incendiar os
senhores. Quero plantar uma arvore da liberdade numa casa e em seguida
tocar fogo nela.”” Mas um dia, um serrador de tdbuas mata seu
proprietario recalcitrante. Segundo a Gazette, os vizinhos o prendem e
exigem que seja fuzilado ali mesmo. E preciso que intervenham as forgas
da ordem e presidentes de associagdes para convencé-los a deixar agir a
justica.’® O uso da violéncia perturba as consciéncias, enquanto o medo
atormenta os proprietarios. E, dizem eles, “um encaminhamento para o
comunismo”. O Governo provisorio lembra a todos os seus deveres. Uma
circular de Armand Marrast, prefeito de Paris, concita os encarregados de
circunscri¢do a firmeza: “Nio saldar sua divida no dia marcado as vezes
pode vir a ser uma necessidade infeliz, justificada por circunstancias
extraordindrias; mas exigir quitacdo do que ndo foi pago é sempre um
delito que ndo se pode justificar e que a lei deve perseguir... O interesse da
Republica é o interesse do proprietario como do comerciante, do
agricultor e do operario, pois nao ha mais classes na Franca, ha apenas
cidadaos que tém todos um direito igual & protecdo do Governo e das
leis.”* De inicio relativamente indulgentes, os tribunais aplicam
condenacbes cada vez mais pesadas, alids muito variaveis conforme o
estatuto social: mais leves para as donas de casa, severas para os marginais,
como aquele trapeiro que recebe seis meses de prisao por ter redigido duas
peticoes assinadas pelos locatarios de um imével da rua Mouffetard.*



Mais ainda do que o direito a moradia, o povo afirma esse direito a rua
que lhe € disputado pela policia e pela higiene ptiblica. Camelds e mascates
invadem as calgadas, para grande prejuizo dos comerciantes que
protestam. Vendem imagens, armas mais ou menos simbolicas: facdes,
punhais, bengalas com dardos ou adagas, num comércio que as proibi¢des
da policia e numerosas condenagdes correcionais ndo conseguem deter. A
cang¢do politica ou obscena volta a florescer, e os vendedores ambulantes
também, esses suspeitos contra os quais, um pouco por toda a Franga,
empreender-se-ao perseguicoes judiciais. A paixdo popular pelo jogo,
refreada pela moral industrial da poupanca, ganha livre curso. Em cada
esquina organizam-se loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, e
jogos de azar — dados, cartas, em particular o jogo das trés cartas tdo
apreciado pelos operarios; altercacbes opdem o publico a policia, quando
esta pretende dispersa-los. Aglomera¢des, discussdes, manifestacoes
improvisadas prolongam-se noite adentro, apesar da pressio de
Caussidiére, que exorta 0s Operarios a renunciar a essas agitagoes noturnas
e parciais e preferir “as imponentes manifestacoes feitas a luz do dia”.
“Reservemo-nos para a hora em que a Republica estiver em perigo. Entao
sera o momento de agir a luz das tochas como a claridade do sol.”* Para
muitos, as luzes da cidade significam um aumento da vigilancia, e sem
davida devem-se considerar mais que simbolicas as varias destrui¢oes dos
postes de iluminac¢do ocorridas nos primeiros tempos da Republica. Como
sempre, o vandalismo, os estragos do “equipamento urbano”, como
dirfamos, trazem mensagens.

Houve por isso aumento da delinquéncia e, em caso afirmativo, de qual
delinquéncia? Segundo Canler, com a Revolu¢do os roubos se
multiplicaram, os bandos se reconstituiram, a inseguran¢a reina. Mas
como acreditar naquele que, nomeado chefe da Seguran¢a em marco de
1849, gaba-se de ser, de alguma forma, o Luis Napoledo Bonaparte da
policia?*> As estatisticas oficiais acusam uma retra¢ao das contravengdes e
prisdes ocorridas que ndo pode ser atribuida aos progressos da moral
publica e tampouco ao abrandamento da repressdo.” Mais uma vez, os

numeros aqui nao sdo nada definitivos.



Interessa-nos mais, de momento, o tom de certos delinquentes, que
dao aos seus atos uma ressonancia politica, o ar de um desafio onde se
manifesta a esperanca de que alguma coisa vai mudar, na propriedade e no
funcionamento da justica. Em Reims, no final de fevereiro, sdo detidos dois
penteadores de 12 e uma diarista que incitam a pilhagem de uma padaria,
afirmando que a propriedade privada vai ser abolida e nao é mais preciso
trabalhar, dizendo que “quando se tivesse fome, era ir as padarias e ndo se
precisava mais de dinheiro”. Desconcerto da magistratura: o tribunal
correcional, onde sao citados, recusa-se a julga-los, declarando que é
preciso um juri, ja que nio se passou das palavras.*

Quanto a justica, espera-se mais agilidade e cleméncia. O ministro da
Justica recebe milhares de cartas de indiciados pedindo para serem
finalmente julgados. Assim como acredita-se nas prisdes que a pena de
morte sera abolida para todos, da mesma forma os delinquentes esperam
maior indulgéncia por parte dos tribunais. Mostram-se pouco
arrependidos, as vezes “arrogantes’, e surpreendem-se ao se verem
condenados. Dai pequenas agitacdes ndo no patibulo, mas no tribunal,
onde se 1€ a amargura da decep¢ao: entao nada mudou?®

Outros indicios ressaltam, além disso e pelo contrario, um grande
moralismo popular, uma vontade de retirar qualquer suspeita de roubo
sobre os movimentos revolucionarios que por vezes tornam a justica do
povo mais impiedosa e rapida do que os tribunais burgueses. Os gatunos
das Tulherias sdo castigados. Segundo a Gazette des Tribunaux, “alguns
homens do povo levavam na ponta de suas armas letreiros assim
concebidos: Morte aos ladroes! e sentinelas improvisadas revistavam todas as
pessoas a saida dos aposentos reais”.* Norbert Truquin relata a execucao
sumaria, em 24 de fevereiro, de um jovem operario que cometera um
furto.¥ Fatos miudos, de dificil analise na medida em que a nogdo de
“povo”, aqui, € ambigua, insuficiente, talvez mistificadora, mas que,
ligados a outros, ajudam a apreender a constituicdo de um sentido popular
da propriedade e de uma reprovagao ao roubo, geradores de indiferenca e
desprezo em relagao aos delinquentes de direito comum.



A REPUBLICA E AS PRISOES EM 1848

Qual foi a atitude, quais foram o papel e a fun¢ao do governo republicano
diante do problema das prisdes e, de modo mais geral, da delinquéncia?
Inovagdo ou continuidade? Empirismo ou projeto penitenciario ligado a
um projeto social?

As atitudes imediatas

As libertagoes. Elas sdo restritivas e reafirmam intensamente a distincao
entre prisioneiros politicos e de direito comum. Os presos politicos sao
imediatamente liberados, e um decreto de 29 de fevereiro anula todas as
condenagbes pronunciadas no ultimo reinado para delitos politicos e
atividade de imprensa. Uma resolu¢do de 10 de marco inclui os detidos por
atividades relativas ao livre exercicio do culto, pois “entre todas as
liberdades a de consciéncia é a mais preciosa e sagrada”. Um decreto de 9
de marco, reiterado no dia 12, declara que “todos os detidos por dividas
civis ou comerciais serdo imediata e provisoriamente postos em
liberdade™; a prisao para devedores de Clichy, evacuada, é transformada
em oficina nacional de alfaiates de ternos. Em 7 de marco, o Governo
provisério concede anistia plena e integral aos militares detidos nas duas
prisdes parisienses de Abbaye e Cherche-Midi, mas apenas por delitos
militares. De fato, trata-se antes de uma regularizacdo (os militares estao
“soltos” desde 24 de fevereiro), e mesmo de uma recupera¢io, ja que os
liberados sdo convidados a se apresentarem perante o Estado-maior antes
de 15 de abril, sob pena de serem considerados desertores. Finalmente, por
volta de 20 de mar¢co, uma resolucdo ordena a libertacio de varios
operarios carpinteiros detidos nas Madelonnettes e em Poissy, devido a
greve de 1845, e declara: “Esta medida é aplicavel a todos os operarios
detidos por greve ou alianga.” Inicio de um reconhecimento do direito de
greve?



A exclusdo dos presos de direito comum. Ai se detém a obra de libertacao, cujo
unico ato verdadeiramente espontdneo e voluntario se refere aos presos
politicos, cuja definicao se faz pela oposicao reiterada aos presos de direito
comum. Ao libertar os detidos politicos, “nossos irmios”, o Governo
provisorio pretende “ao mesmo tempo conservar nas prisdes os detidos
(...) por crimes e delitos contra a pessoa e a propriedade”. Desde 24 de
fevereiro, sio dadas instrugbes rigorosas para um aumento da vigilancia
sobre estes. Leroy d’Etiolles recebe a missao de “velar pela sua subsisténcia
e de aumentar, conforme for preciso, as for¢as necessarias para se opor a
qualquer rebelido”. O ministro do Interior encaminha uma circular a todos
os diretores dos presidios centrais, determinando-lhes “tomar as medidas
mais rapidas e mais severas para impedir qualquer tentativa de evasao, e
para manter a ordem e a disciplina nessas grandes prisoes”.*® Justificando
sua curta (até o dia 18 de maio) gestdo como comissario de policia,
Caussidiere ressaltara esse ponto: “Os prisioneiros se equivocaram com 0s
gritos de liberdade. A liberdade republicana respeita a justica. Insurrei¢oes,
tentativas de evasdo ocorreram em diversas prisoes; tdo logo concebidas,
foram reprimidas pelas maos desse grupo improvisado que eu tinha a
minha volta e fazia apenas o servico do comissariado.” A reintegrac¢ao
dos presos de direito comum indevidamente evadidos ¢ uma das tarefas
dessa nova policia urbana, que também deve “vigiar os suspeitos, deter os
vagabundos, os mendigos, as prostitutas que violam os regulamentos de
policia, mas pensar antes em prevenir do que em reprimir”.”® Caussidiere se
abstém rigorosamente de acolher nessa policia tdo vilipendiada qualquer
homem ja condenado, e fez com que se procedesse solenemente, “no
proprio patio do comissariado de policia”, a prisao de uma “ovelha negra”
sub-repticiamente admitida no seio dos seus Montagnhards.”® Controversa,
original, certamente animada por uma vontade popular, a experiéncia
Caussidiere mereceria um longo exame, na medida em que ¢é rica de
reflexdes, quando n3o de ensinamentos. Ndo é de esquecer, para avalia-la,
a dificuldade das circunstancias, o processo permanente contra o Governo
provisorio por gerar a anarquia, mas também, e em nivel mais profundo, a

contradi¢ao talvez inevitavel que a vontade de manuten¢ao de uma ordem



cotidiana coloca a qualquer governo revolucionario, ou simplesmente
progressista.

Todo o discurso das autoridades tende a isolar os presos de direito
comum e a opO-los ndo sé aos politicos, mas também ao “verdadeiro” bom
povo. Em Rouen, em 26 de marco, durante a manifestacio em frente a
prisao de Bicétre para a liberta¢dao de operarios detidos por motins contra a
estrada de ferro, Deschamps, enviado do Governo, opde os “operarios
honestos” a “escoria das prisdes”, o “verdadeiro povo” a “todos esses
provocadores de problemas e desordens”, que convém “deixar sozinhos
com sua vergonha”, para “que a autoridade veja-os em seu isolamento e

conheca os verdadeiros inimigos da ordem e das leis”.”?

As modificacoes no regime das prisoes

Desde o dia 1° de mar¢o, o ministro do interior encarrega Moreau-
Christophe de uma missao de inspec¢do nas prisoes de Paris e pede-lhe um
relatorio.”” Nos departamentos, certos funcionarios do Governo esforcam-
se em reviver as comissdes de vigilancia, em melhorar o regime alimentar.
Em Rodez, em Perpignan, ordenam distribuir comida duas vezes por dia,
em vez de uma; mandam controlar a qualidade de pao de que se queixam
os detentos.”* Fatos mitidos, mas cuja natureza é capaz de suscitar alguma
esperanca.

Quanto a supressio do trabalho nas prisdes (24 de mar¢o), ¢ uma
medida circunstancial, concessao facil a opinido popular, onde o interesse
dos detentos conta pouco, e além do mais de curta duracdo. A Comissao
do Luxemburgo consagra sua sessdo de 13 de marco a essa questdo; Louis
Blanc, Vidal, Considerant, Pecqueur — todos os tedricos da questdo social —
tomam parte no debate. Louis Blanc denuncia a “concorréncia mortal” das
oficinas carcerarias e opde a seguranca dos prisioneiros aos encargos
familiares do operario livre. “La, os trabalhadores estdo alojados, nutridos,
mantidos; a vida material, numa palavra, esta assegurada a eles. Portanto,
podem trabalhar a um pre¢o muito baixo. O operario de fora, que tem sua



familia para alojar, alimentar, manter com o preco do seu salario, € vencido
nessa luta desigual.” “Também ¢é preciso decidir, pelo menos
provisoriamente”, que aqueles que, “postos em condi¢cbes excepcionais,
nao tém absolutamente nenhuma necessidade de trabalhar para viver,
cederao o trabalho aqueles para os quais o trabalho é a propria vida”.”
Vidal, que recebeu os delegados das costureiras, insiste nas consequéncias
especificas para as mulheres. Pecqueur e Considerant sdo mais reservados.
O primeiro sugere uma tabela de salarios idéntica para os operarios livres e
os reclusos. O segundo conclama a prudéncia: nao se corre o risco de haver
objecoes semelhantes, mais tarde, contra o trabalho efetuado por
associacoes do Estado?

O decreto de 24 de mar¢o denuncia “a especulacdo” que se apoderou
do trabalho dos prisioneiros, “a concorréncia catastrofica feita ao trabalho
livre e honesto”. Ele se refere mais vivamente aos “trabalhos de agulha ou
costura organizados nas prisdes ou em estabelecimentos ditos de
caridade”, que “aviltaram a tal ponto os precos da mio de obra que as
maes, as mulheres e as filhas dos trabalhadores nao conseguem mais,
apesar de um labor excessivo e inimeras priva¢oes, enfrentar as exigéncias
de primeira necessidade”. Ele suspende o trabalho nas prisdes e nos
quartéis. Os contratos feitos com os empresarios serdo rescindidos, com as
devidas indeniza¢bes. Nao da nenhuma ordem em relacdo aos conventos
(e dai, sem duvida, a violéncia das reacGes populares, principalmente no
Sudeste, o mais envolvido na industria da seda), mas declara: “No futuro,
os trabalhos executados, seja nas prisoes, seja nos estabelecimentos de
caridade ou nas comunidades religiosas, serao regulamentados de modo a
nao poder criar para a industria livre nenhuma concorréncia indesejavel.”*®

Pode-se entrever a aplica¢ao desse decreto através dos relatorios de BB
20 (atas de sessdes dos tribunais penais). Parece que a suspensdo do
trabalho foi bastante generalizada, e em todo caso majoritaria, alids
inserida numa diminui¢do ja existente, ligada a crise, a que as oficinas
carcerarias nado escaparam. A aplicacdo do decreto as vezes chega a ser
muito escrupulosa: em Cahors, “as mulheres ndo tém mais o direito de fiar

ou tricotar”; ou muito solene, como em Riom, onde o diretor reuniu os



detentos para a leitura do decreto. E dificil saber como os prisioneiros
receberam tal medida. Em muitos casos, nio devem ter lamentado a
suspensao de um trabalho que lhes era de tdo pouco proveito. A crer nas
autoridades, “a maioria geme com sua preguica forcada”,”” entedia-se e
lamenta seu pequeno peculio.”® Mas as autoridades insistem ainda mais
sobre a promiscuidade, a imoralidade que aumentam com o 6cio,
deploram “atos numerosos de insubordinacio e indisciplina®.”® E a
supressao do trabalho que Sénard, ministro do Interior, atribuira (em
agosto) as grandes revoltas das centrais, “entre as quais algumas so
puderam ser reprimidas com derramamento de sangue”.® Em suma, é em
nome da disciplina que o coro dos poderes (diretores das penitenciarias
centrais e magistrados, mas também generais comandantes das
penitenciarias militares) reclama o restabelecimento do trabalho, cuja
finalidade aqui aparece muito claramente.

“O trabalho é um meio de disciplina.” Desde 21 de abril, em uma circular
Jules Favre também fala, em nome dos “interesses do Tesouro” e da
“moralizacdo dos homens atingidos pela lei”, da necessidade de
reorganizar o trabalho, cuja concorréncia foi exagerada pela opinido
publica. Mas a circular recomenda que se escolham setores menos
concorrenciais na regido onde se encontra o presidio em questao, e fixem-
se tarifas de precos de acordo com a camara de comércio local. Em junho,
o inchamento dos efetivos carcerarios precipita as coisas. Em 18 de agosto,
um projeto de lei, assinado por Cavaignac e Sénard, propde que se anule o
de 24 de marco e entregue-se a reorganizacao do trabalho aos prefeitos.
Mas a Assembleia Nacional, que aqui mostra seu papel moderador,
ameniza essa pressa, forma uma comissdo de inquérito cujo relatorio,
assinado por Rouher, conclui sobre a “necessidade de restabelecer o
trabalho nas prisdes”,** sob condi¢do de que o produto seja consumido
exclusivamente nos estabelecimentos do Estado. Circuito fechado: os
prisioneiros vestirdo os prisioneiros ou os soldados. E este o sentido da lei
de 9 de janeiro de 1849. Eliminando finalmente os tltimos escrupulos, o
decreto de 25 de fevereiro de 1852 anula aquela lei, por manter na

ociosidade um numero excessivo de detentos, e praticamente volta ao



regime anterior.”” A experiéncia de liberalizacdo das prisdes, muito
limitada, pouco durou. O interesse do caso e dos varios textos por ele
gerados reside na demonstracdo do papel puramente disciplinar do
trabalho carcerario: o trabalho, garantidor da ordem, chave do dispositivo
de vigilancia e agenciamento do grupo.

A reforma do sistema penitencidrio63

Nesse dominio prevalece a continuidade: a Republica, sob a maioria dos
aspectos, prossegue com os esfor¢cos dos filantropos e criminalistas da
monarquia de julho. De resto, os mesmos homens ocupam os postos de
comando: Moreau-Christophe, Charles Lucas, Ferrus ou Vingtrinier. A
ruptura vira mais tarde: no inicio do Império, com o abandono do sistema
celular e a opgdo pela deportacio.

A “brandura das penas”. Varias medidas de reducdo das penas corporais
prosseguem com a transferéncia do fisico para o moral, que caracteriza a
evolucdo da penalidade moderna. E em primeiro lugar o decreto de 27 de
fevereiro abolindo a pena de morte em matéria politica, lido por
Lamartine no balcio da Prefeitura, em meio a uma “explosio de
aclamagoes espontaneas”™ “O Governo provisorio, convencido de que a
grandeza de alma ¢ a suprema politica (...), considerando que ndo existe
principio mais sublime do que a inviolabilidade da vida humana”, substitui
o cadafalso pela deportagdo para um lugar fortificado. Para a maioria,
basta: suprimir a pena de morte em matéria politica é suprimi-la por
inteiro, e essa distingdo aumenta um pouco mais o fosso que separa os
presos politicos e os presos de direito comum. Mas para outros — uma
minoria — é o inicio de um processo irreversivel. Louis Blanc e os
delegados operarios da Comissdo do Luxemburgo aclamam, em 11 de
marco, “a esperanca de um dia ir, em praga publica, no brilho de uma festa
nacional, destruir até os ultimos vestigios do cadafalso”.®* Ao passo que
Charles Lucas declara a Academia das ciéncias morais e politicas que nao



se trata senao de uma prioridade, da qual decorrera a aboli¢do total da
pena de morte, como “uma consequéncia légica e inevitavel”.® A
condicao, porém, de mudar correspondentemente o sistema penitenciario,
com a supressdao das galés e seu “ar livre” e a organiza¢do sistematica da
reclusao solidaria, a fim de “substituir a privagido da vida pela privacao da
liberdade”. Assim abolir-se-iam os tltimos tragos do antigo sistema penal.
No mesmo sentido, os castigos fisicos sdo proibidos na Marinha (decreto
de 12 de marco) e, nas coldnias, a pena do espancamento com varas. Uma
circular de J. Dufaure (21 de outubro) lembra que as puni¢bes corporais
nas prisdes, como a argola fixa na parede, a canga, as algemas atras das
costas etc.,, que persistem apesar de repetidas instrucbes, estao
formalmente proibidas. E permitido apenas o agrilhoamento.
Finalmente, a pena de exposi¢ao publica é abolida (decreto de 12 de abril),
“considerando que o espetaculo [das exposicbes publicas] extingue o
sentimento de piedade e familiariza com a visao do crime”. O principio da
utilidade social das penas subjaz ao discurso liberal.

O tratamento da juventude delinquente. Toda uma série de textos mostra a
importancia crescente atribuida a esta questdo, “elemento de ordem
social”. Sem duvida, tanto mais que a efervescéncia revolucionaria, na qual
a juventude esta tdo presente, estimula a vagabundagem dos jovens e a
gatunagem das criancas. Eis o caso de um bando de 18 criangas de 10 a 12
anos de idade, citadas perante o tribunal correcional por ter roubado
doceiras e lojas de brinquedos, que na corte “desmancham-se em lagrimas
e soltam gritos dilacerantes”,” segundo a Gazette des Tribunaux, fonte tao
rica no assunto. Em 4 de maio, uma circular de Ledru-Rollin acentua a
importancia do patrocinio aos jovens libertos, que se liga “a propria
questdo da organiza¢do do trabalho”. Ela lembra as municipalidades a

discricdo que devem demonstrar em relagdo a eles, mas também a

O~

vigilancia em segui-los e adverti-los; censura as familias por resistirem
tutela administrativa, ajudando os jovens a se subtrairem a sua vigilancia.
Dufaure (23 de novembro) ordena que se utilizem os transportes coletivos



para uma transferéncia rapida dos jovens delinquentes, que lhes poupem
permanéncias prolongadas demais nas prisbes comuns, com separacao
entre meninas e rapazes, estes ultimos vigiados por policiais civis. Enfim,
conhece-se toda a importancia da lei de 5 de agosto de 1850 “sobre a
educacio e o patrocinio dos jovens detentos”, que conclui a instauragio de
toda uma rede de estabelecimentos — blocos especiais das prisdes, colonias
penais essencialmente agricolas, coldnias correcionais mais severas para os
insubordinados oriundos das anteriores ou para os condenados com penas
superiores a dois anos, casas particulares para as meninas, “criadas sob
uma disciplina severa e aplicadas aos trabalhos que convém ao seu sexo”.*
Etapa decisiva na colonizacdo desse continente selvagem que ¢é a

juventude, fantasma que assombra o século.

Da prisdo a deportagdo. Num primeiro tempo, prevalecem os partidarios da
reclusdo individual e celular. A circular Dufaure de 20 de agosto de 1849
confirma nitidamente a opinido da Republica. “Nao aprovarei como meus
predecessores os projetos e orcamentos para a constru¢ao de novas prisdes
departamentais, a menos que sejam concebidas segundo o sistema da
separa¢do continua.” Contudo, a colonia penal, desprezada em nome do
mau exemplo inglés de Botany Bay, recebe nesses anos o refor¢o de duas
correntes: uma corrente educativa que cré no valor redentor da
agricultura, no papel da terra para as criangas, os desocupados, os ex-
escravos recém-libertos;* uma corrente repressora que quer expurgar a
Franca dos seus elementos indesejaveis, expressa, por exemplo, pelo dr.
Vingtrinier numa comunica¢do a Academia de Rouen, Sobre as colonias
penais e a deportagdo, realizada, note-se, em 16 de junho, antes das jornadas.
A Republica, diz ele, deve ser tanto mais severa na medida em que da mais
liberdade: “Os que faltam & honra, a ordem, as leis, sdo inimigos,
verdadeiros conspiradores, que querem colocar o pais sob o jugo
vergonhoso e tiranico dos seus vicios; indignos de ter uma patria, é preciso
langa-los numa terra desabitada e longinqua.” Para os reincidentes, esses

homens “mortos para o mundo”, o sistema celular de nada serve; “sua



natureza ¢ rebelde e contraria aos sentimentos do bem... Sdo seres
intermediarios entre o sensato e o louco”. Depois da ideia de uma
“natureza feminina” (cf. Yvonne Knibiehler), eis, emitida também por um
médico, a de uma “natureza criminosa”, que Lombroso e Ferri levardao a
apoteose do “criminoso nato”. Para eles, s6 ha a expulsdao. As jornadas de
junho encontrario a solu¢ao pronta. Desde o dia 28, um decreto decide o
transporte da massa de insurretos “para as possessOes francesas do
ultramar, que nio sejam as do Mediterraneo”, insistindo, porém, no fato
de que a transportation nio é déportation. “E uma medida politica, é uma
medida especial.””® Em matéria de direito comum, o triunfo da exclusao
resultara na lei de 30 de maio de 1854, suprimindo as galés metropolitanas
que se tornaram ineficazes, e instituindo o degredo e os trabalhos for¢ados
em colonias penais transatlanticas.

Ruptura? Nao ¢é evidente. Depois de um intervalo sob o Segundo
Império, o sistema celular retornara com mais forc¢a, desde o comeco da 3
Republica, para os “recuperaveis”, com a relegacdo dos varias vezes
reincidentes (Lei Waldeck-Rousseau de 1885). O recurso ao degredo
ultramarino, em suma, ndo passa de uma extensdo logica do espaco
penitenciario, sempre mais organizado, com suas areas especializadas e
complementares. Deve-se falar menos de ruptura, e talvez mais, com
efeito, de desenvolvimento, de ordenamento, numa historia continua dos
sistemas de poder, onde o espago ocupa um papel tao destacado.

Nao ¢ nossa inten¢ao evocar aqui a tentativa de reforma do sistema
judicidario empreendida pelo Governo provisorio, cioso em nao
interromper o curso da justica, mesmo democratizando-a. Uma medida
imediata, a do jari, reduzindo a idade necessaria para a condenagdo, bem-
acolhida pelo publico, foi muito mal recebida pelos magistrados, cujas
recriminagoes, registradas nos relatorios das sessdes dos tribunais penais
(BB 20), sdo praticamente unanimes. De resto, a grande maioria da
magistratura mostrava-se mais hostil do que reservada a qualquer
modificacao do funcionamento da justica, aparecendo nessa metade do
século como um corpo nitidamente conservador.

De tudo isso, o que concluir além de questoes!



Em primeiro lugar, uma constata¢do simples. Em 1848, muito ou
pouco, 0 universo carcerdrio se agiota. A prisao reage as noticias, aos
acontecimentos do exterior, prova de que ela os conhece, de que ela os
sente. Para os prisioneiros, essa revolucao significa esperanca de libertacao:
total com a abertura das portas (mas isso principalmente em Paris); de
modo mais geral, relativa, com o afrouxamento cotidiano das disciplinas e
obrigacdes. A sua maneira, os prisioneiros sio “politizados”, j4 que
esperam alguma coisa com o advento de um regime novo. A prisao nio ¢é
fechada, e o testemunho histérico aqui se une aos estudos
contemporaneos (por exemplo, o de Sykes, The Society of Captives [A
sociedade dos capturados], 1958). E aquela revolugdo foi profunda,
ressoando até 1a.

Coloca-se entdo todo o problema da natureza dos lagos com o exterior,
e ai tudo se complica e se obscurece. Certamente pode existir ai uma
comunica¢do sem elos organicos. Mas certamente a existéncia de tais elos
refor¢a particularmente a circulacdo das noticias e das pessoas. Dai a
importancia das atitudes do mundo exterior, e em particular das classes
populares, de onde provém a multidao dos prisioneiros. O carater seletivo
das libera¢cdes, uma simpatia aparentemente diferencial, uma relativa
indiferenca pelo destino dos presos de direito comum parecem indicar
uma certa hierarquia de comportamentos, sendo de julgamentos, em
conformidade aos valores dominantes. As classes populares (sabemos quio
vago € esse conceito) estariam interiorizando as normas de
respeitabilidade, a grande licdo de moral trazida por todo o século,
rompendo os lagos com as classes perigosas, aceitando o “limpen”? Ou
pelo contrario, diante dos altos muros das prisdes centrais, assumem
pragmaticamente o papel de quem nada tem a ver com isso? Aqui e ali,
anedotas — esses episddios corriqueiros que muitas vezes sa0 nosso Unico
meio de abordagem das classes populares — evocam solidariedades
persistentes.

No outono de 1848, em Grenoble, um condenado a morte deve ser
guilhotinado, primeira execu¢do capital desde a revolugdo de fevereiro. A



execucdo ¢ adiada por varios dias porque os amoladores da cidade
recusam-se a afiar o cutelo.
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“L’oeuvre pénitentiaire de la Restauration et de la monarchied e Juillet”, Revue de science criminelle et

de droit comparé, 1941. Mas o problema da juventude delinquente deve ser retomado historicamente.

69. Para as criancas, esbogam-se todos os tipos de projetos entre 1848 e 1850: cf. Lamarque e Dugat,
Des colonies agricoles établies en France en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés pauvres, orphelins et
abandonnés. Précis historique et statistique, Paris, 1850. Para os desocupados, cf. o projeto de Vidal e
Pecqueur exposto perante a Comissdo do Luxemburgo, verdadeiro projeto de falastérios fundado
na familia, unidade basica, e o respeito do “lar, santuario inviolavel”, Gazette des Tribunaux, 3 de
maio; para os escravos libertos, cf. o decreto do Governo provisério (Gazette des Tribunaux de 4 de
maio) instituindo colénias de obras puiblicas para evitar a vagabundagem e a mendicancia, e criando

por outro lado uma festa anual do trabalho para reabilitar o trabalho desonrado pela escravidio!

70. Gazette des Tribunaux, 29 de junho. E em 28 de junho: “O transporte ndo ¢ uma pena como a
deporta¢do, mas uma medida de politica e seguranca geral.” Sutil distin¢do entre o direito politico e

o direito comum...



11
NA FRANCA DA BELLE EPOQUE, 0S “APACHES”, PRIMEIROS
b b
BANDOS DE JOVENS

Ao que parece, é a partir de 1902 que o nome de apaches passa a ser
empregado para designar um bando de jovens cujos delitos faziam
Belleville tremer — o de Boné de Ouro, cuja lenda foi registrada por Jacques
Becker —, e depois, por extensdo, os jovens vadios urbanos. A paternidade
dessa transposi¢cdo é controversa: para uns, inven¢ao de jornalistas,' para
outros, resposta de policial indignado (“mas sdo procedimentos de
apaches”, teria exclamado um obscuro escrivao, durante o interrogatério
de uma jovem “terror”), para outros, ainda, o vocabulo seria escolha dos
proprios jovens, acostumados a batizar seus grupos com nomes coletivos e
simbolicos. Em todo caso, sejam ou nao os inventores, os jovens se
reconheceram nessa imagem india,* reivindicaram-na para si e adotaram-
na como simbolo de sua mobilidade critica e seu espirito desordeiro. O
nome que lhes atribuem por derrisao eles assumem com desafio e um
certo orgulho. Sem duvida, eis o essencial, que alias coloca o problema das
fontes e estereodtipos da cultura popular. Eles reconheceram, dizem-nos, os
heroéis dos seus livros infantis: os de Mayne Reid, Gabriel Ferry, Gustave
Aymard (a segunda edi¢ao dos Peles-vermelhas de Paris aparece em 1889). A
“zona” (regido miseravel da periferia) é sua fronteira, e eles sio os atores
de um western urbano.

No sentido estrito, original, apache designa os “jovens malandros dos
suburbios”. O apache esta ligado a grande cidade, mais precisamente a
Paris popular dos bairros de periferia. A sedu¢ido que exercem os apaches
também ¢é a da capital. Quando Le Journal ou Le Matin, em 1907, noticiam



diariamente seus delitos, ¢ numa coluna com a rubrica “Paris-Apache”. O
nome sO se torna comum e generalizado depois de 1907. Ainda assim,
guarda uma forte conotag¢do parisiense: em Marselha, fala-se de nervis, em
Lyon, de kangourous® mais efémeros; em Saint-Etienne ou Dijon, o termo
aparece apenas depois da guerra, para qualificar os jovens desocupados dos
bares:* amostra interessante de sobrevivéncia de um fenéomeno e de sua
difusdo tardia para o interior.

Ao mesmo tempo, a palavra recebe uma acep¢ao ampla. “Sob esse
vocabulo”, 1é-se em le Gaulois (13 de setembro de 1907), “reuniu-se o
trapaceiro, o ladrdo, o vadio, o arrombador, o tratante com punhal
clandestino, o homem que vive d margem da sociedade,” disposto a qualquer
coisa para ndo fazer um trabalho regular, o miseravel que arromba uma
porta ou esfaqueia um passante, as vezes por nada, por prazer’. Segundo
Bouyssou, juiz no tribunal do Sena, “sob o nome genérico de apaches,
costuma-se designar hé alguns anos todos os individuos perigosos, unidos
pela reincidéncia, inimigos da sociedade, sem patria nem familia,
desertores de todos os deveres, dispostos aos golpes mais audaciosos, a
todos os atentados contra a pessoa ou a propriedade”™:® mais que
delinquentes comuns, ladrées de protesto como os descritos por Darien,
“anarquistas” sem eira nem beira. O apache, em suma, é “o0 novo sinénimo
de bandido”, que une a sua delinquéncia uma certa contesta¢ao da ordem
social.

Quem eram os apaches?

Os apaches cristalizaram um medo latente: aquele que uma sociedade em
envelhecimento e, no entanto, em plena transformacdo experimenta
diante desses ultimos rebeldes contra a disciplina industrial: os jovens que
“ndo querem trabalhar”. Por outro lado, eles suscitaram a admiracdo, a
inveja de uma parcela da juventude das classes populares, que tenta se
identificar com eles, quando menos pela postura, pelo modo de vestir.
Herdis de cronicas de jornal, antes de chegarem ao romance, ao teatro ou



ao cinema, devem muito a midia, a uma grande imprensa em pleno
desenvolvimento (os quatro “grandes” didrios matutinos — Le Petit Journal,
Le Petit Parisien, Le Journal e Le Matin — tém, cada um, uma tiragem de mais
de 1 milhdo de exemplares) que muitas vezes faz deles a sua “pagina 1”.
Eles estao no centro de uma moda, moderna pelo seu carater de massa, de
uma mitologia, verdadeiro fendmeno social que os ultrapassa e dissimula.
Sao poucos os estudos sobre sua realidade. Tomamos de empréstimo parte
do que se segue ao trabalho de Laurent Cousin,” que exigiria uma
continuidade.

Quantos eram eles? Os jornais, por volta de 1907, falam de 20 a 30 mil,
sendo que 2/3 teriam entre 15 e 20 anos de idade.® Mas a estrutura muito
aberta dos bandos desafia qualquer enumeracao, e as cifras tém apenas um
valor muito relativo.

O apache “nasceu na cal¢ada de Paris. Desde menino, é muito comum
nos bairros da periferia ou dos arrabaldes”, dizem nos cem “itinerarios”
idénticos.” Ele escapa da escola (por volta de 1900, entre 200 mil criancas
em idade de escolarizagdo em Paris, 45 mil nao a frequentam) e de uma
aprendizagem em plena decadéncia. Vagabundeia, vive de pequenos
servi¢os ou pequenos furtos, zomba da policia que, nos setores populares,
passa a maior parte do seu tempo a perseguir os malandros. Formam-se
pequenos bandos de bairros, com nomes gozadores (os Mosquitos, os Pulos
da Geleira, os Cavaleiros do Saco...), bandos mistos nos quais as meninas sao
menos numerosas e tanto mais desejadas: garotos de 14 anos falam de suas
“amigas” com orgulho, mesmo que as vezes vivam dos seus encantos. La
Gazette des Tribunaux faz a apresentaciao desses jovens casais, insolentes e
solidarios: “um rapazinho de 14 anos chamado Couet ¢ o rufido de uma
moca de 20 anos, Charlotte Guerre”,'’ “dois jovens de 15 anos acusados de
viver a custa de uma moca de sua idade”.! Eles escrevem nos muros:
“Morte aos meganhas. Abaixo os tiras”,'? se exercitam no roubo de bancas
ou bolsas, admiram seus companheiros mais velhos e sonham virar
verdadeiros apaches. Quando crescem, se realizam as provas — bater num

burgués, derrubar um tira —, ingressam nos seus bandos.



Bandos de “companheiros”

Os apaches vivem em bandos, e o termo sempre é empregado entre eles:
bandos de bairros, até de ruas, em sua maioria, que se chamam pelo nome
do lugar — “o bando dos Quatro Caminhos de Aubervilliers”, “os Rapazes
de Charonne”, “os Afanadores de Batignolles”, “os Lobos da Butte” — pelo
nome dos chefes — os Delignon, os Zelingen —, ou por distin¢des fisicas —
os “Casacas negras”, “os Gravatas verdes”...

Esses bandos nio sao muito organizados. “Quase parecem ser apenas
associacoes de amigos... Os apaches se conhecem por terem estado juntos
na escola do bairro ou no reformatério, na prisio ou nos batalhdes da
Africa.”® Rede de camaradagens, mais ousado ou “veterano” do xadrez: a
prisdo confere prestigio, a passagem por Fresnes constitui um titulo de
nobreza.

Em torno de um “nucleo firme”, aglutina-se uma camada de
“flutuantes” que aderem ou largam o nudcleo conforme as circunstancias.
Muitos jovens, com efeito, sdo marginais apenas temporarios. O
apachismo (o termo aparece desde abril de 1908 no Larousse Mensal,
apresentado como sinonimo de “reunido de individuos sem moral”) para
eles € uma aventura juvenil, um rito de passagem antes de se assentar e
aceitar as normas da vida adulta. “E a tltima busca do prazer antes de
entrar na linha”, escreve Laurent Cousin, que acentua o aspecto ludico do
comportamento dos apaches: recusa do trabalho — “quem trabalha ¢
imbecil” —, gosto pela perambulag¢io, pelo fumo, alcool, mulheres, os
prazeres do consumo e sobretudo das roupas. O apache gosta de estar
bem-arrumado, sem ser burgués: boné de aba, baixo, redondo ou
enfunado, jaqueta curta e acinturada, cal¢a com boca larga, lengo de cores
vivas, botinhas de bico fino e botdes dourados. Esse filho do povo, que
conheceu a rudeza do sapato com sola de madeira, “da muita importancia
ao modo de se calcar”.' Uma elegincia desenvolta que muitas vezes faz
com que seja considerado efeminado pelos trabalhadores dos subtrbios, e
que o distingue tanto do operario endomingado quanto do “pato”



respeitavel e afetado. Ei-lo pronto para saltar dentro de um automovel,
sonho geralmente inacessivel que est4 na origem de muitos assaltos @ mao
armada. Notemos de passagem que o surgimento do automével modifica
as condicbes dos roubos com arrombamento, efetuados com maior
frequéncia por rapazes motorizados: nao se pode mais “agarrar” o ladrio,
subitamente dotado de maiores velocidades. E isso a tal ponto que o
prefeito de Montmorillon propde, para combater o banditismo, “parar,
num dia determinado, todos os motoristas de carros e revistar suas
bagagens, depois de ter verificado sua identidade”.”” O universo do apache

¢ o do carro, poderoso estimulante de novas formas de consumo.
O espaco apache

Instaveis, os apaches nada tém a ver com os andarilhos, ultimos
vagabundos das grandes estradas.'® Seu reino é a cidade, e eles sdo
habilissimos em utilizar suas potencialidades. E, talvez, a primeira geracio
operaria a se sentir parisiense a tal ponto. Vindos das alturas de Belleville,
de Ménilmuche ou da Butte, gostam do centro: a Maub, Montparno,
Mouffe, vém andar pelo “Quartier” (Latin) e invadem os Halles, fazendo
de Sébasto seu ancoradouro. Os apaches nao se contentam mais com as
barreiras de alfindega: tornam a se apoderar ruidosamente do coragio da
Cidade, de onde seus pais tinham sido expulsos, como hoje em dia, nos
sabados a noite, fazem os loubards de nossas periferias sem festas. Para se
esconder, ha as fortificacoes, entre a cidade e a periferia, refugio dos
ultimos operarios que guardam sua segunda-feira (ainda 6 mil ou 7 mil no
inicio do século), antro de todos os marginais da capital, zona obscura
descoberta na época da gazeta as aulas, ideal para os encontros
clandestinos, os acertos de conta. Quando a municipalidade, em nome da
higiene e da seguranca, decide em 1907 destruir esse cinturao negro, de
inicio recorre a prote¢ao da policia, “decerto temendo a intrusido de
apaches ciosos em defender o terreno habitual de suas proezas”."



Os apaches vivem em quartos mobiliados variaveis, nunca em casa,
sempre fora, apreciadores de festas em feiras e bailes populares, lugar
privilegiado para a danga, Chaloupée, polca, valsa ou mazurca, ao som do
“piano de correia” (o triunfante acordedo), para o duelo e para o amor. Ha
nessa juventude popular do inicio do século como que uma explosao de
sensualidade, um gosto muito vivo pelo prazer quase sem nenhum
recalcamento. Boné de Ouro, em suas Memdrias, descreveu a precocidade
das meninas de Charonne ou Bastoche, dancarinas impressionantes e
excitadas. O baile: grande forma de sociabilidade da juventude. Ao sair,
explodem entre os “mecos” as disputas pela posse das mocgas, estranho
torneio através do qual esses cavaleiros modernos declaram seu ardor as

suas “putinhas”, mas também, as vezes, conseguem seu monopolio.

A mulher apache

A questdo das mocgas estd no centro da violéncia apache. Escassas, as
mocas s3o muito solicitadas, mas nido s6 por questio de dinheiro.
Proxenetas os apaches certamente eram, mas nunca como profissionais. A
mulher entre os apaches tem um estatuto complicado, comparavel ao que
ela tem na sociedade, e mais ainda, alternadamente Helena pela qual se
luta e mulher da rua, clandestina, da qual se vive. Ela pertence a um
homem, seu protetor e amante, que a defende, mas também lhe bate:
espancar a mulher é um sinal de virilidade. No entanto, ela ndo ¢ mero
objeto de comércio. Na formagao dos casais, o amor ocupa uma grande
parte. “Muito bem, mas entdo vocés nao sabem o que é amar uma
mulher”, atira Manda aos seus juizes, e Boné de Ouro dira que prefere o
amor “tragico” do seu bando do que “essa coisinha boba feita com
resignacdo pela dona da mercearia, pela padeira, pela mulher dos
armarinhos do meu bairro” (Memodrias). Esses duros sao sentimentais e até
romanticos, e fazem tatuagens com o nome de suas amantes. As mulheres
apaches tém uma certa liberdade de escolha e circulacdo que destoa nessa
cidade reticulada por um século de decéncia burguesa. Elas trocam de



homem, se o atual ndo as satisfaz mais, vdo e vém pelos bairros e bares,
espias alertas, habeis mensageiras, sabem lutar e ocasionalmente manejar a
navalha. “Sou uma moca de Saint-Ouen. Meu homem ¢ da praga Clichy”,
escreve na prisdao uma jovem de 15 anos. “De Fresnes a Torre, nds vamos
conhecer as instala¢oes. Le Ballon é uma honra, para as mulheres que tém
coragdo.””® Nao se deve esquecer que a memorialista dos apaches é uma
mulher; mas também que o casal rufido-prostituta, pivo da familia apache,
frequentemente funda-se no equilibrio do terror gerado, tanto ai como em
outras partes, pela desigualdade dos sexos, em que a mulher é a principal

vitima.

Uma microssociedade

Os apaches constituem uma microssociedade com sua geografia, sua
hierarquia, sua linguagem, seu c6digo. Eles reivindicam abertamente o
direito a diferenca e retomam por conta propria a tradi¢do dos submundos.
Eles “desfiam o jarre”, a giria, “essa lingua dos malfeitores a que
diariamente acrescentam novas expressoes, as vezes ricamente pitorescas,
e que todo dia modificam de modo a poder conversar despistando a renifle
(a policia)”.”” Eles se dao apelidos, como outrora os ladrées ou os
compagnons: o blaze, ou nome heraldico, é a marca de batismo da admissao
num bando. Gostam de tatuagens, como os criminosos empedernidos ou a
fidalguia londrina, sinal de reconhecimento — cinco pontas tatuadas em
estrela no dorso da mao, para os membros da Popine —, simbolos bucoélicos
ou sentimentais, inscricbes provocantes ou fatalistas: “Morte aos
meganhas”, “Viva a anarquia”, “Nascido sob uma ma estrela”, “A prisao
sera meu timulo”. Alguns gostam das barras de guilhotina, com a men¢ao
“Gltima etapa”.

Deve-se total lealdade ao bando, ao chefe, aos companheiros: contra os
bandos rivais, quando invadem o seu territorio, contra as autoridades, a
policia, a lei e a prisdo. H4 um codigo de honra apache, que implica
solidariedade, aversdo extrema a delagdo, podendo chegar até a aceitagao



da morte, e que se traduz no tribunal por estranhas “autoacusagdes”
destinadas a confundir as pistas. Infeliz de quem trai seus “pilares™: ele
pode ser julgado pelo tribunal do grupo e ser severamente espancado, e
até liquidado. As vitimas dos apaches sdo, em primeiro lugar, eles mesmos.
Pois esses “efeminados” exaltam, bem ao gosto da época, os valores
masculinos: o combate com o revolver — o rigolo —, mas de preferéncia com
a navalha, o suriti silencioso, a verdadeira arma do apache. Persiste nele
um gosto pelo risco e pelo sangue.

O apache tem trés 6dios: o burgués, o tira, o trabalho. Ele desdenha a
sociedade estabelecida, condena as autoridades e despreza os
“trabalhadores honestos”, os operarios, “escravos amolecidos”. Seus
fantasmas: “fazer parte do horrivel cortejo dos miseraveis e sem um
tostdo” (Memorias de Boné de Ouro); ir a oficina, pior, a fabrica. Por que
desperdicar sua juventude? Para viver e consumir, existem o roubo e as
mulheres. Ha, dizem-nos, inimeras maneiras de roubar: nos bolsos, por
fraude, dos veiculos com mercadorias, da caixa registradora, por assalto,
por embebedamento, a americana,* até o roubo dos fregueses na
prostituicao (praticado pelas mogas) e o arrombamento. A imaginac¢io dos
apaches, herdeira de toda uma tradicdo urbana, é prodigiosa. Sabem
utilizar extremamente bem os recursos de uma multidio, de uma cidade
onde conhecem todos os cantos, sabem se aproveitar, como no jogo, dos
ingénuos e simplorios. Embora sua violéncia seja usada principalmente em
nivel interno, eles ndo recuam perante a forga, e entre suas vitimas tanto
ha fracos como abastados. Apachismo ndo ¢é cavalaria andante.

As vezes identificam-se os apaches com uma espécie de “mundo dos
ladrées; ocasionalmente, aproximam-se dele, podem alimenta-lo e alguns
se tornarao escroques totais, mas s6 mais tarde. E nao é isso o essencial, e
até muito pelo contrario, sob varios aspectos. Longe de se esconderem,
eles se apregoam, exibem-se, mostram-se de mil maneiras, apresentam-se
com a voz e os gestos. Sdo gozadores — cagoar dos passantes ¢ um dos seus
passatempos de desocupados -, ruidosos, vistosos, provocadores,
procuram a publicidade, essa “manchete” dos jornais que da uma
notoriedade efémera. “O apache mata por fanfarronice para se distinguir



dos ‘moleques’, para figurar nos teatros de feira e ver seu nome impresso.
As vezes — e é a gléria! — seu retrato é reproduzido para ‘ilustrar’ o relato
de suas proezas.”?® Os apaches entram na sociedade do espetaculo com a
voluptuosidade oferecida a uma juventude pobre, condenada a
obscuridade do trabalho cotidiano, pelo sentimento de um desafio
retumbante, de uma revanche insolente, ainda que sem futuro.

Pois esses jovens no fundo sao pessimistas, e até desesperados. Ndao tém
projeto e vivem na agitacdo do instante. Sabem que isso acabara mal e
suspeitam do seu futuro. O que os aguarda: o reformatério (acaba-se de se
fixar a maioridade nos 18 anos), a prisdo, os Bat'd’Af e seus rigores, uma
morte prematura. E. Kahn, a proposito de um bando com menos de
dezoito anos, entre os quais sete tinham sido enviados aos trabalhos
forcados por crime, observa que, ao cabo de trés anos, seis tinham
morrido.”

Apaches nao sao revolucionarios. Eles imitam a sociedade estabelecida,
reproduzem suas hierarquias e gostos. Esse desejo de imitacao, de fato, é
uma das fontes de sua agressividade. Mas nio sdao apenas delinquentes
juvenis, vadios comuns (se é que existem). Eles exprimem parte dos
desejos, elementos também afetivos, dos sonhos e das recusas de uma
juventude — a mais despossuida — em confronto com as normas de uma
sociedade aspera que nao lhes reconhece um lugar coletivo, e ndo lhes
oferece outra saida além da obediéncia, paciéncia, monotonia dos dias
cinzentos e submissos numa incessante repeticao.

Os apaches, ideal de uma juventude rebelde?

O despontar do século XX vem marcado por uma crise geral das disciplinas
tradicionais, cuja amplitude e cujos fundamentos ainda estdo por ser
mostrados. Por um lado, as formas autonomas de organiza¢io industrial,
por tanto tempo persistentes e na verdade sempre recorrentes, retraem-se
diante do rigor da fabrica. Nao sem conflitos. Os teceldes de Cambrésis,
Choletais, Lyonnais opdem resisténcias tltimas a concentragdo da fabrica



mecanizada. Em marco de 1907, os curtidores de Gentilly unem-se contra
um novo regulamento; até entdo, “eles come¢avam sua semana ou sua
jornada como bem lhes parecia, traziam bebidas para a fabrica e jogavam
cartas se isso lhes agradasse, sem sofrer a menor observa¢ao”. Em abril do
mesmo ano, os produtores de pregos de Revin (Ardennes) insurgem-se
contra um regulamento que unifica rigorosamente os horarios nas 18
fabricas da localidade e proibe que os operarios entrem e saiam, como
estavam acostumados. “Cada um, quando julgava sua tarefa terminada e
que merecia um descanso, passava de oficina em oficina e podia sair até o
café ou ir ver outros assuntos.”** Eles fazem greve por 133 dias para manter
o controle das demissdes e o direito de “ir se refrescar”.

Por outro lado, nas fabricas onde os regulamentos atingiram o maximo
de complicagido e rigidez, com as prescricbes de higiene e seguranca
acrescentando-se a todas as outras, os conflitos com os contramestres, a
recusa das multas, das divisas moralizantes na parede das oficinas, das
“palavras ferinas”..., sdo motivos de greves, com uma frequéncia cada vez
maior. Yves Lequin observa o fato no Lyonnais, e Shorter-Tilly verifica-o
estatisticamente para o conjunto da Fran¢a.”? Em 1899, a greve de
Montceau-les-Mines e a do Creusot abalam o paternalismo de Chagot, o
despotismo esclarecido de Schneider. A nomeagao de delegados, o esboco
de conselhos de fabricas aqui e ali, os projetos Millerand de democracia
industrial respondem (na maioria das vezes desviando-o) ao desejo
operario de contrapoder. Frente a uma disciplina na qual a maquina
substitui com seu controle insidioso e regulado as formas antigas, mais
moveis, do olhar humano, os trabalhadores tentam se precaver.

Nessa crise geral das disciplinas, a juventude ocupa um lugar de
destaque, sem que seja possivel tracar uma frente comum entre todas as
escaramugas em que ela se manifesta: distirbios nos liceus e universidades
(1883-85) que resultam na elaboracdo de novas regras;* motins de
reformatorios como os de 1886 em Belle-Ile, e Aniane, de 1887 em
Mettray, que inauguram uma era de revoltas endémicas nos
estabelecimentos penitenciarios da juventude; em Aniane, os anos 1894-



1910 sdo por isso chamados de “os anos vermelhos”, tendo como ponto
marcante a noite de Natal de 1898.”

Essa geracdao opde-se vivamente aos velhos usos da familia patriarcal,
negando-se, por exemplo, a entregar seu salario para os fundos comuns.
Quando, aos 18 anos, cessa a obrigacao da carteira de trabalho controlada
pelo pai, carteira que em 1890 sé continuou a existir para o adolescente, o
jovem operario abandona o lar paterno e corre as estradas, passando de
uma fabrica para outra, de um canteiro para outro, alimentando uma
grande rotatividade, esse turnover que alguns consideram um substituto da
aprendizagem. Esta caiu em irremedidvel decadéncia, sob todas as suas
formas. A diminuicao da hereditariedade dos oficios, muito nitida mesmo
nas regides ou nos setores mais tradicionais onde a Grande Depressao lhe
aplicou um duro golpe — como no Lyonnais ou entre os vidraceiros de
Carmaux® —, destruiu a transmissdo do saber junto a mesa de trabalho do
pai, essas manipulacbes e segredos que constituiam o seu valor. Nas
oficinas, pressionadas pelas tabelas cada vez mais rigidas dos salarios por
peca, os compagnons geralmente mostram-se pouco dispostos a ensinar sua
pratica aos jovens. Os aprendizes servem de ajudantes, entregadores ou
serventes. Xingam-nos e até os maltratam. O costume de bater, reprovado
na educacdo burguesa, persiste no meio popular, ou para ele, como a
maneira mais eficaz de puni¢ao. Em 1891, na Escola Diderot, um aluno
morre com as pancadas que recebeu.”’ A pessoa do jovem operario se
conserva como algo hostil, a ser domada. Mas ele ndo suporta mais; vai
embora, e a medicina batizara de “fuga” essa recusa da adolescéncia, que
comeca a ser isolada como uma categoria etaria.

O jovem operario é negado como individuo, visto apenas como futuro
trabalhador, corpo produtor a ser dobrado aos ritmos da disciplina
industrial. A juventude popular é negada como grupo. Ela nio tem
estrutura propria e reconhecida na sociedade, exceto nas associa¢Oes de
ginastica, preludio do servico militar, e nas festas de recrutas, ridiculos
cortejos, pobres orgias, estritamente toleradas por adultos desdenhosos.*
Os partidos, os sindicatos tém poucos grupos de jovens, ou quando os
jovens ocupam posi¢ao muito subordinada. Antigamente, na sociedade



dita tradicional, os jovens tinham suas formas especificas de existéncia e
intervencdo — entre as quais o charivari é uma das mais conhecidas,”
correspondentes as suas fun¢des: patrulhamento sexual, organizacao das
festas.”® De agora em diante, nada disso, pelo menos nas cidades. A nova
industrializagdo distende o tecido urbano, rompe as etnias, os bairros,
separa os sexos. E o modelo politico da democracia burguesa rebaixou os
jovens, assim como excluiu as mulheres. O direito de voto, direito
supremo, marca o ingresso na idade adulta. Os jovens se tornam
“menores”, irresponsaveis (a lei de 12 de abril de 1906 aumenta a
maijoridade juridica penal para 18 anos) e inconsequentes.

A crianga, talvez, reine, mas o rapaz ¢ negado. Amam-se as criangas,
teme-se o rapaz. Até sua maioridade, ele s6 tem de obedecer e se calar.

Clas de escolas primarias ou liceus, bandos de ruas ou de bairros sio as
formas espontaneas de agrupamento que a juventude oferece a si mesma
numa sociedade que nao lhe reconhece existéncia coletiva. Os soci6logos
mostraram que elas funcionam segundo a modalidade da delinquéncia.
Mas a area fechada do liceu burgués integra e delimita o delito, e o
inocenta. Os clas de companheiros se tornarao as panelinhas do poder. Os
apaches s6 tém seu reino na rua e no tumulto. O fascinio que exercem
sobre a juventude popular (e também um pouco sobre a outra) deve-se a
forca com que enfrentam a ordem estabelecida. Eles sdo os herdeiros dos
salteadores de estradas, outrora celebrados pela literatura dos mascates,
domesticada pelos folhetins da grande imprensa. Foras da lei que se
vangloriam disso, marginais orgulhosos de sé-lo. P. Kahn escreve sobre os
meninos “citados perante a justi¢a”, descrevendo sua insoléncia frente ao
tribunal: “Sua maior ambicdo é a de ser um apache. Eles se deleitam com o
relato de suas facanhas e sua mais alta ambicdo é se parecer com os
apache, que sdo para eles os Cavaleiros da cidade moderna. Sao os

Cavaleiros sem medo.”?!

“Os apaches devem ser agoitados?”



E ¢é isso que inquieta as autoridades que examinam as estatisticas judiciais e
alarmam-se com o aumento das curvas: em 1830-1835 ha menos de 10 mil
delinquentes de 16 a 21 anos, chegando a 37 mil (é verdade que é um pico)
em 1893. Entre 1893 e 1914, o indice de delinquéncia é quase sempre
superior a 10% da mesma faixa etaria. Em Paris, os jovens com menos de
21 anos representam 26% dos detidos (contra 19% para o conjunto da
Franca). No entanto, a curto prazo, nao ha um aumento, mas sim uma
estabilizacdo e até um decréscimo entre 1904 e 1910, em pleno periodo
apache, ja que o nimero de prisdes de menores de 16 a 21 anos, efetuadas
no Sena, cai de 9.500 em 1902 para menos de 7 mil em 1910.

Estes indices permitem que uma parcela da opinido publica fale em
“crise da repressao”, denuncie a capitulagdo das autoridades judiciais e
policiais, a frouxidao dos magistrados, a cumplicidade excessivamente
frequente do publico. Assim, Le Gaulois (13 de setembro de 1907) incrimina
“essa espécie de sentimentalismo que grassa ha alguns anos em rela¢do aos
submundos da sociedade. Englobam-se na mesma ternura social os
trabalhadores infelizes e as pessoas vagabundas (...). Olhem o que se passa
quando se prende um delinquente. Se o guarda atua na frente do terraco
de um café de rua, vocés ouvirao as pessoas a murmurar contra o rigor da
policia. Se é num bairro populoso, os operarios pdem-se redondamente
contra a policia, sem nem saber do que se trata”. Persiste nessa sociedade
um frémito pelo ilegalismo.

Critica-se sobretudo a inadequacao dos modos de repressao, as prisdes
confortaveis demais, a auréola que elas conferem, a faléncia de um sistema
penal que nem sequer amedronta e nido consegue criar o vazio e a
vergonha em torno dos delinquentes. Nao sera preciso voltar a castigos
fisicos? Em 1910, com a iniciativa de L. Dunoyer de Segonzac, oficial de
marinha aposentado, 23 membros (entre 32) do juri do Tribunal Criminal
do Sena, “impressionados com a idade muito jovem dos acusados
reconhecidos como culpados, em casos submetidos as suas delibera¢oes
(...), exprimem o desejo de que inscrevem-se castigos corporais em nossas
leis para punir os atentados cometidos com violéncia contra a pessoa e a

propriedade”.?> De Segonzac comenta para Le Matin (7 de novembro de



1910): “...O tnico meio de nos desembaragarmos dos apaches e de reenvid-
los para sempre para a mesa de trabalho, tendo adquirido sensatez, é o de
espanca-los generosamente.” Econdmico e purificador, tal havera de ser o
chicote! Varios juris de tribunais criminais unem-se a essa peticdo (Rhone,
Bouches-du-Rhone), assim como diversas associa¢oes. Le Petit Journal, mas
principalmente Le Matin, ap6stolo da luta antiapache ha varios anos,*
policiais, politicos, magistrados, médicos como o doutor Lejeune,
orquestram essa campanha contra “a brandura das penas™?

Em seu folheto Faut-il fouetter las Apaches? (Os apaches devem ser
acoitados?, 1910), o doutor Lejeune desenvolve uma magnifica dialética.
Ele argumenta sobre o carater rude desses jovens sensiveis em primeiro
lugar a0 “medo dos golpes” que “fazem vibrar a corda ou os nervos
sensiveis dos criminosos e constituem para eles a expiacdo mais temida”.
Ele insiste sobre a individualizacdo da pena, jd que se pode dosar a
quantidade de golpes, e sobre seu carater exemplar, pois sem voltar a praca
publica ¢é preciso dar ao castigo o brilho do espeticulo: “E uma penalidade
por assim dizer teatral (...). O gesto do executor, o assobio do instrumento
de flagelo, o som surdo da carne atingida, tudo isso constitui um conjunto
que aterroriza o malfeitor.” Enfim, ele destaca o carater humilhante da
flagelacao para jovens particularmente “vaidosos”: “Nada é menos bonito
do que alguém a sofrer a flagelacdo. Despido ou quase, o apache expde sua
anatomia de fraco e degenerado; ele se mostra tal como ¢, um ser inferior
que sO a nossa excessiva humanidade tolera no seio das grandes cidades.
Os cabelos, habitualmente tdo bem brilhantinados, emaranham-se sob os
esforcos do fustigado, o rosto normalmente glabro, impudente e trocista
se contorce em caretas de crianca espancada, o ser cinico e zombeteiro se
humilha, suplica covardemente que lhe perdoem (...). O flagelado
instintivamente volta a ser um escravo, um vencido, e nada melhor do que
imprimir essa sensa¢cdo na carne e no entendimento dos apaches que
acham que tudo lhes é permitido.” O flagelado é desonrado aos olhos dos
seus, que ndo o querem mais como chefe, o que destréi e mina o bando:
“O bando do qual ele era condutor influente recusa-se a admiti-lo

novamente, as mog¢as que contribuiam para a sua existéncia ndo querem



mais frequentar um homem acoitado, e o apache perde diariamente essa
auréola do crime que constituia sua for¢a e o tornava tao temivel.” E para
concluir: “Que se fechem os ouvidos aos sofismas deletérios, que se
encontre a energia necessaria para recorrer as virtudes seculares da
flagelacao penal, e o apache desaparecera.”**

O inefavel Matin chegara a denunciar o desuso da guilhotina: “Ela
dorme um sono profundo, letargico, a Viuva (...). Ela espera o noivo
escolhido prometido para os seus ardores... Mulher de Lazaro, desperta! E
o grito de todos os juris da Franga, o ulular da coruja popular exasperada
com os crimes recentes.”

Assumindo posi¢do oposta, uma outra parcela da opinido — muitos
magistrados, os radicais no poder que desempenharam um papel tio
grande no advento da democracia industrial e da sociedade de seguro-
social — opta pelo desenvolvimento da preven¢ido, de uma politica da
infancia e, ao mesmo tempo, pelo estabelecimento de uma rede cada vez
mais ramificada de forgas policiais. Assim em 1907, Clémenceau,
presidente do Conselho, apresenta um projeto de lei para a reorganizagao
da policia de Marselha sob o controle do Estado. O debate entre as duas
grandes formas classicas da penalidade — a pena espetacular e exemplar, a
aplicagdo do controle pela reticulagio, pela vigilancia e persuasiao —, debate
incessantemente recorrente, aqui encontra uma nova oportunidade de se
expressar. Mas é a penalidade moderna que vence, e de modo espetacular
no inicio do século XX. Esses anos presenciam a instauracdo de um
verdadeiro Codigo de Infancia, com sua justi¢a propria (1912: criagdo dos
tribunais para menores, onde a crianca fica sozinha com o seu juiz, sem
seus impertinentes companheiros, e assistida pelo psicélogo judicial que ai
faz sua apari¢cdo). O “trabalho social”, a instituicdo de um “complexo
tutelar” centrado na familia, passam, as vésperas da guerra, por
importantes desenvolvimentos.*®

No entanto, a juventude escapa a esses cuidados. Para ela, ndo se prevé
realmente nada, afora o servico militar e, para os recalcitrantes, os
batalhdes disciplinares.’” Lei de defesa nacional, a lei de trés anos ndo teria

também vantagens sociais? Muitos veem no exército a forma de captar



“qualidades guerreiras mal-empregadas™® e de domar os rebeldes
impenitentes, enviados para as primeiras linhas quando vier a guerra. A
Guerra: Villva suprema.

Assim acabaram os apaches.
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