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INTRODUÇÃO*

A Segunda Guerra Mundial terminara e, com ela, o tempo posto entre
parênteses na vida da jovem Michelle Perrot. Protegida em seu castelo na
colina, ela assistira a guerra acontecer, e naquele verão de 1946 deveria
tomar uma decisão sobre o rumo a dar à sua vida. Tempos de mudança
num país dilacerado, dividido pela guerra e sacudido em suas certezas e
padrões tradicionais.

No convívio com as colegas do colégio de freiras, que em sua maioria
se sentiam destinadas ao casamento e à maternidade, Michelle se fascina
pela colega loira, bonita e determinada, sua inspiração para idealizar os
estudos médicos. Surgem também nesse momento suas primeiras
indagações sobre a condição feminina nessa sociedade francesa bastante
conservadora. O horror ao sangue fez a colegial desistir do bisturi e do
avental branco, e, mesmo à custa da surpresa e do desapontamento de seus
pais, a opção pela história apontava para o recolhimento nas bibliotecas e
nos arquivos, a limpeza dos livros e do papel em branco, as palavras como
instrumento de trabalho e a pesquisa como campo de interesse
profissional.

Essa contraditória relação do fascínio pelo novo com o apego atávico
aos valores culturais adquiridos desde a infância marca sua trajetória como
historiadora. Inquieta, de uma curiosidade intelectual intensa e ampla,
Michelle parece dispersar sua atenção em assuntos diversos que lhe exigem
uma dedicação redobrada. O desafio teórico e a preocupação com as



questões da atualidade marcam contudo esse campo de preocupações
intelectuais, aparentemente disperso.

Seus personagens mais marcantes – operários, mulheres e
transgressores da lei burguesa – configuram um conjunto polissêmico e
são modelados de forma a ganharem a dimensão de sujeitos da história. E
mais, sua paixão pelo belo lhe impõe uma linguagem direta, clara e
elegante ao extremo, sem prejuízo do rigor conceitual, outra marca
constante de sua obra. Verdadeiras lições de como se faz pesquisa, seus
textos expõem o arcabouço teórico e os procedimentos da análise,
oferecendo ao leitor a oportunidade de conhecê-los e de avaliá-los. A
antiga aluna de Ernest Labrousse, com uma sólida formação do ofício de
historiador aprendido na tradição da escola dos Annales, soube ser sensível
à temática marxista e ao polêmico campo da reflexão aberto pelo filósofo
Michel Foucault.

Com certeza, Michelle não inaugurou na França os estudos sobre a
classe operária. É provável também que esse interesse tenha surgido da
camaradagem dos colegas professores do colégio de Caen, para onde foi
recém-formada, e da militância no Partido Comunista Francês num
momento fortemente marcado pela Guerra Fria, pela luta de emancipação
de diversas colônias europeias e pelos problemas desconcertantes das
democracias socialistas. Porém não se pode negar em seus temas de
pesquisa a força das reminiscências da infância vivida no bairro popular
dos Halles, o antigo centro comercial da velha Paris. Em seus artigos, essa
população variada do bairro está sempre presente, espalhando-se pelas
ruas e pelas praças da cidade, para o lazer e para as manifestações políticas.
Ao ar de festa das reuniões das donas de casa nos mercados e nas
lavanderias coletivas somam-se a cultura masculina do bar e do cabaré, as
greves e as demais formas de manifestação do operariado francês.

Toda a Paris popular do século XIX se apresenta em sua obra evocando
as lembranças infantis da agitada rua Saint-Denis, onde ficavam a casa de
comércio e a moradia dos pais de Michelle. Também sua formação católica
empurrou-a para a preocupação para com o pobre, transmutado em
proletário pela corrente do socialismo cristão do século passado.



Consciência culpada e projeto político de construção de uma nova
sociedade, esses dois elementos tão poderosos que fundiram a
intelectualidade crítica com as posições de esquerda, politizam os meios
estudantis do pós-guerra e as inquietações da jovem. Fios imperceptíveis
da memória ligam essas inquietações à imagem do pai de uma amiga de
seus tempos de infância – ela no castelo, a amiga na casa da vila –
orgulhoso de sua condição operária e comunista convicto. Ele, a figura
modelar da consciência de classe, e Labrousse, o professor da Sorbonne
que proporcionava aos alunos a possibilidade de pesquisas no campo da
historiografia amparadas por métodos rigorosos, mesclam-se com o
aspecto físico de Caen no início dos anos 1950, uma cidade em plena
reconstrução, e com o ambiente intelectual e político ali encontrado por
Michelle junto aos colegas e aos camaradas do Partido Comunista.

É no domínio da política e da cultura operária, esse Outro lado da
sociedade civilizada com o qual se identificou tanto, que Michelle finca as
fundações de um projeto intelectual que não mais abandonou. Mesmo a
ruptura com o PCF em 1957 não desfaz para ela a importância que atribui
a esse campo temático, e os acontecimentos de 1968 impregnam sua tese
de doutorado Les ouvriers en grève – France, 1871-1890 (Éditions Mouton,
1974), abrindo-lhe simultaneamente a possibilidade da crítica sem o
abandono da posição de esquerda.

Essa opção racional e obstinada reforça o vínculo de solidariedade com
a classe operária, introduzida através de sua pesquisa num meio
universitário conservador e reticente. Deixando de lado mitos,
representações ideológicas e posições partidárias, Michelle se mistura em
suas pesquisas com as “bases”, a massa dos obscuros desde sempre
excluídos da história. Operários, mulheres do povo e prisioneiros, em sua
vida quotidiana, em seus comportamentos, suas aspirações e seus sonhos
são perseguidos por seu interesse pessoal e por sua inquietação intelectual
(“L’air du temps” in Essais d’ego-histoire, org. P. Nora, Gallimard, 1987). O
método rigoroso que fez da história uma disciplina com aspirações a
ciência nos anos 1960, conferiu aos personagens a dimensão de
representantes de uma classe social. O procedimento quantitativo foi



usado sempre que se fez necessária a confirmação insofismável de uma ou
várias evidências. O rigor no tratamento dos dados documentais ajudou a
tornar legítimo um tema de pesquisa e um campo de reflexões muito novo
no mundo acadêmico; levou-a também, numa opção pela liberdade
profissional, a aderir a Paris VII, quando após 1968 se rompe o antigo
consenso que selava a velha Universidade. O encontro com os trabalhos de
Foucault e com o movimento de mulheres completam a trajetória dessa
pesquisadora, que mesmo não desejando conscientemente assumir uma
postura individual de confronto, abriu a primeira brecha no exclusivismo
masculino ao ser aceita (com alguma reserva) como assistente na
universidade e inaugurou um campo de trabalho historiográfico tendo por
objeto personagens até então desprezados.

Responsável por uma extensa produção, Michelle Perrot tem seus
textos dispersos em revistas acadêmicas e coletâneas, o que demonstra seu
interesse e sua preferência pelo trabalho coletivo. Entre nós, isto
representa uma dificuldade quase insuperável, já que nossas bibliotecas,
mesmo as mais especializadas, sofrem do mal crônico da carência de
periódicos. Assim, publicar pela primeira vez no Brasil uma coletânea de
textos de Perrot significa uma feliz oportunidade de apresentar parte da
obra da historiadora, que, na minha opinião, é a mais importante no
cenário acadêmico francês atual. Ao tomar essa iniciativa, a editora oferece
ao leitor de língua portuguesa o raro prazer de uma primeira incursão aos
textos de Michelle Perrot e ao mundo da Paris popular do século XIX. Aos
estudiosos da história, lições de pesquisa rigorosa e elegantemente
apresentadas. Que sejam proveitosas!

Maria Stella Martins Bresciani 25 de julho de 1988



NOTA

* Texto originalmente escrito para a primeira edição deste livro. (N. da E.)



NOTA DA EDIÇÃO

Os seguintes artigos compõem esta coletânea:

  1.  “Os operários e as máquinas na França durante a primeira metade do
século XIX”, traduzido do francês “Les ouvriers et les machines en France
dans la première moitié du XIXe siècle” in Recherches ns. 32/33: Le soldat
du travail. Guerre, fascisme et taylorisme (textos reunidos por Lion
Murard e Patrick Zylberman), setembro de 1978. Foi originalmente
apresentado como comunicação ao encontro anual da Western Society for
French History (México, novembro 1977).

    2.    “As três eras da disciplina industrial na França do século XIX”,
publicada em coletânea organizada por J. Merriman: Consciousness and
Class Experience in nineteenth Century Europe, Nova York, Holmes and Meier
Publishers, 1979; também publicado em Movimento Operário Socialista n. 1,
ano III, 1980. Traduzido do original francês: “Les trois âges de la discipline
industrielle dans la France du dix-neuvième siècle”.

  3.  “O olhar do Outro: os patrões franceses vistos pelos operários (1880-
1914)”, traduzido do francês “Le regard de l’Autre: les patrons français vus
par les ouvriers (1880-1914)”, publicado em Le Patronat de la Seconde
Industrialisation, Cahier du Mouvement Social n. 4, Les Éditions Ouvrières,
1980.



    4.    “Os operários, a moradia e a cidade no século XIX”, traduzido do
francês “Les ouvriers, l’habitat et la ville au XIXe siècle”, publicado em
Jean-Paul Flamand ed.: La question du logement et le Mouvement ouvrier
français, Ed. de la Villette, 1981.

   5.   “O primeiro Primeiro de Maio na França (1890): nascimento de um
rito operário”, traduzido do original francês: “Le premier PREMIER MAI
en France (1890): naissance d’un rite ouvrier”, publicado em inglês em The
Power of the Past. Essays for Eric Hobsbawm, Cambridge University Press,
1984.

  6.  “As mulheres, o poder, a história”, traduzido do francês “Les femmes,
le pouvoir, l’histoire”, publicado na coletânea organizada pela autora Une
histoire des femmes est-elle possible?, Rivages, 1984.

    7.    “A mulher popular rebelde”, traduzido do francês “La femme
populaire rebelle”, publicado em L’Histoire sans qualités. Essais (coletânea),
Galilée, 1979.

   8.    “A dona de casa no espaço parisiense no século XIX”, traduzido do
francês “La ménagère dans l’espace parisien au XIXe siècle”, publicado em
Les analles de la Recherche Urbaine. Recherches et Debats n. 9, outono 1980.

    9.    “Delinquência e sistema penitenciário na França no século XIX”,
traduzido do francês “Délinquence et Système Pénitentiaire en France au
XIXe siècle”, publicado em Annales. Économie, Société, Civilisations, n. 1,
1975.

10.   “1848: Revolução e prisões”, traduzido do francês: “1848. Révolution
et prisons”, publicado na coletânea organizada pela autora L’Impossible
prison, Seuil, 1980.

11.  “Na França da Belle Époque, os ‘apaches’, primeiros bandos de jovens”,
traduzido do francês “Dans la France de la Belle Époque, les ‘apaches’.
Premières Bandes de Jeunes”, publicado na coletânea Les marginaux et les
exclus dans l’Histoire, Cahiers Jussieu n. 5, Université Paris 7, col. 10/18,
Union Générale d’Éditions, 1979.



Maria Stella Martins Bresciani



PARTE I

OPERÁRIOS



1 
OS OPERÁRIOS E AS MÁQUINAS NA FRANÇA DURANTE A

PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XIX

Poucos são os estudos feitos desde o início do século XX sobre a história
social da maquinaria na França. C. Ballot e sobretudo C. Schmidt, o qual
desde 1913 convidava a “uma investigação sistemática para se estudar a
resistência à maquinaria e montar um quadro completo dos conflitos por
ela provocados”, praticamente não tiveram sucessores.1 Quase tudo do que
dispomos se reduz a dois importantes artigos, muitas vezes perspicazes, do
americano F. E. Manuel,2 e algumas notas de P. Leuillot.3 As monografias
sobre os setores industriais, como as de J. Vial para a metalurgia4 ou de C.
Fohlen para a indústria têxtil, e os estudos regionais certamente fornecem
informações preciosas, mas de certa forma acessórias em relação ao seu
objeto. A investigação continua a ser pontual, e a problemática
frequentemente marcada por um viés funcionalista muito parsoniano. A
resistência à maquinaria é descrita como uma conduta arcaica, rebelião
espontânea de “primitivos” da revolta, ato de fúria cega de gente
inadaptada, guiada pelo instinto de conservação.

As razões dessa insuficiência são as mesmas que explicam o pequeno
número de estudos sobre a formação da classe operária francesa. De um
lado, a realidade um tanto idealizada da França rural, de outro, a
superioridade atribuída às formas organizadas do movimento operário
fazem com que o proletariado em formação, seus modos de luta, muitas
vezes individuais e cotidianos, sua própria cultura sejam em larga medida
desconhecidos, considerados na melhor das hipóteses como uma pré-
história, era de “balbucios” infantis preparatórios de futuras realizações. A



visão das “etapas da vida”, aplicada à história das sociedades, a ótica do
“progresso” contribuem para essa perspectiva redutora.

A renovação da questão provém de vários lados simultaneamente. Em
primeiro lugar, da historiografia anglo-saxônica. Já há muito tempo, Eric
Hobsbawm5 e notadamente E. P. Thompson6 mostraram que o luddismo
inglês, longe de ser espontâneo ou selvagem, tem um conteúdo muito
denso. Baseando-se nos artesãos, os tecelões do domestic system com a clara
consciência de estarem a defender a autonomia de sua existência, o
luddismo alimenta o radicalismo inglês do início do século XIX.

Mais recentemente, os trabalhos de Stephen Marglin, economista de
Harvard, chamaram a atenção para a função política da divisão do
trabalho e da maquinaria nos processos de acumulação do capital:
instrumentos de uma estratégia patronal para o controle da produção e a
imposição da obediência a trabalhadores cuja competência profissional
garantia uma incômoda autonomia.7 A mecanização não responde a
necessidades técnicas, mas basicamente disciplinares. Retomando essa tese
controversa e fundamentando-a com pesquisas concretas, o economista
francês Jean-Paul de Gaudemar esboça uma “Genealogia das formas de
disciplina no processo de trabalho capitalista”8 e distingue “três ciclos
longos de tecnologia de dominação capitalista que, ao contrário dos ciclos
da atividade econômica, sobrepõem-se parcialmente. Um ciclo panóptico,
um ciclo de disciplinarização extensiva (fábrica e fora da fábrica), um ciclo
fundado num duplo processo de objetivação/interiorização da disciplina
num processo de trabalho remodelado pela maquinaria... (ou) ciclo de

disciplina maquínica” (p. 24).
Tudo isso incita a uma reavaliação da maquinaria na industrialização e

nas relações sociais de trabalho. E, ao mesmo tempo, da resistência às
máquinas que, em virtude do que aí está em jogo, adquire um significado
totalmente diverso de uma mera reação infantil de mau humor contra
uma inovação essencialmente traumática.

Estas páginas se inscrevem nessa perspectiva. Forçosamente superficiais
devido às lacunas das informações e pesquisas, elas gostariam pelo menos



de convidar à retomada de um material que foi deixado de lado com
excessiva precipitação.

PATRONATO, MÁQUINA E DISCIPLINA

Sabe-se que a industrialização na França foi relativamente morosa e em
larga medida manual. A existência de uma mão de obra abundante e
barata limitava o recurso às máquinas, investimento caro que praticamente
não constituía uma tentação para um patronato de pequena escala e
administração diária. À exceção de alguns pioneiros, muitas vezes de
origem estrangeira, e apesar das exortações de uma tecnocracia muito
favorável à mecanização (Chaptal, Dupin, Costaz, Christian, Bergery etc.),9

esse patronato não tem um projeto mecanizador. Qualquer inovação desse
tipo gera uma divisão interna no patronato, pelo menos equivalente à
oposição que suscita entre os patrões e os trabalhadores. O discurso
dominante continua a ser o do emprego, não o da produção: cada vez que
um fabricante solicita autorização para fundar uma empresa, é a esse
argumento – dar trabalho aos pobres, utilizar os braços ociosos – que ele
recorre.

A diminuição da mão de obra sob a Revolução e o Império contribuiu
inquestionavelmente para modificar as atitudes: como lembram os
operários da manufatura têxtil de Châteauroux numa petição de 1816 ao
prefeito, para a retirada das máquinas, “os braços tinham se tornado
escassos em todas as oficinas. Para substituí-los, os chefes das manufaturas
e os fabricantes mais ricos (...) pensaram em conseguir máquinas com as
quais batem, cardam e fiam a lã, tecem, aparam e fazem a cardadura final
dos tecidos”.10 Mas certos fatores sociais também levaram a isso. A alta dos
salários e as reivindicações dos operários urbanos, “turbulentos e
preguiçosos”, fazem com que se saia das cidades caras demais e
implantem-se manufaturas das produções mais correntes no campo.
Principalmente Paris, depois de 1815-1820, passa por um êxodo geral das



grandes fábricas para a periferia e o interior, e por uma relativa
desindustrialização.11 Em menor escala, é o caso de Lyon, sobretudo depois
das insurreições de 1832 e 1834. As grandes cidades mantêm as indústrias
altamente qualificadas cuja mecanização ainda não se tornou possível, em
particular a produção de máquinas que se concentra largamente em Paris.
Assim se instaura uma verdadeira divisão do trabalho entre a cidade e o
campo, as grandes cidades e os centros secundários. Essa geopolítica
industrial, cujo processo, que conhecemos bem atualmente e que se
reproduz sob nossas vistas, vem acompanhada de um maior recurso a uma
mão de obra pouco qualificada, principalmente infantil (é a grande época
do alistamento das crianças da Assistência Pública), e de uma mecanização
que permite empregar crianças. A maioria dos folhetos de propaganda das
novas máquinas insiste na facilidade de sua utilização pelas crianças. A
máquina, portanto, permite romper o nó de estrangulamento das
pretensões operárias,

Isso se vê concretamente no caso – exemplar – dos aparadores de lã de
Sedan. Esses shearmen, tão combativos também na Inglaterra, devem o
poder que têm às suas capacidades: “sua arte é difícil”. Sabendo-se
insubstituíveis, eles controlam os salários, o aprendizado que reservam
para seus filhos, os ritmos da produção que mantêm a um grau moderado,
tornando possível o lazer. Notavelmente organizados, eles indicam um
encarregado por oficina, ou “orador”, remunerado com as parcelas
mensais retidas sobre os salários, e praticam a cloque, isto é, a interdição das
oficinas recalcitrantes. Também fazem a lei, ousando mesmo opor-se ao
primeiro cônsul na sua visita a Sedan (ele propôs a necessidade da carteira
de trabalho para controlar os operários). A situação é tal que Chaptal,
ministro do Interior, envia a Sedan um dos seus subordinados mais
informados, o industrial Sébastien Mourgue. Este registra “o voto expresso
pelos fabricantes de Sedan de se introduzir entre eles o uso dessas
engenhosas máquinas com as quais os ingleses chegaram a uma confecção
tão econômica” (trata-se das tosadeiras Douglas). Mas eles não se atrevem
a dar esse passo, por temor a insurreições, pelo “terror que inspiram os
operários”. No entanto, “a introdução dessa (...) máquina poria (...) fim ao



espírito sedicioso dos aparadores de tecidos”.12 O Estado também tem a
obrigação de intervir.

De forma similar, em Vienne, em 1819, a introdução da Grande
Tosadeira se segue a um período de organização operária: bem-
remunerados, os operários são indisciplinados, brigões e beberrões.13 Em
Paris, “no final dos anos 1820, certos teares são mecanizados, pois o patrão
está cansado de empregar a 8 francos por dia operários que se recusam a
trabalhar mais de três dias por semana”.14 O dono dessa fiação, Eugène
Griollet, introduz os teares self-acting, cuja compra ele viera adiando,
depois de uma coalizão operária. E a introdução das impressoras
mecânicas em Paris, sob a Restauração, dá-se por razões análogas. Assim
dispensados, os operários gráficos animarão as coortes revolucionárias de
1830 e tentarão obter sua recompensa: a retirada das máquinas. Mas em
vão.

O cenário é o mesmo entre os operários papeleiros, muito agitados sob
a Restauração, os alfaiates cujas exigências são respondidas com a
instalação de oficinas de confecção mais equipadas. Em 1845, em Lodève, é
para quebrar a resistência dos tecelões que reivindicam um salário
excessivo, julgando-se indispensáveis, que os patrões, depois de um longo
lock out, decidem introduzir máquinas “compradas em comum e
exploradas sob a direção de um engenheiro”. Os fabricantes expõem
claramente seu ponto de vista ao ministro da Guerra: “A perfeição do
trabalho que se obtém com a nova máquina será um estímulo a se fazer
melhor, e o operário finalmente entenderá que, quando as máquinas
substituem em todos os sentidos o trabalho do homem, produzem melhor
e mais barato do que ele, a razão ordena-lhe obedecer às prescrições do senhor, a
fim de que faça o melhor possível, e ordena-lhe também (...) renunciar a
salários exagerados.”15

Ao longo de todo o século, multiplicam-se os exemplos das resoluções
em se empregar máquinas, cujo uso fora adiado, tomadas por ocasião ou
em resultado de greves. A máquina aparecia claramente como o meio de
domar os operários louvado por Andrew Ure e pelo industrial de
Manchester, interrogado pelo economista francês Buret: “Eles [os



operários] tinham-nos colocado, a nós e a nossos capitais, à mercê de suas
coalizões e suas greves;* suas pretensões, cada dia maiores, impediam-nos
de vencer a concorrência estrangeira; para obter vitórias, é preciso um
exército disciplinado. A insubordinação dos nossos operários nos fez
pensar em prescindir deles (...). A máquina libertou o capital da opressão
do trabalho.”16 A maioria dos economistas franceses concorda: “A
descoberta das máquinas”, escreve C. A. Costaz, “hoje torna impotente a
má vontade dos operários, já que eles não são mais, como antes,
instrumentos indispensáveis à atividade das manufaturas e podem-se
substituí-los sem inconvenientes por homens novos e sem experiência.”17

A máquina é uma arma de guerra dirigida contra essas barreiras de
resistência que são os operários de ofício. Ela permite eliminá-los,
substituí-los por uma equipe de engenheiros ou técnicos, racionalizadores
por natureza, mais ligados à direção das empresas. Ela permite que o
patronato se assenhoreie da totalidade do processo de produção. A tese de
Stephen Marglin parece amplamente corroborada pelo exemplo francês.

O que está em jogo não é apenas o emprego, mesmo que seja este o
principal argumento, e sim o controle: controle das matérias-primas (o
roubo dos materiais, a “subtração fraudulenta de seda” feita pelos
operários de Lyon ou Saint-Étienne provocam conflitos recorrentes),
controle dos produtos em qualidade e quantidade, controle dos ritmos e
dos homens. A máquina é um instrumento de disciplina cujos efeitos
precisam ser vistos concretamente: materialmente no espaço remodelado
da fábrica e no emprego do tempo, fisicamente ao nível do corpo do
trabalhador, de que a história tradicional das técnicas nos fala tão pouco.18

O como e onde a máquina induz um novo tipo de disciplina do trabalho,
esse “ciclo de disciplina maquínica” de que fala J.-P. de Gaudemar,
constituem um vasto problema que não abordaremos aqui. Mas é preciso
tê-lo em mente para compreender o fundamento da resistência operária, a
energia da luta verdadeiramente existencial.



OS OPERÁRIOS CONTRA AS MÁQUINAS: A LUTA ABERTA

A resistência francesa à maquinaria, embora menos espetacular do que na
Grã-Bretanha, foi mais importante do que se costuma crer, desde que não
se considerem exclusivamente suas formas mais violentas (o luddismo),
mas examinem-se também as vias mais difusas pelas quais se afirma,
principalmente por parte dos trabalhadores em domicílio, uma oposição
mais global à industrialização. Essa resistência não é espontânea nem cega:
muitas vezes organizada, ela é modulada, seletiva; distingue entre os
diversos tipos de máquinas. Não caberia identificá-la com uma recusa
sistemática do progresso técnico. E existe ainda uma diferença de posições
e atitudes entre os operários que trabalham nas máquinas e os operários
que as produzem. Os operários mecânicos certamente contribuíram para a
difusão de novos valores.

Entre o final do século XVIII e meados do século XIX, inúmeros
incidentes marcaram a oposição dos trabalhadores franceses às máquinas.
Segue, anexo, um levantamento, muito incompleto para os anos 1780-
1815, período que mereceria novas pesquisas, e mais exaustivo para 1815-
1848, graças ao excelente trabalho (inédito) de Francine Gaillot.19 No total,
é uma centena de ações coletivas que têm por fim a supressão ou a retirada
das máquinas, manifestações incontestáveis de uma luta cotidiana mais
dissimulada que lhes confere sentido. Tentemos destacar os traços
principais.

Em primeiro lugar a cronologia: seu caráter é sincopado, os picos de
intensidade são 1787-1789, 1816-1819, 1829-1833, 1840, 1847-1848. Esses
impulsos coincidem com as crises econômicas e, mais ainda, políticas. As
máquinas penetram com mais facilidade em períodos de prosperidade, de
falta de braços, como ocorre sob o Império. Vem o desemprego, e elas são
postas em causa, com maior ou menor violência. Conforme se sabe, as
crises dessa primeira metade do século XIX são de origem agrícola, não
surpreende que se veja esboçar uma certa coincidência entre o alto preço
do pão e o impulso luddista.20 Aliás, às vezes o saque de cereais e a



destruição de máquinas se combinam, como em Rouen, em julho de 1789.
A máquina, à sua maneira, é uma açambarcadora de empregos.21

O papel da conjuntura política é igualmente notável. Os operários
tentam aproveitar uma mudança de governo para voltar atrás: em 1816-
1817, em Châteauroux, Lille, Paris, eles apelam ao paternalismo dos
prefeitos para conseguir a retirada das máquinas, agora inúteis com a paz e
a volta dos soldados: “A cada dia há mais jovens em condições de
trabalhar.”22 As grandes crises revolucionárias23 vêm marcadas por ondas
de luddismo, entre as quais a de 1848 é a última e mais importante. Em
Rouen, Reims, Romilly, Lyon, Saint-Étienne..., os operários quebram as
máquinas que começam a ameaçar o último bastião manual do têxtil: a
tecelagem. A agitação contra as máquinas se dá tanto no momento de sua
introdução como em circunstâncias consideradas propícias para a sua
retirada. Mais que respostas imediatas, são contraofensivas mais ou menos
calculadas.

A cartografia dos incidentes está ligada à sua sociologia industrial. No
final do século XVIII, o Norte algodoeiro (Flandres, Normandia,
Champagne) protesta contra a mule-jenny inglesa, e é à mecanização da
fiação que mais se referem as queixas dos Cahiers de doléances.24 Sob o
Império e a Restauração, por sua vez mecaniza-se a lã;25 os aparadores de
Sedan e Limoux se opõem às máquinas Douglas; Vienne (1819) e todo o
Sul lanífero se levantam contra a Grande Tosadeira (máquina Collier
produzida por Poupart de Neuflize). A explosão do Sul resulta de um
reordenamento brutal, da importância quase que exclusiva da indústria
lanífera na região, da força enfim das comunidades locais e das ligações
regionais que dão tanta originalidade a essa recusa. Ao se insurgir contra a
Grande Tosadeira, o Sul recusa o modo de industrialização e de existência
do Norte, opta de certa maneira por um estilo de vida com mais convívio
e folga, o qual Dupin já denigre como uma opção pelo
subdesenvolvimento.26 Em torno de 1830, os operários dos ofícios
parisienses são os que mais se destacam. Mas em 1848 o Sudeste e
Champagne aparecem como o principal palco de agitação dos tecelões de



lã e seda agora lesados. Paris, as cidades industriais médias são os principais
centros de ação. O luddismo declarado é um fenômeno urbano.

Sob o ângulo industrial, pode-se notar o predomínio esmagador do
setor têxtil, chave dessa primeira revolução industrial, e depois do final do
século XVIII a preponderância da lã e da seda, ramos antigos da tradição
manual, para os quais se trata de uma autêntica mutação. Audiganne
pintou o desespero dos antigos fiandeiros de Reims, dedicados à cardadura
e tecelagem manual, obrigados pelos power-looms a uma nova impossível
reconversão, “surpreendidos (...) como os selvagens que a civilização fez
recuar gradativamente para as solidões do Novo Mundo”.27 Daí a violência
incendiária da fúria contra a fábrica Croutelle, tecelagem mecânica de
teares com urdideiras montada em 1844 às margens do Vesle e incendiada
em 26 de fevereiro de 1848. A indústria algodoeira, mais recente, ao se
voltar de súbito a uma outra mão de obra, é de fato mais passiva ou pratica
um luddismo mais funcional. Os setores de preparação de matérias-primas
e acabamento dos tecidos, os mais afetados pelas novas técnicas que visam
justamente eliminar os “privilégios” dos operários, estão na frente do
combate. Mas o ramo gráfico, as indústrias de confecções (alfaiates,
chapeleiros, fabricantes de xales), as indústrias de madeira e papel pintado
passam por inúmeras contestações. As indústrias leves de bens de consumo
– as primeiras a serem mecanizadas – ocupam quase que totalmente o
cenário. Destacam-se dois incidentes somente no setor de produções
mecânicas (1822, os funileiros de Paris; 1830, os armeiros de Saint-
Étienne), onde a relação do operário com a máquina é de outra natureza.
Quanto à metalurgia pesada, nessa época ela continua a ser o reino dos
profissionais – os operários em ferro forjado, ferro batido e ferro maleável
– e seus segredos, tantas vezes denunciados pelos industrialistas com um
freio ao crescimento.28 As inovações técnicas da segunda metade do século
XIX – produção maciça de fundição por coque, processos Bessemer (1855),
Martin (1867), Thomas (1878) – põem fim a isso, transferindo ao
engenheiro a maioria das iniciativas que pertenciam ao operário. Além
disso, na siderurgia, as máquinas que substituem o esforço humano
parecem mais necessárias; elas não chegam a tomar propriamente o



“lugar” do operário, que se mantém como operador. “O martelo-pilão é
um malho a vapor com mais energia e potência”, escreve Reybaud. “Mas
essa potência é controlada e obedece docilmente ao operador da máquina.
O golpe que ela aplica não ultrapassa nem fica aquém das exigências de
um bom serviço.”29 Apesar da importância do equipamento técnico em
Creusot, por exemplo, o que impressiona Reybaud é o papel das “mãos do
homem”, do seu “golpe de vista”. O purificador do ferro de fundição “faz
o ferro”. De outro lado, essa relativa liberdade é prisioneira de
necessidades técnicas absolutas. Para moldar a fundição, “se os cadinhos
não são esvaziados em menos de dez minutos, o aço endurece, a operação
falha. Por isso empregam-se 200 homens e nenhum deles pode ter um
momento de distração”.30 A disciplina mecânica é sutil, favorável à
interiorização.

Quais são as máquinas visadas pelos operários? As grandes máquinas,
aquelas cujo tamanho e volume frequentemente exige construções novas e
implica essa concentração, esse reordenamento do espaço produtivo que
pressupõe a fábrica. No centro de todos os conflitos do século XVIII, eles
recusam a mule-jenny, impossível de ser instalada na oficina, à qual se
oporão em 1848 os últimos fiandeiros manuais de Mazamet, que se
recusam a virar “mulejennistas”.31 Eles destroem a Grande Tosadeira
helicoidal, destinada a substituir as antigas mesas de aparamento dispersas
em pequenas oficinas rudimentares agora fundidas numa só fábrica.32 Em
1848, os operários lioneses “não quebram os pequenos teares”, pelo menos
nas oficinas de particulares (nos estabelecimentos religiosos, pelo
contrário, todos os instrumentos são sistematicamente destruídos), mas
concentram-se nas máquinas pesadas e nas máquinas a vapor.33 Em
Romilly, declaram: “Só estamos interessados nos teares circulares.”34 O fato
de muitas vezes serem “máquinas inglesas” dá às agitações um laivo
xenófobo. Nessa primeira metade do século XIX, a Inglaterra não goza
praticamente de nenhuma popularidade, e em 1848 as equipes e
instrumentos ingleses são objeto de manifestações hostis, principalmente
na região de Rouen.35 Os patrões mais modernistas, evidentemente,
prestam atenção à Grã-Bretanha; fazem-se de “capitalistas” que, capazes de



investir nos equipamentos, suscitam a antipatia dos pequenos fabricantes:
em Reims, em Romilly forma-se uma frente comum a favor do material
francês. Mas não é este o ponto essencial. Seja uma Douglas ou uma
Poupart de Neuflize, a Grande Tosadeira provoca igual furor.

Em contraposição, os operários aceitam e, na verdade, até procuram as
máquinas pequenas, capazes de se tornarem domésticas como a pequena
fenny, que se converteu na “jeannette” familiar aos fiandeiros que se
empenham em conservá-la. Da mesma forma, eles são muito receptivos
aos instrumentos que os trabalhadores em domicílio ou em oficinas
esforçam-se em melhorar, para reduzir a labuta ou valorizar seu trabalho.
A leitura de jornais como L’Echo de la Fabrique mostra o interesse dedicado
às invenções desse gênero. A aceitação posterior da máquina de costura,
sua rápida penetração nos lares populares sugerem uma atitude flexível e
pragmática. De resto, é necessária uma distinção entre os instrumentos,
auxiliares desejáveis do trabalho manual, e as máquinas, concorrentes e
dominadoras. A atitude operária não é absolutamente hostil ao progresso
técnico, desde que ela o governe. Mas o profundo ceticismo, de que se
ocupa a maioria das investigações contemporâneas,36 alimenta-se da
experiência histórica dos despossuídos.

Quem resiste? Os operários de ofício, os mais qualificados, estão na
frente da resistência às máquinas que vão substituí-los. Organizados e
instruídos, eles trazem consigo seu senso de grupo, seu gosto pela escrita
visível no uso de petições, cartazes, correspondências. Seus porta-vozes
muitas vezes são trabalhadores de certa idade. Mas seria um equívoco
fazer do luddismo um gesto puramente viril. A máquina, diz-se, teria se
beneficiado da passividade e até da cumplicidade das mulheres, às quais
ofereceria uma oportunidade de promoção. There is virtually no female

Luddism (praticamente não existe luddismo feminino), escreve Patricia
Branca, que por outro lado chama a atenção para a falta de informações
sobre o assunto.37

As mulheres e as máquinas

É



É possível que os pioneiros da maquinaria tenham tentado se apoiar nas
mulheres. John Holker faz vir à França mulheres contramestres inglesas, e
esforça-se em formar um pessoal de supervisão feminino. Não é raro
encontrar, tanto na Normandia como no Sul provençal,38 mulheres que
fiscalizam os homens no final do século XVIII. Mas no século XIX
raramente encontra-se tal situação. À exceção dos estabelecimentos de
tipo religioso (oficinas de caridade, internatos têxteis), o pessoal de
supervisão técnica e fiscalização é sempre masculino. Na fábrica, a
máquina reproduz e até aprofunda a divisão tradicional dos sexos e a
subordinação feminina.39 Mas isso exigiria uma exposição mais longa.

Em todo caso, na luta contra as máquinas, as mulheres estão presentes,
e duplamente presentes. Como mulheres de operários, elas desempenham
nas agitações seu papel tutelar de donas de casa que defendem o nível de
vida da família, a qual necessita de “trabalho e pão”. E isso tanto mais que
motins por alimentos às vezes misturam-se ao luddismo. Citemos Francine
Gaillott que as vê em ação. “Em Vienne (1819), elas deram o sinal para a
destruição com os gritos: ‘Abaixo a tosadeira!’ A filha de Claude
Tonnegnieux, açougueiro, jogava pedras nos dragões e instigava os
operários com os gritos: ‘Quebremos, despedacemos, ânimo.’ Marguerite
Dupont, fiandeira de Saint-Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’.
A mulher de Garanda gritava: ‘Tem que se quebrar a tosadeira.’ Um
dragão dizia ao povo da rua: ‘Vamos, meus amigos, somos todos franceses,
retirem-se’, e às mulheres: ‘Vamos, senhoras, retirem-se, aqui não é seu
lugar. As senhoras deviam estar perto dos seus filhos.’ Elas responderam:
‘Não, não, nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando. Duas delas
foram presas.”40 Reencontramo-las em Limoux ( julho de 1819) e em
Carcassonne (maio de 1821), onde uma centena delas vêm com os filhos
juntar-se aos 400 homens reunidos fora da cidade. Em Saint-Étienne, o
procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer é que, entre os
mais encarniçados contra a guarda nacional, faziam-se notar sobretudo as
mulheres que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas
pessoalmente, ora distribuíam-nas para atirar.” Em Salvages (Tarn, 1841),
elas impelem os homens a quebrar o fuso de torcedor sem fim de Guibal-



Anne-Veaute, chamando-os de preguiçosos.41 São descrições do clássico
papel que as mulheres desempenham em todas as formas de congregação
popular, do Carnaval e do Charivari42 às manifestações grevistas, nas quais
nem sempre é fácil separar a realidade do estereótipo. De qualquer forma,
entre os inculpados frequentemente encontram-se mulheres.

Mas as mulheres não intervêm apenas como auxiliares. Elas se
insurgem por si mesmas contra a máquina destruidora de um modo de
produção doméstico a que são particularmente apegadas. Muito antes das
máquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de Alençon, Bourges,
Issoudun tinham-se levantado contra o monopólio das Manufaturas Reais
e a ameaça de uma impossível reclusão na fábrica.43 Em Rouen, em
novembro de 1788, elas boicotam a máquina de Barneville instalada no
convento Saint-Maclou, sob a direção do padre e das freiras, que acarreta
uma jornada de trabalho incompatível com as exigências das tarefas
domésticas.44 Em 1791, quando tentou-se introduzir jennies em Troyes, “as
fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, portanto, instaladas no
campo, e depois, mais tarde, estabeleceram-se na cidade”.45 Em Paris,
durante a Revolução, as mulheres se levantam para conseguir trabalho em
domicílio, e tão turbulentas que por vezes cede-se a elas: “Mais vale deixar
as mulheres isoladas e mantê-las ocupadas em casa do que reuni-las aos
montes, pois as pessoas dessa categoria são como as plantas que
fermentam quando se amontoam”.46 Os sérios motins de maio de 1846 em
Elbeuf (a fábrica e a casa do fabricante foram incendiadas) devem-se à
introdução de uma “trinadeira” (sic) de lã de fabricação inglesa, por
iniciativa do industrial Jules Aroux, destinada a substituir as mulheres que,
até então, faziam esse trabalho em casa e tinham a intenção de continuar.47

Em 1848, em Lyon,48 mas ainda mais em Saint-Étienne, onde elas
desencadeiam as manifestações de abril em represália a promessas não
cumpridas (“Enganaram-nos prometendo que os conventos não
trabalhariam mais”), as mulheres animam os grupos que atacam os
conventos e as oficinas de caridade; respeitando os objetos de culto, elas
ateiam fogo às urdideiras e teares mecânicos; duas aí morrem.49



No caso, as mulheres defendem, assim como os homens, seu direito ao
emprego. E isso é ainda sensível no motim da rua du Cadran que, em
setembro de 1831, agitou durante cinco dias todo o bairro de Sentier em
Paris. As recortadoras de xales ficam indignadas “que se quisesse fazer com
a ajuda de uma máquina aquilo que, há tempos imemoriais, era serviço
das mulheres”. Trazidas de Lyon, essas máquinas fazem num dia o serviço
de cinco ou seis operárias. Ainda não há dispensas, mas uma tal baixa nos
preços que as operárias se unem contra isso. Em vez de receber suas
representantes, os patrões mandam-nas prender. Daí as aglomerações
tumultuadas a que afluem os desempregados e exprime-se o ódio às
máquinas, o espectro do pão caro: a grande desilusão do povo parisiense.
“Motim de saia, república de touca”, comenta La Gazette des Tribunaux,

que se admira que as envolvidas correspondam tão pouco ao estereótipo
da virago: “Na maioria jovens e bonitas, elas mantinham os olhos
timidamente baixos, justificavam-se balbuciando e nenhuma delas nos
apresentava aqueles traços másculos e marcados, aquela voz forte e rouca,
enfim, aquele conjunto de gestos, vozes, aparências e movimentos que nos
parecia dever ser o tipo constitutivo da mulher-motim.”50

A máquina de costura selará a aliança das mulheres com as máquinas?
Pela sua leveza, pelo caráter individual, ela preenchia as condições que as
mulheres podiam desejar. Mas não se pode esquecer que as primeiras
máquinas de costura foram inicialmente instaladas nas oficinas, e só depois
se tornaram objeto de apropriação doméstica, ligada principalmente à
distribuição da energia. Nos anos 1900, qual é a operária francesa que não
sonha em ter sua Singer, comprada a prestações no sistema de crédito
Dufayel?51 “Parece que a mulher conheceu sua grande glória com a
máquina de costura”, escreve Gaston Bonheur. “O século XX
evidentemente escolhera a mulher”.52 Afirmação muito triunfalista,
quando se sabe em que instrumento de sweating system a máquina de
costura também consistia. A máquina de escrever sem dúvida anunciava
um maior ingresso das mulheres no assalariamento clássico. Mas trata-se
realmente de uma “promoção” feminina? Na verdade, não surpreende que
a máquina não tenha liberado as mulheres. Algum dia ela liberou alguém?



Formas de luta

A oposição às máquinas assume várias formas, e a destruição é apenas a
última delas. Se algumas surgem no calor da ação, por outro lado a
maioria, longe de ser espontânea e imprevista, implica modos mais ou
menos avançados de organização: desde a reunião até a associação,
basicamente de oficiais. As petições, cartazes, interdições são as
manifestações mais correntes. Dirigidas aos prefeitos, mas às vezes
também ao poder central (Ministério do Interior, Câmara dos Deputados),
as petições mostram a vontade legalista dos operários, afirmam sua
confiança nas autoridades garantidoras do contrato tácito que liga o
governo ao povo: emprego em troca de imposto. Como os desempregados
poderiam pagar imposto? É um dos argumentos que se levantam contra as
máquinas, cuja má qualidade de fabricação também é denunciada: já é a
censura à “porcaria” recorrente em todo o século.53 O ideal econômico
difundido é um estado estável e estacionário, comprometido pela ambição
de alguns. A busca da produtividade é às vezes denunciada como
“perniciosa”, e também a concentração das “riquezas” nas mãos de alguns
fabricantes gananciosos. Essas concepções eram frequentemente
partilhadas, em particular sob a Restauração, pelo pessoal administrativo
local, do comissário de polícia ao prefeito, que consideram justa a
reivindicação do direito de emprego e temem os problemas que se seguem
à introdução das máquinas. O caso de Vienne (1819), por exemplo, opõe
nitidamente a antiga sociedade – em torno do pároco, os trabalhadores, os
mestres-aparadores fiéis às velhas práticas, que contam com a
compreensão do subprefeito Anglès e até do procurador-geral Achard de
Germaune – à nova sociedade: os “grandes” industriais Gentin e Odoard,
apoiados por Paris, que fez a opção pela mecanização. Sem chegar a
dilacerar o país, a controvérsia que cercava a industrialização era, como se
sabe, muito viva.54

Mais violentos, os cartazes – anônimos – interpelam os patrões e
censuram sua dureza, indiferença e desprezo: “Senhores, a desumanidade



e a dureza dos seus corações nos põem fora de nós”, lê-se no início de 1818
em Clermont-L’Hérault. “Os senhores se dedicaram a nos tirar o
trabalho.”55 Segue-se um ultimato (oito horas para todos), ao fim do qual
as máquinas serão quebradas, e os fabricantes vencidos.

Fora do setor têxtil, os operários dos ofícios tradicionais interditam as
oficinas mecanizadas, velha prática dos oficiais. Quando seus adeptos
estavam sensibilizados, o grêmio de oficiais lançou todas as suas forças na
luta contra um sistema de produção tão oposto ao seu ideal de “belo
serviço” e do tempo necessário para uma obra-prima. O grêmio de oficiais
põe sua rede de relações a serviço dos aparadores de Sedan, do Sul, o que
faz com que entre Vienne, Clermont-L’Hérault, Lodève, Castres,
Montpellier etc. circulem homens e cartas, trazendo notícias e apoio,
secundada, é verdade, pelos laços da “sociabilidade meridional”, matriz da
região. Tanto quanto (e sem dúvida mais que) uma luta de classes, a
oposição às máquinas, à produtividade industrial e seus ritmos é aqui a
defesa de um estilo de vida mais folgado e autônomo.

A destruição de máquinas

A própria destruição de máquinas só intervém como um último recurso.
Aliás, convém distinguir entre o verdadeiro luddismo e um luddismo

simbólico, em que a máquina é um refém e a destruição dela é um meio de
pressão num conflito: a collective bargaining by riot (“uma negociação
coletiva pelo motim”), segundo a expressão de Eric Hobsbawm, que foi o
primeiro a destacar esse tipo de comportamento.56 Em Savy-Berlette
(Somme), em abril de 1817, os operários de uma fiação reivindicam um
aumento salarial: “ao receberem uma negativa, eles quebraram os
teares”.57 Esse luddismo de protesto, funcional, se se quiser, manifesta-se
sobretudo no setor algodoeiro, desde então o menos marcado pelo
verdadeiro luddismo. Uma vez instaladas as máquinas, resta mostrar a
frágil aceitação que elas encontram. Ao longo de todo o século, este tipo
de violência será para os trabalhadores o meio de expressão de sua fúria,



sua maneira de afirmar o poder sobre os instrumentos de produção,
represálias frias, muitas vezes premeditadas. Em Moreuil (Somme), em
1837, às 7 horas da manhã, antes de ir para o trabalho, os operários se
reúnem, percorrem a cidade, entregam-se à destruição de teares e redigem
uma tabela de preços.58 Essa forma, porém, declina à medida que os
instrumentos de produção se tornam mais caros e de substituição mais
difícil, e os operários passam a respeitar mais a ferramenta de trabalho. O
grevista de 1936, ao ocupar a fábrica e lustrar as máquinas, mantém com o
local e o instrumento de trabalho um tipo totalmente diferente de relação
da do luddista do início do século XIX, sem que por isso este possa ser
tachado de “primitivo”.

O luddismo propriamente dito, no qual é a própria máquina que está em
jogo, reduz-se em si a pouca coisa. De 1815 a 1847, F. Gaillot arrola uma
quinzena de casos ocorridos e outro tanto de tentativas abortadas. O
luddismo é mais importante em 1848, quando assume feições
particularmente graves, à imagem da duração da crise e da esperança
despertada pela nova República. Em Lyon, Saint-Étienne, Reims, Elbeuf,
Romilly, Lodève..., ardem as fábricas. Mas, excetuada essa onda
excepcional, que mereceria uma análise específica e de caráter político, a
destruição raramente aparece como gesto de um arrebatamento súbito,
muito antes mostrando-se como fruto de uma cólera fria e refletida, ou
pelo menos como um ato daquela violência última à qual os operários
recorrem quando todo o resto se esgotou.59 Um ato preparado, ou pelo
menos precedido por uma série de reuniões – os aparadores de Vienne se
reuniram três vezes –, de procedimentos, de ultimatos. Assim os
aparadores de Vienne, os fundidores de armas de Saint-Étienne, os
marceneiros do Havre... esgotam todos os meios pacíficos para obter a
retirada das máquinas. A passagem para a ação é lenta, às vezes hesitante,
quase solene; e aí o papel impulsionador das mulheres, ou dos jovens, pode
ser decisivo.

Uma vez iniciada, a destruição das máquinas tem uma certa sistemática
que visa à aniquilação. Com o auxílio dos seus instrumentos habituais,
machados, martelos, até os forcados tão camponeses, os operários tentam



proceder a um desmantelamento total, “em pedacinhos” impossíveis de
serem reconstituídos. Em Saint-Étienne, os forjadores de peças de
artilharia “lançaram-se sobre a máquina e ocuparam-se em destruí-la peça
por peça”.60 Em Nantes, os tiradores de areia levam uma hora a demolir a
draga mecânica com seus machados. Queimam-se os resquícios, mas
como o metal das máquinas resiste a essas chamas vacilantes, imagem
mesma da força do obstáculo industrial, jogam-se os resíduos no rio.

As multidões luddistas são massivas, misturadas, populares. Aos
operários envolvidos, unem-se não só as mulheres e filhos, mas ainda
pessoas de todo o corpo da sociedade. O professor e o prisioneiro fugido
podem se encontrar nos bancos do tribunal. Esse caráter compósito é mais
acentuado no Sul, onde o luddismo mobiliza a comunidade aldeã. No
Norte, apesar de tudo, os operários são mais isolados.

A repressão, atenuada sob a Restauração devido à hesitação das
autoridades (os aparadores de Vienne tiveram duas absolvições seguidas),
endurece depois de 1830, quando o Governo opta decididamente pela
mecanização. Não são raras as sentenças de vários anos de prisão, e até
com trabalhos forçados. No início de junho de 1848, o peso das
condenações impostas em Lyon, Reims e Troyes mostra até que ponto a
República escolhera a ordem. Elas suscitaram o assombro do mundo
operário.

OS TRABALHADORES EM DOMICÍLIO CONTRA A MÁQUINA, CONTRA A FÁBRICA

Essa resistência pontual se inscreve sobre a resistência menos visível, mais
difusa que os trabalhadores do sistema doméstico opuseram, na medida do
possível, a uma mecanização que, ao cabo, significa o ingresso na fábrica, o
aquartelamento. Resistência inicialmente dos fiandeiros de algodão, muitas
vezes eficaz: em Lille, em Troyes, os fabricantes desistem de instalar as
novas máquinas e, segundo Ballot, a fiação domiciliar atinge seu auge
nesse ramo por volta de 1806, para em seguida declinar irreversivelmente.



Resistência sobretudo, mais duradoura e eficaz (por quê? A pergunta não é
simples), dos tecelões em domicílio.

A longa resistência dos tecelões

Na França, assim como na Inglaterra, onde porém sua existência se
encerra em meados do século XIX (por volta de 1860, eles são apenas
3.000),61 os tecelões ocuparam, entre a fiação e o acabamento muitas vezes
mecanizados, uma posição econômica importante, que explica na sua
origem os salários relativamente altos e a extrema liberdade desses
trabalhadores. Os tecelões constituem um meio original, de sólida
estrutura familiar, caracterizada por uma forte endogamia,62 uma vigorosa
fecundidade (o filho é uma força produtiva), uma relativa igualdade entre
os sexos com, talvez, um esboço de redistribuição das tarefas63 no seio da
família, unidade econômica. Esses trabalhadores têm uma cultura própria
na qual se mesclam a tradição oral e o gosto pelos almanaques, folhetos de
vendedores ambulantes e canções de lamento.64 Donos do seu ritmo de
produção, eles se esforçam em manter um andamento moderado a que
muito se apegam, preferindo o lazer a ganhos suplementares.65 Guardam a
Santa Segunda-Feira,66 frequentam o cabaré, compram coisas dos
mascates, sem com isso incorrer em despesas excessivas. Certos do seu
trabalho, eles não poupam nada, diferenciando-se nisso do mundo rural
em que se inserem, mas de modo nitidamente particular. Profundamente
ligados à terra, à aldeia natal, à casa que, arranjada de forma a abrigar os
teares, constitui um capital, uma espécie de investimento, eles empregam
uma grande engenhosidade para combinar recursos agrícolas e industriais
constantemente renovados e, mais tarde, para utilizar a fábrica de modo a
prolongarem sua existência. A. Demangeon ofereceu uma descrição
clássica dos tecelões em tela dos campos da Picardia.67 E recentemente a
notável autobiografia de Mémé Santerre, recolhida por Serge Grafteaux,
apresenta-nos um testemunho muito próximo dos últimos tecelões de
Cambrésis: últimas palpitações do domestic system a chegar até nós.68



Os tecelões opõem à mecanização uma resistência passiva próxima da
sabotagem. Assim na Alsácia, nos anos 1820, com a introdução dos
primeiros teares mecânicos: nenhuma violência. “Só houve inércia. Os fios
se rompiam, as máquinas paravam sem que se pudesse saber se era por
causa dos homens ou dos instrumentos.”69 Mas nesta região o dinamismo
do patronato, à força de migrações estrangeiras e instituições, consegue
fabricar outro tipo de mão de obra. A resistência é mais eficaz no Norte,
picardo ou flamengo. “O testemunho dos fabricantes neste ponto é quase
unânime”, relata Reybaud a partir de uma investigação direta por volta de
1860. “Os seus operários”, disseram eles, “formados desde a infância no
trabalho manual, resistem com todas as suas forças ao emprego dos meios
mecânicos. Uma redução nos salários assusta-os menos do que uma
revolução nos processos. Tal seria, garantem eles, o sentimento que
predomina entre os 200 mil tecelões manuais distribuídos pelas nossas
províncias do Norte.”70 A obstinação operária é tal que muitas vezes obriga
os fabricantes a desistir, e até a voltar atrás: é o caso da tecelagem de xales.
Por volta de 1818, assiste-se na Picardia a uma tentativa de mecanização e
concentração, com o tear Jacquart e as grandes oficinas a substituir o velho
tear de lançadeira. Mas a má vontade, a irregularidade dos trabalhadores
causam a falência de diversos estabelecimentos. E, em 1832, volta-se ao
antigo sistema técnico e familiar.71 Em Lille, os tecelões se aferram aos
seus porões, para eles verdadeiro instrumento de trabalho, considerados
tão insalubres pelo doutor Villermé, e quando, em nome da higiene e da
moral, as prefeituras mandam-nos fechar para transferir os tecelões a
celeiros impróprios para suas atividades, eles se revoltam contra essa
duvidosa filantropia, destruidora do seu modo de vida.72

Mas se houve “idade de ouro”, foi de curta duração. A partir dos anos
1830, entre a tecelagem a mão e a tecelagem a máquina trava-se a áspera
luta cujas etapas e procedimentos deveriam ser descritos (não é aqui o
lugar). Acuados na defensiva, os tecelões se obstinam, preferindo aceitar
baixas salariais, ao invés da vida na fábrica. “Eles preferem aceitar as
maiores reduções salariais do que transferir o local do seu trabalho. O que
os prende ao local do trabalho é que trabalham em casa, perto dos seus e



também um pouco segundo suas predileções. Eles têm um horror
insuperável por essa caserna chamada oficina comum, e antes renunciarão
ao ofício ao invés de se submeter a um alistamento.”73 As crises sucessivas
chegaram ao limite de sua tenacidade: 1846-1848, o ano de 1860 e
sobretudo a grande depressão de 1882-1895, causa de uma
“desindustrialização do campo”, analisada por Gabriel Désert na Baixa
Normandia e por Yves Lequin na região de Lyon.74 Essa agonia vem
marcada pelos últimos paroxismos: greves na região de Cholef em 1886-
1888, na região de Lyon em 1888-1889, motins em Cambrésis em 1889.
Nas fábricas, os tecelões, convertidos em tecedores, forneceram à greve,
mais do que os fiadores mecanizados há mais tempo, seus militantes mais
combativos.75

Operários do sudeste

Outra barreira de resistência: os trabalhadores urbanos em domicílio nas
indústrias de seda do sudeste: operários em teares manuais de Lyon,
passamaneiros de Saint-Étienne, tecelões de fitas e galões de Saint-
Chamond, que, melhor do que os parisienses atingidos pelas guerras e
migrações, repressões e transformações urbanas, souberam manter seu
modo de vida, parcialmente herdado do Antigo Regime, típicos elementos
das populações críticas e rebeldes à máquina.76 Desde o violento
amotinamento de agosto de 1744 contra Vaucanson, inventor de um
cilindro simplificador acompanhado de regulamentos novos e mais
rigorosos,77 a hostilidade não cedeu. Jacquard foi sua vítima. Os operários
só aceitaram seu tear depois de torná-lo doméstico, até desdobrando
esforços de inovação técnica para esse fim, como a miniaturização de que
L’Echo de la Fabrique nos oferece exemplos. Da mesma forma, os
passamaneiros de Saint-Étienne e Saint-Chamond empenham-se
incessantemente em aperfeiçoar seus teares, para torná-los mais
produtivos78 e, hostis às formas concentradas de energia – hidráulica, a
vapor –, são defensores entusiastas de suas formas disseminadas: o gás e



sobretudo a eletricidade, essa “fada eletricidade” que, no início do século
XX, revigorou o artesanato através da prática da subempreitada, ao mesmo
tempo em que possibilitou as piores práticas do sweating-system.

Kropotkin, em Champs, usines et ateliers (Campos, fábricas e oficinas, 1910),
elogio do trabalho combinado, cita o exemplo desses trabalhadores
engenhosos, que usam em proveito próprio o progresso técnico para a
defesa de sua liberdade.

Diante dessa resistência, agravada pelas insurreições de 1832 e 1834, o
patronato a contorna de várias maneiras: pela difusão da fábrica rural, pela
disseminação dos teares na planície que prossegue ao longo do século XIX,
apesar da oposição reiterada dos tecelões em seda de Lyon, expansão esta
que só foi refreada pelas dificuldades do serviço e qualidades técnicas
necessárias. Por outro lado, o patronato cria tecelagens mecânicas com mão
de obra infantil e feminina, sob a direção de religiosas, segundo o modelo,
diz-se, do Lowell americano. É o início dos famosos “conventos da seda”,
esses internatos com trabalhos em seda tantas vezes descritos,79 forma
acabada, de fato, do enclausuramento e da disciplina. Esses
estabelecimentos, aliás, são de dois tipos: ora trata-se de estabelecimentos
industriais laicos, onde apenas a supervisão é religiosa; ora são verdadeiros
conventos, transformados em oficinas de caridade ou abrigando oficinas
mecanizadas, muitas vezes chamados de Providence. Cabe notar aqui a
tripla contribuição da Igreja à industrialização: 1) pôr no trabalho
populações pobres ou delinquentes (ver os refúgios, o Bom Pastor para as
“moças arrependidas” do século XIX), crianças e mulheres, procedimento
mais do que secular, no quadro das oficinas de caridade, com muitos
milhares em todo o país;80 2) fornecer um pessoal de supervisão
particularmente precioso nessa fase de disciplina “pan-óptica”, que requer
olhos vigilantes; 3) prestar-se à fase de experimentação técnica, aspecto
este o menos conhecido. Longe de ser rebelde às máquinas, a Igreja
lionesa, por exemplo, solicitava empréstimos aos industriais para se
equipar, como mostra Laura S. Strumingher.81 Abençoando as máquinas,
como outrora os sinos, a Igreja simboliza a nova aliança entre a Máquina e
o Altar. Daí a animosidade dos trabalhadores contra os estabelecimentos



religiosos, acusados ainda de serem locais de sequestro e tortura, e mesmo
impudicícia e sadismo,82 e o duplo aspecto anticlerical e antimecânico que
assumem as agitações populares desde o outono de 1847, e sobretudo na
primavera de 1848 em Reims, Lyon e Saint-Étienne, insurreição violenta
contra o conluio da Igreja com a nova ordem industrial.

A resistência dos trabalhadores em domicílio, rurais ou urbanos, à
mecanização esclarece o sentido da luta. Introduzida para derrotar as
reivindicações operárias, para controlar o processo de produção, a
máquina é a arma de uma estratégia de dominação. A oposição, aberta ou
latente, que a ela oferecem os operários significa a defesa de um modo de
produção mais autônomo, a recusa da maior disciplina instaurada pela
mecanização, tanto mais sutil e dissimulada na medida em que pode
assumir ares de justificativa técnica. Contra a máquina, o mais infalível dos
contramestres, é mais que o pão, é a sua liberdade que os trabalhadores
defendem.

Diante desses acontecimentos, a tal resistência, qual era a atitude da
imprensa operária, importante desde 1830? Seria necessário um exame
sistemático em torno desse tema. As sondagens feitas em L’Atelier,

L’Artisan, Le Populaire e L’Echo de la Fabrique indicam que, a esse nível mais
elaborado, não existe uma hostilidade fundamental e sistemática contra a
maquinaria – “O fim da comunidade é realmente encontrar máquinas ao
infinito”, lê-se em Le Populaire de 1844 –, mas aqui e ali há um início de
debate entre partidários e adversários do industrialismo. Assim, em L’Echo

de la Fabrique, uma interessante controvérsia opõe Anselme Petetin,
redator-chefe do Précurseur e de linha saint-simoniana, a Bouvery, redator
de L’Echo, mais próximo dos tecelões de seda.83 O primeiro é um partidário
incondicional das máquinas, que criam “mais bem-estar sem o cansaço da
produção”. Elas permitem aumentar o consumo com a baixa dos preços e
eliminar todos os trabalhos pesados, para conservar apenas os mais
inteligentes. Podem-se empregar os desempregados na colonização das
terras incultas e na criação de novas produções: com um governo



republicano, a multiplicação dos jornais de 1830 teria empregado em larga
escala os gráficos levados à inatividade pelas impressoras mecânicas. A
solução, portanto, é política: é preciso controlar e orientar o progresso. “A
verdadeira e difícil questão é, pois, criar esse poder central e protetor que
regula todos os progressos e ameniza todos os sofrimentos”; é preciso
substituir o “governo dos milionários” pelo “governo dos proletários” e
desenvolver o poder do Estado. Cético quanto às hipotéticas virtudes de
um governo das “capacidades” aberto à intriga e tentado pela tirania,
Bouvery critica o frenesi do consumo, os riscos da centralização; ele
defende o desenvolvimento de grandes obras públicas, a fixação de um
salário mínimo garantido, “no dobro do que seria estritamente necessário
para viver”, o imposto progressivo e a limitação dos rendimentos. A favor
ou contra o crescimento: o século XIX em seus inícios percebeu
obscuramente o que estava em jogo. A controvérsia, da qual Stendhal é
uma ilustre testemunha, atravessa o movimento operário. Ela aí durará
por muito tempo.

Na segunda metade do século XIX, prossegue o debate entre
partidários e adversários da maquinaria. Encontram-se ecos nos relatórios
dos delegados operários nas Exposições e Congressos,84 que denunciam
largamente as tristes consequências da mecanização: a superprodução, a
má qualidade, a especialização excessiva. Mas eles também reivindicam
todas as potencialidades, imaginando “o que seria um uso social e moral
das máquinas”,85 e aderindo ao mesmo tempo ao crescimento e ao poderio
racionalizante da sociedade industrial.

Como se deu essa alteração? Não terá sido necessário “produzir”
operários novos, primos daquele “pequeno trabalhador infatigável”
engendrado por todos os tipos de instituições patronais?86 A formação de
uma elite técnica desde o início fora um dos objetivos do poder, pois sua
inexistência era um dos principais obstáculos à introdução das máquinas.87

Era preciso substituir aos poucos aqueles 1.500 operários ingleses,
aproximadamente, que por volta de 1820 supervisionavam, bem ou mal (e
não sem diversos problemas), as fábricas mecanizadas. O esforço
governamental foi pequeno; não se formou um verdadeiro ensino técnico,



e a escola francesa, saída da Revolução, era mais cívica e disciplinar do que
industrial.88 Nada de parecido com os Mechanical Institutes ingleses. No
entanto, sob a influência do Conservatório Nacional de Artes e Ofícios,
cujo primeiro diretor, Christian, é o autor de um Traité de Technonomie

(Tratado de tecnonomia, 1819), livro que mostra uma aguda percepção das
novas questões, de industrialistas como Chaptal, de politécnicos como
Dupin e Bergery,89 de associações como a Sociedade Filomática,
organizam-se nas principais cidades da França cursos de desenho,
geometria, tecnologia e economia política. Desenvolve-se toda uma
pedagogia mecânica, através de pequenos ensaios populares, jornais (como
o Journal des Connaissances Utiles, publicado a partir de 1832), publicações
(Les Merveilles de l’Industrie...) e as Exposições nacionais e regionais nas
quais as máquinas ocupam um lugar de tanto destaque (em 1798, o
Templo da Indústria ocupa de certa forma o lugar do Ser Supremo),
verdadeiro empreendimento de exaltação industrial, de criação de uma
psicologia cientificista, de integração e promoção de uma elite operária
técnica.90 Registra-se, principalmente na metalurgia, onde o operário está
de certa maneira “engajado no movimento técnico inovador”,91 a
recuperação de todo um saber autodidata e a promoção pela mecânica.
Semen Kanatchikov, camponês russo que se tornou operário modelador
em Moscou no final do século XIX, cujas memórias foram editadas e
analisadas por Reginald E. Zelnik, oferece um exemplo notável de tal
processo: o sentimento de superioridade e orgulho que ele retira do
domínio sobre uma nova tecnologia permite-lhe assumir sua condição de
imigrante, acaba de afastá-lo do pai e da aldeia natal e transforma-o em
trabalhador industrial permanente.92

É sobretudo em Paris que se concentram esses homens novos, os
mecânicos, viveiro de Sublimes de que Denis Poulot nos deixou um retrato
inesquecível. Meio ambíguo: muito independente, geralmente rebelde e
orgulhoso do seu saber, mas ao mesmo tempo conquistado pela nova
economia com a qual pode vir a se identificar.93 Admiradores das máquinas
que são obras sua, os mecânicos foram os portadores de um saint-



simonismo operário que penetrou progressivamente no movimento
operário, aos poucos conquistado pela metalurgia.

Mas esta é uma outra história, a da segunda revolução industrial. Antes
de 1850, ainda não chegaram os tempos da metalurgia. O mundo operário,
em larga medida ainda rural, mantém sua distância em relação às
máquinas expropriadoras e portadoras de novas disciplinas.

ANEXO – DADOS SOBRE AÇÕES COLETIVAS COM A FINALIDADE DE SUPRIMIR OU

RETIRAR MÁQUINAS

Figura 1 – Cartografia das ações de resistência na França



Figura 2 – Cronologia e intensidade dos incidentes na França (11815 –
1848)





NOTAS

* “à la merci de leurs coalitions et de leurs coups (strikes)”: a autora nessa passagem faz a tradução
de strike (em inglês, greve mas também golpe, pancada), por coup, jogando com o sentido de que as

greves significam um “golpe” no patronato. (N. da T.)
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2  
AS TRÊS ERAS DA DISCIPLINA INDUSTRIAL NA FRANÇA DO

SÉCULO XIX

A sociedade industrial implica ordem e racionalidade, ou pelo menos uma
nova ordem, uma nova racionalidade. Sua instauração supõe não só
transformações econômicas e tecnológicas, mas também a criação de
novas regras do jogo, novas disciplinas. A disciplina industrial, aliás, não é
senão uma entre outras, e a fábrica, juntamente com a escola, o exército, a
prisão etc., pertence a uma constelação de instituições que, cada qual à sua
maneira, participa da elaboração dessas regulamentações. Vasta reflexão
sobre o poder e os processos de racionalização, a obra de Michel Foucault
é um convite à história detalhada dessas redes de malhas cada vez mais
densas. Um dos seus últimos livros, Vigiar e punir,1 mais que um estudo das
origens da prisão, é uma pesquisa sobre o conjunto desses fenômenos
solidários. Obra fascinante, extraordinariamente estimulante para o
historiador, desde que não procure aí o conforto tranquilizador de um
esquema. Pelo contrário, é-lhe preciso articular essa reflexão, muitas vezes
teórica e abstrata, com os detalhes da vida concreta, ligar os diferentes
níveis, tentar apreender as especificidades. Apesar das semelhanças
formais, a fábrica não é a prisão. Aliás, todo o seu problema foi o de
conseguir de pessoas livres uma presença regular e exatidão!

De onde a indústria moderna tirou sua mão de obra? Como
camponeses, artesãos – ou andarilhos – foram transformados em
operários? Por quais meios? Por quais estratégias? Quais foram as etapas
dessa transformação? Quais foram os efeitos da tecnologia, por exemplo o
papel das máquinas? Estas modificaram a disciplina? Como? Qual foi a



importância da resistência contra esse novo modo de trabalho e existência?
São algumas das múltiplas perguntas postas pela gênese da disciplina
industrial. Para a Grã-Bretanha, os trabalhos de E. Hobsbawm, S. Pollard,
E. P. Thompson, entre outros, desbravaram um amplo terreno.2 A
historiografia francesa é mais pobre: o estudo do movimento operário por
muito tempo polarizou os historiadores e eclipsou os outros problemas,
como a formação da classe operária ou a sua cultura. Mas há rápidos
progressos: a disciplina está na ordem do dia!3

Nesse breve ensaio, esboçarei uma periodização (timing) da disciplina
industrial, maneira cômoda de dar um pouco de ordem a fenômenos
aparentemente dispersos e colocarei algumas questões. É desnecessário
dizer que, largamente hipotética, destina-se a ser questionada.

Antes de tudo, duas observações preliminares:
1. Sobre a disciplina, nossas principais fontes provêm das classes

dominantes; discurso de cima, às vezes elas exprimem mais um projeto ou
um programa do que propriamente uma operação. Ora, é preciso lembrar
que nunca um sistema disciplinar chegou a se realizar plenamente. Feito
para triunfar sobre uma resistência, ele suscita imediatamente uma outra.
O regulamento sempre é mais ou menos contornado, e sua leitura não
pode dar conta da vida cotidiana da fábrica ou da oficina.

2. Nunca uma evolução se faz em linha reta. Os sistemas se sobrepõem
e coexistem. A grande fábrica está ao lado da pequena oficina, ou abriga
em si mesma formas variadas de organização do trabalho. No início do
século XX, na região lionesa, grandes estabelecimentos ocultam por trás
de uma fachada moderna o trabalho de equipes operárias autônomas. Em
1907, os curtidores de Gentilly – uma pequena aldeia às portas de Paris –
entram em greve contra um regulamento que lhes impõe um horário fixo
de entrada e saída, proíbe-lhes ir e vir à vontade, jogar cartas e beber vinho
na oficina, como faziam até então, vinculados unicamente pelo
cumprimento de sua tarefa. No mesmo ano, os operários da fábrica de
pregos de Revin (Ardennes), que também desfrutavam de uma grande
liberdade de horário e circulação, fazem uma greve de mais de cem dias
contra regulamentos semelhantes, que a partir de então encerram-nos no



local de trabalho. Eles reivindicam, como no passado, “o direito de ir se
refrescar” lá fora conforme lhes parecer. Entre eles, a disciplina clássica da
fábrica se instaura no mesmo momento em que, em outros lugares –
como veremos –, ela começa a se desfazer.4 Assim como coexistem
tecnologias de grau de desenvolvimento muito desigual – Raphaél Samuel,
num artigo recente, mostrou-o em relação à Grã-Bretanha5 –, também
persistem sistemas disciplinares variados. No entanto, existem tipos ou
tendências dominantes, e frentes pioneiras.

A ERA DO OLHAR

Em seu famoso Panopticon (1791), Jeremy Bentham pensa resolver o
problema disciplinar da prisão – e, diz ele, de todas as coletividades onde
existem problemas de fiscalização – “por um simples projeto
arquitetônico”: do seu pavilhão situado no centro de um círculo, o
inspetor “vê sem ser visto” os detentos, cujas celas com grades simples e
abertas à sua vista distribuem-se ao redor.6 Só o seu olhar, e a consciência
que os presos dele têm, bastam para fazer com que reine a ordem.

A visibilidade e a vigilância também são os princípios da disciplina nas
fábricas. Eles correspondem a uma tecnologia simples, fundada mais nos
instrumentos do que nas máquinas. O trabalho manual predomina, com
uma intensa divisão do trabalho. É essa divisão do trabalho que estrutura a
organização em oficinas diversas e fornece os princípios de ordenamento
do espaço.

À exceção das grandes manufaturas, o espaço de trabalho é muito
simples e a arquitetura industrial é totalmente rudimentar. São salas muito
amplas, muitas vezes improvisadas, onde, para se ganhar tempo, reúnem-
se os trabalhadores dispersos. No início, eles trazem seus instrumentos de
trabalho e até a vela para a iluminação (mais tarde, esta será fornecida em
troca de uma dedução no salário, que persistirá por muito tempo).
Entregam-lhes apenas a matéria-prima, e a vigilância se exerce nas duas



pontas do processo de produção. As principais preocupações dos donos das
fábricas são combater o furto de matérias-primas e controlar a qualidade
dos produtos acabados. Nas grandes manufaturas integradas, o dispositivo
é mais complexo, e são três os princípios que regem sua organização
espacial: 1) princípio político: a beleza das construções e principalmente
das fachadas denota o poderio do rei e do privilégio industrial por ele
concedido. Essa majestade aristocrática desaparecerá, pelo menos por um
tempo, das manufaturas “burguesas”: Chaptal, por exemplo, recomenda
aos fabricantes que não invistam demais nas construções e desconfiem da
ostentação;7 2) princípio técnico: a circulação da matéria-prima entre as
oficinas de processamento deve ser facilitada; há aí um início de
racionalização do espaço; 3) por fim, vigilância das idas e vindas das
pessoas e mercadorias: daí os projetos com pátios fechados, onde as portas
são os pontos estratégicos de controle.

A manufatura Van Robais em Abbeville, fundada no século XVII,
executa essas disposições. Savary des Brülons, ao descrevê-la com precisão,
elogia “a ordem que se observa na manufatura, o grande número de
operários de todos os tipos que aí estão reunidos e sobretudo a
magnificência e a bela disposição dos edifícios e grandes oficinas que eles
construíram.8 É um recinto de mil pés quadrados, situado na extremidade
da cidade, entre uma estrada e um canal, cercado por muralhas ou fossos,
dividido em vários pátios e provido de seis portas. Por quatro delas, “os
operários entram e saem, sem nenhuma comunicação com a casa dos
Senhores Van Robais além do que se queira permitir, e estes por sua vez
passam da casa para as oficinas sem serem percebidos”.9 Presença do
senhor que pode, a todos os instantes, ver sem ser visto: já é – sem a
transparência do projeto – a ideia cara a Bentham.

A manufatura organizada, um século depois, por Vaucanson em
Aubenas (Ardèche) obedece igualmente a essa vontade de legibilidade para
um controle visual. O inspetor das manufaturas, Rodier, no-la descreve em
1758: “Entramos numa oficina de cinquenta toesas de comprimento
pavimentada por lajes e iluminada por cinquenta janelas com tela branca
(...) No meio dessa sala um canal coberto com lajes entreabertas onde cada



fiandeira vai, em silêncio, tirar a água de que precisa. Essa oficina, à
primeira vista, surpreende o forasteiro pela quantidade de pessoas aí
empregadas, pela ordem, pela limpeza e pela extrema subordinação que aí
reina... Contamos cinquenta rocas duplas em Vaucanson ocupadas por
cem fiandeiras e o mesmo tanto de dobradeiras, tão disciplinadas como
tropas.”10 Note-se, em filigrana, a impregnação de dois modelos
disciplinares: o religioso (silêncio) e o militar (hierarquia, disposição em
fileiras).

Contudo, o corpo dos vigilantes é relativamente restrito. Dois
personagens essenciais: o porteiro que controla o acesso, ponto central da
vigilância; o “examinador de peças” (no setor têxtil), que examina os
trabalhos acabados. Eles são a chave da disciplina e o pivô dos conflitos.
Nem um nem outro são realmente técnicos, como tampouco os
“amanuenses”, espécie de empregados encarregados dos registros e
escriturações. Seu estatuto é antes o de empregados domésticos: recebem
um salário anual e, como os criados, usam às vezes libré, sinal de que
pertencem à casa. Eles prefiguram os “escritórios”, distintos da fábrica, os
“quadros” dedicados à empresa, se necessário escudos contra a violência
operária.

O “regulamento de segurança” é expressamente previsto nos
regulamentos das manufaturas colbertianas, e a prática corrente no século
XVIII é que cada nova manufatura tenha o seu: a pancarte, cartaz a ser
afixado e que o operário deve “ler ou pedir que leiam para ele”. Poucos
foram conservados.11 Geralmente, são textos bastante curtos (31 artigos na
manufatura Saint-Maur, 18 na de Cahors), prevendo mais ou menos
rigorosamente os horários, os intervalos, os feriados, a forma de demissão,
às vezes disposições morais (proibição de lutarem, de levarem bebidas
alcoólicas, de se darem apelidos...) e a natureza das penalidades previstas:
prova de que o regulamento de fábrica tem raízes muito antigas e que há
uma continuidade entre a manufatura e a fábrica. Sob o ângulo disciplinar,
como muitos outros, a manufatura foi a propedêutica da fábrica: Marx
mostrou-o há muito tempo. E a disciplina industrial se gera nos
dispositivos da sociedade do Antigo Regime.



As penalidades são de diversos tipos: demissões, multas, mas também
prisões e incriminações na Justiça. O furto de mercadorias, que às vezes
atingia proporções consideráveis, é considerado como um roubo doméstico
e reprimido com grande severidade, como um atentado contra o pai-
patrão. O Código Napoleônico converte-o em crime apresentável ao
Tribunal Penal, passível de penas pesadas. Através disso, os fabricantes
esperavam atemorizar os trabalhadores. Mas, por outro lado, esse recurso
ao Estado na disciplina da fábrica tinha seus inconvenientes e, na fase
seguinte, recorrer-se-á menos ao braço secular.

Pode-se observar esse tipo de disciplina, por exemplo, na manufatura
Oberkampf, tal como é descrita no início do século XIX por Serge
Chassagne e seus colaboradores.12

Papel disciplinar da família

O próprio processo de trabalho continua a ser, na maior parte do tempo,
assunto dos trabalhadores e de sua família, cujo papel disciplinar importa
ressaltar. Unidade econômica do domestic system, a família é a peça-chave
do emprego das crianças, que aliás ela tende a multiplicar em período de
protoindustrialização – mostrou-o Hans Medick.13 O pai e a mãe de família
são os instrutores dos seus filhos no trabalho, principalmente na indústria
têxtil, e esse tipo de aprendizagem se prolonga por muito tempo durante o
século XIX, em todos os lugares onde persistem os serviços em domicílio,
sobretudo a tecelagem: as monografias de família de Le Play, claramente
seduzido por esse tipo social, dão vários exemplos.14 Seria interessante para
nosso propósito saber quais são os respectivos papéis desempenhados pelo
pai e pela mãe de família; a hipótese (sedutora) de Hans Medick é de que
esse sistema favoreceu a intercambialidade dos papéis e, portanto, a
igualdade dos sexos dentro do casal.

As primeiras manufaturas e fábricas geralmente estão instaladas no
campo, mais perto das fontes de mão de obra. Com efeito, é preciso
lembrar a originalidade do modelo francês de industrialização, que se



insinua nos ritmos de uma agricultura que continua a dominar o jogo,
lenta mutação que se opera por “deslizamento sem desenraizamento
violento”.15 Ainda aí a célula familiar é o núcleo do sistema. Os fabricantes
procuram empregar toda a família, para garantir o recrutamento e a
fidelidade da mão de obra. Cada membro da família é utilizado conforme
suas forças e seu estatuto. Como no sistema doméstico, o pai garante a
aprendizagem, a disciplina e, sendo o caso, a remuneração dos seus filhos.
“Nas fiações, as crianças pertencem aos operários adultos que aí estão
empregados”, escreve Ducpétiaux; “nas fiações, quando o fiandeiro é pai
de família, ele acha materialmente vantajoso escolher os ajudantes entre
seus filhos”.16 O caso mais típico, de fato, é a dupla formada pelo fiandeiro
e seus cerzidores. As mães, por sua vez, utilizam como ajudantes suas
filhas ou os filhos muito novos; a iconografia frequentemente atesta essa
composição familiar das oficinas. Os pais, portanto, são responsáveis pelo
trabalho e pela subordinação dos seus filhos. Eles prolongam essa
vigilância através da carteira, a qual, não podendo legalmente ser entregue
em mãos de menores, é confiada pelo patrão aos pais que assim controlam
a assiduidade da sua prole. A eventual revolta dos jovens contra a fábrica se
transforma em revolta contra o pai. Dessa forma, a industrialização, longe
de destruir a família, como muitas vezes se supôs, tenta reforçá-la para usá-
la para seus próprios fins, não sem aumentar as contradições e tensões
internas.17

Por outro lado, a família é a base desse primeiro tipo de administração
industrial que se costuma chamar de paternalismo, cuja história e
funcionamento mereceriam atenção. No meu entender, três traços
principais o caracterizam: 1) a presença física do patrão nos locais de
produção, preconizada pelos primeiros industrialistas – como Bergery18 – e
visível no projeto de muitas fábricas de primeira geração, construídas
como empreendimentos rurais: a casa do senhor ocupa o centro.19 O
afastamento do patrão, concomitante à concentração industrial,
principalmente depois da depressão econômica do final do século XIX, será
um dos fatores do desmoronamento do paternalismo. 2) As relações
sociais do trabalho são concebidas conforme o modelo familiar: na



linguagem da empresa familiar o patrão é o pai, e os operários os filhos, na
concepção do emprego que o patrão deve assegurar aos operários, na
prática cotidiana do patronato, visível até em certas festas, ligadas
principalmente aos acontecimentos da família do senhor (casamentos dos
filhos...), enfim na existência de certas instituições de previdência.
Contudo, a existência dessas instituições não é uma condição necessária,
aliás, sob certos aspectos, elas indicam os prenúncios de outro tipo de
relações industriais. 3) Os trabalhadores aceitam essa forma de integração,
e até a reivindicam. Eles têm a linguagem e o espírito da “casa”; têm
orgulho em pertencer à empresa com a qual se identificam. Essa atitude é
muito mais frequente do que se imagina; há inúmeros exemplos até o
finalzinho do século XIX e sem dúvida muito depois, ainda em nossos dias.
Ela permite compreender por que afinal tantas empresas ignoraram a
greve, por definição impensável num contexto paternalista: é evidente que
a repressão é totalmente insuficiente para explicar a falta de combatividade
dos trabalhadores.20 Bem entendido, essa adesão operária é absolutamente
necessária para o funcionamento de um sistema paternalista: quando ela
deixa de existir, o paternalismo se esboroa e torna-se urgente encontrar
outro tipo de relação. Enquanto tal, o paternalismo é um sistema de gestão
da mão de obra bastante sutil, que seria preciso apreciar em todas as suas
dimensões: sociológicas, psicológicas, políticas, simbólicas... Seria preciso
ver, por exemplo, como o fascismo no século XX utilizou o paternalismo
persistente dos industriais alemães.

Autonomia dos trabalhadores

As observações precedentes se referem essencialmente à indústria têxtil,
chave da primeira revolução industrial. Na metalurgia, a autonomia dos
trabalhadores era ainda maior. Os operários do ferro estavam protegidos
pelo seu saber profissional, que conservavam ciosamente através da prática
do segredo, muitas vezes transmitido no quadro da aprendizagem familiar.21

O trabalho era frequentemente subempreitado a grupos familiares ou



equipes profissionais, com pagamentos coletivos por empreitada, que aliás
também se encontram nas minas. O primeiro-operário ou chefe da equipe
pagava pessoalmente seus camaradas: no entanto, não era um
contramestre nem um empreiteiro. Esse modo de produção persistiu até
as grandes transformações técnicas da indústria metalúrgica nos anos
1870-1880, que aumentaram consideravelmente a intervenção dos
engenheiros, e em certos setores prolongou-se muito mais. Entretanto, a
era do purificador do ferro ou do laminador, velhos operários de ofício
detentores de um verdadeiro job control, praticamente não subsistiu após a
Primeira Guerra Mundial.22

Essas formas de organização e disciplina industrial apresentavam
muitas vantagens: eram baratas e condiziam com os frágeis meios de
controle da primeira geração de empresários capitalistas, assim
dispensados de toda uma série de tarefas. Eles podiam se contentar com
um pessoal de fiscalização reduzido e consagrar a maior parte dos seus
investimentos às operações produtivas. Mas, por outro lado, esses sistemas
têm uma certa rigidez; favorecem um estado mais estacionário do que o
crescimento. Com efeito, os operários profissionais, seguros do seu saber,
estão em condições de exercer um refreamento constante sobre a
produção. Tanto mais que, em sua maioria, os trabalhadores franceses do
início do século XIX – como decerto todos os trabalhadores no início da
industrialização23 – careciam totalmente de espírito capitalista:
“imprevidentes e preguiçosos”, dizem-nos inúmeras testemunhas, eles
preferem manter seu tempo livre do que obter ganhos suplementares.
Como fazê-los trabalhar?

Finalmente, a própria disciplina familiar tinha seus adversários, e de
dois lados opostos. Para alguns, a família operária era totalmente
impotente para policiar seus filhos, que em resumo gazeteavam a fábrica e
preferiam vagabundear e viver de pequenos ofícios ou gatunagens: a
grande cidade era propícia a essa “emancipação” da infância operária.24

Para outros, entre eles os médicos e higienistas (como Villermé ou
Ducpétiaux na Bélgica), preocupados com o futuro de uma raça que se
começa a temer que esteja em “degeneração”, os pais de família são os



piores contramestres: por interesse – ou necessidade –, eles exigem que os
patrões aceitem seus filhos desde uma idade muito nova, protestam contra
as medidas de limitação, a obrigatoriedade escolar, e exercem uma
rigorosa severidade: “Se uma criança é maltratada, é quase sempre pelo pai
ou pelo irmão.”25 Portanto, é necessário substituir essas famílias
duplamente falhas.

A fábrica deve constituir sua própria disciplina.

A ERA CLÁSSICA DA DISCIPLINA DE FÁBRICA

Primeiros administradores

Na primeira metade do século XIX na França, a reflexão teórica sobre a
organização do trabalho26 é relativamente modesta em vista do
desenvolvimento da literatura tecnológica.27 Um exame sistemático das
revistas industriais – como os Anais da Indústria Nacional, publicados com
vários títulos sob a direção de J. G. V. Moleón, de 1820 a 1849 – talvez
revelasse muitas surpresas. Os politécnicos, como Charles Dupin e
Bergery, estavam muito conscientes dos problemas de mão de obra.
Claude-Lucien Bergery publicou em 1829-1831 uma Économie industrielle ou
science de l’industria (Economia industrial ou ciência da indústria),28 de grande
interesse para nosso propósito; o volume 3 é dedicado à “condução de
uma fábrica”, e aí se encontram conselhos tanto sobre “a organização dos
trabalhos” (pp. 40-50), em que se defende uma divisão do trabalho
seriamente calculada – “a duração de cada operação primária deve ser
cuidadosamente avaliada” –, como sobre “a ordem das oficinas” (pp. 50-
57). Bergery exige limpeza, silêncio, submissão e sobretudo pontualidade:
ele recomenda a demissão dos “desocupados da Segunda-Feira”, essa
“praga da indústria nacional”.29 Ele insiste na função dos vigilantes, que é
preciso conservar pagando-os bem: “Não há nada a se esperar da melhor



ordem sem uma vigilância de todos os instantes. Não se incomode com o
salário dos homens que lhe parecerem capazes de exercê-la bem; seria
preciso pagar-lhes desmesuradamente para que a despesa deixasse de ser
lucrativa” (p. 57). Mas ao lado desses procedimentos clássicos, ele
preconiza uma distribuição judiciosa da oficina, separando os sexos e as
operações, e sobretudo o “trabalho por peça” que vincula o salário à
produtividade: “De resto, o senhor tem um meio muito simples que o
dispensará de todos os esforços para obter com segurança, e sem a mínima
vigilância, o máximo de trabalho de que cada operário é capaz: é pagar por
peça. O desejo de aumentar seu salário levará todos os seus trabalhadores
a fazer observações sobre seus movimentos, sobre a pressão ou tração
exercida (...). O operário, remunerado proporcionalmente ao serviço
executado e não pelo tempo gasto, trabalha sem perder um instante,
durante tantas horas quantas lhe permitam suas forças; ele prolonga sua
jornada até o momento em que o repouso lhe é indispensável” (p. 46). Ao
apelar à psicologia do interesse pessoal, vinculando remuneração e
rendimento. Bergery esboça formas mais modernas de organização do
trabalho.30 Mas é difícil saber se esses conselhos realmente tinham efeito
sobre as práticas patronais.

Estas se mantinham largamente empíricas, e o papel dos engenheiros
se exercia principalmente nas manufaturas do Estado (armamentos, fumo)
ou no setor semipúblico (minas, e mais tarde estradas de ferro), e de modo
geral nas grandes empresas, em pequeno número em meados do século
XIX.

A fábrica e sua disciplina

As fábricas novas são territórios fechados com seus regulamentos e seus
guardiães. Depois da primeira geração de fábricas, muitas vezes instaladas
em antigos conventos assim reutilizados depois da Revolução Francesa, os
novos edifícios obedecem a dois planos principais: em altura, para poder
aproveitar a força motriz fornecida pelos rios (fábricas têxteis ao longo da



corrente d’água); no térreo, com construções muitas vezes distribuídas em
torno de um pátio fechado. A porta, uma vez mais, é o ponto nevrálgico
da vigilância; muitas vezes é encimada por um sino ou relógio, pois a
propriedade individual de relógios portáteis progride apenas lentamente
no século XIX.31 A questão da abertura e fechamento das portas é crucial
nos conflitos e reivindicações operárias, e a saída da fábrica é um
momento privilegiado da vida cotidiana, a ponto de se tornar, entre 1880 e
1914, o tema daquelas fotografias de grupo que nos foram legadas por
tantos cartões-postais.32 Com o aumento da regulamentação dos horários,
o controle dos acessos se reforça ainda mais. Por outro lado, até a criação
da inspeção do trabalho e sua reorganização em 1892,33 o patrão se
beneficia de uma espécie de extraterritorialidade: a fábrica é um local
esquivo, e os pesquisadores ou cineastas ainda hoje sabem o quanto é
difícil entrar numa fábrica francesa.

O regulamento de fábrica torna-se a peça-mestra do sistema.34 A
Revolução, no entanto, abolira seu princípio, mas a prática continua, numa
desordem favorável à insubordinação. Daí a tentativa de Chaptal de
retomá-lo na época do Consulado: ele confia ao fundador da Sociedade
para o Incentivo à Indústria Nacional, Louis Costaz, o encargo de redigir
um regulamento geral. Esse projeto malogra: o senhor conserva o direito
de elaborar como lhe parece o seu regulamento de fábrica. Únicas
obrigações: a afixação ou leitura para os operários (por exemplo, no
momento da contratação) e depósito com o Juiz de Paz, que em princípio
é seu garantidor. O regulamento, portanto, é a expressão da vontade
patronal, e os operários não têm nenhuma participação nele.

Os regulamentos se multiplicam ao longo do século XIX. Toda fábrica
com alguma importância tem o seu, mais ou menos inspirado em modelos
correntes. Relativamente simples e sucintos no início do século, eles se
alongam e se especificam; o regulamento da Companhia das Forjas de
Champagne de Saint-Dizier tem mais de sessenta artigos, o da Indústria
Têxtil (Roubaix-Tourcoing, 1900) comporta 167 deles! No começo, os
regulamentos fixam os horários e o valor das multas; incluem sobretudo
prescrições morais. Mas acrescentam-se: disposições sobre os salários



(muitas vezes a pedido dos operários preocupados em escapar ao arbítrio),
regras de higiene e segurança, necessárias a partir da introdução de novas
máquinas e ao mesmo tempo da legislação, obrigações de “antecipação”
(aviso prévio, para lutar contra o turnover), proibições cada vez mais
precisas sobre a circulação na fábrica na medida em que ela se amplia, até
prescrições sobre o modo de se vestir: no Segundo Império, inflige-se uma
pesada multa a uma operária de Aubusson, por ter ido à fábrica de
tamancos. O regulamento de fábrica segue a lei geral de arborescência que
caracteriza a evolução do Código no século XIX: cada vez mais cerrado e
tirânico, torna-se ao mesmo tempo cada vez mais inaplicável. Daí a crise
do final do século.

Os regulamentos preveem todo um elenco de sanções: essencialmente
multas em caso de faltas, atrasos, falhas de fabricação, mas também por
deterioração das máquinas, brigas dentro ou na frente da fábrica,
cachimbos mal apagados, “bagunças”, “disputas, grosserias, conversas
obscenas, maneiras indecentes”35 embriaguez, falatórios, deslocamentos
fora do serviço, insolência em relação aos chefes, escritos nas paredes etc.
etc. O regulamento sugere uma imagem reflexa do trabalhador e sua
turbulência, ao mesmo tempo em que revela sua dupla finalidade:
econômica decerto, mas também profundamente política – disciplinar o
corpo do operário, seus gestos e comportamento.

Essas multas às vezes eram muito pesadas. Muitas vezes dirigiam-se
para uma caixa de fundos especiais de uso coletivo: por exemplo, na
fábrica Thiriez, em Lille, as multas serviriam para a comemoração da festa
do Broquelet ou festa dos tecelões. Em outros lugares, seguiam para caixas
de auxílio. Mas, em todo caso, sua gestão escapava totalmente aos
operários. Por isso, eram cada vez menos toleradas.

As grandes fábricas também são as primeiras a abandonar essa fonte de
contestação, e preferem um sistema de exclusão mais ou menos inspirado
no exército e no colégio. Assim no Creusot, na fábrica Schneider, a escala é
a seguinte: advertência, suspensão (de algumas horas até vários dias) e, em
último recurso, demissão.



Para exercer esses controles, era preciso constituir um corpo de
vigilantes, e desde muito cedo esta foi uma preocupação do patronato. De
início, ele recorreu aos quadros disciplinares tradicionais: o exército, a
igreja. Depois do final das guerras napoleônicas, muitos licenciados a meio
soldo foram empregados como contramestres. Mais tarde, foi esse o caso
de suboficiais aposentados, que se pode encontrar também como “chefes
de seção” nos Grandes Magazines. Ainda hoje, estabelecimentos como
Michelin ou Citröen recorrem a esse tipo de fiscalização. Quanto à Igreja,
tradicionalmente voltada para as crianças e mulheres, fornece o pessoal
das fábricas-internatos, organizadas principalmente na indústria da seda da
região lionesa ( Jujurieux e Seauve são as mais famosas), empregando ora
jovens camponesas, ora “moças arrependidas” (Bom Pastor, Refúgio).
Uma ordem religiosa, a de Recoubeau, até chegou a ser criada
especialmente para esse fim. A disciplina, quase monástica, desses
estabelecimentos gerou numerosos conflitos, principalmente por volta de
1848 e 1880.36 De modo geral, a influência do modelo religioso nas fábricas
francesas, direta ou indireta, não é negligenciável: no Norte da França, o
clericalismo patronal conserva por muito tempo multas contra blasfêmias,
e nas paredes das oficinas, aqui e ali, divisas moralizantes lembram aos
operários os seus deveres.

A introdução e o desenvolvimento das máquinas criam outras
necessidades, e notadamente a de um pessoal de fiscalização técnica
adequado. No início do século XIX, recorreu-se aos operários ingleses: por
volta de 1820, eram talvez 15 mil.37 Mas suas relações não eram boas nem
com os patrões, que se queixavam de suas exigências e mobilidade, nem
com os trabalhadores franceses, que viam neles a ponta de lança de uma
temida modernização. Progressivamente, com a organização de cursos por
iniciativa pioneira de Dupin, Bergery, os politécnicos, a Sociedade para o
Incentivo à Indústria Nacional..., ou por promoção direta, formaram-se
contramestres franceses. A função, a proporção, a origem social dos
contramestres variam bastante conforme os setores industriais e, por
conseguinte, varia também a natureza de suas relações com os
trabalhadores. Nem todos os contramestres são “carcereiros”; alguns, pelo



contrário, exerciam um poder representativo do grupo operário. Mas o
patronato fez tudo para ligá-los a si e separá-los do corpo dos operários,
empregando tanto meios materiais (salário melhor e pagamento mensal)
como privilégios simbólicos e honoríficos. Em geral, nos anos 1880, as
relações são muito ruins com os trabalhadores, que zombam dos
“chefetes”, incapazes e dissimulados, verdadeiro pelego entre o patrão e
eles. Contra os “cães mandados do capital, os agentes dos patrões”, a
reação de rejeição é tal que muitos sindicatos preveem estatutariamente a
exclusão de qualquer um que se torne contramestre.

O contramestre tem um duplo papel: um papel clássico de vigilância,
especialmente importante na indústria têxtil, onde as relações eram
particularmente ruins com as operárias, que protestavam contra as
intimidades e exigências sexuais dos contramestres; os jornais operários
estão cheios de recriminações a esse respeito. Pelo favoritismo, alguns
exerciam uma verdadeira chantagem. Por outro lado, o contramestre tem
uma função técnica crescente; ele deve vigiar e muitas vezes regular as
máquinas, e com isso insinua-se pessoalmente no processo de produção
que assim escapa aos trabalhadores. O contramestre pode regular até o
ritmo de trabalho pela máquina. A máquina, portanto, pelo viés do saber,
introduziu um tipo de disciplina mais sutil. Por outro lado, ela contribuiu
para fixar o trabalhador, colado ao seu lugar na oficina. Pouco a pouco,
impondo-lhe seu ritmo, ela se torna a senhora do jogo e tende a substituir
o contramestre. Com ela, não é mais necessário o olhar.

A política das grandes fábricas

As grandes empresas não limitam seu controle ao perímetro da fábrica.
Elas tentam estendê-lo à vida cotidiana dos trabalhadores, através de todo
um conjunto de instituições e uma política de ordenamento do espaço,
chegando até a constituição de verdadeiras cidades industriais. O objetivo
dessas cidades-fábricas não é apenas, nem mesmo principalmente, a ordem
do trabalho, mas a fixação de uma mão de obra, sua manutenção ao



melhor custo, sua alocação no trabalho e sua reprodução: pôde-se falar de
uma eugenética das populações industriais.38 Ela se alimenta da resistência
que a população de origem rural opôs à industrialização, encarando a
fábrica como um complemento de renda, mas aceitando mal a
dependência exclusiva em relação a ela. Rolande Trempé no âmbito de
uma profissão (as minas) e Yves Lequin no de uma região (Lyon)39

mostraram a amplitude dessa resistência, cuja história global ainda está
por ser escrita. Aqui, basta lembrar que os sistemas disciplinares quase
sempre são respostas a tais resistências.

Alojamentos, lojas de fábricas chamadas “cooperativas”, fundos de
auxílio para acidentes e doenças, escolas, às vezes fundos de aposentadoria,
muitas vezes também associações de lazer (filarmônicas, sociedades de
ginástica ou esportes) etc. eram as principais instituições patronais. É
evidente que só os grandes estabelecimentos dispunham de uma rede
completa, como Schneider no Creusot (Saône-et-Loire), que levou o
sistema à perfeição. Em troca de sua submissão, Schneider garantia aos
trabalhadores de suas fábricas, além da estabilidade no emprego por uma
rigorosa gestão econômica fundada no autofinanciamento, muitas
vantagens sociais e possibilidades reais de promoção. Apesar da força da
presença patronal visível em todas as partes,40 o sistema Schneider não é
apenas o do paternalismo – Schneider, aliás, expressou sua posição
contrária ao patronato de tipo Le Play –, mas sim uma política de
interesses materiais e segurança que, sob certos aspectos, anuncia a das
grandes firmas do capitalismo moderno.41 No entanto, seu despotismo
político liga-o à era clássica da disciplina industrial. A grande greve de 1899
(Le Creusot-Montceau-les-Mines) iria mostrar seus limites.

CRISE DISCIPLINAR E REORGANIZAÇÃO DO TRABALHO

Elaborada para obrigar trabalhadores irregulares e indóceis a trabalhar,
essa disciplina é muito impopular. A fábrica é a “Galé” onde, sob a



autoridade dos “carcereiros”, esfalfam-se os “forçados”. Entre 1883 e 1890,
existe no Norte da França toda uma série de jornais operários com esse
nome: Le Forçat, Le Cri du Forçat, La Revanche du Forçat etc.42 Esses jornais,
como a maioria dos órgãos operários da época, contam com uma “tribuna
dos abusos” ou uma “revista das galés”, muitas vezes compostas de cartas
de trabalhadores, nas quais se denunciam de modo muito concreto os
horários rigorosos demais, as multas excessivamente pesadas e sobretudo
os contramestres, incapazes, tirânicos, intrigantes e lúbricos. Mas muitos
outros sinais traduzem essa resistência à fábrica. Além de um constante
absenteísmo, um índice elevado de turn over, principalmente por parte dos
jovens. O recrutamento de mão de obra é difícil em certos setores, por
exemplo nas minas, onde as pessoas só ficam quando não há outra saída.
Os registros de pessoal, como os que Rolande Trempé estudou no
Aveyron, revelam uma forte instabilidade: as Forjas de Decazeville, no
início do século, precisam contratar cinco operários para conseguir
conservar um entre eles; na fábrica de zinco da Vieille-Montagne a
proporção é de 9 para 1, e nas minas de Carmaux, em 1907, é de 30 para
l!43

A contestação coletiva da disciplina cresce no início do século XX,
como mostram tanto as estatísticas globais das greves como os estudos
locais. Em 1907, por exemplo, os regulamentos e multas estão no centro
de 78 greves, que mobilizam mais de 20 mil grevistas em 277 fábricas. Nas
empresas da região lionesa, descritas por Yves Lequin,44 os incidentes com
os agentes de fiscalização ou vigilância (porteiros, verificadores) se
multiplicam; os operários se revoltam contra os chefetes, exigem a retirada
das divisas morais pregadas nas paredes das oficinas, não toleram mais as
palavras ferinas e a arbitrariedade, exigem tratamento com dignidade.
Mesmo as grandes firmas como Schneider no Creusot, onde o sistema
parecia ter dado certo, passam por conflitos inesperados: as grandes greves
de 1899-1900, em Montceau-les-Mines, depois no Creusot, cujo caráter
repentino surpreendeu a todos, reivindicam acima de tudo as liberdades de
reunião e de associação, o direito de sindicalização e a formação de
delegações operárias: novidade a que retornaremos.45



Essa resistência se reforça com a oposição da juventude, que, um pouco
em todos os setores, revolta-se contra as formas tradicionais de disciplina:
no colégio e no exército, ou nas colônias penitenciárias para jovens
delinquentes, eclodem incidentes, às vezes amotinamentos. Parece que,
negada pela sociedade industrial que, ao contrário das sociedades
tradicionais, não reconhece um papel de intervenção específico para a
juventude, esta toma consciência de si própria. No mundo operário,
muitos adolescentes recusam os valores de trabalho pregados pela família
e pela escola, e tentam escapar à fábrica, universo pouco atraente. Os
apaches, na Paris, da Belle Époque, constituem uma primeira forma de
bandos de jovens marginais, invejados e admirados pelos seus
contemporâneos, que neles veem “os cavaleiros da sociedade moderna”.46

A reivindicação operária se torna mais qualitativa. Ela insiste na
necessidade de tempo livre e controle operário. O Primeiro de Maio de
1906 é o dia do ultimato pelas oito horas: “A partir do 1º de Maio de 1906,
não faremos mais que oito horas por dia”, proclamam os folhetos editados
pela CGT.47 O movimento, sabe-se, fracassa; mas ele se traduz numa queda
da produção e num aumento das operações-tartaruga, velha tática de luta
contra a aceleração das cadências que tende a se generalizar nas sociedades
industriais no início do século XX. Max Weber, esse profeta da
racionalização, descreve-a em 1909 num artigo célebre. O medo
persistente da superprodução e do desemprego, assim como um apreço
muito vivo pela liberdade cotidiana, levam os trabalhadores a essa
“matação de tempo” onde Taylor vê o principal nó de estrangulamento do
crescimento.

Por outro lado, os trabalhadores, aos quais a mecanização priva do
domínio sobre o processo de produção, reivindicam formas de controle
mais institucionalizadas: conselhos de fábrica, delegados do pessoal. Esse
movimento de job control é muito generalizado, como mostram os
trabalhos recentes de David Montgomery (Estados Unidos), James Hinton
(Grã-Bretanha) e Patrick Fridenson (França).48 Pode-se hesitar sobre seu
significado, ver aí um movimento defensivo de profissionais lesados ou,
pelo contrário, o esboço de uma nova visão do poder operário. Seja como



for, ele nem por isso deixa de traduzir a agudeza dos problemas de
organização do trabalho na virada do século e o caráter obsoleto das
antigas disciplinas.

Esboço de uma nova disciplina do trabalho

Diante desses problemas, o patronato francês, desconcertado, hesita. Ora
ele parece disposto a aliviar o peso: em 1899. Schneider aceita sindicatos
operários e delegados de fábrica; Louis Renault fará o mesmo em 1912;
entre 1905 e 1910, diversas fábricas do Norte da França compõem
comissões operárias com certo poder representativo. Eis por exemplo o
regulamento de uma grande saboaria de Lille. Seu artigo 1º estipula que
“os operários e operárias estão agrupados por tantas seções quantos forem
os contramestres. Entre 5 e 10 de janeiro, cada seção elege, por voto
secreto, dois delegados ou delegadas, cujo mandato terá a duração de um
ano. Eles estão encarregados de discutir com os patrões os interesses do
pessoal da sua seção e de defender os delinquentes”.49 Mas na maior parte
do tempo, muito aferrado à sua autoridade, o patronato recusa qualquer
sombra de partilha do poder; passado o perigo, ele volta atrás em suas
concessões ou esforça-se por integrar as instituições representativas:
Schneider oficializa os “delegados operários”, aceitos sob a pressão de
Waldeck-Rousseau nos primeiros dias da greve; incorpora-os ao novo
regulamento de fábrica de 1900, o que os converte no canal obrigatório de
toda e qualquer reivindicação, em detrimento do sindicato não
reconhecido. Feito um balanço geral, muitos patrões preferiam ter de lidar
com delegados da “casa”, e não do sindicato exterior e independente. Este
continua a ser o inimigo principal, a que os patrões tentam se opor com a
criação dos Sindicatos Amarelos. Sucedâneo do paternalismo em declínio,
o sindicalismo amarelo conhece sucessos reais, que evocam as
possibilidades de um corporativismo, antes de se dissolver no fracasso.50

Em matéria de relações profissionais, às vésperas da guerra, o patronato,
endurecendo, recorre ao arsenal repressivo clássico: lock outs, demissões



maciças de operários em caso de greve (mais de 400 na Renault, em
1913).51 A fábrica se mantém uma fortaleza.

É em outra parte que se deve procurar a inovação: nos procedimentos
salariais (desenvolvimento dos salários-incentivo),52 numa reorganização
técnica com finalidades amplamente sociais que precede e prepara o
taylorismo. A intervenção crescente do Estado e a dos engenheiros são as
duas fontes da Nova Fábrica e de uma disciplina “contratual” e “científica”.

O papel da esquerda radical e socialista no advento da democracia
industrial é considerável, e ultrapassa nosso propósito. Inquéritos (criação
do Gabinete do Trabalho em 1890), legislações sociais, esboço de um
seguro social que cobre os riscos (acidentes, aposentadoria) e facilita a paz
social, são obras de uma minoria de políticos e administradores, que
assumem de bom grado o positivismo53 ou o solidarismo, filosofia do
organismo social que mereceria um exame. Homens como Millerand,
Briand, Waldeck-Rousseau, Léon Bourgeois, Arthur Fontaine, Albert
Thomas (cuja importância ainda não foi totalmente avaliada)... têm clara
consciência da necessidade de tirar a fábrica do seu isolamento para
regularizar as relações sociais; eles querem mediatizar as relações patrões-
operários para prevenir perigosos conflitos e, ao mesmo tempo, gerir a
força de trabalho em âmbito nacional. Durante a greve de 1899 no
Creusot, Millerand propõe atuar como mediador, sugere a instauração de
uma delegação de operários e apresenta em novembro de 1900 um Projeto
de regulamentação amigável das desavenças às condições do trabalho, instituindo
conselhos de fábrica e regulamentando a greve.54 Por outro lado, as
exigências em matéria de higiene industrial tornam-se mais precisas e
levam à elaboração de uma arquitetura industrial nova, prevendo espaços
“neutros”: vestiários, cantinas, banheiros etc. Desse ponto de vista, as
fábricas construídas entre 1910 e 1914 apresentam um grande interesse: aí
se esboça uma nova maneira de comandar os homens, inclusive por meio
do ambiente.

Essa política de mediação e integração se choca com a dupla oposição
do patronato e da maioria do movimento operário, que teme a
intervenção do Estado e o aumento dos controles que isso implica. Às



vésperas da guerra, assim estão postos todos os problemas da democracia
industrial.

A ciência do trabalho

A vontade de constituir uma “ciência do trabalho” é a outra linha de
transformação. De um lado, o corpo do trabalhador torna-se objeto de
estudo e cuidados. Médicos e higienistas multiplicam as pesquisas sobre o
movimento, para uma melhor utilização da “máquina humana”.55 No
Centro do Parque dos Príncipes, Marey, êmulo de Gilbreth (The Motion
Study, 1911), procede a pesquisas fundamentais sobre o movimento
contínuo, analisado pela cronofotografia. Seu colaborador Demeny
pretende fundar sobre essas observações uma “ginástica racional” e
harmoniosa, em oposição aos métodos brutais e sincopados dos exercícios
militares; trata-se de “desenvolver a faculdade de produzir uma grande
quantidade de trabalho mecânico num determinado tempo”, com o
mínimo de fadiga possível. O corpo torna-se o centro do aparelho
produtivo, menos pela sua força, cada vez menos necessária com as
máquinas, do que pela sua resistência ao desgaste nervoso. A ergonomia,
ou ciência da fadiga, faz sua aparição.

De um lado, o espaço da fábrica, atravancado e irracional, e o processo
de trabalho constituem a preocupação dos engenheiros. Ideologia de
engenheiros (segundo A. Moutet),56 o taylorismo é o ponto de chegada e a
parte mais visível de uma racionalização geral que atinge todos os países
industrializados, e que se acelerará com a guerra. História agora bastante
conhecida, da qual aqui interessam-nos apenas as implicações no nível da
disciplina. Ela está no centro da questão, já que um dos principais objetivos
era o de vencer a “matação de tempo” e a preguiça operária. Empregam-se
muitos meios para tal fim: a substituição dos velhos instrumentos, muitas
vezes ainda propriedade dos trabalhadores, por instrumentos modernos e
padronizados, fornecidos pela empresa;57 a medição do trabalho pela
cronometragem; a intensificação do vínculo entre salário e produção, não



pelo bom e velho salário por peça, aproximativo demais, mas por uma
medida irrefutável da tarefa mínima. É apenas pelo que supera essa tarefa,
rigorosamente definida e remunerada por um salário mínimo, que o
trabalhador será recompensado pelos seus esforços com um “bônus”.
Além disso, a iniciativa dos operários reduziu-se consideravelmente: eles
devem se conformar às instruções (o famoso bordereau) estabelecidas pelos
gabinetes de estudos, aos quais exclusivamente cabe a concepção; eles não
passam de executantes.

Esse tipo de disciplina acaba por despojar o trabalhador qualificado de
seu saber e, portanto, do seu poder; reduz os riscos de conflito com os
contramestres, cujo papel se reduziu consideravelmente: aos seus berros
ao estilo de um sargento, substitui-se o frio rigor dos cronometristas de
camisa branca. A nova disciplina se quer científica e, portanto, menos
passível de contestação.

Evidentemente, às vésperas da guerra, tudo isso na França ainda está
em seus prenúncios. Apesar da famosa greve na Renault contra a
cronometragem (1912 e 1913), calcula-se que apenas 1% dos trabalhadores
era atingido pelo taylorismo em sentido estrito. A paisagem disciplinar, de
resto, é extraordinariamente contrastante: nela se encontram todos os
tipos que descrevemos; existem diferenças extremas segundo as regiões e
setores industriais, sendo que alguns ainda estão na era do olhar, enquanto
outros seguem os ventos dos Estados Unidos ou da Alemanha.

Essa variedade, essa desordem, aliás, permitem a resistência, sempre
renovada, que engendra e acompanha toda a história das disciplinas
industriais, esforço gigantesco de mobilização das forças de trabalho.
Resistência e controle não cessam de se engendrar mutuamente, num
curso sem fim cujo resultado não se pode prever: morte ou triunfo da
liberdade?

Seria necessário seguir esse esboço até nossos dias. Quantas
transformações desde a Segunda Guerra Mundial! A automação introduz
uma programação cada vez mais cerrada do trabalho, que reduz ainda



mais a iniciativa do trabalhador (o operador substituiu o operário), mas
também simultaneamente as necessidades de vigilância. O olhar do senhor
agora é a calculadora eletrônica. Ela tem a força da lógica matemática e a
violência da calmaria.

A penetração das ciências humanas, principalmente a psicologia, nas
relações industriais mediatizou consideravelmente as relações de
autoridade. Os especialistas, suas medições e testes ocuparam o lugar dos
porteiros e das multas. Seu julgamento tem a imperiosidade da ciência.

Cada vez mais invisível e distante, a disciplina também é cada vez mais
interiorizada. Pela educação (em sentido muito amplo), os valores da
utilidade e do trabalho modelaram a consciência dos homens que se
definem pelo seu lugar num processo de trabalho. A consternação dos
desempregados (operários ou principalmente funcionários) diante do
desemprego, e não só por razões materiais, mostra como por vezes é difícil
viver um “tempo livre”. Os operários do início do século XIX ficavam
desconcertados com o trabalho; nós ficamos desconcertados com a
liberdade! Nosso contramestre é nossa consciência. Pode-se perguntar,
nessas condições, se a autogestão, por sedutora que seja, não constitui uma
última astúcia da razão.

Mas ao mesmo tempo, pelo menos nas sociedades desenvolvidas, cujo
problema talvez não seja mais a escassez, e sim o excesso, o desperdício, a
produção deixa de ser o imperativo maior. A obrigação do trabalho
industrial e a empresa não estão mais no cerne dos problemas sociais. Da
mesma forma, a disciplina industrial não é mais o modelo prioritário como
fora outrora (na França, entre 1850 e 1950). Sob certos aspectos, mesmo
que muitos trabalhadores ainda hoje se enfrentem com a fábrica, ela já
pertence ao nosso passado.

A história da disciplina industrial tem as virtudes das experiências
históricas relativamente acabadas: ela nos permite compreender o modo e
os efeitos da racionalização, através de um dos seus processos mais
espetaculares e mais fundamentais.
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3  
O OLHAR DO OUTRO: OS PATRÕES FRANCESES VISTOS PELOS

OPERÁRIOS (1880-1914)

Como os operários franceses viam seus patrões? É surpreendente que se
encontrem tão poucas pesquisas sobre essa questão fundamental para se
compreender a própria ação operária. As razões disso certamente
encontram-se nos métodos da história social há longo tempo voltada mais
para a descrição estrutural de categorias isoladas do que para as relações
entre elas, reticente diante da apreensão das psicologias coletivas. Será por
medo de recair num idealismo kantiano e numa história das subjetividades
em que tudo estaria somente na ideia que se faz a respeito, teatro de
sombras no qual se enfrentariam apenas imagens e projeções? Não sei. No
entanto, toda ação se inscreve num modo de representação; não existe
consciência de classe sem visão do mundo ou cultura sem elaboração de
uma simbologia.

Gostaria de apresentar aqui uma seleção de textos ilustrando algumas
representações operárias do patronato. Mas esses textos são raros e,
principalmente, são curtos e dispersos, reduzindo-se a frases ou palavras
(vocabulário de insultos): mais se qualifica do que se descreve o patrão. Em
suas autobiografias, os operários se contam, muitas vezes falam mais de
sua existência do que do seu trabalho, e mais dos seus gestos e
instrumentos do que dos seus empregadores. Nos dicionários de gíria,
como o Dictionnaire de la Langue Verte de Delvau (1883), os vocábulos de
trabalho são minoritários; o álcool, o amor, o corpo... têm um lugar muito
mais importante: pelo menos no século XIX, como se a linguagem popular
à sua maneira resistisse à invasão do trabalho.



As descrições mais amplas e pormenorizadas do patronato provêm de
preferência das organizações. Inicialmente elípticas, elas adquirem
contornos mais precisos no começo do século XX, conhecer o capitalismo
e seus mecanismos torna-se uma preocupação dominante para toda uma
corrente sindical. Evidentemente, pode-se perguntar se essas novas
imagens do patronato como capitalista, chefe de empresa, influenciaram
as representações “espontâneas” (digamos tradicionais) da base operária.
Em todo caso, não é possível confundi-las. Sem dúvida, a um dado
momento existem níveis de representação, e não é fácil saber como se
difunde a transformação das representações dominantes. As observações
que se seguem têm um valor apenas indicativo.

O patrão como pai

No último terço do século XIX, quando os operários se exprimem a
respeito dos seus patrões, predomina, e de longe, a hostilidade. No
entanto, não se podem excluir outros tipos de relações, de representações,
de linguagem. O próprio termo patron, muito particular à língua francesa
das relações industriais, com sua conotação de proteção e patrocínio,
mereceria um estudo semântico.1 O paternalismo por muito tempo foi, e
por vezes ainda continua a ser, um dos sistemas mais importantes de
relações sociais do trabalho. Ele supõe pelo menos três elementos: 1)
presença física do patrão nos locais de produção, e mesmo a moradia
patronal; 2) linguagem e prática de tipo familiar entre patrões e operários;
3) adesão dos trabalhadores a esse modo de organização. O patrão é visto
como o pai que proporciona trabalho aos seus filhos, protege-os, associa-os
à história de sua família (festas de casamento ou outros acontecimentos
familiares).2 O “nós” substitui o “eles” da indiferença ou da hostilidade. E
acontece que os operários se identificam com a “casa” onde trabalham,
vangloriando-se de sua estabilidade, do recrutamento hereditário que une
sua linhagem à empresa: casos frequentes na vidraçaria, nas forjas e
mesmo nos têxteis – nasce-se com alguém, e aí se morre. Os conflitos são



raros nessas condições, e assumem um significado mais dramático:
dilaceramento do tecido familiar, revolta contra o pai, mais difícil do que a
coalizão contra um empregador comum. A ausência de greves, que
merece a mesma atenção que a existência delas, pode se explicar pela
densidade de tais relações, que sob certos aspectos assemelham-se à
condição doméstica.

O paternalismo apresenta, no final do século, sinais de esgotamento
que se devem à imbricação de múltiplos fatores. A desindustrialização do
campo que se segue à crise dos anos 1882-1890 e a concentração dela
decorrente acarretam o distanciamento físico do patronato que não reside
mais ali, substituído por diretores variáveis, estranhos à região, detestados
como podem sê-lo os gerentes, cúmplices servis do poder, biombo
arbitrário e mentiroso. A vontade de falar com o senhor, a frustração
irritada de não poder fazê-lo, a ideia de que seus administradores lhe
ocultam a situação – ah! se ele soubesse! – transparecem em inúmeros
conflitos. Por vezes há na reivindicação operária um tom de Cahier de

doléances e vestígios de uma crença na bondade do Rei.
Por outro lado, a constituição dos operários numa classe supõe a

ruptura desses laços tingidos de feudalismo, a identificação dos patrões
como inimigos. Eles, tornam-se os “eles” exteriores, estranhos,
adversários. Processo lento que pode ser precipitado por acontecimentos
extraordinários. Desse ponto de vista, o assassinato de Watrin em 1886, em
Decazeville, assume uma importância mais que simbólica: assassinato
ritual que simula a morte do pai, o desmoronamento do intocável poder
patronal, ele cimenta a unidade operária e funda uma nova Aliança, a do
Quarto Estado. Talvez daí a repercussão desse episódio e o jorro de
palavras a que deu lugar.

Visões hostis

No final do Segundo Império, e ainda mais depois da Comuna, os patrões
tornam-se claramente objeto de inimizade. O termo se carrega de um



sentido hostil. Os patrões sentiram a ascensão desse antagonismo, como
mostram suas respostas, cerca de setecentas, à investigação parlamentar de
1872. Ele se repete nas “revistas das Prisões” dos jornais operários, sustém-
se nas conversas cotidianas. “O patrão é o inimigo, é o macaco, do qual não
se fala sem medo, já que dele depende a existência, mas que não é
apreciado, vira objeto de piadas fora da oficina, na certeza de que ele
mesmo detesta seus operários e só tenta extrair deles o máximo de lucro
possível (...). ‘Meu macaco!’, com que desprezo eles pronunciam essa
palavra enquanto, ao esvaziar uma négresse (uma garrafa), lembram as
exigências de um, a brutalidade do outro! O ódio é profundo...”, escreve
Henry Leyret em 1895 En plein Faubourg (Em pleno subúrbio). Rumor
persistente, mas calmo e contido em tempos normais, essa hostilidade
explode em tempo de greve no gesto e na palavra. Gritos, insultos, slogans,
discursos, canções e às vezes imagens (seria preciso fazer um inventário
sistemático da iconografia dos jornais populares e dos folhetos das
canções) formam uma documentação sincopada e díspar, e no entanto
relativamente unitária. Repetições e estereótipos escandem esse discurso
estruturado por uma visão dicotômica: as duplas senhor/escravo,
exploradores/explorados, produtores/fruidores, desperdício dos
ricos/miséria dos pobres formam sua trama, simples e eficaz. Como a
pedagogia escolar, a pedagogia operária também funciona por um jogo de
oposições: as longas jornadas de trabalho tornam as famílias infelizes/as
curtas jornadas tornam as famílias felizes.3

Enfim, a violência desse discurso desempenha em si mesma sua própria
função. Ela não é a tradução de uma ação muito mais moderada em que a
violência, domesticada, na verdade ritualizada, nada tem de selvagem;4

tampouco é o reflexo das relações cotidianas, necessariamente mais
amenas. Como escreve um operário ao enviar ao Cri du Peuple (fevereiro de
1886) sua pequena contribuição para a coleta “para os meninos dos
justiceiros” (isto é, os mineiros de Decazeville onde Watrin foi atirado
janela abaixo): “Tenho estima pelo meu patrão, mas bem que gostaria de
vê-lo enforcado.”



Como todo imaginário social, o dos operários está povoado de
fantasmas. Mas os fantasmas também fazem a história.

Opressores, déspotas e tiranos

Os patrões déspotas, burgueses que não fazem nada e só se divertem,
capitalistas exploradores e ladrões: essas três séries de imagens com fios
entrecruzados tecem o discurso operário.

Detentores de um poder arbitrário (lembremos que, na época, os
regulamentos fabris emanam diretamente da vontade dos industriais), os
patrões são “opressores” que recusam qualquer participação e discussão, e
exigem total submissão. “Abaixo os patrões, abaixo os tiranos”, lê-se nos
muros de Vaugirard durante uma greve de marceneiros (1882). As duplas
opressores/oprimidos, senhores (diz-se “nossos senhores”)/escravos,
servos, párias estão entre as mais usadas para designar as relações
patrões/operários. Os patrões são senhores, seja por perpetuarem a antiga
feudalidade (sobretudo por volta de 1880 é forte a ideia de continuidade),
seja por fundarem uma feudalidade, às vezes pior do que a antiga. “Esses
senhores imaginam nos esmagar aos pés como tinham o direito antes de
1789” (curtidores, 1882). Esses “déspotas” desprezam os operários, a quem
consideram como “criados” intercambiáveis. Seus “castelos”, palavra usual
para designar as residências patronais mesmo “burguesas”, encarnam
tanto sua “opulência” como seu poderio e arrogância. Aliás, certos patrões
se referem explicitamente à simbologia feudal até na arquitetura das
fábricas, que (por exemplo em Roubaix) se enfeitam com ameias e torres, e
têm portas que imitam pontes levadiças! A aristocracia continua a ser um
modelo cultural obcecante.

Quando eles demoliam as torres nas colinas

Tínhamos pensado que era para sempre;

E o castelo renasce de suas ruínas,



Ninho de burgueses, refúgio de abutres,

diz um Chant des Mineurs (Canto dos mineiros) de 1896.5 Por ocasião das
greves, essas residências são alvo de manifestações, mescla de busca de um
poder que se esconde – o deus oculto – e de expedições punitivas:

Aos tiranos! Aos ladrões!

Esses palácios feitos com nosso suor

E nosso sangue, que eles os rendam!6

Arrogantes e cruéis, esses “potentados” sonham com “esmagar aos pés” os
seus súditos. Nostálgicos da Monarquia, não gostam da República contra a
qual urdem complôs que renascem sem cessar. A investigação parlamentar
sobre a crise de 1884 mostra até que ponto os operários interrogados – são
militantes sindicais parisienses7 – interpretam a crise como fruto de uma
maquinação política, resultado “da má vontade” dos possuidores e patrões
que “fazem a greve do trabalho, acumulam os capitais, esfaimam o
operário, paralisam a indústria, matam o pequeno comércio e aumentam
o déficit”, pois querem a Marianne. Labusquière fala “de uma nova
feudalidade tão dura quanto a feudalidade aristocrática do antigo regime”.8

Brausse: “Nós acreditamos que a organização atual que confia a direção da
indústria e do comércio ora aos senhores feudais das minas e das estradas de
ferro, ora aos pequenos monarcas do patronato, terminou seu tempo.”9 A
visão da “nova feudalidade burguesa” em oposição ao “Estado-povo”, isto
é, a democracia, continuará muito viva pelo menos até a guerra. O
patronato é sempre suspeito de tecer intrigas contra a República, e
também contra a França, visto que, entre os “monopólios”, existem
também muitos capitalistas judeus e estrangeiros: os Rothschild e os
Vanderbilt não estão a soldo de Bismarck? Essa suspeita contra um
patronato sempre propenso a emigrar afirma-se com muita força durante a
grande depressão e o boulangismo. Ele ressurge a cada crise.



Senhores barrigudos e pândegos

Esses “senhores” – tratamento muito empregado – são, ademais,
desfrutadores que aliam a ociosidade aristocrática à pândega burguesa.
Esses “mandriões”, aliás, não sabem nada de trabalho: seria muito fácil
passar sem esses “incapazes”. Acima de tudo especuladores, eles se
comportam como rentistas, dilapidando o ouro arrancado aos seus
operários. Esses “opulentos” não “fazem outra coisa além de comer, beber
e dormir enquanto nós trabalhamos”. O “capitalista” se levanta tarde, “às
dez horas da manhã”, mas suas noites se estendem; ele se veste com
roupas finas e se pavoneia sem fazer nada; “ele chafurda em vinhos finos e
pratos delicados”, “nas orgias mais vergonhosas”, nas festas extravagantes
e até devassas, pois ele “transborda vícios”. Os sinais exteriores de riqueza
a que mais se referem os textos operários são os castelos e palácios de
“salões suntuosos e forrados de seda”, superaquecidos, os coches e cavalos,
as mulheres. “Ter um belo palácio, uma carruagem de luxo, amantes”, tal
é para o tipógrafo Allemane a característica do patrão, cujos filhos não têm
nada por fazer além de receber a herança: “Será que o filho de um
milionário tem o direito de gastar milhões sem produzir nada, enquanto o
trabalhador morre no serviço?”10 Os patrões vão descansar de suas orgias
nos banhos de mar:

Fatigados pelo prazer,

Teus patrões vão partir.

De tanto se banquetear,

O estômago lhes dói

E nas praias famosas

Logo saberão seus nomes

E se verá a sua opulência,



diz um refrão de Bouchor em La Complainte du Prolétaire (O lamento do

proletário).11 No início do século, a Côte d’Azur, “as louras acácias de Nice”
se tornam um outro símbolo da posição patronal. O mesmo do
automóvel. Em L’Escarbille (O tição apagado), Eugène Saulnier, operário
vidraceiro, lembra-se do seu patrão. “O belo senhor Maxime” que se
arruína em propriedades dispendiosas, e do “seu belo automóvel”. Viam-
no chegar à fábrica a toda a velocidade, com o ruído de pequenas
explosões, sentado ao lado do motorista, e vestido com seu couro de
cabra.12

O retrato físico do patrão oscila entre o do aristocrata “com o porte
arrogante”, “o passo leve”, o talhe ereto como o de um cortesão, e o outro,
dominante, do burguês arqueado, “pançudo e de barriga cheia”, “inchado,
bochechudo, obeso, estufado de ouro, engordado com o suor do povo”.
Esta última imagem predomina na iconografia, na qual os patrões
aparecem enormes, com o charuto na boca, a corrente do relógio no
colete ressaltando uma barriga que quase desaba. No início do século,
desenha-se uma silhueta mais esbelta de jovem fornido, filho de família,
vestido com couro de cabra no volante do seu automóvel, destruindo tudo
à sua passagem: nova imagem de um patrão mais esportivo aos ventos dos
Estados Unidos!

O patrão vampiro

Os patrões são “exploradores” que vivem da labuta dos operários,
“parasitas” grudados no corpo dos produtores. Toda uma série de termos
emprestados ao bestiário exprime essa ideia: “Piolhos, sanguessugas,
ventosas”...; “animais ferozes” como “hienas, linces, tigres, chacais...”, ou
ainda “aves de rapina, rapinantes, abutres” e “tubarões”. Esses
“devoradores” são ávidos, cúpidos, insaciáveis. Como um “vampiro”
(sombrias gravuras esboçam uma espécie de Nosferatu...), o patronato
suga o sangue do povo até a medula, até a morte. “Senhores dos
Monopólios, basta que vocês passem seus dedos aduncos pela testa para



recolher nosso suor e nosso sangue que se esvai do nosso corpo mutilado,
e encontrarão ouro suficiente para reunir o dote de suas filhas.”13 A esse
“Moloch” é preciso entregar seu tributo de carne fresca. Hidra sempre
renascente, o polvo capitalista agarra, sufoca.

Esses “porcos” patrões são ladrões, “macacos” (gíria nascida entre os
carpinteiros) que pagam com um dinheiro que não vale nada,
especuladores que vivem de rapinas e pilhagens. Esses “capitalistas”
(termo muito empregado, muito mais que “capitalismo”) agiotas só
pensam em aumentar seu dinheiro guardado: sua pilha de ouro que
continua a ser o verdadeiro símbolo da fortuna. Esses “milionários”
(também muito empregado) são antes de tudo financistas ávidos e
açambarcadores. Eles se comportam como banqueiros e rentistas. Ao lado
do burguês barrigudo, do judeu com os dedos e o nariz aduncos a contar o
seu ouro, encontra-se, principalmente na iconografia, uma outra
encarnação do patronato. As diatribes antissemitas do boulangismo, as de
Drumont e dos antidreyfusistas encontram um eco incontestável no
mundo operário e no próprio movimento operário: leia-se sobre essa
questão as análises de Zeev Sternhell.14 Rothschild é o deus dos patrões, o
Patrão dos patrões: o “Rei-Tchild”...

Os operários experimentam vivamente o sentimento de uma
concentração cada vez maior: nos anos 1880, a impossibilidade de se
tornar patrão, ao contrário das facilidades de antes, é um lugar-comum. Os
“grandes” comem os pequenos, os “Monopolistas” fazem a lei. “Um
punhado de indivíduos”, uma “fração”, “uma minoria ínfima”... seguram
as rédeas da situação. A expressão “truste, grandes trastes” se tornará
rapidamente popular no início do século. Essa visão de um poder
econômico concentrado reforça simultaneamente o sentimento de
injustiça, de arbitrariedade – alguns privilegiados contra a massa dos
produtores – e de fragilidade. Unido, o povo operário poderia facilmente
triunfar sobre esses usurpadores. Não se percebe o capitalismo como um
sistema que rodeia, mas como um poder pessoal, epifenomênico e
supérfluo. Isso implica também uma visão da Revolução, processo simples,
em grande parte voluntário, em todo caso inelutável e de rápida



realização; um “grande dia”, uma “grande noite” praticamente bastarão
para expulsar os parasitas inúteis e vãos. Daí o fervor de certos Primeiros
de Maio, albores de um fremente Carnaval. Na virada do século, a crença
na Revolução social, no advento do Quarto Estado, último ato da
representação iniciada em 1789, faz parte da esperança operária.

Sustentada pelas greves, manifestações, canções, grande forma de
expressão e educação operárias, como sugere o livro de Robert Brécy,15

essa representação do patronato se mantém relativamente estável nas três
primeiras décadas da terceira República. Esse afresco desenha um
horizonte social que, aparentemente, não é alterado pela Escola,
indiferente à indústria e à fábrica, nem pelo sindicalismo de ação direta,
produto e artífice dessa visão de mundo. “O que falta [ao operário francês]
é a consciência de sua desgraça”, escrevia Fernand Pelloutier em 1898; “É
conhecer as causas de sua servidão; é poder discernir o alvo dos seus
golpes.”16 Mas mesmo ele dedica seus principais esforços à descrição da
condição operária.

As exposições mundiais, teatro da indústria

O esforço de análise econômica, porém, não data dos inícios do século XX.
Ele se esboça entre os operários profissionais, apaixonados pelas máquinas
e realizações técnicas, e se expressa nos relatórios dos delegados das
Exposições. Esse grande espetáculo que o capitalismo oferece ao mundo,
essa “vitrina” gigantesca que celebra as maravilhas da indústria e das
grandes fábricas, catedrais da nova humanidade, desempenharam um
papel decisivo na formação de uma mentalidade técnica e na difusão de
uma ideologia da ciência e do progresso.

Os delegados operários nas Exposições são, até o final do século,
autênticos militantes que aproveitam essa oportunidade de intercâmbios
internacionais. Esforçam-se por manter distância em relação a esse
discurso otimista. Criticam os males da divisão do trabalho, as catástrofes
da “especialização”, os excessos de “porcarias” que daí resultam e seus



efeitos nocivos sobre a qualidade de “nossa” indústria francesa. Mas ao
mesmo tempo eles examinam as máquinas (com que paixão e
competência!), estudam o instrumental, entregam-se a estatísticas e
tentam comparações internacionais que lhes revelam a fragilidade da
indústria francesa, sua vulnerabilidade no campo europeu e mesmo
mundial. Assistem aterrados ao prodigioso desenvolvimento alemão e
americano. Questionam a má administração do capitalismo francês:
insuficiência nos investimentos, obsolescência do instrumental, negligência
de setores cruciais como o de máquinas-ferramentas, dilapidação do
capital humano pelo desprezo em relação ao corpo e à saúde do
trabalhador. Apesar de um vocabulário nitidamente muito mais moral do
que econômico, esboça-se nesses relatórios, e particularmente por ocasião
de Exposições no exterior (Filadélfia, 1876, Amsterdã, 1883, Chicago, 1893
etc.), uma crítica ao patronato como agente econômico e, à contraluz, a
imagem do que deveria ser o verdadeiro empresário. Transparece uma
certa admiração pela eficiência do capitalismo americano, e mesmo pela
potência concentrada e racionalizada das fábricas alemãs.

Um saint-simonismo operário

Victor Delahaye é um exemplo dessas novas atitudes. Ex-operário em Cail,
ele viajou; depois da Comuna, trabalhou dez anos na Inglaterra, foi aos
Estados Unidos, à Holanda, sempre mantendo correspondentes. Para a
Exposição de Amsterdã (1883), ele redige um relatório posteriormente
editado sob os cuidados do Ministério do Comércio (1886), recheado de
estatísticas e cálculos destinados a uma comparação internacional das
produtividades.17 Delahaye tenta avaliar a produção nacional, a de Paris, a
do operário francês, e mais precisamente a do metalúrgico; procura medir
“as relações econômicas que existem entre o trabalho e o capital, (...) o
capital aplicado nos instrumentos, imóveis e matérias-primas das oficinas e
manufaturas”. Ele lamenta a inexistência de uma contabilidade nacional:
“Não sabemos absolutamente nada sobre a produção total anual da



França; nisso nos encontramos na situação de um industrial ou um
comerciante que nunca fez suas contas.”

Partidário declarado da grande indústria e da mecanização, ele celebra
os méritos da máquina-ferramenta: “Todo o segredo da grande indústria
consiste em criar máquinas-ferramentas que possam executar
automaticamente todas as peças de um aparelho ou objeto qualquer (...).
Além da qualidade muito preciosa de dar um bom acabamento aos objetos
e executá-los com uma precisão matemática, as máquinas-ferramentas têm
a enorme vantagem de desenvolver o máximo de trabalho no mínimo de
tempo, e consequentemente elas produzem ao preço mais baixo
possível.”18 Mas esse modo de trabalho acarreta um novo tipo de esforço e
fadiga que supõe a redução do tempo de trabalho, e Delahaye se apoia nos
trabalhos muito antigos de Coulomb e em trabalhos mais recentes de
fisiólogos, para deles extrair a noção de rendimento e produtividade. Por
outro lado, ele preconiza uma indústria concorrencial, voltada para o
mercado: “Nossos produtos não devem ser fabricados para a venda
exclusivamente local, ou num raio que não ultrapasse os limites da França;
eles devem ser feitos nas melhores condições de preço baixo e execução,
para que possam ser vendidos nos mercados de todos os países mais
industrializados.”19

Essa falta de produtividade, de dinamismo industrial deriva da rotina
do patronato francês, abrigado por um protecionismo enganoso (Delahaye
é defensor do livre câmbio), arcaico em sua gestão econômica e social:
“Entre nós, além dos direitos restritivos e protetores que os consumidores
são obrigados a pagar, os manufatureiros franceses conservam seu velho
instrumental; continuam a usar velhos teares que no máximo prestariam
para ser enviados ao museu de Cluny, como recordação de um modo de
produção antigo, e só pensam em baixar os salários e aumentar a jornada
de trabalho.” As causas da nossa inferioridade “provêm do egoísmo dos
patrões e diretores de sociedades anônimas que se colocaram em
condições tais que lhes é impossível conseguir lutar contra a concorrência
estrangeira”.20 “Tal é”, diz ainda Delahaye, “a situação em que nos pôs o
egoísmo cego dos patrões, ou sua incapacidade, ou sua má vontade. Para



se desculparem de sua má e culposa conduta e dar o troco à opinião
pública, esses senhores, em sua imensa maioria, depois de nos extenuarem
com um prolongamento excessivo da jornada de trabalho; depois de nos
esfaimarem reduzindo ao mínimo o índice dos salários; depois de nos
obrigarem a trabalhar com um instrumental e processos de produção
antiquados, gritam a plenos pulmões que são os operários os responsáveis
por essa situação. Fomos nós que causamos a ruína da indústria por
exigirmos salários altos demais. Eles dizem também que para nós é fácil
criticar sua conduta, mas que somos incapazes de fazer melhor. Pois bem,
nós julgamos que podemos fazer melhor, e vamos demonstrar ao invés de
fazer recriminações.” A “Associação profissional dos operários mecânicos”,
substituindo um patronato fracassado, poderia perfeitamente fornecer
locomotivas em condições de preço e trabalho tais como as existentes na
Inglaterra. “Podemos fazer em Paris o que se faz em Londres.” E Delahaye
esboça todo um programa de fabricação.

Pela sua cultura econômica e técnica, sua experiência e largueza de
vistas, Delahaye aproxima-se não tanto dos profissionais de antigamente,
mas dos técnicos de uma “nova classe operária”, cuja competência dá
fundamento a uma aspiração gestionária. Ele encarna o que chamarei de
saint-simonismo operário, admirador das máquinas, conquistado pelo
crescimento, compenetrado do valor-trabalho e crítico em relação a um
patronato incompetente. Ele reivindica o direito de dirigir a indústria
exclusivamente para os produtores. Ele vê na classe operária o fiador do
interesse nacional.

Mas nesse final do século XIX, Delahaye se mantém como uma voz
isolada. Quando retoma suas análises perante a Comissão de investigação
de 1884, elas contrastam com a visão artesanal e agrária de seus
camaradas.21 A classe operária francesa e seus militantes mantêm-se, em
sua maioria, reservados diante do “progresso”, temendo os males que ele
traria, e hostis diante de um crescimento que fá-los suspeitar dos seus
riscos. A criação de uma mentalidade industrial foi incontestavelmente
muito lenta na França.



Por outro lado, na medida em que se constitui, o movimento operário,
e particularmente o sindicalismo retiram-se do campo das Exposições
mundiais, denunciando seu poder de integração e de formação de uma
unanimidade fictícia. Mais do que do capitalismo, elas se tornam as
vitrinas do regime; o Estado tem uma participação crescente nessas
manifestações em que o nacionalismo toma um curso livre.

Visões novas: um patronato poderoso e malthusiano

No entanto, o tom muda no início do século XX. As derrotas do
movimento operário, o esboroamento das perspectivas de Revolução na
greve geral, a intensificação dos nacionalismos fazem com que o
pessimismo mude de campo: ele se torna operário. O patronato resiste, o
capitalismo se mantém firme. O fatalismo, a resignação, condutas de
evasão individual avançam na classe operária, principalmente entre a
juventude tentada por novas formas de consumo. Enquanto toda uma
corrente sindical dentro da CGT refugia-se na multiplicação de promessas
verbais do herveísmo, outra corrente, cujos principais animadores são
Merrheim, também metalúrgico, e a equipe de La Vie ouvrière, exorta a que
se desconfie das diatribes e das “gritarias”, defendendo a necessidade de
um conhecimento aprofundado dos mecanismos do capitalismo francês.
Investigações, estatísticas, estudos de balanços, monografias industriais
tornam-se uma forma de ação militante. Eis, por exemplo, o programa
esboçado como prefácio ao caderno editado pela União Federal da
Metalurgia em 1909, A organização patronal:

O que mais frequentemente paralisa a ação operária é a ignorância

em que ela se encontra quanto aos meios de ação do patronato.

Este, sobretudo na metalurgia, organizou-se profundamente. Por

conseguinte, se os trabalhadores da metalurgia querem lutar contra

ele com armas iguais, é preciso que: 1) o instrumental industrial que



a ciência pôs nas mãos do capital e que ela incansavelmente

transforma; 2) possam examinar e conhecer as organizações

patronais, comitês, sindicatos etc.; que saibam como os cartéis e o

sistema de créditos eliminaram a concorrência entre empresas

rivais, e tão bem que os industriais podem ao mesmo tempo roubar

o consumidor e pressionar os salários com todas as suas forças

reunidas para reduzi-los. Em uma palavra, é preciso que eles se

acostumem a conhecer a vida, as forças, as transformações do seu

adversário irredutível: o capitalismo.

“Intelectuais” – como Delaisi, Roudine... – unem-se ao esforço de análise
dos militantes operários, visível no espaço crescente que a imprensa
sindical lhe oferece: 270 artigos “econômicos” publicados entre 1905 e 1910
nos principais periódicos sindicais, 420 de 1911 a 1914, segundo o estudo
(inédito) de Dominique Baillaud, A CGT e os problemas econômicos (1905-

1914), que aqui utilizo.22

Nosso objetivo não é a evolução do sindicalismo, mas a sua incidência
sobre a visão operária do patronato. Em que essa abordagem, em seu
princípio nova – a vontade de considerar o capitalismo mais como um
sistema do que como um vício –, modifica aquela representação? Ela não
deixa de ser contraditória: no seu vocabulário que mistura qualificativos
morais e dados estatísticos, em seus conceitos que oscilam entre a análise
do capitalismo financeiro e a das estruturas propriamente industriais.

A visão predominante é sempre a de um capitalismo bancário, ao
mesmo tempo rentista e especulador sem envergadura. Os “Reis das
Finanças” (a lista aumenta cada vez mais, encaminhando-se assim para
duzentas famílias) procuram antes de tudo “lucros de tubarão”, adquiridos
a baixo preço com os investimentos coloniais ou estrangeiros23, ou se
concedem a segurança das ações do Estado. “As ações do Estado são
procuradas pelo nosso capitalismo medroso, rotineiro, sem iniciativa nem
ousadia. Ele prefere, em vez da busca do ganho e do lucro, a certeza dos
títulos de renda.”24 Abrigado por um protecionismo frágil, ele deixa que a



balança comercial se prejudique em favor dos nossos rivais: “O capitalismo
dos outros países se debate para desenvolver seu comércio internacional; o
nosso, demasiado fraco, demasiado falto de inteligência, continua fiel aos
seus hábitos sonolentos e preguiçosos.”25

Os patrões franceses não são empresários dignos desse nome. “Como
os progressos teriam sido mais importantes se no mundo capitalista tivesse
se manifestado a mesma febre de trabalho de que os Estados Unidos e a
Alemanha dão um exemplo tão vivo!”26 Esse patronato “inerte, rotineiro”
se recusa a investir nas máquinas e técnicas novas. “O ímpeto operário
deve obrigá-lo a se modernizar”, escreve Picart num longo artigo sobre “o
instrumental nacional”, no qual ele exorta “a burguesia francesa a
despertar, a abandonar a rotina, a procurar métodos novos, sistemas
novos, a transformar todo o processo de produção, a criar um meio
favorável a novas melhorias, a novas conquistas operárias. Pois é de uma
indústria florescente que podemos exigir melhores condições de trabalho,
melhores condições de vida”, conclui esse militante conquistado pelo
crescimento.27 Dumoulin preconiza “um vasto plano de reconstrução do
nosso instrumental nacional”,28 o desenvolvimento da máquina-
ferramenta, voto reiterado dos operários metalúrgicos, uma organização
comercial dinâmica capaz de rivalizar com o agente comercial alemão. O
patronato falta ao seu dever nacional, pois só busca seu próprio lucro e a
prazo muito imediato.

Mas não é por debilidade nem por incapacidade. Pelo contrário, afirma-
se o sentimento da força do capitalismo, ligada à sua concentração (os
trustes aos quais se retorna incessantemente), sua organização, sua sábia
penetração no Estado, a competência que teve de adquirir para a gestão
dos seus negócios. Delaisi, por exemplo, examina os Conselhos de
administração de diversas sociedades, nos quais se encontram altos
funcionários, financistas, técnicos, políticos, numa repartição muito
calculada das tarefas e influências. “Todos esses homens vêm dos meios
mais diversos; quase todos têm uma qualificação. E é a reunião desses
talentos diversos que faz do Conselho Administrativo um cérebro
completo. (...) A confiança se funda na competência. Aqui é preciso



combater um preconceito muito difundido entre os meios socialistas. Os
discípulos de Marx implantaram no proletariado a ideia de que a burguesia
era impotente para organizar a produção, que não tinha inteligência e era
preguiçosa, e que seu reino desembocava no desperdício e anarquia das
forças econômicas (...). Mas se o capitalismo, apesar de seus erros, persiste
e domina, é porque soube criar e pôr à sua frente uma elite. Foi um
punhado de homens, sábios, engenheiros, administradores e financistas,
que criou os bancos, as estradas de ferro, as companhias de navegação, as
grandes indústrias metalúrgicas; todo esse instrumental maravilhoso que,
em meio século, mudou a face do mundo. Essa elite não é uma
aristocracia fechada; ela se renova incessantemente em busca de homens
novos (...). É preciso que o povo saiba disso. Pois enquanto ele não tiver
uma elite de especialistas para opor à elite capitalista, não chegará a nada.
Do que serviria a um pobre diabo apropriar-se de um automóvel se ele não
sabe fazê-lo andar e dirigir? Ora, a máquina econômica é muito mais
complicada do que um automóvel.”29 Decididamente, a metáfora
automobilística penetrava em tudo!

Diante desse patronato, potente e capaz, mas malthusiano por egoísmo
social e cumplicidade internacional, afirma-se a reivindicação do
proletariado consciente e organizado em aparecer como defensor dos
interesses da França (a classe operária é a herdeira dos gauleses) e a
vocação de um sindicalismo esclarecido para a gestão econômica nacional.
Não é este um dos grandes temas do século XX?

No entanto, esse tipo de análise, esse esboço de novas estratégias foram
muito contestados no próprio seio da CGT, como marca de uma
integração insidiosa com o sistema e da recusa disfarçada à ação. O que
fazer das “sabichonices dos pontífices e semideuses”? O sindicalismo em
novo estilo não se arrisca a virar coisa de especialistas, “intelectuais”, um
“aparelho”, em suma? No momento mesmo em que a luta operária tem de
permanecer simples, direta, coisa de todos e de cada um, em sua fábrica e
em seu bairro, em seu lugar e posição. A contemplação melancólica da
potência do patronato não é profundamente desencorajadora e
desestimulante? O que fazer contra essa enorme máquina com



engrenagens cada vez mais complexas e dissimuladas? Pode-se pensar aliás
que a vontade obsessiva de citar nomes era um meio de desmascarar o
capitalismo, de escapar ao medo provocado pelo anonimato assustador das
potências ocultas.

E os operários, em sua massa e diversidade, como percebiam essas
mudanças do real social e sindical? Como elas se inscreviam em seu
imaginário? A análise do discurso de greve mais espontâneo, menos
modelado pela pedagogia sindical – gritos, insultos, slogans, todos os tipos
de propostas – nos anos 1900-1914, trabalho considerável pois os conflitos
são aos milhares, certamente nos tiraria quaisquer dúvidas. Ver-se-ia
aflorar esse trabalho surdo do inconsciente coletivo, no qual se tramam
novas representações, motor de futuras formas de ação. A hipótese de uma
resistência, aliás, é plausível, em virtude da inércia do mental e das palavras
que o exprimem, mas também em virtude da pequena atração das
análises, econômicas e outras, sobre os que sofrem opressão em sua vida
cotidiana. Unir a fria lucidez ao calor do engajamento, “o pessimismo da
razão ao otimismo da ação”, como dirá Gramsci posteriormente, não é
sempre, e para todos, o mais difícil?
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OS OPERÁRIOS, A MORADIA E A CIDADE NO SÉCULO XIX

“Os operários atribuem mais valor à moradia do que à cidade”, escreve
Michel Verret em seu livro sobre o Espace Ouvrier (Espaço operário):1 “Das
moradias, eles se servem, e muito; da cidade pouco, pouquíssimo tempo,
longe demais, não é para eles. Mas quando vão até ela, é para se reunir.”
Eles a utilizam como espaços abertos, para aquelas “festas de momento e
quantidade” que não deixam traços senão nas lembranças e nas imagens –
fotos e até filmes – que as fixam. No operário de hoje, haveria antes uma
reivindicação pela privatização do espaço: “ao subtrair seu espaço
doméstico ao olhar patronal, o operário abre para si um campo de
liberdade tão precioso que ele se dispõe a pagá-lo ao preço da distância e
fadiga”. A fábrica, ele a vê demais. “Estar entre suas paredes é para o
operário, antes de tudo, não estar entre as paredes dos outros e, em sua
casa, poder ser ele mesmo.”

No século XIX, é – parece-me – quase o inverso. Os operários
reivindicam menos o direito à moradia do que o direito à cidade, “espaço
para viver”.2 Eles aceitam as condições habitacionais, principalmente a
densidade populacional, que assombram os observadores externos,
filantropos e higienistas. A campanha contra os cortiços, vigorosa
principalmente no último terço do século XIX, não é de origem operária.
Por que essa diferença? Como se deu a inversão? É preciso lembrar que as
necessidades sociais não são ideias, entidades abstratas das quais se poderia
descrever a curva, fazer a história linear. O desejo é a expressão de um
sistema de relações sociais do qual ele não pode ser extraído sem
inconvenientes.



AS ATITUDES OPERÁRIAS EM RELAÇÃO À MORADIA

Por um longo período, a reivindicação operária se refere ao aluguel, não à
moradia. Desta, fala-se em termos de custo, de peso no orçamento, não de
conforto ou espaço.3 Não surpreende que as greves nada digam a respeito;
não é esse seu objeto. Notemos de passagem que praticamente não se
trata mais da questão da higiene nos locais de trabalho. Na primeira
metade do século XIX, por vezes os operários alfaiates protestam contra a
má instalação das oficinas onde trabalham sentados por muitas horas. Mais
tarde, fala-se pouco da higiene da fábrica, temendo-se sempre que uma
organização mais racional do espaço implique um controle maior dos
deslocamentos e gestos operários. Teme-se trocar a liberdade pelo
conforto. O mesmo muitas vezes ocorre no âmbito da moradia.

Quando a questão da habitação aparece pela primeira vez na ordem do

dia de um congresso sindical, no Havre, em setembro de 1912 (Congresso
da CGT), é sob a seguinte forma: “Carestia e alta dos aluguéis.”4 “O preço
e as condições do alojamento” ocupam dez páginas (pp. 227-438) no livro
que M. e F. Pelloutier dedicam a La Vie Ouvrière en France (A vida operária
na França, 1900). É pelo viés do alcoolismo e do tempo livre que o
movimento operário descobre, no início do século, o problema da
habitação. Dois paliativos para a taverna, por tanto tempo celebrada como
a “casa do povo”: lazer familiar numa moradia saudável e “espaços verdes”.
Para curar o mal, escrevem os irmãos Bonneff em 1912, é preciso
desenvolver “o antídoto da higiene, e isso através da educação desportiva
dos cidadãos, através da construção de casas salubres, através da utilização
de grandes espaços para os jogos ao ar livre”.5 Respiradouro para a família,
mas também para a cidade, jamais esquecida, e, sempre, a reivindicação
dos espaços externos.

A parcela das despesas com moradia nos orçamentos operários do final do
século XIX praticamente não ultrapassa 10 ou 12%, mas com grandes
variações.6 Essa parcela é notavelmente maior em Paris: segundo a
Estatística Geral da França, o aluguel açambarca de 10 a 20% da renda



operária em Paris no início do século XX. A conclusão de Maurice
Halbwachs, no conjunto, continua a ser verdadeira: “A moderação nas
despesas com a moradia, e mais exatamente com o aluguel, sempre nos
pareceu um traço essencial da condição operária.”7 Os assalariados não
operários dedicam-lhe claramente mais dinheiro; com isso, marcam sua
diferença, sua “distinção”.

Significativamente, o item em expansão nos orçamentos operários da
época é o vestuário. E esse cuidado com a apresentação implica toda uma
relação com o espaço público bem observada por Halbwachs. Quando os
operários têm dinheiro de sobra, escreve ele em 1912 La Classe Ouvrière et

les niveaux de vie (A classe operária e os níveis de vida), eles o consagram a
“despesas que têm seu objeto fora da família, na sociedade em sentido
amplo, e (...) sacrificam a moradia em favor das roupas, das distrações, de
tudo o que os coloca num contato mais estreito com os grupos da rua ou
com a sua classe”. Como os operários enfrentam uma autoimagem em
que a sujeira e o desalinho marcam sua inferioridade, a dignidade operária
passa pelo “bom aspecto”, a bella figura dos italianos. Uma roupa
conveniente permite que se misturem sem vergonha à festa urbana, que
“saiam”. Ora, as “saídas” – da fábrica e dos lazeres – são os grandes
momentos da vida operária. Urbanas ou campestres, elas sempre levam
para fora de casa.

Pagar o mínimo possível pelo alojamento, tal é portanto a ambição de
operários que muitas vezes vêm de regiões rurais onde ele não custa nada.
A data fatídica do prazo de pagamento – o “Deus Prazo” –, dia 8 do
primeiro mês de cada trimestre8 – a “Festa Nacional do Capital e da Santa
Grana”, segundo Le Père Peinard,9 é crucial. É preciso enfrentar o mau
humor do Senhor Abutre e do seu braço direito, Pipelet, duas grandes
figuras do folclore urbano. Segundo o Littré, vautour (“abutre”) na gíria do
subúrbio quer dizer um “proprietário exigente e duro” (é o mesmo que
dizer todos!), e “essa denominação vem do sucesso de uma peça de
Desaugiers, M. Vautour ou le propriétaire sous le scellé (Sr. Abutre ou o

proprietário sob o selo judicial), representada em 1806”, ela mesma talvez
expressão de uma designação da época. Pipelet é a personagem que sai



direto dos Mystéres de Paris (Mistérios de Paris), de Eugène Sue, na qual
encarna um porteiro temível. Sobre porteiros e guardiães, no masculino e
no feminino, sobre o papel dos cubículos e das escadas onde eles ficam,
seria o caso de toda uma pesquisa na Paris dos séculos XIX e XX.

Contra o “Dono”, as resistências são de dois tipos, individuais e
coletivas. Em primeiro lugar, a escapada, as “mudanças na surdina” (aquela
pecinha que abafa o som!) indicadas por Louis-Sébastien Mercier desde o
final do século XVIII,10 que a cada dia de pagamento transformam as ruas
de Paris em “procissões de mudanças”, particularmente movimentadas em
tempos de crise. Os operários utilizam esses carrinhos de mão que se
podem alugar por hora, e que aparecem nas fotos de Atget, por volta de
1900, em todas as ruelas; eles aí amontoam seus utensílios de cozinha,
alguns trastes, os colchões que muitas vezes constituem o essencial da
mobília, e aos trancos e barrancos toda a família muda de moradia. No
prazo de pagamento de julho de 1882 – um prazo ao acaso –, assim
ocorrem 3.695 mudanças em nove bairros do centro e leste da capital,
sendo que os bairros burgueses se mostram imensamente mais estáveis.
Esse costume não é exclusivo de Paris: em Lille, por exemplo, fala-se de
“mudança à São Pedro”. Essa prática exemplar mostra como uma forte
coesão do grupo familiar, presente nesses deslocamentos, não implica
necessariamente um “lar”; ela sugere até que ponto o mundo operário da
época ainda é móvel, quase nômade.

No final do século XIX, os compagnons* (anarquistas) se esforçam em
transformar essa escapada num ato de protesto. A cada prazo de
pagamento, os “cavaleiros da surdina” ou “pés chatos” vêm prestar auxílio
às famílias populares. Por volta de 1893, existem pequenos grupos deles
dispersos por Paris, operários de ofício, mas robustos, carregadores
improvisados avisados por via oral, prontos a se reunir e a esvaziar um
apartamento, com a cumplicidade do bairro e, às vezes, os ouvidos
moucos do porteiro que hesita em enfrentar esses fortes latagões. Essa
forma de ilegalismo, praticada principalmente entre 1884 e 1894, toma
uma tal amplitude que, sob a pressão dos proprietários, uma lei passa a
prever a repressão com penas que vão até cinco anos de prisão. A



organização subsiste tornando-se ainda mais clandestina e a prática
continua.11 Através dos compagnons, a escapada resignada converte-se em
resistência afirmada.

A cada revolução, coloca-se o problema do prazo de pagamento do
aluguel. Por exemplo, em fevereiro e março de 1848 em Paris, nos bairros
populares da capital, ocorrem charivaris, isto é, arruaças noturnas
acompanhadas de gritos, contra os proprietários que se recusam a dar
recibos sem pagamento. As donas de casa, “ministros das finanças” das
famílias, desempenham um papel fundamental nessas manifestações em
que os maridos se mostram mais reservados. Na maior parte do tempo,
são violências verbais, marcadas porém por uma interrupção, às quais o
governo põe um freio ao lembrar: “Não quitar sua dívida no dia fixado às
vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz justificada por circunstâncias
extraordinárias; mas exigir recibo do que não foi pago é sempre um delito
que nada pode desculpar e que a lei deve perseguir.”12

Essa questão do aluguel é uma das origens da Comuna de Paris. Jeanne
Gaillard mostrou como a alta dos aluguéis, principalmente a partir de
1867, era uma das grandes causas de descontentamento.13 Tanto que um
dos primeiros atos do governo republicano de Defesa Nacional,
proclamado em 4 de setembro de 1870, foi instaurar uma moratória dos
aluguéis. Quando os versalheses, em janeiro de 1871, decidem eliminar
essa moratória, é a fúria. E um dos primeiros atos da Comuna consiste em
prolongar a moratória. De resto, através desse problema dos aluguéis,
coloca-se o problema muito maior dos direitos e deveres dos proprietários
no referente aos consertos, despejos e escolha dos locatários. Têm eles, por
exemplo, o direito de recusar famílias numerosas (principalmente com
mais de três filhos)? Nessa época, o problema dos “donos” é quase tão
importante quanto o dos patrões.

No entanto, as tentativas organizadas de resistência coletiva, em
número limitado, fracassaram. A primeira ocorreu nos anos 1881-1884, em
Paris, onde a alta dos aluguéis fora particularmente intensa. Certos
blanquistas e os anarquistas preconizam a greve dos aluguéis com
manifestações de locatários por ocasião dos despejos: amontoar-se-ia a



mobília nas calçadas, empoleirando as crianças em cima. Esse projeto,
apresentado por um operário fabricante de cadeiras, Hénon, é recusado
pelos “comitês revolucionários” socialistas como impraticável, e a Liga dos
Antiproprietários, anarquistas, deve se contentar em ajudar as mudanças
furtivas. Possibilistas e guesdistas querem obter fundos do conselho
municipal para a construção de habitações operárias; os segundos, hostis a
essa política considerada reformista, defendem um amplo movimento de
petições pela taxação dos aluguéis por parte do Estado, com vistas à
expropriação final operada pela Revolução. Em todo caso, uns e outros
multiplicam os artigos de imprensa, reuniões e meetings durante o verão de
1882. Em junho de 1883, um congresso socialista dos aluguéis reúne
cinquenta delegados de grupos, mas não atrai nenhum público, e a
campanha é abandonada. Um comissário de polícia comenta: “O operário
se acalma bastante rapidamente nas suas pequenas cóleras contra seu
proprietário. A questão do salário é muito mais importante.”14

O segundo ponto alto desse esboço de movimento de consumidores se
situa em 1910-1911, por ocasião da grande crise de carestia que fez disparar
o preço dos alimentos e aluguéis urbanos em toda a Europa Ocidental.15

Em 1910, cria-se em Paris uma Câmara Sindical dos Locatários, próxima
da CGT (na época, de orientação sindicalista revolucionária), animada por
Georges Cochon e ligada aos neomalthusianos. Estes últimos, claramente
libertários na França, querem converter a limitação dos nascimentos numa
arma da luta de classes. Sob seu impulso, a Câmara Sindical defende a
“greve dos aluguéis e greve das mães”: ela reivindica a proibição da
demissão verbal, garantias para as famílias numerosas, as mais atingidas
pela crise, a taxação dos aluguéis, um levantamento das moradias
desocupadas, a obrigação dos consertos a cargo dos proprietários. O
sindicato declara “guerra ao cortiço”, denunciado como um viveiro de
tuberculose: signo da penetração das campanhas higienistas da época. Em
1911, ele se implanta em todos os bairros populares de Paris e numa
vintena de comunidades da periferia, principalmente em Clichy, berço do
movimento, cuja seção conta com 500 membros no final de 1911. Em
1912, 33 seções reúnem perto de 4 mil cotistas, mas atinge-se um público



muito maior com os meetings e sobretudo as manifestações por ocasião das
mudanças, às quais os militantes se esforçam em dar novamente um
caráter espetacular de festa do bairro. Desfila-se com bonecos que
representam os “donos”, que assim são queimados; agitam-se cartazes
onde vêm inscritos os slogans repetidos em voz alta: “Queremos moradias
salubres.” “Os proprietários que alugam moradias insalubres são
assassinos”; canta-se A Locatária ou Marcha dos Locatários, de Charles
d’Avray, famoso compositor popular.16 Em 1912, o despejo do próprio
Cochon da sua moradia na rua de Dantzig provoca um verdadeiro sítio: as
seções mais militantes decidem formar uma Federação Sindical dos
Locatários, mais radical em sua crítica à propriedade. Mas tudo some na
primavera de 1912. Em 1913, não resta mais nada. A experiência nem por
isso é menos histórica.

ESTRUTURAS E FUNÇÕES DA MORADIA OPERÁRIA URBANA NO SÉCULO XIX

As populações parisienses do século XIX têm grande mobilidade no uso do
espaço, e isso vale para todas as classes, como mostra, por exemplo, o
estudo dos livros do registro público de imóveis. As migrações
temporárias, características principalmente dos operários da construção
acentuam essa mobilidade. Para os operários da Creuse, sobretudo os
pedreiros, cujo memorialista é Martin Nadaud, para os de Auvergne, de
profissões variadas, cuja história foi contada por Françoise Raison-Jourde,17

o essencial continua a ser a terra, onde eles investem tudo o que ganham
na cidade. Até os anos 1880, esses “indivíduos celibatários” têm na cidade
apenas uma moradia precária, uma vaga ou um quarto mobiliado, da qual
esperam apenas um abrigo para a noite. “O verdadeiro quarto mobiliado
só se chama assim por antífrase”, escreve Delvau: “porque é desguarnecido
dos móveis mais necessários e só tem a cama, e às vezes a cômoda”.18

Existe uma vasta literatura sobre “esses quartos de percevejos” – os
percevejos: flagelo dos pobres no século XIX. Eles aterrorizam os médicos



e filantropos, quando por acaso aí se aventuram, como foi o caso, por
exemplo, por ocasião da epidemia de cólera de 1832.19 Quanto às mulheres
migrantes, empregadas como domésticas, elas ocupam um sótão e, cada
vez mais, os sextos andares dos prédios haussmannianos.

As coisas mudam por volta dos anos 1880. De temporárias, as
migrações passam a ser permanentes. A “grande depressão” dos anos
1882-1890 contribuiu para romper os laços com a terra e povoar as grandes
cidades. Muitos migrantes trazem suas mulheres e instalam-se em Paris
sem esperança de retorno. Assiste-se à formação da população
“parisiense”, cujas etapas e processos foram descritos por Louis
Chevalier.20 Esses grupos familiares mais estáveis – mantidas todas as
proporções – e mais numerosos têm outras exigências em matéria de
alojamento, mesmo que no final do século XIX ainda se mantenham em
larga medida potenciais.

Discípulos de Hipócrates, defensores do ar puro, os médicos do século
XIX acreditam nas virtudes do “ar livre”, nos danos do ar “mefítico”,
viciado pelas grandes densidades populacionais. Atribuem à promiscuidade
das multidões urbanas, aos amontoamentos dos cortiços (palavra
dominante dos anos 1880) a propagação de doenças difundidas por
contato, por “contágio”: epidemias, e logo a tuberculose. Sabemos hoje o
que vale tal diagnóstico, do qual Alain Cottereau tentou fazer uma análise
crítica.21 Qualquer que seja, essa atenção médica nos valeu numerosos
inquéritos e tentativas de Registro sanitário (doutor Juillerat), que
constituem grandes fontes de informações.22 Essas descrições fornecem
elementos objetivos, mas também um julgamento que não nos revela
necessariamente o dos próprios usuários. O fantasma do amontoamento,
preocupação dominante entre esses clínicos ocupados em separar os
corpos, entre esses filantropos convictos quanto aos benefícios do
isolamento (nas prisões, a partir de 1840, triunfa a cela individual, pelo
menos em princípio), não é obrigatoriamente partilhado pelo povo. Nas
oficinas ou fábricas, os inspetores mandam abrir as janelas que os
operários nunca abrem, temendo antes de tudo o frio.



O amontoamento extremo – uma ou duas peças para famílias
frequentemente numerosas –, a ausência daquilo que, a partir do final do
século XVIII, chama-se “conforto”, atribuindo-se ao termo um sentido
cada vez mais material, a instabilidade, a precariedade patente na
mediocridade da mobília caracterizam essas habitações operárias das
grandes cidades. A densidade populacional foi intensificada com a
haussmannização, com famílias se agrupando num mesmo alojamento,
em vez de emigrar para a periferia. O aquecimento, sem dúvida, é o
elemento de conforto mais difundido; contudo, Jeanne Gaillard observa
que, em 1865, mais da metade das moradias operárias parisienses não
dispõem de meios de aquecimentos regulares; as pessoas se aquecem com
uma espécie de braseiros, evidentemente muito nocivos nas suas
emanações. Quanto à água, é de uso público; daí a importância dos pontos
de água coletivos nos pátios e ruas, locais de sociabilidade feminina por
excelência.23 Nada de banheiro: em Ivry, ainda muito rural, usa-se o ar
livre: o doutor Mangenot mostra os dois ritos, esvaziamento dos urinóis
pela manhã, “necessidades” feitas coletivamente à noite, em fila, ao longo
das cercas, o que implica toda uma relação com o corpo e a intimidade. Os
primeiros banheiros coletivos, nos pátios ou à meia altura das escadas, são
chamados de “chumbos” ou “lugares”, e as famílias operárias se queixam
dos maus cheiros que trazem: estava-se tão bem lá fora.

Nesses “interiores” superpovoados, que as Monographies de famille

(Monografias de família) de Le Play e sua escola descrevem com uma
precisão de notário, poucos móveis, poucos objetos: colchões, utensílios de
cozinha, uma mesa, algumas cadeiras; às vezes, uma cômoda da família; na
parede, algumas imagens, e mais tarde fotos, cujo uso popular começa a se
difundir no início do século XX. Bagagem leve que permite uma mudança
sem grandes dificuldades nem despesas excessivas. Aos olhos dos
moralistas, a presença de móveis é o sinal infalível do enraizamento.

Essas moradias sumárias oferecem, porém, essas marcas tênues da
busca de um prazer ou de uma intimidade: uma gaiola de pássaros,
cortinas nas janelas. Nas fotos que Atget tirou das miseráveis casas da
Cidade Dourada (13ª circunscrição),24 veem-se essas cortinas de macramê



que as fábricas de tules e rendas feitas a máquina de Calais forneciam em
abundância. A história das cortinas nas janelas se inscreve na da vida
privada.

Mais alojamento do que moradia, essas estreitas superfícies mal
constituem um “interior”; antes um local de reunião provisória e
temporária de uma família que vive em outro lugar: fora, nos espaços
coletivos da casa – corredores, patamares, escadas, pátios –, e sobretudo na
cidade.

Em matéria de moradia, os operários exprimem principalmente seu
desejo de independência, sua preferência pela habitação individual, a
recusa das vilas operárias. Em Paris, as Vilas Napoleão foram um fiasco; no
interior, as vilas industriais foram obra sobretudo do grande patronato;
encontraram uma forte resistência e deram certo – com adaptações –
inicialmente junto aos desenraizados, migrantes camponeses ou
estrangeiros (belgas, italianos). Crivada de terrenos baldios, de posse
indefinida, a capital viu florescer aqui e ali formas de habitação precárias,
que iam desde o barraco de tábuas e trapos até a casa de “tijolos e
estuque”, melhor estruturada, obra talvez de pedreiros da Creuse ou da
Itália que trabalhavam – “perucavam” – para si mesmos, destruídas pela
progressiva urbanização. Ser livre, escapar ao controle do patrão, do dono
e seu cérbero (o porteiro, também chamado de “fechaporta”): eis o
primeiro desejo.

Com o aumento da sedentarização da classe operária e o agravamento
das condições de habitação popular, as queixas e os desejos se tornam mais
precisos. Vê-se isso, por exemplo, por ocasião do inquérito parlamentar de
1884 quando, pela primeira vez, os operários foram convidados a depor
perante uma comissão. Publicados, os seus depoimentos constituem um
testemunho apaixonante.25 Tornam-se mais vivas as queixas contra a
insalubridade, a falta de asseio dos imóveis de “renda”, paredes imundas,
odores nauseantes, latrinas comuns sempre entupidas. No entanto, quando
o compagnon Marechal esboça um projeto de construções operárias, não
ousa prever banheiros particulares: “O povo não exige ter banheiros em
casa”, diz ele, e sente-se que aí está um luxo inconcebível. Mais



modestamente, ele sonha com um pouco de espaço: pelo menos duas
peças, e se houver crianças, “se o pai de família se respeita, três ou quatro
peças não são demais” (depoimentos dos carpinteiros). Os depoentes
criticam vivamente as casernas de tipo Napoleão e querem variedade nas
fachadas e disposições internas: “As casas seriam, por exemplo, divididas
em grupos de cinco, nos quais uma teria fachada em pedra talhada, outra
de tijolos, uma terceira de alvenaria, para que nada permitisse pensar que
se trata de uma vila operária.” Horror à vila operária e aos conjuntos
uniformes: o povo foi bem servido!

Algumas observações ainda sobre este ponto, tão delicado, das
aspirações populares em matéria de moradia. Convém não confundir
sentido da família com sentido de moradia. O primeiro, frequentemente
muito vivo entre os meios populares do século XIX, não se inscreve
necessariamente no espaço do interior. A família é uma rede de pessoas,
uma organização econômica (extrema importância da economia familiar,
da disposição comum das fontes e entradas), uma forma de solidariedade
distendida, desterritorializada, possível de se compreender através das
modalidades contemporâneas de migração – vejam-se os marroquinos do
Magreb, os turcos, os portugueses de hoje na França, e outros lugares. A
família é, sem dúvida, uma das primeiras e mais vivas formas de
sociabilidade popular; não é uma criação burguesa. No limite, esta seria a
coincidência absoluta entre família e interior, a separação entre o público e
o privado.

É preciso igualmente distinguir entre “reivindicação” e “aspiração”. O
campo daquela, evidentemente, é muito mais limitado: a experiência
mostra que só se reivindica o acessível, o possível, o negociável. O canal
reivindicativo é estreito. Também é preciso considerar essas falhas do
discurso, essas exclamações, esses suspiros que, em torno de uma conversa
ou um texto, dizem o desejo e o sonho. Com o que sonham os operários?
É a questão que subjaz, por exemplo, à pesquisa de Jacques Rancière sobre
La Formation de la pensée ouvrière en France au XIXe siècle (A formação do
pensamento operário na França no século XIX).26 Dele emprestaremos a
seguinte descrição operária, em tom de admiração, condizente com a



natureza tranquila de Agricol Perdiguier, o compagnon Avignon la Vertu**,
na qual transparece a nostalgia do “lar” sonhado, para aquela geração de
operários saint-simonianos: “Agricol Perdiguier morava no número 104 do
Faubourg Saint-Antoine num pardieiro medonho, mascarado no exterior
por uma magnífica confeitaria (...). Quase tudo o que cercava Agricol
Perdiguier era repulsivo e odioso, mas, uma vez chegando ao seu interior,
a pessoa se encontrava como que num outro mundo. O quarto era mal
pavimentado, é verdade; ele tinha, como as casas de campo, grosseiras
vigas negras no teto, mas esse quarto estava guarnecido com uma alcova e
decorado com um papel de parede pintado com fundo claro que lhe dava
um ar alegre. Depois, havia duas janelas e, nessas janelas, cortinas de
musselina pelas quais via-se agitar lá fora a folhagem dessas plantas
trepadeiras que as operárias de Paris gostam de cultivar.

A mobília se compunha de uma cama muito pequena, algumas
cadeiras, uma cômoda de nogueira, uma mesa de costura quadrada e
maciça e uma biblioteca de carvalho cujas prateleiras estavam guarnecidas
com bons livros. Havia também sobre a chaminé um pequeno espelho
com uma moldura de acaju, preso à parede com um prego, e em frente um
globo de vidro no qual desabrochava um ramalhete artificial sobre seu
musgo de seda. De cada lado do espelho estavam suspensos coxins miúdos
de veludo negro, enfeitados com festões, nos quais repousavam um
medalhão de família e um relógio de prata, únicas joias das casas pobres.
Tudo estava limpo, reluzente, encerado, arrumado com os cuidados
delicados que uma mulher ordeira e de gosto dispensa a tudo o que a
cerca.”

Esse quarto era o sonho de quais operários?

A propósito, quais eram os sonhos dos operários?

O AMOR À CIDADE



Da mesma maneira, não se tomará como líquido e certo o pessimismo
urbano das classes dominantes. Essas classes, que aliás fundaram seu poder
sobre a cidade e sua vida social e cultural numa divisão equilibrada entre o
espaço urbano e o espaço rural, desde o final do século XVIII e no século
XIX desenvolveram uma representação antitética do campo virtuoso e
paradisíaco e da cidade viciosa e infernal, corroborada pelas teorias
médicas do bom e do mal ar.27 O tema dos “submundos”, que depois de
1860 se une ao do “Cinturão negro” de Paris – a Zona –, são os tópicos do
discurso burguês.

A visão operária da cidade certamente é diferente. Vejam-se os naturais
de Auvergne descritos por Françoise Raison-Jourde, que afluem em
número crescente para a capital ao longo de todo o século XIX. Paris os
atrai como uma oportunidade de ganho, de saída de um impasse
econômico, como uma perspectiva de ascensão social. Para esses
Rastignac,*** que em certa medida os migrantes sempre são, Paris é uma
“fronteira” onde se pode fazer o destino recuar. É claro que são necessárias
muitas nuances, segundo os locais de origem, a força das etnias, o
instrumental de que dispõem: é grande a distância entre os de Aveyron, da
Borgonha, da Bretanha... Seria preciso distinguir conforme as épocas, e ver
como as decepções transformam as representações originais. A sífilis – o
“Mal parisiense”, como dizem os bretões – e a tuberculose certamente
empanaram uma imagem em larga medida originariamente positiva. Em
suma: esta história está por fazer. Isso não impede: no século XIX, e ainda
ao entreguerras, conforme as investigações conduzidas por Françoise
Cribier e sua equipe,28 a imagem de Paris e seu poder de assimilação
continuam a ser fortes. O serralheiro Gilland elogia “o gosto distinto, puro
e exigente das cidades”;29 o tipógrafo Supernant, órfão, encontrou em Paris
o calor de um lar: “Há muito tempo sem família, tendo perdido minha
mãe muito jovem, recriei para mim uma família com esta imensa
população que a cada dia gravita no seio da cidade, à qual eu amava, ela,
como minha segunda mãe, viva com suas casas variegadas, seus edifícios
multicoloridos, seu céu, seu ruído que eu vi e ouvi desde o instante em
que me foi dado ver e ouvir; sentado numa marca de pedra como uma



criança no seu berço, eu reconhecia um irmão em cada criatura que
passava, um brinquedo conhecido em cada monumento, um chamado
amigo em cada um dos sons que sussurravam às miríades em meus
ouvidos.”30

Essas pessoas têm uma capacidade surpreendente de aproveitar as
potencialidades da cidade, não apenas pelo ângulo econômico, mas como
local de prazeres. A cidade é um mercado, uma floresta onde se pode caçar
furtivamente, e aí se sobressaem principalmente as mulheres e crianças. A
cidade é um teatro de mil “galinheiros”. Esse povo tem sede de espetáculo:
“a classe mais numerosa e mais pobre está lá amontoada, ela só vive lá”,
escreve Saint-Simon.31 Sob a Restauração, sufoca-se no teatro do Ambigu
quando há uma representação gratuita: Boilly pintou a cena (quadro do
Louvre).32 Esse povo dança, quando pode, em todos os recantos da cidade;
o baile, como a taverna ou a baiuca com música, são formas de
aculturação e domesticação urbanas.33 Os migrantes colonizam Paris, e
Paris os modela, eterna afinidade rival com o “altivo vencedor”. Os
delegados operários para a Exposição de 1867 ou a comissão de inquérito
de 1884 demonstram um aceso patriotismo parisiense. Não pretendem
mais partir: “eles não têm mais apego à terra natal... eles preferem sofrer
do que ir embora”.34 Já em junho de 1848, a diferença entre os sublevados
de junho e as jovens guardas móveis alistadas pelo governo para combatê-
los não se deve ao nível social ou profissional, nem mesmo à idade, mas ao
grau de antiguidade na cidade.35

Mas então que cidade eles querem? E para fazer o quê? Ter uma cidade
aberta, morar no centro, circular e utilizar livremente o espaço público:
eis, parece-me, três reivindicações fundamentais.

Uma cidade aberta

Filhos das Luzes que, na segunda metade do século XVIII, tinham abolido
tantas fortificações, freio à livre circulação dos indivíduos e mercadorias e
símbolo dos tempos feudais,36 os operários recusam qualquer



encerramento, qualquer fixação de limites. Sabem por experiência própria
que eles restringem a liberdade de circulação e aumentam os controles.
Símbolos e meios da presença fiscal mais detestada – a dos impostos
indiretos sobre o consumo, tão pesados para os pobres –, as Alfândegas
municipais polarizam as violências em períodos revolucionários: tanto em
1789 como em 1848. Em junho de 1848, quando o General Bréa acaba de
parlamentar com os sublevados que tinham tomado a Barreira de
Fontainebleau, ele é morto. Não podendo abolir as Barreiras, contornam-
nas instalando adiante as baiucas ou tavernas com música onde o vinho
não taxado é mais barato, assim transformando o obstáculo em “portas de
prazeres”. Na direção da Porta da Itália, o Cabaré da Mãe Maria, À la
Bonne Galette**** sobreviveu até a anexação das comunidades suburbanas
em 1860. As gravuras que a representam (vistas na Exposição, organizada
na Prefeitura da 13ª circunscrição na primavera de 1980) mostram um local
semicampestre, com grandes mesas ao ar livre, onde homens, mulheres e
crianças bebem, conversam e dançam. Familiar no domingo, o público é
muito mais masculino na segunda-feira, dia dos camaradas.

Contra as fortificações militares, a antipatia é a mesma. Quando o
governo de Thiers, por razões estratégicas, decide em 1840 prover Paris
com um cinturão de fortificações, ele desencadeia a fúria popular. Alfaiates
e operários da construção manifestam-se, em greve, contra esse retorno ao
feudalismo; à cidade medieval com muralhas, eles preferem a cidade
aberta.

Fracassam. Então começa um processo de recuperação, de subversão
dos limites. Os restos das antigas fortificações de Paris e a “zona” (as
fortificações foram totalmente demolidas nos anos 1920-1930) tornam-se
por quase um século um território de fronteira utilizado por todos os tipos
de marginais – trapeiros, boêmios que Atget fotografou por volta de 1900
–, apaches em tumultos, operários festejando a segunda-feira ou
cultivando um canteiro de legumes. Esse “cinturão negro” cercando a
capital não deixa de inquietar os burgueses, que reclamam em altos brados
o saneamento no lugar. Desde antes de 1914, procede-se a despejos – não
sem choques – para desocupar terrenos de esportes e “espaços verdes”,



pulmões para Paris. Socialistas e radicais do Conselho Municipal apoiam
essas medidas como um mal menor. A zona deixou toda uma posteridade:
os moradores da zona são filhos perdidos; ainda atualmente, “zona”
designa um espaço livre onde tudo seria permitido, em oposição às
“residências” regulamentadas.37

A história das Barreiras e a da Zona testemunham o esforço incessante
das classes populares em tirar partido desses limites da cidade
constantemente mais recuados.

Ficar no centro

Esse ordenamento periférico, porém, não passa de um complemento ou de
uma alternativa desfavorável. A ambição operária se inscreve no coração
das cidades. É lá, no centro de tudo, que se tem de viver e morar. Os
migrantes no início do século XIX amontoam-se em torno de Notre-Dame
(bairro dos Arcis), na Vila, em volta da Prefeitura onde a sinistra rua da
Mortellerie (mudará de nome depois da cólera de 1832 que a dizimou)
atinge densidades máximas, e no Marais. A praça de Grève e as tavernas
em torno oferecem um mercado diário de empregos. E as margens do
Sena são frequentadas por toda uma arraia-miúda de descarregadores e
lavadeiras. Na metade do século, a organização dos Halles aumenta esse
poder de atração do centro, o “ventre” de Paris.

Isso dá ideia do traumatismo que representa aquilo que se costuma
chamar de haussmannização, essa operação conjunta de política e higiene
que consiste em desafogar o centro da capital (ela foi imitada em outros
lugares; trata-se de uma política urbana geral) pelo duplo movimento das
aberturas de vias de circulação e alta dos aluguéis, gerado pelas
demolições. Jeanne Gaillard descreveu o fenômeno e mostrou a força da
resistência desde o início. Principalmente por parte dos artesãos, que
preferem se amontoar do que emigrar para além dos bulevares periféricos.
Os quartos mobiliados de Maubert, de Mouffetard estão lotados a ponto
de estourar. “Não é raro ver duas famílias agrupadas no estreito espaço de



um único quarto (...) consequência do preço dos aluguéis”, relata em 1861
o encarregado da 5ª circunscrição, que constata que os quartos mobiliados
não abrigam mais apenas migrantes solteiros, mas lares, famílias,
“parisienses de origem que exercem as profissões mais ínfimas e menos
confessáveis”.38 Segue-se uma degradação das condições de salubridade
que inquieta as Comissões de Higiene. Mas, sobrecarregadas, as
autoridades fecham os olhos: “É preciso alojar as pessoas” que, por isso
mesmo, têm de ser toleradas. Muitos pequenos comerciantes, negociantes
de vinho ou merceeiros, tiram um pequeno lucro sublocando algum canto
da casa. Uma cumplicidade generalizada por certo tempo mantém a
habitação popular no centro da cidade. Outros se instalam nos terrenos
baldios, nos espaços livres dos canteiros de demolição, aí construindo
barracos improvisados, como no Terreno Nitot da 8ª circunscrição, a dois
passos dos Champs-Élysées, descrito por Daudet.39 “O essencial”, comenta
Jeanne Gaillard, “é a polarização persistente exercida pela antiga Paris, é a
centralização das funções urbanas, é também a recusa dos habitantes a um
esfacelamento da cidade que demorará muito a entrar nos costumes”.40

Fato sintomático: os operários chamam a Cayenne de “oficina longe de
Paris”, “fábrica situada na periferia”, segundo Delvau, que também dá esse
sentido: “Cemitério extramuros, na gíria do povo, para quem parece ser
uma espécie de local de deportação”!41

Os depoentes operários no inquérito de 1884 são unânimes em
condenar a alteração de Paris, o seu criminoso estripamento e a relegação
dos operários à periferia. Eles lamentam a perda da freguesia do bairro:
“Está longe o tempo em que um operário honesto, laborioso e bom
conhecedor do seu ofício podia formar aos poucos uma freguesia em seu
bairro”, diz o delegado dos pintores de construção. Eles lamentam a perda
da mistura das classes favorável ao refinamento do gosto, “esse gosto
particular que os operários parisienses adquiriam vivendo no centro da
capital”.42 Vinte anos depois, o velho Tolain, o ex-cinzelador fundador da
Internacional que se tornou Senador, protesta contra a moral adocicada
dos quintais operários: “Quando os senhores expatriarem os operários
para além dos muros, quando os senhores lhes derem um quintalzinho,



certamente lhes será agradável cultivá-lo, aí regar as plantas, mas não é
assim que eles renovarão suas ideias; é-lhes necessário o contato das
belezas artísticas que lhes facilita essa criação incessante e sempre variada
que faz a glória da indústria parisiense.”43 Não é de legumes, mas do “gosto
distinto, puro e exigente das cidades” que precisam esses operários
urbanos – tanto o cinzelador Tolain como o serralheiro Gilland. Do fogo
criador que arde no centro das cidades prometeicas.

Nessas circunstâncias, não admire que todo movimento revolucionário
seja uma reconquista do centro. Lá estão os imóveis e os símbolos do
poder. As Tulherias, a Prefeitura, a Câmara dos Deputados... atraem as
multidões em protestos. É o caso em 1830 e em 1848, e ainda mais em
1871. Os communards – Jacques Rougerie o mostrou – reivindicam o direito
à cidade.44 Eles reocupam o centro de onde pretendia-se expulsá-los.
Entrincheirados por trás dos muros e fortificações da cidade, onde outrora
por vezes refugiaram-se os camponeses da planície, eles encarnam,
perante os alemães e aos eLivross de Versalhes, esse alto posto da
monarquia, os verdadeiros defensores das Comunas livres. Com eles
culminam todas as lutas urbanas da história.

Sob certos aspectos, a escolha em 1883 daquela que simultaneamente
se converte na Praça da República, para aí levantar a estátua de Morice, a
grande Marianne por tanto tempo contestada,45 é uma vitória ambígua.
Certamente significa a vitória da República enfim proclamada,
conquistada; mas esse deslizamento para o centro-leste marca um
acuamento do espaço democrático para os bairros operários, em suma
uma espécie de Yalta, a divisão da cidade em duas: a cidade operária do
Leste, a cidade burguesa do Oeste, com interesses e rituais opostos. Eis aí,
fixado por muito tempo, o itinerário das manifestações de esquerda que
apenas excepcionalmente (por exemplo, em 1968) saem do seu território.
No plano dos símbolos, como no plano real, o centro escapa ao povo. Este,
no entanto, não deixa de voltar para lá. Quando no sábado à noite os
loubards***** das nossas periferias pegam suas motos e “descem” para
Saint-Germain-des-Prés ou Montparnasse, dizem à sua maneira que a
cidade lhes pertence: dela reivindicam o coração.



Utilizar livremente o espaço público

Circular livremente, parar em qualquer lugar, morar e trabalhar em
qualquer lado são condutas populares coletivas na Paris do século XIX.
Dotadas de uma espantosa capacidade de utilizar os terrenos baldios e os
locais construídos, as classes populares opõem uma resistência viva ou
surda contra a especialização progressiva e a delimitação de espaços
funcionais. A história dos pequenos ofícios, sempre perseguidos, sempre
renascentes, forneceria um fio condutor a esse confronto urbano.46 O
comércio de roupas usadas, esse circuito dos restos de vestuários que veste
o povo com coisas de segunda mão dos burgueses e transforma a rua num
perpétuo carnaval, instala suas bancas no bairro do Temple, ao ar livre, até
o dia em que a construção de um mercado coberto obriga todos a se
abrigar, a tirar alvará, a logo sucumbir diante da concorrência dos Grandes
Magazines, divulgadores de confecções. Os delegados de polícia declaram
guerra aos saltimbancos e camelôs que atrapalham a circulação e formam
aglomerações facilmente rebeldes. Reduz-se seu número, exigem-se
documentos. As medidas tomadas por Gisquet no início da Monarquia de
julho são exemplares sob esse aspecto.47 Ele calcula em 25 mil esses
“indivíduos indisciplinados” cuja ocupação, cheia de atrativos pelo seu
caráter irregular e pequeno capital, “tem o inconveniente de desviar de
uma profissão laboriosa, de favorecer o gosto pela ociosidade e predispor à
vagabundagem”. Submetendo-os a “regras fixas”, determinando “as
localizações exíguas que lhes seriam permitido ocupar”, por regulamento
de 20 de janeiro de 1832, ele reduz o número de camelôs autorizados para
3 mil. Os outros são reduzidos a vender ilicitamente, em duplas, nas quais
um deles fica à espreita, dobrando a toda pressa a “toillete” quando aparece
a polícia. Não é de se esquecer que a venda em banca era para os
operários, e principalmente para suas mulheres, uma fonte de renda
essencial em caso de desemprego. Vem uma crise, eles saem vendendo
suas roupas velhas ou revendendo qualquer mercadoria comprada a bom
preço ou roubada.



Expulsas das ruas, essas pessoas voltam maciçamente a elas nos
períodos revolucionários. Em 1848, camelôs e mascates invadem as
calçadas, apesar dos protestos dos comerciantes sedentários. Eles vendem
imagens, armas mais ou menos simbólicas, canções. Em cada esquina
organizam-se loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, ou jogos
de azar; altercações opõem o público à polícia, quando ela pretende
dispersá-los.

Esse povo do século XIX tem o sentimento muito forte de que o espaço
público lhe pertence. Tudo o que ele pede é poder utilizá-lo à sua vontade,
de modo indiferenciado, capaz de aceitar uma certa desordem. Pois essa
desordem, que tanto incomoda os higienistas, esses primeiros urbanistas, é
favorável a uma flexibilidade, a uma variedade de usos incontrolados. É
por isso que a noção de equipamentos coletivos – apropriação pública do
espaço, certamente, mas para um uso bem definido – não é
necessariamente popular. A delimitação de espaços coletivos, pelo
contrário, pode ser vista como uma restrição e uma exclusão, como o fim
de um direito costumeiro. Como os camponeses pobres do século XVIII,
os operários das cidades reivindicam “livre percurso”, “pasto solto” e
manutenção dos direitos comunais.

No entanto, pela circulação dos fluxos e especialização dos espaços, o
urbanismo canaliza progressivamente a multidão (a multidão: de Malthus
a Gustave Le Bon, ela é uma das obsessões do século) e a disciplina. A
reivindicação popular e operária é progressivamente forçada a se
espacializar. O povo se volta sobre seus espaços próprios, abertos ou
fechados, coletivos ou privados. As Bolsas de Trabalho, substituindo os
“locais de greve” declinantes, os estádios, os espaços verdes, ao longo dos
tempos que mudam, passam a ser desejados pelos operários. Enquanto a
distância sempre maior entre local de trabalho e domicílio, destruidora dos
bairros, leva à valorização do “lar”.

É claro que os fatores propriamente urbanos não são os únicos. As
transformações demográficas, o fim das migrações temporárias, a
instalação e o enraizamento, assim como a evolução familiar ou o
mimetismo sociocultural, empurram para o interior. Mulheres com suas



máquinas de costura, estudantes com seus deveres precisam de uma mesa,
um canto e – por que não? – um quarto para si. Um dos temas da
Exposição Mundial de 1889 não é a história da “casa através dos tempos”?
Das cavernas da pré-história aos tipos-modelos de casas operárias, todos
são convidados a seguir o pressuposto da vida privada como uma das
conquistas da Humanidade. Progressivamente constrói-se a imagem da
home como signo e condição indispensável da felicidade – uma lareira e um
coração. Ela invade a linguagem e a iconografia da CGT, sobretudo depois
de 1910, principalmente durante a campanha para a obtenção da Semana
Inglesa.

Como toda necessidade social, esta tem uma história, feita de
resistências, avanços e recuos, danças e contradanças. Uma história
complexa, e eu diria “complicada”, se Zorn, em seu belo romance Mars

(Março), não nos tivesse dito que era por excelência uma expressão
burguesa...



NOTAS

* Compagnon: termo polissêmico que designa tanto o camarada e o simples operário que trabalha
para um industrial ou um empresário, como um operário filiado a uma associação de assistência

mútua ou pertencente a uma sociedade de compagnonnage; compagnonnage: organização de
trabalhadores qualificados no mesmo ofício que determina a jornada de trabalho junto ao patrão;

dá-se também o nome de compagnonnage a certas associações secretas formadas entre trabalhadores
da mesma condição, com a finalidade de prestar auxílios mútuos. Como na maçonaria, a

compagnonnage possui como símbolos certos instrumentos de arquitetura, tais como o compasso, a
régua, as tesouras, o martelo etc. (N. da E.)

**  Agricol Perdiguier, vulgo Avignonnais la Vertu, era marceneiro e autor do Le livre du

Campagnonnage (1841), cujo sucesso, entre outras coisas, inspirou a Georg Sand seu romance
Compagnon du tour de France e alçou Perdiguier a representante dos eleitores parisienses de opinião

democrática à assembleia Constituinte de 1848. (N. da E.)

*** O personagem arrivista de Balzac em Pai Goriot (N. da T.).

****  Galette era originariamente um pão sem fermento, pesado e indigesto; passou depois a

designar o doce de massa folhada. Muito popular no início do século XIX, fez a fortuna da Mère
Marie, em cujo estabelecimento a juventude dourada de Paris vinha comer doce e beber vinho (N.

da E.)

***** Os loubards são jovens suburbanos que formam bandos com comportamento antissocial. (N.
da E.)
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5  
O PRIMEIRO PRIMEIRO DE MAIO NA FRANÇA (1890):

NASCIMENTO DE UM RITO OPERÁRIO

Os mitos revolucionários atuais são quase puros; eles permitem

compreender a atividade, os sentimentos e as ideias das massas populares

preparando-se para entrar numa luta decisiva; não são descrições de

coisas, mas expressões de vontade.

Georges Sorel, Reflexões sobre a violência, Introdução p. XXVI

A história do Primeiro de Maio de 1890 – na França e na Europa, o
primeiro de todos os Primeiros de Maio – é, sob vários aspectos, exemplar.
Resultante de um ato político deliberado, essa manifestação ilustra o lado
voluntário da construção de uma classe – a classe operária –, à qual os
socialistas tentam dar uma unidade política e cultural através daquela
pedagogia da Festa cujo princípio, eficácia e limites há muito tempo
tinham sido experimentados pela Revolução Francesa.1 Em sua iniciativa, o
Primeiro de Maio é incontestavelmente criação de cima, e em particular da
corrente mais organizada em termos políticos, a corrente marxista (na
França, os guesdistas).* Daí as reservas, os conflitos que cercam seu
nascimento, as resistências oferecidas, por exemplo, pelos alemanistas e
anarquistas, não só por questões de rivalidade, mas também por oposição
ao próprio princípio de tal procedimento, visto como forma de
manipulação das massas. O debate nunca cessou.



Mas, por outro lado, essa manifestação não foi criada em qualquer
momento ou de qualquer maneira. Foi precedida por proposições e
experiências que, sob certos aspectos, ela cristaliza; assim é o caso da rica
experiência americana com a qual, nessa época, o movimento operário se
declara amplamente solidário. E não só. Mais ainda, de modo mais
indireto, ela se enraíza na combatividade habitual do maio operário, mês
recordista de greves, e talvez, a mais longo prazo, na tradição de primavera
dos maios aldeões. Maio carrega toda uma simbologia que é preciso saber
se e como foi levada em conta, a que nível do consciente ou do
inconsciente coletivo.

Por outro lado, em seu desenrolar, esse primeiro de maio excede
(ultrapassa) o projeto dos seus promotores. Objeto de disputas, torna-se o
centro de estratégias diferentes que, por exemplo, exercem-se nos
itinerários dos desfiles. Em seguida, seu ritual sumário, ao mesmo tempo
rígido e simples, é invadido pelas formas de expressão popular das
comunidades locais. Enfim, gerador de ondas de greves inesperadas, ele
escapa aos iniciadores que pretendiam limitar sua duração, fixar seu
objetivo. A “ultimação” dirigida às autoridades transforma-se entre certos
operários, geralmente os mais deserdados, numa expectativa mais ampla e
mais vaga de transformação.

A seguir, a pedagogia socialista e sindical trará seus frutos. Instaurar-se-
á uma tradição, com todo um código de percursos, slogans e a
preocupação fundamental em reunir aquilo que constitui o êxito das
manifestações modernas: o número, sinal ostensivo do consenso.

Mas esse primeiro de maio de 1890 tem a incerteza e o insólito dos
inícios. De quem os primeiros manifestantes do Primeiro de Maio são
herdeiros? Do que são portadores? Em que pensam nessa magnífica
quinta-feira de primavera? Pelo menos quais são seus gestos e suas
palavras?2

A INVENÇÃO DO PRIMEIRO DE MAIO



A invenção do Primeiro de Maio, como se sabe, está ligada ao nascimento
da Segunda Internacional, cujo primeiro congresso se realiza em Paris em
julho de 1889. Em 20 de julho, sábado, ao cabo de um debate bastante
confuso, no qual se discutiu principalmente a escolha da data, é votada,
por proposta de Raymond Lavigne, um militante guesdista de Bordeaux, a
seguinte moção: “Será organizada uma grande manifestação internacional
com data fixa, de modo que, em todos os países e em todas as cidades ao
mesmo tempo, no mesmo dia marcado, os trabalhadores intimem os
poderes públicos a reduzir legalmente a jornada de trabalho “a oito horas e
a aplicar as outras resoluções do Congresso Internacional de Paris.
Considerando que uma manifestação semelhante já foi decidida para o
Primeiro de Maio de 1890 pela American Federation of Labour, em seu
Congresso de dezembro de 1888, realizado em Saint-Louis, adota-se esta
data para a manifestação”.

Vários traços surpreendem nesta resolução. Em primeiro lugar, a
vontade de mostrar a força do proletariado pela simultaneidade da
demonstração (“data fixa..., ao mesmo tempo... no mesmo dia marcado”),
reveladora de um certo sentido de encenação e de uso da mídia típico de
uma psicologia das multidões em pleno desenvolvimento.3 Trata-se de dar
à classe operária consciência de si mesma através da realização de gestos
idênticos num amplo espaço e de impressionar a opinião pública com tal
espetáculo.

Segunda característica: o interlocutor designado pelos trabalhadores
são “os poderes públicos”, isto é, o Estado e suas diversas instâncias.
Concorda-se em “intimá-los” a aplicar as reformas sociais, e
particularmente a redução da jornada de trabalho, elemento unificador da
reivindicação operária.

Terceiro traço: a referência ao precedente americano para a escolha da
data de Primeiro de Maio, preferida a outras – 14 de julho, 18 de março ou
21 de setembro –, descartadas por serem ligadas demais à história política
francesa, singular demais para um encontro universal. O Primeiro de Maio
americano, inaugurado em 1886 pelos Cavaleiros do Trabalho, já tinha
suas vítimas: naquele dia, a violência dos confrontos com as forças



armadas resultara em mortes em Milwoukee e em Chicago. O processo
dos oito “mártires de Chicago”, entre os quais quatro foram enforcados
em 11 de novembro de 1887, tivera uma repercussão real, visível nos
jornais e no imaginário popular.4 Representando a velha tradição operária,
Benoit Frachon evoca-os bastante demoradamente em suas Memórias.5

Muito vigoroso, gerador de greves retumbantes, como a das estradas de
ferro em 1877, o movimento operário dos Estados Unidos é relativamente
bem conhecido e respeitado na França.6 De modo geral, pelo menos até o
começo do século, a visão que os operários franceses têm dos Estados
Unidos, e que aliás seria preciso definir, é largamente favorável. Eles
admiram suas técnicas, entrevistas por ocasião das Exposições Mundiais,7 e
o espaço americano alimenta os sonhos da juventude. Os jovens de
Belleville batizarão seus bandos como “apaches”, é verdade que com um
sentido totalmente diferente.8 A América ainda é o Novo Mundo. Nessa
época, o Ocidente é vermelho.

A história política do Primeiro de Maio, apesar de tudo, continua a ser
bastante controvertida. Cada um “puxa a brasa para sua sardinha”. Isso é
visível, ainda hoje, na obra de André Rossel, sob outros aspectos bem
documentada e magnificamente ilustrada. Trata-se de reduzir a parte dos
anarquistas e dos americanos, para privilegiar a ortodoxia guesdista. A
memória operária, objeto eminentemente construído, não deixou de ser
objeto de lutas e poder. O papel dos guesdistas é inegável. No congresso de
Bouscat (1888), da Federação Nacional dos Sindicatos Operários, Dormoy
e Lavigne fizeram com que se adotasse a ideia de “intimações” sob a forma
de petições aos poderes públicos, para fevereiro de 1889, e esse tipo de
manifestação ocorreu naquela data em sessenta localidades. Mas no
mesmo ano, no congresso de Londres (6-10 de novembro de 1888), mais
nitidamente sindical já que fundado exclusivamente em delegações
operárias, o marceneiro parisiense Tortelier defendia a ideia de uma greve
geral internacional no momento da abertura da Exposição Universal,
aquele grande ponto de encontro. É preciso “parar o trabalho em toda
parte ao mesmo tempo. Eu proponho uma greve geral internacional que
começaria no dia de abertura da Exposição”.9 Anscele, delegado belga,



propõe por sua vez uma manifestação operária no primeiro domingo de
maio de 1889: “à mesma hora, com as mesmas inscrições nas bandeiras”.

De fato, a ideia de uma manifestação operária internacional está
presente desde 1883-1884, principalmente nos meios libertários. Aos
anarquistas franceses deve-se a ideia de greve geral10 e a prática da
“intimação”, por ocasião da grande manifestação de “sem trabalho” de
março de 1883 em Paris. Aos anarquistas americanos cabe a escolha do
Primeiro de Maio e das oito horas. E sobretudo uma experiência de luta
cruenta que, de certa forma, sacralizava a data. Os guesdistas quiseram
principalmente canalizar essas energias operárias em direção ao Estado,
dar ao movimento um sentido político, mais que social e antipatronal. Daí
o sentimento de logro, de confisco que sentiram e denunciaram os
anarquistas.

Para além dessas brigas sobre a paternidade, que aliás recobrem
escolhas estratégicas reais, o que nos interessa são as origens mais
distantes, as matrizes de que uns e outros dispunham tanto ao nível
elementar quanto global.

“Intimação”, oito horas, primeiro de maio: esses elementos têm uma
história? O direcionamento para os poderes públicos não é novo; é clássico,
principalmente em épocas de desemprego; desde o começo do século XIX,
e principalmente a partir de 1830, os desfiles de manifestantes requerem
das municipalidades, das prefeituras a organização de fundos de
assistência, a abertura de canteiros de aterramento: “trabalho e pão”. A
Grande Depressão, sobretudo a partir de 1883, viu abrirem-se as
manifestações dos “sem trabalho” nas ruas, nas praças, diante das
prefeituras, sob o impulso dos anarquistas que, desde então, entram em
conflito, com os guesdistas sobre o modo de ação. Para os primeiros, trata-
se sobretudo de escancarar a miséria na frente dos abastados: “Venham
expor seus farrapos na frente do esplendor dos ricos. Mostrem sua miséria
aos açambarcadores, não para lhes fazer dó, mas para lhes provocar
medo.” Os segundos preferem os meetings a portas fechadas; na saída das
reuniões, as delegações partem para levar solenemente as moções
elaboradas, para “intimar” (o termo se encontra na convocação do meeting



de 7 de dezembro de 1883) as câmaras municipais e, cada vez mais, as
prefeituras e o governo, cuja intervenção é “convocada”.11 O Estado
designado como interlocutor, não só para a assistência, mas para a
reforma, e os desfiles operários ordenados em função dos lugares do
poder, constituem certamente a principal novidade, que indicam a
dimensão política do Primeiro de Maio, em princípio mais manifestação do
que festa, mais meio de pressão do que modo de expressão.

Segundo elemento: a reivindicação das oito horas, cuja ambivalência
ilumina o significado do movimento. Nos países anglo-saxões, mais
avançados no domínio da organização do trabalho, ela tem um alcance
imediato.12 Na França, país das longas jornadas de tipo rural,13 é um
objetivo distante, exceto para os mineiros, e é esta talvez a razão pela qual
eles se sentiram particularmente envolvidos. E também numerosos grupos
operários retificaram por iniciativa própria, exigindo dez horas, assim
mostrando seu desejo de se inscrever no campo do possível. Mas era
esquecer as origens e a dimensão utópica da palavra de ordem. Maurice
Dommanget lembrou como Denis Veiras, autor da Histoire des Sevarambes
(História dos sevarambos), utopia de 1677,14 imagina a jornada ideal,
dividida em três partes iguais: trabalho, prazer, repouso. Sem dúvida seria
preciso buscar ainda mais longe as raízes dessa visão trinitária e
trifuncional do tempo, ligada às representações míticas e às regras dos
números de ouro. “Oito horas de trabalho. Oito horas de repouso. Oito
horas de lazeres”: os famosos três 8 enunciados desde então,15 exprimindo
ao mesmo tempo uma representação quase estrutural do mundo e o
projeto de uma sociedade harmoniosa, equilibrada: por vir. De grafia fácil,
os três 8 inspirarão os artistas que os representarão sob a forma de espaços
cênicos ou símbolos femininos. Assim em Grandjouan L’assiette au beurre
(A abastança — 28 de abril de 1906), as três Graças, três mulheres nuas,
com penteados e posturas diversas, encarnam os três 8. Aliás, há aí uma
interessante pesquisa iconográfica por se fazer.

A escolha do Primeiro de Maio é mais enigmática e desde então tem
sido intrigante. Essa data não corresponde inicialmente a nenhuma
comemoração definida. Poder-se-ia ver aí uma vontade de ruptura, uma



Hégira inaugurando uma nova era. Muitos o entenderão como tal. No
entanto, parece que os americanos, cuja iniciativa foi determinante,
tinham escolhido esse dia por razões eminentemente práticas, como
mostra, por exemplo, Gabriel Deville.16 No Estado de Nova York, o
Primeiro de Maio é o Moving Day, uma data de importância comparável ao
Saint-Jean ou Saint-Michel, um prazo de vencimento, um dia de renovação
dos aluguéis e contratos de todo tipo, por isso acarretando muitas
mudanças. A proposição Edmonston, com efeito, está redigida como a
cláusula de um contrato de aluguel: “oito horas constituirão a duração
legal da jornada de trabalho a partir de primeiro de maio de 1886”.

Sem sabê-lo, os militantes americanos reencontravam um velho
costume francês, que Varagnac mostrou que forma o pano de fundo dos
“maios” camponeses. “A renovação da casa se faz em maio: é a época dos
arrendamentos, trocam-se os criados, ao mesmo tempo que muda a
vegetação.”17 Mona Ozouf acentua, por sua vez, a filiação que une as
árvores da liberdade aos maios rurais, “símbolos de revolta... Monumentos
de insurreição”,18 cujo potencial de rebelião os revolucionários franceses
tentaram captar em proveito próprio. “Pelo menos ao nível inconsciente”,
escreve ela ao cabo de um estudo minucioso, “o simbolismo
revolucionário foi menos alheio do que se diz à tradição camponesa.”19

Sem dúvida, pode-se dizer o mesmo do Maio operário, vinculado a
práticas muito antigas, curiosamente transmitidas pela mediação
americana. Na verdade, não seria a primeira vez que o folclore forneceria
suas meadas à política. Foi assim que a República conquistou a aldeia, no
Var e em outras partes.20 Só que o fio aqui é mais tênue, mais distante,
mais analógico. Ao nível concreto, ver-se-á, o ritual operário é mais pobre.
Aqui não há árvores nem mastros decorados, mas bandeiras, tecidos
produzidos pela indústria, não pela natureza. A floresta é o povo “de pé”
que desafia o Velho Mundo. Nessa primavera de 1890, não é também uma
“transferência de sacralidade”21 que se opera em proveito da classe
operária, chave do futuro?

O socialismo do século XIX preocupara-se muito com essa necessidade
de criar um novo ritual, de concluir “uma nova aliança entre a política e a



religião”, como mostrou principalmente Miguel Abensour, através do
exemplo dos saint-simonianos e de Pierre Leroux,22 tão ciosos em
reconciliar estética e política. Conhece-se o sentido do detalhe significativo
que tinham os saint-simonianos, sua capacidade de usar trajes, cores e
práticas gestuais para cenas simbólicas. Para Pierre Leroux, “a religião civil
será o lugar estético onde, através de símbolos, cerimônias e festas, dar-se-á
livre curso à comunicação política”.23 Terão esboçado modelos mais
definidos de festas do trabalho? Ao criticar o desalinho vulgar do Carnaval,
o “singular triunfo” do Boi Gordo,** a revista saint-simoniana Le Producteur
sonha com outras cerimônias: “Por nós, acreditamos que um dia,
honrando-se em toda parte a ciência, o trabalho e o amor dos homens,
uma festa na qual se coroará um Newton, um Paul Riquet, um Franklin,
um Watt ou qualquer outro benfeitor da humanidade, poderá oferecer um
grande interesse e reunir, não os deputados de alguns povoados da Grécia
ou dos arredores de Paris, mas os representantes de toda a Europa, os
embaixadores dos dois mundos.”24

Não será de admirar a precisão maníaca com que Cabet, em sua Viagem
a Icária, descreve a festa de “aniversário da geração ícara”: 13 de junho, dia
da insurreição do povo. Extremamente ritualizada, ela se desdobra em três
atos: 1) “Insurreição, combate, vitória”; 2) “Funerais”; 3) “Ditadura de
Ícaro; triunfo”.25 Num capítulo dedicado às “Festas, jogos, prazeres, luxo”,
Cabet destaca o princípio de uma festa republicana, que opõe às festas
monárquicas inglesas e francesas. Um comitê de festas públicas propõe um
projeto de festa que a Assembleia do Povo converte em lei, “de modo que
foi o próprio Povo inteiro que regulamentou e ordenou a festa e, por
conseguinte, não surpreende que o Povo execute aquilo que se encarregou
voluntariamente de executar”.26 Os ícaros, aliás, são convidados a compor
peças teatrais, selecionadas em seguida por uma comissão. Entre os
cerimoniais, naturalmente figuram os desfiles corporativos: “Às vezes aí se
veem todos os operários e operárias, reunidos por profissão, com
estandartes diferentes para cada uma delas.”27 A vontade da República
ícara é a de ultrapassar a Monarquia em “belas e nobres festas”,
aproveitando as tradições: “Não há nada no mundo antigo e presente que



não tenhamos estudado, que não conheçamos e que não tenhamos
aproveitado, tomando o bom e rejeitando o mau.”28 Um profundo desejo
de sincretismo anima socialistas e operários que se voltam, espontânea ou
conscientemente, para as representações e vocabulário anteriores,
principalmente o da herança cristã, que tanto pesa naquele final de
século.29

No entanto, o que impressiona às vésperas desse Primeiro de Maio é o
contraste entre a pobreza das instruções precisas e a grandeza das
evocações. Trata-se de mostrar a força do proletariado pela simultaneidade
da manifestação (“data fixa..., ao mesmo tempo..., no mesmo dia
marcado”), de dar à classe operária uma autoconsciência através da
realização de gestos idênticos num vasto espaço – os “dois Mundos” – e
impressionar a opinião pública com tal espetáculo. É preciso elevar “uma
população operária adotando o hábito, de uma ponta a outra do país, de
agir simultânea e energicamente”, de mobilizar “a força imponente,
imperiosa, irresistível desse povo de trabalhadores erguendo-se
unanimemente frente aos seus senhores (...) para reclamar numa imensa e
única voz seus direitos à vida, ao bem-estar e aos benefícios da
civilização”.30 “O Proletariado fará algo de único nos anais do mundo! Em
todas as nações civilizadas, ele afirmará pelos mesmos meios um princípio
idêntico. Os trabalhadores de Saint-Étienne, curvados sob o mesmo jugo
dos seus irmãos da Europa e da América...”31

O peso das palavras e imagens sugeridas revela um certo sentido de
encenação e do uso da mídia, característicos de uma “psicologia das
multidões” (Gustave Le Bon, 1895) em pleno desenvolvimento.32 Mas para
além desse modernismo, o rito operário se inscreve nas mais antigas
tradições religiosas: a da comunhão dos Santos, a da comemoração
sacrificial. Fazer a mesma coisa ao mesmo tempo: esse grande princípio da
prática religiosa encontra-se aqui, por um rasgo de gênio, transferido para
o movimento operário, novo Moisés de uma nova Terra Prometida.
Exaltação de um Povo unido por uma celebração comum, o Primeiro de
Maio é em suma uma Missa Cantada operária.



A CELEBRAÇÃO DO PRIMEIRO DE MAIO

Preparativos

Iniciativa política, a instauração do Primeiro de Maio foi imediatamente
contestada por certos blanquistas,33 pelos possibilistas e anarquistas, uns
por hostilidade aos métodos autoritários do “socialismo alemão”, outros,
mais profundamente, por recusa a qualquer apropriação do Partido sobre
o sindicalismo e o movimento operário. Le Prolétariat, órgão dos
possibilistas, como L’Emancipation das Ardennes, onde reina Jean-Baptiste
Clément, denunciam o continuísmo dos marxistas franceses – os
guesdistas – em relação tanto à socialdemocracia como ao boulangismo.34

Essa interrupção do trabalho em pleno meio da semana é arbitrária e não
corresponde aos costumes das oficinas: pelo menos em Paris, os artesãos
não se mexerão.35 A hostilidade dos anarquistas é ainda mais viva: “A
manifestação do Primeiro de Maio foi decidida por pessoas que têm apenas
um objetivo: tomar o poder e desfrutá-lo. Eles dizem ao povo que
reivindique a jornada de oito horas (não engordar patrões indolentes senão
por oito horas ao dia, que progresso!), mas eles querem ser deputados ou
conselheiros, não fazer nada e receber (expressão popular corrente para
dizer: receber dinheiro, passar no caixa)...”36 Todavia, pragmáticos, os
anarquistas entram na dança: “fiquemos todos fora das oficinas no
Primeiro de Maio”, diz um outro cartaz. “Os anarquistas, embora não
sendo partidários da jornada de oito horas que é menos prática do que a
revolução social, apesar disso decidiram tomar uma participação ativa.”37

Eles tentaram dobrar o Primeiro de Maio em sua direção, impor-lhe seu
estilo: ação direta, violenta, antipatronal. Mais populista, sua linguagem
nessa época é mais popular.

Controvertido, o Primeiro de Maio foi tanto mais preparado, pelo
menos a partir de março de 1890, data em que surgem os primeiros traços
de propaganda ativa. Órgãos sindicais e grupos socialistas, às vezes
confundidos, mobilizaram-se e, entre eles, alguns militantes decididos



animaram-se com a convicção partilhada de que “o Grande Dia está
próximo”. Na base, além disso, eles contribuem para atenuar as
divergências do estado-maior; nesse nível, é pequena a diferença de
linguagem, inclusive sobre o tema da greve geral, que também tem
defensores entre as fileiras do Partido Operário guesdista.

Nas regiões em que os guesdistas estão bem implantados,38 formam-se
“comissões permanentes”, e mesmo “Ligas populares para a redução da
jornada de trabalho”, encarregadas de fazer a propaganda, promover o não
comparecimento às oficinas e prever a composição das delegações a se
apresentarem aos poderes públicos. Alguns tentam particularizar as
palavras de ordem: assim em Thizy, onde os tecelões estão em greve
latente há semanas, Durousset estimula que se escrevam verdadeiros
Cahiers de doléances que seriam levados aos poderes públicos. Mais
sumariamente, espalham-se petições para serem assinadas nas oficinas.
Reuniões privadas, nas tavernas de bairro, reuniões públicas, meetings aos
quais ocasionalmente “descem” os líderes parisienses (Guesde teve grande
participação) intensificam-se no final de abril. No Ródano, por exemplo,
contam-se quinze reuniões no dia 26, sábado, e o mesmo tanto no dia 27,
domingo; ao todo, setenta sindicatos ou grupos foram atingidos.39 Trata-se
aí de bastiões guesdistas. Mas em outros lugares, em cantos mais perdidos,
uma quinzena de operários se encontram num boteco para combinar o
que podem fazer. Esses núcleos de densidade desigual constituem como
que as malhas de uma rede que surpreende pela sua relativa extensão,
testemunho fotográfico sobre as potencialidades de um movimento
operário em pleno desenvolvimento.

Por ele circulam a palavra e o texto, cujo florescimento confere a esse
Primeiro de Maio uma modernidade digna das análises de um Gabriel
Tarde.40 A liberdade de imprensa, instaurada pela lei de 1881, permitiu a
eclosão de uma imprensa socialista instável, efêmera e multiforme. A
rápida difusão das palavras de ordem não é concebível sem ela, e nesse
ponto seria esclarecedora a comparação com o modo de comunicação
operante no saint-simonismo.41 Os marxistas tinham compreendido
melhor do que os outros o papel do poder da imprensa. Na ocasião,



criaram um jornal destinado à preparação do Primeiro de Maio: Le Combat,
organe quotidien des Travailleurs socialistas,42 fonte de informação de
primeira ordem para o historiador, sobre a pedagogia guesdista da Festa.
Tinha-se pensado em outros jornais: Les Huit Heures, Le Producteur...

Menos dispendiosos, mais flexíveis, cartazes e panfletos permitem uma
ação mais descentralizada: proliferam; encontram-se vários exemplares nas
caixas dos arquivos departamentais ou do Comissariado de Polícia de Paris.
Os anarquistas foram os que mais os usaram; em diversas localidades,
afixaram Le père Peinard au Populo, coisa que em Havre e Bordeaux valeu
perseguições aos seus militantes. Os panfletos permitem uma expressão
mais pessoal, principalmente quando são manuscritos. Através deles, os
militantes se apropriam do discurso oficial e, com uma palavra, aí põem
sua marca, aí assinalam sua presença. Um cartaz, apreendido pela polícia
em Paris, rua Quincampois, acrescenta aos três 8 um quarto: “8 francos de
salários”!43 Depois de 1905, o uso generalizado dos papillons (assim se
chamam os pequenos adesivos de propaganda cuja paternidade parece se
dever aos neomalthusianos), instrumentos de uma pedagogia verbal eficaz,
sem dúvida unificou a linguagem popular.44 O estudo do material de
propaganda exige atenção à própria textura do seu suporte.45

Finalmente, no nível mais modesto da oficina ou da fábrica, os
operários, preocupados em conseguir o fechamento da empresa, para fazer
do Primeiro de Maio um dia realmente desocupado, escrevem aos patrões
cartas com tons diversos. Os tintureiros de Lyon mandam imprimir uma
circular firme e respeitosa: “Senhores Mestres Tintureiros, a Câmara
sindical de tingimento lionês tem a honra de avisá-los que, em virtude de
uma decisão tomada em assembleia geral e aprovada por unanimidade, e
vistas as decisões tomadas pelo congresso internacional de Paris, ela os
convida a fechar suas oficinas em 1º de maio de 1890.”46 Mais
frequentemente o tom é muito mais ameaçador. Os Arquivos do
Comissariado de Polícia de Paris contêm um certo número de cartas
anônimas, intimando os patrões a fechar sob pena de represálias. “Você
pode se pavonear no seu palácio, mãezinha! Nós nos encarregamos de
fazê-lo em migalhas na quinta-feira. Você e todos os que possuem o que



eles nos roubaram vão ver depois de amanhã do que somos capazes. Não
adianta se esconder atrás das suas paredes, a dinamite para alguma coisa
serve. Você está avisada. Eu me lixo para você e tudo o que conseguir
fazer.”47 Certos operários fazem ameaças orais, diretas. Nas minas de Lalle,
no Gard, Marius Henry, militante muito popular, ameaça o diretor de “lhes
estourar os miolos”.48 Sua demissão provocará uma greve prolongada.

Com a aproximação do Primeiro de Maio, os episódios desse gênero se
multiplicam e, levados pelos “diz-que”, constituem um verdadeiro rumor,
uma espécie de medo. Em Oullins (Ródano), no estabelecimento de um
horticultor, um operário disse ao filho do patrão (um menino de 12 anos):
“Depois do primeiro de maio, obrigaremos à força patrões e proprietários
a devolver o que nos tiraram. Teu pai vai passar por isso como os outros.”
O comissário de polícia que relata esses comentários, estando no barbeiro,
ouve a mulher do barbeiro a contar que dois operários teriam dito: “No
primeiro de maio, teremos ou oito horas de trabalho, ou facadas.” No
estabelecimento de Coquard, em Bourg-de-Tizy, um operário, homem
calmo e honesto, respondeu a parentes que lhe aconselhavam que fizesse
provisões: “inútil, no primeiro de maio vai se saber onde pegar o que é
necessário”.49 Em Lyon, industriais, banqueiros, lojistas solicitam às
autoridades medidas de proteção particular em quantidade “inacreditável”,
segundo o prefeito.50 “Todo mundo espera com terror o primeiro de maio.
Pois temem-se explosões do gênero da do Teatro Bellecour (...). Diz-se que
a maioria das casas de seda colocou em lugar seguro as mercadorias em
depósito. Acrescenta-se que dois grandes fabricantes de artigos de seda de
Lyon já teriam partido para Genebra.”51 Na região vizinha de Thizy, onde
os tecelões estão em greve há muitos meses, o medo é particularmente
intenso. Temem-se grandes manifestações; grupos vindos de localidades da
montanha com bandeiras e mulheres à frente (as mulheres: isto é, a fúria)
convergiriam para Pont-Trambouze, num campo alugado para esse fim.
“Os proprietários do campo, sobretudo os que ocupam posições isoladas,
estão apreensivos sobre os danos que lhes poderiam ser causados pelos
manifestantes, sobretudo quando voltarem ao escurecer [o cair da noite]
para suas respectivas localidades. Há os que estão literalmente



enlouquecidos, acreditando que ocorrerão excessos, pilhagens.”52

“Realmente tremo com o que vai acontecer no primeiro de maio”, escreve
um informante da polícia lionesa.

Sem dúvida, nessa região em plena crise têxtil e trabalhada pelo
anarquismo,53 o Primeiro de Maio assume um relevo particularmente
temível. Mas psicoses de medo semelhante, cujas implicações teriam de ser
destrinçadas, são assinaladas em muitos outros lugares. Principalmente em
Paris começam os êxodos burgueses que, daí por diante, assinalarão todos
os Primeiros de Maio impetuosos (como em 1906, ponto culminante do
medo burguês e talvez da esperança operária).54 A amplitude das
precauções tomadas – adiamento de cerimônias religiosas ou prazos de
pagamento, fechamento obrigatório dos grandes estabelecimentos
públicos ou privados, prisões preventivas, medidas militares55 – atesta a
premência do perigo. Essa expectativa de uma jornada tumultuada, que os
anarquistas se empenhavam em difundir, radica-se certamente na
experiência histórica das “jornadas” revolucionárias. Apesar das instruções
guesdistas de calma, a ideia de uma manifestação pacífica, de uma festa
operária do trabalho, tem dificuldade em prosperar, tanto a imagem do
mundo operário, principalmente desde a Comuna, está associada à
violência.

O desenrolar

Teremos uma jornada?

L’Éclair, 12 de abril

O Povo enfim se reúne. É o Grande Dia.

Cartaz, Viena



Sem ser um maremoto, a jornada do Primeiro de Maio teve um eco
inegável. Se se pensar na relativa fragilidade das comunicações naquela
época, na ausência de organização centralizada do movimento operário (a
Federação Nacional dos Sindicatos Operários, guesdista, é esquelética), sua
difusão não deixa de ser surpreendente. Mais que Paris, reagiu o interior.
De Lille-Roubaix a Lyon e Marselha, de Trélazé (Maine-et-Loire) a Alais,
de Bordeaux a Reims, Amiens, Saint-Quentin etc., em 160 a 200
localidades, operários manifestaram, de uma ou outra forma, seu interesse
pelo Primeiro de Maio. Certos departamentos – Norte, Ródano, Isère,
Loire, Gard, Allier... – apresentam uma nebulosa mais ou menos densa de
comunas atingidas, muitas vezes por relação ou contágio, sendo que a
propaganda se irradiava em torno de um ponto central. Mas também
ocorrem manifestações em pequenas localidades, e mesmo em fábricas ou
canteiros isolados, sem interligação aparente. Em Raisme (cantão de Saint-
Armand, Norte), os 250 operários da fábrica metalúrgica Franco-Belga
formam um cortejo e dirigem-se a Anzin, tentando trazer as outras
fábricas; “Nenhum sintoma permitia prever esse movimento.”56 Em
Vernon (Eure), trinta operários abandonam seu canteiro de obras.57 Em
Saint-Favace (Sarthe), 26 operários de uma pequena fundição aproveitam
para protestar contra a disciplina demasiado severa.58 Nas florestas de
Nièvre, em Vandenesse, 300 lenhadores se manifestam e exigem um
aumento salarial.59 O mesmo com 100 trabalhadores numa pedreira de
gesso em Saint-Légerdes-Vignes,60 Em Bar-le-Duc (Meuse), comuna
geralmente muito tranquila, “por ocasião das manifestações operárias
projetadas para o Primeiro de Maio, um início de greve se produziu entre
os operários tecelões da casa Baudot e Companhia”, escreve o Prefeito.
“Em 30 de abril, às três horas da tarde, os operários abandonaram o
estabelecimento após a recusa de um aumento de salário (...) Um bando de
cinquenta a sessenta jovens, moças e rapazes, de 13 a 15 anos, percorreram
a cidade sem fazer nenhuma demonstração.” No Primeiro de Maio,
delegação à Prefeitura e tentativa de negociações.61 Ocasionalmente, os
operários adaptam o Primeiro de Maio às suas necessidades. Nem por isso
a repercussão é menor, sem que se distingam seus canais. Nessa época de



implantação, o papel dos indivíduos, dos “condutores” capazes de
comunicar a nova, de acender a faísca, é muito importante.62 Redes
formais (Partido Operário Francês, organizações sindicais, anarquistas...),
informais, relações de parentesco, vizinhança ou amizade, iniciativas
pessoais: nesse Primeiro de Maio, todos os modos de comunicação se
imbricam ou superpõem-se, e resultam numa cartografia contrastante,
compósita.

O mesmo sob o ângulo profissional. Se os operários gráficos, os
ferroviários e, em menor grau, os operários de construção se mantêm
silenciosos, poucas profissões põem-se totalmente de fora, sendo a
determinação local certamente mais forte do que o condicionamento
profissional. Fundidores, tintureiros, operários em calçados figuram ao
lado dos vidraceiros, têxteis e mineiros, três setores que, apesar de tudo,
forneceram os grandes batalhões. O mesmo no nível das unidades de
produção. Se, em Paris, a periferia industrial (vidros, fábricas a gás) tem
uma paralisação muito maior do que nas pequenas oficinas do Centro, em
Lyon dá-se o contrário. Os tecelões a domicílio da região de Lyon, em
confronto com a mecanização, foram muito sensíveis ao tema das oito
horas, visto sob o ângulo da divisão do trabalho. “Não temeremos ser
substituídos por outros proletários sem trabalho porque, produzindo
menos, nossos exploradores serão obrigados a ocupar muito mais gente”,
diz um orador num meeting, em 30 de abril, em Roanne.63

O que surpreende, apesar de tudo, é o caráter industrial das
manifestações e a posição das empresas tanto na preparação como no
desenrolar do Primeiro de Maio. Em Roubaix, tecelagens e fiações
assinaram as petições e indicaram os delegados.64 Em Troyes, os operários
chegam “por equipes de oficinas”. À Praça Saint-Nizier, “De diversos lados
afluem os operários (...) A paralisação certamente foi mais completa do
que esperávamos, pois a cada instante ouvimos dizer: ‘São os operários de
tal ou tal oficina que vêm se juntar a nós.’”65 A razão social, o local de
trabalho predominam sobre os rótulos corporativos. Os grandes
estabelecimentos preocupam as autoridades e os operários; teme-se ou
procura-se que suspendam as atividades. É preciso “ter” Cail em Denain,



Leclerq-Dupire em Wattrelos, Holden em Reims, Koechlin em Belfort,
Raffin em Roanne. As fábricas recalcitrantes atraem as manifestações.
Principalmente os anarquistas fazem delas o epicentro do movimento,
enquanto “fortalezas” do patronato a serem atacadas. Daí a violência dos
incidentes no estabelecimento de Jeansoulin (fábrica de óleo) em Marselha,
ou de Brochard (tecelagem) em Vienne...

Enquanto uma manifestação de produtores e cidadãos, lutando por
uma legislação “protetora” do trabalho de mulheres e crianças,66 o
Primeiro de Maio foi em larga medida um acontecimento de homens
adultos. Certamente havia mulheres e crianças num segundo plano, em
reuniões e algumas manifestações, mas raramente apareciam nas
procissões e nunca eram incluídas entre os representantes, embora os
organizadores tivessem abordagens nitidamente distintas da questão. Os
guesdistas, preocupados com a política, dirigiam-se aos trabalhadores do
sexo masculino. Os anarquistas mais populistas mostravam uma grande
disposição em relação às mulheres e jovens: em Vienne, chegaram mesmo
a concentrar sua campanha sobre eles. O lado festivo do Primeiro de Maio
viria a se acentuar nos anos seguintes: as manifestações, assunto ainda
predominantemente masculino,67 viriam seguidas de “reuniões de família”,
abarcando o núcleo familiar tão forte no meio operário.68 “Grande reunião
às três horas. Tragam suas esposas”, dizia um anúncio na frente de uma
maison du peuple belga. A fronteira entre o público e o privado, o exterior e
o interior cruzava o Primeiro de Maio como todas as outras formas da
cultura operária.69 No entanto, as mulheres e menores realmente
desempenharam um certo papel na ação, ainda que muitas vezes forçando
sua própria presença, principalmente através da participação em greves
posteriores ou nos movimentos que se desenvolveram a partir do Primeiro
de Maio.

Quanto ao caráter do dia em si (uma greve? um feriado? uma
manifestação política?) e às formas adotadas, o vocabulário impreciso e às
vezes hesitante e o tom lacônico das instruções expedidas deixavam muito
espaço para a interpretação e a improvisação. Principalmente as pequenas
comunidades parecem ter se beneficiado com essa margem, como viria a



acontecer em anos posteriores.70 Haviam sido propostos dois tipos de ação
para os trabalhadores. Em ambos os casos, o dia seria tirado das jornadas
de trabalho, e sobre isso o acordo era geral. Mas os guesdistas defendiam
um feriado pacífico – “sair para um passeio” – apenas avisado às
autoridades pelos delegados, que levariam petições reunidas por ofício ou
local de trabalho. Os anarquistas queriam aglomerações maciças nas ruas,
uma manifestação popular, animada e violenta, dirigida contra o inimigo
de classe, os patrões e suas fábricas, uma revolta dos “trabalhadores-
escravos” contra seus “capatazes de escravos”. Os guesdistas tinham em
mente a observância de um dia determinado, delimitado no tempo; os
anarquistas reagiam contra a rigidez dessa disciplina um tanto militar, e
pensavam em um movimento com sua dinâmica própria, sendo o dia
aprazado apenas um começo. De modo geral, prevaleceu nas
manifestações o projeto guesdista, mas a ideia anarquista de ser “apenas
um começo” teve ampla receptividade, decerto por corresponder à
expectativa popular.

Já mencionei os passos dados pelos trabalhadores (de forma oral ou
escrita, individual ou coletiva, respeitosa ou violenta) para persuadir os
patrões a fechar as fábricas e converter a quinta-feira, primeiro de maio,
num dia de dispensa, e não de greve. Certamente era um novo ponto de
partida, e é surpreendente que tenha se difundido tanto naquelas
circunstâncias. Esse desejo de reconhecimento, ao lado de uma demanda
latente por mais tempo livre, se manifestava regularmente quando as
circunstâncias políticas eram favoráveis ou a situação econômica parecia
promissora. Uma melhoria vinha sempre marcada por uma maior
incidência de greves por menor número de horas de trabalho;71 o ano de
1848 e o dia de 11 horas, 1936 e as primeiras férias remuneradas, 1968 e a
quarta semana de férias, 1981 e a quinta, com a perspectiva de uma
possível semana de 35 horas, todos fazem parte da mesma trajetória
histórica na França, expressando a pressão constante do movimento
operário por uma diminuição de carga e aumento do tempo de lazer. A
unidade simbólica da classe operária pode ter se construído em torno da
exaltação do trabalho e do produtor, mas na vida cotidiana a ética do



trabalho não penetrou na consciência dos trabalhadores. Nas vilas, as
mulheres se sentiam culpadas se não estivessem constantemente ocupadas,
tendo interiorizado o emprego em tempo integral de dona de casa.72 A
fábrica, por outro lado, exigia demais. A vida real ia além dela. Sobre este
ponto, a resistência operária foi notavelmente forte.73 A jornada de oito
horas, reivindicada em 1890, foi uma utopia muito popular.74

Oito horas em 1890: uma utopia muito popular

Muitos efetivamente viveram essa jornada como uma festa, marcada por
recreações e festejos diversos. Várias descrições evocam – insistindo-se
tanto mais nisso, é verdade, quanto mais se temera o pior – uma atmosfera
descontraída, ingênua e, pelo admirável dia de primavera, o operário feliz.
Em Paris, “os operários estão endomingados, abordam-se nas ruas, com o
sorriso nos lábios: ‘Eis-nos no Primeiro de Maio, não se trabalha. Ah, claro
que não, responde o camarada, é a festa.’”75 Os operários estão nos
bosques: “a manifestação se apresenta sob um aspecto campestre; é uma
manifestação primaveril”, segundo le Petit Parisien (3 de maio); ou ainda os
operários descem para os bairros bonitos, em direção aos Champs-Elysées,
transformados na grande “vitrina” dos privilegiados,76 como mais tarde as
multidões da Frente Popular correrão para o mar enfim próximo, rumo à
Côte d’Azur, símbolo da grande vida. Em outros lugares, principalmente
no Loire, organizam-se banquetes com cotizações, segundo uma velha
tradição republicana e popular; em Roanne, na maioria das fábricas de
tecelagem mecânica, “circulam listas de adesão... e cada contribuinte é
obrigado a pagar dois francos a fim de poder participar do banquete e baile
que acontecerão”.77 Em Narbonne, e em várias localidades do Aule, um
“ponche gigantesco” no local da chambrée, matriz das antigas formas de
sociabilidade, como mostrou Maurice Agulhon.78 Bailes, em vários lugares,
com a decoração obrigatória da festa: lanternas venezianas (em Troyes, no
Faubourg Saint-Savinien), iluminações (em Montluçon, municipalidade
socialista); mas vermelhas.



Eis, segundo la Défense des Travailleurs (11 de maio de 1890), o relato de
um Primeiro de Maio exemplar, conforme o modelo guesdista, associando
festa popular e procedimentos políticos numa tranquila unanimidade.
“Um majestoso sol sorri para os trabalhadores e, nos subúrbios, estes
comentam os acontecimentos que poderão se suceder durante a jornada.
A maioria está com sandálias sem meias, em mangas de camisa,
espreguiçando-se como depois de uma semana dura.” Às dez horas vão ao
circo (aqui, como em outros lugares, local habitual de reuniões públicas)
para ouvir os militantes guesdistas Massey, Renard, Langrand, que lhes
falam de tempos novos: “O velho mundo vai morrer, o velho mundo
morreu.” Depois, piquenique nos arredores: “o jardim, o bar, o café e os
corredores do vasto edifício estão lotados; por toda parte ouvem-se cantos,
gritos de alegria e as risadas se cruzam, julgar-se-ia estar nos domínios de
Sans-Souci”.*** De tarde, delegações à subprefeitura, para levar as petições
das oficinas. À noite, volta ao circo para um concerto “no qual todos
podem cantar canções românticas, socialistas ou cômicas, conforme se
acertar”. Não falta nada, nem a alegria: “o contentamento e a esperança
estão impressos nos rostos mais ferozes”, segundo o jornalista.

Nessa jornada ideal, prazer e política se entrelaçam numa harmonia
perfeita. É o Primeiro de Maio sonhado, verdadeira festa operária, para
substituir, afixar-se sobre o 14 de julho, a festa “dita nacional” da
Burguesia, alvo das críticas da esquerda revolucionária.79 Festa de família e
manifestação política, espantosa mistura de quermesse e missa, o Primeiro
de Maio de 1890 em Saint-Quentin – imaginário ou real – prefigura, em
suma, a Festa da Humanidade, perfeita expressão de uma contrassociedade.

O Primeiro de Maio não teve esse caráter total em toda parte. Na
maioria das vezes, reduziu-se a manifestações de amplitude variável,
réplicas de meetings (o termo é muito empregado). Bastante simples, o
esquema primitivo funda-se em práticas muito antigas da democracia
política: delegações oriundas de entidades sindicais, grupos operários ou
assembleias, devem entregar às autoridades as reivindicações dos
trabalhadores, muitas vezes sob forma de petições assinadas nas oficinas.
Eles as acompanham e apoiam-nas, seja com aglomerações nas praças



públicas, locais do poder, seja em procissões um pouco mais solenes
através da cidade, conforme um percurso bastante linear, indo dos locais
habituais de reunião – teatro, circo, cafés, às vezes Bolsa do Trabalho (por
exemplo, em Marselha) – às câmaras de vereadores, subprefeituras ou
prefeituras. Às vezes são solicitadas audiências oficiais às autoridades,
apesar das críticas anarquistas.

Esses desfiles ocorrem em horas variáveis: das 10 horas da manhã (em
Clermont-Ferrand, onde a delegação é muito restrita) às 6 horas da tarde,
para incluir os operários que não puderam parar o trabalho (como em
Troyes). Os próprios desfiles são bastante ordenados: à frente os delegados,
precedidos por eleitos socialistas, quando os há (em Marselha, Lyon,
Montluçon...), pelos porta-estandartes (em Frais-Marais, minas do Norte,
por exemplo, indica-se um operário de 64 anos), a seguir os operários às
vezes reunidos por oficinas, em roupa de trabalho ou de domingo. O
núcleo principal da manifestação é muito viril. Mas acompanham-no
multidões mais ou menos numerosas: 4 mil em Troyes, 6 mil em Marselha,
12 mil em Lens, 20 mil em Lille etc., conforme as estimativas aliás muito
aproximadas.80 Essas multidões heterogêneas, nas quais há um número
variável de mulheres e crianças, são pouco organizadas, cercam ou seguem
os cortejos, à semelhança de procissões. Os manifestantes cantam
“cantigas patrióticas e republicanas” ou mais revolucionárias (La
Carmagnole); escandem na melodia de Lampions “É de oito horas que
precisamos”. A “Cantiga das oito horas” de Podron, que se tornará um
clássico, aparece em sua cidade, Troyes. Fanfarras e tambores são várias
vezes assinalados, principalmente entre os mineiros. Alguns estandartes,
mas em geral frequentemente bandeiras tricolores, muito raramente
negras – em Vienne (Isère), por exemplo –, e principalmente vermelhas.
Nas ruas, nas salas, em lampiões, em faixas, na botoeira ou em braçadeiras,
é a vitória do vermelho; esse Vermelho difamado pelas autoridades é
incontestavelmente o símbolo de classe mais popular.81 As bandeiras às
vezes trazem inscrições: “Oito horas de trabalho por dia”, “Primeiro de
Maio de 1890. Reinvindicações sociais”, simplesmente “Oito horas, por
dia”, até “Oito horas”, e uma vez “Viva a Comuna”. Nem panfletos nem



adesivos, poucos slogans. Os suportes materiais são reduzidos e o ritual
ainda parece pobre.82 Mas é também porque os relatos não são muito
prolixos a respeito: o delegado não é um etnólogo!

Antes seriam os jornalistas. O relato que L’lndépendant du Centre83 faz a
respeito da manifestação de Doyet-les-Mines (Allier) merece ser citado. Às
13h45 – dizem-nos – avança um cortejo de operários “endomingados”, na
maioria mineiros, carregando um estandarte vermelho onde está escrito
“Viva a Comuna”. À frente, os delegados, alguns de camisa (sabe-se que o
deputado do Allier, Christou Thivrier, sempre a vestia na Câmara, por
obreirismo), os outros com paletó, mas todos tendo um laço de fita
vermelha no braço esquerdo. Um enxame de crianças acompanha o
cortejo, que segue em procissão para a administração municipal para
entregar as petições dos mineiros. Em seguida dá a volta no burgo,
atraindo todo mundo para fora. Mas eis o mais interessante: atrás dos
operários, vêm os recrutas, tocando música – tambor, clarim e sanfona;
eles agitam uma bandeira tricolor, antes desfraldada no Edifício
Mathonière, na qual se lê esta inscrição: “Partido Operário, Irmãos,
unamo-nos. Classe de 1889.” A faixa branca da bandeira está ocupada “por
uma pintura representando a República que numa mão segura um punhal
e na outra uma coroa. Embaixo, um operário em mangas de camisa
mostra o punho a um burguês sobressaltado vestido com um sobretudo. O
punhal na mão da República está em cima da cabeça do burguês, enquanto
a coroa está em cima da cabeça do operário”. O jornalista não dá mais
detalhes sobre a representação da República, cuja história foi retraçada por
Maurice Agulhon,84 como se, aliás, sua figuração dispensasse qualquer
comentário; o que surpreende é a invasão da luta de classes na alegoria
republicana, como no dia do Juízo Final a República, qual Deus, a
recompensar os justos e punir os maus. A figura feminina da República
logo emprestará seus traços à Greve Geral; ela se fará Revolução. Note-se
também o emprego do punhal e da coroa, clássico, e os sinais
indumentários designando as classes (sobretudo para o burguês; mangas
de camisa para o operário). Uma investigação sistemática certamente



permitiria encontrar outros vestígios materiais dessa expressão operária e
reconstituir sua evolução política, estética, simbólica.85

A experiência de Doyer mostra ainda outras coisas: o papel inventivo da
juventude, aqui muito integrada à aldeia; a mescla de formas religiosas
(estandartes, expressões como Irmãos, unamo-nos”) com fórmulas
políticas (“Partido Operário”); enfim, a combinação entre um
procedimento político e um procedimento folclórico. Tudo isso se
desenrola numa atmosfera de intensa unanimidade: na bacia mineira, em
Bezenet, Monvicq, Doyet, Commentry, a greve é quase total. Em
Montluçon, é verdade que só os vidraceiros param; mas em todas essas
comunas ocorrem concentrações nas praças das prefeituras e delegações às
municipalidades. Em Montluçon, Jean Dormoy, conselheiro municipal do
Partido Operário Francês, acompanha os delegados operários. Esse pai do
Primeiro de Maio sem dúvida tivera um empenho particular em seu
departamento. O Partido Operário, bem implantado nesse velho rincão
republicano onde a esquerda sempre foi extremada, soube aí mobilizar e
canalizar as tradições operárias, numa manifestação com ar de festa.

Em Vienne (Isère), um Primeiro de Maio anarquista e antipatronal

A ação anarquista é de natureza diferente. Depois de condenar e criticar a
iniciativa guesdista, os anarquistas entraram resolutamente na preparação
do Primeiro de Maio e tentaram dobrá-lo na direção que defendiam: não o
recurso deferente aos poderes públicos, forma de aceitação e submissão a
um Estado que eles recusam, mas “ação direta” e massiva, na base,
apoiando-se nos elementos mais despossuídos, se necessário com
confrontos violentos para criar incidentes, espetáculo favorável à
propaganda e à afirmação de uma maior solidariedade; acima de tudo,
ação antipatronal. Os Patrões: eis o inimigo. O ódio aos “exploradores” é o
cadinho da consciência e o fermento da luta operária.86 Ameaças escritas,
até diretas, endereçadas aos fabricantes para obrigá-los a fechar as fábricas,
panfletos inflamados (“Fogo às casas, aos barracos, aos catres”, afixam os



italianos em Marselha),87 palavras ardentes fazem aumentar a tensão. Em
Trélazé (Maine-et-Loire), onde os operários em ardósia sustentam um
forte núcleo libertário, um orador durante um meeting convida “a tomar
armas e explodir a dinamite as casas burguesas”.88 O Primeiro de Maio é
para ser manifestado em torno delas e das fábricas.

Assim ocorre em Cette, Marselha, Vienne, onde se dão incidentes
violentos. Em Marselha, à noite, um grupo de operários italianos e jovens
“vadios” (nome dado aos jovens mais ou menos desocupados do porto)
invadem e saqueiam a fábrica de óleos Jeansoulin; as forças armadas
intervêm: 76 prisões e processos resultam em 46 condenações de 6 dias a 3
meses de prisão.89

Vienne (Isère), cidade têxtil do vale do Ródano, é palco de um
verdadeiro motim, sobre o qual, devido aos processos, há abundante
documentação.90 Ela é bastante típica de um Primeiro de Maio de ação
direta.

O grupo anarquista de Vienne conta com oitenta associados, animados
por Pierre Martin, chamado o corcunda, e Toussaint Bordat, ex-tecelão,
proibido de fixar residência em Lyon, estabelecido em Vienne desde 1887,
onde virou jornaleiro e distribuidor de jornais e folhetos anarquistas. Em
1888, La Révolte vende 150 exemplares por número, e até 500, quando traz
artigos sobre a localidade.91 Nada menos espontâneo do que a violência em
Vienne. A chegada de Louise Michel, “a grande patriota” (diz Pierre
Martin), em 27 de abril, faz parte de uma intensa propaganda dirigida
principalmente às mulheres e aos jovens, subproletariados das tecelagens
que já sustentaram duras greves. Os appondeurs (ajudantes de tecelagem)
têm de 12 a 16 anos; espalhados pelas fábricas, são muito móveis, “sempre
dispostos a abandonar as oficinas”. Os panfletos e os cartazes, como aquele
apelo “Às mulheres de Vienne”, bastante característico pelo seu tom
concreto, muito humano,92 ou esse outro “Aos jovens dobadeiros”,
dirigem-se a eles, falam-lhes de sua condição, incitam-nos a despertar, a
reivindicar uma redução da jornada de trabalho. “Nós sabíamos”, dirá
Martin em seu processo “que havia crianças que trabalhavam mais de 14
horas por dia e que ao meio-dia não tinham nem um instante para fazer



sua refeição. Havia mulheres no mesmo caso; era preciso protestar contra
uma tal desumanidade, e é por isso que discutimos sobre a manifestação
do Primeiro de Maio. Para nossa população laboriosa, era muito conseguir
uma hora para jantar”.93 Uma moça de 16 anos, Joséphine Tavernier,
confirma durante o processo “que ela ouviu na reunião exigir um
aumento de salário e uma hora para a refeição do meio-dia”. Entre os
anarquistas há uma vontade de radicar o Primeiro de Maio na situação
concreta dos operários, de particularizar as reivindicações, de obter
satisfações imediatas que reconfortam os trabalhadores na confiança em
seu poder de transformar sua vida. O apelo “Às mulheres de Vienne” traz
magnificamente escrito: “Não! Não! Não suportemos por mais tempo esse
estado miserável. Ergamos a cabeça; exijamos nossos direitos,
reivindiquemos nosso lugar ao sol, ousemos dizer a nossos Patrões: somos
de carne e osso como os senhores e, como os senhores, devemos viver
felizes e livres através do trabalho.”

Vontade de fazer vibrar os corações e a fi bra igualitária pelo
sentimento de desgraça e de injustiça; vontade de mobilizar a tradição
sans-culotte: é ao som de La Carmagnole, a velha cantiga revolucionária, que
os militantes anarquistas levam os trabalhadores, à frente mulheres e
jovens, para as fábricas, para Brocard, o patrão odiado pela sua dureza
durante a longa greve de 1879; eles pegam uma peça de tecido de 43
metros e, aos gritos de “Peguem, é de vocês”, jogam-na à multidão que a
rasga e a divide como se faz com um troféu. Cena grandiosa de
apropriação coletiva, de destruição ritual (o desperdício não é
consubstancial à festa?), muito pictórica: bandeiras negras e vermelhas
desfraldadas, mulheres e crianças em júbilo. Há entre os anarquistas um
sentido do espetáculo, da expressão corporal, da participação física, uma
capacidade de reintegrar os gestos antigos num ritual novo, um
conhecimento dos símbolos que fazem desses libertários os mais
respeitosos da história. Ao Presidente do Tribunal, que o interroga sobre o
significado da bandeira vermelha e da bandeira negra, Martin responde: “A
bandeira vermelha sempre foi o símbolo de união dos revoltados contra a
tirania, contra todas as reações. Ela flutuava na tomada da Bastilha, ela



flutuava em 1820, estava hasteada em 1848 pelo povo socialista
revolucionário; enfim, estava também nas mãos dos derrotados da
Comuna em 1871. A bandeira negra é a expressão da sombria miséria
social que se afirma em certas épocas, como em 1831, quando os operários
lioneses inscreveram nela: Viver trabalhando ou morrer combatendo. Não
temos o culto dos ouropéis, mas às vezes é preciso se servir deles numa
batalha.”94 Assim se constrói uma memória de luta.

Doyet – Les Mines e Vienne nos oferecem, em dois quadros, dois tipos
diferentes de encenação, correspondendo a dois tipos de estratégias: a
versão anarquista, mais popular, mais violenta, pretende fazer a Revolução
apoiando-se no povo mais pobre, os despossuídos e sua revolta; a versão
guesdista, muito mais canalizada, contida, ordenada, funda-se nos grandes
batalhões do proletariado industrial, fiscalizados pelos responsáveis
políticos e sindicais, unificados por palavras de ordem simples e orientados
para o poder central. Na nova cena revolucionária, tão intensamente
impregnada pela antiga, os anarquistas fazem o papel dos Enragés e os
guesdistas, o de jacobinos.

Um último traço ainda os opõe quanto à concepção e duração do
Primeiro de Maio. Para os guesdistas, trata-se de uma manifestação
limitada a um dia. Essa noção disciplinada da ação militante, na verdade
totalmente moderna, choca-se com a visão anarquista da Revolução como
um processo dinâmico de greve geral. Para eles, o Primeiro de Maio é um
começo, um ponto de partida possível para uma ação cuja importância e
duração dependerão da vitalidade das massas em movimento.

Sob esse aspecto, eles estavam mais próximos das práticas grevistas da
época. Nada é mais contrário à condução operária da greve do que
atribuir-lhe antecipadamente um fim. Entra-se em greve sem saber até
quando; é uma aventura cujo termo não pode ser fixado. É por isso que
muitos operários não puderam voltar a trabalhar depois do Primeiro de
Maio. Onda de choque, ele engendrou um vagalhão de greves feito de
esperança quase messiânica, em que se mesclam sentimentos religiosos de
um advento e a representação de um movimento da história.

Vamos evocá-lo, para terminar.



O Grande Dia?

Depois dessa jornada de exaltação e festa, “voltar”, reencontrar as “galés”,
os patrões e as prováveis sanções, parece algo insuportável. Muitos não
voltam ao trabalho. Por outro lado, operários que não tinham parado no
Primeiro de Maio por sua vez entram na dança, ocasionalmente
apresentam suas reivindicações com atraso. Outros ainda não exigem
nada, mas declaram querer “fazer como os outros”. Uma onda de greves e
manifestações implanta-se nesse Primeiro de Maio, tornando maio de 1890
um mês muito agitado. 26% das greves, 58% dos grevistas de todo o ano se
concentram neste único mês (contra 13% e 19% em média para os meses
de maio do período 1871-1890).

Essa onda atinge particularmente o Norte têxtil, as bacias mineiras do
Norte e do Sul (principalmente Gard), a periferia Norte de Paris
(vidraçarias, fábricas a gás). Ela apresenta características diferentes
conforme os setores, mas quase sempre se ramifica a partir do Primeiro de
Maio. Aqui (vidraçarias da periferia parisiense), trata-se de um verdadeiro
conflito de autoridade; os patrões querem se livrar da câmara sindical que
organizou a paralisação do Primeiro de Maio, levando os operários de
Aubervilliers, Pantin, Bas-Meudon em procissão até Paris, com insígnias
vermelhas.95 Entre os mineiros, incuba-se a ideia de uma greve geral
corporativa, aliás pensada pelo seu congresso de Jolimont na Bélgica: daí
sua receptividade ao Primeiro de Maio. De Norte a Sul, a maioria dos
mineiros manifestou-se nesse dia. Se no Norte voltam rapidamente ao
trabalho, em outros lugares tardam: em Saint-Eloy – Les Mines, em
Ronchamp, Allier, Gard recusam-se a descer. Na bacia de Alais, arrastam as
fiandeiras de seda, de início reticentes, e a agitação segue até julho, com o
ar de um movimento semicamponês, de uma rebelião tantas vezes
exemplificada por aquelas montanhas dos Cévennes, terra dos Camisards.
Marius Henri, muito popular, herói de greves anteriores, suspenso por
ameaças ao engenheiro por ocasião do Primeiro de Maio, é preso e
libertado pela multidão, e refugia-se na mata. Esconde-se nas montanhas



cobertas de florestas que dominam a aldeia de Lalle; “lá, ele recebe os
jornais e dá as ordens. Alguns grevistas são encarregados de velar pela sua
segurança, e quando um perigo qualquer parece ameaçá-lo, ele se refugia
em velhas galerias de minas abandonadas onde se entoca como um
coelho”.96 Reuniões clandestinas se realizam nos bosques; Armandine
Vernet, uma moça de 32 anos, mulher de mineiro, mãe de cinco filhos,
muitas vezes aí toma a palavra, revelando-se excelente oradora, que sabe
tocar o auditório, ela “que jamais se destacara”.97

No Norte têxtil, é difícil o retorno ao trabalho; algumas demissões são
o fogo no rastilho. Em 3 de maio, em Roubaix, cerca de 35 mil grevistas
percorrem as ruas cantando; nos dias seguintes, a greve se estende às
comunas vizinhas: Tourcoing, Wattrelos, La Madeleine, Hellemmes,
Lannoy, Ronca, Neuvilly, Lille etc. Circulam grupos, recitando o velho
refrão dos tecelões: “Se não querem nos aumentar, iremos tudo derrubar.”
Os grevistas são operários não especializados (unskilled) com salários
medíocres; entre eles, muitas mulheres e jovens (os cerzidores) cujo ardor
e impaciência explodem um pouco em toda parte. Eles foram
particularmente sensíveis à onda, ao frêmito criado pelo Primeiro de Maio.

Vivem-no não só como um momento de reivindicação, mas como um
começo, uma aurora, uma expectativa. “Vai acontecer alguma coisa” que
transformará seu destino. Como os operários das fábricas de cobertores de
Cours (Ródano) estão em greve há dois meses, o prefeito escreve em
fevereiro: “Resistir mais dois meses é, no espírito de muitos desses
infelizes, obter uma vitória estrondosa e a radical transformação de sua
situação.”98 Esse sentimento de expectativa de um acontecimento foi
notado por muitos observadores, tanto do lado operário como do lado
burguês. Ao medo burguês responde a imensa esperança operária.

“Teremos uma jornada?”, interrogam-se os jornais. E aqui reencontra-
se a prática e a representação das “jornadas revolucionárias”, essas bruscas
acelerações da história quando o mundo pode oscilar. O tema do Grande
Dia, precursor da Grande Noite,99 está subjacente ao Primeiro de Maio. Ele
se alimenta em fontes múltiplas, tanto religiosas como políticas. Abrindo
as perspectivas do “paraíso sobre a terra”, Saint-Simon escrevia em 1803:



“Chegará o dia em que farei da terra um paraíso.”100 Os militantes do
Primeiro de Maio têm o tom dos profetas para evocar esse “direito à
felicidade”, cujo reino finalmente chega.

O Grande Dia é também a visão de uma transformação rápida, de uma
Revolução logo consumada pois inelutável, muito difundida na época,
tanto entre os líderes socialistas como entre os operários,101 reiterada nos
meetings do Primeiro de Maio. Em Trélazé, o cidadão Brunet, marceneiro
de Paris, preconiza-a para os seus camaradas de profissão; ele os exorta a
parar o trabalho, a seguir em cortejo até a Prefeitura para exigir as oito
horas. Se não forem atendidos, terão de “pegar em armas e explodir a
dinamite as casas burguesas... Enfim chegou o momento da Revolução e o
exército ficaria impassível”.102 Trecho de um discurso comum, mais ou
menos violento, mil vezes repetido. Os militantes operários têm essa
“loucura do futuro” pela qual se reconhecem os profetas – têm fé, em
suma.

A ideia da iminência de uma grande transformação tinge esse fim de
século. O pessimismo das classes dirigentes chama-a de “decadência” ou
“catástrofe”, o otimismo socialista denomina-a “Revolução”. Não é tão
simples explicar esse fenômeno de psicologia social, no qual se imbricam
vários fatores. Sem dúvida o encerramento de um século leva os
contemporâneos a refletir sobre o decorrer do tempo; a obra de Proust aí
se enraíza. A mais curto prazo, o centenário da Revolução Francesa,
comemorado com fausto, rememora as mutuações da sociedade francesa,
interroga os sucessores em potencial: não é hora de entrar em cena o
Quarto Estado? Signo premonitório, a Grande Depressão econômica não
anuncia tempos novos?

Revelador pertinente das representações sociais, o Primeiro de Maio
cristaliza influências múltiplas. Na confluência de várias tradições, ele se
inscreve nessa perspectiva do advento que vai marcar, ainda por algum
tempo, a visão operária do futuro.

É necessário, porém, que todos os operários comunguem dessa
esperança. Os que se mantêm à parte da manifestação certamente são
mais numerosos do que os que participam. A história do Primeiro de Maio



– tal como a do movimento operário – não pode ser escrita como
irresistível propagação de uma massa em fusão, como a enchente de um
rio indomável alimentado por águas necessariamente afluentes. Essa visão
lírica apenas excepcionalmente coincide com a realidade. Se a consciência
operária sobre uma comunhão dos destinos tem algo de relativamente
espontâneo, a adesão a uma identidade expressa por um ritual unitário não
o é em absoluto. O ato político exterior que, com grande frequência,
pretende fundá-la por decreto, pode ser sentido como uma agressão, uma
intrusão na vida secreta dos grupos moldados por práticas muito antigas,
sobretudo quando lhes sugerem, ou lhes impõem, modos de fazer. É
preciso escrever também a indiferença, as resistências e mesmo a
hostilidade que o Primeiro de Maio por vezes encontrou.

Assim, na Bretanha, cuja história sindical acaba de ser feita por Claude
Geslin, o Primeiro de Maio não tem uma progressão linear, mas
flutuações, até desaparecimentos, ligados principalmente à conjuntura
política. As organizações operárias e socialistas se esforçarão em promovê-
lo à força de circulares e instruções vindas de cima, isto é, de Paris. As
palavras de ordem não correspondem às reivindicações locais, e essa
paralisação imposta é tolerada com impaciência. Enfim, o cerimonial
nacional praticamente não fala ao coração dos bretões. Alguns, porém,
tentaram uma magnífica adaptação ao seu modo de vida. Em 1905, os
militantes do Baixo Loire fretam um vapor – La Basse-Indre – que, todo
aparelhado de vermelho, desce o Loire, de Saint-Nazaire a Nantes,
embarcando em cada etapa as delegações operárias e seus estandartes,
marcando cada parada como uma via-crucis, mas alegres, misturando os
risos aos cantos da Internacional, regado a muscadet (vinho local com sabor
de Moscatel). A chegada a Nantes, onde os camaradas aguardam no cais, é
desordenada demais? Sempre em nome da respeitabilidade operária, os
dirigentes da confederação intervém. “Em 1º de maio de 1907, Griffuelhes
diz claramente em Saint-Nazaire que o Primeiro de Maio não deve ser um
dia de festa, mas um dia de reivindicação. Terminados então os passeios
pelo Loire.”103



De modo geral, essa “festa” necessariamente ambígua, atravessada de
tensões, jamais terá a popularidade do 14 de julho. Sob certos aspectos, ela
mostra o relativo isolamento da classe operária na sociedade francesa e as
dificuldades de uma nova cultura. É claro que nem por isso deixa de ser o
rito proletário mais completo e uma apaixonante experiência de criação de
uma simbologia.



NOTAS

* Em maio de 1890, o movimento socialista francês ainda estava dividido numa série de grupos e,
até 1905, não formou um partido unificado. Os dois grupos maiores eram o Parti Ouvrier Français,

marxista, liderado por Jules Guesde (os guesdistas), e os “possibilistas” (Fédération des Travailleurs
Socialistes de France), liderados por Paul Brousse, que adotava uma postura mais reformista. (Mais

tarde, no mesmo ano, a ala esquerda do Partido Possibilista conduziu à formação do Partido
Alemanista.) Os blanquistas, seguidores do líder revolucionário Auguste Blanqui (fal. 1881),

formavam um grupo pequeno mas ainda influente, e os anarquistas tinham militantes em Paris e
outras cidades. Para mais detalhes, ver Aaron Noland, The Founding of the French Socialist Party, 1893-
1905 (Cambridge, Mass., 1956). (Nota da edição norte-americana).

** Boluf Gras: procissão em que os açougueiros conduziam um boi gordo pelas ruas de Paris, nos
dias de Carnaval (N. da T.)

*** Sans-Souci (“Despreocupação”): nome do castelo real de Frederico II, perto de Potsdam. (N. da
T.)

1. Mona Ozouf, La Fête Révolutionnaire, 1789-1799 (Paris, 1976).

2. A historiografia do Primeiro de Maio, tem sido principalmente política e factual. Tem se

dedicado a destacar os papéis dos partidos e dos grupos, de preferência a fazer o estudo do seu
conteúdo simbólico. O estudo pioneiro, sempre indispensável, é o de Maurice Domanget, Histoire
du Premier Mai (Paris, 1953); ver também sua Histoire du Drapeau rouge (Paris, s/d). A obra de André
Rossel, Premier Mai, Quatre-vingt-dix ans de luttes populaires dans le monde (Paris, 1977), notável fonte

de documentação e principalmente de iconografia, não está isenta do primeiro tipo de
preocupações citadas. Os estudos de Mona Ozouf, Maurice Agulhon (ver em esp. Marianne au
combat. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880. Paris, 1979, e o segundo volume,
Marianne au pouvoir L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914. Paris, 1990 a sair em breve)

mostraram toda a fecundidade de uma reflexão sobre as relações entre o político e o simbólico. Eric
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MULHERES



6  

AS MULHERES, O PODER, A HISTÓRIA

As relações das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente no
jogo de palavras. “Poder”, como muitos outros, é um termo polissêmico.1

No singular, ele tem uma conotação política e designa basicamente a
figura central, cardeal do Estado, que comumente se supõe masculina. No
plural, ele se estilhaça em fragmentos múltiplos, equivalente a
“influências” difusas e periféricas, em que as mulheres têm sua grande
parcela.

Se elas não têm o poder, as mulheres têm, diz-se, poderes. No Ocidente
contemporâneo, elas investem no privado, no familiar e mesmo no social,
na sociedade civil. Reinam no imaginário dos homens, preenchem suas
noites e ocupam seus sonhos. “Somos mais do que a sua metade; somos a
vida que vocês passam para seu sono; e pretendem vocês dispor o plano
dos seus sonhos”, declara uma heroína de romance, nesse século XIX que,
mais do que qualquer outro, celebrou a Musa e a Madona.2

Um tema ambíguo e atual

As representações do poder das mulheres: imenso tema de investigação
histórica e antropológica. Essas representações são numerosas e antigas,
mas muitas vezes recorrentes. Elas modulam a aula inaugural do Gênesis,

que apresenta a potência sedutora da eterna Eva. A mulher, origem do mal
e da infelicidade, potência noturna, força das sombras, rainha da noite,
oposta ao homem diurno da ordem e da razão lúcida, é um grande tema



romântico, e, em particular, de Mozart a Richard Wagner, da ópera. Em
Parsifal, a busca da “salvação consiste em exorcizar a ameaça que a mulher
representa para o triunfo de uma ordem dos homens”.3

Na sociedade francesa do século XIX, predominam as imagens de um
poder conjuntivo, circulando no tecido social, oculto, escondido, secreto
mecanismo das coisas. Segundo um viajante inglês dos anos 1830,
“embora juridicamente as mulheres ocupem uma posição em muito
inferior aos homens, elas constituem na prática o sexo superior. Elas são o
poder que se oculta por detrás do trono e, tanto na família como nas
relações de negócios, gozam incontestavelmente de uma consideração
maior do que as inglesas”.4 Mais prosaicamente, é a ideia muito difundida
de que as mulheres puxam os fiozinhos dos bastidores, enquanto os pobres
homens, como marionetes, mexem-se na cena pública. Inspiradora da
decisão política, muitas vezes tomadas “sobre o travesseiro”, a mulher, em
si tão pouco criminosa, é a verdadeira instigadora do crime. “Procurem a
mulher”, dizem em coro Lombroso e Joly.5

As mulheres, além disso, não são exclusivamente forças do mal. São
também potência civilizadora, outro tema muito antigo6 reatualizado no
século XIX pela insistência sobre a função educadora de uma criança
revalorizada. As mães possuem “os destinos do gênero humano”, escreve
Louis-Aimé Martin numa obra com título significativo: De l’éducation des

mères de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes (Da
educação das mães de família, ou da civilização do gênero humano pelas
mulheres).7 A figura obcecante da Mãe tende a absorver todas as outras.

Mas então as mulheres não deteriam de fato a realidade do poder? “É
um sexo que se chama frágil e no entanto exerce, seja sobre a família, seja
sobre a sociedade, uma espécie de onipotência tanto para o bem como
para o mal”, prega o Padre Mercier, cuja demonstração foi analisada
magnificamente por Marcel Bernos.8

Observemos quão atual é essa problemática da inversão. Ela é reforçada
pela importância conferida à sociedade civil e seus atores, à dimensão
privada da vida. Em época de privatização, para retomar as formulações de
Hirschman,9 o polo feminino da sociedade se tornaria prioritário.

É



É uma ideia comum, e encontram-se ressonâncias suas entre homens
de meios políticos muito diversos. “A transformação do mundo virá pelas
mulheres”, dizia Giscard d’Estaing,10 reatualizando o velho mito da mulher
redentora. Daí a responsabilidade nova – assustadora – das mulheres. Daí
também a ideia de uma tomada do poder pelas mulheres e uma derrota
dos homens, subjacente a muitos textos masculinos atuais, ou explícita em
obras como Cidade das Mulheres de Fellini ou Mulheres de Philippe Sollers.

Por outro lado, a pesquisa feminista recente por vezes contribuiu para
essa reavaliação do poder das mulheres. Em sua vontade de superar o
discurso miserabilista da opressão, de subverter o ponto de vista da
dominação, ela procurou mostrar a presença, a ação das mulheres, a
plenitude dos seus papéis, e mesmo a coerência de sua “cultura” e a
existência dos seus poderes. Foi o que poderia se chamar a era do
matriarcado, triunfante numa certa época da antropologia feminista
americana, o tempo das Amazonas de Françoise d’Eaubonne, das
Guerrières et Gaillardes (Guerreiras e levianas) de Pierre Samuel,11 simpática e
ardente demonstração da força física das mulheres.

Certos trabalhos etnológicos, aliás absolutamente fundamentais,
tendem a essa inversão. Assim são os belos livros de Martine Segalen e, em
menor medida, de Yvonne Verdier.12 Insurgindo-se, a justo título, contra a
falsa visão da mulher rural oprimida, construída a partir de preconceitos
por etnólogos do século XIX como Abel Hugo, Martine Segalen tende a
apresentar uma sociedade sem conflito, fundada numa repartição
equilibrada dos papéis, tarefas e espaços, mais complementares do que
concorrentes. E o que perturba esse equilíbrio, fruto de pesos e
contrapesos multisseculares, é a evolução econômica atual que, com o
desenvolvimento do sistema bancário, reforça o impacto da gestão
masculina. É a tese que, de modo muito mais sistemático, Ivan Illich
apresenta em Le Genre Vernaculaire (O gênero vernacular)13, na qual opõe a
complementaridade de diferenças reconhecidas e organizadas nas
sociedades tradicionais à unicidade do “sexo” econômico das sociedades
industriais, ruinosa para as mulheres.



Dois estudos de Suzan Rogers14 ilustram essa vontade de demonstração
(“Female forms of power and the myth of male dominance”) e,
simultaneamente, a consciência ulterior dos limites e caráter variável dessa
tese. Na primeira monografia, centrada sobre uma comuna do Nordeste
da França, a autora insiste nos poderes informais das mulheres que
controlam de fato a parte mais importante dos recursos e das decisões;
nessas condições, a perpetuação do “mito” do poder masculino serve aos
interesses dos dois “gêneros”; por trás da ficção desse poder, as mulheres
podem desenvolver à vontade suas próprias estratégias. Numa segunda
pesquisa, situada agora em Sainte-Foy (Aveyron), S. Rogers foi levada a
matizar muito suas conclusões. Aqui, as mulheres têm muito menos
poderes, mesmo informais: isso se deveria principalmente a um habitat

muito mais disperso, que afasta as comunicações entre as mulheres, e
também a regras diferentes de herança. Assim, não existe modelo geral
válido para todas as sociedades rurais, e a autora conclui com a
necessidade de elaborar modelos mais refinados providos de diversas
variáveis. Coisa que também convida à prudência na apreciação
globalizante das sociedades passadas.

Um desejo análogo de inverter as perspectivas historiográficas
tradicionais, de mostrar a presença real das mulheres na história mais
cotidiana, sustentou o esforço das historiadoras nesses últimos anos. Três
exemplos entre outros. O sucesso dos livros de Jeanne Bourin e Régine
Pernoud15 colocou a questão do estatuto relativamente privilegiado da
mulher na Idade Média. Georges Duby em particular insurgiu-se contra
uma visão considerada excessivamente idílica. Em Le Chevalier, la Femme et

le Prêtre (O cavaleiro, a mulher e o padre), ele ressalta, pelo contrário,
como as mulheres se mantêm objeto do poder masculino, elemento de
troca nos arranjos matrimoniais e, finalmente, muito silenciosas. “Fala-se
muito. O que se sabe delas?”,16 pergunta ele em conclusão.

Estudando “as burguesas do Norte da França no século XIX”, Bonnie
Smith mostra a atividade multiforme das “senhoras da classe ociosa”17 que,
excluídas da empresa, tentaram reconstruir um feminismo doméstico,
apoiado na casa e na religião.



O mesmo espírito percorre a Historie sans qualité (História sem
qualidade) no qual eu, por minha vez, quis substituir a representação
dominante de uma dona de casa insignificante, negligenciada e
negligenciável, oprimida e humilhada, pela de uma “mulher popular
rebelde”, ativa e resistente, guardiã das subsistências, administradora do
orçamento familiar, no centro do espaço urbano.18

Um procedimento idêntico anima esses textos. Ele procede por
inversão, subversão dos polos; o negro se torna branco (ou vermelho,
como se quiser). Ele prefere a partilha ao conflito. Insiste na existência de
uma esfera, de um “mundo das mulheres” caracterizado pela sua
sociabilidade, suas formas próprias de expressão, sua “cultura”, em suma.
Corresponde sem dúvida a uma fase de reavaliação eufórica da história das
mulheres, e ao mesmo tempo à descoberta do prazer do convívio
feminino.

Ele também tem seus riscos, suas fraquezas. É sistemático e dicotômico
demais. Reforça a tese do “poder social” das mulheres, sustentada por
quem tem a intenção de mantê-lo lá. Já que as mulheres têm tais poderes,
o que elas reivindicam?

Assim, a análise do poder das mulheres também é um jogo de poder.

A questão do poder das mulheres no século XIX

Tomando o exemplo do século XIX, eu gostaria de mostrar os laços entre a
formulação de uma questão e o tipo de sociedade que a produziu, em
particular o tipo de relação entre os sexos que a estrutura. Deve ficar claro
que não se trata absolutamente de uma história das origens. O século XIX
nada inventa nesse domínio; ele apenas reformula uma questão muito
antiga, na verdade eterna, reapropriando-se dela. Talvez com uma
intensidade particular, na medida em que a construção das democracias
ocidentais vem acompanhada, e mesmo apoiada, numa definição mais
estrita do público e do privado e dos papéis sexuais.



Seria interessante comparar essa experiência a outras. Há o caso em
que a exclusão das mulheres do poder político ocorre pura e
simplesmente; há outros em que essa exclusão vem acompanhada por
justificativas ou compensações, e outros ainda onde ela se dá em graus
variados. Seria preciso examinar e comparar teorias e práticas. As mulheres
e a política: é ainda um vasto campo de reflexão para nossos esforços
conjuntos.

História e poder das mulheres no século XIX: o caso Michelet

“As mulheres! Que potência!”, escreve Michelet. Indivíduo e historiador,
essa questão o assombra. Ele tem uma visão profundamente sexuada da
história, como Thérèse Moreau mostrou num livro recente.19 Segundo ele,
a oposição entre homem/cultura e mulher/natureza domina a história das
sociedades e comanda as pulsões dos acontecimentos. Profundamente
ambivalente, o princípio feminino deve ser respeitado. Tanto que a
natureza feminina tem dois polos: um maternal e benéfico, outro mágico,
vermelho como o sangue, negro como o diabo, maléfico. Mães, as
mulheres são benevolentes: assim, em 5 e 6 de outubro de 1789, elas se
conformam ao seu papel tradicional de donas de casa. “As mulheres
estiveram na vanguarda de nossa Revolução. Não é de admirar: elas
sofriam mais.”20 Ou ainda, na festa da Federação elas cimentam a união
dos cidadãos, fazendo com que o entusiasmo da família conflua para a
pátria, associando o privado ao público: “Convocadas ou não convocadas,
elas tiveram a mais viva participação nas festas da Federação. Não sei em
que aldeia, os homens tinham se reunido sozinhos num grande edifício,
para redigirem juntos uma mensagem para a Assembleia Nacional. Elas se
aproximam, escutam, entram com lágrimas nos olhos, também querem
estar ali. Então releem a mensagem para elas; elas aderem de todo o
coração. Essa profunda união entre família e pátria trouxe a todas as almas
um sentimento desconhecido.”21 Mas renunciem elas a esse papel, queiram
usurpar o poder masculino – como Catarina de Médici, encarnação do mal



e da infelicidade –, deixem desencadear a violência, o gosto pelo sangue, a
paixão noturna que nelas habita, e a história, tal como um rio selvagem
que sai do seu leito, destruirá tudo à sua passagem.

O curso dos acontecimentos coletivos depende, como a felicidade e a
paz dos lares, desse equilíbrio dos sexos. Michelet demonstra-o em
diferentes fases da história da França, e mais particularmente durante a
Revolução. Dominado pela lei paterna e pela autoridade real, o século XIV
lhe parece uma era de progressos decisivos, pela exclusão das mulheres.
No século XV, o obscurecimento do direito, a mistura dos sexos acarretam
a desordem dos espíritos – a loucura de Carlos VI – e do reino. Figura
masculina por excelência, Francisco I recompõe a situação; mas à sua
morte, com Catarina, inicia-se um longo período de inversão dos papéis e
aberrações sexuais. Assim, a mulher “desfigura a história por cem anos”.

A feminilização da Monarquia, no final do século XVIII, também é a
marca da decadência. Por natureza e formação, as mulheres são
contrarrevolucionárias: preferem a anarquia da palavra à ordem da
escritura; “aristocratas” por natureza, são hostis à igualdade. “A palavra
sagrada da Nova Era – Fraternidade – a mulher soletra, mas ainda não lê”.22

Ela é a principal responsável pelo desencadeamento da violência: os
massacres de Setembro são um sabá cruento atravessado pelo prazer das
mulheres; e os homens que fazem o Terror – Marat, Couthon ou
Robespierre – são “homens-mulheres”. Sobretudo Marat “por
temperamento era mulher e mais que mulher, muito nervoso e muito
sanguíneo”; sua casa, como sua doença na pele, são femininas. Só Danton
era “primeiro e acima de tudo um homem”, e por isso capaz de se impor
às mulheres, ao povo – que é mulher23 –, e talvez salvar a Revolução.

Sem dúvida, jamais os papéis sexuais foram definidos com maior rigor
normativo e explicativo. O poder político é apanágio dos homens – e dos
homens viris. Ademais, a ordem patriarcal deve reinar em tudo: na família
e no Estado. É a lei do equilíbrio histórico.

O matriarcado: um mito das origens



A questão do matriarcado está no centro das discussões antropológicas do
século XIX. Françoise Picq24 mostrou que existia a respeito um amplo
consenso. Para Bachofen, Morgan, Engels ou Briffault, não há dúvidas
quanto às mulheres estarem na origem do direito, o qual teriam instituído
como uma barreira para se proteger da lubricidade dos homens
(Bachofen). Mas para a maioria, trata-se de um estado primitivo e bárbaro.
O direito materno constitui uma etapa no estabelecimento do direito, em
que a filiação patrilinear marca o progresso decisivo. Para Bachofen, o
direito paterno romano é um salto para a civilização. Apenas Engels
destaca “a derrota histórica do sexo feminino”, ligada à consolidação da
propriedade privada, e vê na monogamia e sua forma moderna – o
casamento burguês – a chave da opressão das mulheres. Ao contrário de
Morgan, a quem tanto deve, Engels considera que essa evolução não é um
progresso: em certo sentido, a idade de ouro está atrás de nós. Mas, ao
mesmo tempo, ele subordina por muito tempo, na teoria e na ação
socialistas, a liberação das mulheres à coletivização da propriedade.

Tudo isso já é muito conhecido para aqui insistirmos nesses pontos. No
que se refere ao poder das mulheres, existem vários traços interessantes,
perfeitamente enquadrados nas ideias dominantes do século XIX.
Primeiramente, a potência civilizatória atribuída à mãe: Briffault,
particularmente, desenvolve o tema do sedentarismo e da agricultura. A
seguir, o predomínio da figura do pai, fim último desse encaminhamento
teleológico, cujas vitórias nesse final de século são incontáveis e se
justificam pelo interesse geral público e privado. Por fim, a inscrição na
história das relações entre os sexos; elas não se radicam numa ordem
natural fixa; são produto de uma evolução; a subordinação das mulheres é
resultado de um processo que se poderia imaginar reversível.

Compreende-se, ao mesmo tempo, a atenção apaixonada que as
feministas dedicaram a tais teorias. Em 1901, um “Grupo francês de
estudos feministas” coloca a questão em sua ordem do dia e publica um
folheto a respeito. Mas é sobretudo na Alemanha, em Heidelberg e
Munique, nos meios intelectuais progressistas tão bem encarnados pelas



irmãs Von Richthofen,25 ligadas a Gross, Max Weber, Lawrence..., que se
discute o matriarcado, e ainda as relações sexuais, a loucura, o amor livre.

Compreende-se também a nova onda de interesse que esses autores
suscitaram há alguns anos entre as antropólogas feministas, que se
deparavam com a lógica assexuada do estruturalismo. Mas o matriarcado
se revelou um impasse. Mesmo os trobriandeses perderam sua aura.

Em contrapartida, como representação do poder das mulheres e das
relações entre os sexos, esses textos conservam todo o seu sabor.

Público, privado, poder das mulheres no século XX

As fronteiras entre o público e o privado nem sempre existiram. Elas
mudam com o tempo. Sua evolução, a fragilidade do seu equilíbrio, a
tendência global à privatização com fases alternadas de “público” e
“privado” são um dos principais temas da reflexão contemporânea,
ilustrada principalmente por J. Habermas, R. Sennett, Hirschman.26 O
século XIX liberal marcaria um divisor na questão, mesmo que a
“sociedade civil”, entre o Estado e o indivíduo privado, continue a ser, pelo
menos na França, um conceito um tanto vago.

O que aqui nos interessa é a constituição de um espaço político, em
larga medida inseparável do “público”, com uma dupla exclusão: os
proletários, as mulheres. O Quarto Estado saberá fazer valer seus direitos
melhor do que o Segundo Sexo. Os homens proletários, depois de 1848, de
bom grado retomam por conta própria a postura excludente burguesa
contra a capacidade política das mulheres.

Essa exclusão das mulheres pouco condiz com a Declaração dos
Direitos do Homem, que proclama a igualdade entre todos os indivíduos.
As mulheres não seriam “indivíduos”? A questão é embaraçosa; muitos
pensadores – como Condorcet, por exemplo – pressentiram-na. Única
justificativa: argumentar sobre a diferença dos sexos. É por isso que esse
velho discurso retoma no século XIX um novo vigor, apoiando-se nas
descobertas da medicina e da biologia.27 É um discurso naturalista, que



insiste na existência de duas “espécies” com qualidades e aptidões
particulares. Aos homens, o cérebro (muito mais importante do que o
falo), a inteligência, a razão lúcida, a capacidade de decisão. Às mulheres, o
coração, a sensibilidade, os sentimentos.

Estereótipos gastos dos epígonos do antifeminismo? Sem dúvida, como
acaba de mostrar Anne-Lise Maugue.28 Mas também princípios de
organização política enunciados pelos filósofos mais notáveis. Fichte: “Sua
feminilidade proporciona preferencialmente uma aptidão prática à mulher,
mas em caso algum uma aptidão especulativa.” Por conseguinte, “as
mulheres não podem ocupar cargos públicos”. Hegel fala da “vocação
natural” dos dois sexos. “O homem tem sua vida real e substancial no
Estado, na ciência ou em qualquer outra atividade do mesmo tipo.
Digamos de modo geral no combate e no trabalho que o opõem ao
mundo exterior e a si mesmo.” A mulher, pelo contrário, é feita para a
piedade e o interior. “Se se colocam mulheres à frente do governo, o
Estado se encontra em perigo. Pois elas não agem conforme as exigências
da coletividade, mas segundo os caprichos de sua inclinação e seus
pensamentos.”29 Auguste Comte vai ainda mais longe, já que fala da
“inaptidão radical do sexo feminino para o governo, mesmo da simples
família”, em virtude da “espécie de estado infantil contínuo” que
caracteriza o sexo feminino. O doméstico não lhe poderia ser entregue
sem controle; mas concorda-se em confiar às mulheres – dentro de certos
limites – a família, a casa, núcleos da esfera privada.

O século XIX acentua a racionalidade harmoniosa dessa divisão sexual.
Cada sexo tem sua função, seus papéis, suas tarefas, seus espaços, seu lugar
quase predeterminados, até em seus detalhes. Paralelamente, existe um
discurso dos ofícios que faz a linguagem do trabalho uma das mais
sexuadas possíveis. “Ao homem, a madeira e os metais. À mulher, a família
e os tecidos”, declara um delegado operário da exposição mundial de 1867.

A economia política reforça essa visão das coisas, ao distinguir
produção, reprodução e consumo. O homem assume a primeira e a
mulher o terceiro, e cooperam na segunda. A concepção de uma economia
doméstica feminina se desenha nos tratados do final do século XVIII e



início do século XIX. Madame Gacon-Dufour, por exemplo, em seu
famoso tratado de economia doméstica, dirige-se exclusivamente à dona de

casa, encarregada do lar, enquanto as obras equivalentes dos séculos XVII e
XVIII falavam do “dono de casa” como de um verdadeiro chefe de empresa
rural.30 Essa linguagem da empresa, da “ciência” doméstica e da dona de
casa como uma verdadeira “patroa” se desenvolve no século XIX, tanto na
Inglaterra31 como na França. A administração do orçamento é o pivô desse
novo ramo da economia política. Mais tarde, no século XX, com a
eletricidade e as “artes domésticas”, a dona de casa se tornará uma espécie
de engenheira,32 comandando as máquinas de uma cozinha-fábrica.

Mas esse poder também se exerce na cidade. Na esfera autonomizada
da mercadoria, a mulher burguesa e mesmo operária seria soberana,
decidindo as compras, a difusão do gosto, o sucesso da moda, motor da
indústria essencial, o têxtil, reinando sobre o consumo. Símbolo desse
poderio: a linguagem publicitária que se dirige primeiramente a ela; os
Grandes Magazines, espaço feminino por excelência, seu reinado.33

Esposa e mãe, “divindade do santuário doméstico”, como dizia
Chaumette,34 a mulher seria igualmente investida de um imenso poder
social,35 para o melhor e para o pior.

Esses são os princípios. Tal seria a norma. Mas a proliferação dos
discursos, ampliada pelos fantasmas recíprocos, não poderia dar conta das
práticas, muito mais difíceis (impossíveis?) de aprender. Qual era a
natureza e a extensão do ou dos poderes femininos no século XIX? Como
se fazia a repartição das decisões entre os dois sexos? Quais os conflitos,
abertos ou ocultos, que se formaram a respeito? Só um estudo acurado,
empreendido no nível do detalhe da família, da comunidade local, do
Estado, permitiria talvez uma visão mais clara.

Esboça-se um triplo movimento no século XIX: relativo retraimento
das mulheres em relação ao espaço público; constituição de um espaço
privado familiar predominantemente feminino; superinvestimento do
imaginário e do simbólico masculino nas representações femininas. Mas
com algumas ressalvas preliminares. Primeiramente, nem todo o público é
o “político”, nem todo o público é masculino. A presença das mulheres,



tão forte na rua do século XVIII,36 persiste na cidade do século XIX, onde
elas mantêm circulações do passado, cercam espaços mistos, constituem
espaços próprios.37 Por outro lado, nem todo o privado é feminino. Na
família, o poder principal continua a ser o do pai, de direito e de fato.
Estudos políticos recentes chegaram a demonstrar que a penetração da
ordem republicana nas aldeias veio acompanhada por um reforço do poder
do pai, único cidadão integral, sobre a mulher e filhos; a República
triunfante tem ares romanos.38 Na casa, coexistem lugares de
representação (o salão burguês), espaços de trabalho masculinos (o
escritório onde mulher e filhos só entram na ponta dos pés). A fronteira
entre público e privado é variável, sinuosa e atravessa até mesmo o
microespaço doméstico.

Contudo, a tripartição esboçada traça as grandes zonas de exercício do
poder. A ação das mulheres no século XIX consistiu sobretudo em ordenar
o poder privado, familiar e materno, a que eram destinadas. Bonnie Smith
mostra como as burguesas do Norte da França, excluídas, depois de 1860,
da gestão dos negócios a que até então estavam associadas, retiradas em
suas belas casas doravante afastadas do perímetro da fábrica, administram
seus interiores, a numerosa família e a criadagem, edificando uma moral
doméstica coerente, que dá sentido às suas menores ações. A fé contra a
razão, a caridade contra o capitalismo e a reprodução como justificativa
fundamental constituem os eixos principais dessa moral. Essas mulheres
do Norte são altamente conscientes de si mesmas; não são simplesmente
resignadas ou passivas, mas tendem, pelo contrário, a erigir sua visão de
mundo como julgamento das coisas. Esse “feminismo cristão”, segundo a
fórmula da autora, expressa-se na voz de romancistas como Mathilde
Bourdon, Julia Bécour ou Joséphine de Gaulle, que compõem uma espécie
de epopeia doméstica, onde se enfrentam o bem e o mal: as mulheres e os
homens. Estes, pelo gosto do poder e do dinheiro, engendram o caos e a
morte. As heroínas domésticas, pelos seus sofrimentos, sacrifícios e
virtude, restabelecem a harmonia do lar e a paz da família. Elas têm o
poder – e o dever – de agir bem.



Nos meios populares urbanos, o reforço da figura da mãe, na ausência
de um pai cada vez mais distanciado pelo trabalho, vem atestado na
maioria das autobiografias, como também nas monografias de família de
Le Play. A administração do pagamento do marido seria em larga medida
atribuída a ela, e sem dúvida é uma conquista feminina que implica poder,
mas também aumento de responsabilidade e, em períodos de penúria,
privação pessoal. No entanto, a persistência desse “matriarcado
orçamentário” confirmou-se em nossos dias39 como uma realidade a que se
apegam as donas de casa. As mulheres do povo têm outros saberes e
poderes, principalmente médicos, religiosos e mesmo culturais. Seu papel
na primeira educação dos filhos, aí incluída a iniciação às letras, é
considerável: a alfabetização das mulheres progrediu rapidamente nas
cidades do século XIX, e a leitura privada de romances e jornais modelou
seu imaginário.40 O desenvolvimento das instituições – hospital ou escola –
far-se-á geralmente no campo do seu saber empírico, e daí por vezes o
sentimento de uma espoliação.

Além do lar, as mulheres agem na cidade, e o inventário de suas
intervenções, formais ou informais, pontuais ou habituais, seria longa.
Solicita-se cada vez mais às burguesas – as mulheres do mundo – que saiam
de casa e pratiquem a caridade ou a filantropia. Assim fazem as senhoras
do Norte descritas por Bonnie Smith. Mas aí se revela também o limite de
sua influência. Estimuladas quando concorrem para a administração do
social, suas “obras” são criticadas e até combatidas pelos patrões do Norte,
que, diante da violência do movimento operário, optam por uma
administração laica e republicana mais apropriada às circunstâncias, e
condenam suas mães e esposas como retrógradas.

A crítica ao caráter reacionário das mulheres, aliás, é um grande tema
da época. Ela funda a exigência de uma nova educação para as moças,
expressa desde o final do Segundo Império pelos republicanos,
notadamente os protestantes. Por volta de 1867, opõem-se Igreja e
República, Monsenhor Dupanloup e os Ferry, Favre, Legouvé..., criadores
do ensino secundário para moças.41 A amplitude e a violência do conflito



sugerem a importância da questão: a extensão do poder social das
mulheres, mas também sua falta de autonomia.

Inexistente no nível político, forte mas contido dentro da família, o
lugar das mulheres no século XIX é extremo, quase delirante no
imaginário público e privado, seja no nível político, religioso ou poético. A
Igreja celebra o culto da Virgem Maria, cujas aparições geram grandes
peregrinações. Os saint-simonianos sonham com a salvação por obra da
Mãe, vinda do Oriente. A República encarna-se numa mulher, a Marianne.
Poetas e pintores cantam a mulher, na mesma proporção de sua misoginia
cotidiana. Tal é Baudelaire, figura exemplar, que teme sua mãe, a terrível e
deplorável Madame Aupick, despreza a tolice das mulheres de sua época e
exalta “a Musa e a Madona”.42

A mãe é o ponto geométrico desses cultos diversos que acabam por
criar uma saturação insuportável, e alimentam o velho medo que os
homens sentem pelas mulheres, e particularmente pela potência materna.
Darien, Mauriac, André Breton são os intérpretes modernos desse terror
ancestral. “As Mães! Reencontra-se o pavor de Fausto, é-se tomado como
ele por uma comoção elétrica ao mero som dessa sílaba onde se ocultam
as poderosas deusas que escapam ao tempo e ao espaço”, escreve aquele
último.43

No entanto, não é primariamente nessa fonte que bebe o novo
antifeminismo do início do século XX, mas alimenta-se antes das
conquistas das mulheres, do esboço, ainda que tímido, de uma inversão de
papéis pela “mulher emancipada” que reivindica a igualdade dos direitos
civis e políticos, o acesso às profissões intelectuais e recusa, justamente,
confinar-se à “vocação” materna. Essa “nova Eva” (a expressão é de Jules
Dubois em 1896) suscita o fervor daqueles – poucos – que sonham com
companheiras inteligentes e livres, porém mais generalizadamente o medo
daqueles que temem ser desbancados44 e veem nessa ameaça do poder
feminino o risco de degenerescência da raça e de decadência dos costumes.

O caso Otto Weininger, recentemente analisado por Jacques Le Rider,
mostra a extensão da reação antifeminista por volta de 1900 e a natureza
de sua argumentação.45 Daí os apelos vibrantes, vindos de todos os



horizontes, à restauração da figura do pai e dos valores viris. “Nós
queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo –, o militarismo, o
patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, as belas ideias que matam,
o desprezo da mulher. Queremos demolir os museus, as bibliotecas,
combater o moralismo, o feminismo e todas as covardias oportunistas e
utilitárias”, proclama o manifesto futurista de Marinetti de 1909.46 A guerra
iria recolocar dramaticamente cada sexo “em seu lugar”, sendo o efeito das
guerras sobre as relações entre os sexos, na maioria das vezes, conservador
e até retrógrado.

Para concluir, pode-se interrogar sobre a atitude das próprias mulheres,
principalmente em relação ao poder político: é este que constitui o
verdadeiro problema. Na França, ela não traz a marca de uma certa
inibição e aceitação de fato da sociedade patriarcal? A maioria dos
comentadores anglo-sexões47 ressalta esse fato que lhes parece ligar a
França às sociedades latinas. O feminismo entre nós continuaria a ser um
fato “social”, não político. A ideia de que a política não é assunto das
mulheres, que aí elas não estão em seu lugar, permanece enraizada, até
muito recentemente, nas opiniões dos dois sexos. Além disso, as mulheres
tendem a depreciar a política, a valorizar o social e o informal, assim
interiorizando as normas tradicionais. É, uma vez mais, todo o problema
do consentimento que aí se coloca.

Na história e no presente, a questão do poder está no centro das
relações entre homens e mulheres.
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A MULHER POPULAR REBELDE

Da História, muitas vezes a mulher é excluída. Primeiramente o é ao nível
do relato, o qual, passadas as efusões românticas, constitui-se como a
representação do acontecimento político. O positivismo opera um
verdadeiro recalcamento do tema feminino e, de modo mais geral, do
cotidiano. O austero Seignobos, grão-mestre dos estudos históricos na
Universidade, põe Eva porta afora, enquanto as paredes da Sorbonne se
recobrem de afrescos nos quais flutuam diáfanas alegorias femininas.
“Santa Genoveva vela por Paris”, “o Arqueólogo contempla a Grécia”, ele
abotoado até o colarinho justo do seu sobretudo, ela vaporosa em seus
véus... O “ofício do historiador” é um ofício de homens que escrevem a
história no masculino. Os campos que abordam são os da ação e do poder
masculinos, mesmo quando anexam novos territórios. Econômica, a
história ignora a mulher improdutiva. Social, ela privilegia as classes e
negligencia os sexos. Cultural ou “mental”, ela fala do homem em geral,
tão assexuado quanto a Humanidade. Célebres – piedosas ou escandalosas
–, as mulheres alimentam as crônicas da “pequena” história, meras
coadjuvantes da História!1

Assim também – segunda volta da chave – os materiais que esses
historiadores utilizam (arquivos diplomáticos ou administrativos,
documentos parlamentares, biografias ou publicações periódicas...) são
produtos de homens que têm o monopólio do texto e da coisa públicos.
Muitas vezes observou-se que a história das classes populares era difícil de
ser feita a partir de arquivos provenientes do olhar dos senhores – prefeitos,
magistrados, padres, policiais... Ora, a exclusão feminina é ainda mais



forte. Quantitativamente escasso, o texto feminino é estritamente
especificado: livros de cozinha, manuais de pedagogia, contos recreativos
ou morais constituem a maioria. Trabalhadora ou ociosa, doente,
manifestante, a mulher é observada e descrita pelo homem. Militante, ela
tem dificuldade em se fazer ouvir pelos seus camaradas masculinos, que
consideram normal serem seus porta-vozes. A carência de fontes diretas,
ligada a essa mediação perpétua e indiscreta, constitui um tremendo meio
de ocultamento. Mulheres enclausuradas, como chegar até vocês?

Essa exclusão, aliás, não é senão a tradução redobrada de uma outra
exclusão: a das mulheres em relação à vida e ao espaço público na Europa
Ocidental no século XIX. A política – a direção e a administração do
Estado – constitui-se imediatamente como apanágio masculino. A
burguesia, falocrata de nascença, impõe aqui sua concepção dos papéis,
essa rigorosa separação dos sexos que termina num enorme fosso, esse
“deserto do amor” descrito por Mauriac: “Nada além disso, o sexo separa-
nos mais que dois planetas.”2 Assim, o silêncio sobre a história das
mulheres também advém do seu efetivo mutismo nas esferas políticas, por
muito tempo privilegiadas como os locais exclusivos do poder.

O século XIX levou a divisão das tarefas e a segregação sexual nos
espaços ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir
estritamente o lugar de cada um. Lugar das mulheres: a Maternidade e a
Casa cercam-na por inteiro. A participação feminina no trabalho
assalariado é temporária, cadenciada pelas necessidades da família, a qual
comanda, remunerada com um salário de trocados, confinada às tarefas
ditas não qualificadas, subordinadas e tecnologicamente específicas. “Ao
homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e os tecidos”, diz um
texto operário (1867). A lista dos “trabalhos de mulheres” é codificada e
limitada. A iconografia, a pintura reproduzem à saciedade essa imagem
reconfortante da mulher sentada, à sua janela ou sob a lâmpada, eterna
Penélope, costurando interminavelmente. Rendeira ou remendeira são os
arquétipos femininos. Votadas ao universo da repetição, do íntimo, têm as
mulheres uma história?



Não pertencem elas, ao contrário, à etnologia, tão apta a descrever os
feitos e gestos da vida comum? E é verdade que há aí uma contribuição,
um procedimento indispensáveis. Mas também é grande o risco de
encerrar uma vez mais as mulheres na imobilidade dos usos e costumes,
estruturando o cotidiano na fatalidade dos papéis e na fixidez dos espaços.
Visão tranquilizadora de um mundo rural sem conflitos, o folclore sob
certos aspectos é a negação da história, uma certa maneira de transformar
em ritos tranquilos as tensões e as lutas. No entanto, o que importa
reencontrar são as mulheres em ação, inovando em suas práticas, mulheres
dotadas de vida, e não absolutamente como autômatas, mas criando elas
mesmas o movimento da história.

As mulheres, águas paradas

Tarefa difícil, pois os mitos e as imagens recobrem essa história com uma
espessa mortalha tecida pelo desejo e pelo medo dos homens.3 No século
XIX, a mulher está no centro de um discurso excessivo, repetitivo,
obsessivo, largamente fantasmagórico, que toma de empréstimo as
dimensões dos elementos da natureza.

Ora a mulher é fogo, devastadora das rotinas familiares e da ordem
burguesa, devoradora, consumindo as energias viris, mulher das febres e
das paixões românticas, que a psicanálise, guardiã da paz das famílias,
colocará na categoria das neuróticas; filha do diabo, mulher louca, histérica
herdeira das feiticeiras de outrora. A ruiva heroína dos romances de
folhetim, essa mulher cujo calor do sangue ilumina pele e cabelos, e
através da qual chega a desgraça, é a encarnação popular da mulher ígnea
que deixa apenas cinzas e fumaça.

Outra imagem, contrária: a mulher-água, fonte de frescor para o
guerreiro, de inspiração para o poeta, rio sombreado e pacífico para o
banhar-se, onda enlanguescida cúmplice dos almoços na relva; mas ainda
água parada, lisa como um espelho oferecido, estagnante como um belo
lago submisso; mulher doce, passiva, amorosa, quieta, instintiva e



paciente, misteriosa, um pouco traiçoeira, sonho dos pintores
impressionistas...

Mulher-terra, enfim, nutriz e fecunda, planície estendida que se deixa
moldar e fustigar, penetrar e semear, onde se fixam e se enraízam os
grandes caçadores nômades e predadores; mulher estabilizadora,
civilizadora, apoio dos poderes fundadores, pedestal da moral; mulher-
matriz, que sua excepcional longevidade transforma em coveira, mulher
das agonias da morte, dos ritos mortuários, guardiã das tumbas e dos
grandes cemitérios sob a lua, mulher negra do dia dos mortos...

Essas imagens povoam nossos sonhos, irrigam nosso imaginário,
tramam a literatura e a poesia. Pode-se amar sua beleza, mas recusar sua
pretensão de também contar a história das mulheres, mascarada sob os
traços de uma dramaturgia eterna – em qualquer lugar, sempre, o coro das
mulheres – e de uma simbologia congelada no jogo dos papéis e das
alegorias. É preciso desprender-se delas, pois moldam a história dentro de
uma visão dicotômica do masculino e feminino: o homem criador/a
mulher conservadora, o homem revoltado/a mulher submissa etc. Por
exemplo, a visão das mulheres como retransmissoras do poder que, no
século XIX, seriam largamente responsáveis pela instauração de uma
“polícia da família” ( Jacques Donzelot),4 mulheres-guardas da sociedade,
parece-me profundamente contestável. Quando menos, pode-se inverter o
argumento: se as mulheres eram um tal alvo para o poder, por um lado
isso se deve à sua importância realmente central dentro da família e,
portanto, dentro da sociedade; mas também sem dúvida por causa da sua
opacidade à cultura vinda de cima, da inércia ou resistência que opunham
às estratégias de dominação do povo. Mais que os homens, tragados pela
fábrica e imperativos da produção, presos nas redes da modernidade,
produzidos pelas instituições disciplinares – a escola, o exército – que
concernem primeiramente a eles, fascinados pelo “progresso” – a escrita e
a democracia –, pelas maravilhas das ciências e da técnica, pelas virilidades
do esporte e da guerra; mais que eles, as mulheres, cimento do povo,
sangue das cidades, foram rebeldes à ascensão da ordem industrial.



A dona de casa e seus poderes

Diferente da “caseira” (rural) e da “senhora de casa” (burguesa), a dona de
casa é, na cidade do século XIX, uma mulher importante e relativamente
nova. Sua relevância está ligada à da família, fundamental, velha realidade
investida de múltiplas missões, entre elas a gestão da vida cotidiana. Sua
novidade reside em sua dedicação quase exclusiva aos “trabalhos
domésticos” no sentido mais amplo da expressão. Na sociedade dita
tradicional, a família é uma empresa e todos os seus membros concorrem
juntos, à medida de cada um, para a sua prosperidade. Ainda que exista
uma partilha frequentemente muito acentuada dos papéis e tarefas,
continua a haver uma certa fluidez nos empregos. Os trabalhos domésticos
não são apanágio exclusivo das mulheres, e os homens podem ajudar; por
exemplo, a preparação de certos alimentos fica a cargo deles. A indústria
têxtil em domicílio teria aumentado essa fluidez: testemunhos e imagens
mostram-nos trocas de papel, o homem a cozinhar ou varrer, a mulher a
acabar sua peça. A unidade de lugar, associando domicílio e trabalho,
produção e consumo num mesmo espaço, é favorável a essa alternância,
aliás limitada. Por outro lado, o chefe da casa é o homem. O “dono de
casa” – termo aparece no século XVI – designa o chefe dessa empresa que
é o espaço doméstico.

A dona de casa herda suas funções. A novidade de sua posição no
século XIX reside na acentuação da divisão do trabalho e na separação dos
locais de produção e consumo. O homem na fábrica, a mulher em casa,
ocupando-se do doméstico. Tal é o esquema típico, mesmo que nos
detalhes ele se complexifique e se emaranhe. O vocabulário não se engana:
a “dona de casa” do final do século XVIII eclipsa definitivamente o “dono
de casa”, que cai em desuso no século XIX. É às “boas donas de casa” que
Parmentier se dirige em 1789, para lhes aconselhar “a melhor maneira de
fazer seu pão”. Ao mesmo tempo, ei-la à margem do assalariamento. Seu
trabalho não é remunerado (considera-se que o é com o trabalho do pai de
família). Ela não tem acesso ao dinheiro, a não ser pelos serviços miúdos



que sempre se esforça em fazer caber dentro dos interstícios de tempo que
lhe deixa a família: atividades comerciais – venda em bancas ou cestos, à
moda camponesa, que persiste apesar de todas as regulamentações, que
exigem cada vez mais alvarás e autorizações –, mas ainda mais horas de
faxina para fora, lavagem de roupas, trabalhos de costura, tomar conta de
crianças, recados e entregas domésticas; a entregadora de pão, figura
familiar, é quase sempre uma mulher casada. As mulheres desdobram uma
extrema engenhosidade para encontrar nos múltiplos comércios das
cidades, onde conhecem todos os cantos, recursos complementares que
empregam para completar o orçamento da família ou lhe proporcionar
alguns pequenos prazeres, ou que economizam para os dias difíceis que
vêm periodicamente com os meses parados. Em tempos de crise ou de
guerra, essa contribuição marginal se torna essencial. As mulheres então
se ativam em todos os sentidos. Nunca trabalham tanto como quando o
homem está desempregado. Há uma vivência das crises e das guerras
diferente para cada um dos sexos. Um tempo econômico diferente.

Apesar de tudo, a dona de casa depende do salário do seu marido. Ela
suporta e recrimina isso, com o risco de ser espancada. No século XVIII, as
mulheres que vão se queixar ao comissário de polícia – Arlette Farge
encontrou seus depoimentos nos registros do Châtelet – reclamam que
seus maridos não dão o necessário para a subsistência dos filhos. E quando
a municipalidade de Paris, em 1831, em plena crise, fecha os serviços de
assistência às mulheres e crianças, para reservá-los aos homens, as mães
desfilam pelas ruas com seus meninos: do que viverão? Elas reclamam a
entrega e administração do salário e, ao que parece, conseguem. Por volta
de meados do século XIX, a maioria dos operários entrega seu pagamento
às suas mulheres. Nas suas monografias de família, Le Play insiste sobre a
amplitude dessa prática na França, que neste ponto opõe à Grã-Bretanha.5

Aquela que os mineiros de Montceau, antes de 1914, chamam de “a
patroa” deixa para o marido uma pequena quantia para a bebida. Tudo
isso não se passa sem conflitos, cujas eclosões animam periodicamente os
subúrbios, se o marido leva para o bar mais do que o necessário. Em Saint-
Quentin, por volta de 1880, os taberneiros mandam construir telheiros na



frente das tabernas para as mulheres que, no sábado de pagamento,
esperam chorando.6 Em Paris, “as donas de casa se põem nas janelas,
descem para a soleira das portas, e às vezes, impacientes, o coração
angustiado, vê-se-as ir ao encontro dos maridos, no caminho da oficina.
Elas conhecem demais a prodigalidade deles, quando se sentem com
alguns vinténs no bolso! (...) E na rua, vozes ralham; nas casas voam
injúrias, pesadas e coléricas, mãos se erguem”.7 O dia de pagamento,
acontecimento da vida popular, dia de alegria em que a dona de casa paga
suas dívidas e oferece uma boa refeição para o seu mundo, dia de fúria
contra os patrões injustos e os descontos arbitrários que reduzem o salário,
em que muitas vezes decidem-se as greves – abastecidos, podem se manter
–, é também um dia de confronto entre os sexos, onde a dona de casa se
rebela contra sua tarefa impossível: sem o “tutu”, dar de comer à família.

A administração do salário é, sem dúvida, uma difícil conquista das
mulheres, resultado de uma luta cheia de ciladas, onde o patronato, cioso
em favorecer um “bom” uso do salário, por vezes estendeu às mulheres
uma mão generosamente compassiva. Como essa associação industrial do
Soisonnais descrita por Le Play, em torno de 1850: “Exercendo há dois
anos um benevolente patrocínio sobre a população que emprega, [ela]
adotou o costume de pagar semanalmente às mulheres o salário ganho
pelos seus maridos.”8 Tais são as armadilhas do salário familiar: a mulher
sempre fica imobilizada. Em todo caso, a mulher do povo se mostrou mais
combativa, mais prevenida que a burguesa, à qual seu marido entrega uma
quantia para as despesas, para a manutenção da casa, reservando
totalmente para si a direção do orçamento, no caso frequente de
comunhão de bens. Em suma, a dona de casa conquistou o “direito ao
salário”. Ainda hoje, as operárias se atêm ao que se chamou de um
“matriarcado orçamentário”.9 Este lhes impõe encargos, preocupações e
mesmo privações: empenhando-se em equilibrar receitas e despesas, a mãe
de família – é clássico – diminui a sua parte. Ela reserva para o pai –
trabalhador “à força” – o vinho, bebida quase exclusivamente masculina,
os melhores pedaços de carne, e para os filhos o leite e o açúcar. Solteira
ou casada, a mulher no século XIX é uma subnutrida crônica. E na média



sua despesa com roupas é menor que a do marido, ela, que dizem frívola!
Administrar a miséria é, antes de tudo, sacrificar-se. Apesar disso, é
também a base do poder das donas de casa, o fundamento de suas
intervenções, muitas vezes estrepitosas, na cidade.

A dona de casa, tição do subúrbio

Se não há pão na casa, a mulher se mete. Mais próxima das coisas, mais

violenta, mais rancorosa, suas fúrias têm uma paixão diferente das do seu

marido: “Ah! se eu fosse o homem, iam ver. As mulheres são o tição.”

Henry Leyret, Em pleno subúrbio, Paris, 1895

As donas de casa não fazem um orçamento propriamente dito. Para que
fazer contas, num déficit perpétuo? Os ritmos do pagamento – a semana, a
quinzena –, este é o seu horizonte. Mas elas vigiam os preços, atentas à
menor variação, aceitando apenas as altas sazonais, ligadas à fatalidade da
natureza. Em caso de preços excessivos, elas se revoltam. Os motins por
alimentos, grande forma de motim popular ainda no século XIX, são quase
sempre desencadeados e animados pelas mulheres. A insuficiência dos
meios de comunicação, que torna cada região excessivamente dependente
dos seus próprios recursos, cria nós de estrangulamento, pontos de rigidez
geradores de altas de preço. Vem uma intempérie – chuvas, seca excessiva,
geada precoce ou tardia –, e eis a escassez, logo explorada pelos
comerciantes, camponeses ricos, moleiros e mesmo padeiros, com força
suficiente para esperar, que especulam, estocando seus cereais ou seu pão,
mais raramente as batatas, como títulos na Bolsa. Então as mulheres
intervêm.

Sua vigilância se exerce nos mercados, grande local das mulheres. Aí
fiscalizam permanentemente as qualidades e quantidades, a regularidade
dos abastecimentos e o nível dos preços. Basta que se prenuncie uma falta
– mercadorias que saem rápido demais, primeiros sinais de filas –, ei-las em



alerta. Esboça-se uma alta, elas murmuram. O rumor aumenta nas ruas,
nos pátios, nos bairros, entre as vizinhas. No próximo mercado, os preços
disparam. Então as mulheres intimam os vendedores de trigo a lhes
entregar o cereal ao preço habitual; se eles recusam, elas se apoderam dele,
taxam-no e vendem-no pessoalmente. Se o comerciante esconde os sacos,
elas atacam o açambarcador, viram as bancas, perseguem-no com seus
gritos e mesmo socos até as lojas dos fundos de padeiros cúmplices. De
manhãzinha, elas se concentram nas portas da cidade, para esperar a
chegada das carroças e se apoderar dos sacos, que dividem junto à fonte,
onde se reúnem as mulheres. Quando os mercados se esvaziam, elas
espreitam os movimentos dos cereais; se corre o boato de que um carreto
segue para algum lugar, elas saem, põem-se nos caminhos ou ao lado dos
canais. Como estão prontas então para se amotinar, a transmitir a senha
que mobiliza imediatamente a comunidade das mulheres! Elas muitas
vezes levam os filhos, dando-lhes um papel: ficar de olho, levar uma
mensagem, dar o sinal de alerta. As mães de família, as donas de casa mais
carregadas de filhos, em aleitamento, às vezes grávidas, animam essas
turbas amotinadas, mas também se veem mulheres de idade, guardiãs do
mercado, jovens solteiras que sustentam pais idosos ou solitários, diaristas,
remendeiras, lavadeiras de magro salário, para quem a carestia do pão é a
miséria. Durante os sérios motins de 1817, várias dezenas de famílias
foram condenadas, apesar de ansiosa indulgência dos tribunais pelas mães
de família, à prisão, aos trabalhos forçados e até à morte.10

Nesses motins, as mulheres intervêm coletivamente. Nunca armadas, é
com o corpo que elas lutam, rosto descoberto, mãos à frente, procurando
rasgar as roupas, suprema destruição para essas costureiras, aferrando-se
às insígnias da autoridade – as dragonas dos guardas –, mais interessadas
em ridicularizar do que em ferir. Mas usam principalmente a voz: suas
“vociferações” levantam multidões famintas. Quando lançam projéteis, são
artigos do mercado ou pedras com que enchem os aventais, caso extremo.
Normalmente, não destroem nem saqueiam, preferindo a venda a preço
taxado. Evitando roubar, reclamam apenas o “justo preço”, impondo-o
pessoalmente diante da omissão das autoridades.11 Contra os



açambarcadores e os poderes inertes, elas encarnam o direito do povo ao
pão de cada dia.

Tal é o cenário clássico, comum – com variantes, deslocamentos cuja
trajetória certamente revelaria muita coisa sobre a evolução do papel das
mulheres no seio do povo – aos motins por alimentos cujos ecos
enfraquecidos ritmam o século: 1816-1817, 1828, 1831, 1839-1840
(sobretudo no Oeste), 1847-1848, 1868, 1897: últimos motins em que a
carestia do pão está no centro do protesto popular. O aumento da
produção, o desenvolvimento dos meios de comunicação e
particularmente das estradas de ferro, as facilidades de importação
puseram um termo à velha escassez. Com ela, desaparece um terreno
privilegiado de intervenção direta das mulheres: a luta pelo pão. O grande
conflito moderno é a greve, mais viril do que feminino, pois ligado ao
assalariamento onde, de início, a mulher tem um papel apenas secundário.

Contra o Senhor Abutre

Guardiãs dos víveres, as mulheres também são guardiãs do teto. Nas
cidades populosas do século XIX, sem nenhum preparo para receber as
ondas de migrações, o problema da moradia jamais foi resolvido. Solteiros,
os recém-chegados se aglutinam em vagas ou quartos mobiliados, às vezes
alugados por noite. Casados, eles se amontoam nos pequenos
apartamentos de um ou dois cômodos de velhas casas, e mais tarde,
praguejando, das vilas que detestam. A morada não é uma habitação, mas
local de encontro diário da família, um abrigo variável, pois as saídas são
frequentes. As classes populares ainda não lutam pela moradia, mas pelo
aluguel, sempre caro demais para essas pessoas do campo acostumadas a
não pagar nada pela casa e lugar. E o prazo de pagamento é um momento
de conflito com os proprietários, os porteiros, seus representantes e a
polícia.

Nesses confrontos com Pipelet* e o Abutre, as donas de casa
desempenham um papel de primeiro plano, feito de astúcia e fuga.



Quando a família não pode pagar, elas organizam essas mudanças
clandestinas ditas “na surdina”, pois são abafadas (em Lille diz-se “a São
Pedro”). As procissões de carrinhos de mão, nos quais se amontoam os
trastes da casa, animam periodicamente as ruas das grandes cidades.

A intervenção feminina em tempos de revolução pode assumir formas
mais agudas. Assim, em 1848, em Paris, o povo exige a suspensão de
pagamento. As mudanças diminuem, tornam-se menos furtivas, e
frequentes incidentes estouram nos bairros pobres, desde a Villette até a
Charonne e a Mouff. Em sua maioria, eles assumem a forma de charivaris
em que as mulheres, aliadas aos marginais – por exemplo, os trapeiros –
estão na vanguarda. Aos gritos de “recibos ou morte”, batendo panelas e
caldeirões, formam-se ruidosas aglomerações sob as janelas do “dono”,
para exigir recibos sem pagamento. Homens e operários parecem hesitar
diante desse ilegalismo: as mulheres tratam-nos de “moleirões, injúria
suprema, e se desforram insultando, ameaçando o Abutre e seu Pipelet
ainda mais detestado pois mais suportado cotidianamente. “Se vocês não
quiserem, sua casa será queimada, depois pilhada e demolida. Quanto a
vocês, faremos com que comam palha, e os enforcaremos.” “Os
proprietários são todos uns patifes e canalhas. Os porteiros também são
patifes. Tem se que matá-los e tocar fogo nos Senhores.” Por tais feitos,
várias donas de casa irão para a prisão.

No final do século XIX, os compagnons anarquistas convertem esse tipo
de ação numa especialidade. Ao chamado das donas de casa em
dificuldade, os Cavaleiros da Surdina – Pés Niquelados ou Pés Chatos –
procedem à mudança clandestina. Tímidos esboços dessas lutas urbanas
cujo terreno é o bairro, o consumo. O espaço da cidade pertence às
mulheres e àqueles – aliás ainda muito numerosos – que não estão presos à
oficina ou à fábrica 12 horas por dia, e que se sentem completamente à
vontade na rua.

As mulheres contra as máquinas12

À



À luta contra a introdução das máquinas, destruidoras do modo de
trabalho tradicional e portadoras de novas disciplinas, as mulheres
também trouxeram toda a sua energia. Logo animam as multidões
vingadoras que, na primeira metade do século, investem contra as
“máquinas inglesas”, com tanto mais ardor quando, por vezes, os motins
por alimentos e o luddismo (expressão inglesa para a destruição de
máquinas) se misturam numa mesma conjuntura de crise. Em Vienne, em
1819, quando chega a “Grande Tosadeira”, destinada a substituir os
aparadores manuais de lã, as donas de casa dão o sinal para a destruição,
gritando: “Abaixo a tosadeira!”, “A filha de Claude Tonnegnieux,
açougueiro, atirava pedras nos dragões e instigava os operários com os
gritos: ‘Quebremos, despedacemos, ânimo!’ Marguerite Dupont, fiandeira
de Saint-Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de
Garanda gritava: ‘É preciso quebrar a tosadeira’. Um dragão dizia ao povo
da rua: ‘Vamos, meus amigos, somos todos franceses, retirem-se!’, e às
mulheres: ‘Vamos, senhoras, retirem-se, aqui não é o seu lugar. As
senhoras deviam estar junto dos seus filhos!’ Elas responderam: ‘Não,
nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando.” Em Saint-Étienne, em
1831, elas ajudam os operários da manufatura de armas a destruir uma
nova máquina para furar automaticamente os canos de espingarda, e o
procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer é que entre os
mais encarniçados contra a guarda nacional faziam-se notar sobretudo
mulheres que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas
pessoalmente, ora davam-nas para atirar.”

Não contentes em serem auxiliares, elas se insurgem contra os
atentados às formas de produção doméstica a que são particularmente
apegadas. Muito antes das máquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de
Alençon, Bourges, Issoudun tinham-se levantado contra o monopólio das
manufaturas reais e a ameaça de uma impossível reclusão. Essas mulheres,
ocupadas com seus trabalhos domésticos, recusavam-se a ficar na
manufatura, passado o período de aprendizagem. Queriam fazer em casa a
preciosa renda, fonte de dinheiro vivo necessário para pagar o imposto. Os
motins mais graves ocorreram em Alençon, em 1665, quando um certo



Leprevost decidiu forçar a questão. “Ele age com toda a insolência de um
arrivista, declarou que saberia vencer as resistências e que as moças da
região ainda seriam muito felizes em vir a ganhar dois vinténs por dia na
fábrica. As mulheres se amotinaram em número superior a mil,
perseguiram-no e tê-lo-iam matado se ele não tivesse se refugiado
imediatamente na casa do intendente.”13 Foi preciso negociar e entrar num
acordo com essas “boas mulheres”.

Em Rouen, em novembro de 1788, suas netas boicotam a máquina de
Barneville instalada no claustro Saint-Maclau, sob o patronato do cura e
das freiras, e que segundo elas exige uma jornada de trabalho incompatível
com os cuidados da família. Em 1791, quando se pretendeu introduzir
jennys em Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, então,
instaladas nos campos”. Em Paris, durante a Revolução, as mulheres fazem
um tamanho tumulto para conseguir o trabalho em domicílio que por
vezes cede-se a elas: “O que há nas mulheres sobretudo é que são terríveis,
e o senhor sabe, assim como eu, que há vários exemplos de revoltas
empreendidas por mulheres”,14 escreve um administrador traumatizado
com as lembranças de 5 e 6 de outubro de 1789, dias em que as donas de
casa e as mulheres de Halle foram a Versalhes, procurar “o Padeiro, a
Padeira e o pequeno Ajudante”. E um outro: “Mais vale deixar as mulheres
isoladas e dar-lhes trabalho para fazer em casa do que reuni-las aos
montes, pois as pessoas dessa categoria são como as plantas que
fermentam quando amontoadas.”15

Graves motins eclodem em maio de 1846 em Elbeuf (a fábrica e a casa
do fabricante são incendiadas), quando um industrial pretende introduzir
uma máquina inglesa de triagem de lã, destinada a substituir as mulheres
que, até então, faziam esse serviço em casa e pretendiam conservá-lo. Em
1848, as mulheres reivindicam a abolição do trabalho concorrente nas
comunidades religiosas. Na região lionesa, onde se multiplicam os
internatos de seda que, sob a direção de congregações religiosas
especializadas, supervisionam as jovens camponesas, a revolta é
particularmente violenta. Em Lyon, principalmente em Saint-Étienne, as
mulheres tomam a frente dos cortejos tumultuados que assaltam oficinas



de caridade e conventos. Aos gritos de “Abaixo os padres! Abaixo os
conventos!”, elas queimam urdideiras e teares mecânicos.

As mulheres pressentem nas máquinas as concorrentes não só dos seus
maridos, mas delas mesmas, inimigas diretas dos trabalhos manuais a
domicílio que lhes permitem completar o orçamento, mantendo um certo
controle sobre o emprego do tempo. Elas veem aí o caminho para a sua
reclusão. As donas de casa praticamente não apreciam a fábrica. Elas
conhecem a sua servidão. E a condição de operária só será revalorizada no
início do século XX como uma contraposição aos abusos do sweating

system (trabalho a domicílio enquadrado dentro da indústria de confecção),
ligados em grande parte aos ritmos impostos pela máquina de costura. E é
ainda toda uma história de um sonho subvertido. Inicialmente objeto de
desejo por parte das mulheres, que nela viam o meio de conciliar suas
tarefas e talvez ganhar tempo – a Singer faz bater muitos corações –, a
máquina de costura assim se converteu no instrumento de sua servidão: a
fábrica em domicílio. Nesse caso, é preferível a outra.

Iniciadoras de motins, as mulheres, além disso, estão presentes na
maioria dos distúrbios populares na primeira metade do século: motins
florestais onde as mulheres defendem o direito à madeira, tão importante
quanto o pão para os pobres, motins fiscais, distúrbios urbanos de todos os
tipos, pequenos choques com a guarda montada ou a polícia nas grandes
revoltas que pontilham o século. É verdade que muda a forma de sua
participação: de iniciadoras passam a auxiliares. Ao se militarizar, a
revolução se torna masculina, e relega as mulheres às gazes ou aos fornos.
Na Comuna, por exemplo, só são toleradas como enfermeiras ou
cantineiras. Se querem carregar armas, têm de se vestir de homens. À
frente das manifestações ou desfiles, elas se congelam como símbolos. E se
a República se encarna numa Marianne, sem dúvida é uma última maneira
de transformar a mulher em objeto.16

A natureza da participação da mulher está na imagem, em
correspondência com seu lugar real na cidade. Onde está o “povo”, a
mulher está energicamente presente, como bem sentira Michelet. Nas
classes, em contrapartida, ela tem mais dificuldade em encontrar seu



estatuto, pois as classes são estruturadas em torno de elementos que não
lhe são familiares: a produção, o salário, a fábrica. Na cidade dos bairros,
elas estão extraordinariamente presentes.

A dona de casa no espaço da cidade

As pequenas dimensões da moradia urbana reduzem a pouca coisa o que
se pode fazer nela. O “trabalho doméstico” não é “fazer faxina” por dia,
mas fazer suas compras, preparar as refeições – cozinhar é um meio de
aproveitar matérias-primas baratas e duras –, ocupar-se da roupa, cuidar
das crianças. Assim se desenha o tempo das mulheres – um tempo
picotado, mas variado e relativamente autônomo, no polo oposto ao do
tempo industrial – e seu espaço: não “o interior” da casa, que para elas
ainda não existe, mas o exterior. Depois que os homens vão para os
canteiros de obras, para as oficinas, a rua pertence a elas. Ela ressoa com
seus passos e vozes.

O que impressiona de imediato é a espantosa fluidez das mulheres do
povo nessas cidades ainda pouco compartimentadas. “A mulher como deve
ser”, descrita por Balzac, espectador fascinado e nostálgico do
quadriculado que a conveniência burguesa converteu em cidade, possui
uma postura afetada e um itinerário preestabelecido.17 Ela cobre seu corpo
segundo um código estrito que a cinge, espartilha-a, vela-a, enluva-a da
cabeça aos pés. E é longa a lista dos lugares onde uma mulher “honesta”
não poderia se mostrar sem se degradar. A suspeita persegue-a em seus
movimentos; a vizinhança, espiã de sua reputação, até seus criados a
espreitam; ela é escrava mesmo em sua casa, que lhe designa o salão. Sua
liberdade, ela tenta reconquistar na sombra e dentro de um código de
sinais sofisticados – cartas com a ponta dobrada, mensagens levadas, lenços
caídos, lâmpadas acesas – que se chama de astúcia feminina. É certamente
a mais prisioneira das mulheres.

A mulher do povo tem mais independência nos gestos. Seu corpo se
mantém livre, sem espartilho; suas saias largas prestam-se à fraude:



antigamente, as mulheres fingiam estar grávidas para passar com o sal na
frente dos coletores da gabela, como a seguir fazem com as alfândegas e as
fronteiras. Arquétipo da mulher-esconderijo: a avó que, nas primeiras
páginas do romance de Günther Grass, O Tambor, abriga sob suas saias um
fugitivo procurado pela polícia. A dona de casa anda “com a cabeça
descoberta” (as regateiras da praça lançam às clientes rabugentas demais:
“não é porque você tem um chapéu”, distintivo da burguesia), indiferente
à moda e seus mandamentos que tiranizam as mulheres da “classe
ociosa”,18 quase nem se preocupando com um asseio que fica
particularmente difícil com os problemas de se conseguir água. Ela tem
gesto e revide rápidos. É uma mulher explosiva, cujas reações são temidas
pelas autoridades.

Para essa eterna catadora de coisas, a cidade é uma floresta onde ela
desenvolve sua incansável atividade, sempre em busca de uma
oportunidade de alimento ou combustível (as crianças também passam
muito tempo a catar esterco para o lume). Ela esquadrinha, furta, revende,
rainha dos pequenos ofícios e do comércio miúdo parisiense que, aliás,
masculiniza-se progressivamente ao longo do século. Fora do mercado,
verdureiras com cestos, vendedoras de hortaliças, floristas... sulcam a
cidade, expondo ao longo da rua ou da calçada sua “toilette”** de legumes,
frutas, flores, coisa alguma. Em tempos de crise, as mulheres conseguem
alguns recursos vendendo até suas roupas velhas, e defendem cada
centímetro do seu direito de montar banquinhas, contra as
regulamentações cada vez mais draconianas dos delegados de polícia que
se inquietam com tais aglomerações sem controle. As mulheres deslizam,
insinuam-se por todos os cantos, com maior densidade em torno dos
mercados e locais de água, e predileção pelas margens dos rios, populosos
e populares, seguindo seus cursos com uma geografia ainda bastante
flutuante. Para elas, nada de sagrado; não hesitam, por exemplo, em
atravessar com seus cestos as igrejas em sua celebração matinal. A tal
ponto que, por volta de 1835, o regulamento da paróquia de Santo
Eustáquio, em pleno centro dos Halles, ordena expressamente aos
porteiros da igreja “reprimir os que provocam tumulto na igreja; impedir



que se entre com pacotes ou alimentos; não tolerar pessoas com papelotes,
às quais devem aconselhar suavemente a sair por alguns minutos para se
apresentarem com mais decência”.19 Suavemente, tanto se teme o estrépito
de suas vozes!

Elas correm, as mulheres, e como correm. Mas também esperam, já
com paradas obrigatórias cuja lista aumentará ao longo do século, com o
maior peso dos deveres maternos – a escola, várias vezes por dia, quando
se torna imoral e perigoso deixar as crianças irem sozinhas –, e a
complicação dos equipamentos urbanos. Pouco a pouco, as
perambulações das donas de casa deixarão de ir à deriva, para se converter
em itinerários mais rígidos, canalizados pelas lojas, pelos equipamentos
coletivos, pelos horários da escola e da fábrica, unanimemente
harmonizados pela “boa hora”, a da estação. A tudo isso as donas de casa
por muito tempo serão rebeldes.

Detenhamo-nos por um momento em um ponto alto da sociabilidade
feminina, que desempenha papel tão grande na vida do bairro. O
lavadouro é lugar ambivalente, rico de incidentes entre as próprias
mulheres, cuja violência muitas vezes toma livre curso, para o escândalo
daqueles que, em nome da respeitabilidade, recusam às mulheres o direito
à raiva, aos gritos, à briga; lugar de conflito, igualmente, entre as mulheres
e o poder que se irrita com essas explosões e ainda mais com o tempo
perdido das mulheres. Quando se instalam, no Segundo Império,
lavadouros compartimentados para evitar que se puxem os cabelos e
discutam, as donas de casa protestam e boicotam. Tem de se renunciar a
eles.

É que o lavadouro é para elas muito mais do que um lugar funcional
onde se lava a roupa: um centro de encontro onde se trocam as novidades
do bairro, os bons endereços, receitas e remédios, informações de todos os
tipos. Cadinhos do empirismo popular, os lavadouros são também uma
sociedade aberta de assistência mútua: se uma mulher está num “atoleiro”,
acolhem-na, fazem uma coleta para ela. A mulher abandonada pelo seu
homem merece no lavadouro, onde a presença masculina se reduz a
meninos importunos, uma simpatia especial. Uma criança abandonada



certamente aí encontra uma mãe, como conta o romance popular de
Cardoze, La Reine du Lavoir (A Rainha do Lavadouro, 1893). Os lavadouros
são locais de feminismo prático. As mulheres aí vêm várias vezes por
semana, duas ou três em média, e frequentemente várias vezes por dia, no
caminho da escola. A cada ano, a Serração da Velha (na metade da
Quaresma), festa das lavadeiras, atrai toda a população do bairro para a
escolha da Rainha. É a vitória da lavadeira sobre a peixeira, soberana do
Carnaval? Em meados do século, a Serração da Velha supera a Terça-Feira
Gorda, entre as festividades urbanas.20

No lavadouro, enfim, por vezes esboçam-se formas de organização
originais. As lavadeiras profissionais estão entre as assalariadas mais
turbulentas, prontas para a aliança e a greve, tanto em Paris como no
interior, profundamente mescladas às febres da cidade. Em 1848, as
lavadeiras parisienses formaram uma associação, lançaram cooperativas e,
principalmente em Bondy, acolheram em suas fileiras as mulheres – muitas
vezes prostitutas – saídas da prisão de Saint-Lazare, assim como os
militares fugidos da prisão militar de Saint-Germain-en-Laye, que, a favor
da Revolução, tentam viver de outra forma. Apaixonante e breve
experiência. Suficiente para suscitar a irritação do poder.

Napoleão III, que outrora fugira da prisão dentro de um carro de
lavanderia, saberá como são perigosos esses lugares? Seu reinado inicia o
grande desmantelamento dos barcos-lavadouros que invadem a circulação
fluvial e a implantação de lavadouros em terra firme, cada vez mais
distantes do centro da capital, tal como a clientela popular expulsa pela
haussmannização para a periferia.

Mais numerosos, mais regulamentados, os lavadouros se tornam a
alavanca de uma campanha de higiene em que a limpeza é apresentada
como irmã da moral: “A limpeza não é apenas uma condição de saúde; ela
contribui também para a dignidade, a moralidade humana, ela torna
saudável, ela embeleza o mais pobre reduto, a mansarda mais miserável, e
pressupõe entre as famílias, mesmo as mais indigentes, o sentimento da

ordem, o amor à regularidade e uma luta enérgica contra a ação dissolvente



da miséria.”21 Trélat, o alienista, célebre autor de La Folie Lucide (A loucura

lúcida, 1861), é um dos relatores.
Lavar, se lavar, sempre mais. Mas também ganhar tempo, esse tempo

que as donas de casa prodigalizam, mas que “poderiam empregar em
outra coisa mais frutiferamente”, escreve Barberet, que calcula o número
de horas gastas e seu equivalente monetário: em Paris, de 30 a 35 milhões
de francos por ano. Atração para uma reflexão sobre o tempo e o valor do
trabalho doméstico, o lavadouro também é o canal para a sua
mecanização. Depois de 1880, cria-se uma verdadeira indústria de
lavanderia, com grandes instalações modernas para a lavagem a vapor,
onde o trabalho é concentrado, dividido, ordenado, hierarquizado, com
um pessoal reduzido e masculinizado. Os homens controlam as máquinas
e as mulheres conservam os serviços manuais subordinados. Sem dúvida
diminui o esforço físico, mas como sempre ao preço de um maior
controle. O lavadouro torna-se menos acessível, menos feminino, menos
livre, menos engraçado. Bombardeiam-se as donas de casa com
prescrições, criticam-se suas práticas: é preciso pôr de lado a escola e a
tábua, lavar cientificamente. O que às vezes era prazer, pretexto para o
encontro, vira dever pesado, necessidade codificada. Decididamente, o
lavadouro não é mais o que era!

A dona de casa, guardiã do subúrbio

A dona de casa é a alma do bairro e, por isso, núcleo de uma cultura
popular original que se opõe ao modernismo unificador. Muitas vezes fez-
se das mulheres as agentes modeláveis das modas novas. Hoje em dia, a
publicidade assalta-as e tenta agradá-las para melhor governá-las.
Antigamente, as seduções do vendedor ambulante ou da loja não tinham a
força de envolvimento da mídia. Muito pelo contrário, a mulher do povo
urbano aparece como trama das tradições dos migrantes e, na medida em
que a autonomia cultural é uma prova de independência, fermento de
contrapoder.



Na Paris do século XIX, os que chegam se agrupam por bairros, onde a
unidade é dada pela casa-pátio, sobrevivência da quinta aldeã. As mulheres
reinam nesses pátios superpovoados onde, nos dias de festa, flutua o
cheiro das cozinhas regionais. As refeições familiares são a ocasião para o
“falar regional”. O operariado elevou à dignidade de “mães” essas
mulheres estalajadeiras que hospedam os “passantes”, informam-nos sobre
as possibilidades de emprego, servem-lhes de secretárias, tesoureiras, única
mulher – é verdade – admitida ao banquete corporativo anual. Enquanto
se cria uma “grande cozinha” burguesa, masculina, açucarada e gordurosa,
ciosa em afirmar pela sua riqueza a ruptura com o rústico, as mulheres
cozem lentamente as receitas provincianas. Os chefs zombam do
conservadorismo das cozinheiras. O conflito das cozinhas é
simultaneamente cultural e sexual.

As mulheres são senhoras das panelas e da conversa. Boatos, rumores,
novidades são trocados nas escadas, pátios, fontes, lavadouros, em todos os
locais de comércio semeados ao longo das ruas, antes de serem fechados
em lojas. Por volta de 1840, as leiteiras se instalam todas as manhãs nas
entradas das garagens. “Enquanto o comerciante de vinho vê chegar ao
seu estabelecimento uma multidão de fregueses habituais masculinos,
atraídos pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente
ou de um jornal, a população feminina se comprime em volta da leiteira.
Lá está instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatórios do
bairro. A senhora do primeiro foi espancada pelo marido; o homem do
botequim faliu; a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um
estudante; o gato da porteira morreu de indigestão; o padeiro foi
convencido a vender com peso falso; o serralheiro voltou para casa
bêbado...”22 La Bédollière esboça a dualidade dos espaços: de um lado, na
taberna, os homens, o vinho, a política (o jornal); de outro, na rua, as
mulheres, o leite, os episódios corriqueiros. Mas por trás do insignificante,
essa fala das mulheres mantém toda uma rede de comunicações
horizontais que escapa aos ouvidos do poder. Enquanto os homens, os
primeiros a se alfabetizar, são apanhados pelas redes de um texto que
inicialmente chega-lhes de cima e gradualmente os modela e os



normatiza, as mulheres, com seus falatórios, mantêm a independência do
povo.

A fala das mulheres conserva grande liberdade de expressão; resiste à
polidez, à afetação recatada à Luís Filipe. A sexualidade não as assusta, e
tampouco a escatologia. As conversas de lavadouro aterram os filantropos.
Contida nos subúrbios, regulada nos mercados, essa fala livre, viva e densa,
explode na cidade nos dias de Carnaval, festa do insulto e da piada.23

Descrevendo por volta de 1846 a cela comum das mulheres na cadeia de
Paris, Alhoy e Lurine se espantam: “Todas essas boêmias (eles falam em
sentido figurado) cantam com vozes roucas, praguejam com vozes
desagradáveis, dançam com tamancos, falam de amor blasfemando,
traduzem a poesia em gíria, parodiam a justiça, zombam da polícia
correcional, brincam alegremente de tribunal, pelourinho e guilhotina ao
som de uma nova cantiga romântica. Comparada às celas das mulheres, a
dos homens mereceria um atestado de bom comportamento e bons
costumes.”24

Pela sua irreverência, ironia e espontaneidade, a fala das mulheres é
prenhe de subversão. Ela conserva esse no-que-me-diz-respeito, essa
distância que permite que os humildes preservem sua identidade.
Resgatem sua memória. É também pelas mulheres – mulheres
crepusculares – que se transmite, muitas vezes de mãe para filha, a longa
cadeia de histórias de família ou aldeia. Enquanto a escola, as formas
modernas de organização, o próprio sindicalismo constroem histórias
oficiais, depuradas e acabadas, as mulheres guardam o traço do que se
gostaria de recalcar. Para escrever a história popular da Revolução
Francesa, Michelet interrogava as mulheres. Foi principalmente através
delas que a gesta dos Camisards conservou-se no coração das Cévennes. As
lembranças da escravidão, abolida apenas em 1888, persistem entre o povo
brasileiro através das velhas avós. E os pesquisadores de história oral
conhecem por experiência própria a diferença entre a relação dos homens
e a das mulheres com o seu passado: homens mudos, que esqueceram
quase tudo o que não tem ligação com a vida do trabalho; mulheres
faladoras, a quem basta apenas deixar vir a onda de lembranças, por pouco



que se as interrogue a sós: o homem habituou-se demais a impor silêncio
às mulheres, a rebaixar suas conversas ao nível da tagarelice, para que elas
ousem falar em sua presença.

Resistência do imaginário

Calar as mulheres. Civilizá-las. Ensiná-las a ler. Mas o imaginário feminino
se esquiva, recusa-se a se deixar colonizar pela via da ciência e da razão.
Leitoras de romances populares, as mulheres fazem o sucesso de Eugène
Sue e de todos aqueles autores baratos aos quais Alfred Nettement e
Charles Nisard censuram a libertinagem e a constante indisciplina.25 Dar
boas leituras às mulheres passa a ser tema do regime imperial. A criação
do Petit Journal em 1863, as facilidades que lhe são concedidas (isenção do
controle prévio) para permitir que, servido pelas Messageries Hachette e
pela estrada de ferro, ele chegue antes de todos os outros, são uma
tentativa bem-sucedida de colonizar o imaginário do povo. Trata-se de
substituir pelo folhetim periódico – e decente – as brochuras aleatórias do
vendedor ambulante submetido aos riscos da viagem a pé. O estrondoso
sucesso do Petit Journal (um milhão de exemplares por volta de 1900) em
larga medida deve-se à atração dos seus folhetins sobre suas “fiéis leitoras”.
No entanto, olhando-se mais de perto, ele só conseguiu dar certo ao se
adaptar ao gosto delas. Definitivamente, o folhetim só é moralista pelo seu
final, que exclui os casamentos desiguais, faz com que os usurpadores
morram, devolve o filho aos seus pais legítimos e desmascara os falsários.
Suas peripécias, cheias de som e fúria, refletem uma violência singular.26

Seria preciso falar ainda da cultura do corpo. Antes de serem as
auxiliares reverentes, ansiosas e sempre culpabilizadas dos médicos, as
mulheres do povo, pelo contrário, foram suas principais rivais e
continuadoras de uma medicina popular, cujas virtudes hoje em dia tende-
se a revalorizar. Elas empregam todos os recursos de uma farmacopeia
multissecular, conhecem mil maneiras de aliviar os pequenos males
cotidianos que tantas vezes desarmam a medicina douta. Olhando-se de



perto, esses “remédios populares” certamente revelariam um real saber
dos sofrimentos do povo, preocupado em evitar despesas, mas também em
conservar sua autonomia corporal e em subtrair-se ao olhar médico, esse
olhar que ausculta, mede, classifica, elimina e, para terminar, envia-se para
o maldito hospital.27

Calar as mulheres

Essa cultura cobre o povo como uma carapaça isolante e ao mesmo tempo
protetora. Dissonante em relação ao discurso do progresso, ela é perigosa
não só por ser sempre capaz de alimentar uma resistência, mas ainda mais
por manter na dissidência um povo “selvagem” subtraído às miras do
poder. Daí a irritação que se manifesta cada vez mais contra o “atraso” das
donas de casa e a vontade de educá-las.

A separação dos sexos na cidade a redução dos espaços mistos são um
dos caminhos da ordem que suspeita das promiscuidades duvidosas.
Dorothy Thompson mostrou como, no final do século XVIII, as mulheres
inglesas sentam-se com os homens, seus companheiros, nas tavernas, inns

ou ale houses, bebendo e cantando com eles e tomando parte das discussões
políticas. A voz das mulheres ressoa nos motins radicais do início do
século. A seguir, eis que as notam, olham-nas, dizem-lhes para se sentar,
autorizam-nas a tomar a palavra: assim é nas primeiras assembleias
cartistas. Finalmente, por volta de 1850, os pubs se tornam locais
puramente masculinos, onde as mulheres não são admitidas, ao mesmo
tempo excluídas das trade-unions que aí realizam suas reuniões.28

Com modalidades diferentes, o mesmo movimento de retração
verificou-se na França. A alegre liberdade das tavernas com música e dos
bailes de estacada com danças descabeladas – “lá, dançam sem sapatos e
girando sem cessar homens e mulheres que, ao cabo de uma hora,
levantam tanta poeira que no final não se os vê mais”, escreve Sébastien
Mercier a respeito do baile de Vaugirard29 – cede lugar a posturas mais
afetadas nas quais se inscreve a história da dança. A não mistura rigorosa



do Cercle*** Bourgeois impõe seu modelo às associações populares. Na
Baixa Provença, por exemplo, as Chambrées, antiga forma de reunião
plebeia, expulsam as mulheres aos poucos, já que elas não votam. O
sufrágio universal acentuou a tendência de separação entre os sexos, na
medida em que a educação política do povo pelo direito de voto por muito
tempo só se dirigiu ao homem.30 Ora, o sindicalismo funciona pelo
modelo parlamentar. Em Roubaix, em Lille, por volta de 1880, os estatutos
das câmaras sindicais estipulam que qualquer mulher que quiser tomar a
palavra deve apresentar uma solicitação por escrito, por intermédio de um
membro de sua família! Mesmo nos sindicatos mais feminilizados, como o
dos Fumos, que contam com excelentes oradoras, é muito raro ver uma
mulher ocupar a tribuna.

Outro exemplo, extraído das Mémoires de Léonard (Memórias de
Leonard), de Martin Nadaud (1895; reedição Hachette por M. Agulhon,
1977), permitirá compreender esse silenciamento das mulheres, até nas
aldeias, pela modernidade masculina e urbana. Quando os pedreiros da
Creuse, perto do inverno, voltam à região, aureolados pelo prestígio de
Paris, a visão de sua bolsa cheia de dinheiro vivo traz lágrimas às mães,
seus presentes encantam as moças, seus relatos fascinam os que ficaram:
quer-se saber mais. E sua fala jovem e masculina, na qual brilham as luzes
da capital, reduz ao mutismo as velhas mulheres guardiãs da memória –
como Fouéssoune, curandeira e médica da aldeia –, cujos contos
embalavam os serões. Aos poucos elas se retiram para a sombra, tristes e
silenciosas.

Práticas femininas e sindicalismo

O movimento operário, mesmo fazendo o elogio da dona de casa, prefere-
a em casa e desconfia de suas intervenções intempestivas. Isso se vê bem
nos motins contra a carestia de 1911. Quando os laticínios e alguns artigos
de mercearia, no verão de 1911, começam a subir de preço, as donas de
casa do Norte da França se agitam como faziam outrora pelo pão. Os



incidentes começam nos mercados da região de Maubeuge, estendem-se
por todo o Norte mineiro e têxtil e multiplicam-se, um pouco por todos os
lados, de Saint-Quentin a Creusot, para chegar aos portos industriais do
Oeste. De modo geral, o perfil dos motins é industrial: as mulheres do
operários são o motor do movimento. Elas se manifestam cantando “a
Internacional da manteiga a 15 vinténs” e se organizam em “Ligas de
Donas de casa” para obter das municipalidades a taxação dos produtos. A
seguir, estouram greves espalhadas, os operários – seus maridos – imitam-
nas; há confrontos violentos e mortes. Diante delas, porém, o sindicalismo
se divide. Alguns veem na ação massiva e “espontânea” das mulheres um
“movimento magnífico”, próprio exemplo de ação concreta, popular,
democrática, capaz de sacudir os operários “frouxos” e fatalistas diante da
alta dos preços. Mas a maioria teme a violência desse “movimento
curioso”, a fugacidade de tais chamas de cólera, a efemeridade das ligas, e
sonha em transformá-las num movimento “viril”, consciente e organizado:
“o sindicalismo deve erguer o povo à possibilidade de uma revolta
máscula”. Em diversos locais, os militantes tentam converter as ligas em
“sindicatos de donas de casa”, ensinar às mulheres os méritos da
organização permanente, tomar o movimento nas mãos para educá-lo,
canalizá-lo. No ano seguinte, no congresso da CGT no Havre, defende-se a
“educação da dona de casa para a melhor utilização do seu orçamento e a
aquisição de noções de higiene alimentar”.31

Esse episódio ilustra um dos numerosos mal-entendidos que, no início
do século XX, separam o sindicalismo e o movimento das mulheres. O
sindicalismo recusa as formas de expressão das mulheres como selvagens,
irresponsáveis, pouco adequadas à dignidade dos trabalhadores. Em
Montceau-les-Mines, durante a grande greve de 1899, as mulheres vão em
procissão até Châlons, para solicitar audiência ao subprefeito, e quando
este, pouco disposto a recebê-las, aparece na varanda, elas se viram e, num
movimento conjunto perfeito, que supõe conivência, mostram-lhe o
traseiro. Inversão, derrisão: armas clássicas das mulheres. Esse episódio,
transmitido pela tradição local, chocou a respeitabilidade sindical que o
apagou dos seus relatos. Outro exemplo ainda: em Vizille, durante a longa



greve das tecelãs em seda (cem dias de 1905), as mulheres organizam
charivaris noturnos; armadas com panelas e utensílios de cozinha, elas
escarnecem dos patrões, do prefeito e seus ajudantes, por vários dias
seguidos, na mais franca alegria, como antigamente, junto com os jovens
da aldeia, faziam para os velhotes tolos que casavam com moças novas.
Até o dia em que os socialistas da cidade, temendo ao mesmo tempo os
confrontos com as forças da ordem e o ridículo, pedem-lhes que se
abstenham e recorram a outras formas de ação, mais decentes. A greve
não podia ser uma festa.

Um ideal conjugado de virilidade e respeitabilidade fez recuar a
rusticidade camponesa, as truculências populares e as formas de expressão
femininas que frequentemente lhes dão continuidade. Entre o sindicalismo
e as mulheres, há mais do que um problema de falta de organização: um
conflito sobre os modos de intervenção e expressão, recobrindo uma
diferença de cultura e vida. Nesse momento da história, os homens são
mais políticos, as mulheres mais “folclóricas”, no sentido profundo do
termo, e em nome disso são afastadas, recusadas pela modernidade.

As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opressão, a
dominação, por reais que sejam, não bastam para contar a sua história.
Elas estão presentes aqui e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na própria fábrica, elas têm
outras práticas cotidianas, formas concretas de resistência – à hierarquia, à
disciplina – que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre seu
uso próprio do tempo e do espaço. Elas traçam um caminho que é preciso
reencontrar. Uma história outra.

Uma outra história.
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8  
A DONA DE CASA NO ESPAÇO PARISIENSE NO SÉCULO XIX

A dona de casa, nas classes populares urbanas do século XIX, é um
personagem maior e majoritário. Majoritário por ser a condição do maior
número de mulheres que vivem maritalmente, casadas ou não (sendo o
casamento, aliás, o estado civil mais generalizado), principalmente quando
têm filhos. O modo de vida popular pressupõe a mulher “em casa”, o que
– veremos – não significa absolutamente “no interior do lar”: há uma forte
resistência da classe operária ao trabalho externo das mulheres casadas,
sobretudo nas cidades, que não são necessariamente industriais.1 Maior,
porque a dona de casa de fato tem muitos poderes, de natureza diferente
dos poderes dos homens, passando por redes de sociabilidade informal
onde justamente o espaço tem grande participação.2

A dona de casa está investida de todos os tipos de função.
Primeiramente, dar à luz e criar filhos que leva consigo e, a partir do
momento em que sabem andar, acompanham-na por toda parte. A mulher
e seus filhos são figuras familiares profusamente reproduzidas pela
iconografia da época. Muito cedo, aliás, as crianças circulam sozinhas e
juntam-se a bandos de moleques no pátio ou na rua. Segunda função: a
manutenção da família, os “trabalhos domésticos”, expressão que tem um
sentido muito amplo, incluindo a alimentação, o aquecimento, a
conservação da casa e da roupa, o transporte de água etc. Tudo isso
representa idas e vindas, tempo, trabalho considerável. A sociedade do
século XIX não poderia crescer e se reproduzir sem esse trabalho não
contabilizado, não remunerado da dona de casa. Finalmente, ela se esforça
em trazer à família, unidade econômica fundamental na vida popular,



recursos monetários, marginais em períodos normais, às vezes com um
destino especial (complemento para os pequenos gostos, diversões ou
melhorias no alojamento...), vitais em caso de crise, que sempre acarreta
um aumento da atividade feminina, já que é preciso compensar o salário
periclitante do pai de família.3 Esse “salário de trocados” provém
essencialmente de atividades no setor de serviços: faxina, lavagem de
roupas, entregas (a entregadora de pão é um exemplo dessas mulheres de
recados, e as crianças são de preferência puxadores de carrinhos, outra
forma importante de transporte das mercadorias); mas também o pequeno
comércio das mulheres com bancas ou das vendedoras em domicílio de
artigos variados; finalmente, cada vez mais – e é uma ruptura radical na
utilização do espaço –, o trabalho em domicílio. Contra tudo e contra
todos, a dona de casa tenta manter esse papel monetário que
desempenhou na sociedade tradicional: trazer dinheiro para o lar.

A maioria dessas tarefas implica deslocamentos. A dona de casa de
alguma forma se desdobra na cidade do século XIX. Emprego do tempo
significa uso do espaço, e é dele que eu gostaria de falar. É claro que o que
vale para a mulher do povo não vale para a burguesa. Ao nível das classes,
os usos sociais da cidade se diferenciam muito claramente. As mulheres
burguesas têm um modo de circulação muito mais precocemente rígido,
uma relação interior/exterior muito regulada, um ritual de “saída” e de
recepção muito refinado que funda toda a distinção de “a mulher como
deve ser” (Balzac). Esse modelo, muito importante, não é meu propósito
agora.

A cidade: um espaço sexuado

Seguem-se algumas observações rápidas sobre a evolução do uso sexuado
do espaço urbano, principalmente em Paris, no século XIX. A sociedade
dita “tradicional” tinha elaborado uma estruturação bastante acentuada
dos espaços masculinos e feminino, correspondendo, de maneira sutil, às
tarefas e representações ligadas a cada sexo. A exposição do Museu das



Artes e Tradições populares sobre Marido e mulher na sociedade tradicional

mostrava-o bem, assim como o recente livro de Martine Ségalen.4 O forte
impulso urbano dos anos 1760-1830, o afluxo dos migrantes, o
desequilíbrio dos sexos (homens em quantidade, menos mulheres – e
concentradas em bairros diferentes, o que aumenta a disparidade)
embaralham os esquemas da sociedade rural. Eles não são esquecidos, pois
as pessoas têm uma memória e procuram recriar na cidade o seu espaço
vital. Para uma etnologia urbana ainda muito nova, esta é, aliás, uma via
de pesquisa muito instigante: em que se transformam os usos e costumes
transportados pelos migrantes?5 Seja como for, parece ter havido nessas
cidades populosas um período de fusão, de relativa incerteza onde as
coisas são mais fluidas, as fronteiras – sociais, sexuais – mais indefinidas. Le

Paisan Parvenu (O camponês que ascendeu), de Marivaux, poderia ser a sua
figura simbólica. Aríete Farge, em seu livro Vivre dans la rue à Paris au XVIII

siècle (viver na rua em Paris no século XVIII),6 descreveu muito bem essa
situação que se prolonga pelo século XIX.

Os locais mistos, a indiferenciação do público e do privado
caracterizam esse uso da cidade, onde as mulheres fazem parte integrante.
Fluida, a dona de casa circula por tudo, instala-se em qualquer lugar, para
como quer. Esbraveja-se contra ela, que não sabe se desviar nem se afastar,
que invade a calçada, principalmente em tempos de crise. Com efeito, um
dos meios de conseguir recursos para as pessoas do povo é se fazer de
camelô: alguém se apropria de um trecho de rua, aí estendendo, por
exemplo, um pano, e expõe objetos a venda – produtos artesanais,
mercadorias compradas a baixo preço (alguns dizem que são roubadas...)
no mercado, coisas pessoais até as mais miúdas. As mulheres aí se
sobressaem. Os pequenos ofícios, os pequenos comércios são seu quinhão.

A segregação sexual do espaço é relativamente pouco marcada. As
descrições de época mostram-no. Sébastien Mercier, o célebre autor de
Tableaux de Paris (Quadros de Paris), teve inúmeros imitadores, menos
brilhantes, menos acurados; torna-se um gênero onde floresce o
estereótipo. Ainda assim. Veja-se Jouy e seus Hermites (Eremitas): ele
descreve uma taverna onde se canta, situada do outro lado das barreiras, de



alfândega para pagar o vinho a preço menor:7 “Essas reuniões de artesãos
são, no mais das vezes, festas de família. Aí tudo é público. O pai, a mãe, os
filhos se reúnem para comer uma caldeirada de peixe ou um guisado de
coelho, que se evita de lhes mostrar o couro, no meio de outras vinte
famílias que os mesmos prazeres atraem para os mesmos lugares. O vinho
de Brie e Suresnes corre à larga, bebe-se, ri-se, canta-se, embebeda-se, e a
mulher, que em geral para exatamente no grau de lucidez de que precisa
para levar de volta o marido, não o força porém a deixar a mesa, a não ser
quando o dinheiro já se esgotou completamente. Pagas todas as contas, a
família põe-se a caminho e, com grande intimidade, desafinando uma
cantiga popular, torna a descer pela meia-noite ao subúrbio do Temple e
volta para casa, onde no dia seguinte não encontrará...” etc. (Aqui, o
pequeno dístico habitual sobre os operários despreocupados que preferem
a fruição imediata, em vez da poupança, e são totalmente imprevidentes.)

Essa mistura dos sexos nos prazeres também se encontra em certos
trabalhos, por exemplo nos canteiros de trabalhos públicos. Assim, depois
da Revolução de 1830, o governo de Luís Filipe abre canteiros de
terraplanagem para dar trabalho aos desempregados. As mulheres vão até
lá, acompanhadas pelos filhos: elas manejam a pá, o enxadão... E quando o
governo toma uma resolução dizendo que só os homens serão admitidos
àquele trabalho, as mulheres não entendem. Elas vão se manifestar diante
da Prefeitura, para perguntar por que não as admitem: no campo, elas
usavam a pá, o enxadão. E então?

Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas conduzem os motins
por alimentos, ligados à carestia do pão, tão frequentes pelo menos até
1848, os charivaris contra os proprietários responsáveis pelo aumento dos
aluguéis, elas que são as administradoras do lar, as guardiãs do orçamento.
Elas se associam aos homens durante as jornadas revolucionárias que
pontilham o século, presentes sobretudo em 1830, como aliás os filhos,
esses “moleques” de Paris que geraram Gavroche. Em 1848, elas são mais
tímidas: zomba-se das Vesuvianas, ou milícia feminina. Em 1871, elas
ajudam como cantineiras ou atendentes de ambulância. As que querem
lutar vestem-se de homem, como Louise Michel: “Essa questão idiota de



sexo estava acabada”, suspira ela, nostálgica, em suas Memórias. Seria
possível seguir, pelo roteiro das “jornadas” parisienses, a evolução dos
papéis masculino/feminino.

As classes dominantes, principalmente as autoridades urbanas
(administradores do Sena, delegados de polícia), denunciam cada vez mais
essa confusão tão vergonhosa para as transações econômicas e a ordem
pública. Bufões, músicos ambulantes, camelôs são a obsessão de Gisquet,
delegado de polícia de 1831 a 1836, cujas Memórias (1840) apresentam um
testemunho sobre essa incessante batalha pela ordem na rua.8 Essa
racionalização da cidade, em que a haussmannização é uma das expressões
mais vivas,9 faz-se por circulação dos fluxos e especialização dos espaços,
diversificados, funcionalizados.

A distinção entre público e privado implica uma segregação sexual
crescente do espaço. Uma das suas chaves talvez seja a definição do espaço
público como espaço político reservado aos homens. A burguesia daquela
época exclui da política os operários e as mulheres. E os operários, quando
reivindicam o acesso à esfera política, reproduzem o modelo burguês,
excluindo as mulheres. Através da coisa pública, dos assuntos políticos,
desenha-se um mundo da sociabilidade masculina – uma “civilização do
café” (Philippe Ariès) – de onde as mulheres estão excluídas.

Esse fenômeno de exclusão progressiva foi bem descrito para a
Inglaterra por Dorothy Thompson.10 Ela mostra como, nos pubs e inns

(tavernas) ingleses do final do século XVIII e início do século XIX, os
homens e mulheres estavam juntos, cantando, reivindicando, preparando
as manifestações, e como aos poucos a presença das mulheres se torna
marginal, inabitual, e depois francamente excepcional. Para elas, fica cada
vez mais difícil tomar a palavra: elas têm de passar pelo intermédio de um
homem, e depois, a partir de 1840 e do cartismo, desaparecem totalmente,
e o pub inglês vira um lugar exclusivamente masculino.

Em sua tese sobre Les débits de boisson en France, 1870-1920 (Os consumos

de bebida na França, 1870-1920), Jacqueline Lalouette desvenda uma
evolução análoga, com grandes diferenças entre as regiões rurais – aqui, o
Finistère – e as zonas industrializadas – o Norte –, onde a segregação é



muito mais intensa, como se se tratassem de estágios diferentes de
evolução.11

A circulação das coisas e das pessoas é cada vez mais regulada. De
modo geral, a vagabundagem regride. Ela se torna quase inacessível às
mulheres. As teorias antropológicas da segunda metade do século XIX,
além disso, desenvolvem o tema da mulher sedentária, civilizadora,
conservadora, em oposição ao homem nômade, guerreiro, caçador,
predador, mas também descobridor e criador. É o caso de teóricos do
matriarcado como Bachofen, Morgan ou Briffaut, ou ainda de
criminologistas como Lombroso. Anedota significativa narrada pela
Gazette des Tribunaux (24 de novembro de 1869): um pai de família vem
procurar seu filho, preso por vagabundagem, pela sétima vez: com 15
anos, ele está vestido de menina – o que não deixa de ser suspeito – e é
detido como tal, em companhia de um rapazinho. O pai: “Não consigo
segurá-lo em casa. Ele sempre encontra um jeito de escapar. Eu achava
que tinha encontrado uma ótima ideia ao vesti-lo de menina, dizendo a mim
mesmo: ‘Isso vai impedi-lo de vagabundear!’ (grifo meu). Ah, pois sim! Vocês
veem! Ele escapou a mesma forma. No ano passado, fiz com que ficasse
um mês na Roquette; não adiantou de nada. Tem que vagabundear...”. Ao
mesmo tempo, vê-se a extrema importância da indumentária, demarcação
social e sexual, e a razão pela qual, quando as mulheres querem sair de sua
condição feminina, algumas se vestem de homem: George Sand, é claro,
mas também Rosa Bonheur para pintar, ou Louise Michel para combater.
Mas isso sempre é visto como uma transgressão.

Paralelamente a esse retraimento da mulher real, desenvolve-se uma
ampliação de imagens. A mulher enfeita a cidade, como enfeita a casa
(retratos de mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres), as igrejas
(culto de Virgem Maria). Visualmente, a mulher está tanto mais presente
quanto existe a tendência de limitar seu papel e sua presença por outras
vias. Essa compensação pela imagem, tão marcada na estatuária e na
iconografia de 3ª República, atinge seu apogeu na art nouveau (modern

style), literalmente obcecado pelo rosto e corpo femininos.12 Na idade do
século XIX, a mulher é o espetáculo do homem.



Espaços femininos

Essa evolução geral se faz lentamente, e a mulher do povo se mantém
muito presente na cidade do século XIX. De forma alguma encerrada no
interior do lar, já que ele praticamente não existe no que se refere a ela. As
Monographies de famille (Monografias de família) de Le Play e sua escola, sob
esse aspecto, são de uma precisão notável (apesar do que se possa pensar,
por outro lado, sobre a sociologia de Le Play: é uma outra questão). Elas
apresentam a composição das moradias, suas dimensões, sua capacidade
cúbica de ar, a natureza e a disposição da mobília, o material de que é feita,
os elementos de decoração (imagens, fotografias), o inventário dos
utensílios de cozinha etc. Infelizmente, essas monografias só se iniciam por
volta de 1855, isto é, na segunda metade do século. Através dessas
descrições, percebem-se moradias extraordinariamente pequenas e
entulhadas: na maioria das vezes uma peça, no máximo duas, onde se
amontoam sete ou oito pessoas, às vezes mais. Ocasionalmente, há aí
móveis de grande estorvo, mesas ou armários de madeira de árvores
frutíferas, que os migrantes trouxeram como herança da sua região rural,
mas na maioria das vezes não há nada, a não ser colchões e algumas
panelas ou caçarolas de barro: a população ainda é extremamente móvel,
mudando “na surdina” se não puder pagar no prazo; tem-se de conseguir
levar às pressas tudo o que se possui nesses carrinhos de mão que sulcam
as ruas dos bairros pobres por volta do dia 8 de cada mês, desprezando
Abutre e Pipelet.13

Nessas moradias, evidentemente não há cozinha, mas apenas um meio
de aquecimento que permite cozer os alimentos: forno de chaminé no
inverno, estufa a lenha no verão. No apartamento haussmanniano
burguês, há uma dicotomia entre os aposentos de recepção que dão para a
rua e a cozinha que dá para o pátio, no final de um longo corredor que
marca toda a distância entre a decoração e seu avesso, o limpo e o sujo, os
senhores e os empregados, e a dupla circulação pela “grande escada” e a
escada de serviço. O imóvel burguês comporta toda uma estruturação das



relações sociais e sexuais que Zola, em Pot-Bouille (O passadio), descreveu
admiravelmente. A casa burguesa é um microcosmo onde os observadores
(por exemplo Jouy, em L’Hermit de la Chaussée d’Antin (O eremita da calçada

de Antin) e os romancistas praticam cortes verticais, abrindo essas
intimidades fechadas pelas paredes do privado.

Não existe nada disso entre as classes populares. A habitação não é, ou
mal chega a ser um interior, mas sim um ponto de reunião: aí se dorme, aí
se come, e muitas vezes até no almoço, por ser mais econômico. Mas,
excetuados esses momentos – e salvo o caso ainda muito importante da
moradia do artesão, que serve de oficina –, todo mundo está em outro
lugar: na fábrica, no pátio, na escola, na rua. Para a dona de casa, a escada,
o patamar e as vizinhas, o pátio e os locais de água são pontos cardeais.
Para ela, a rua não é apenas um corredor de circulação, mas também um
meio de vida que, por exemplo, deve lhe fornecer matéria para o
aquecimento. Coletora incansável, a cidade sob seus passos é como a
floresta de antigamente, onde ela recolhia feixes de lenha e tantos outros
elementos para a subsistência.

A cidade aos poucos se quadricula em espaços masculinos, femininos e
mistos. Estes podem ser espontâneos ou organizados, e o seu estudo é
particularmente interessante para apreender as relações entre os sexos.
Exemplo mais cabal do local de encontro organizado: o bordel, que Alain
Corbin mostrou em sua evolução e variedade.14

Outro exemplo: o baile, ponto alto da sociabilidade – popular,
burguesa, aristocrática – do século XIX. Públicos, privados, improvisados,
organizados, temporários, permanentes etc., há um número considerável
de bailes. O baile tem múltiplas funções: reagrupamento das comunidades
étnicas (os naturais de Auvergne e os da Bretanha têm seus bailes),
profissionais (principalmente na época do compagnonnage), de bairro.

Mas o baile é sobretudo um local de aculturação à cidade e de encontro
entre os sexos. Parece que os migrantes chegados à cidade tinham um
prazer extraordinário em dançar, com um entusiasmo, uma expressão do
corpo tida como muito chocante pelos observadores burgueses. Há uma
domesticação progressiva da dança e do baile, que tende a afastar



progressivamente os corpos, com a difusão de danças provenientes da
sociedade dominante nos bailes populares – não sem resistência a esses
modos novos. Ao contrário, a burguesia procurava se “envilecer” com
empréstimos feitos aos bailes populares. Nesse domínio, a difusão dos
modelos culturais não se faz em mão única.

Local de encontro entre os sexos separados pela cidade, o baile é um
lugar de busca e desejo, carregado de desafio, de paixão que muitas vezes
geram rixas e explosões de brutalidade. Nos bairros populares, as saídas de
baile são momentos de temida violência.

Como local de confronto entre as classes e os sexos, na cidade do
século XIX, o baile merece atenção.15

Nos meios populares, a mulher é o “ministro das finanças” da família.
Ela gere o pagamento que seu marido lhe entrega, não sem conflito: o
pagamento é momento de tensão nos bairros, as donas de casa temem que
ele seja desfalcado pela taverna. Se se trata de uma conquista feminina, é
também uma carga pesada: com a soma que lhe é confiada, a mulher tem
de alimentar a família, ela é responsável pela sua subsistência. Daí um
sentimento de culpa se não o consegue e o fato, muitas vezes assinalado,
de se privar em tempos de penúria.

A função comercial da mulher, tanto no nível da compra como da
venda, desenha uma geografia que se inscreve no espaço dos mercados de
todos os tipos. O século XIX tende a limitar, a especificar os locais de
comércio, a construir mercados cobertos (galerias, passagens, e depois
grandes lojas), a fazer com que os comerciantes e as mulheres entrem em
lugares fechados. A tendência das mulheres é oposta: vender por toda
parte, ao ar livre. Veja-se a respeito a descrição que La Bédollière, Les

Industriels (Os industriais, 1842), faz sobre a banca da leiteira que, toda
manhã, instala-se sob os pórticos ou marquises. “Enquanto o comerciante
de vinho vê chegar ao seu estabelecimento uma multidão de fregueses
habituais masculinos, atraídos pela isca de um copo de vinho branco, de
um gole de aguardente ou de um jornal, a população feminina se
comprime em volta da leiteira. Lá está instalado o entreposto das
novidades do dia e dos falatórios do bairro: ‘a senhora do primeiro foi



espancada pelo marido’, ‘o homem do botequim faliu’, ‘a filha dos
inquilinos do quinto é cortejada por um estudante’, ‘o gato da porteira
morreu de indigestão’, ‘o padeiro foi convencido a vender com peso falso’,
‘o serralheiro voltou para casa bêbado ontem à noite’ etc. Os mexericos, as
suposições, as atribuições malignas são trocados com vivacidade, e sua
provisão está longe de se acabar quando a da leiteira já terminou.” A
dicotomia estabelecimento/rua, vinho/leite, fala/jornal e
masculino/feminino estruturam tantos discursos que não é possível deixar
de se indagar sobre seu grau de realidade. Pode-se, contudo, pensar que há
aí uma descrição concreta de um lugar de sociabilidade em torno da
leiteira, essas “Perrettes de periferia”,* como frequentemente são
chamadas.

Progressivamente, esse movimento de troca entra nas lojas: as bancas
desaparecem, e hoje vemos morrer as últimas verdureiras ambulantes. As
lojas se tornam um grande local de encontro das mulheres, mas entre o
espaço da leiteira, a céu aberto, que abocanha o espaço público, e o
estabelecimento da padeira (o padeiro está no amassadouro) ou do dono
da mercearia (por que este, em maioria, é um papel masculino? A função,
exclusivamente comercial, demanda mais capitais e está associada à venda
de produtos mais “viris”: vinho, especiarias...?), as diferenças são gritantes:
organização e circulação mais rápida dos fluxos, constituição de
verdadeiras clientelas com suas hierarquias, relações de dependência
fundadas sobre o crédito, muito importante no que diz respeito à
alimentação naquela época etc.

Os grandes magazines, local de mulheres, do desejo controlado das
mulheres, apresentam uma decifração muito interessante no plano da
organização espacial, com seu jogo complexo de olhares, de gestos
codificados. No início, o pessoal de serviço é masculino, a clientela é
feminina. Quando o pessoal se feminiliza (sob esse aspecto, o papel da
greve dos empregados de 1869, em que os vendedores se mostram muito
resistentes, pois têm quarto na cidade: a direção prefere moças que o



próprio estabelecimento aloja, como domésticas), a fiscalização, de perfil
marcadamente militar, continua a ser exclusivamente masculina, e a
vigilância da vida privada, através de inspetores, é muito acentuada. Sob o
ângulo do consumo, o grande magazine desempenha um papel motor nas
necessidades e gostos, e mesmo na educação da limpeza (a obsessão pelo
branco, enfatizada pelas exposições de artigos brancos). É um ponto alto
de delinquência feminina; o roubo em grandes magazines, grande tema da
literatura judicial, substitui a antiga delinquência florestal, também ela
muito tipicamente feminina. O grande magazine representa uma
verdadeira inversão em relação ao mercado de alimentos, onde as donas de
casa no século XIX, com sua vigilância, exerciam um controle real,
fundamento do seu poder de intervenção na cidade.16

Outros pontos de convergência das mulheres: os equipamentos
coletivos – hospitais, igrejas, creches, escolas, cemitérios... –, porque
correspondem a tarefas femininas. Maternas: as mulheres levam os filhos à
creche ou à escola. De atendimento: elas vão visitar os doentes no hospital.
Funerárias: as mulheres, de maior longevidade, cuidam dos túmulos,
velam os mortos. Para essas mulheres móveis, fluidas, são pontos de
ancoragem, de espera que balizam os trajetos, pontuam o emprego do
tempo. Também meios de disciplina dos gestos e comportamentos: como
nas creches, aliás pouco numerosas antes de 1850. Quando uma mulher
leva seu filho à creche, não a deixam entrar e trocam imediatamente as
roupas da criança, suspeita de estar suja e ser um vetor de epidemias.
Através do filho, educa-se a mãe, e este é um outro aspecto da penetração
das instituições na vida das mulheres.

Mulheres no lavadouro

O lavadouro está no ponto de intersecção de duas grandes tarefas
femininas: a água, a roupa de casa. O século XIX é uma civilização da
roupa de casa e do vestuário ligada à primeira revolução industrial: a têxtil.
A roupa de casa, valor de uso, em certo sentido é um capital. A formação



de enxoval de casamento das mulheres é uma poupança, e os armários
cheios de roupa de casa são um sinal de riqueza. A parte do vestuário
aumenta nos orçamentos operários: “ter boas roupas de casa”, “roupas de
casa brancas”, expressões populares que indicam uma certa prosperidade e
autorrespeito.17

No campo, as lavagens são relativamente raras, mensais e até sazonais:
muitas vezes dão lugar a festas familiares. Na cidade, é impossível, por falta
de espaço. A lavagem da roupa de casa burguesa ocupa um exército de
lavadeiras especializadas (70 mil no final do Segundo Império), mulheres
livres, fortes, independentes, muito presentes na vida e nos movimentos
populares, onde muitas vezes são a alma que os animam. A lavagem da
roupa de casa se insinua entre o emprego do tempo semanal das donas de
casa: “Elas vêm, depois de levar os filhos à escola, passar duas ou três
horas, várias vezes por semana, segundo as necessidades da casa”, escreve
em 1888 um observador18 que acha que é um grande tempo perdido. Os
lavadouros são uma instituição tardia. Na Paris do século XIX, lava-se em
toda parte onde exista água, estende-se em qualquer lugar: nas janelas, nos
pátios, nos terrenos baldios, as roupas de cama, mesa e banho flutuam ao
vento. As margens do Sena são um mundo muito vivo de lavadeiras e
descarregadores.

Pouco a pouco, em virtude da circulação dos fluxos e da especialização
dos espaços que caracterizam esse ordenamento que é a urbanização,
criam-se locais específicos: de início, os barcos-lavadouros, primeira
delimitação, às margens do Sena, de um perímetro da lavagem. Existem 64
deles por volta de 1880, mas já estão em diminuição, devido ao
crescimento do tráfego fluvial e a expulsão das classes pobres para a
periferia, não sem resistência por parte dos donos dos barcos, apoiados
pela sua clientela. Manifesta-se a vontade de ficar no centro.

Em compensação, as autoridades criam lavanderias públicas, ou
lavadouros em terra firme, os quais se pretende converter no eixo de uma
política de higiene. Os urbanistas se inspiram em modelos ingleses. Em
1853, Napoleão III chega a subvencionar engenheiros britânicos, para
organizar um lavadouro-modelo nos bairros do Templo. Era uma



lavanderia magnífica, com dissociação das operações, uma circulação
racionalizada, pequenos compartimentos autônomos para que cada
lavadeira pudesse lavar sua roupa sem tagarelar com a vizinha: “Que
suplício para nossas operárias francesas não poder conversar com suas
vizinhas, primeira grande causa do insucesso dessa experiência na França”,
escreve Barberet. Com efeito, as donas de casa boicotaram o lavadouro do
Templo, que rapidamente faliu e foi demolido. Esse episódio mostra o que
elas esperam do lavadouro, local de encontro das mulheres entre si. Para
esses sociólogos da época que por vezes se mostram ser os romancistas, os
lavadouros constituem um observatório privilegiado do mundo feminino,
grande tema também para os pintores impressionistas. Zola, em
L’Assommoir (A taberna), apresentou uma pintura épica sobre eles, centrada
na violência feminina, em grande consonância com esse grande roman noir

do alcoolismo e da miséria operária. A descrição de Cardoze, La Reine du

lavoir (A rainha do lavadouro),19 é mais amena e talvez mais cotidiana. É
um romance-folhetim como então se apreciava, vendido em fascículos por
um vintém, fartamente ilustrado; está construído num duplo registro: a
intriga romanesca, muito complicada, com uma inevitável história de um
filho encontrado (o abandono da criança: realidade e obsessão da época) e
as descrições muito realistas do lavadouro, centro da intriga. O folhetim
assim mescla o imaginário e a reportagem da vida cotidiana. A esse duplo
título, ele pode ser uma fonte preciosa para o historiador.

O lavadouro de que fala Cardoze fica perto da rua de Rivoli. Ele
descreve o lavadouro em repouso, “como um campo adormecido”. Ele
mostra a imensa peça, dividida em “batedouros”, grandes tábuas onde as
mulheres batem a roupa de casa, com o batedor que simboliza o ofício.
Cada uma em seu lugar, uma por bacia: os instrumentos podem ser
individuais. O “campo” se anima quando chegam as lavadeiras. Elas
pertencem a três categorias: as lavadeiras profissionais que lavam para as
burguesas, as donas de casa que lavam suas próprias roupas, e uma
categoria intermediária, as por peças, que lavam para si e tiram alguns
trocados lavando algumas peças para uma comerciante ou uma vizinha.
Essa mistura, rara, de estatutos diferentes é fonte de inquietação para as



autoridades, que desconfiam das lavadeiras profissionais e sua influência
sobre as outras mulheres. Passam-se muitas coisas nesse lavadouro.
Primeiramente, em nível sonoro: no início, todas estão muito ocupadas, só
se ouve o barulho dos batedouros; depois, o ritmo diminui, e começa-se a
ouvir a conversa de uma mulher com sua vizinha; a seguir, as vozes se
tornam mais altas, fala-se de uma tábua para outra, e o concerto das vozes
tende a superar o barulho dos batedores. O lavadouro tem seus ritmos:
pausa do café, quando os cafeteiros ambulantes ou pasteleiros vêm
reconfortar as donas de casa; pausa do meio-dia, quando as mulheres vão
ao refeitório, para comer o lanche rápido que trouxeram ou consumir a
refeição, bastante barata, que lhes é oferecida. Elas falam (do bairro, dos
acontecimentos), ocupam-se dos filhos pequenos que às vezes trazem,
deitando-os nas bacias, como se fossem berços.

A circulação externa é intensa. Na pausa do meio-dia, chegam
vendedores ambulantes que oferecem todos os tipos de mercadorias, o
“tirador de fotografia” que propõe um pagamento semanal: “semelhança
garantida”, diz ele, “só se paga depois de ter verificado por si mesma que
não falta nenhum detalhe de sua pessoa. A fotografia que eu entrego é
uma reprodução exata da natureza”. Mas, ao mesmo tempo, ele tira um
álbum de modelos, mostrando “atrizes de teatro e mundanas famosas com
as roupas leves da sua profissão. Essa pose aqui, por exemplo, lhe ficaria
muito bem”. Assim se operam a difusão das modas e a encenação da vida
cotidiana.

Vêm também as cartomantes, as leitoras da sorte que, conforme o
preço pago, tiram maior ou menor número de lances, e em casos
excepcionais usam o tarô. Vêm enfim, quase diariamente, os cantores
ambulantes, entre os quais muitos ganham a vida, dizem-nos, indo de
lavadouro em lavadouro: eles apresentam os novos sucessos, cantam a
pedidos os refrãos que todo mundo trauteia (evidentemente, gostariam de
conhecê-los); ao meio-dia, eles ritmam a dança das mulheres entre si, essas
mulheres que tantos testemunhos nos dizem o quanto gostam de dançar
(frustração do casamento: não dançar mais).



Local de intensas trocas, de trabalho e de prazer, o lavadouro também é
um local de solidariedade e ajuda mútua: aí se trocam as receitas, os
endereços úteis (as parteiras discretas), faz-se a coleta para a mulher em
dificuldades, seduzida ou abandonada. As mães solteiras, um tanto
rejeitadas dentro da sociedade, encontram uma certa proteção nessas
comunidades de mulheres, a quem o hábito da infelicidade torna
compreensivas. Além disso, a lavadeira tem na cidade uma fama ambígua:
às vezes é considerada como prostituta ou realizadora de abortos, em certa
medida é a intermediária entre as mulheres “respeitáveis” e as mulheres
marginais; ela conhece os segredos, os lados ocultos. Portanto, no
lavadouro, existe uma moral de mulheres, feita de fatalismo e
pragmatismo, que protege as que “erraram”. Fato simbólico: no romance
de Cardoze, uma criança abandonada (ele encontrará a mãe no final do
romance!), ao invés de ser enviada para a Assistência, local temido, é
adotada pelas mulheres do lavadouro, como se o lavadouro fosse um mãe
coletiva.

O lavadouro é um espaço de liberdade que pode se prestar a uma
organização cooperativa. Em 1848, algumas mulheres, libertadas quando o
povo abriu as portas da prisão Saint-Lazare, a partir da noite de 24 de
fevereiro, entre as quais certamente estavam antigas prostitutas, reúnem-se
e organizam em Boulogne-sur-Seine uma oficina de lavadeiras, onde
também se encontram alguns soldados fugidos da penitenciária militar de
Saint-Germain-en-Laye. A experiência é interrompida pela polícia, a oficina
é fechada no final de abril, as mulheres são reconduzidas a Saint-Lazare,
para aí cumprir o resto de suas penas. Não é menos significativo que essa
tentativa de mudar de vida tenha assumido a forma de um lavadouro.20

Nessas circunstâncias, não admira que, na segunda metade do século
XIX, a Serração da Velha, festa das lavadeiras, substitua o Carnaval
agonizante no cortejo das festas populares, consagrando o lavadouro
como ponto alto do bairro e do folclore urbano.21

O lavadouro, escola de mulheres



Ambivalência das coisas: o lavadouro também é, sem dúvida alguma, uma
tentativa de disciplinar essas mulheres rebeldes que são as donas de casa do
século XIX, ainda tão pouco policiadas.22 Educação da limpeza através da
concorrência do “sempre mais branco”. Educação da ordem. Educação
cívica também: sob a 3ª República, a bandeira tricolor de metal na entrada
das lavanderias municipais assinala os benefícios da democracia. Aliás,
pode-se fazer o mesmo tipo de reflexão em relação às fontes: a
regulamentação do horário e da água foram dois meios de pôr ordem na
cidade. As municipalidades republicanas, a partir dos anos 1880, assumem
a distribuição da água, que faz parte do seu programa. Com grande
frequência, junto às fontes construídas pelas municipalidades, há um busto
da República que o vincula visivelmente à condução de água. Vindo à
fonte, as mulheres veem a República – uma mulher e a instância política.

Esse esforço de organização é visível na estrutura mesma do lavadouro,
que reproduz a grande divisão sexual dos papéis: no subsolo, a cor, o fogo,
os homens; no térreo, o branco, a água, as mulheres – e que dispõe as
mulheres em filas, como na escola, como no exército. Também é sensível
na presença do mestre de lavagem, forma de controle imposta a essas
aglomerações femininas que não deixavam de inquietar numa época em
que se teme os perigos da promiscuidade: Le Play fala do inconveniente
que as lavanderias públicas representam, “aglomeram as mulheres em
grande quantidade e subtraí-las à tutelar influência do lar doméstico”;
pessoalmente, ele deplora “essa nova invasão da indústria manufatureira
sobre os trabalhos domésticos”.23

Como um capitão de navio ou um comandante de batalhão, o mestre
de lavagem pode remediar o problema. Cardoze nos mostra a abertura,
muito ritualizada, do lavadouro: as mulheres que esperam e repreendem o
mestre, cujo pequeno atraso significa autoridade: A função do mestre é
dupla: técnica – ele deve aconselhar as mulheres na escolha das lixívias, a
ordem das operações, ensiná-las a lavar racionalmente; disciplinar – ele
vela pela harmonia, pela calma, pela polidez, pela própria linguagem:
“Vocês não ouvirão mais falar desses diálogos realistas e pouco acadêmicos
entre donas de casa e lavadeiras profissionais: o mestre de lavagem ou o



gerente intervém e fá-las cessar imediatamente.”24 Como essas mulheres
não deixavam de revidar, o mestre de lavagem com certa frequência era
colocado em seu devido lugar.

Enfim, é através do lavadouro que se farão as primeiras tentativas de
racionalização desse modo de produção que se manteve largamente
autônomo: o trabalho doméstico. A relação das donas de casa com o
tempo e o espaço é ao mesmo tempo fragmentado e fluido, no polo
oposto do modelo industrial. Por volta de 1880, alguns começarão a dizer
que as mulheres perdem muito tempo em idas e vindas, e que poderiam
utilizá-lo de outra forma. Barbaret calcula em 35 milhões de francos o
custo anual da lavagem de roupa de casa em Paris, entre os quais ele
atribui 7 milhões ao trabalho das donas de casa que “não contam seu
tempo, mas que no entanto poderiam empregá-lo em outras coisas de
modo mais frutífero”.25 Ele preconiza o desenvolvimento de uma
verdadeira indústria de lavanderia, mecanizada, em grandes
estabelecimentos com uma rigorosa divisão do trabalho. De fato é criada,
e nesses estabelecimentos as máquinas são confiadas aos homens; as
mulheres se ocupam da triagem e da manutenção: a bem dizer, não lavam
mais. Quanto às donas de casa, daqui por diante são excluídas. Inúmeros
cartões-postais mostram essas fábricas de lavagem que não têm mais nada
a ver com os lavadouros tradicionais. Aí, as mulheres perderam toda a
soberania.

Assim, o lavadouro é uma experiência histórica onde se pode ler uma
prática feminina do espaço e do tempo, e simultaneamente a forma como
ela foi excluída.
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9  
DELINQUÊNCIA E SISTEMA PENITENCIÁRIO NA FRANÇA NO

SÉCULO XIX

Hoje, avançamos a passos de gigante na rota do progresso; punir não deve

ser mais o único objetivo do direito penal: mais previdente, e ao mesmo

tempo mais humano, ele deve não só procurar obter a reparação devida à

sociedade, através da punição do culpado, mas ainda aplicar-se em lhe

devolver membros que possam servi-la utilmente.

(Doutor Vingtrinier, médico-chefe das prisões de Rouen, Des prisons et des prisonniers,

1840, p. 215)

Boas ações dos filantropos e moralizadores: dois rapazes morreram em

Rouen, na penitenciária, em consequência de uma punição bastante

curiosa que consistia em fazê-los ficar de pé vários dias seguidos dentro de

uma caixa de relógio (talvez para lhes ensinar como o tempo era precioso);

sua falta foi ter rido durante a lição, ter rido! Além disso, são confiados a

patifes que os enrabam.

(G. Flaubert, “Carta a Ernest Chevalier, Rouen, 9 de abril de 1842”, em Correspondence,

Paris, Gallimard, Col. Pléiade, v. I, p. 100

Depois do asilo, eis que a prisão, gêmea sua, torna-se o objeto de uma
história cada vez mais assombrada pelo lado sombrio das sociedades:
doença, loucura, delinquência, parte exógena de nós mesmos, espelho



quebrado que nos devolve nossa imagem, experiência-limite (Michel
Foucault) em que se lê de outra maneira uma cultura, mas tanto quanto
nos densos maciços dos fatos majoritários.1

Nesta história, o século XIX ocupa um lugar privilegiado. Tal como
uma vaga de roman noir, um duplo movimento o percorre: de início,
ampliação do código e, portanto, do delito. No despontar do século, o
Código Napoleônico estabelece “a regra do jogo na paz burguesa”;2 mas
ele se complica sem cessar. As sociedades industriais, intensificando as
relações entre os grupos, multiplicam normas e interdições; sob muitos
aspectos constrangedoras e repressivas, elas codificam tudo e, ao mesmo
tempo, fabricam delinquentes. Ver quando, como, por quais motivos, sob
quais impulsos, a árvore relativamente simples do código originário se
ramifica até esse luxuriante arvoredo atual, empreender em suma a
história econômica e social do direito e da jurisprudência, é o que me
parece ser um primeiro eixo de reflexão.

A ampliação da prisão é correlata, visto que o encarceramento funda a
organização penitenciária contemporânea. O Antigo Regime certamente
conhecera os cárceres, mas antes depósitos, despejos, locais de passagem
do que de permanência e penitência, parênteses para outras penas ou
outros lugares: o encarceramento não constituía a pedra angular da
repressão. “Inventando a liberdade” (Starobinski), a Revolução
simultaneamente gera seu contrário. Fazendo da pena privadora da
liberdade o ponto de sustentação do sistema penal, ela tece as primeiras
malhas dessa imensa rede – casas de justiça, de detenção, de correção,
centrais, departamentais... – que aos poucos iria recobrir todo o país.
História dramática e profundamente contraditória. Feita para punir, mas
também para reintegrar os delinquentes à sociedade, “corrigir os costumes
dos detentos, a fim de que seu retorno à liberdade não seja uma desgraça
nem para a sociedade, nem para eles mesmos”,3 a prisão acaba por excluí-
los. Desde os meados do século XIX, a amplitude da reincidência, que
atingirá no final do século mais de 50% dos liberados, leva o inquieto
governo a adotar, através da lei de 1854, o modelo inglês antes depreciado:
a deportação para o ultramar. A Terceira República vai além. A lei



Waldeck-Rousseau de 1885, ao instaurar o desterro das várias vezes
reincidentes, expulsa do território os “irrecuperáveis”. A prisão fracassa, a
exclusão triunfa.

Nesse percurso, o historiador do século XIX encontra um terreno
razoavelmente atravancado. Uma criminologia antiga e prolífica,4 de que
precisa tomar conhecimento, mesmo que seja para deixá-la de lado: fontes
abundantes, mas assimétricas tanto em sua natureza – impressos
inúmeros, escassos arquivos5 – como no seu âmbito, prolixas sobre o
delito, sobre a instituição penitenciária, infinitamente mais taciturnas sobre
os prisioneiros, tudo isso trama um discurso criminal e penal cuja própria
elaboração forma um véu de ocultamento, um discurso de onde os
prisioneiros estão ausentes. Sobre estes, poucos testemunhos. Em algumas
centenas de textos, mal posso enumerar uma dezena que seja obra deles. E
ainda se trata de prisioneiros “honrados”, políticos ou devedores, pessoal
da prisão de Sainte-Pélagie, raramente do direito comum. E que
moderação em seus objetivos! Um deles, que pinta sem concessões “o
interior das prisões” (1846),6 no entanto não reivindica sua abolição;
arrependido, esse convertido sugere apenas algumas reformas que
permitem que a prisão cumpra seu papel. Os verdadeiros rebeldes são
raros; pelo menos não escrevem.

Convém indagar as razões desse silêncio, imposto e às vezes escolhido.
Uma tripla muralha cerca os prisioneiros: em primeiro lugar, o
analfabetismo sempre mais acentuado que o da população total (mais 10
ou 15%). No entanto, no último quartel do século XIX, a difusão da
instrução modifica as relações dos prisioneiros com a escrita. H. Joly insiste
sobre “o número considerável de malfeitores que, com uma instrução
rudimentar e sem a mínima pretensão à literatura profissional, sentem a
necessidade de compor para sua satisfação pessoal: eles escrevem esboços
de dramas ou versos”,7 e também autobiografias, das quais H. Joly pôde
consultar algumas, hoje em dia impossível de se encontrar, talvez perdidas
para sempre. Pois a instituição opõe um segundo e temível obstáculo: ela
recusa a palavra e esconde o escrito, quando não o destrói, nos obscuros
arquivos que só podem ser abertos após um século. Por fim, a vergonha



social, o estigma infligido pela prisão recalcam o testemunho. Desde 1840,
Frégier fala da “aversão inveterada em todas as classes da população em
relação aos libertos”.8 Num mundo hostil, somente os grandes revoltados,
ou os grandes condenados, ousam falar. Os outros, a massa dos reclusos,
enterram-se no silêncio: quando libertados, só têm uma obsessão: fazer
esquecer o passado, para serem “aceitos”.

Esses prisioneiros, desaparecidos de sua história, têm de ser rastreados
no que se diz deles. A resistência que encontra o sistema penitenciário em
seu estabelecimento dá uma certa medida da sua história. Resistência às
exortações: os reclusos “fazem caretas logo que os eclesiásticos viram as
costas”.9 Resistência ao trabalho, a que demonstram, segundo Moreau-
Christophe, “uma profunda aversão”.10 “Encaram até com uma espécie de
piedade os que trabalham”, observa Barbé-Marbois, ao visitar em 1821 as
prisões de Calvados e da Mancha;11 e evoque-se Mathurin Bruneau, célebre
mitômano encerrado em Mont-Saint-Michel, a quem privam de fumo de
mascar para forçá-lo a ir para a oficina: “Antes, ele estragava de propósito a
madeira que lhe davam para fazer tamancos; agora ele os faz dos bons”.12

Na Petite Roquette, prisão para jovens, “um menino de 14 anos, da
categoria dos delinquentes, preguiçoso, descuidado, tendo horror ao
trabalho, resistindo a todos os meios empregados para forçá-lo a ele e criar-
lhe o gosto, gabou-se junto aos seus camaradas que se mutilaria, para ser
dispensado daí por diante de qualquer ocupação. Ele manteve a palavra e
resolutamente cortou fora o indicador da mão direita. Essa ação merecia
um castigo...”:13 o isolamento total é o que consegue com sua recusa.

Pois, mais que tudo, o silêncio e a solidão suscitaram o pavor. Contra
eles, para manter a comunicação a qualquer preço, os prisioneiros
inventaram expedientes: uma gíria dissimuladora, “o verbo convertido em
forçado” (Victor Hugo), uma extraordinária arte do signo ludibriando
todas as vigilâncias.14 À pavorosa reclusão auburniana, geradora de
loucura, a maioria prefere a prisão de forçados, a qual, do fundo de suas
celas, eles chegam a celebrar como um paraíso perdido! “Em Toulon,
trabalhava-se duro, isso é verdade, mas bebia-se firme, e podia-se conversar
e rir à forra”, declara nostálgico um antigo forçado, transferido para uma



prisão suíça de tipo filadelfiano.15 A passagem ruidosa da leva de
acorrentados, de forma alguma arrependidos, até contestatários, indigna
Bérenger, o inventor do veículo celular.16 A terrível e mortal viagem, com
efeito, continuava a ser o instrumento e como que o símbolo de uma
contrassociedade que o cárcere de forçados tolera e a prisão dissolve. O
terror à reclusão na central era tal que muitos procuravam agravar seus
crimes, para se tornarem forçados.17 E quando foi instaurada, em 1854, a
deportação colonial para as longas penas, viram-se multiplicar nas prisões
os atos de delito, principalmente os incêndios, com vistas a se conseguir a
transferência para Caiena. Tanto que uma lei, votada em 1880, estipulou
que, nesses casos, as penas seriam cumpridas “na mesma prisão onde o
crime foi cometido”.18 A prisão do Antigo Regime, frequentemente mal
fechada, às vezes deixava escapar seus hóspedes.19 No final do século XIX,
coberta de lei, cercada de muros, ela se fecha cada vez mais. A ela não se
escapa, assim como dela não se evade. E sem dúvida é de se atribuir a
diminuição das tentativas de evasão ao poder de dissuasão do impossível.20

Repressões

Resta a revolta coletiva, sobre a qual sabe-se muito pouco. O inventário da
série F 16 menciona, sob a Restauração, um número bastante grande de
petições, reclamações de detentos, complôs abortados. A carência dos
arquivos, a seguir, estabelece uma calma provavelmente enganadora.
Vários autores falam de agitações periódicas, quase cíclicas, rapidamente
sufocadas por guardas vigilantes, muitas vezes militares.21 Moreau-
Christophe evoca “os complôs, os estragos, os motins, as revoltas cuja
frequente repetição torna tão penosos os deveres dos que estão
encarregados de preveni-los”.22 Nada, porém, de preciso que alcance a
dignidade do acontecimento: antes vago ruído de fundo, rumor abafado,
distante, talvez extinguindo-se, sem que se saiba se esse silêncio se deve à
força do encerramento, à resignação do lado de dentro ou à indiferença do
lado de fora. Terão ocorrido muitos movimentos análogos aos de 1885,



iniciados nas oficinas de trabalho de Gaillon (Eure), espalhados para
numerosas centrais, suficientemente importantes, massivos, comprovados
para que a imprensa lhes dê atenção?

Sobre todas essas formas de resistência – passiva, ativa, individual,
coletiva –, como também sobre os modos de adaptação, submissão e até
integração (em que medida o sistema consegue impor seus valores, no
mínimo culpabilizar?), a prisão de antigamente é singularmente discreta.
No entanto, é a vida real, cotidiana desse grupo – os prisioneiros que nos
interessa captar, no nível mais oculto, através e para além das da
serenidade e das convenções do discurso penitenciário. Sabe-se como é
ilusória, para os povos ou grupos, a ausência de uma história manifesta,
ausência apenas de traços visíveis que seriam revelados por uma pesquisa
mais aprofundada.

CRIME, DELITO E DISCURSO PENAL NO SÉCULO XIX

Uma fonte fundamental: o Cômputo Geral da Administração da Justiça Penal

(B.N. Lf 107, 6, 4º)

Anual desde 1825, ininterrupta até nossos dias, fundamento de todos os
estudos criminológicos, é uma grande série quantitativa, como podem
desejar os historiadores de hoje. Esboçada no século XVIII, relançada pelo
primeiro cônsul (circular de 23 de janeiro de 1801),23 ela toma forma sob a
Restauração, inquieta com o grande aumento da delinquência nos anos
1815-1818, que também esteve na origem da Sociedade Real das Prisões
(1819). Obra de Guerry de Champneuf, diretor dos Assuntos Criminais, e
de Arondeau, chefe de gabinete no Ministério da Justiça, ela se dirige aos
magistrados e aos “homens que gostam de meditar sobre as matérias
penais”. Filha das Luzes, ela se propõe “esclarecer a Justiça” e ao mesmo
tempo fundar uma verdadeira ciência moral: “O conhecimento exato dos



fatos é uma das primeiras necessidades da nossa forma de governo: ela
esclarece as deliberações; simplifica-as; dá-lhes bases certas, substituindo
pelas luzes positivas e seguras da experiência a vagueza das teorias.”24

Cada volume anual comporta duas partes: um relatório geral
destacando as grandes constatações, muito precioso para o estudo dos
conceitos e inquietudes dominantes; uma série de quadros referentes aos
fatos criminais (Tribunais Penais, de longe os mais desenvolvidos, tribunais
correcionais e alçada dos tribunais de simples polícia, com estatísticas
muito sumárias). O aperfeiçoamento do Cômputo, que se pode seguir a
cada ano, mostra as preocupações do Estado. Por volta de 1830-1835,
contudo, o quadro está praticamente fixado.

Além da enumeração dos diversos crimes e delitos, encontram-se três
grandes categorias de dados: 1. Sobre os acusados: idade, sexo (1826), estado
civil, domicílio, local de nascimento grau de instrução (1828), profissão
segundo uma nomenclatura detalhada, agrupada em nove classes (1829),
residência em comuna rural ou urbana (1830), estatuto segundo três
distinções (assalariado, por conta própria, ocioso) (1831). As tabelas
cruzadas entre natureza dos delitos e características dos acusados
multiplicam-se incessantemente. 2. Sobre os reincidentes: as informações,
numerosas desde 1826-1828, tornam-se cada vez mais densas, na
proporção da ansiedade que alimentam. 3. Enfim, todo um conjunto de
quadros trata do funcionamento da Justiça: absolvição e condenação
segundo a natureza dos crimes, a situação dos acusados, os departamentos
etc.; a natureza das penas, duração; casos adiados, circunstâncias
atenuantes (admitidas a partir de 1832). Esses dados se aplicam
inicialmente apenas aos acusados; na segunda metade do século,
estendem-se aos indiciados, mas de modo mais sumário, devido ao seu
grande número (até 200 mil indiciados, contra apenas alguns milhares de
acusados).

São fornecidas inúmeras outras informações, ora regularmente –
estatística dos motivos aparentes dos crimes, falências, suicídios... –, ora
mais esporadicamente – pecúlio dos liberados, à sua saída, pelos trabalhos
feitos na prisão, estatística dos roubos cometidos no departamento do Sena



(natureza e valor dos objetos roubados, local dos roubos, momento da
ocorrência, seus meios...) etc. À margem, às vezes leem-se anotações que
dão o que pensar: “Três jovens de uma mesma aldeia, ligados por amizade,
tinham feito o projeto de assassinar suas amantes e se suicidar em seguida;
apenas um o executou; é seu cúmplice que figura aqui.”25

A partir de 1850, recapitulações decenais acompanham as contas
anuais. Algumas abarcam períodos mais amplos, em particular o de 1880
(t. LV), especialmente útil, visto que recobre 1826-1880, com cartas e
diagramas preparados para a Exposição penitenciária (sic) de 1879.

Essa série, considerada como um modelo notável e imitada no
estrangeiro, hoje em dia curiosamente esquecida, alimenta no século XIX
inúmeros comentários. Sobre ela apoia-se a primeira “ciência moral”,
brilhantemente ilustrada pelos trabalhos de Guerry, Essai sur la Statistique

morale de la France (Ensaio sobre a estatística moral da França), 1833, e de
Quételet, que desde 1826 atribui grande importância ao uso das estatísticas
judiciárias, às quais consagra um livro inteiro em seu famoso tratado Sur

l’homme et le développement de ses facultes, ou Essai de physique sociale (Sobre o

homem e o desenvolvimento de suas faculdades, ou Ensaio de física social).26 O
Cômputo Geral atinge seu rendimento máximo numa criminologia que se
tornou autônoma (sobretudo H. Joly,27 G. Tarde). Serve de matéria-prima
para os célebres trabalhos de Durkheim (O Suicídio, 1894: “Duas leis da
evolução penal”, em Anné Sociologique, 1901). Ao recorrer a ele, por sua
vez, o historiador arrisca-se pois a percorrer uma trilha batida!

Todavia, ele desconfiará da criminologia um tanto peremptória e
triunfante da era cientificista. Para Guerry, Joly e seus sucessores, não há
dúvidas de que existem “fatos criminais”. Consideram os dados do
Cômputo tão absolutos que utilizam a estatística dos acusados e indiciados,
não para o estudo dos crimes e delitos, o que no limite seria legítimo, mas
também para o dos criminosos e delinquentes. A distinção, atualmente
corrente, entre criminalidade aparente (acusados, indiciados), legal
(condenados) e real ainda não os preocupa.

Uma utilização puramente positivista do Cômputo daí por diante não é
mais possível. Não existem “fatos criminais” em si mesmos, mas um



julgamento criminal que os funda, designando ao mesmo tempo seus
objetos e seus atores; um discurso criminal que traduz as obsessões de
uma sociedade. Toda a questão é saber como ele funciona e muda, em que
medida exprime o real, como aí se operam as diversas mediações.

As sugestões de uma leitura global

O Cômputo é um imenso campo oferecido à sagacidade dos pesquisadores.
Pode-se tentar captar uma visão de conjunto considerando, por exemplo:

1. A nomenclatura dos crimes e delitos e suas mutações. A lista dos
crimes muda pouco. À grande divisão clássica de crimes contra a pessoa
crimes contra a propriedade, acrescentam-se a partir de 1850 duas
subdivisões: crimes contra a ordem pública, crimes contra a moral, em
plena expansão.

Pelo contrário, a lista dos delitos se enriquece constantemente, por
correcionalização de fatos antes classificados como crimes, e mais ainda
por acréscimo novos. A partir do Segundo Império, proliferam os delitos
econômicos (referentes aos cheques, sociedades, empréstimos), delitos
“astuciosos” que assinalam o aparecimento de uma delinquência de
“colarinho branco”. Na mesma época, o policiamento das tavernas se
complica; o delito de embriaguez, inventado em 1873, traduz-se no ano
seguinte em 4 mil inculpações novas. Em 1880, 60.714 pessoas são citadas
perante os tribunais (polícia simples ou correcionais), por contravenções
ou delitos dessa ordem; muito menos do que na Inglaterra, onde ressalta o
Cômputo, haveria 172.589.

De modo geral, o Código funciona por acréscimos, que provocam
imediatamente uma inflação da delinquência. As retrações são muito mais
raras. É preciso verdadeiramente uma transformação importante ou um
longo desuso para que uma medida legislativa suprima um delito. No
Cômputo de 1880, os magistrados pedem que se elimine dos delitos o
empréstimo a juros, cuja legitimidade é defendida por diversos projetos de



lei. Os tribunais há muito tempo só reprimem a agiotagem muito
excessiva. Que finalmente absolva-se o capital!

2. A curva dos delitos e dos crimes: qual é o significado dos
crescimentos e decréscimos? Eis dois exemplos contrários. A curva dos
delitos florestais conta toda uma história: em média 135 mil indiciados por
ano, em 1831-1835; trata-se, é verdade, de um máximo ligado à crise,28

enquanto, 1.798 indiciados em 1910. No início do século XX, a floresta
deixou de ser a tradicional reserva alimentar dos tempos de penúria e
direitos comunais. A elevação do nível de vida rural, e sem dúvida também
um recuo das práticas de recoleta, ligado a uma ocupação mais densa do
solo e a uma apropriação mais rigorosa, contribuem para explicar o fato.
Ato outrora eminentemente popular e coletivo, delito feminino por
excelência (ainda em 1860, as mulheres fornecem 1/4 dos indiciados), a
caça clandestina torna-se um gesto solitário, transformação que encontra
eco na literatura. Dos Paysans (Camponeses) unidos e na ofensiva de Balzac
ao Raboliot marginal e acuado, descrito por Maurice Genevoix na Sologne
das grandes reservas de caça burguesas, a trajetória é exemplar. Mas
também o decréscimo da delinquência seguiu os patamares traçados pelo
Código. Em 1835, a administração das Águas e Florestas admite a
transação para todos os delitos florestais cometidos nos bosques do Estado
e das comunas: queda imediata do número dos indiciados. Contudo, em
1851-1855, ainda são 75 mil. Então intervém a lei de 18 de junho de 1859,
estendendo o direito de transação a todas as categorias de florestas. A
regressão, daí em diante, é rápida e contínua, trazendo consigo uma boa
parte da delinquência feminina.

Pelo contrário, roubos e questões de costumes descrevem curvas
ascendentes, e mais particularmente os crimes e delitos contra as crianças.
Em 1850, o Cômputo lança um grito de alarme: os infanticídios
aumentaram em 49% de 1826 a 1850, os abortos em 50%, ao passo que as
violações e os atentados ao pudor na pessoa de crianças com menos de 16
anos triplicaram. A recapitulação de 1880 vai além, e consagra longos
desdobramentos à pesquisa das “causas”, atribuídas principalmente às
promiscuidades da cidade e da fábrica. Em 1876-1880, contam-se 791 casos



de ultrajes ao pudor em crianças, contra apenas 136 em 1828-1830, sendo
que o aumento da idade-limite da infância legal (11, 13 e depois 16 anos)
explica em parte tal inflação. Os crimes propriamente ditos regrediram
depois da metade do século:

  INFANTICÍDIOS ABORTOS

1831-1835 471 41

1851-1855 — 172 (máximo)

1856-1860 1.069 (máximo) —

1876-1880 970 100

O Ministério Público se inquieta com esse recuo das inculpações, como
também com seus altos índices de absolvição. Como se a sensibilidade da
época estivesse mais atenta à virtude do que à vida...29

3. As modalidades da repressão e sua evolução fornecem um conjunto
de sugestões interessantes. Em primeiro lugar, quem acusa? Cada vez mais
o Ministério Público. Na alçada correcional, 30% dos casos são
apresentados por ele em 1831-1835, e 89% em 1876-1880. O aumento dos
delitos de rebelião e sobretudo desacatos aos funcionários, sempre com
poucas absolvições, indicam igualmente um reforço da Justiça como
aparelho de Estado.

No mesmo sentido segue a tendência à redução do papel do júri,
considerado excessivamente indulgente, principalmente na punição dos
crimes contra pessoas: ela se opera pelo processo de correcionalização,
cuja aparente brandura recobre a preocupação com uma maior eficácia.
Trata-se de enfraquecer os Tribunais Penais e ao mesmo tempo “resgatar
por um pouco de indulgência as oportunidades demasiado numerosas de
impunidade” (Cômputo de 1880).

Com efeito, os magistrados se mostram mais rigorosos. Instrumentos
dóceis nas mãos do Estado, não são mais no século XIX portadores das
Luzes. É significativo ver a parte relativamente pequena que tomaram na



reforma carcerária, como na investigação social em geral, ao contrário dos
médicos, muito mais abertos, e com os quais frequentemente entram em
conflito. Opuseram, por exemplo, uma viva resistência à lei de 30 de junho
de 1838, que dava aos médicos das prisões o direito de transferir os
detentos alienados, ainda tão numerosos nos estabelecimentos
penitenciários. Por muito tempo recusaram-se a admitir a loucura entre as
circunstâncias atenuantes. O doutor Vingtrinier deplora a atitude deles: “É
um erro que a magistratura se recuse a acolher, ou acolha com
repugnância as observações psicológicas e médicas que os médicos às
vezes fazem à justiça. ‘Falou-se na defesa, dizia um juiz-presidente do
tribunal penal, de não sei que doença encontrada nas regiões tenebrosas da
ciência moderna, para desculpar o crime.’”30 Os magistrados não admitem
a concorrência derrisória, e no entanto fundamental, do asilo. Certamente
têm suas dúvidas, que ecoam na jurisprudência, suas crises de consciência,
como em 1846-1848: o Cômputo de 1850 deplora sua falta de firmeza, já
que em 72% dos casos abrandaram as penas. “Essa indulgência excessiva
provoca um inquérito do qual resultaram as leis de 4 e 9 de junho de
1853.”31 Mas essas vacilações, que traduzem a perturbação da consciência
social, parecem bastante raras. Defensores serenos da ordem burguesa, os
magistrados merecem as caricaturas de Daumier e os sarcasmos do jovem
Flaubert.32

Os índices de condenação e absolvição conforme a natureza dos delitos
ou dos delinquentes, a aceitação das circunstâncias atenuantes, a natureza
e a duração das penas infligidas constituem outros tantos indícios mais ou
menos diferenciados sobre a sensibilidade penal de uma sociedade, pelo
menos daquela que julga. Sob esse aspecto, a história da repressão ao
aborto seria rica em informações sobre a atitude das populações perante a
vida. Ela mostra o caráter tardio da reprovação suscitada por um ato que,
sem dúvida, era largamente absolvido pelo malthusianismo ambiente, e o
papel decisivo, para a formação de uma nova “moral”, dos meios
dirigentes preocupados, no último terço do século, com o despovoamento
da França.33 Com efeito, se o aborto é então um crime passível de
julgamento penal, o pequeno número de casos e o alto índice de



absolvições sugerem uma certa indiferença. Em 1830, quatro acusadas, três
absolvidas; em 1834, em oito casos, cinco são inteiramente recusados, e
em doze acusadas há cinco absolvições. De 1831 a 1880, o índice de
absolvição é de 40% para o conjunto dos abortos, aos quais se concede em
78% dos casos o benefício das circunstâncias atenuantes. O Cômputo de
1880 se queixa da frouxidão do júri, agora que “há um certo número de
anos as práticas abortivas têm sido exercidas com uma habilidade
escandalosa” (p. XV). Ao infanticídio rural, cometido em 52% dos casos
por mulheres analfabetas, ele opõe o aborto urbano (60% dos casos)
realizado por mulheres mais preparadas (apenas 29% de analfabetas),
portanto mais perversas. Ele exige mais severidade. Nos anos seguintes,
sob a pressão do Ministério Público, alguns processos retumbantes, sem
dúvida destinados a sacudir a letargia da opinião pública, mostram por
ocasião das audiências a diversidade das percepções morais. Cobrindo o
caso de Louviers, o repórter do Temps se espanta com “a ousadia” do
abortador que:

confessa sem restrições seu vergonhoso ofício... Estende-se

complacentemente sobre os menores detalhes. Conta como lhe veio

a ideia, ao visitar os museus de anatomia nas feiras da região. Gaba

sua habilidade adquirida por uma longa experiência. Compara seus

preços com os dos seus confrades. Alega que médicos,

farmacêuticos, ervanários, fazendo justiça à sua incontestável

superioridade, forneciam-lhe clientes homens e mulheres. Depois

dele, ouvem-se maridos que declaram ter levado suas mulheres ao

seu gabinete. Explicam esses procedimentos, alguns dizendo que

eram guiados pelo desejo de poupar às companheiras os

sofrimentos da gravidez, outros que obedeceram ao temor de

serem expostos à miséria, deixando que a família aumentasse...

Todos esses acusados, camponeses ou operários de fábricas,



parecem surpresos ao serem incriminados por atos que lhes

parecem muito naturais.34

Defasagem exemplar que se encontra em todas as páginas da história
judiciária e que ilustra o caráter factício ou ao menos eminentemente
social do Código, expressão das exigências, permanentes e moduladas de
um grupo.

A delinquência e seu discurso

1. A estatística dos crimes e delitos contabiliza uma dupla obsessão:
proprietária e sexual.35 Desde 1825, o público dos tribunais penais se
decompõe assim: 29% acusados de crimes contra a propriedade. As
proporções se invertem ao longo do século em favor dos primeiros, em
consequência da correcionalização crescente dos segundos. Na alçada
correcional, de 1830 a 1880, os roubos aumentaram em 238%, as fraudes
em 323%, os abusos de confiança em 630%. As modificações de
procedimento, portanto, não devem mascarar a realidade da regressão do
homicídio e o enorme inchamento de todas as formas de delitos contra a
propriedade.

Sua natureza tende a se modificar. O delito rural continua a ser
predominante até por volta de 1840. O roubo reina sozinho em meados do
século, atingindo seu máximo correcional entre 1851-1855 (24 mil casos, 42
mil indiciados). Enquanto diminuem os roubos nas igrejas e nas grandes
estradas, estes, apanágio de jovens que ainda sonham com Mandrin,
crescem todas as formas de roubos urbanos: roubos domésticos,
severamente reprimidos, fantasma dos burgueses de Balzac36 ou de Pot-

Bonille, rivalizados a partir de 1850 pelo roubo de balcão, que recrudesce
com o fascínio exercido pelos Grandes Magazines sobre o público
feminino;37 miúdos furtos de objetos – a vitrina sempre cobiçada inaugura
muitas carreiras delinquentes38 – mas, cada vez mais, roubos de dinheiro,
pequenas somas surrupiadas, as únicas que estejam ao alcance da mão.39



“O ladrão à americana (quando numa dupla, um faz papel de rico e
ingênuo) e o pickpocket (batedor de carteira) tendem a substituir o
assaltante.”40 Entretanto, a “gatunice de alimentos”, na origem de tantas
inculpações de crianças ou vagabundos,41 esboça o horizonte medíocre de
uma sociedade de penúria, a existência de uma fome marginal, mas
persistente.

A partir dos anos 1860, o roubo é superado pelos delitos “astuciosos”,
manipulação de contabilidades, tráficos de influência, agiotagem, abusos
de confiança, praticados a portas fechadas e cortesmente, frutos sutis da
astúcia dos negócios, no sentido próprio do termo: “finezas de citadinos”.
“A difusão da riqueza, o espírito de cobiça que se desenvolveu
consideravelmente, os jogos da bolsa etc. poderiam bastar para explicar
esse aumento”, comenta o Cômputo de 1880 (p. LXIII).

Assim, bem mais que o assassino, o ladrão e ainda mais o fraudulento
constituem à preocupação desses tempos de acumulação capitalista. O
paralelo entre o assassino ingênuo, impulsivo, mas no fundo bom, das
zonas rurais e dos departamentos meridionais, e o perverso das regiões
industriais, das grandes cidades do Norte-Nordeste, apegado às coisas, é
aliás um tema corrente na literatura criminologista.

Os atentados contra a propriedade... longamente premeditados e

incessantemente renovados, demonstram uma preocupante

perseverança no mal, e supõem tanto a depravação como a

covardia: jamais despertam simpatia alguma. O trapaceiro, o

falsário, o falido fraudulento dos nossos departamentos

setentrionais que, com maneiras polidas e instrução variável,

consome friamente a ruína de vinte famílias de que tomou a

confiança, é, ao nosso ver, mais vil, mais imoral do que o habitante

iletrado das nossas províncias do Sul que, numa rixa, espanca seu

adversário ou lhe provoca a morte.42



O júri ratifica esse julgamento: em 1825-1830, absolve 50% dos crimes
contra a pessoa e apenas 31% dos crimes contra a propriedade.43

O assassinato reina soberano no roman noir “gótico” e numa literatura
folhetinesca, onde ele constitui seu principal mecanismo, marcada até o
início do século XX pelo cunho de uma rara violência, como que recalcada
no imaginário popular. Mas essa literatura, tão importante para apreender
opiniões e representações,44 não deve porém iludir. A passagem de uma
criminalidade da violência para uma criminalidade da astúcia, evidenciada
por Ferri, iniciada no século XVIII,45 prossegue no século XIX, na longa
duração, através das flutuações ligadas às crises econômicas e políticas. A
industrialização não inverteu a tendência, pelo contrário. Sua violência é
de outra ordem.

Em inflação galopante, os crimes e delitos “contra a moral” referem-se
sempre à sexualidade: identidade bem notável. Algumas cifras ilustrarão
seu crescimento:

    1826-1830 1876-1880

Tribunal 
Penal

Crimes contra os costumes 305 932

Atentados ao pudor em crianças 136 791

       

Correcional
Ultrajes públicos ao pudor 302 2.572

Adultérios* 53 131

* Cifra média anual dos casos.

Nesse grande século recalcado, as estatísticas judiciárias dão uma certa
medida da repressão sexual, da qual a prisão castradora oferece uma
imagem intensificada. Os textos penitenciários transbordam de ansiedade
fálica; a promiscuidade sexual, a masturbação noturna, responsabilizada
pela palidez dos detentos, a homossexualidade assombram um discurso
aguilhoado pelos terrores puritanos da carne. Sobretudo a pederastia é
reprovada, como antecâmara do crime. Segundo H. Joly, os “antifísicos”



(sic) são delinquentes em potencial. Concentracionária, a moral das prisões
redobra a coerção do exterior: “os atentados à moral são severamente
punidos, particularmente o roubo e os ultrajes ao pudor. Os ladrões têm a
cabeça raspada, são postos em grilhetas e usam um boné verde no qual
está inscrita a palavra ladrão”. Às vezes, ela consegue essa culpabilização
tão buscada pelos sistemas educacionais: “Para outros crimes, o diretor
evita a ostentação, tanto quanto possível, por medo de fazer com que surja
a ideia; se no entanto o acontecimento se difundiu, a pena do culpado,
quase toda moral, consiste mais na humilhação a que é exposto do que no
leve golpe que deve receber de cada um dos detentos do seu bloco.”46

2. Ao fixar a norma, o Código designa ao mesmo tempo os desviantes.

Sobre eles, o Cômputo Geral fornece informações desiguais, muito mais
completas para os acusados do que para os indiciados, e comentários que
dão uma primeira aproximação sobre a suspeita e a indulgência.

A primeira criminologia baseia-se em duas ideias fundamenteis: a
constância e a regularidade do “fato” criminal, cujo retorno poderia ser
previsto anualmente, pois obedece a leis (cf. Guerry, Quételet); a existência
de uma “inclinação ao crime” mais ou menos impositiva, indo da ideia de
“perversidade inata”, que culminará no “criminoso nato” de Lombroso, à
das influências do meio. Se há a inclinação, quais são pois os declives mais
abruptos? Em suma, o que é que arrasta ao crime? O discurso, lá no alto,
indaga-se e tateia, deixando entrever seus pressupostos nos
entrelaçamentos das hipóteses, que aqui apenas evocaremos, em seus
balbucios.

Uma primeira direção é geográfica. Ela procura determinar o espaço
criminal francês, esboça uma cartografia. Guerry, que pode ser
considerado o pai da cartografia social, opõe uma França do roubo, a do
Norte-Nordeste, mais delinquente do que criminal, a uma França do Sul,
brutal contra a pessoa, mas respeitosa em relação à propriedade. A
Córsega, violenta mas virtuosa, contrasta com o Norte e, evidentemente,
Paris, capital da perversidade. A que atribuir essa dicotomia? Sem dúvida a
um desenvolvimento desigual, que os economistas da época percebiam
muito claramente.47 Guerry observa, por seu lado, a coincidência entre os



departamentos com maior contribuição industrial e aqueles onde
florescem os roubos. “É possível, escreve ele, que os departamentos onde
se encontram as fortunas mais consideráveis sejam precisamente aqueles
onde a miséria é ao mesmo tempo mais profunda para uma certa parcela
da população”:48 tema recorrente na economia política cristã, aristocrática
e rural (Moreau-Christophe, Velleneuve-Bargemont...), assim como da
economia crítica (Buret, por exemplo). Mas ele acentua também o papel
das “influências naturais que mal se parecem perceber [e que] no entanto
atuam com não menos poder”. Sobre seu mapa da criminalidade, Guerry
traça uma linha indicando o limite da cultura das oliveiras... Enfim, ele
invoca as redes complexas de costumes que tecem as regiões, “a diferença
de organização adquirida ou primitiva que, apesar da regularidade das
nossas novas divisões administrativas, ainda faz com que se reconheçam
no reino como que várias nações distintas cada qual com sua linguagem,
seus costumes, seus hábitos, seus preconceitos de tradição” (p. 40), assim
esboçando o projeto de uma antropologia criminal.

Uma segunda direção, muito insistente, é de ordem biológica. Ela
incrimina as estações (o verão, estação do crime, o inverno, estação do
roubo), a idade, o sexo, esmaga os jovens e inocenta a mulher. O Cômputo

de 1836 observa que 53% dos acusados têm menos de 30 anos, e preconiza
“procurar para combatê-los as causas que incitam tão poderosamente ao
crime numa época da vida em que todos os recursos honestos parecem se
oferecer por si sós aos que querem aproveitá-los” (p. VII).49 Os jovens de 16
a 21 anos formam 11% dos delinquentes em 1831-1835 e 14% em 1876-
1880. O relatório de 1909 estabelece em 3%, isto é, o triplo do índice
médio, o índice de criminalidade dos de 18/21 anos. O medo do jovem
invade essa sociedade em envelhecimento, tanto mais que, sendo ladrões
na proporção de 581 para 1.000 indiciados (estatística de 1876-1880), esses
jovens ameaçam principalmente a sacrossanta propriedade. Lauvergne fala
da “canalha dos pequenos ladrões de 18 a 25 anos”, “verdadeiros fermentos
de corrupção”.50 Para conter essa ameaça juvenil e infantil foram tomados
todos os tipos de medidas coercitivas, capítulo essencial e prolífico da
história penitenciária. Hesitantes entre o patronato exterior, tímido esboço



de um regime de semiliberdade, a reclusão celular total, realizada em
Petite Roquette por volta de 1836, e envio para colônias agrícolas (tipo
Mettray), eles contribuem definitivamente para encerrar cada vez mais a
juventude vagabunda. Em 1826-1830, 98 jovens são postos anualmente em
reformatórios; em 1871-1875, são 2.813. Também a população desses
estabelecimentos não para de aumentar: 5.293 por volta de 1840, mais de
22 mil vinte anos depois.

A mulher, pelo contrário, seria “não punível”, como escreve Michelet?
Na balança da Justiça, ela pesa cada vez menos:

% de mulheres citadas 1826-1830 1876-1880 1902

em tribunal penal 19 16 14

em tribunal correcional 22 14 —

E esse decréscimo não é apenas relativo, mas absoluto (-28% na alçada
correcional de uma ponta a outra do século), em parte ligado à retração
dos delitos florestais e de subsistência, grande tarefa da mulher dona de
casa e nutriz. Criminosa ou delinquente, a mulher além disso se beneficia
de uma ampla indulgência, sensível em elevadas porcentagens de
absolvições, inclusive para infanticídios e abortos. Concedem-lhe
facilmente circunstâncias atenuantes: hesita-se em condená-la à morte
(entre 1876 e 1880, entre sessenta execuções, nenhuma mulher).

É que a mulher parece pouco ameaçadora. De resto, sua criminalidade
responde à sua fragilidade. Ela tem como centro a casa, sua ou dos seus
patrões, como alvo a criança indefesa ou o velho impotente, como armas o
fogo, ou melhor, o veneno. “Um pouco de arsênico numa xícara de chá,
uma caixa de chocolates envenenados, eis aí crimes femininos”, declara
Hercule Poirot.51

O crime, o delito são assuntos de homens, atos viris cometidos na selva
das cidades. Seu esvanecimento nesse teatro será o índice de uma
submissão, de uma moralização ampliada da mulher? Ou uma certa forma
de afastá-la para os bastidores? Essa indulgência, no fundo, não será



suspeita? Recusar à mulher sua estatura criminal não será ainda uma
maneira de negá-la?52

Além disso, a literatura criminológica não a inocenta por isso. Ela se
compraz em sublinhar o caráter astuto, perverso de sua criminalidade. “Os
crimes nos quais a proporção das mulheres é mais elevada não são os que
supõem menos imoralidade, mas os que exigem mais dissimulação e
astúcia do que força e audácia, e que se cometem no círculo das relações
domésticas e familiares.”53 “O mau direcionamento dos afetos naturais e a
vivacidade dos sentimentos a que a mulher frequentemente deixa-se
arrastar parecem ser para ela a causa mais comum dos atentados contra
pessoas, atentados cuja natureza é em seguida determinada pela sua
fragilidade”, escreve Guerry.54 Segundo Lucas, “a criminalidade da mulher
é mais perigosa do que a do homem, porque é mais contagiosa, da mesma
forma que sua moralidade é talvez mais útil, porque é mais expansiva”.55

Todos insistem em seu papel oculto, subterrâneo, nos crimes masculinos:

quase sempre essa criminalidade tinha a mulher como origem ou

objeto.56 “A maior parte do tempo, é por elas que se rouba, e elas

sabem disso; mas fingem ignorá-lo. Esse gênero de cumplicidade é o

mais sutil e o mais perigoso de todos para a sociedade... A

ferocidade [da mulher] ultrapassa a do homem. Mas o que aparece

sobretudo nas causas criminais é o refinamento de crueldade e

perfídia com que a mulher lentamente saboreia sua vingança, a arte

que tem em fazer com que outro execute seu crime.”57

Ainda em nossos dias, “o detento partilha da crença popular de que é ela a
instigadora do crime, a causa de todas as suas desgraças”.58 A mulher,
gênio maligno do homem: a literatura criminal participa do mito da eterna
Eva.

Migrações e cidades desde logo são suspeitas. O Cômputo indaga desde
1828 se os acusados deixaram seu departamento de origem, desde 1830 se



moram numa comuna rural ou urbana. O Corrèze tranquilo e o Sena tão
depravado sustentam as duas extremidades da corrente criminal. O
material, no entanto, oferece uma certa resistência: para 1831-1880, 68%
dos acusados nasceram no departamento onde cometeram o ato, e o peso
das cidades só predomina no início do século XX:

Acusados com domicílio em 1840-1850 1851-1860 1876-1880 1902

comunas rurais 59% 56% 61% 40%

comunas urbanas 37% 39% 49% 60%

O Cômputo de 1860 não deixava de concluir sobre “a feliz influência da vida
dos campos na moralidade”. Tese clássica, contestada pelos industrialistas
e pelos que consideram as cidades como centros das luzes e da instrução
popular, mas retomada no século XIX por toda uma corrente de reforma
penitenciária (por exemplo Léon Faucher, Doutor Ferrus) e mais
amplamente social (como de Gérando, de Morogues, Villeneuve-
Bargemont, Huerne de Pommeuse),59 que repete, segundo Delille, o poeta
da fisiocracia: “Quem faz amar os campos, faz amar a virtude.” “Na arte
do crime, como em todas as outras, é na cidade, e sobretudo nas grandes
cidades, que se vem a se aperfeiçoar”, escreve Lucas, que opõe a “raça
urbana” hábil e corrompida aos “pobres camponeses”. Além disso, as
cidades alimentam menos os tribunais penais do que o sórdido tribunal de
polícia correcional: antros do roubo e do vício, mais astuciosas do que
criminosas, elas seriam responsáveis pelas principais formas da
delinquência moderna. Paris, que sozinha fornece, por volta de 1880, um
décimo dos casos correcionais, merece menos sua sombria reputação
literária de capital do crime do que a fama de uma Babilônia da carne e do
dinheiro. Além disso, os “parisienses” formam a aristocracia das prisões:
“quando se quer citar entre os detentos a população de elite em matéria de
criminalidade, quem se nomeia? Os detentos, de Paris. O detento de Paris
é um tipo. Em todas as prisões do reino, não só conserva seu nome, pois
em toda parte ele se chama e se faz chamar Parisiense, mas ainda conserva



seu caráter, sua influência e até seu procedimento e sua postura... Entre
mil, os senhores reconhecerão o Parisiense pelo seu bamboleio que faz
dele o fashionable das prisões. Mas qual é então o segredo do seu renome
nas prisões? Não é que as organizações parisienses sejam naturalmente
mais inclinadas ao crime; mas é que em nenhum lugar a má educação das
prisões consegue se exercer com tanta força em sua ação, com tanta
habilidade em seu ensino, com tanta riqueza em suas tradições, com tanta
variedade em seus meios.”60

A partir dos anos 1880, aflora uma nova suspeita: a do estrangeiro. O
Cômputo de 1880 compara o índice de criminalidade dos estrangeiros (38%)
ao dos franceses (12%), O de 1894 monta um quadro resumido da
delinquência estrangeira para os últimos vinte anos; o mesmo em 1902:
nessa data, 7% dos acusados são de origem estrangeira, com os italianos à
frente. Signo de uma ansiedade que só aumentará nos anos seguintes.

Mas eis enfim aqueles que as evidências acusam: o pobre e,
particularmente, o operário. Eles enchem as prisões a tal ponto que
passam a ser concebidas para eles, em função do seu nível econômico e
cultural. “O regime alimentar, escreve Faucher, será o que deve ser se se
tomar por base o da família nas classes laboriosas, detendo-se a um grau
um pouco inferior.”61 Seguir a evolução da ração alimentar do prisioneiro
permitiria apreciar a evolução do mínimo considerado vital. E Lucas
observa que as populações industriais do Norte da França, “habituadas a
respirar os miasmas das oficinas se aclimatam mais facilmente” ao
encarceramento do que as rurais do Centro ou do Sul.62 A fábrica, de
alguma forma, preparou-as.

Mais biológico ou moral do que econômico, o discurso criminal atribui
a este último fator um papel apenas secundário. No entanto, reconhece-lhe
várias formas de impacto. Conjuntural: o Cômputo de 1880 constata a
coincidência entre os impulsos de delinquência e a carestia dos cereais (p.
VIII). “A miséria levou ao roubo uma série de infelizes operários.” Ele
admite que as “diversas crises comerciais e industriais” têm alguma relação
com o intenso desenvolvimento da mendicância e da vagabundagem.63

Estrutural: o assalariamento alimenta a criminalidade; em 1832, 59% dos



acusados trabalham para terceiros. Criadora de coisas, a indústria leva ao
roubo (matérias-primas, objetos) e, pelas suas promiscuidades, à
degradação sexual: atribui-se-lhe a principal responsabilidade nos
atentados ao pudor das crianças. O operário substitui o empregado
doméstico na categoria das personagens perigosas; embora em 1880
represente apenas 26% da população, ele fornece 34% dos acusados
(exploradores do solo: 39%, mas 53 no país). O Cômputo de 1902 estabelece
sua supremacia criminal: 47% dos acusados provêm da indústria e dos
transportes, ferroviários e doqueiros carregando o fardo de uma nova
violência meridional. Os “diaristas urbanos”, mão de obra sem profissão,
não qualificados (ou desqualificados), seriam no começo do século XX os
grandes abastecedores da prisão: um subproletariado, em suma, distinto
dos “operários honestos” e capazes.

Esse deslizamento do sentido traduzirá uma transformação social real?
Em todo caso, ele sugere um endurecimento das atitudes. Na primeira
metade do século XIX, acontecia aos reformadores e filantropos advogar
pelas “classes inferiores”, mostrar na precariedade da condição operária
uma fonte de delinquência.64 Mais tarde, em nome de uma hipotética
igualdade de oportunidades oferecida pela instrução, insiste-se ora numa
“perversidade inata”, ora sobre a responsabilidade individual dos
delinquentes. A vagabundagem é, em grande parte, “um estado desejado”.
A exposição de motivos da lei Waldeck-Rousseau sobre a deportação dos
reincidentes estigmatiza “essa falange de desclassificados voluntários,
cavalheiros de indústria inconfessável”.65 Texto significativo de uma
sociedade em vias de racionalização e que não pode mais tolerar esses
desperdiçadores de tempo que são os marginais. Para esses “rebeldes a
todo tipo de trabalho”66 – tal é a definição dos reincidentes –, não há senão
uma solução: a exclusão.

A interferência mútua do “discurso” e do “fato” criminais constitui toda
a dificuldade de um tal estudo. Ambos constituem o real, e certamente é
inútil perguntar, tanto se sobrepõem, qual é anterior. Portanto, para o
historiador, há um duplo obstáculo a ser evitado: o estudo positivo das
estatísticas criminais, e o estudo puramente ideológico do Código e seu



funcionamento. Pois se o delito é o Código, este é em si mesmo a
expressão de outra coisa: expressão de um grupo social às voltas com uma
realidade que tenta dominar e ordenar, sem dúvida, mas também
expressão da magistratura, do Estado, das opiniões etc. A tarefa do
historiador seria, pois, a de se deter nas transformações e seus processos,
para aí tentar apreender o papel das diversas instâncias e de todas as suas
mediações.

A PRISÃO, SISTEMA DE EXCLUSÃO SOCIAL

Se se encontrasse um meio de dominar tudo o que pode acontecer a

um certo número de homens, de dispor tudo o que os cerca, de

modo a operar sobre eles a impressão que se quer produzir, de se

assegurar de suas ações, de suas ligações, de todas as circunstâncias

de sua vida, de modo que nada pudesse escapar nem contrariar o

efeito desejado, não se pode duvidar de que um meio de tal tipo

seria um instrumento muito enérgico e muito útil que os governos

poderiam aplicar a diferentes objetos da mais alta importância. J.

Bentham, Panoptique, Paris, Imprimerie Nationale, 1972.

Entre 1780 e 1820, elabora-se um novo modelo da prisão, do qual o
Panóptico de Bentham oferece uma das expressões mais perfeitas.
Convertida no centro irradiador do sistema penitenciário, na própria
medida em que a pena privadora de liberdade constitui o essencial, a
prisão assume uma tripla função: punir, defender a sociedade isolando o
malfeitor para evitar o contágio do mal e inspirando o temor ao seu
destino, corrigir o culpado para reintegrá-lo à sociedade, no nível social que

lhe é próprio. Como, sob quais influências – religiosas, econômicas –
estabeleceu-se esse protótipo das instituições totalitárias é uma questão
muito ampla que não abordaremos aqui,67 limitando-nos a evocar as



grandes fases da história francesa da prisão no século XIX, seu
funcionamento, a ambiguidade dos seus resultados.

As grandes fases do sistema penitenciário na França

1. De 1815 a 1848, a era da prisão triunfante.

Os teóricos não têm nenhuma dúvida sobre seu valor repressivo e
educativo. Eles discutem apenas (com paixão) o melhor tipo de prisão a ser
adotada. Auburn, com o isolamento celular à noite e o trabalho coletivo e
silencioso durante o dia, cujo principal defensor é Charles Lucas e o
arquiteto Baltard?68 Ou Filadélfia, que prevê o sistema celular completo, de
dia e de noite, cujos apóstolos são Beaumont e Tocqueville, Bérenger, o
inventor do veículo celular, Frégier, Moreau-Christophe, e cujo construtor
é Blouet?

Os partidários de Auburn predominam claramente até cerca de 1835.
Mas o aumento da reincidência suscita as primeiras dúvidas. Critica-se a
ingenuidade dos filantropos da Sociedade Real das prisões (criada em
1819). “A prisão, pode-se dizer, não é mais uma pena; ela oferece ao
criminoso um asilo, uma existência, uma segurança, simpatias e
aprovações que a sociedade lhe recusa”, escreve Demetz.69 É preciso punir
com rigor: “A justiça penal é portanto uma vingança social; a vingança
social, uma legítima satisfação; a satisfação, uma expiação; a expiação, uma
dor real do corpo e do espírito”, responde Moreau-Christophe, o grande
bardo da cela. A Academia de Medicina traz sua caução, certificando que o
isolamento total não provocaria a loucura (Doutor Lélut). Toda uma série
de medidas marca os progressos das prisões celulares,70 até a apresentação,
em 1844, de um projeto de lei que previa a generalização do sistema
celular que, ao que parece, teria se efetivado sem a Revolução de 1848.

2. O grande medo de 1848. O Segundo Império reprime e deporta.



O programa celular era muito oneroso. Desde os anos 1840, vivas críticas
tinham-se levantado contra a ineficácia e o custo elevado das prisões.
Segundo Vingtrinier (1840), “hoje em dia rir-se-ia de um homem que
falasse em melhorar fisicamente o destino dos prisioneiros. Eles já estão
bem demais, gritar-lhe-iam”; ele fala de um “câncer social” que custa 13
milhões por ano.71

A comoção de 1848 só podia reforçar essas críticas. As jornadas de
junho encheram as prisões, que então atingiram suas maiores lotações: 50
mil reclusos, torrente ameaçadora que aos proprietários parecia pronta a
rebentar sobre seus bens. O Cômputo de 1850 reflete esse medo, estende-se
mais demoradamente sobre os reincidentes e vitupera contra a culposa
indulgência dos magistrados. “Subitamente”, escreve Blosseville, ardoroso
defensor da deportação para as colônias, “a opinião pública se agita com
uma espécie de compreensão repentina dos perigos da sociedade
ameaçada pelo número sempre crescente dos criminosos libertados e
reincidentes... Logo se formou uma voz unânime na imprensa consagrada
à defesa da civilização para incentivar o governo a dispersar, a eliminar a
associação ameaçadora de 50 mil ladrões profissionais, arregimentados em
nossas prisões sob o pretexto de corrigi-los, punindo-os em comum.”72

Na história da repressão, o Segundo Império marca um incontestável
endurecimento. Ele reforça consideravelmente as forças policiais e a
guarda civil, mais que duplicadas desde 1830: “muito poucas infrações da
lei escapam hoje da ação da justiça repressiva”.73 Ele recompõe uma
“repressão enfraquecida” (sic) repreendendo os magistrados e reduzindo o
papel do júri através da transformação do processo criminal em processo
correcional. Acima de tudo, institui o registro criminal. No domínio
carcerário, abandona o sistema celular, considerado dispendioso e ineficaz
(circular Persigny de 1853). Pela lei de 30 de maio de 1854, ele opta
resolutamente pela deportação: os trabalhos forçados serão feitos em
“colônias penais transatlânticas”; os forçados libertos, com a expiração do
prazo da sentença, deverão residir nas ditas colônias por um tempo igual
ao de sua condenação, se tiver sido inferior a oito anos, e por toda a sua

vida, se exceder a esse tempo. Logo se vê um salto no número de



condenações com mais de oito anos, destinadas a ativar a deportação
definitiva: de 55% entre 1836 e 1845, elas passam para 66% entre 1855 e
1860.

Essa vitória de Caiena é o próprio símbolo do fracasso da prisão.

3. A Terceira República ou as repressões múltiplas.

Em 1873-1875, um grande inquérito parlamentar tenta questionar o
sistema penitenciário. Será a influência da corrente aristocrática e cristã,
nesse inquérito encarnado pelo conde d’HaussonviIle? De qualquer forma,
a lei de 1875 restaura o sistema celular, como o mais favorável à
recuperação dos culpados. De 1872 a 1908, serão construídas sessenta
prisões desse tipo.

Mas por outro lado, a Terceira República mantém e reforça a
deportação, aplicando-a aos vários reincidentes. O Cômputo de 1880
expressa uma grande consternação diante da amplitude da reincidência,
que representa 50% dos acusados (até 70% nos crimes contra a
propriedade) e 41% dos indiciados. Esses reincidentes “são rebeldes a todo
tipo de trabalho; portanto, pareceria conforme aos princípios que, em
consequência, aumentasse a severidade em relação a eles; infelizmente, é o
contrário que ocorre”. O Estado, portanto, deve se substituir à excessiva
indulgência da magistratura. “A premência de uma repressão enérgica em
relação aos reincidentes incorrigíveis é pois evidente.”74 A lei Waldeck-
Rousseau de 27 de maio de 1885 institui, com efeito, a deportação dos
reincidentes reiterados para as colônias penitenciárias. De 1886 a 1900,
9.978 deportados ainda foram evacuados. Trata-se de um verdadeiro
expurgo, devendo “desembaraçar as prisões departamentais dos seus
hóspedes habituais e permitindo reformá-las” em celas destinadas aos
“arrependidos”.75

O sistema penitenciário parece então ter se desviado profundamente de
suas intenções iniciais. Longe de reintegrar, ele expulsa, evacua, suprime
os irrecuperáveis. Mas ao mesmo tempo revela talvez sua finalidade oculta



e verdadeira: defender a sociedade industrial burguesa fundada sobre a
propriedade e o trabalho. A prisão é a ilusória válvula de segurança dessa
sociedade.

A prisão, fator de exclusão

O século XIX criou o “frio penitenciário”. Pouco a pouco, ele edifica a
prisão de hoje.

No interior da prisão, o sistema visa a destruir qualquer comunidade, a
impedir qualquer forma de sociabilidade, a fim de submeter o recluso às
influências exclusivas do alto e impedir “o contágio do vício”, essa cólera.

Ele se funda primeiramente na “classificação”. É preciso separar os
sexos, “que os dois sexos nunca se vejam, nunca se ouçam, nem sequer
assistam em comum, ainda que sem se ver, ao ofício divino”.76 Obcecados
pela sexualidade, os teóricos penitenciários têm a respeito uma imaginação
delirante, doentia. Lucas fala do “abrasamento dos sentidos pela presença
das mulheres”, que provoca “chamas devoradoras... emanações de amor”.
“Tudo arde de coquetismo e lubricidade.”77 Separar-se-ão as idades (16
anos, limite da infância). Cindir-se-ão as moralidades: Lucas preconiza
doze blocos diferentes exclusivamente para os preventivos, fundando-se na
natureza da prevenção.78 A triagem será feita conforme a natureza e a
duração das penas, segundo o grau do corretivo (blocos de punição, de
experiência, de recompensa) etc.

O isolamento total do indivíduo é a consequência lógica dessas
subdivisões ao infinito. O detento deve em primeiro lugar romper com sua
antiga identidade; suprimem-lhe o nome: “ele perde seu dome ao entrar e
é designado apenas por um número, a fim de não deixar traços de sua
passagem na casa”.79 Ele é submetido ao silêncio absoluto; não só não
poderá conversar com seus vizinhos, como é preciso impedir que o
ouçam: “É necessário que o arquiteto invente e realize o meio de absorver
inteiramente o som na separação celular.”80 Só os gritos atravessarão, pois
não é mau que sinta medo: “Nós queremos que os detentos não possam se



ouvir a falar; mas não pretendemos que não se ouçam a gritar.”81 No
sistema celular completo (filadelfiano), a própria visão dos companheiros
lhe será interdita. Daí os procedimentos de rara complexidade para os
passeios, os exercícios escolares e principalmente a missa. Frégier
preconiza uma “capela com compartimentos e uso rigoroso do capuz”. Se
é impossível, bem! que se suprima a missa. A Igreja católica bem que
dispensa os doentes do ofício divino: os prisioneiros não são doentes?
Frégier, admirador da Petite Roquette, gostaria que as crianças que aí estão
“encerradas em celas” se servissem do capuz em todos os seus
deslocamentos: “Esse disfarce não teria nada que pudesse entristecer sua
imaginação, quando soubesse o motivo.”82

Aos que alegam que essa solidão enlouquece, a Academia de Medicina
traz o desmentido de sua autoridade. E ademais, diz Blosseville, um
sistema eficaz pode muito bem custar alguns loucos a mais...

Esse isolamento deveria permitir uma reeducação integral do culpado,
subtraído às suas antigas relações, submetido de corpo e alma à autoridade
penitenciária, a esse olhar central, único, de Bentham, que não se sabe se é
Deus ou a consciência. Aliás, é o homem interior que a pedagogia
penitenciária pretende mudar, persuadida corretamente da força das
ideologias. “Em nossa época de civilização, tanto dentro como fora das
prisões, é muito menos na força material do que na força moral que a
ordem encontra seu mais poderoso apoio”, escreve Lucas, que gostaria de
substituir os muros pela ação psicológica.

Educar o prisioneiro é ensinar-lhe a limitar suas necessidades: “O maior
serviço a se prestar às classes inferiores é determinar o predomínio das
necessidades essenciais sobre as necessidades acessórias”;83 forçá-lo a
adquirir novos hábitos, “o hábito laborioso e o hábito econômico”
(poupança), constrangendo-o ao trabalho, pivô do sistema, e a um
rigoroso emprego do tempo. A esse respeito, as prisões elaboram
regulamentos com uma minúcia maníaca, derrisão desses longos dias
vazios, cronometrados quase que aos minutos: Lucas prevê sete minutos
para “as necessidades imprevistas”; e os regulamentos de oficina,
projetando o sonho de uma disciplina industrial perfeita, preveem os



mínimos gestos.84 O trabalho tem suas sanções: abaixo de um certo limiar,
a comida será reduzida “até chegar à ração de pão, que será a única a se
manter intacta e irredutível”;85 acima dele, retirar-se-á uma parte para o
prisioneiro, sob a forma de “pecúlio”, ou ainda de uma cota diretamente
utilizável, principalmente na famosa “cantina”, objeto de grandes
controvérsias entre os reformadores. Uma sábia dosagem de “punições-
recompensas” ainda hoje funda essa disciplina infantilizante.

Quanto à instrução, limitar-se-á às noções elementares de leitura,
escrita e contas. Seu excesso seria pernicioso. Convém não “abrir à
criminalidade os recursos da inteligência”. A prisão de Melun, cujo grau de
instrução é o mais elevado, não é a que tem o índice de reincidência mais
elevado? Também a maioria dos diretores interrogados em 1834 declaram-
se firmemente hostis à organização de um ensino primário. “Na educação
das classes superiores, a inteligência é fim e meio; mas é preciso evitar
tratar as classes inferiores, que têm de prover às primeiras necessidades da
vida, como as classes superiores, que não precisam absolutamente se
preocupar com isso. Entre as classes inferiores, trata-se apenas da instrução
profissional, moral e religiosa necessária à educação das necessidades e das
paixões. Acrescentar a instrução intelectual, querer, como se diz, provocar
e operar sua emancipação intelectual, é oferecer-lhes o incentivo e a
atração da ciência, sem lhes dar ao mesmo tempo os recursos e os lazeres
necessários para chegar até ela.”86 Não é bom instruir o povo, mas é
preciso adaptá-lo às normas da sociedade industrial nascente: ordem,
trabalho, sentido do tempo, poupança, respeito à propriedade. No
despontar do século, num desses textos cujo único valor é sua
ingenuidade, Barbé-Marbois nos revela seu assombro perante a
“selvageria” dos prisioneiros de Coutances, onde está de visita: “Esses
homens, brutos como selvagens, também raciocinam quase como eles;
‘Nós nascemos para viver, e tudo o que é necessário à vida nos pertence’
(...). É preciso que a sociedade tenha feito grandes progressos para que a
propriedade seja respeitada. É preciso ensinar aos pobres que não têm
propriedades que o trabalho pode proporcioná-las e que é o único meio de
torná-los proprietários por sua vez.”87 Eis aí toda a moral das prisões.



Esse discurso ideal está muito longe da prática real, que deveremos um
dia descrever, no concreto cotidiano. Em lugar desse indivíduo regenerado,
sóbrio, submisso, trabalhador, com que sonham os textos, é um homem
destroçado em seus mecanismos físicos e morais, profundamente
desadaptado, que sai da prisão, isto quando ela não o destrói. A alta taxa de
mortalidade nas prisões é denunciada por inúmeros médicos.88 O próprio
Lucas gostaria que nenhuma sentença de reclusão excedesse a dez anos:
ele admite que é mais fácil viver vinte anos nos trabalhos forçados do que
seis anos na central. A prisão mata.

Ela estigmatiza. Bentham preconiza que, nas camisas dos detentos,
coloquem-se mangas de comprimento diferente: o bronzeado desigual, em
caso de fuga, permitirá reconhecê-los. Nicole Gérard contou a dificuldade
de vestir, depois de “sete anos de penitência” (título do seu livro), as roupas
trazidas à chegada, cujo anacronismo indicava sua entrada na prisão.

Marcado em seu corpo, o liberto está sujeito pela sua situação penal à
vigilância policial. Em 1810, fixam-lhe o domicílio; em 1832, certas regiões
(Paris, Lyon, Bordeaux, as grandes cidades) lhe são interditas e seu
passaporte é carimbado. Em 1850, ei-lo dotado de um registro criminal.

Todos os testemunhos concordam: há extrema dificuldade em se
conseguir trabalho. “A partir do momento em que o véu que encobria sua
condição de liberto é rompido, todos o evitam ou fogem dele; se trabalha
numa oficina, os que um momento antes tratavam-no como camarada não
toleram mais sua presença em meio a eles a não ser com impaciência e
aflição; não só não é mais seu companheiro de trabalho, como também
não é mais seu igual, seu semelhante. Não haverá ordem e harmonia na
oficina enquanto não tiver sido expulso”, escreve Frégier.89 E mais: “Como
se sabe, existe na França uma repulsa inveterada em todas as classes da
população em relação aos ex-detentos.”90

Homem da ordem, Frégier se alegra com tais comportamentos. Mas
seu comentário não é isolado. Ele coloca a questão – fundamental – da
relação entre o interior e o exterior das prisões. Por onde passam, na
sociedade francesa, as fronteiras da respeitabilidade? Quais são,
particularmente, a atitude e o sentimento das classes populares em relação



aos delinquentes e prisioneiros? Até aonde vai a reprovação? Como é a
solidariedade? Nesse terreno, só se podem formular algumas observações
avulsas, arriscar algumas hipóteses.

Em primeiro lugar é um truísmo lembrar que não existe unidade das
classes populares, nem da classe operária, mas apenas das categorias que,
quando estão em vias de ascensão social, geralmente têm tendência a
valorizar o modelo cultural dominante. O moralismo do campagnonnage,

dos operários do Atelier (1840), das sociedades de auxílio mútuo cujos
estatutos excluem não só os que sofreram sentenças, mas também os que
se embebedaram... esse moralismo é bem conhecido. O que significa?
Quem ele abrange?

Também é possível que a fronteira tenha se deslocado com o tempo.
Entre 1815 e 1840, parece ter existido uma relativa solidariedade entre as
classes laboriosas e as classes perigosas, sociologicamente imbricadas.91 E
mais, o direito sindical não existe, os grevistas vão para a prisão. Em 1825,
em Toulon, por ocasião de uma coalizão, dizem-nos que eles vão para lá
rindo, e que as notícias circulam da prisão para a cidade. A literatura
popular – folhetos de vendedores ambulantes primeiros romances de
folhetim – celebra os que desafiam as leis: Cartouche, Mandrin, mas
também aquele Anthelme Coliet, “morto no cárcere de Rochefort, em 9
de novembro de 1840, depois de ter praticado por muito tempo as trapaças
mais extraordinárias e os roubos mais audaciosos”,92 para o grande
escândalo de um Nisard, que exige outros heróis. A prisão, enfim, ainda é
aureolada pelo prestígio religioso conferido por toda Paixão. Os
sofrimentos do cativo santificam-no e colocam-no mais perto de Deus.
Moreau-Christophe nota, a esse respeito, fatos muito singulares. Em
Dauphiné, “as classes inferiores acreditam que nenhuma oração pode ser
mais eficaz que a dos prisioneiros. Também em todas as circunstâncias
críticas da vida, quando se tem um doloroso pressentimento a combater
ou uma desgraça a conjurar, acorre-se à prisão”. Há uma caixa de esmolas
especial na qual se deposita a oferenda, toca-se o sino: “Logo os
prisioneiros acorrem, e um deles entoa as orações de costume, com uma
voz precipitada, em meio a zombarias muitas vezes indecentes.”93 Relato



exemplar de uma tradição que se desfaz. O autor, pelo que lhe concerne,
indigna-se com todo o seu puritanismo de reformador; ele desaprova esse
espetáculo medieval. “O culpado deve expiar seu crime; essa expiação deve
ser um sofrimento; esse sofrimento constitui a pena.” Não se deveria
socorrê-lo, muito menos rogar-lhe. As prisões penais devem se fechar:
rigorosamente.

A partir de meados do século (1840-1850?), sob os golpes repetidos da
repressão, mas também sob a imensa influência do sistema educacional
elaborado há algumas décadas, cujos sólidos elos são a Escola e a grande
imprensa,94 as classes populares se moralizam e se afastam aos poucos do
mundo das prisões, que perde o que poderia lhe restar de glória, para se
afundar na sombria paisagem baça e anônima da pequena delinquência. E
vergonhoso sair dela. A noção desdenhosa de “submundo” e de
“irrecuperável” ocupa o lugar da simpatia romântica pelo prisioneiro
desafiador ou infeliz. A divisão de tarefas se estende à delinquência. Há
diferenciação entre classes laboriosas e classes perigosas. Conhece-se toda a
desconfiança que o socialismo moderno vincula à ideia de
“subproletariado”.

A bem dizer, nenhuma das grandes revoluções do século XIX abriu as
portas da prisão: nem 1789, nem a Comuna. É preciso reler Michelet: “Os
prisioneiros de Saint-Lazare tinham escapado. Libertaram os de Force, que
estavam detidos por dívidas. Os criminosos do Châtelet queriam aproveitar
o momento, e já arrombavam as portas. O porteiro chamou um bando do
povo que passava: ele entrou, abriu fogo contra os rebeldes e obrigou-os a
voltar à ordem.”95 A República de 1848 introduz importantes reformas
penais, mas pouco toca nas prisões. O decreto de 24 de março suspende o
trabalho carcerário, “considerando que a especulação tomou conta do
trabalho dos prisioneiros”, “que ele avilta os preços do trabalho livre e
honesto”. É quase sempre sob esse ângulo da concorrência do trabalho
que os congressos operários e sindicais abordam a questão das prisões
entre 1876 e 1914. Quando eclodem revoltas nas principais centrais, em
1885, um jornal como Le Cri du Peuple, de Vallès, comenta-as com
compreensão, mas com distanciamento, e quase sempre na p. 3. De modo



geral, o movimento operário organizado não coloca entre suas questões
fundamentais o problema penitenciário.

Única voz nesse semissilêncio é a dos libertários. Sobretudo
Kropotkin,96 ponte frágil entre um mundo operário que se enraíza e se
organiza e os delinquentes, suspeitos de serem parasitas inassimiláveis.
Mesmo essa voz se modera, às vésperas da guerra, com todas as exigências
impostas por uma opção produtiva certamente inevitável. Na Revolução
vitoriosa, imaginada por Pataud e Puget, os prisioneiros do direito comum
serão intimados a se integrar pelo trabalho na nova sociedade, ou a se
exilar, mas providos com um “leve pecúlio”. Vale a pena citar o discurso
que os delegados da confederação, espécie de comissários do povo,
supostamente lhes dirigiriam: “... eles expuseram as condições da nova
vida; explicaram-lhes que a revolução fora feita para eliminar os
preguiçosos, os parasitas, os ladrões e os criminosos de todos os tipos e
que, por conseguinte, daqui por diante, era necessário o trabalho de todos
e que nenhuma pessoa habilitada deveria se subtrair a ele. Depois,
dirigindo-se indistintamente aos guardas e aos prisioneiros, eles
acrescentaram: ‘Cabe a vocês decidir se se sentem capazes de se adaptar a
esse meio, de se regenerar. Caso sim, vocês escolherão uma profissão ou
um ofício, e serão aceitos em seu sindicato. Lá, só encontrarão camaradas;
eles os tratarão como amigos e ignorarão – ou esquecerão – os homens
que vocês foram... Caso essa vida de trabalho saudável, base do bem-estar,
não os seduza, vocês são livres para recusar o contrato social que lhes
propomos. Nesse caso, vocês serão banidos do território e conduzidos para
o país que escolherem. Mas, a fim de que não fiquem desprevenidos na sua
chegada, nós os supriremos com um pequeno pecúlio.’”97

Na sociedade industrial conquistadora, não há lugar para os marginais.
Presos nas redes do crescimento, também os revolucionários assimilaram
suas lições. No despontar do século XX, cercada de desprezo, a mais alta de
todas as muralhas, a prisão acaba de se fechar sobre a solidão de um povo
impopular.
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REVOLUÇÃO E PRISÕES

Existem muitas maneiras de analisar uma revolução e, à primeira vista,
esta poderá parecer estranha. Por que escolher o mundo fechado, separado
e marginal da prisão – a torre longínqua do Panoptique de Bentham – para
observar a turbulência dos conflitos sociais, o campo aberto e desfraldado
dos confrontos políticos? Além das simples razões de oportunidade essas
ocasiões que, tanto no mundo universitário como em outras partes, tantas
vezes fazem o ladrão – neste caso, o compromisso assumido em
apresentar a comunicação para a Sociedade de história da revolução de
18481 –, tentei responder historicamente, e sobre um ponto preciso, à
grande reflexão contemporânea sobre as minorias, a repressão, o poder.
Para além das modas, essa reflexão seguramente é um meio de
compreender o funcionamento da sociedade normativa, classificatória,
disciplinar, que é a nossa. Como não evocar aqui o livro de Michel
Foucault2 e fazer votos de que, superando a reprovação acrimoniosa e
esmiuçadora do detalhe, abra-se um largo debate sobre esta obra
fundamental entre os historiadores?

Para esta pesquisa “micro-histórica” a entregar para o dossiê, me
coloquei três séries de questões:

1. O mundo carcerário – os detentos das prisões (aqui não se
encontrará nada sobre as galés de forçados de que falam aliás André
Zysberg e Jacques Valette) – foi afetado pela revolução? Conheceu-a?



Reagiu, e como? Houve revoltas, reivindicações, ou simplesmente uma
efervescência, ou mesmo uma indisciplina maior?

2. Como reagiu o povo livre sobre este ponto? Ele manifesta, ou não,
uma solidariedade em relação aos prisioneiros? A questão das prisões é
um problema popular em 1848? De modo mais geral, a situação
revolucionária acarreta uma recrudescência da delinquência – dos
“ilegalismos” – e da transgressão social? Qual é, em suma, a natureza, a
espessura das fronteiras de respeitabilidade, nessa revolução
eminentemente “respeitável”?

3. Qual foi, enfim, a atitude da República e particularmente do
Governo revolucionário provisório diante desse problema das prisões,
que não se deve esquecer que é um dos grandes debates do século?
Atitude e reação a curto prazo diante da urgência do imediato
carcerário? A mais longo prazo, há tentativas de reforma, ou mesmo
um projeto penitenciário de natureza diferente e, neste ponto, ruptura
ou continuidade com o regime anterior? Repõe-se em causa o Código
Penal e a noção de delito? Essa revolução coloca a questão do exercício
da justiça e dos fundamentos do direito?

Entre esses três níveis – os detentos, o povo livre, o governo –, existe
respeito à comunicação ou, pelo contrário, incomunicabilidade? Em suma
até onde vai o abalo dos princípios, das estruturas sociais, das
sensibilidades, provocado por essa revolução?

Uma informação difícil

A informação, sempre difícil no que tange às classes populares, é ainda pior
em relação ao mundo carcerário ou à delinquência, por definição obscuros
e dissimulados, e sempre descritos pelo olhar legal. Como apreciar a
evolução da delinquência em Paris de fevereiro a maio, sob a prefeitura tão
contestada de Caussidière? Em sensível aumento, a se crer no testemunho,



evidentemente partidário, de Canler, nomeado chefe da segurança em
março de 1849? Em regressão, segundo Caussidière e as estatísticas que de
fato acusam um recuo? Mas, no caso, as cifras não traduzem apenas uma
menor repressão? É toda a ambiguidade das estatísticas criminais que
medem não fatos brutos, mas uma relação social, ambiguidade que torna
tão delicado, na questão, o emprego de métodos quantitativos (o que se
mede precisamente?) e, em todo caso, a adesão a uma criminologia
positiva.

Como conhecer as reações dos detentos diante da supressão do
trabalho nas prisões? A maioria dos administradores e magistrados,
adeptos do trabalho principalmente por razões disciplinares, fala em
queixas dos detentos reduzidos à ociosidade, e ao mesmo tempo num
aumento da insubordinação. Como saber?

Como saber, por exemplo, o que se passou na prisão de Embrun em 3
de julho de 1848? L’Union dauphinoise de 8 de julho, num artigo
reproduzido em diversos jornais, inclusive a Gazette des Tribunaux, de 15 de
julho, fala numa revolta reprimida com grande violência, visto se tratar de
quatro mortos e oitenta feridos. “Cansados da ociosidade à qual os
condena a supressão do trabalho, os condenados fizeram ouvir queixas,
gritaram. Aos poucos, os ânimos se esquentaram e, para conter a revolta, a
guarda nacional veio em auxílio aos guardas do presídio. Na luta que se
seguiu (...), quatro revoltosos foram mortos, cerca de oitenta foram
feridos; um deles, que se fazia notar pela sua violência e seus gritos, teve o
braço cortado com uma foice, pois os habitantes, tendo acorrido para
prestar auxílio, haviam pegado as primeiras armas que lhes caíram nas
mãos.” La Vedette des Alpes de 13 de julho desmente num comunicado
anônimo, que se revelará provir do diretor da central: “Nenhuma revolta
ocorreu no presídio central de Embrun, todos os fatos mencionados nesse
artigo são falsos. Os trezentos condenados, neste momento sem trabalho,
convencidos de que a menor tentativa seria vigorosamente reprimida,
estão sob controle, resignados, e não têm a menor intenção de se entregar
a cenas de desordem.”3 Quem mente? E por quê? Espaço extralegal sujeito
ao arbítrio do poder, a prisão é por excelência o domínio da manipulação.



Pelo seu caráter secreto e reservado, ela constitui o primeiro elo das
instituições concentracionárias. É por isso que sua gênese atualmente nos
assedia.4

O MUNDO DAS PRISÕES E A REVOLUÇÃO DE 1848

A situação das prisões em 1848

A rede carcerária foi progressivamente instaurada a partir da Revolução, e
sobretudo a partir do Império que, pelo decreto de 1808, instituiu os
presídios centrais. A regulamentação da monarquia de julho foi
considerável. O Código das prisões compilado por Moreau-Christophe
fornece para este período 145 textos (leis, resoluções, circulares...), e não é
de forma alguma exaustivo. Notemos de passagem que seu número é de
45 para os quatro anos da 2ª República, ainda mais ativa.

Em 1848, existem vinte centrais encerrando 18 mil condenados à
reclusão (mais de um ano), entre as quais cinco (Clairvaux, Eysses,
Fontevrault, Melun, Nímes) contam, cada uma, com mais de 1 mil; 367
casas de detenção departamentais, sendo sete em Paris, para os indiciados
e condenados a menos de um ano (22 mil pessoas); 3 cárceres de trabalhos
forçados (Brest, Toulon, Rochefort), com 7 mil forçados; reformatórios e
uma dúzia de colônias – como Mettray, estabelecida em 1836 – para jovens
detentos (cerca de 3 mil). Isso representa diariamente quase 50 mil
reclusos. Mas evidentemente por lá passa um número muito maior,
estimado em 180 mil por ano.

O panoptismo de Bentham, aliás largamente modificado pelas
experiências inglesas e americanas, impõe-se gradualmente ao nível dos
princípios arquitetônicos: um projeto centrado deve permitir uma melhor
vigilância. A circular Duchatel de 1841, primeiro projeto comentado de
arquitetura penitenciária na França, adota-o plenamente: “A vigilância será



perfeita se, de uma sala central, o diretor ou o chefe encarregado, sem
mudar de lugar, vê, sem ser visto, não só a entrada de todas as celas, e
mesmo o interior da maioria (...), mas ainda os vigilantes encarregados da
guarda dos prisioneiros em todos os andares.” Empresa impossível que
nenhuma construção realizou de fato. Nem mesmo a Petite Roquette
(1827-1836) de Lebas, nem a central de Beaulieu em Caen, obra de Harou-
Romain, belos exemplos de arquiteturas centradas. De resto, a maioria das
prisões são instaladas em antigos conventos (Clairvaux, Fontervrault...).
De 1815 a 1836, foram construídas apenas 15 novas prisões, a maior parte
de planta retangular. Depois de 1836, e sobretudo 1841, a campanha se
torna mais ativa e, sob a influência de Blouet, Harou-Romain, Horeau,
prevalecem as disposições a partir de um raio.

A circular Duchatel prescreve igualmente a adoção do sistema celular
segundo o modelo de Filadélfia. As novas prisões de Bordeaux, Torus e
principalmente Mazas (1841-1849), construída por Gilbert e Lecointe,
preenchem essas disposições. Procede-se à reforma de algumas prisões
antigas. Mas no total, em 1848, o regime celular está longe de ter se
realizado, à exceção da Petite Roquette. Celas comuns ou dormitórios
lotados à noite, trabalho em comum de dia continuam a ser a prática mais
difundida. A classificação por sexo e idade permanece o princípio
fundamental. Mas ainda subsistem muitas misturas insólitas, inclusive a
presença de alienados, os quais os médicos, respaldados na lei de 1838,
disputam à administração penitenciária.

O regime carcerário varia em função das categorias. O melhor, sem
dúvida, cabe aos devedores; eles ocupam, em Paris, a prisão de Clichy. O
dos prisioneiros políticos é definido gradualmente, através de todo um
conjunto de circulares sob a monarquia de julho, em particular a 7 de
agosto de 1834. O delito político é definido como delito de opinião,
excluindo-se todas as ações por interesses pessoais, como – define-se –
saques de dinheiro ou objetos de mobília por ocasião de distúrbios
políticos. “A suposição seria igualmente contra os que tivessem participado
de um movimento político, se tivessem sofrido anteriormente
condenações por roubo ou por qualquer outra ação desonrosa.” A esfera



do político é definida de modo estritamente institucional, e os
delinquentes de direito comum estão de antemão excluídos dela. A política
é assunto de gente honesta; ela recusa a violência brutal da fome. Os
políticos têm direito a um bloco especial em Sainte-Pélagie, “ponto de
encontro da elite da sociedade parisiense”; em 1833, o Mont-Saint-Michel
fica designado para os detentos e deportados políticos; em 1835,
acrescenta-se Doullens. Um melhor regime alimentar, a não
obrigatoriedade do trabalho, uma liberdade de comunicação e expressão
muito maior conferem aos presos políticos uma situação privilegiada
correspondente ao seu estatuto social.

Para os prisioneiros de direito comum – os pobres –, o regime é muito
normativo; inúmeros regulamentos, gerais e específicos, fixam a ração
alimentar, a roupa, o pernoite, o emprego do tempo... Por volta dos anos
1835-1840, o recuo das concepções filantrópicas e a vitória de uma prisão
mais estritamente punitiva traduzem-se num nítido endurecimento, cuja
expressão se encontra na circular Montalivet de 10 de maio de 1839, sobre
“o novo regime disciplinar dos presídios centrais”. Ela impõe o silêncio
absoluto, proíbe o fumo, o vinho e bebidas alcoólicas, restringe
consideravelmente o uso da cantina e a posse de dinheiro. E
principalmente erige o trabalho em pena: “A vida de um condenado não deve
nunca deixar de ser grave e estar submetida a uma disciplina severa e,
conforme a necessidade, rigorosa: o trabalho deve ser sua única distração.”
Um trabalho que, de agora em diante, visa mais a punir do que a reeducar:
“Portanto, é preciso que no futuro o trabalho pese aos condenados como
castigo, como sujeição; e para tanto, a administração deve exigir que cada
um deles trabalhe constantemente, sem interrupção e o tanto quanto lhe
permitam suas forças.” “Para pôr fim a um dos escândalos mais
deploráveis que se tem a reprovar ao regime de nossos presídios centrais” –
uma excessiva ociosidade –, fixar-se-ão tarefas mínimas. Desde sua
chegada, à central, os prisioneiros são “taxados”, isto é, classificados em
categorias de trabalhadores capazes de alcançar determinado nível de
produção. Em oposição à visão dos filantropos, que defendiam a
aprendizagem de um ofício completo, garantia de reintegração social,



adota-se uma orientação para operações repetitivas com uma divisão do
trabalho muito acentuada, “até a derrisão”, declara um inquiridor da
Sociedade de economia de caridade, que cita a seguinte anedota
significativa. Um rapaz chega de Poissy a Mettray e se apresenta como
operário especializado de cadeiras. “Maravilhoso, responde o diretor; você
fará cadeiras para nós; temos falta.” E como se apressassem em fazê-lo
trabalhar, ele disse: “Ah, senhor, nunca me ensinaram a fazer mais que o
segundo pé.” Em Poissy, “alguns fazedores de porta-lápis serravam os
encaixes da direita e a seguir passavam-nos para outros detentos, que
faziam os entalhes da esquerda”.5 Sob muitos aspectos, a oficina da prisão é
o protótipo da organização industrial moderna.

Também o é sob o ângulo da disciplina. Enquanto, em princípio, o
liberalismo limita o uso dos regulamentos para as fábricas, a prisão o exige.
Textos de uma delirante minúcia (encontram-se alguns na série F16 dos
Arquivos nacionais) estabelecem as tarefas, as horas, as pausas, quase que
por minutos, os gestos e as palavras, as multas e castigos que punem as
infrações: polícia dentro da polícia, disciplina dentro da disciplina. A
vigilância é garantida inicialmente por ex-militares que, um pouco em
todas as partes, forneceram contramestres para as fábricas, e depois, a
partir dos anos 1836-1840, por irmãos da doutrina cristã, tidos como mais
adequados pelo seu rigor educacional. Os detentos são confiados aos
religiosos, não sem problemas, como mostra uma circular de 18 de junho
de 1847, alertando contra a falta de higiene e o abuso do misticismo, a
cujos danos atribui-se um aumento na mortalidade feminina.

O salário dos detentos está dividido em três partes: uma para o
empresário, a segunda para o Estado, que assim recupera os gastos de
manutenção, e a terceira ao pecúlio dos detentos. Mas mil motivos
concorrem para a redução desse soldo já magro, por exemplo o
prolongamento indefinido de um período de aprendizagem, isento de
remuneração. Os principais serviços são a fiação e a tecelagem, a
confecção de bonés, a fabricação de calçados, o trabalho pouco qualificado
em madeira, e excepcionalmente (em Melun) o setor gráfico. Com
exceção de Poissy e Melun, por conta do Estado, a maioria das centrais são



confiadas à iniciativa privada. O empresário, fornecendo as matérias-
primas, os instrumentos de trabalho e a alimentação dos detentos, obtém
um duplo lucro, que por vezes resulta num verdadeiro truck system gerador
de superexploração e subnutrição. O caso de Clairvaux dá um exemplo em
seu próprio excesso, mostrando o resultado final do sistema.

Clairvaux, prisão assassina

O escândalo de Clairvaux acaba por estourar. O dossiê reunido na ocasião
do processo instaurado contra os empresários Ardit, Petit e de Singly
oferece um espetáculo sinistro.6 A alimentação é infecta: legumes secos ou
podres, carne estragada fornecida por um açougueiro que abate
clandestinamente animais doentes atacados de epizootia, e introduz a
carne na prisão de noite, pão “detestável... gorduroso e amargo,
frequentemente fétido e colorido”, que “os detentos só comiam com uma
extrema repugnância e apenas para escapar às angústias da fome”. Ardores
do estômago e úlceras são os menores dos males. Famintos, eles se atiram
sobre qualquer coisa. Na oficina dos tecelões de algodão grosso, “foi
preciso misturar às féculas da goma destinada à engomação do fio
substâncias acres para impedir que os operários a comessem”. Roupa de
baixo coberta de vermes, vestes em farrapos fazem com que – pudor ou
piedade – “as irmãs e os padres desviassem os olhos quando encontravam
detentos. Doentes foram obrigados a ficar na cama por falta de roupa
suficiente para se levantar... Os detentos não tinham sapatos nem meias.
Suas pernas inchavam e rachavam pelo frio e umidade. Muitos morreram
em consequência desses sofrimentos”. Na enfermaria, igualmente faltam
remédios e alimentos: “Muitas vezes os convalescentes ficavam por vários
dias privados de alimentos. Só recebiam sua ração quando outro doente
era privado dela.” Quando os investigadores finalmente entram na central,
encontram “espectros”7 alucinantes: “O aspecto dos detentos cuja tez
lívida, os traços descarnados, o ar melancólico e desesperado atestavam
suficientemente seus sofrimentos, os farrapos que mal os cobriam, os



vermes que os devoravam, as úlceras que recobriam seus pés e tornavam
seu andar arrastado” bastavam como sintoma do seu tratamento. O exame
dos registros mostra uma mortalidade assustadora: 141 por mil em 1844,
259 em 1845, 241 em 1846, 209 por mil só no primeiro semestre de 1847;
709 baixas em 30 meses! Como se está longe da brandura das penas nessa
empresa de liquidação física.

Todos os poderes concorrem para esse genocídio. A cumplicidade está
por todos os lugares. Entre os empresários, o gerente, assalariado e
interessado nos lucros, o diretor da prisão, Leblanc, e depois, a partir de
agosto de 1846, Marquet-Vasselot, o moralista, que ainda assim acabará
por escrever ao prefeito em abril de 1847 para solicitar sua intervenção.
Entre a empresa e o Ministério do Interior, por intermédio de um dos seus
membros, Ardit, cujo irmão é chefe do departamento de prisões nesse
ministério. Entre a empresa e o médico do hospital de Clairvaux, Leber,
que recebe 500 francos por ano para se ocupar da prisão, e que limita ao
mínimo a estada dos detentos no hospital, para permitir que os
empresários recebam o bônus por dia de trabalho pago pelos empreiteiros.
“Detentos assim privados de assistência morreram nos próprios corredores
do hospital, e todos acharam que essa morte fora o resultado da dureza
deliberada do médico.” O procurador da Justiça, aliás, observa que será
difícil conseguir uma condenação para ele: “Ele se refugiará por trás do
direito de avaliação discricionária, privilégio da arte que exerce, e essa
defesa tem grandes possibilidades de êxito.”8

Quem denunciou primeiramente essa situação? Qual é o papel da
oposição? Em junho de 1847, le Propagateur de l’Aube indigna-se vivamente
e é seguido por le National (14 de junho de 1847). Qual é o papel da
magistratura? O procurador da Justiça parece ter conduzido o inquérito
com firmeza, entrando em conflito com a Prefeitura e o Ministério do
Interior. Clairvaux é um dos escândalos desse regime apodrecido. O fato
de as crônicas dos jornais não terem lhe dado a mesma atenção que ao
caso Choiseul-Praslin ilustra o caráter seletivo da informação e da
memória oficial, de que a história depende com excessiva frequência... Um



estranho silêncio cúmplice envolve o universo carcerário, afastado tão logo
é percebido.

Tensões e revoltas nas prisões

A central amedronta. Principalmente a partir de 1839, os relatórios
mostram uma tensão crescente. Muitos condenados empenham-se em
agravar seus processos (rebeliões, incêndios) para serem enviados às galés,
onde pelo menos “podem conversar”. A tal ponto que, quando “é notório
que um indivíduo agravou seu crime para ser enviado para os trabalhos
forçados, pune-se a ele colocando-o num presídio central”.9 Mito do “ar
livre”, oposto à reclusão, de uma certa comunidade preferida à solidão?
Talvez! O que importa é que funciona como representação coletiva. Ele se
encontra em certas formas de resistência à industrialização, à fábrica, no
entanto chamada de “galé”.

Por vezes eclodem revoltas coletivas, dissimuladas, mal conhecidas.
Jacques Matter contou 37 delas em Paris, de 1815 a 1848. Bicêtre (de presos
de direito comum) é seu epicentro antes de 1830. A seguir, Sainte-Pélagie e
os presos políticos. As mais importantes – em setembro de 1834 e
principalmente em abril de 1832 – têm uma nítida conotação política,
ligada aos acontecimentos da capital.10

Qual é o grau de encerramento da instituição carcerária? O meio
delinquente ainda não é, talvez, tão especificado quanto será
posteriormente. Para uma grande parcela do povo, sabe-se, a prisão é um
horizonte normal. Além disso, é difícil calcular o índice de reincidência,
estimado em 1/3 por volta de 1846-1847. O reticulado de que fala Michel
Foucault ainda é muito frouxo: assim, não existe registro criminal, e
mesmo um esboço só existe em Paris. É relativamente fácil para os
rebeldes escapar à polícia mudando de nome (daí a importância e a função
dos cognomes). Essa questão dos sinais de referência, aliás, preocupa as
autoridades. O presidente do Tribunal Penal de Nantes sugere “tomar à
sua entrada os sinais físicos das pessoas nuas... pois frequentemente



existem marcas que os próprios acusados não conhecem e assim não
podem tentar apagar”.11 Encaminha-se para um controle mais estrito das
identidades ao qual as técnicas modernas darão aquela eficácia que
possibilita a brandura.

Os prisioneiros em 1848

Quaisquer que sejam as dificuldades de análise de um discurso sempre
filtrado ou disfarçado, existe um acordo geral em constatar um aumento
da agitação, pelo menos nos presídios centrais (aqui entra em jogo a lei de
concentração), indo da rebelião larvar à revolta aberta, da recusa cotidiana
da disciplina ao amotinamento.

O impulso libertador de fevereiro-março de 1848. Ligadas à própria revolução,
essas revoltas dos primeiros dias, essas tentativas de saída manifestam uma
certa permeabilidade da prisão, pelo menos em Paris. Ponto conflitante de
encontro, elas põem em jogo os prisioneiros, a opinião pública, o Estado.
Revelam as atitudes recíprocas.

Desde a noite de 24 de fevereiro, “as portas da prisão de Saint-Lazare
foram abertas pelo povo”, e as mulheres saíram, “com exceção das doentes
e algumas que não quiseram. Reteve-se porém a mulher Delaunay,
condenada à morte pelo crime da rua des Moinex”. Portanto, há
solidariedade popular pelas prostitutas e reprovação ao crime. A maioria
dessas mulheres tentou desaparecer, fundir-se na multidão. As diversas
anedotas, relatadas pela Gazette des Tribunaux, permitem supor tentativas
de ruptura individual com o meio familiar e, sem dúvida, com uma vida
anterior infeliz. Uma, na sua saída, deixa “uma bela menina de 8 anos” na
casa de uma lavadeira, e nunca mais volta.12 Outra, colchoeira de profissão,
desaparece com sua filha de 7 anos, abandonando o marido, alfaiate, que
aliás será preso por vagabundagem.13 Certo número delas tentou se unir e
organizou em Boulogne-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também
encontram-se alguns evadidos da penitenciária militar de Saint-Germain.



Tentativa para viver de outra maneira? A experiência é interrompida pela
polícia, a oficina é fechada em final de abril, as mulheres são reintegradas a
Saint-Lazare, para aí cumprir o resto de suas sentenças. Aliás, é este, aos
poucos, o destino da maioria, mulheres detidas ou forçadas a se apresentar
voluntariamente. Em nome da moral e do perigo venéreo, as autoridades
incessantemente contêm o fluxo das mulheres de “má vida” que se
espalhou pela cidade.

Em 26 de fevereiro, ocorrem sublevações na Conciergerie, na Force e
na Grande Roquette, onde os presos de direito comum exigem sua
libertação. Nos três casos, a intervenção da guarda nacional e dos
politécnicos restaura a ordem. Na Conciergerie, um aluno da Politécnica
visitou as enxovias e “assegurou-se de que nada justificava a tentativa de
rebelião que os prisioneiros tinham iniciado”.14

No dia 28, corre o boato de que os detentos de Poissy se evadiram.
Desmentido formal: não há nada, apenas uma grande agitação. No dia 29,
tumulto na penitenciária militar de Saint-Germain-en-Laye; a população
ajuda na evasão de 500 soldados. “Não houve, aliás, nenhuma desordem e,
coisa notável, um número considerável desses detentos veio a Paris e
apresentou-se para pedir a reincorporação ao exército.”15 Um número
maior aproveita a liberdade reencontrada, e a seguir a autoridade militar se
empenhará em recuperá-los, propondo anistia com datas-limite.

No interior, as reações são evidentemente mais lentas, como para o
restante da população, e também mais raras. Um dos casos mais
interessantes é o da central de Rennes, que paradoxalmente constitui um
dos únicos acontecimentos violentos da revolução nessa cidade. Em 1º de
março, no refeitório, os prisioneiros cantam a Marselhesa por incentivo de
um certo Jean-Marie Dieulot, nascido em Paris, sete vezes condenado. Em
nome da regra do silêncio, os carcereiros protestam, querem fechar
Dieulot. Briga generalizada a tigeladas e paneladas. Os presos evacuam o
refeitório e tentam se espalhar por toda a prisão; diversos feridos. A guarda
nacional intervém e, a pedido do diretor, vem o exército e restabelece a
ordem.



Fato bastante excepcional, pois o sistema penitenciário geralmente
funciona em compartimento fechado, com sua “audiência” própria, o caso
é levado a tribunal em 18 de maio. Diante de uma sala lotada, oito
acusados, entre os quais cinco bretões, todos anteriormente condenados,
um deles à morte, mas com pena comutada, afirmam durante todo um
longo dia o seu direito de cidadãos: “Alguns acusados quiseram se fazer de
indignados, sustentar que, como todos os cidadãos, tinham o direito de
cantar a Marselhesa”, relata o presidente do tribunal, e acrescenta: “Deixei
que se explicassem livremente, depois, a seguir, tomei a palavra e, menos
para eles do que para o numeroso público que existia entre cidadãos livres
e honestos e homens desonrados pela justiça do nosso país... Os acusados
logo abaixaram a cabeça, reconheceram seu erro e manifestaram seu
arrependimento.”16 Era lembrar, uma vez mais, que a política é coisa de
gente honesta bem-educada. Decididamente, a definição de “lúmpen” pesa
fortemente nesse século respeitável.

As revoltas posteriores. Estas, uma dezena entre maio e agosto de 1848,
apresentam características variadas. Menos diretamente vinculadas aos
acontecimentos políticos, estão ligadas ao clima da primavera e verão de
1848, à esperança de uma transformação na condição carcerária, e também
ao afrouxamento da disciplina, sem dúvida concomitante à supressão do
trabalho pelo decreto de 24 de março. Em todo caso, elas traduzem a
permanência e mesmo a acentuação de um espírito coletivo de revolta, ou
pelo menos de insubordinação.

Os incidentes mais notáveis ocorrem nas Madelonnettes em Paris, em
Riom e em Clairvaux. Na dúvida, deixaremos o caso de Embrun. Poissy
também foi palco de uma rebelião, em 24 de maio, contra a insuficiência
da alimentação.17 Finalmente, as prisões militares do Sudeste são palco de
movimentos que, como veremos, recebem maior solidariedade da
população do que em outros lugares.

Em 5 de abril, nas Madelonnettes, 300 presos, entre indiciados e
condenados, dominam os carcereiros, arrombam as separações dos pátios,



tentam sair. A intervenção imediata e enérgica das guardas nacionais,
“formalmente decididas a fazer uso de suas armas”,18 os contém. Nada se
diz sobre a atitude dos habitantes desse bairro muito popular (Temple,
Marché-Saint-Martin).

A revolta de Riom (noite de 25 para 26 de abril) refere-se à disciplina
interna da prisão. Ela mostra a indecisão do poder e, nas malhas da rede, a
tentativa de se formar um grupo. Um início de liberalização em março,
seguido por um brusco retorno em abril, acarreta o motim,
excepcionalmente convertido em ação reivindicativa. O diretor
encarregado no início da República suspende o trabalho – “ele tinha
imprudentemente feito a leitura do decreto de 24 de março a todos os
detentos”19 –, alivia as proibições, principalmente no que se refere ao
silêncio e ao consumo de fumo. Zelo considerado excessivo? Tanto é que o
afastam. Seu sucessor se declara aterrado com a perigosa ociosidade desses
900 detentos, organiza “leituras morais” pouco apreciadas e finalmente
decide reabrir a oficina. Depara-se então com uma resistência que
esclarece as relações dos prisioneiros com o famoso trabalho redentor. A
recusa ao trabalho de um jovem de 18 anos, posto em cela disciplinar,
assim diz-se – impedido de amar (a acusação e a repressão da
homossexualidade estão presentes em todos os aspectos deste caso) –,
acarreta a fúria dos seus camaradas, e depois de toda a oficina em
solidariedade. Os carcereiros são atacados, as enxovias abertas, os pátios
ocupados, na tarde de 25 de abril. Vitoriosos, os presos reivindicam: a
anulação da circular de 1839, a saber, liberdade de palavra e consumo de
fumo, mas também livre circulação na prisão, pátios e corredores abertos.
Exigem enfim, para retomar o trabalho, uma nova tarifa salarial, como
operários. A reação não se faz esperar. A guarda nacional, “vinda ao
primeiro sinal dessa sedição”, faz os presos voltarem para os dormitórios,
retira dentre eles uns trinta indivíduos, considerados líderes. Depois do
interrogatório, conduzido a toque de caixa pelo procurador da Justiça e o
inspetor enviados para o local, dois são citados para o tribunal correcional,
e os outros condenados à masmorra. O carcereiro-chefe, que acatara as



vontades dos insurretos, é suspenso. De madrugada, a ordem está
restabelecida.

O procurador da Justiça, em seu relatório, incrimina a demagogia do
ex-diretor, os danos do decreto de 24 de março, mas também os abusos da
empresa. “Enquanto o trabalho dos detentos for considerado menos como
parte da pena do que objeto de lucro e especulação, existirão abusos e o
diretor honesto estará em antagonismo com o empresário e os
empreiteiros.” Ele preconiza obras públicas por conta do Estado, um
trabalho puramente penal, chave de uma sólida retomada.

Quanto ao motim de Clairvaux (noite de 16 de agosto), certamente é
antes o resultado final da crise anterior do que uma consequência dos
acontecimentos de 1848. A abertura do processo contra os empresários,
em julho, fez estourar a situação escandalosa da central. Isso a tal ponto
que o ministro do Interior envia ao local Charles Lucas, célebre
criminologista e inspetor-geral das prisões. Ele chega em 8 de agosto. Ora,
durante sua permanência, na noite de 13 de agosto, a maioria dos presos
sentem violentas dores abdominais, que a seguir serão atribuídas a oxido
de cobre (azinhavre) caído nos alimentos. Um estranho pânico então
apodera-se dos detentos: não estão tentando envenená-los, eliminá-los?
Quem sabe se não é a missão de Charles Lucas? Esse processo, essa súbita
solicitude do poder, toda essa repercussão em torno deles surpreendem-
nos, inquietam-nos até esse louco terror. Significa que a esperança
republicana, aqui, praticamente não tem sentido. O diretor, o próprio
Lucas intervém. De nada adianta. Em 16 de agosto, às nove horas da noite,
os homens, conduzidos por dois prisioneiros, Bouton e Trompette,
amotinam-se, quebram as janelas das oficinas dos jovens detentos, tentam
entrar no bloco das mulheres, que as religiosas evacuam a toda pressa;
destroem o material, apoderam-se das chaves, proferem ameaças.

Lucas, descrito como muito ativo, consegue que os chefes dos motins
sejam apanhados, apela ao exército, que emprega a força para encerrar os
rebeldes nos dormitórios e finalmente dominá-los. A guarda nacional se
ofereceu espontaneamente. Segundo le Propagateur de l’Aube, era grande a
comoção na região, e intenso o medo de ver os condenados saírem dos



seus muros. O alarme se propagava de comuna em comuna: “Tocava-se o
sinal de emergência, dava-se o toque de reunir.” Lucas teve de “despachar
guardas para impedir uma tomada em armas de toda a região”,20 escreve o
mesmo jornal que antes denunciara o escândalo de Clairvaux. A se crer
nele, seria total o antagonismo entre o presídio e a região.

Diversas em suas origens, essas revoltas têm formas semelhantes,
evidentemente ditadas pela própria topografia do espaço carcerário. Os
carcereiros são o primeiro alvo. Pontos quentes: os locais de reunião,
refeitórios e oficinas; momento preferido: à noite, talvez a sombra
propícia. Os arrombamentos, a tomada das chaves afirmam uma dupla
vontade: descerrar o espaço, mas também o grupo, abrir, se não sair. Fatos
clássicos aos quais acrescentam-se algumas formas mais novas: programa
de reivindicações em Riom, de tipo operário ou político (Rennes).

Pode-se concluir que há um eco da revolução de Fevereiro no mundo
carcerário, sem dúvida limitado, mas nítido. O impulso para o exterior é
visível nas primeiras revoltas, principalmente em Paris. Espera-se sair. Em
seguida, e em outros lugares, trata-se antes de revoltas internas,
recolocadas sobre tal ou qual ponto das condições materiais e ainda mais
disciplinas da prisão. Contágio do espírito de revolta, preocupação em se
fazer ouvido, impaciência diante de uma possível mudança: é verdade que
a esperança traz insubmissão. Afora esses episódios maiores, falou-se
também de diversos atos individuais de insubordinação cotidiana,
principalmente depois da supressão do trabalho, cujo restabelecimento é
exigido unanimemente pelas autoridades, em nome da disciplina e, da
parte dos condenados, dessa ausência de arrependimento insuportável para
os juízes. Eis, na prisão de Poitiers, um certo Gatineau, condenado à morte
por homicídio, que recusa qualquer remorso. “Na prisão, ele tinha dito,
durante a insurreição de Paris, que se deviam quebrar as camas, forçar a
passagem e que ele conduzia seus colegas de prisão às casas de Poitiers
onde havia dinheiro; que se devia tocar fogo aos quatro cantos da cidade”,
atitude que reforça a convicção do advogado sobre sua culpabilidade.21

Certamente é difícil avaliar o impacto da conjuntura política e sua
apreensão. Certos acontecimentos parecem ter sido percebidos com atraso



ou em sentido contrário. A notícia chega à prisão como boatos ou rumor.
A se crer no presidente do tribunal penal de Poitiers, principalmente o mês
de junho de 1848 teria excitado os detentos. “Há algum tempo a
linguagem das prisões assumiu um colorido que é o reflexo dos
acontecimentos de junho. Tivemos que admoestar energicamente vários
prisioneiros, por ocasião de um dos nossos interrogatórios. Parece a todos
que as portas da prisão vão se quebrar imediatamente e que não deve
tardar sua vez de devolver à sociedade o mal que ela lhes fez. Eles têm a
convicção profunda de que a pena de morte está abolida e que nada é mais
fácil do que obter uma comutação da pena e mesmo um perdão integral,
por qualquer condenação que seja.”

Assim, apesar de todos os encerramentos, a prisão não é um mundo
fechado e subtraído. A revolta dos homens livres estimula a dos
encarcerados. E sobre o inverso?

CLASSES POPULARES, PRISIONEIROS E DELINQUÊNCIA EM 1848

As dificuldades que sentem os prisioneiros em se comunicar com o
exterior colocam o problema da sua ligação com as classes populares de
que provêm. Toda a estratégia das classes dominantes, tal como a analisa
Michel Foucault, funda-se numa divisão do espaço social, numa divisão
entre classes populares e ilegais fabricadas e geradas, na constituição do
fora da lei. O reconhecimento da lei, e portanto dos foras da lei enquanto
tais, pelas classes populares faz parte de um vasto processo de integração
controlada. Certamente, é difícil demonstrá-lo; o conceito de classes
populares é amplo e vago; impor-se-iam distinções a que não estamos em
condições de proceder.

Classes populares e prisioneiros



Parece que as classes populares estabelecem distinções entre as categorias
de prisioneiros e oferecem-lhes um apoio diferencial, índice talvez de uma
relativa aceitação ou interiorização das normas sociais. A cumplicidade
com as prostitutas, a simpatia muitas vezes ativa em relação a militares
insubordinados, a solidariedade com os operários detidos que, a partir de
março, transforma as prisões em ponto de manifestação, contrastam com
o silêncio que responde aos presos de direito comum.

O povo insurrecto desde o dia 24 de fevereiro abre as portas de Saint-
Lazare. Em Marselha, em 15 de setembro, ele manifesta sua simpatia pelas
prostitutas do Hôtel Dieu (hospital) em luta contra o médico. Para puni-las
pela sua insubordinação, este tinha ordenado um dia de jejum! As oitenta
mulheres da enfermaria reprimida fazem barricadas com suas camas aos
acordes da Marselhesa; intimadas a se render pelos militares chamados, elas
se recusam: “antes morrer”, dizem, “do que capitular”. Quebram o
material, amontoam-no, começam a pôr fogo nele. Quando os soldados,
vencendo esse frágil cerco, fazem sair as rebeldes entre duas fileiras da
tropa, a multidão recebe-as como resistentes infelizes.22 Ao se felicitar pela
crescente solidariedade entre o povo parisiense e sua polícia, Frégier
deplora “a ilegalidade da proteção que ele está geralmente disposto a
conceder aos que tomam partido, às mulheres públicas e aos mendigos”,23

sublinhando com acerto as razões sociais de tal solidariedade. A
importância numérica das insubmissas, da prostituição ocasional e
temporária explica esses laços difusos entre as prostitutas e o povo que
muitas vezes elas alimentaram. As operárias de Reims, na mesma época,
não falam do “quinto quarto de jornada” a que lhes obriga a insuficiência
dos salários, depois de saírem das oficinas? Nada mais perigoso para o
poder do que essas zonas de sombra indefinida. O “registro” das mulheres,
a multiplicação dos dispensários de controle venéreo esforçam-se em
dissipá-las.

O apoio aos militares encarcerados é ainda mais determinado. Em 29
de fevereiro, a penitenciária militar de Saint-Germain-en-Laye é aberta por
manifestantes de fora. A seguir, cada vez que os militares se revoltam,
tanto fora como dentro das prisões, eles encontram o apoio da população



principalmente operária. Alguns exemplos. Em Lyon, em abril de 1848, um
suboficial do 4º batalhão de artilharia é preso por insubordinação. A
multidão vai à penitenciária, exige a libertação dele e de todos os
prisioneiros. O diretor concorda em libertar os presos por falta disciplinar,
mas não por roubo. Prisioneiros liberados e operários percorrem as ruas
aos gritos de “Honra à glória, viva a liberdade”.24 Cena idêntica em
Montluel, em maio: operários se amotinam para obter a libertação de um
soldado preso injustamente e, diante da resistência das autoridades, forçam
as portas da prisão, e depois percorrem a cidade, com o militar à frente,
“aos cantos frenéticos da Marselhesa”.25 Em Dijon, em abril, uma dúzia de
soldados prisioneiros levados de Lyon instigam os outros e tentam
franquear os muros da prisão aos gritos de “liberdade”. Jovens da cidade
acorrem para encorajá-los, mas os sediciosos seriam condenados por delito
comum, aos quais os outros não se unem. A tropa finalmente restabelece a
ordem, não sem numerosos feridos e detenções.26 O apoio popular
culmina em Châlons-sur-Marne, em junho. Soldados recusam-se a fazer o
exercício, “cansados das marchas executadas durante o dia”. Eles são
encarcerados na prisão da cidade, mas logo 200 a 300 pessoas amotinadas
reclamam aos brados sua libertação. Por várias horas, operários e soldados
se comunicam por cima das muralhas, até a intervenção enérgica, como se
deve, da guarda nacional. Tudo isso parece indicar uma rebelião comum
contra os abusos da disciplina do exército, um ressentimento contra a
caserna, sem dúvida alimentada pelo peso do serviço militar, essa grande
instituição de adestramento popular, cuja história tem que ser feita.27

Nessas condições de cumplicidade, as autoridades têm grande
dificuldade em recuperar os militares saídos da prisão graças à insurreição,
principalmente em Paris, e multiplicam-se as tentativas de regularização
pela anistia. 24 de fevereiro: uma resolução do ministro da Guerra concede
a anistia aos militares das duas prisões de Paris (Cherche-Midi e Abbaye)
detidos por delitos propriamente militares, mas recusa-a para os
delinquentes comuns, que são intimados a voltar oportunamente. 7 de
março: um decreto do Governo provisório oferece a anistia plena e
integral a todos os militares detidos e libertados, sob a condição de que se



apresentem até o dia 15 de abril perante o Estado-maior, sob pena de se
tornarem desertores. 19 de abril: novo decreto reiterando a anistia para os
suboficiais, cabos e soldados em deserção e também para os insubmissos.
“Para gozarem da anistia, os desertores e insubmissos devem se apresentar,
para o efeito de formular sua declaração de arrependimento perante uma
das autoridades militares próximas ao lugar onde se encontram.”28 Esses
repetidos apelos sugerem uma disposição muito pouco acentuada em
responder a eles.

Finalmente – e o fato não é novo –, a cada vez que um dos seus é preso,
os operários se dirigem à prisão, que assim se torna um símbolo da luta de
classes, um centro de confronto. É o que ocorre em Rouen, em 26 e
principalmente em 28 de março, quando uma procissão de mulheres e
crianças, tambores à frente, vão de Déville e Maromme para a prisão de
Bicêtre, para obter a liberação dos trabalhadores detidos nos recentes
motins; em Lillebonne, no início de abril, em Saint-Dizier, em 15 de maio.
Em Lyon, no dia 18, 300 pessoas se dirigem à prisão de Roanne onde estão
encarcerados os operários presos nos distúrbios contra a fábrica Bonnet;
tomam como refém o primeiro-substituto e trocam-no pelos sete
detidos...29

Classes populares e instituição carcerária

Não parece que tenha havido em 1848 um questionamento da instituição
carcerária por parte do movimento operário, que contesta essencial, mas
energicamente, a existência de um trabalho concorrente, pois sub-
remunerado. O protesto não é novo. Desde 1820 é formulado por certas
juntas comerciais e corporações operárias como alfaiates, gráficos,
cordoeiros. A crise de 1846-1847 e o desemprego alimentam uma
animosidade que se expressa numa série de petições e artigos em l’Atelier.

A Sociedade de economia de caridade empreende um inquérito que resulta
no relatório, muito crítico, de Hennequin.30



Em 1848, a ação popular se manifesta de duas maneiras. Em Paris, por
petições, diárias segundo Louis Blanc, e delegações enviadas à Comissão
de Luxemburgo. Os enviados das oficinas de costura apresentam camisas
feitas pelos soldados, pagas a 35 centavos a peça, remuneração de uma
jornada de trabalho: “Como os senhores querem que uma mulher em
condições semelhantes possa viver do trabalho de suas mãos?”. A
delegação dos serralheiros é recebida por Buchet, cuja resposta estabelece
nitidamente a distinção entre os “operários honestos” e os prisioneiros.
“Não duvido que, sob o novo governo, os prisioneiros serão tratados como
prisioneiros e punidos como culpados.”31

No interior, as manifestações contra o trabalho nas prisões e ainda mais
nas comunidades religiosas, principalmente as do Bom Pastor para moças
arrependidas, frequentemente são muito violentas, sobretudo na região de
Lyon onde, desde a criação, em 1834, da manufatura Bonnet em Jujurieux,
desenvolve-se o trabalho em seda nos internatos femininos mantidos por
freiras. Não surpreende que as mulheres muitas vezes estivessem à frente
desses amotinamentos. Os primeiros ocorrem em 27 de fevereiro, em
Villefrariche, onde os operários forçam as portas da casa de detenção e do
estabelecimento mantido pelos irmãos da Doutrina cristã, quebram e
incendeiam os teares. É o início de um movimento de luddismo contra os
teares mecânicos instalados na penitenciária para crianças de Oullins e em
diversos conventos lioneses de mulheres, trapistas, da Santa Família... Em
28 de fevereiro, a penitenciária de Oullins é incendiada enquanto as
crianças, cuidadosamente vigiadas, são evacuadas em ordem e fila.32 No
mesmo dia, jovens tecelões de Reims, aos gritos de “Vamos queimar os
conventos”, obrigam as religiosas do Bom Pastor a se refugiarem no
Hospital geral.33 Os incidentes mais graves se passam em Saint-Étienne em
13 e 14 de abril. Uma procissão de mulheres dirige-se inicialmente à
Prefeitura, para exigir, com a aplicação do decreto de 24 de março, a
suspensão do trabalho nos conventos que empregam, a troco de quase
nada, as órfãs e “jovens arrependidas”. A seguir é a vez do estabelecimento
de Reines, onde operam sete urdideiras, e o do Refúgio. Aos gritos de
“enganaram-nos prometendo que os conventos não iam trabalhar mais”,



homens unem-se às mulheres, o conjunto aumenta, incendeia e pilha a
Providência, a Santa Família, as casas das Senhoras da Instrução, da
Visitação. A intervenção da guarda nacional resulta em três mortos (duas
mulheres, uma criança) do lado dos amotinados.34 Trata-se de
anticlericalismo? Em geral destaca-se o respeito pelos locais e objetos de
culto, mas também uma grande animosidade contra a Igreja exploradora,
os conventos mecanizados, as freiras contramestras. Depois da Igreja dos
dízimos, a das galés industriais!

Certamente, os trabalhadores protestam menos contra as prisões do
que contra os conventos, menos contra os reclusos do que contra a
concorrência que fazem. O protesto contra o trabalho nas prisões será um
leitmotiv dos congressos operários da 3ª República. Mas a ideia de que o
direito ao trabalho deve ser reservado ao operário livre e por conseguinte
“honesto”, e recusado ao culpado,35 de que o prisioneiro no fundo tem um
estatuto protegido é privilegiado, é um terreno minado onde se alimenta a
oposição entre o interior e o exterior das prisões.

Classes populares e ilegalidades em 1848

Toda revolução é, em maior ou menor medida, um questionamento da lei,
das regras estabelecidas do jogo. O grau desse questionamento é sem
dúvida muito significativo, quanto à profundidade do abalo social. Como
ele se dá em 1848? Qual é a amplitude da contestação, a natureza da
ilegalidade? Graças a ela, há um reforço dos elos entre classes “laboriosas”
e classes “perigosas”? Qual é a moral das classes populares, o código a que
elas obedecem? Sobre essa enorme questão, à qual contribuem tanto os
trabalhos de M. Agulhon, faremos apenas algumas observações, um pouco
avulsas.

Eis por exemplo os movimentos coletivos contra os proprietários para
conseguir a suspensão do pagamento. As clássicas mudanças “na surdina”
multiplicam-se tornando-se menos furtivas. Além disso, de março a maio,
a Gazette des Tribunaux relata inúmeros incidentes nos bairros populares,



rue Mouffetard, Faubourg Saint-Martin, Charonne, Belleville, La Villette,
Maisons-Alfort... Em sua maioria, assumem a forma de charivaris em que
as mulheres, tradicionais animadoras dos motins por alimentos, sempre
mobilizadas para a defesa do pão ou da moradia, e às vezes alguns
trapeiros ocupam um papel de primeiro plano. Aos gritos de “recibos ou
morte”, essas ruidosas aglomerações sob as janelas do proprietário exigem
recibos sem pagamento. Os homens, que suas mulheres chamam de
“moleirões”, os próprios operários parecem hesitar. As ameaças em sua
maioria são verbais: “Se vocês não quiserem, sua casa será queimada,
depois pilhada e demolida. Quanto a vocês, faremos com que comam feno
e os enforcaremos.”36 “Os proprietários são todos patifes e canalhas... Os
porteiros também são uns patifes. Tem que se matá-los e incendiar os
senhores. Quero plantar uma árvore da liberdade numa casa e em seguida
tocar fogo nela.”37 Mas um dia, um serrador de tábuas mata seu
proprietário recalcitrante. Segundo a Gazette, os vizinhos o prendem e
exigem que seja fuzilado ali mesmo. É preciso que intervenham as forças
da ordem e presidentes de associações para convencê-los a deixar agir a
justiça.38 O uso da violência perturba as consciências, enquanto o medo
atormenta os proprietários. É, dizem eles, “um encaminhamento para o
comunismo”. O Governo provisório lembra a todos os seus deveres. Uma
circular de Armand Marrast, prefeito de Paris, concita os encarregados de
circunscrição à firmeza: “Não saldar sua dívida no dia marcado às vezes
pode vir a ser uma necessidade infeliz, justificada por circunstâncias
extraordinárias; mas exigir quitação do que não foi pago é sempre um
delito que não se pode justificar e que a lei deve perseguir... O interesse da
República é o interesse do proprietário como do comerciante, do
agricultor e do operário, pois não há mais classes na França, há apenas
cidadãos que têm todos um direito igual à proteção do Governo e das
leis.”39 De início relativamente indulgentes, os tribunais aplicam
condenações cada vez mais pesadas, aliás muito variáveis conforme o
estatuto social: mais leves para as donas de casa, severas para os marginais,
como aquele trapeiro que recebe seis meses de prisão por ter redigido duas
petições assinadas pelos locatários de um imóvel da rua Mouffetard.40



Mais ainda do que o direito à moradia, o povo afirma esse direito à rua
que lhe é disputado pela polícia e pela higiene pública. Camelôs e mascates
invadem as calçadas, para grande prejuízo dos comerciantes que
protestam. Vendem imagens, armas mais ou menos simbólicas: facões,
punhais, bengalas com dardos ou adagas, num comércio que as proibições
da polícia e numerosas condenações correcionais não conseguem deter. A
canção política ou obscena volta a florescer, e os vendedores ambulantes
também, esses suspeitos contra os quais, um pouco por toda a França,
empreender-se-ão perseguições judiciais. A paixão popular pelo jogo,
refreada pela moral industrial da poupança, ganha livre curso. Em cada
esquina organizam-se loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, e
jogos de azar – dados, cartas, em particular o jogo das três cartas tão
apreciado pelos operários; altercações opõem o público à polícia, quando
esta pretende dispersá-los. Aglomerações, discussões, manifestações
improvisadas prolongam-se noite adentro, apesar da pressão de
Caussidière, que exorta os operários a renunciar a essas agitações noturnas
e parciais e preferir “as imponentes manifestações feitas à luz do dia”.
“Reservemo-nos para a hora em que a República estiver em perigo. Então
será o momento de agir à luz das tochas como à claridade do sol.”41 Para
muitos, as luzes da cidade significam um aumento da vigilância, e sem
dúvida devem-se considerar mais que simbólicas as várias destruições dos
postes de iluminação ocorridas nos primeiros tempos da República. Como
sempre, o vandalismo, os estragos do “equipamento urbano”, como
diríamos, trazem mensagens.

Houve por isso aumento da delinquência e, em caso afirmativo, de qual
delinquência? Segundo Canler, com a Revolução os roubos se
multiplicaram, os bandos se reconstituíram, a insegurança reina. Mas
como acreditar naquele que, nomeado chefe da Segurança em março de
1849, gaba-se de ser, de alguma forma, o Luís Napoleão Bonaparte da
polícia?42 As estatísticas oficiais acusam uma retração das contravenções e
prisões ocorridas que não pode ser atribuída aos progressos da moral
pública e tampouco ao abrandamento da repressão.43 Mais uma vez, os
números aqui não são nada definitivos.



Interessa-nos mais, de momento, o tom de certos delinquentes, que
dão aos seus atos uma ressonância política, o ar de um desafio onde se
manifesta a esperança de que alguma coisa vai mudar, na propriedade e no
funcionamento da justiça. Em Reims, no final de fevereiro, são detidos dois
penteadores de lã e uma diarista que incitam à pilhagem de uma padaria,
afirmando que a propriedade privada vai ser abolida e não é mais preciso
trabalhar, dizendo que “quando se tivesse fome, era ir às padarias e não se
precisava mais de dinheiro”. Desconcerto da magistratura: o tribunal
correcional, onde são citados, recusa-se a julgá-los, declarando que é
preciso um júri, já que não se passou das palavras.44

Quanto à justiça, espera-se mais agilidade e clemência. O ministro da
Justiça recebe milhares de cartas de indiciados pedindo para serem
finalmente julgados. Assim como acredita-se nas prisões que a pena de
morte será abolida para todos, da mesma forma os delinquentes esperam
maior indulgência por parte dos tribunais. Mostram-se pouco
arrependidos, às vezes “arrogantes”, e surpreendem-se ao se verem
condenados. Daí pequenas agitações não no patíbulo, mas no tribunal,
onde se lê a amargura da decepção: então nada mudou?45

Outros indícios ressaltam, além disso e pelo contrário, um grande
moralismo popular, uma vontade de retirar qualquer suspeita de roubo
sobre os movimentos revolucionários que por vezes tornam a justiça do
povo mais impiedosa e rápida do que os tribunais burgueses. Os gatunos
das Tulherias são castigados. Segundo a Gazette des Tribunaux, “alguns
homens do povo levavam na ponta de suas armas letreiros assim
concebidos: Morte aos ladrões! e sentinelas improvisadas revistavam todas as
pessoas à saída dos aposentos reais”.46 Norbert Truquin relata a execução
sumária, em 24 de fevereiro, de um jovem operário que cometera um
furto.47 Fatos miúdos, de difícil análise na medida em que a noção de
“povo”, aqui, é ambígua, insuficiente, talvez mistificadora, mas que,
ligados a outros, ajudam a apreender a constituição de um sentido popular
da propriedade e de uma reprovação ao roubo, geradores de indiferença e
desprezo em relação aos delinquentes de direito comum.



A REPÚBLICA E AS PRISÕES EM 1848

Qual foi a atitude, quais foram o papel e a função do governo republicano
diante do problema das prisões e, de modo mais geral, da delinquência?
Inovação ou continuidade? Empirismo ou projeto penitenciário ligado a
um projeto social?

As atitudes imediatas

As libertações. Elas são restritivas e reafirmam intensamente a distinção
entre prisioneiros políticos e de direito comum. Os presos políticos são
imediatamente liberados, e um decreto de 29 de fevereiro anula todas as
condenações pronunciadas no último reinado para delitos políticos e
atividade de imprensa. Uma resolução de 10 de março inclui os detidos por
atividades relativas ao livre exercício do culto, pois “entre todas as
liberdades a de consciência é a mais preciosa e sagrada”. Um decreto de 9
de março, reiterado no dia 12, declara que “todos os detidos por dívidas
civis ou comerciais serão imediata e provisoriamente postos em
liberdade”; a prisão para devedores de Clichy, evacuada, é transformada
em oficina nacional de alfaiates de ternos. Em 7 de março, o Governo
provisório concede anistia plena e integral aos militares detidos nas duas
prisões parisienses de Abbaye e Cherche-Midi, mas apenas por delitos
militares. De fato, trata-se antes de uma regularização (os militares estão
“soltos” desde 24 de fevereiro), e mesmo de uma recuperação, já que os
liberados são convidados a se apresentarem perante o Estado-maior antes
de 15 de abril, sob pena de serem considerados desertores. Finalmente, por
volta de 20 de março, uma resolução ordena a libertação de vários
operários carpinteiros detidos nas Madelonnettes e em Poissy, devido à
greve de 1845, e declara: “Esta medida é aplicável a todos os operários
detidos por greve ou aliança.” Início de um reconhecimento do direito de
greve?



A exclusão dos presos de direito comum. Aí se detém a obra de libertação, cujo
único ato verdadeiramente espontâneo e voluntário se refere aos presos
políticos, cuja definição se faz pela oposição reiterada aos presos de direito
comum. Ao libertar os detidos políticos, “nossos irmãos”, o Governo
provisório pretende “ao mesmo tempo conservar nas prisões os detidos
(...) por crimes e delitos contra a pessoa e a propriedade”. Desde 24 de
fevereiro, são dadas instruções rigorosas para um aumento da vigilância
sobre estes. Leroy d’Etiolles recebe a missão de “velar pela sua subsistência
e de aumentar, conforme for preciso, as forças necessárias para se opor a
qualquer rebelião”. O ministro do Interior encaminha uma circular a todos
os diretores dos presídios centrais, determinando-lhes “tomar as medidas
mais rápidas e mais severas para impedir qualquer tentativa de evasão, e
para manter a ordem e a disciplina nessas grandes prisões”.48 Justificando
sua curta (até o dia 18 de maio) gestão como comissário de polícia,
Caussidière ressaltará esse ponto: “Os prisioneiros se equivocaram com os
gritos de liberdade. A liberdade republicana respeita a justiça. Insurreições,
tentativas de evasão ocorreram em diversas prisões; tão logo concebidas,
foram reprimidas pelas mãos desse grupo improvisado que eu tinha à
minha volta e fazia apenas o serviço do comissariado.”49 A reintegração
dos presos de direito comum indevidamente evadidos é uma das tarefas
dessa nova polícia urbana, que também deve “vigiar os suspeitos, deter os
vagabundos, os mendigos, as prostitutas que violam os regulamentos de
polícia, mas pensar antes em prevenir do que em reprimir”.50 Caussidière se
abstém rigorosamente de acolher nessa polícia tão vilipendiada qualquer
homem já condenado, e fez com que se procedesse solenemente, “no
próprio pátio do comissariado de polícia”, à prisão de uma “ovelha negra”
sub-repticiamente admitida no seio dos seus Montagnards.51 Controversa,
original, certamente animada por uma vontade popular, a experiência
Caussidière mereceria um longo exame, na medida em que é rica de
reflexões, quando não de ensinamentos. Não é de esquecer, para avaliá-la,
a dificuldade das circunstâncias, o processo permanente contra o Governo
provisório por gerar a anarquia, mas também, e em nível mais profundo, a
contradição talvez inevitável que a vontade de manutenção de uma ordem



cotidiana coloca a qualquer governo revolucionário, ou simplesmente
progressista.

Todo o discurso das autoridades tende a isolar os presos de direito
comum e a opô-los não só aos políticos, mas também ao “verdadeiro” bom
povo. Em Rouen, em 26 de março, durante a manifestação em frente à
prisão de Bicêtre para a libertação de operários detidos por motins contra a
estrada de ferro, Deschamps, enviado do Governo, opõe os “operários
honestos” à “escória das prisões”, o “verdadeiro povo” a “todos esses
provocadores de problemas e desordens”, que convém “deixar sozinhos
com sua vergonha”, para “que a autoridade veja-os em seu isolamento e
conheça os verdadeiros inimigos da ordem e das leis”.52

As modificações no regime das prisões

Desde o dia 1º de março, o ministro do interior encarrega Moreau-
Christophe de uma missão de inspeção nas prisões de Paris e pede-lhe um
relatório.53 Nos departamentos, certos funcionários do Governo esforçam-
se em reviver as comissões de vigilância, em melhorar o regime alimentar.
Em Rodez, em Perpignan, ordenam distribuir comida duas vezes por dia,
em vez de uma; mandam controlar a qualidade de pão de que se queixam
os detentos.54 Fatos miúdos, mas cuja natureza é capaz de suscitar alguma
esperança.

Quanto à supressão do trabalho nas prisões (24 de março), é uma
medida circunstancial, concessão fácil à opinião popular, onde o interesse
dos detentos conta pouco, e além do mais de curta duração. A Comissão
do Luxemburgo consagra sua sessão de 13 de março a essa questão; Louis
Blanc, Vidal, Considerant, Pecqueur – todos os teóricos da questão social –
tomam parte no debate. Louis Blanc denuncia a “concorrência mortal” das
oficinas carcerárias e opõe a segurança dos prisioneiros aos encargos
familiares do operário livre. “Lá, os trabalhadores estão alojados, nutridos,
mantidos; a vida material, numa palavra, está assegurada a eles. Portanto,
podem trabalhar a um preço muito baixo. O operário de fora, que tem sua



família para alojar, alimentar, manter com o preço do seu salário, é vencido
nessa luta desigual.” “Também é preciso decidir, pelo menos
provisoriamente”, que aqueles que, “postos em condições excepcionais,
não têm absolutamente nenhuma necessidade de trabalhar para viver,
cederão o trabalho àqueles para os quais o trabalho é a própria vida”.55

Vidal, que recebeu os delegados das costureiras, insiste nas consequências
específicas para as mulheres. Pecqueur e Considerant são mais reservados.
O primeiro sugere uma tabela de salários idêntica para os operários livres e
os reclusos. O segundo conclama à prudência: não se corre o risco de haver
objeções semelhantes, mais tarde, contra o trabalho efetuado por
associações do Estado?

O decreto de 24 de março denuncia “a especulação” que se apoderou
do trabalho dos prisioneiros, “a concorrência catastrófica feita ao trabalho
livre e honesto”. Ele se refere mais vivamente aos “trabalhos de agulha ou
costura organizados nas prisões ou em estabelecimentos ditos de
caridade”, que “aviltaram a tal ponto os preços da mão de obra que as
mães, as mulheres e as filhas dos trabalhadores não conseguem mais,
apesar de um labor excessivo e inúmeras privações, enfrentar as exigências
de primeira necessidade”. Ele suspende o trabalho nas prisões e nos
quartéis. Os contratos feitos com os empresários serão rescindidos, com as
devidas indenizações. Não dá nenhuma ordem em relação aos conventos
(e daí, sem dúvida, a violência das reações populares, principalmente no
Sudeste, o mais envolvido na indústria da seda), mas declara: “No futuro,
os trabalhos executados, seja nas prisões, seja nos estabelecimentos de
caridade ou nas comunidades religiosas, serão regulamentados de modo a
não poder criar para a indústria livre nenhuma concorrência indesejável.”56

Pode-se entrever a aplicação desse decreto através dos relatórios de BB
20 (atas de sessões dos tribunais penais). Parece que a suspensão do
trabalho foi bastante generalizada, e em todo caso majoritária, aliás
inserida numa diminuição já existente, ligada à crise, a que as oficinas
carcerárias não escaparam. A aplicação do decreto às vezes chega a ser
muito escrupulosa: em Cahors, “as mulheres não têm mais o direito de fiar
ou tricotar”; ou muito solene, como em Riom, onde o diretor reuniu os

É



detentos para a leitura do decreto. É difícil saber como os prisioneiros
receberam tal medida. Em muitos casos, não devem ter lamentado a
suspensão de um trabalho que lhes era de tão pouco proveito. A crer nas
autoridades, “a maioria geme com sua preguiça forçada”,57 entedia-se e
lamenta seu pequeno pecúlio.58 Mas as autoridades insistem ainda mais
sobre a promiscuidade, a imoralidade que aumentam com o ócio,
deploram “atos numerosos de insubordinação e indisciplina”.59 É à
supressão do trabalho que Sénard, ministro do Interior, atribuirá (em
agosto) as grandes revoltas das centrais, “entre as quais algumas só
puderam ser reprimidas com derramamento de sangue”.60 Em suma, é em
nome da disciplina que o coro dos poderes (diretores das penitenciárias
centrais e magistrados, mas também generais comandantes das
penitenciárias militares) reclama o restabelecimento do trabalho, cuja
finalidade aqui aparece muito claramente.

“O trabalho é um meio de disciplina.” Desde 21 de abril, em uma circular
Jules Favre também fala, em nome dos “interesses do Tesouro” e da
“moralização dos homens atingidos pela lei”, da necessidade de
reorganizar o trabalho, cuja concorrência foi exagerada pela opinião
pública. Mas a circular recomenda que se escolham setores menos
concorrenciais na região onde se encontra o presídio em questão, e fixem-
se tarifas de preços de acordo com a câmara de comércio local. Em junho,
o inchamento dos efetivos carcerários precipita as coisas. Em 18 de agosto,
um projeto de lei, assinado por Cavaignac e Sénard, propõe que se anule o
de 24 de março e entregue-se a reorganização do trabalho aos prefeitos.
Mas a Assembleia Nacional, que aqui mostra seu papel moderador,
ameniza essa pressa, forma uma comissão de inquérito cujo relatório,
assinado por Rouher, conclui sobre a “necessidade de restabelecer o
trabalho nas prisões”,61 sob condição de que o produto seja consumido
exclusivamente nos estabelecimentos do Estado. Circuito fechado: os
prisioneiros vestirão os prisioneiros ou os soldados. É este o sentido da lei
de 9 de janeiro de 1849. Eliminando finalmente os últimos escrúpulos, o
decreto de 25 de fevereiro de 1852 anula aquela lei, por manter na
ociosidade um número excessivo de detentos, e praticamente volta ao



regime anterior.62 A experiência de liberalização das prisões, muito
limitada, pouco durou. O interesse do caso e dos vários textos por ele
gerados reside na demonstração do papel puramente disciplinar do
trabalho carcerário: o trabalho, garantidor da ordem, chave do dispositivo
de vigilância e agenciamento do grupo.

A reforma do sistema penitenciário63

Nesse domínio prevalece a continuidade: a República, sob a maioria dos
aspectos, prossegue com os esforços dos filantropos e criminalistas da
monarquia de julho. De resto, os mesmos homens ocupam os postos de
comando: Moreau-Christophe, Charles Lucas, Ferrus ou Vingtrinier. A
ruptura virá mais tarde: no início do Império, com o abandono do sistema
celular e a opção pela deportação.

A “brandura das penas”. Várias medidas de redução das penas corporais
prosseguem com a transferência do físico para o moral, que caracteriza a
evolução da penalidade moderna. E em primeiro lugar o decreto de 27 de
fevereiro abolindo a pena de morte em matéria política, lido por
Lamartine no balcão da Prefeitura, em meio a uma “explosão de
aclamações espontâneas”: “O Governo provisório, convencido de que a
grandeza de alma é a suprema política (...), considerando que não existe
princípio mais sublime do que a inviolabilidade da vida humana”, substitui
o cadafalso pela deportação para um lugar fortificado. Para a maioria,
basta: suprimir a pena de morte em matéria política é suprimi-la por
inteiro, e essa distinção aumenta um pouco mais o fosso que separa os
presos políticos e os presos de direito comum. Mas para outros – uma
minoria – é o início de um processo irreversível. Louis Blanc e os
delegados operários da Comissão do Luxemburgo aclamam, em 11 de
março, “a esperança de um dia ir, em praça pública, no brilho de uma festa
nacional, destruir até os últimos vestígios do cadafalso”.64 Ao passo que
Charles Lucas declara à Academia das ciências morais e políticas que não



se trata senão de uma prioridade, da qual decorrerá a abolição total da
pena de morte, como “uma consequência lógica e inevitável”.65 A
condição, porém, de mudar correspondentemente o sistema penitenciário,
com a supressão das galés e seu “ar livre” e a organização sistemática da
reclusão solidária, a fim de “substituir a privação da vida pela privação da
liberdade”. Assim abolir-se-iam os últimos traços do antigo sistema penal.
No mesmo sentido, os castigos físicos são proibidos na Marinha (decreto
de 12 de março) e, nas colônias, a pena do espancamento com varas. Uma
circular de J. Dufaure (21 de outubro) lembra que as punições corporais
nas prisões, como a argola fixa na parede, a canga, as algemas atrás das
costas etc., que persistem apesar de repetidas instruções, estão
formalmente proibidas. É permitido apenas o agrilhoamento.66

Finalmente, a pena de exposição pública é abolida (decreto de 12 de abril),
“considerando que o espetáculo [das exposições públicas] extingue o
sentimento de piedade e familiariza com a visão do crime”. O princípio da
utilidade social das penas subjaz ao discurso liberal.

O tratamento da juventude delinquente. Toda uma série de textos mostra a
importância crescente atribuída a esta questão, “elemento de ordem
social”. Sem dúvida, tanto mais que a efervescência revolucionária, na qual
a juventude está tão presente, estimula a vagabundagem dos jovens e a
gatunagem das crianças. Eis o caso de um bando de 18 crianças de 10 a 12
anos de idade, citadas perante o tribunal correcional por ter roubado
doceiras e lojas de brinquedos, que na corte “desmancham-se em lágrimas
e soltam gritos dilacerantes”,67 segundo a Gazette des Tribunaux, fonte tão
rica no assunto. Em 4 de maio, uma circular de Ledru-Rollin acentua a
importância do patrocínio aos jovens libertos, que se liga “à própria
questão da organização do trabalho”. Ela lembra às municipalidades a
discrição que devem demonstrar em relação a eles, mas também a
vigilância em segui-los e adverti-los; censura as famílias por resistirem à
tutela administrativa, ajudando os jovens a se subtraírem à sua vigilância.
Dufaure (23 de novembro) ordena que se utilizem os transportes coletivos



para uma transferência rápida dos jovens delinquentes, que lhes poupem
permanências prolongadas demais nas prisões comuns, com separação
entre meninas e rapazes, estes últimos vigiados por policiais civis. Enfim,
conhece-se toda a importância da lei de 5 de agosto de 1850 “sobre a
educação e o patrocínio dos jovens detentos”, que conclui a instauração de
toda uma rede de estabelecimentos – blocos especiais das prisões, colônias
penais essencialmente agrícolas, colônias correcionais mais severas para os
insubordinados oriundos das anteriores ou para os condenados com penas
superiores a dois anos, casas particulares para as meninas, “criadas sob
uma disciplina severa e aplicadas aos trabalhos que convêm ao seu sexo”.68

Etapa decisiva na colonização desse continente selvagem que é a
juventude, fantasma que assombra o século.

Da prisão à deportação. Num primeiro tempo, prevalecem os partidários da
reclusão individual e celular. A circular Dufaure de 20 de agosto de 1849
confirma nitidamente a opinião da República. “Não aprovarei como meus
predecessores os projetos e orçamentos para a construção de novas prisões
departamentais, a menos que sejam concebidas segundo o sistema da
separação contínua.” Contudo, a colônia penal, desprezada em nome do
mau exemplo inglês de Botany Bay, recebe nesses anos o reforço de duas
correntes: uma corrente educativa que crê no valor redentor da
agricultura, no papel da terra para as crianças, os desocupados, os ex-
escravos recém-libertos;69 uma corrente repressora que quer expurgar a
França dos seus elementos indesejáveis, expressa, por exemplo, pelo dr.
Vingtrinier numa comunicação à Academia de Rouen, Sobre as colônias

penais e a deportação, realizada, note-se, em 16 de junho, antes das jornadas.
A República, diz ele, deve ser tanto mais severa na medida em que dá mais
liberdade: “Os que faltam à honra, à ordem, às leis, são inimigos,
verdadeiros conspiradores, que querem colocar o país sob o jugo
vergonhoso e tirânico dos seus vícios; indignos de ter uma pátria, é preciso
lançá-los numa terra desabitada e longínqua.” Para os reincidentes, esses
homens “mortos para o mundo”, o sistema celular de nada serve; “sua



natureza é rebelde e contrária aos sentimentos do bem... São seres
intermediários entre o sensato e o louco”. Depois da ideia de uma
“natureza feminina” (cf. Yvonne Knibiehler), eis, emitida também por um
médico, a de uma “natureza criminosa”, que Lombroso e Ferri levarão à
apoteose do “criminoso nato”. Para eles, só há a expulsão. As jornadas de
junho encontrarão a solução pronta. Desde o dia 28, um decreto decide o
transporte da massa de insurretos “para as possessões francesas do
ultramar, que não sejam as do Mediterrâneo”, insistindo, porém, no fato
de que a transportation não é déportation. “É uma medida política, é uma
medida especial.”70 Em matéria de direito comum, o triunfo da exclusão
resultará na lei de 30 de maio de 1854, suprimindo as galés metropolitanas
que se tornaram ineficazes, e instituindo o degredo e os trabalhos forçados
em colônias penais transatlânticas.

Ruptura? Não é evidente. Depois de um intervalo sob o Segundo
Império, o sistema celular retornará com mais força, desde o começo da 3ª

República, para os “recuperáveis”, com a relegação dos várias vezes
reincidentes (Lei Waldeck-Rousseau de 1885). O recurso ao degredo
ultramarino, em suma, não passa de uma extensão lógica do espaço
penitenciário, sempre mais organizado, com suas áreas especializadas e
complementares. Deve-se falar menos de ruptura, e talvez mais, com
efeito, de desenvolvimento, de ordenamento, numa história contínua dos
sistemas de poder, onde o espaço ocupa um papel tão destacado.

Não é nossa intenção evocar aqui a tentativa de reforma do sistema
judiciário empreendida pelo Governo provisório, cioso em não
interromper o curso da justiça, mesmo democratizando-a. Uma medida
imediata, a do júri, reduzindo a idade necessária para a condenação, bem-
acolhida pelo público, foi muito mal recebida pelos magistrados, cujas
recriminações, registradas nos relatórios das sessões dos tribunais penais
(BB 20), são praticamente unânimes. De resto, a grande maioria da
magistratura mostrava-se mais hostil do que reservada a qualquer
modificação do funcionamento da justiça, aparecendo nessa metade do
século como um corpo nitidamente conservador.

De tudo isso, o que concluir além de questões!



Em primeiro lugar, uma constatação simples. Em 1848, muito ou
pouco, o universo carcerário se agiota. A prisão reage às notícias, aos
acontecimentos do exterior, prova de que ela os conhece, de que ela os
sente. Para os prisioneiros, essa revolução significa esperança de libertação:
total com a abertura das portas (mas isso principalmente em Paris); de
modo mais geral, relativa, com o afrouxamento cotidiano das disciplinas e
obrigações. À sua maneira, os prisioneiros são “politizados”, já que
esperam alguma coisa com o advento de um regime novo. A prisão não é
fechada, e o testemunho histórico aqui se une aos estudos
contemporâneos (por exemplo, o de Sykes, The Society of Captives [A
sociedade dos capturados], 1958). E aquela revolução foi profunda,
ressoando até lá.

Coloca-se então todo o problema da natureza dos laços com o exterior,
e aí tudo se complica e se obscurece. Certamente pode existir aí uma
comunicação sem elos orgânicos. Mas certamente a existência de tais elos
reforça particularmente a circulação das notícias e das pessoas. Daí a
importância das atitudes do mundo exterior, e em particular das classes
populares, de onde provém a multidão dos prisioneiros. O caráter seletivo
das liberações, uma simpatia aparentemente diferencial, uma relativa
indiferença pelo destino dos presos de direito comum parecem indicar
uma certa hierarquia de comportamentos, senão de julgamentos, em
conformidade aos valores dominantes. As classes populares (sabemos quão
vago é esse conceito) estariam interiorizando as normas de
respeitabilidade, a grande lição de moral trazida por todo o século,
rompendo os laços com as classes perigosas, aceitando o “lúmpen”? Ou
pelo contrário, diante dos altos muros das prisões centrais, assumem
pragmaticamente o papel de quem nada tem a ver com isso? Aqui e ali,
anedotas – esses episódios corriqueiros que muitas vezes são nosso único
meio de abordagem das classes populares – evocam solidariedades
persistentes.

No outono de 1848, em Grenoble, um condenado à morte deve ser
guilhotinado, primeira execução capital desde a revolução de fevereiro. A



execução é adiada por vários dias porque os amoladores da cidade
recusam-se a afiar o cutelo.
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seja mais sagrada do que a pele de um pequeno Duquensne ou de um pequeno Duguay-Trouin.”

67. Gazette des Tribunaux, 18 de março de 1848.

68. Texto no Code des prisons, p. 204. Para a evolução do sistema repressivo para os jovens, cf. Bancal,
“L’oeuvre pénitentiaire de la Restauration et de la monarchied e Juillet”, Revue de science criminelle et

de droit comparé, 1941. Mas o problema da juventude delinquente deve ser retomado historicamente.

69. Para as crianças, esboçam-se todos os tipos de projetos entre 1848 e 1850: cf. Lamarque e Dugat,

Des colonies agricoles établies en France en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés pauvres, orphelins et

abandonnés. Précis historique et statistique, Paris, 1850. Para os desocupados, cf. o projeto de Vidal e

Pecqueur exposto perante a Comissão do Luxemburgo, verdadeiro projeto de falastérios fundado
na família, unidade básica, e o respeito do “lar, santuário inviolável”, Gazette des Tribunaux, 3 de

maio; para os escravos libertos, cf. o decreto do Governo provisório (Gazette des Tribunaux de 4 de
maio) instituindo colônias de obras públicas para evitar a vagabundagem e a mendicância, e criando

por outro lado uma festa anual do trabalho para reabilitar o trabalho desonrado pela escravidão!

70. Gazette des Tribunaux, 29 de junho. E em 28 de junho: “O transporte não é uma pena como a
deportação, mas uma medida de política e segurança geral.” Sutil distinção entre o direito político e

o direito comum...
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NA FRANÇA DA BELLE ÉPOQUE, OS “APACHES”, PRIMEIROS

BANDOS DE JOVENS

Ao que parece, é a partir de 1902 que o nome de apaches passa a ser
empregado para designar um bando de jovens cujos delitos faziam
Belleville tremer – o de Boné de Ouro, cuja lenda foi registrada por Jacques
Becker –, e depois, por extensão, os jovens vadios urbanos. A paternidade
dessa transposição é controversa: para uns, invenção de jornalistas,1 para
outros, resposta de policial indignado (“mas são procedimentos de
apaches”, teria exclamado um obscuro escrivão, durante o interrogatório
de uma jovem “terror”), para outros, ainda, o vocábulo seria escolha dos
próprios jovens, acostumados a batizar seus grupos com nomes coletivos e
simbólicos. Em todo caso, sejam ou não os inventores, os jovens se
reconheceram nessa imagem índia,2 reivindicaram-na para si e adotaram-
na como símbolo de sua mobilidade crítica e seu espírito desordeiro. O
nome que lhes atribuem por derrisão eles assumem com desafio e um
certo orgulho. Sem dúvida, eis o essencial, que aliás coloca o problema das
fontes e estereótipos da cultura popular. Eles reconheceram, dizem-nos, os
heróis dos seus livros infantis: os de Mayne Reid, Gabriel Ferry, Gustave
Aymard (a segunda edição dos Peles-vermelhas de Paris aparece em 1889). A
“zona” (região miserável da periferia) é sua fronteira, e eles são os atores
de um western urbano.

No sentido estrito, original, apache designa os “jovens malandros dos
subúrbios”. O apache está ligado à grande cidade, mais precisamente à
Paris popular dos bairros de periferia. A sedução que exercem os apaches
também é a da capital. Quando Le Journal ou Le Matin, em 1907, noticiam



diariamente seus delitos, é numa coluna com a rubrica “Paris-Apache”. O
nome só se torna comum e generalizado depois de 1907. Ainda assim,
guarda uma forte conotação parisiense: em Marselha, fala-se de nervis, em
Lyon, de kangourous3 mais efêmeros; em Saint-Étienne ou Dijon, o termo
aparece apenas depois da guerra, para qualificar os jovens desocupados dos
bares:4 amostra interessante de sobrevivência de um fenômeno e de sua
difusão tardia para o interior.

Ao mesmo tempo, a palavra recebe uma acepção ampla. “Sob esse
vocábulo”, lê-se em le Gaulois (13 de setembro de 1907), “reuniu-se o
trapaceiro, o ladrão, o vadio, o arrombador, o tratante com punhal
clandestino, o homem que vive à margem da sociedade,5 disposto a qualquer
coisa para não fazer um trabalho regular, o miserável que arromba uma
porta ou esfaqueia um passante, às vezes por nada, por prazer”. Segundo
Bouyssou, juiz no tribunal do Sena, “sob o nome genérico de apaches,

costuma-se designar há alguns anos todos os indivíduos perigosos, unidos
pela reincidência, inimigos da sociedade, sem pátria nem família,
desertores de todos os deveres, dispostos aos golpes mais audaciosos, a
todos os atentados contra a pessoa ou a propriedade”:6 mais que
delinquentes comuns, ladrões de protesto como os descritos por Darien,
“anarquistas” sem eira nem beira. O apache, em suma, é “o novo sinônimo
de bandido”, que une à sua delinquência uma certa contestação da ordem
social.

Quem eram os apaches?

Os apaches cristalizaram um medo latente: aquele que uma sociedade em
envelhecimento e, no entanto, em plena transformação experimenta
diante desses últimos rebeldes contra a disciplina industrial: os jovens que
“não querem trabalhar”. Por outro lado, eles suscitaram a admiração, a
inveja de uma parcela da juventude das classes populares, que tenta se
identificar com eles, quando menos pela postura, pelo modo de vestir.
Heróis de crônicas de jornal, antes de chegarem ao romance, ao teatro ou



ao cinema, devem muito à mídia, a uma grande imprensa em pleno
desenvolvimento (os quatro “grandes” diários matutinos – Le Petit Journal,

Le Petit Parisien, Le Journal e Le Matin – têm, cada um, uma tiragem de mais
de 1 milhão de exemplares) que muitas vezes faz deles a sua “página 1”.
Eles estão no centro de uma moda, moderna pelo seu caráter de massa, de
uma mitologia, verdadeiro fenômeno social que os ultrapassa e dissimula.
São poucos os estudos sobre sua realidade. Tomamos de empréstimo parte
do que se segue ao trabalho de Laurent Cousin,7 que exigiria uma
continuidade.

Quantos eram eles? Os jornais, por volta de 1907, falam de 20 a 30 mil,
sendo que 2/3 teriam entre 15 e 20 anos de idade.8 Mas a estrutura muito
aberta dos bandos desafia qualquer enumeração, e as cifras têm apenas um
valor muito relativo.

O apache “nasceu na calçada de Paris. Desde menino, é muito comum
nos bairros da periferia ou dos arrabaldes”, dizem nos cem “itinerários”
idênticos.9 Ele escapa da escola (por volta de 1900, entre 200 mil crianças
em idade de escolarização em Paris, 45 mil não a frequentam) e de uma
aprendizagem em plena decadência. Vagabundeia, vive de pequenos
serviços ou pequenos furtos, zomba da polícia que, nos setores populares,
passa a maior parte do seu tempo a perseguir os malandros. Formam-se
pequenos bandos de bairros, com nomes gozadores (os Mosquitos, os Pulos

da Geleira, os Cavaleiros do Saco...), bandos mistos nos quais as meninas são
menos numerosas e tanto mais desejadas: garotos de 14 anos falam de suas
“amigas” com orgulho, mesmo que às vezes vivam dos seus encantos. La

Gazette des Tribunaux faz a apresentação desses jovens casais, insolentes e
solidários: “um rapazinho de 14 anos chamado Couet é o rufião de uma
moça de 20 anos, Charlotte Guerre”,10 “dois jovens de 15 anos acusados de
viver à custa de uma moça de sua idade”.11 Eles escrevem nos muros:
“Morte aos meganhas. Abaixo os tiras”,12 se exercitam no roubo de bancas
ou bolsas, admiram seus companheiros mais velhos e sonham virar
verdadeiros apaches. Quando crescem, se realizam as provas – bater num
burguês, derrubar um tira –, ingressam nos seus bandos.



Bandos de “companheiros”

Os apaches vivem em bandos, e o termo sempre é empregado entre eles:
bandos de bairros, até de ruas, em sua maioria, que se chamam pelo nome
do lugar – “o bando dos Quatro Caminhos de Aubervilliers”, “os Rapazes
de Charonne”, “os Afanadores de Batignolles”, “os Lobos da Butte” – pelo
nome dos chefes – os Delignon, os Zelingen –, ou por distinções físicas –
os “Casacas negras”, “os Gravatas verdes”...

Esses bandos não são muito organizados. “Quase parecem ser apenas
associações de amigos... Os apaches se conhecem por terem estado juntos
na escola do bairro ou no reformatório, na prisão ou nos batalhões da
África.”13 Rede de camaradagens, mais ousado ou “veterano” do xadrez: a
prisão confere prestígio, a passagem por Fresnes constitui um título de
nobreza.

Em torno de um “núcleo firme”, aglutina-se uma camada de
“flutuantes” que aderem ou largam o núcleo conforme as circunstâncias.
Muitos jovens, com efeito, são marginais apenas temporários. O
apachismo (o termo aparece desde abril de 1908 no Larousse Mensal,
apresentado como sinônimo de “reunião de indivíduos sem moral”) para
eles é uma aventura juvenil, um rito de passagem antes de se assentar e
aceitar as normas da vida adulta. “É a última busca do prazer antes de
entrar na linha”, escreve Laurent Cousin, que acentua o aspecto lúdico do
comportamento dos apaches: recusa do trabalho – “quem trabalha é
imbecil” –, gosto pela perambulação, pelo fumo, álcool, mulheres, os
prazeres do consumo e sobretudo das roupas. O apache gosta de estar
bem-arrumado, sem ser burguês: boné de aba, baixo, redondo ou
enfunado, jaqueta curta e acinturada, calça com boca larga, lenço de cores
vivas, botinhas de bico fino e botões dourados. Esse filho do povo, que
conheceu a rudeza do sapato com sola de madeira, “dá muita importância
ao modo de se calçar”.14 Uma elegância desenvolta que muitas vezes faz
com que seja considerado efeminado pelos trabalhadores dos subúrbios, e
que o distingue tanto do operário endomingado quanto do “pato”



respeitável e afetado. Ei-lo pronto para saltar dentro de um automóvel,
sonho geralmente inacessível que está na origem de muitos assaltos à mão
armada. Notemos de passagem que o surgimento do automóvel modifica
as condições dos roubos com arrombamento, efetuados com maior
frequência por rapazes motorizados: não se pode mais “agarrar” o ladrão,
subitamente dotado de maiores velocidades. E isso a tal ponto que o
prefeito de Montmorillon propõe, para combater o banditismo, “parar,
num dia determinado, todos os motoristas de carros e revistar suas
bagagens, depois de ter verificado sua identidade”.15 O universo do apache
é o do carro, poderoso estimulante de novas formas de consumo.

O espaço apache

Instáveis, os apaches nada têm a ver com os andarilhos, últimos
vagabundos das grandes estradas.16 Seu reino é a cidade, e eles são
habilíssimos em utilizar suas potencialidades. É, talvez, a primeira geração
operária a se sentir parisiense a tal ponto. Vindos das alturas de Belleville,
de Ménilmuche ou da Butte, gostam do centro: a Maub, Montparno,
Mouffe, vêm andar pelo “Quartier” (Latin) e invadem os Halles, fazendo
de Sébasto seu ancoradouro. Os apaches não se contentam mais com as
barreiras de alfândega: tornam a se apoderar ruidosamente do coração da
Cidade, de onde seus pais tinham sido expulsos, como hoje em dia, nos
sábados à noite, fazem os loubards de nossas periferias sem festas. Para se
esconder, há as fortificações, entre a cidade e a periferia, refúgio dos
últimos operários que guardam sua segunda-feira (ainda 6 mil ou 7 mil no
início do século), antro de todos os marginais da capital, zona obscura
descoberta na época da gazeta às aulas, ideal para os encontros
clandestinos, os acertos de conta. Quando a municipalidade, em nome da
higiene e da segurança, decide em 1907 destruir esse cinturão negro, de
início recorre à proteção da polícia, “decerto temendo a intrusão de
apaches ciosos em defender o terreno habitual de suas proezas”.17



Os apaches vivem em quartos mobiliados variáveis, nunca em casa,
sempre fora, apreciadores de festas em feiras e bailes populares, lugar
privilegiado para a dança, Chaloupée, polca, valsa ou mazurca, ao som do
“piano de correia” (o triunfante acordeão), para o duelo e para o amor. Há
nessa juventude popular do início do século como que uma explosão de
sensualidade, um gosto muito vivo pelo prazer quase sem nenhum
recalcamento. Boné de Ouro, em suas Memórias, descreveu a precocidade
das meninas de Charonne ou Bastoche, dançarinas impressionantes e
excitadas. O baile: grande forma de sociabilidade da juventude. Ao sair,
explodem entre os “mecos” as disputas pela posse das moças, estranho
torneio através do qual esses cavaleiros modernos declaram seu ardor às
suas “putinhas”, mas também, às vezes, conseguem seu monopólio.

A mulher apache

A questão das moças está no centro da violência apache. Escassas, as
moças são muito solicitadas, mas não só por questão de dinheiro.
Proxenetas os apaches certamente eram, mas nunca como profissionais. A
mulher entre os apaches tem um estatuto complicado, comparável ao que
ela tem na sociedade, e mais ainda, alternadamente Helena pela qual se
luta e mulher da rua, clandestina, da qual se vive. Ela pertence a um
homem, seu protetor e amante, que a defende, mas também lhe bate:
espancar a mulher é um sinal de virilidade. No entanto, ela não é mero
objeto de comércio. Na formação dos casais, o amor ocupa uma grande
parte. “Muito bem, mas então vocês não sabem o que é amar uma
mulher”, atira Manda aos seus juízes, e Boné de Ouro dirá que prefere o
amor “trágico” do seu bando do que “essa coisinha boba feita com
resignação pela dona da mercearia, pela padeira, pela mulher dos
armarinhos do meu bairro” (Memórias). Esses duros são sentimentais e até
românticos, e fazem tatuagens com o nome de suas amantes. As mulheres
apaches têm uma certa liberdade de escolha e circulação que destoa nessa
cidade reticulada por um século de decência burguesa. Elas trocam de



homem, se o atual não as satisfaz mais, vão e vêm pelos bairros e bares,
espiãs alertas, hábeis mensageiras, sabem lutar e ocasionalmente manejar a
navalha. “Sou uma moça de Saint-Ouen. Meu homem é da praça Clichy”,
escreve na prisão uma jovem de 15 anos. “De Fresnes à Torre, nós vamos
conhecer as instalações. Le Ballon é uma honra, para as mulheres que têm
coração.”18 Não se deve esquecer que a memorialista dos apaches é uma
mulher; mas também que o casal rufião-prostituta, pivô da família apache,
frequentemente funda-se no equilíbrio do terror gerado, tanto aí como em
outras partes, pela desigualdade dos sexos, em que a mulher é a principal
vítima.

Uma microssociedade

Os apaches constituem uma microssociedade com sua geografia, sua
hierarquia, sua linguagem, seu código. Eles reivindicam abertamente o
direito à diferença e retomam por conta própria a tradição dos submundos.
Eles “desfiam o jarre”, a gíria, “essa língua dos malfeitores a que
diariamente acrescentam novas expressões, às vezes ricamente pitorescas,
e que todo dia modificam de modo a poder conversar despistando a renifle

(a polícia)”.19 Eles se dão apelidos, como outrora os ladrões ou os
compagnons: o blaze, ou nome heráldico, é a marca de batismo da admissão
num bando. Gostam de tatuagens, como os criminosos empedernidos ou a
fidalguia londrina, sinal de reconhecimento – cinco pontas tatuadas em
estrela no dorso da mão, para os membros da Popine –, símbolos bucólicos
ou sentimentais, inscrições provocantes ou fatalistas: “Morte aos
meganhas”, “Viva a anarquia”, “Nascido sob uma má estrela”, “A prisão
será meu túmulo”. Alguns gostam das barras de guilhotina, com a menção
“última etapa”.

Deve-se total lealdade ao bando, ao chefe, aos companheiros: contra os
bandos rivais, quando invadem o seu território, contra as autoridades, a
polícia, a lei e a prisão. Há um código de honra apache, que implica
solidariedade, aversão extrema à delação, podendo chegar até à aceitação



da morte, e que se traduz no tribunal por estranhas “autoacusações”
destinadas a confundir as pistas. Infeliz de quem trai seus “pilares”: ele
pode ser julgado pelo tribunal do grupo e ser severamente espancado, e
até liquidado. As vítimas dos apaches são, em primeiro lugar, eles mesmos.
Pois esses “efeminados” exaltam, bem ao gosto da época, os valores
masculinos: o combate com o revólver – o rigolo –, mas de preferência com
a navalha, o suriti silencioso, a verdadeira arma do apache. Persiste nele
um gosto pelo risco e pelo sangue.

O apache tem três ódios: o burguês, o tira, o trabalho. Ele desdenha a
sociedade estabelecida, condena as autoridades e despreza os
“trabalhadores honestos”, os operários, “escravos amolecidos”. Seus
fantasmas: “fazer parte do horrível cortejo dos miseráveis e sem um
tostão” (Memórias de Boné de Ouro); ir à oficina, pior, à fábrica. Por que
desperdiçar sua juventude? Para viver e consumir, existem o roubo e as
mulheres. Há, dizem-nos, inúmeras maneiras de roubar: nos bolsos, por
fraude, dos veículos com mercadorias, da caixa registradora, por assalto,
por embebedamento, à americana,* até o roubo dos fregueses na
prostituição (praticado pelas moças) e o arrombamento. A imaginação dos
apaches, herdeira de toda uma tradição urbana, é prodigiosa. Sabem
utilizar extremamente bem os recursos de uma multidão, de uma cidade
onde conhecem todos os cantos, sabem se aproveitar, como no jogo, dos
ingênuos e simplórios. Embora sua violência seja usada principalmente em
nível interno, eles não recuam perante a força, e entre suas vítimas tanto
há fracos como abastados. Apachismo não é cavalaria andante.

Às vezes identificam-se os apaches com uma espécie de “mundo dos
ladrões-”; ocasionalmente, aproximam-se dele, podem alimentá-lo e alguns
se tornarão escroques totais, mas só mais tarde. E não é isso o essencial, e
até muito pelo contrário, sob vários aspectos. Longe de se esconderem,
eles se apregoam, exibem-se, mostram-se de mil maneiras, apresentam-se
com a voz e os gestos. São gozadores – caçoar dos passantes é um dos seus
passatempos de desocupados –, ruidosos, vistosos, provocadores,
procuram a publicidade, essa “manchete” dos jornais que dá uma
notoriedade efêmera. “O apache mata por fanfarronice para se distinguir



dos ‘moleques’, para figurar nos teatros de feira e ver seu nome impresso.
Às vezes – e é a glória! – seu retrato é reproduzido para ‘ilustrar’ o relato
de suas proezas.”20 Os apaches entram na sociedade do espetáculo com a
voluptuosidade oferecida a uma juventude pobre, condenada à
obscuridade do trabalho cotidiano, pelo sentimento de um desafio
retumbante, de uma revanche insolente, ainda que sem futuro.

Pois esses jovens no fundo são pessimistas, e até desesperados. Não têm
projeto e vivem na agitação do instante. Sabem que isso acabará mal e
suspeitam do seu futuro. O que os aguarda: o reformatório (acaba-se de se
fixar a maioridade nos 18 anos), a prisão, os Bat’d’Af e seus rigores, uma
morte prematura. E. Kahn, a propósito de um bando com menos de
dezoito anos, entre os quais sete tinham sido enviados aos trabalhos
forçados por crime, observa que, ao cabo de três anos, seis tinham
morrido.21

Apaches não são revolucionários. Eles imitam a sociedade estabelecida,
reproduzem suas hierarquias e gostos. Esse desejo de imitação, de fato, é
uma das fontes de sua agressividade. Mas não são apenas delinquentes
juvenis, vadios comuns (se é que existem). Eles exprimem parte dos
desejos, elementos também afetivos, dos sonhos e das recusas de uma
juventude – a mais despossuída – em confronto com as normas de uma
sociedade áspera que não lhes reconhece um lugar coletivo, e não lhes
oferece outra saída além da obediência, paciência, monotonia dos dias
cinzentos e submissos numa incessante repetição.

Os apaches, ideal de uma juventude rebelde?

O despontar do século XX vem marcado por uma crise geral das disciplinas
tradicionais, cuja amplitude e cujos fundamentos ainda estão por ser
mostrados. Por um lado, as formas autônomas de organização industrial,
por tanto tempo persistentes e na verdade sempre recorrentes, retraem-se
diante do rigor da fábrica. Não sem conflitos. Os tecelões de Cambrésis,
Choletais, Lyonnais opõem resistências últimas à concentração da fábrica



mecanizada. Em março de 1907, os curtidores de Gentilly unem-se contra
um novo regulamento; até então, “eles começavam sua semana ou sua
jornada como bem lhes parecia, traziam bebidas para a fábrica e jogavam
cartas se isso lhes agradasse, sem sofrer a menor observação”. Em abril do
mesmo ano, os produtores de pregos de Revin (Ardennes) insurgem-se
contra um regulamento que unifica rigorosamente os horários nas 18
fábricas da localidade e proíbe que os operários entrem e saiam, como
estavam acostumados. “Cada um, quando julgava sua tarefa terminada e
que merecia um descanso, passava de oficina em oficina e podia sair até o
café ou ir ver outros assuntos.”22 Eles fazem greve por 133 dias para manter
o controle das demissões e o direito de “ir se refrescar”.

Por outro lado, nas fábricas onde os regulamentos atingiram o máximo
de complicação e rigidez, com as prescrições de higiene e segurança
acrescentando-se a todas as outras, os conflitos com os contramestres, a
recusa das multas, das divisas moralizantes na parede das oficinas, das
“palavras ferinas”..., são motivos de greves, com uma frequência cada vez
maior. Yves Lequin observa o fato no Lyonnais, e Shorter-Tilly verifica-o
estatisticamente para o conjunto da França.23 Em 1899, a greve de
Montceau-les-Mines e a do Creusot abalam o paternalismo de Chagot, o
despotismo esclarecido de Schneider. A nomeação de delegados, o esboço
de conselhos de fábricas aqui e ali, os projetos Millerand de democracia
industrial respondem (na maioria das vezes desviando-o) ao desejo
operário de contrapoder. Frente a uma disciplina na qual a máquina
substitui com seu controle insidioso e regulado as formas antigas, mais
móveis, do olhar humano, os trabalhadores tentam se precaver.

Nessa crise geral das disciplinas, a juventude ocupa um lugar de
destaque, sem que seja possível traçar uma frente comum entre todas as
escaramuças em que ela se manifesta: distúrbios nos liceus e universidades
(1883-85) que resultam na elaboração de novas regras;24 motins de
reformatórios como os de 1886 em Belle-Ile, e Aniane, de 1887 em
Mettray, que inauguram uma era de revoltas endêmicas nos
estabelecimentos penitenciários da juventude; em Aniane, os anos 1894-



1910 são por isso chamados de “os anos vermelhos”, tendo como ponto
marcante a noite de Natal de 1898.25

Essa geração opõe-se vivamente aos velhos usos da família patriarcal,
negando-se, por exemplo, a entregar seu salário para os fundos comuns.
Quando, aos 18 anos, cessa a obrigação da carteira de trabalho controlada
pelo pai, carteira que em 1890 só continuou a existir para o adolescente, o
jovem operário abandona o lar paterno e corre as estradas, passando de
uma fábrica para outra, de um canteiro para outro, alimentando uma
grande rotatividade, esse turnover que alguns consideram um substituto da
aprendizagem. Esta caiu em irremediável decadência, sob todas as suas
formas. A diminuição da hereditariedade dos ofícios, muito nítida mesmo
nas regiões ou nos setores mais tradicionais onde a Grande Depressão lhe
aplicou um duro golpe – como no Lyonnais ou entre os vidraceiros de
Carmaux26 –, destruiu a transmissão do saber junto à mesa de trabalho do
pai, essas manipulações e segredos que constituíam o seu valor. Nas
oficinas, pressionadas pelas tabelas cada vez mais rígidas dos salários por
peça, os compagnons geralmente mostram-se pouco dispostos a ensinar sua
prática aos jovens. Os aprendizes servem de ajudantes, entregadores ou
serventes. Xingam-nos e até os maltratam. O costume de bater, reprovado
na educação burguesa, persiste no meio popular, ou para ele, como a
maneira mais eficaz de punição. Em 1891, na Escola Diderot, um aluno
morre com as pancadas que recebeu.27 A pessoa do jovem operário se
conserva como algo hostil, a ser domada. Mas ele não suporta mais; vai
embora, e a medicina batizará de “fuga” essa recusa da adolescência, que
começa a ser isolada como uma categoria etária.

O jovem operário é negado como indivíduo, visto apenas como futuro
trabalhador, corpo produtor a ser dobrado aos ritmos da disciplina
industrial. A juventude popular é negada como grupo. Ela não tem
estrutura própria e reconhecida na sociedade, exceto nas associações de
ginástica, prelúdio do serviço militar, e nas festas de recrutas, ridículos
cortejos, pobres orgias, estritamente toleradas por adultos desdenhosos.28

Os partidos, os sindicatos têm poucos grupos de jovens, ou quando os
jovens ocupam posição muito subordinada. Antigamente, na sociedade



dita tradicional, os jovens tinham suas formas específicas de existência e
intervenção – entre as quais o charivari é uma das mais conhecidas,29

correspondentes às suas funções: patrulhamento sexual, organização das
festas.30 De agora em diante, nada disso, pelo menos nas cidades. A nova
industrialização distende o tecido urbano, rompe as etnias, os bairros,
separa os sexos. E o modelo político da democracia burguesa rebaixou os
jovens, assim como excluiu as mulheres. O direito de voto, direito
supremo, marca o ingresso na idade adulta. Os jovens se tornam
“menores”, irresponsáveis (a lei de 12 de abril de 1906 aumenta a
maioridade jurídica penal para 18 anos) e inconsequentes.

A criança, talvez, reine, mas o rapaz é negado. Amam-se as crianças,
teme-se o rapaz. Até sua maioridade, ele só tem de obedecer e se calar.

Clãs de escolas primárias ou liceus, bandos de ruas ou de bairros são as
formas espontâneas de agrupamento que a juventude oferece a si mesma
numa sociedade que não lhe reconhece existência coletiva. Os sociólogos
mostraram que elas funcionam segundo a modalidade da delinquência.
Mas a área fechada do liceu burguês integra e delimita o delito, e o
inocenta. Os clãs de companheiros se tornarão as panelinhas do poder. Os
apaches só têm seu reino na rua e no tumulto. O fascínio que exercem
sobre a juventude popular (e também um pouco sobre a outra) deve-se à
força com que enfrentam a ordem estabelecida. Eles são os herdeiros dos
salteadores de estradas, outrora celebrados pela literatura dos mascates,
domesticada pelos folhetins da grande imprensa. Foras da lei que se
vangloriam disso, marginais orgulhosos de sê-lo. P. Kahn escreve sobre os
meninos “citados perante a justiça”, descrevendo sua insolência frente ao
tribunal: “Sua maior ambição é a de ser um apache. Eles se deleitam com o
relato de suas façanhas e sua mais alta ambição é se parecer com os
apache, que são para eles os Cavaleiros da cidade moderna. São os
Cavaleiros sem medo.”31

“Os apaches devem ser açoitados?”



E é isso que inquieta as autoridades que examinam as estatísticas judiciais e
alarmam-se com o aumento das curvas: em 1830-1835 há menos de 10 mil
delinquentes de 16 a 21 anos, chegando a 37 mil (é verdade que é um pico)
em 1893. Entre 1893 e 1914, o índice de delinquência é quase sempre
superior a 10% da mesma faixa etária. Em Paris, os jovens com menos de
21 anos representam 26% dos detidos (contra 19% para o conjunto da
França). No entanto, a curto prazo, não há um aumento, mas sim uma
estabilização e até um decréscimo entre 1904 e 1910, em pleno período
apache, já que o número de prisões de menores de 16 a 21 anos, efetuadas
no Sena, cai de 9.500 em 1902 para menos de 7 mil em 1910.

Estes índices permitem que uma parcela da opinião pública fale em
“crise da repressão”, denuncie a capitulação das autoridades judiciais e
policiais, a frouxidão dos magistrados, a cumplicidade excessivamente
frequente do público. Assim, Le Gaulois (13 de setembro de 1907) incrimina
“essa espécie de sentimentalismo que grassa há alguns anos em relação aos
submundos da sociedade. Englobam-se na mesma ternura social os
trabalhadores infelizes e as pessoas vagabundas (...). Olhem o que se passa
quando se prende um delinquente. Se o guarda atua na frente do terraço
de um café de rua, vocês ouvirão as pessoas a murmurar contra o rigor da
polícia. Se é num bairro populoso, os operários põem-se redondamente
contra a polícia, sem nem saber do que se trata”. Persiste nessa sociedade
um frêmito pelo ilegalismo.

Critica-se sobretudo a inadequação dos modos de repressão, as prisões
confortáveis demais, a auréola que elas conferem, a falência de um sistema
penal que nem sequer amedronta e não consegue criar o vazio e a
vergonha em torno dos delinquentes. Não será preciso voltar a castigos
físicos? Em 1910, com a iniciativa de L. Dunoyer de Segonzac, oficial de
marinha aposentado, 23 membros (entre 32) do júri do Tribunal Criminal
do Sena, “impressionados com a idade muito jovem dos acusados
reconhecidos como culpados, em casos submetidos às suas deliberações
(...), exprimem o desejo de que inscrevem-se castigos corporais em nossas
leis para punir os atentados cometidos com violência contra a pessoa e a
propriedade”.32 De Segonzac comenta para Le Matin (7 de novembro de



1910): “...O único meio de nos desembaraçarmos dos apaches e de reenviá-

los para sempre para a mesa de trabalho, tendo adquirido sensatez, é o de
espancá-los generosamente.” Econômico e purificador, tal haverá de ser o
chicote! Vários júris de tribunais criminais unem-se a essa petição (Rhône,
Bouches-du-Rhône), assim como diversas associações. Le Petit Journal, mas
principalmente Le Matin, apóstolo da luta antiapache há vários anos,33

policiais, políticos, magistrados, médicos como o doutor Lejeune,
orquestram essa campanha contra “a brandura das penas”?

Em seu folheto Faut-il fouetter las Apaches? (Os apaches devem ser
açoitados?, 1910), o doutor Lejeune desenvolve uma magnífica dialética.
Ele argumenta sobre o caráter rude desses jovens sensíveis em primeiro
lugar ao “medo dos golpes” que “fazem vibrar a corda ou os nervos
sensíveis dos criminosos e constituem para eles a expiação mais temida”.
Ele insiste sobre a individualização da pena, já que se pode dosar a
quantidade de golpes, e sobre seu caráter exemplar, pois sem voltar à praça
pública é preciso dar ao castigo o brilho do espetáculo: “É uma penalidade
por assim dizer teatral (...). O gesto do executor, o assobio do instrumento
de flagelo, o som surdo da carne atingida, tudo isso constitui um conjunto
que aterroriza o malfeitor.” Enfim, ele destaca o caráter humilhante da
flagelação para jovens particularmente “vaidosos”: “Nada é menos bonito
do que alguém a sofrer a flagelação. Despido ou quase, o apache expõe sua
anatomia de fraco e degenerado; ele se mostra tal como é, um ser inferior
que só a nossa excessiva humanidade tolera no seio das grandes cidades.
Os cabelos, habitualmente tão bem brilhantinados, emaranham-se sob os
esforços do fustigado, o rosto normalmente glabro, impudente e trocista
se contorce em caretas de criança espancada, o ser cínico e zombeteiro se
humilha, suplica covardemente que lhe perdoem (...). O flagelado
instintivamente volta a ser um escravo, um vencido, e nada melhor do que
imprimir essa sensação na carne e no entendimento dos apaches que
acham que tudo lhes é permitido.” O flagelado é desonrado aos olhos dos
seus, que não o querem mais como chefe, o que destrói e mina o bando:
“O bando do qual ele era condutor influente recusa-se a admiti-lo
novamente, as moças que contribuíam para a sua existência não querem



mais frequentar um homem açoitado, e o apache perde diariamente essa
auréola do crime que constituía sua força e o tornava tão temível.” E para
concluir: “Que se fechem os ouvidos aos sofismas deletérios, que se
encontre a energia necessária para recorrer às virtudes seculares da
flagelação penal, e o apache desaparecerá.”34

O inefável Matin chegará a denunciar o desuso da guilhotina: “Ela
dorme um sono profundo, letárgico, a Viúva (...). Ela espera o noivo
escolhido prometido para os seus ardores... Mulher de Lázaro, desperta! É
o grito de todos os júris da França, o ulular da coruja popular exasperada
com os crimes recentes.”35

Assumindo posição oposta, uma outra parcela da opinião – muitos
magistrados, os radicais no poder que desempenharam um papel tão
grande no advento da democracia industrial e da sociedade de seguro-
social – opta pelo desenvolvimento da prevenção, de uma política da
infância e, ao mesmo tempo, pelo estabelecimento de uma rede cada vez
mais ramificada de forças policiais. Assim em 1907, Clémenceau,
presidente do Conselho, apresenta um projeto de lei para a reorganização
da polícia de Marselha sob o controle do Estado. O debate entre as duas
grandes formas clássicas da penalidade – a pena espetacular e exemplar, a
aplicação do controle pela reticulação, pela vigilância e persuasão –, debate
incessantemente recorrente, aqui encontra uma nova oportunidade de se
expressar. Mas é a penalidade moderna que vence, e de modo espetacular
no início do século XX. Esses anos presenciam a instauração de um
verdadeiro Código de Infância, com sua justiça própria (1912: criação dos
tribunais para menores, onde a criança fica sozinha com o seu juiz, sem
seus impertinentes companheiros, e assistida pelo psicólogo judicial que aí
faz sua aparição). O “trabalho social”, a instituição de um “complexo
tutelar” centrado na família, passam, às vésperas da guerra, por
importantes desenvolvimentos.36

No entanto, a juventude escapa a esses cuidados. Para ela, não se prevê
realmente nada, afora o serviço militar e, para os recalcitrantes, os
batalhões disciplinares.37 Lei de defesa nacional, a lei de três anos não teria
também vantagens sociais? Muitos veem no exército a forma de captar



“qualidades guerreiras mal-empregadas”38 e de domar os rebeldes
impenitentes, enviados para as primeiras linhas quando vier a guerra. A
Guerra: Viúva suprema.

Assim acabaram os apaches.
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