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Cﬂpz’mlo um

O médico Sidénio Rosa encolhe-se para vencer a porta, com respeitos de quem estivesse
penetrando num ventre. Estd visitando a familia de Bartolomeu Sozinho, o mecanico
reformado de Vila Cacimba. A porta, a esposa, Dona Munda, nao desperdica palavra, nem
despende sorriso. E o visitante quem arredonda o momento, inquirindo:

— Entdo, 0 nosso Bartolomeu estd bom?

— Estd bom para seguir deitado, de vela e missal.

A voz rouca parece distante, contrariada como se lhe custasse o assunto. O médico
acredita nao ter entendido. Ele ¢ portugués, recém-chegadoa Africa. Refaza questio:

— Perguntava en, Dona Munda, sobre 0 sen marido...

— Estd muito mal. O sal jd estd todo espﬂ//mdo 70 sangue.

— Nio ésal, sdo diabetes.

— Ele recusa. Diz que se ele ¢ diabético, en sou diabolica,

— Continuam brigﬂndo?

— Felizmente, sim. Ji nio temos outra coisa para ﬁzzer. Sabe o que penso, Doutor? A zanga é a
10554 jura de amor:

A dona da casa para no meio do corredor, ajeita um cacho de cabelos sob o lengo como
e aquele tufo capilar fosse o ultimo vestigio da sua sensualidade.

— Diga-me, Doutor, nio serd que Bartolomen foz’ atacado por essa doenga que agora corre pela
Vila?

— Nio, esta é outra doenga.

— Ainda hd pouco passou pela rua um desses homens enlonquecidos, ﬂgz’tﬂndo os bragos, parecia
querer voar.

— O posto de satide esti cheio deles, quase todos soldados.

— Sabe como o povo os chama? Sio chamados de tresandarilbos.

— Sim, jpz’ sabia. E wm belo nome: tresandarilbos...



— Acha que é uma maldicio?

— Isso ndo existe, Dona Munda. As doengas possuem causas objectivas.

Munda bate a porta do quarto, a fortaleza onde o velho se encerrou e escurece desde ha
meses. A esposa aguarda pela rabugenta resposta de Bartolomeu. Em vao. Dona Munda nio
poupa os nds dos dedos ¢, de novo, golpeia a porta. Cauteloso, o Doutor Sidonio pede-lhe
contengao.

— Se calbar ele estid a dormir. Venho mais tarde...

— Esse fulano vai acordar.

As vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome do marido para Barto. Agora, rosto
espalmado na madeira, a mao de Munda sacode o trinco. Por fim, 0 homem se faz escutar:

— Porqué?

Desde que ali Chegou, Sidénio Rosa vem estranhando muita coisa. Por exemplo, agora: a
pergunta devia ser “‘quem ¢?”. Mas Dona Munda jd vai anunciando: ela vinha com o Doutor.
O homem resmunga: o médico que entrasse sozinho, que a esposa s¢ lhe atrapalhava a
pulsagéo, raios a partissem, com todo o respeito.

Dio tempo. Dona Munda vai traduzindo para o médico portugués os pastosos sons que
vao escoando através da porta. Escuta-se o velho Bartolomeu a erguer-se do cadeirao, lento
como lava fria, escutam-se os seus gemidos enquanto se dobra para calcar petigas. Agora, diz
Munda, agora ainda sera preciso esperar que cle repuxc as meias até cobrir os joelhos.

— O seu marido tem tanto cuidado com as pengas...

— Nio é cuidado. E vergonba.

— Vergonbﬂ?

— Diz que tem os pés cheios de escamas. As unhas ji lhe crescem fora dos dedos...

— Ora, Dona Munda...

— E ele que diz, nio sou en. O velho diz que 0 av6 dele morren lagarto, é isso que ele di...

Era o que dizia o seu Bartolomeu: que cra maleita de familia, também ele estava a
caminho de se lagartcar. A Unica coisa, por¢m, que vai rastcjando, rente as pociras, ¢ a sua
pobre alma. A esposa resmunga e, depois, suspira:

— Esse teimoso nunca devia era ter saido do hospital, estava tio bem, ld na cidade.

Nio saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a um soro, dada a sua debilidade. Os alimentos
desciam-lhe contra a corrente sanguinea. Para Bartolomeu era o inverso: ele ¢ que estava
alimentando o hospital, com os fluidos que lhe extrafam. Esse sangue roubado circulava agora

pclo edificio, escorria pclos fundos e se cspclhava no vermelhao dos poentes. ‘O hospital éum



lugar doente’ reclamava o velho. Ao escapar-se daquele antro cle regressava para os seus
antigos recantos. “Eu ¢ a casa sofremos de uma mesma doenga: saudades” disse.

— Foi a melhor coisa que me acontecen a mim — lamenta a esposa. — A melbor coisa foi esse
tempo que o0 1e1moso passou 10 bospz’tﬂl..

DonaMunda nio termina o suspiro: a porta, por fim, se abre no exacto momento em que
o portugués lhe pergunta:

—F ﬁzemm-/be exames?

A resposta ¢ interrompida pela aparigao de Bartolomeu. O ex-mecanico ¢ uma sombra
esvoagando no escuro. As maos dele confirmam a fivela do cinto com receio de que as calcas
arreiem.

— Ab, Doutor; é mesmo o senhor.. E que essa ai, as vezes, me engana, éla se disfarca sé para eu lhe
abrir a porta.

O gesto firme ¢ uma ordem para que a esposa fique fora. Com passo hesitante, Sidonio
vai entrando como se os cheiros bafientos ocupassem todo o obscuro quarto. Bartolomeu vai
a frente arrastando os pés. Atrds segue a esposa, debicando distancias. Os passos dele sio
pequenos: de um chao de prisao. Os passos dela sio redondos: de quem anda em ilha.

— Entio, meu amigo, estd melhor?

— Eu sé melhoro quando deixo de ser en.

— Gosto de o ver assim, sempre fildsofo.

— Desculpe, Doutor Sidonho — afirma o velho. — Eu gosto de o ver, mas nio gosto que me visite,

Sidonho ¢ como o nome do portugués foi apropriado pela Vila. O médico até gostou
desse rebaptismo quc o torna mais a disposigéo de ser outro. Com a mesma condescendéncia,
cle sorri agora para o velho enfermo:

— Ora, estamos pessimistas, hoje?

— Entio, me diga: qual é a cura da minba doenga, Doutor?

A cura para a doenca dele era contrair mais doenca ainda, apeteceu-lhe dizer. Mas
Sidénio conteve-se e ajeitou a fala:

— Viver é que nao tem cura, caro amigo.

O velho Bartolomeu vai trocando os pés para esconder um buraco na petga. Até no
morrer cle era minucioso. Um esgar a proteger-lhe os olhos do fumo do cigarro, o reformado
MECANico inspira ¢ geme por turnos.

— Ve estas olbeiras? Ji sdo maiores que a cara infeira. E fz;gﬂdo, 0 fz;gﬂdo jd me C/J(fgﬂ a0s olhos.



O figado, para ele, nao ¢ um orgao. E um fluido que circula pclas entranhas. A porta da
MOTte, a Pessoa Ao passa de um saco de bilis.

— E depois nunca mais saio deste maldito barco.

— Reﬁre-se a0s enjoos?

— Avs enjoos, a esta porcaria deste bﬂ/&mm parece que ainda estou na merda do navio.

O navio era o paquete [nﬁmte D. Henrique. Durante uma dezena de anos, Bartolomeu
Sozinho servira como mecanico na casa das méquinas do transatlantico, atravessando mares
no fundo de um porao tao escuro como o seu actual quarto. Tinha sido o tnico negro a tazer
parte da tripulagﬁo e disso muito se orgulhava. Depois tudo terminou, o regime colonial se
afundou, o navio encalhou, virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo, a espera de ser
abatido.

— Eu vejo-o, assim de farda branca, e o Doutor me lembra o comandante do navio...

— Ora, esta é uma sz'mp[es bata de médico.

— A sério, até parece que ainda viajo ld no paquete, parece que escuto as dguas ondeando...

Saudades ondeiam, sim, no seu olhar quando enfrenta, na moldura pcndurada na paredc,
a sua desbotada fotografia, perfilado entre cadetes ¢ marinheiros do Znfante D. Henrigue.
Suspenso do retrato, um emblema, verde e branco, da Companhia Colonial de Navegacio.

— Doutor Sidonho?

— Diga, meu amigo.

— Trouxe o remédio?

— Que remédio?

O velho sorri, triste. Descem-lhe as pélpcbras enquanto sacode a cabeca. Um suspiro
apagaa fronteira entre resignagao e paciencia.

— Ora, Doutor, o remédio de pernas, de mamas, de rabo..

— Ainda insiste nessa ideia, Bartolomen?

— Essaideia é que insiste em mim, Doutor, essa ideia é a tinica coisa que me ﬁzz viver.

E relembra de um jacto, como se temesse que o tempo lhe faltasse. Passara-se assim: cle
deixara de sair. Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a ele mesmo a prisao do
quarto. A rua se foi convertendo numa nacao estranha, longl’nqua, inatingfvel. Naio tardaria
queca fala humana lhe surgissc estranha, ininteligl’vel.

— Eu nao sinto, Doutor. §6 sento.

E foi sucedendo que, de tanto sentar esperando, as suas partes baixas foram, como cle

mesmo diz, descendo, foram descendo, descendo. Das virilhas baixaram para os joelhos, dos



joclhos para os tornozelos.

—F por isso que nao /ﬂrgo as peigas, as minhas intimidades andam a rasar o chao.

— Ora, Bartolomen, afinal tem medo de qué?

— 1énbo medo de pisar os tomates...

Naio i, tosse. O médico, por simpatia, tossc também. Desconfiado, o velho espreita a
confirmar a veracidade daquele tossir. Engorda o peito, com fumagas séfregas, ¢, de novo, vai
pausando palavras, cada frase um gole de ar.

— Como eu jd nio saio, Doutor; ndo pode me encomendar umas mitidas dessas lambuzonas,
ﬂz;ﬁz/loo&a&, redondicas?

— Nao sei, ndo sei...

— Agora, conforme assisto na TV, b umas pretas loiras, de olbos azuis. Traga-me uma dessas,
Doutor.

Que cle ansiava alvorocar o coracio, solavancar o corpo, esse seu pobre corpo que,
mesmo sem substancia, [he pesava, atafulhado de figado.

— Traga-me uma qualquer catorzinha, quinzezinba, mas que nio fume

— Unma que nio fume?

— Mulher que fuma, para mim, é homen...

— FEu 0sto que vocé continue sonhando, mesmo que seja com impossiveis mitid s,

— Estou sonbando em justa causa, Doutor: Porque eu, se ndo fosse 0 amor, ou melhor, se nio fosse a
espera do amor...

Joclhos juntos, vai olhando os pés como se contemplasse a linha do horizonte. Saudade
do tempo em que tinha satde para desprezar o proprio corpo. Agora pouca conviccao lhe
resta, mesmo quando se lamenta:

— Sonhar me deixa muito cansado. Dd um trabalbio danado, sonhar.

— Se o senhor nio sonhasse, jd teria arrumado as ferramentas na caixa.

As ferramentas estao espalhadas pelo soalho. Ele recusa arrumd-las na devida caixa

— Fazem-me companhia — justifica assim a desordem. Dona Munda tem outra explicacao
para aquele caos: o marido ainda acredita poder ser chamado de emergeéncia.

— Cure-me de sonbar, Doutor.

— Sonhar é uma cura.

— Um sonhadeiro anda por ai, por lonjuras e aventuras, sei ld fazendo o qué e com quem... Nio

haverd um remédio que me anule 0 sonho?



O médico ri-se, sacudindo a cabeca. Retira da sacola o estetoscopio, mas o doente, mal
pressente a intengao, ergue-se, esquivo. Sidénio deixa escapar o aparclho que tomba entre
chaves de fenda, alicates ¢ apetrechos do ex-mecanico. Bartolomeu espreita de lado, com
desconfianca de bicho:

— Todos e/ogz'ozm 0 sonho, que ¢ o compensar da vida. Mas é o contrario, Doutor. A gente precisa
do viver para descansar dos sonhos.

— Sonharsi o fﬂz ﬁwzr mais vivo.

— Para qué? Estou cansado de ﬁmr vivo. Ficar vivo nio é viver, Doutor.

O médico caminha, p¢ ante p¢, por entre as ferramentas. Recupera o estetoscopio e
limpa—o na ponta da bata, alheio ao olhar atento do paciente.

— Para dizer a verdade, o senhor nem devia voltar aqui.

— Nio quer que volte?

— E que o senhor entra neste quarto malcheiroso ¢ eu o vejo mais como coveiro do que meu
salvador: A/qm', neste leito, eu jd vou no meu proprio des]% ﬁénebre.

As mios vao-se enrodilhando como se, entre os dedos magros, escondesse uma pomba
viva.

— E mais, Doutor: acho que o senhor ndo tem nada a ﬁzzer aqui. Eu vivo tio sozinho que nem
doenca tenho parame ﬂcompmhﬂx

— Cabe-me a mim avaliar das suas doengas.

— Eu hei-de morrer de nada, so por acabar de viver:

— Mas lﬂoje 14o, lﬂoje 740 morra que ¢ domz’ngo...

Sidonio sabe da rotina de Bartolomeu: domingo ¢ dia de jancla. A meio da manha, ele se
desamarra do reumatismo, Crgue-se arrastoso € se encosta na luz, a contemplar a rua. Meio
oculto entre os cortinados, nio vé muito, quase que nao escuta. Melhor assim: os sons
desfocados jd nao o convocam. Apesar de tudo, vai acenando. De que vale estar a janela $€ NA0

¢é para dizer adeus?



Cﬂpz”m/o dois

No ano de 1962, Bartolomeu Sozinho tinha vinte anos. Para ele, irremedidvel sonhador,
aqucle foi 0 ano do barco. Nessa altura, ainda vivia a beira-mar. A dois oceanos de distancia, o
transatlantico [nﬁmte D. Henrz'que iniciava a sua viagem inaugural na chamada rota
ultramarina.

Quase um més depois, em Porto Amélia, hoje rebaptizada Pemba, o navio ficou ao largo,
por auséncia de cais na cidade. Pequenas lanchas iam e vinham numa azdfama jamais vista
naquela baia. Os portugueses desembarcavam encavalitados nas costas de homens negros
paranao molharem os pés.

Bartolomeu trabalhava na oficina do seu avé, mas, nesse dia, faltou ao servico. No
principio da manha ofereceu-se para carregar passageiros ¢, depois disso, passou o resto da
manhi na praia a contemplar o navio. Nunca tinha visto nada que o tivesse fascinado tanto.
Aquela era uma criatura hibrida entre dgua ¢ terra, entre peixe ¢ ave, entre casa ¢ ilha.
Passaram horas ¢ o céu escureceu.

No momento em que Bartolomeu decidiu regressar a casa, aconteceu o milagre. Asluzes
do navio se¢ acenderam e, de subito, uma cidade emergiu, ainda molhada, do ventre do
oceano. Bartolomeu ficou pasmado e, nesse estado arrelampado, balbuciou vezes sem contaa
mesma ladainha como se estivesse rezando paraum deus ainda por nascer:

— Oxald esse barco nio saia nunca dﬂquz’.

Em casa jé se tinha jantado ¢ 0 jovem confessou a0 irmao que, a0 fim da tarde, em plcna
praia, lhe descera a visio: o navio era uma ave pernalta ¢ que tinha quebrado as pernas de
encontro aos recifes, ao tentar levantar voo da bata de Pemba. O irmao sentenciou:

— Fuseio que se passa nessa sua cabecinba. E escusado, mano: vocé nunca pisard ﬂqude barco. Pé
de preto pisa canoa.

O avo corrigiu. Que cle se enganava. Milhares de negros tinham saido de suas vidas para

entrar em navios de longo curso. Durante centenas de anos embarcaram para nunca mais



voltar. E repisou, marcando as silabas com o cachimbo:

— Nio se esquecam de que fomos esCravos.

— Quem me dera ser escravo e ir num barco — murmurou Bartolomeu de modo a que
ninguém o escutasse.

Antes de adormecer, ele ainda regressou a janela para ver o navio aceso de encontro as
trevas. E, de novo, suplicou:

— Unma perna! Deus queira que parta uma perna.

No dia seguinte foi acordado em sobressalto: a sﬁplica resultara. Uma avaria paralisara 0
paquete. Nio tardou que uma lancha desembarcasse na praia, em missao de emergeéncia:
necessitavam de apoio de quem soubesse de mecanica. Acontecera o imprevisto: 0 mecanico
principal do navio estava incapaz, delirando em altas febres. A malaria atingira também os
assistentes. O avod aprontou uma caixa de material e disse para o neto:

— Venba comigo.

Bartolomeu entrou no navio como quem desembarca em solo lunar. Olhos embaciados
de maravilhamento, pes flutuando sobre a realidade, foi passeando pelo convés enquanto o
avo desceu a casa das maquinas.

O jovem olhou a linha de costa ¢ tentou identificar a sua residéncia, mas o casario, dali,
era uma colmeia indistinta ¢ isso lhe trouxe um inesperado desejo de lonjura. O calor
arrancava do chao ondulacées de ar, como fumos de miragem. E lhe pareceu, de repente, que
a Vila ficara submersa em dgua ¢ que a geograﬁa do mundo se invertera entre oceano e
continente.

Todavia, o mar ¢ o habilidoso desenhador de auséncias. O balanco do navio fez
adormecer o visitador, que se ajeitou num canto do convés. E o jovem Bartolomeu sonhou
quc a sua aldeia natal se convertia num barco e se lancava no altissimo mar. E clamava, no alto
da proa: “Vejam! Terra de preto virou navio, estamos navegando nos infinitos oceanos!”

Vozes alvorocadas emergiram do porao e despertaram o mitudo sonhador: um acidente
tinha ocorrido na sala das maquinas ¢ 0 avo tinha-se magoado ao tentar fazer mais do que
sabia. Ficou com um braco inutilizado. O médico de bordo tomou conta do caso ¢ decidiu-se
que a Companhia Colonial de Navegacao assumiria a responsabilidade pelos tratamentos. O
avd foi conduzido para Lourenco Marques. E o neto acompanhou-o. No caminho, o
comandante engragou com Bartolomeu Sozinho. Prometeu que lhe daria tecto, escola,

metropolitano destino. Foi assim que tudo comecou.



Na viagem seguinte, o jovem ajudante de mecanico embarcou e, até ao fim do regime
colonial, continuou embarcando. De cada vez que embarcava mais cle se alonjava de si
mesmo.

No intervalo das maritimas canseiras, jé NO SOSSCZO da varanda de sua casa, os vizinhos lhe
perguntavam:

— Eomare gmnde, Bartolomen?

— Nao e que seja tdo gm;m’e assim. Os continentes ¢ que estao muito ﬂfﬂsmdos — rcspondia.

No final da primeira Viagem, os familiares lhe confessaram: receberam tio choruda
indemnizacio aquando do acidente com o avo que agora todos rezavam para que ele,
Bartolomeu Sozinho, sofresse de um penoso percalgo. Foi nesse momento que ele decidiu
mudar de terra. Escolheu uma povoagao que lhe lembrava a visao enevoada da costa quando

espreitava do convés. Escolheu Vila Cacimba.



Cﬂpz’mlo 17és

— Olho para arua e tantas vezes, vejo o mar.

Bartolomeu acena vagamente para nada antes de fechar a cortina ¢ recolher-se na
penumbra do quarto.

— Nio vé 0o mar porque nio quer.

— Estou doente.

—Fué que sei da sua satide. Vocé devia aceitar a minha sugestao de ir d costa, eu ia Consigo...

— Nio saio de casa, 0 Doutor sabe...

— Fu sei, mas nao percebo.

— 86 saio dﬂqm' Se esta casa sair junto comigo.

Dcpois de tantos anos, deixamos de viver na casa e passamos a sera casa onde vivemos.

— E como se as paredes nos vestissem a alma — diz o velho repartindo o folego entre afalac o
esforgo de se sentar na berma da cama.

Assim fica, pasmado, mastigando lembrangas. “Deve escutar o mar, pensa o portugucs. E
guarda um respeitoso siléncio enquanto Bartolomeu vai teclando o indicador da mao direita
sobre os dedos da mao csquerda. Dcpois, o reformado mecanico murmura baixinho:

— Sete.

— Como diz? — pergunta o médico.

— Foram sete viagens...

—Agom, ﬁlzm mais uma viagem, m’pz’da. E via o mar; essa minha outra casa...

— Foram sete, sem contar com outras vezes que fugz' de casa.

— Fugiu de casa?!

— Mas isso fomm outros barcos...

— Como assim?

— Fugz com mu//aeres, éleO quefomm sete vezes, lﬂméém...



Voltaa contar pelos dedos, demorando-se em cada falange, entretido em cada lembranca.
Suspende acontagem, OS dedos deformados, espetados navertical.

— Minhas mios jd estdo noutra estagdo do ano. Veja como estio ﬁms...

O médico toca-lhe os dedos. Ficam assim, mao na mao, um tempo. Nao ¢ por afecto: o
médico aproveita para lhe contara pulsaeﬁo. O velho quase adormece. Conforme ele mesmo
diz: “A velhice ¢ assim, faz noite a qualquer hora’

Nos reais tempos NOCturnos, 0 mecanico ¢ atacado por insonias, acaloradas friagens,
frigidas febres. Medo de fechar os olhos, medo de desligar a televisao, esse ecra para onde cle
transfere os trabalhosos sonhos.

— Essa maquina é porreira, Doutor, ela sonha por mim, me alivia dessa canseira de sonhar.

— Gostaria de 0 auscultar, Bartolomen. Sei que ndo gosta mas...

— Nio gosto que 0 senhor me mande respirar. Ndo é coisa que se mande 4{guém ﬁzzer.

— Era para escutar os seus pu/mées, 0 COragao...

— Nao ¢ 0 coragdo que ainda me prmde. A minha dancora é outra.

— Aposto que é o sonho.

— E alembranca. Minha esposa ainda se lembra de mim. E o esquecimento e nio a morte que nos

ﬁzz ﬁmr fom da vida.

— Sua esposa se lembra. E sua ﬁ//m tambeém...

— Ab, Deolinda. Essa sim, ela se lembra de mim.

Ajeita acolcha para que as margens se ajustem ao chao. Ele sabe: por baixo da cama ¢ que
dormem os fantasmas. Os fantasmas ¢ a caixa de ferramentas.

— Nao gosto de respirar nesse seu ﬂpm"e/bo. Eu sé vou dar o siltimo suspiro depoz’s de morrer:

No final da visita, repete-se o previsto: o doente faz deslizar um mago de envelopes na
pasta do médico. Eram mais cartas. Que ele queria ver depositadas nos Correios. Sidonio
confere os enderecos e soletra as palavras garatujadas nos envelopes.

— Nio vale a pena espreitar, Doutor, que eu escrevo como o po/w, uso tinta para me tornar
invistvel.

— Nio espreito. Apenas reparo que uma destas cartas estd enderecada para a Companhia
Colonial de Navegﬂgﬂ'o. Mas esta compan/]iﬂ ndo deixou de existir?

— Hi-de haver uma outra compﬂﬂbm, talvez a Neocolonial de Navegagio, ndo sei..

— Bom, eu meto nos Correios e a carta vai para este endereco, é 0 que posso fzzzc’r.

— Mas uma coisa lhe peco: tenha cuidado... nio mostre nem ﬁz/e nada ao Administrador:

— Esz‘ejﬂ tmnqm’/o.



— Tenho medo desseﬂﬁedo Suaceléncia.

— Nao sei porqué!?

— Pois, esse ﬁ//oo da puta odeia o meu ])ﬂsmdo, diz que sao ﬂOSfﬂ/giﬂS coloniais...

O Administrador fazia pouco das suas glorias maritimas. Quando Bartolomeu
desembarcava do lnfozm‘e D. Henrique, as pessoas olhavam-no como um heroi que vencera
horizontes. Suaceléncia minimizava-lhe os feitos dizendo: “Ora, esses colonos precisavam de
um preto decorativo. Nao era por mcritos proprios que 0 mecanico Negro seguia No navio.
Ele era tripulantc apenas como instrumento de uma mentira: de que nao havia racismo no
império lusitano.

— Decorativo é a puta que o pariu.

— Calma, Bartolomen. Nio vale a pena 0 alvoroco, o Administrador nem estd aqui.

—0 que 0 gajo tem ¢ inveja... Vou-lhe mostrar uma coisa, espere...

A custo, abre um gavetao no guarda—fatos. Um cheiro a naftalina se espalha quando cle
retira uma bandeira verde as riscas brancas.

— Suaceléncia pedz'u—me, de joeﬂ]os, esta bandeira.

— De joelhos?

— Pensava que eva uma bandeira do Sporting.

— Enaoé?

— E da Companhia Colonial de Navegagio. Do Sporting é ele, esse satanhoco do Administrador.

Suaceléncia sofria de inconfessavel inveja de um passado que nao lhe abrira nenhuma
porta. Pois vivia um presente em que, apesar dafarda, ele nio era porteiro de nada.

— Saudades do colonialismo coisa nenbuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo, saudade de
Deolinda, minha filba... Diga-me uma coisa: vocé nunca chegou a conbecer minba filha Deolinda?

— Nunca — mentiu Sidoénio.

— Sabe, Doutor: eu que sou pai, nem sempre a conheci

Foivendo a filha crescer, surpreendendo-se como cla se foi amulherando, de viagem para
viagem, menos menina, menos filha, menos sua. Nova estada em casa, novos afectos, novas
partidas, novas surpresas. £ assim por af fora.

— FEssa vida do barco ﬁz de mim uma ave de migragoes trocadas. Ji ndo sabia se estava indo, se
estava vindo.

De tanto ir e vir, ele ja trocava partida por destino. De tanto viver no mar, ele ja perdera
patria em terra. Ja nao era de nenhum lugar. De uma onda, desfeita em espuma: cra €ssa a sua

per tencga.



— Nao esqueca de enviar essas cartas, Doutor:

— Assim ﬁzm’, esteja z‘mnquz’/o.

— As cartas, as cartas sdo o tinico barco que me restou...

— Olbe que eu aqui, 1do /onge de Portugﬂ/, 140 ESPET0 que Ninguén me escreva.

Com o mecinico tinha sido ao contrério: a vida se caligrafara, linha apos linha. Mesmo
com esta mulher, a sua actual ¢ vigente Munda, mesmo com ela fora tudo oficialmente
registado, e} pedido, o abre-boca,” o noivado. Ainda agora, sempre que olhava um papel
escrito, lhe vinha a boca o sabor da paixao, o doce aroma do namoro. E até a receita médica
em cima da cabeceira lhe surgia como mais uma carta de amor. Era apenas por isso que cle
Nao rasgava a dcsempregada prescrigao.

O médico arruma o €SLEtoscOpio ¢ 0s restantes apctrechos que nem chcgou ausar. Cuida
de separar os seus utensilios das reformadas ferramentas de Bartolomeu. No limiar da porta, o
velho mecéanico interrompe-lhe a saida:

— A propasito, Doutor, ogﬁmz/ eu pago ou me apago?

— Nio entendo.

— Falo de pagamento das consultas, das suas visitas. A minha mulber diz que o senhor tem sido
pago. Eu ndo sei de nada...

O médico se atrapalha, ﬁnge olhar o corredor que conduz paraa saida. Parece que chove,

lé fora. Para ClC, PClO menos, o mundo vai-se COI]VCI'(CI‘ldO numa aquosa tela.

* Abre-boca: valor monetdrio ou em géneros quea familia do noivo paga A familia da noiva como primeiro sinal

parase iniciar o processo do dote (ou lobolo, em virias linguas de Mogambique).



Cﬂpz’mlo quiatro

A esposa, Dona Munda, espera no corredor. A obediéncia esta escrita na curva das suas
costas. Contudo, hd na sua voz um travo de impaci¢ncia:

— Eu ndo disse?

— Nem me deixon auscultar..

— O senhor estudou doencas. Eu ﬂprendzfoz' na doenga.

—0 soﬁz'mmto ¢ sempre a nossa escola maior.

— Nio falo disso. Falo desse homem, ele é que foi a minha doenga, Doutor Sidonho.

Mais nova, escutava as outras lamentarem-se do destino, elas quc estavam na flor daidade.
Nunca lhe doeu tanto uma inveja. Porque, a ela, nenhuma idade tinha sido de flores.
Amarelecida aidade, esbateu-se o sonho de ser pétala, simplcs lembranca da fragréncia.

— Veja o que esse estupor me fez, dew-me cabo da idade, agora soﬁo de rugas até na alma.

— Vocé ainda é muito bonita, Dona Munda.

— Deixe esses elogz'os paraa minha ﬁ/bﬂ Deolinda.

Dona Munda tem cinquenta anos. Sabe a idade. Mas nio parece ter a certeza de estar
viva. Certa estd da sua antecipada viuvez. Na Vila a conhecem por “semivitva’ Daf a casa
sempre obscura. O luto ji arrumado poupa nas improvisadas urgéncias: est-se antecipando o
desevento. E nio ¢ a opiniao contraria do médico que lhe rouba a certeza: o marido niao
tardaria a definitivar-se.

— Bartolomen ﬁz/ou de pagamentos. Ele sabe de pz/gmm coisa?

—0 fu/ano nunca sabe nada. Quem nao sabe de nada sempre desconﬁﬂ de tudo.

— Eu jd disse, Dona Munda, o que eu faco aqui, convosco, ndo é um servio. Nio quero onvir

ﬁz[ﬂr em pagar.

— Agora, o fu/mo comegou com a mania que eu tenho de parar com o meu trabalho de lavadeira.

Desde ha muito que Munda ganhava a vida lavando roupa para o pequeno hospital da

Vila. Mas agora, que eclodira a epidemia, o marido se op()e a que roupa contaminada dos



tresandarilhos entre no quintal de sua casa. Nio importa que esses lencois venham ja
desinfectados.

— Vocé sabe do que falo, Mundinha — argumentou Bartolomeu. — Desinfectam-se microbios.
Nao se desz'ﬂﬁctozm espIritos...

A ordem acabou sendo ncgociada: a esposa lavaria apenas a roupa que nao provinha da
enfermaria onde os tresandarilhos estavam confinados.

— Véjﬂ as minhas maos, Doutor Sidonio. Acha que estao doentes, as minhas mdos:

O médico contempla a mulher e avalia das suas parecengas com a filha, Deolinda. Dona
Munda ¢ mulata. Na regiao nao sc conhece uma outra mestica que tenha casado com um
negro. Eladeuo passo com coragem. Teve que romper com a familia que a acusou de “fazera
raca andar para tras. Bartolomeu Sozinho também foi obrigado a cortar lacos com os seus.
Trazer uma mulata para o scio familiar era uma ousadia, mais que isso: uma traigao. “Mas ela ¢
quase negra’i ainda argumentou. “Os mulatos sio pretos sO quando lhes convém’, foi a
resposta.

No dia em que o jovem Bartolomeu Sozinho, envergando o melhor fato do seu melhor
amigo, sc apresentou perante a familia da noiva, ele proclamou com solenidade:

— Nao sou preto!

— Entio?

— Sou extremamente mulato.

Apesar de tudo, a chamada raca, ao contrrio das previsoes, nao tinha “retrocedido’
Deolinda era de pele clara, mais clara que a propria mae. Para nio falar dos tons de pele que se
ocultam nas resguardadas partes do corpo.

— Everdade, ela é toda muito clarinha — confirma Sidénio.

— Como sabe?

— Sou médico, nio esqueca, Dona Munda — responde sem pestancjar.

Rapidamente da outro rumo a conversa:

—A propdsito, ﬁquez' com a impressao de que 0 10sso Bartolomeu estd bem mais humorado, bem
mais desperto.

—0 fu/ﬂm — ¢assim que refere o marido —, 0 fu/amo continua a pﬂspﬂ/bﬂr—se na jﬂne/a para
as Mmenindas...

No fundo, sente pena dele. Desde ha anos que Bartolomeu se babuja a contemplar as
meninas da rua. Um dia, quando abrisse a portac lhe surgisse uma moga de vistosas carnes, o

fulano quedaria petrificado.



— Homem que baba nio morde.

Esse antccipado falhanco tem, para cla, um sabor de vitéria. O médico sente nesse
vaticinio a consumacao de antiga vinganga.

Sidénio encosta o guarda-chuva a um canto para depois seguir a dona da casa até¢ a
cozinha. O objecto, para cle corriqueiro, ¢ estranho naquele contexto. Ali ninguém se proteje
da chuva. Espera-se simplesmente que a chuva passe. Na Vila s6 existe o guarda—sol. Vale a
pena abrigar-sc do astro rei nos dias ll’mpidos. Naio vale a pena esperar ¢ que 0 NEVOeiro passe
nas manhas que nascem sombrias. A neblina — que deu 0 nome a Vila — ¢ a fuligem das
nuvens. E em nenhum outro lugar do mundo hd tanta nuvem ardendo.

— Everdade que o0 seu marido saiu sete vezes de casa?

— Eu ndo conto as saidas. Conto 56 as vezes que ele voltou...

— Estd certo.

— Elhe dz'go, Doutor: nao ﬁquez’ a ])em’er Porque ele volton mais vezes do que sai.

— Bom, hd maneiras curiosas de ﬁzzer Contas...

— Para mim, 0 meu marido me chegou sempre mu/lzp/zmalo...

Enche a peneira de arroz. Vai catando os gréos, com a lentidao de uma caricia. Escuta-se o
ribombar de um trovao, as cigarras suspendem o canto. O siléncio, num segundo, fica maior
quc a savana. Depois, A0S pOUCOS, 08 INSECLOS regressam ao estridente concerto.

— Descu/pe a curiosidade, sdo motivos proﬁssz'omz’s, mas nessas sete saidas nio houve registo de
doencas que ele tivesse 4])471/)461'0?

— Fle partia jd doente, 0 partir exa mesmo a doenga dele.

— Mas com essas outras mulberes...

— Outras mulberes? Quem disse que havia outras mulheres?

— Mas, entdo, ele nio saiu de casa?

— Saiu por outras razoes. Existem outros motivos neste mundo, nem sempre sao mulberes...

— Descu/pe, Dona Munda, nio me intrometo nessas coisas. Mas eu sou médico, preciso saber de
doengas passadas. Incluindo, devo dizer, as doengas venéreas.

— Meu marido sempre me foz’ﬁel Ele dormin com outras mas nunca me train.

— Desculpe, nio entendo.

— (,%wmdo ele foz' z‘nﬁe/, eu fm’ z'nﬁe/ junto com ele.

— Continuo sem entender.

Estratégia que cla congeminara para pastorear os devaneios sexuais do seu companheiro.

De noite, o homem ja dormido, ela lhe sussurava ao ouvido maliciosos convites, disfarcando a



voz, fazendo-se passar por outras mulheres. E o incitava com picanterias, jogos de apimentar o
NErvo ¢ arrepiar as carnes. Fazia isso para que cle sonhasse livremente com as mais diversas
amantes. E se contentasse assim, basto e bastante, nos sonhos. No real da vida, o marido se
guardava s6 para cla,

— Fle foz' z'nﬁe/, sim. Mas so com as inexistentes.

— Agora, entendo.

— Fu fuz sempre, as putas dele.

— Esperteza sua, Dona Munda. Tiro-lhe o chapéu.

O sorriso ralo ¢, em seu rosto, o florescer do capim. Nenhum orgulho, nenhuma bandeira
de vaidade.

— Me putzﬁqmz‘ tanto, Doutor — vai rcpctindo. Mas nio ¢ um lamento. Simplcs
constatacao. E suspira, em conclusio: — Para a mulber b dois momentos felizes na cama: o
primeiro, qwzﬂdo 0 homem se atira para cima dela, e 0 segmm'o, qwmdo 0 homen sai de cima dela.

Faz saltar o arroz na pencira para separar as impurczas. Depois, vence-se a si mesma, para
chegar a confidéncia:

— Posso dizer uma coisa, Doutor? Essas vezes que fui puta, foram os meus tinicos momentos de
prazer.

Esse tempo, porém, teve fim. Agora, jd nem esposa nem puta. Ha4 anos quec o casal se
apartou, cada qual em seu quarto, cada qual em seu sonho.

—Agom, somos como o dedo e 0 anel: nio nos ﬁlzemos ﬁz/m, mas nao vivemos /Oﬂge um do outro.

Parece aceitar o peso do destino. Ao menos, no final de tanta ingloriosa batalha, lhe resta
esse unico despojo de guerra: a Culpa. No resto, Mundinha partilha a condicio das demais
mulheres da Vila: envergonhada de ter nascido, temente de viver e triste por nao saber morrer.

— Posso pergum‘ar—/he uma coisa? Por que razdo vocés passaram a dormir sepﬂmdos?

— A vida é um rio, Doutor: a dgua junta e separa.

— Vocéé fe[z'z, Dona Munda?

— Nio é que seja z'nﬁ/z'z. FEu nio sou é fé/z'z.

E explica: a auséncia dupla de felicidade e infelicidade ¢ ainda mais penosa que o
sofrimento. O verdadeiro castigo nao ¢ o inferno com as suas chamas devoradoras. A punigao
maior ¢ 0 purgatorio eterno.

— Uma coisa ﬂprendz' na vida. Quem tem medo da z'nﬁ/z'cz’dﬂde nunca cl)egﬂ aser fe/z'z.

E sorri, acariciada ndo se sabe por que lembranca. Depois sacode a cabeca, apoia o braco

no joelho para se erguer. Por fim, enfrenta o médico olhos nos olhos.



— Fora isso, Doutor, AgOYa VMO 40 assunio proprio.

— Que assunto?

— Trouxe o remédio?

— Que remédio? O seu marido jd ndo precisa de mais nada.

— Ob, Doutor, jd esqueceu? FEu quero um remédio para ele ﬁmr pior, um remédio para ele ﬁmr
plorissimo... para ele... bom, ji disse...

O médico portugués rodopia pela sala, a conversa passou, de subito, a sofrer de um
insuportével peso.

— Esqueca isso. Comz’go ndo, Dona Munda, eu sou médico, curo pessoas...

— Pois cure-me a mim. Bartolomeu estd tio doentissimo, ele ji é mais doenga que pessoa.

— Sou médico...

— Ele estd doente mas sou en quem sofre as dores dele. S empre fuz’. Nio quero mais.

Munda deposita a pencira no chio para rodear, com sofreguidao, as maos do médico.
Ainda ha pouco era o velho Bartolomeu Sozinho que lhe apertava 0s dedos como se quisesse
aprisionar a alma do visitante. Agora ¢ a esposa que suplica por uma morte tao limpa e leve
que nem arranhio causaria na memoria. % aquilo nio eraimoralidade nenhuma. No fundo
o marido jd estava falecido, o remédio era sé para cle, Bartolomeu, se lembrar de que estava
morto.

Com gestos bruscos, Sidonio se liberta das maos dela. Ao erguer-se, ele tropeca na
pencira ¢ 0 arroz se espalha pelo chao. O médico, atabalhoado, se desculpa ¢, com passo
célere, se afasta, rua afora.

A porta de rede fica batendo como se prolongasse ainsisténcia de Munda:

— Nio esquega, Doutor Sidonho. Nio esquea do remédio.



Cﬂpz’mlo Cinco

Dona Munda sopra impaci¢ncias, agitando um leque de palha junto ao rosto. Nao ¢ o
calor que cla enxota. E 0 ar empestado do posto de satde, o fétido aroma da doenca. Passa
cautelosamente entre os doentes, prostrados no chio, encostados nas parcdcs. Nunca ela viu
o posto de satde tao atafulhado de gente.

A epidemia que atingiu Cacimba esta-se alastrando. Mais e mais pessoas sao atacadas de
febres, delirios e convulsoes. O portugucés recém-chegado ¢ o tinico médico e nao esta dando
conta da situacio. (@m sabe a enfermidade ¢ de outra ordem que escapa as ciéncias? Para
afastar essa nebulosa natureza do surto, Dona Munda sacode o ar com o nervoso lcque.
Depois, espreita por uma jancla interior ¢ vé o médico Sidénio Rosa tratando de uma crianca.

“Todo o médico tem um pouco de mae’ pensa ela olhando o gesto em concha com queo
portugugés segura 0 menino doente.

Recorda-se do dia em que Sidénio Chegou a Vila e ela o viu desembarcando no apeadeiro
dos chapas. Seguiu a distancia o homem branco, qualqucr coisa lhe dizia que aquele estranho
chegara a Vila Cacimba por uma razao que a envolvia. A entrada do posto de satde, os olhares
de Munda e do forasteiro se cruzaram tio intensamente que cla, timidamente, o saudou.
Ap6s hesitacio, o portugués dirigiu-se-lhe:

— Procuro pela senhora Munda Sozinho.

— Sou eu mesma.

— Sou médico, venho CUMPrir uma missao no posto de satide da Vila.

— Nio diga que é um desses, das organizagoes sem governo?

— Nz realidade, venho por causa de sua ﬁ//m, Deolinda. Conbecemo-nos o ano pasmdo em
Pomtgﬂ[

Por instantes, Dona Munda permancceu calada. Ajeitou o lengo na cabeca como se

buscasse conforto paraa pergunta que, a um tempo, temia ¢ ansiava fazer.
— Ve buscar a minha ﬁ/[m?



Os olhos dela marejaram, palpitaram as espessas pestanas.

— Venho vé-la — disse o estranho. — Nds tivemos um caso.

— Um caso?

Tinham namorado durante um congresso em que Deolinda tinha participado em
Portugal. Parecia uma coisa passageira. %e 0 amor acontece para a gente desacontecer. Mas
dcpois s¢ viu que era mais que uma lembranca teimosa. E fizeram durar correspondéncia,
deixaram crescer juras ¢ promessas. Acé que, subitamente, Deolinda deixou de rcspondcr as
cartas. Desde entao, o médico avaliou desejos, pesou saudades. E perccbeu que sofria pela
medida incerta. Meteu a existéncia numa mala, tratou dos pap¢is ¢ dinheiros e rumou paraa
terra da sua amada.

—Fu preciso ver Deolinda, nio consigo ﬁmr mais tempo sem a ver.

— O senhor nio sabe que Deolinda nao esti?

— Nao estd?

—Ela foz' para fom.

— Devez?

— Como?

— Pergunm se sain definitivamente.

— Elavolta /ogo. Mais uns dias e estd de volta.

Nesse primeiro encontro, Dona Munda abandonou o posto de saiude fazendo
repetidamente o sinal da cruz e rezando até entrar em casa. Depois disso, nunca mais ali
regressou. Era o médico que ia a sua casa ¢, de facto, fazia-o todos os dias com religiosa
assiduidade.

Tinham-se passado semanas, tempo suficiente para que Munda soubesse que certos
assuntos deviam ser tratados longc de casa. E por isso que cla aguarda no posto, impaciente,
espreitando, de quando em quando, a janela interior por onde se vislumbra o gabinete do
médico.

Por fim, Sidénio assoma ao corredor, caminha apressado enquanto s vai libertando da
bata. Para, Surpreso, ao dcparar com a visitante.

— Dona Munda? Passa-se ﬂég&t}%d coisa com Bartolomen?

Havia ali muita gente, demasiada parede. Munda chama-o a parte, enrosca-se sobre si
mesma, retira algo dadobrada Capulana:

— C/oegou outra carta.

— De Deolinda?



— De quem mais poderz'ﬂ ser?

O médico deixa de se vigiar: a bata tomba no chio, os bragos em riste suplicam. De
modo furtivo, a mulher lhe entrega o envelope.

— Nio abra aqui.. lei... leia depois, Doutor.

Nervosa, ela gagucja. Remenda as falas, pisaas silabas para subir as palavras.

— Tenho medo que o Bartolomen aparea.

— Aqui? Ele nio sai nunca de casa.

Sidénio abre o sobrescrito, os seus olhos devoram as palavras da bem-amada. A Vila nio
tem comunicacio telefénica e Deolinda estd longe, num paradeiro que ele desconhece,
participando num curso de capacitagao. A mie nio sabe onde, nem de que.

— A desgmgﬂ de ser mae, pobreza maior seria ndo ter ﬁ/lﬂOS/ — comenta a0 mesmo tempo
que apanha do chioo envelope rasgado.

— O que ela diz, Doutor? O que diz a minha ﬁ//m?

— Diz que ¢ capaz de cbegm" mais cedo.

Ambos suspiram de alivio. A chegada de Deolinda foi sendo objecto de adiamentos
sucessivos. Primeiro, houve uma inesperada demora no inicio do curso, depois anunciaram
um estagio adicional, e, por fim, acrescentaram imprevistos testes praticos.

—F que diz mais a minha ﬁ/bﬂ?

— Pede um televisor novo para si, Dona Munda.

— Um televisor? Para mim? Ora, essa Deolinda me envergonba. Ji temos um aparelho em casa.

— Mas estd fec/ma’O 7o quarto de Bartolomen.

Vantagem ingl(’)ria €ssa, pois o marido reclama quca televisio ¢ tio antiga que a imagem
emitida 14 da capital demora cinco dias a chegar. O médico, sorridente, vai esticando
simpatias:

— Vou comprar um televisor, ou por outra, vou comprar dois...

— Ora, 0 senhor 'jd n0s deu tanta coisa.

Além disso, para o Bartolomeu jd nem valia a pena, cle liga 0 aparelho e se desliga acle,
nem segundos depois ja ressona.

— Mas o que a sua flba verdadeiramente me pede nio sio coisas. Ela quer que en vos deixe bem,
amorosos e juﬂtz'n/oos...

—[sso e z'mpossz’ue//

O médico I¢ textualmente as palavras de Deolinda: .. quero os meus pais felizes, como

um Casal exemplar, para abengoarem 0 NOSSO casamento, léi na capital)i



— Deolinda sonha. Esse ﬁt/&lﬂo, pai dela, nunca mais vai sair do quarto. Irei eu, sozinha, 4 ﬁsm.
S empre fm’ eu, sozinha, que cuidei dela...

— Nada disso. Irio os dois, como manda a tradicio, que en vou tratar para que tudo seja assim.

— Posso ver a carta, Doutor?

— Sim, euji all

— Posso fucar com ela?

Sidénio ia perguntar para qué, mas conteve-se. Invoca, antes, receios de quebra de sigilo:

— Bartolomen nio pode saber. Coitado, ele estd tio /onge de imaginar o que se passa enire mim e a

filha,

A mac passa os dedos pelo papel COMO S¢ penteasse as linhas do manuscrito. O indicador
decifra, letra por letra, um qualquer cédigo oculto,um mapa desenhado sobre o seu coracio.

— Esta letrinha, Doutor, é a mesma de quando ela era menina.

Embala a carta de encontro ao peito como se fosse uma criatura de colo.

— Se me der esta carta, eu ivei sonbar com a minba filha..

Indeciso, o portugugs vai roendo os libios. A mae contempla intensamente o rosto do
estrangeiro. O médico sabe de doencas. E pressente o tamanho da saudade de mae.

— Tenho apenas receio de que a carta seja uma fonte de tristezas.

— Nio se preocupe, Doutor: O meu chorar é feito 4 medida do lengo.

Ele, entio, lhe estende a carta. Ela roda em torno de si mesma, a palavra de gratidéio SO
pode ser dita com todo o corpo. Dona Munda danga. O médico Sidénio Rosa desconhece
que, nessa mesma noite, a0 nascer das estrelas, ela abrira a porta da varanda e ali ficard a
conversar com os ausentes. E se demorara em infinitos desajustes de contas com o destino. O
médico desconhece que, naquele escuro, tudo ¢ caminho. Por um desses caminhos Deolinda
vira chegando. Chegare’l pela maio de um deus sem céu, ¢ se sentard na cadeira que ninguém
ocupou desde que ela safra.

Munda beija repetidamente 0 envelope. Depois dobra-o para o acamar por dentro do
soutien.

— O senhor tem sorte, Doutor. A minha ﬁ/lm PIUNCA 1€ ESCYEver a MIN.

— Para dizer a verdade, Dona Munda, en ando desconfado.

— Como desconﬁﬂdo?

— Deolinda nio me estd dizendo toda a verdade. Esses adiamentos consecutivos... E por que
razdo ela ndo diz onde esti?

— Vocé nao €71l€7%l’€, nao tem a ver COﬂSZgO. E %mPVOb/Wﬂél como Z)€//70Pélf ﬂ’KZéZ.



— Com o pai?

— A minha ﬁ//m estd adiando o regresso por ter medo de encontrar o pai doente, assim, Jd com as
pernas todas para a cova. E dele que ela estid fugz’nda

— Nao sei, ndo sei...

— Sei eu, que sou mae. Deolinda ama demais o pai para o ver assim...

— Pois diga-lhe que pode vir, que en vou por o velho Bartolomeu sio que nem um pero.

— Nio entendo, Doutor.

— E wma forﬁm de expressdo.

— As formas de expressio usam-se quando se tem medo de dizer a verdade. Desculpe a
sinceridade, Doutor Sidonho, mas é 0 que eu penso.

Sio interrompidos por ruidos e gritos NO exterior. Primeiro, surge como um alvoroco
indistinto, parece uma rebeliao popular. Depois, constatam tratar-se de uma banda de
cornetas ¢ tambores que se aproxima pelo centro da rua, encabecando um desfile de
populares com disticos ¢ bandeiras. E uma marcha de propaganda eleitoral.

— Ld estao 4qu6/es... cambada de mentirosos! — resmunga Munda.

— Por amor de Deus, ﬁz/e baixo.

DonaMunda faz estalar a lfngua em dcsagrado e, depois, prossegue no mesmo tom.

— A frente, é claro, vem o patrio dos mentirosos, o senhor Administrador:

O médico faz uma vénia a passagem do cortejo. Satida Alfredo Suaceléncia, o vitalicio
administrador que acena para cle e, depois, sorridente, aponta para a bandeira no topo do
mastro. Ainda a semana passada, o chefe da Vila o tinha visitado no consultério. Arrastara a
cadeira ¢ se cscarrapachara com um amolecer de pernas que s6 a um mandador se autoriza. O
lenco nao tinha descanso, enxugando 0 pescogo ¢ o rosto. talou, entre a sﬁplica caordem:

— Quero um remédio, Doutor.

— Um remédio? Pode ser mais especﬁco?

Nao era, como pensou o clinico, um afrodistaco. Solicitava um produto paraa eliminacao
radical da transpiracao. Nao um desodorizante: um anulador definitivo de suores. Ele queria-
se desglandular.

— O suor € um defez’z‘o dos pobres. E nds, meu caro Doutor, estamos a combater a pobreza, ndo ¢
verdade?

O Doutor que o livrasse daquela tio plebeia tendéncia. Que cle, ainda hd pouco, por
lamentdvel lapso se havia enxugado na bandeira nacional.

— Wjoz bem o senhor: /z'mpez'ﬂ Cara a nossa sagmda bandeira!



»

Os adjectivos eram a doenca da fala do Chefe. Ele nao dizia: "a nossa Vila™; dizia: "a nossa
resplandecentc e Vcrdcjantc Vila, por mais que o verde estivesse ausente da paisagem. Nunca
dizia: "o pais’; dizia: "a nossa esplendorosa Pitria idolatrada’ Com reccio de parecer
parcimonioso na linguagem, o médico passou a rechear de adjectivos o seu discurso. Do
mesmo modo como agora, perante o desfile, sorri e acena enfaticamente para quem passa.

— O Doutor me descu[pe — resmunga Munda —, mas o senbor lhe di demasiadas conﬁﬂngﬂ&

Por cxcmplo, Suaceléncia ordena que o posto de saade scja encerrado ao publico sempre
que cle faz uso dos seus servicos. E o médico aceita, complacente. Como se cala perante as
evidéncias que Suaceléncia desvia do armazém comida, medicamentos, combustivel, lengéis,
colchoes. O portugués aceita que ¢ demasiado complacente. Mas ele nao sabe como reagir
perante um universo feito de CMpresdrios sem empresa ¢ de funcionarios pL’lblicos quc apenas
desempenham funcoes privadas.

Aos poucos, a tranquilidadc regressa ¢, paulatinamentc, a Vila se refaz da ruidosa
incursao. Diz-se que o siléncio inspira medo porque, nesse vazio, ninguém ¢ dono de nada.
Talvez porisso o médico se apressc a retomar o diélogo:

— Por que nao dizemos ao seu marido?

— Dizemos o qué?

— Titdo, e e Deolinda...

— Nem pensar, Bartolomen nunca aceitaria.

— Mas porqué? Por eu ser branco?

— Nio ¢ isso. O meu marido tem uma relacio muito estranha com a ﬁ//m.

— Talvez por ser a vossa tinica filha.

— Todos os ﬁ/bos 540 sempre unicos.

Uns jovens com tambores passam correndo para se juntarem ao carro alegérico. Estao
atrasados, ficaram a urinar junto a grandc acicia da praga. Acenam para o médico e regressam
apressadamente para retomar o toque dos tambores.

— Ouga, Doutor; eu vou que jd se faz tarde.

—Fu ﬂcompﬂnbo—ﬂ.

— Nio, deixe-se estar. Aquz’ nenhum homem Mompdnhﬂ uma mulher que ndo queira como sua.

— Eu sou médico, sou estrangeiro.

Munda ainda insiste na recusa, mas ja ele lhe toma o braco, sugerindo que inicic a marcha.
Ela comeca a caminhar e, subtilmente, se csquiva do braco dele, evitando proximidades.

— 80 qlxtu”}"lﬂ q%&’ 0 S€ﬂb07’ﬁ€él§5€ com uma cervteza: eu 7’1620107'66'130 df l’lél&l&l...



— Fu sei.

— Nio quero que o senhor me dé nenbuma dessas coisas que Deolinda passa a vida a
encomendar:

— Eu sei, Dona Munda.

— Se a minha ﬁ//m tivesse outra cabeca, se a vida dela fosse outra, eu ¢ que pedz'mz ao senhor
Doutor. Mas ndo, deixe estar, nio vou falar..

— Fale d vontade, Dona Munda. Pe¢a o que quiser.

— Fu pedz'rz'ﬂ que a levasse dﬂquz; Doutor, levasse a minha ﬁ/hﬂ a’aqm’ para fom.

Que aquela terra era, segundo ela, um barco incendiado: ou morriam na dgua ou
acabariam devorados pelas chamas.

— A sua ﬁ//m nao quer sair do pais.

— A minha ﬁ//m ndo sabe o que quer. E por isso que ela estd sempre a pedz'r: porque nao sabe o que
quer...

C&em pede sempre, Nao sabe querer. E isso que Munda pensa da filha e dos demais que
$0 N3O tém cansago para mendigar.

— Ainda tenho uma divida, Dona Munda.

—0 que quer saber, Doutor?

— Quem SA0 €5ses MISIEriosos Mensageiros que 1razem as cartas de Deolinda? Quem 5do eles que
ninguém os vé?

— O senhor quer saber muito, Doutor. Sio ﬁmz’/mm: O senhor sabe, aqui, em ﬂﬁz’m, todos sdo

Jamiliares.

Vadios, os olhos dela inventam o nada. Sidénio entende: o assunto niao tinha mais
matcria. Dcspedcm-se. O médico nunca foi para além de um aperto de mao. DonaMunda éa
futura sogra. Por isso, Sidonio estranha quando ela, em meio sorriso, lhe diz:

— Pode despedz’r—se Como ﬁzz com Deolinda.

O médico refaz-se, lento, da supresa ¢ beija—a na face.

— A sua barba arranba.

Ele passaamao pelo rosto como se tivesse cometido um deslize de Cducagéo.

— Diga-me Doutor: Deolinda também se queixa?

Dona Munda se vai afastando ¢ o médico acredita ver no seu passo um requebro
malandro. Volta a chama-la:

— Dona Munda!

Ela regressa, o coracao pulsando nos olhos.



— Diga, Doutor!?!?

— Sobre o remédio e queria dizer: deixe esse assunto comigo /

A mulher inclina-se para beijar as maos do médico. Retrai-se, porém, num ultimo
momento. E fica-se, maos nas maos, pelo olhar de infinita gratidéo:

— Deus lhe abengoe, Doutor:

— Pronto, Dona Munda, as pessoas estao a ver-nos.

— Deixe-me retribuir a sua bondade. Por exemplo, eu posso lavar a sua roupa.

— A pensio ﬁzz isso.

— Entdo, eu posso ﬂjua'ﬂr [ nas tendas, com esses doentes de agora.

— Nio vale a pena, Munda, o seu marido nao iria gostar.

Falavam da enfermaria improvisada nas traseiras do posto de saude. Umas tendas de
campanha albergavam os soldados atingidos pela estranha epidemia que os convertera em
tresandarilhos. Para o médico, aquilo era um hospital—tenda, um local de higicne ¢ assepsia.
Para os habitantes da Vila, a enfermaria era uma residéncia de maus espiritos, um lugar

fatalmente contaminado.



Cﬂpz”m/O seis

— Onde vai?

Suaceléncia barra o caminho do médico a saida da pensao. Sidénio Rosa pousaa pasta no
chdo como se se libertasse de alguma prova de um flagrante delito. Suaceléncia questiona
com tom inquisitorial:

— Outra vez para acasa desse mecdnico?

Para o Administrador, as contas eram claras: o estrangeiro pcrdia tempo demais em
visitas aos Sozinhos. O portugués era o unico médico para todaa Vila, estava o povo em plcna
cpidemia ¢ cle, politico de carreira, em plena campanha eleitoral.

— Véja em que situagio me deixa a mim, aos meus simpatizantes politicos...

Depois, afinou o discurso: o portugués nao podia deixar desamparados tantos doentes,
favorecendo apenas um velho, ainda por cima sem cura.

— Esse Bartolomeu jd estd com os pés para além da cova.

(@ndo, mais tarde, o médico relata este episédio a Bartolomeu Sozinho, foi como que
0 destapar da cratera. O vulcio jorrou incontiveis raivas:

— Com os PEs para a cova estd esse cabrio desse Administrador.

— Calbma, veja o seu coragao.

— Sabe uma coisa? Eu quero que esse Suaceléncia se foa’d. O senhor vai ver o que vou ﬁlzer.

Vai a gaveta do armario, desenrola a bandeira da Companhia Colonial ¢ leva-a para a
janela. Hasteia o pano verde ¢ branco na antena da televisao e, depois, recua uns passos a
usufruir da visao da bandeira drapejando.

— Ele tem o seu reino, eu tenho o meu.

Aquela casa era a sua nacao. As dimensoes dessa nacio nao cabiam em mapa metrico.
Todos sabem: a casa s ¢ nossa quando ¢ maior que o mundo. Mas, agora, a sombra daquela
bandeira, a soberania de Bartolomeu cobria a casa ¢ o mundo.

—Fo C&lbi”éiO que tente ﬂ’&?ﬂpfﬂi" esta bﬂﬂdfﬁ"ﬂ/



Agita os bracos no calor da fala. Ele proprio semelha um trapo dcpendurado de um
mastro, balancando ao sabor das brisas. De subito, o velho vé-se acometido por uma tontura,
segura o peito como se 0s Orgaos quisessem escapar do corpo. Antes que sucumba, o médico
ampara-o ¢ ajuda—o a que sc estenda no sofa. Sidonio Rosa pede—lhe que sosseguc ¢ respire
fundo, depois pinga—lhe 0 pulso entre o polegar e o indicador a registar os batimentos do
revolto coracio.

Em que preciso momento a pessoa adormece? %ndo perde o mundo, tombada no
fundo da alma? Quando apenas The sobra uma derradeira fresta de luz, ecos de vozes sopradas
de tdo longe que parecem rumores de anjos?

Bartolomeu nao carece de anjos para adormecer. Bastam-lhe as maos de Sidonio Rosa. O
velho escorrega no sono enquanto o médico lhe mede a pulsagéo. A cabeca balanca como se
fosse tombar, desamparada, da haste do pescogo.

chundos dcpois, porcm, cle dcsperta assaltado por um brusco encontrio interior.
Alguém, dentro de si, o empurra para fora do sono. Olhos assarapantados, usa a palma da
mao como sc fosse uma toalha ¢ limpa demoradamente o rosto. A seguir, todo o corpo se
arrepanha num fundo arrepio.

— Que ﬁz’o/

Olha em redor a cata de um aconchego. Volta a estremecer dos pésa cabeca.

— Quero cobrir-me e essa puta levou-me todos os cobertores para tapar as jﬂnelﬂs.

Ainda se ergue  em busca de uma improvével manta. Cambaleia-lhe o corpo,
cambaleiam-lhe as palavras. O quarto ja perdeu o desenho, cle simplesmente adivinha as
sombras e, as cegas, desvia-se dos familiares objectos.

— Agora, eu pergumo—//)e: quem tem mais ﬁz’o, eu ou a casal

E volta a derramar-se no leito. O dorso arredonda-se num oco ovo ¢ todo o seu peso se
resume a um suspiro.

— O sono que eu tenho, Doutor! Este sono me intriga muito.

— E porqué?

— Porque nio ésono de gente. E de bicho. E me di medo dormir.

O mecanico teme viajar por essas profundezas onde moram os secus monstros interiores.
E por isso que desperta sempre num solavanco. Estremunhado, fita 0 médico arrumando o
estetoscopio e percebe quca demora nos gestos do outro se destina a adiar o relatério clinico.
O Doutor, coitado, ¢ tio mentiroso que nao sabe mentir.

—Fu queria ﬁzzer um pm’z’do. Nio me vai dizer que ndo.



— Depende.

— Mate-me, Doutor.

— Desculpe?

— Estoua pm’z’r que me mate, que acabe com isto...

— Tenba juizo, meu amigo.

— Pego-lhe, por tudo o que o senhor respeita. Dé-me um desses remédios venenosos...

— Nem Vespomlo.

— Entdo, se ndo é capaz, deixe Munda fpzzer isso. Ajude Munda a cumprir esse desejo, meu e dela.

— Vocé ndo entende, Bartolomen.

— Por fﬂZ/OV...

Na pressa de negar o pedido, o médico nao se apercebe de que o velho estd chorando.
Bartolomeu soluca tio baixo ¢ tio sem légrima que nem ele mesmo da conta que esta
pranteando.

— Vocé ndo entende, Bartolomen, que a sua esposa... Sabe o que ela me disse?

— Nao quero nem ouvir.

— A sua mulber pedin que, no dia em que vocé morresse, eu a ﬁzesse morrer também.

Subitamente, o velho ergue o rosto, suspendendo o lagrimejar. Acredita nao ter escutado
certo. Pede que o portugugs repita, sacode a cabeca, perplexo.

— Mentira!

— Juro, foz' 0 que ela me pm’z’u.

O mecinico ajusta palavra ¢ entendimento. Mundinha, sempre torta ¢ azeda, queria
agora coincidir os pontos ¢ as reticéncias?

— Essa conversa é para distrair os meus intentos?

— Esta conversa é para vocé saber a verdade,

— Por que nio fﬂz 0 que lhe peco? Um dia destes pedi-lhe que me desse banho, o senhor nego.
ﬂgom, MMALS UMa vez, recusa mtz’yﬁzzer um pedz'do meu?

— Eu até posso dar-lhe banho, mas s ﬁzgo se deixar de lado esse estiipido descjo de morrer. Eu dou-
the banho para ﬁmr bonito e sair mais uma veg no engate...

— Dagquela vez que eu sai, vocé me humilhou.

— Fu?

— Andou por ai a procurar por mim, parecia que eu era um invdlido...

— 86 queria ajudar...

— Pois s¢ ﬂlmpﬂ/bou — diSSC Bartolomeu com ﬁrmeza



— Niovoltoa pztmppz/bmf.

— O senhor nio entendeu nada. quue/ﬂ vez, eu ndo fm’ aprocura de namoros ou de miridas.

— Entio?

— Fui d procura de d/guém que me ﬁzesse a merda desse servico.

— Qual servio?

— O de me matar.

Num geSto $eCo, transversou a mao pelo pescoco a imitar uma faca. E deixou a mio
crguida, horizontal, pressionando o) pomo-de—adéo.

— Pelos vistos — ironizou o médico — esqueceram-se de cumprir a encomenda.

— Nio, eu é que ndo contratei ninguém. Quando sai a rua eu percebi tudo, voltei atvis...

Percebera que nao poderia ser executado ao desbarato. Ele tinha que valorizar a unica
riqueza que lhe restava: a sua morte.

— Tenho que ser morto por um branco!

Ao portugués lhe apeteceu contestar, reclamar do pensamento racista do outro, mas
permaneceu calado. E tempo de regressar, ainda tem que passar pela enfermaria dos
afectados.

— Nao quero que ﬁzm dz’spﬂmtes, nem que dz’gd dz’spdmtes.

— Fu queria morrer sabe porqué? Para saber o que a minha mulber ﬁz em vida, se me traiu. Os
mortos sabem tudo.

O velho fala com solenidade, mas Sidonio Rosa ainda estd sorrindo quando sai paraarua,
de regresso a pensao. No balcio de madeira escura, o ensonado recepcionista, num gesto
mecanico, estende-lhe a chave. Mesmo sem olhar, o médico corrige:

— E aoutra chave.

@) recepcionista hesita, balancando o chaveiro na mio. Estd medindo a argucia do
visitante, 20 mesmo tempo que avalia o seu proprio estado de Vigﬂia.

— Que chave é essa, ﬂﬁm/ ¢— pergunta ele, com voz ensonada.

Antes que o funcionario corrija, o médico lhe arranca todo o chaveiro da miao e,
bruscamente, vira costas e se afasta pelo corredor.

— Onde vai, Doutor? Dé-me essas chaves.

Tarde demais, o portugucs jd se afundou nas interditas entranhas do decadente edificio.
O recepcionista, coxeando, se lanca na peugada do inquilino. O portugués escuta 0s passos

dcsiguais ¢ quase lhe adivinha o pensamento: “Grande cabrao, tuga de merda, escolhi um



servico que me deixa ficar escondido, atrds de um balcao, e agora me obrigas a arrastar as
avariadas pernas como um carangucjo caminhando sobre vidro...”

Desta feita, avoz do funciondrio, bem real, impoe-se, em sentida suplica:

— Nio faga isso, patrio Doutor, nio faga isso!

O médico detém-se apenas em frente da porta do misterioso quarto, esse recanto que
ninguém ousa Visitar. O coxo gcsticu]a fervorosamente, rodando em redor do estrangeiro
como um corvo de asa quebrada.

O portugués ainda hesita ao sentir a macancta da porta ceder. E suspende o gesto a meio.
(@ surpresa lhe reservaria o amaldicoado aposento? Sangue espalhado nas paredes, o cheiro
nauscabundo de cadaver,um despedago de corpo?

Olhos semicerrados, Sidénio vence o medo e empurra com violéncia a porta. O quarto
esta limpo, sem cheiro, sem sinais de violéncia. Pelo contrario, respira-se alia tranquila ordem
de um mosteiro, as roupas lavadas ¢ passadas a ferro, impecavelmente pousadas em cima da
cama. Um par de 6culos, uma pulscira ¢ um bloco de apontamentos estao alinhados sobre a
mesinha-de-cabeceira.

— Quem estd aqui?

— Ninguém.

— Como ninguém?

— Esteve. Ji nao esta.

— Foi-se embora? Sain da pensao?

— Nio sain da pensao. Sain da vida.

— Morreu? Como foi que morreu?

— I550 nao sei. Quem pode dizeréo patrdo. Qter dizer, 0 outro patrdo.

— ]\/mguém veio buscar as coisas dele?

— Feche a porta, Doutor, e dé-me a chave, eu vou ser castigado por isto...

O resto da conversa resvala na metafisica. (&em tinha vivido ali? O recepcionista,

subterfugitivo, Vagueia: nao existe o ter vivido. Viver ¢ um verbo sem passado.



Cﬂpz”m/O sete

Choveu a noite anterior e Sidénio vem, pela calada do dia, Canguruando pelas ruas.
Saltita para rodear os charcos, no inglério esfor¢o de poupar os sapatos. Contorna o mercado
¢ vai deixando para trds a pensao onde se alojara desde que chegaraa Vila Cacimba.

Encontra Dona Munda no piétio traseiro da casa, estendendo a roupa. O médico vai
balan¢ando, em ridicula danga, tentando escapar dos lengéis golpeados pelo vento.

— Acha que ainda vai chover, Doutor?

Sidénio olha para cima, incompetente para tanto ccu. Aquelas nuvens NAo $ao0 as suas, €
mesmo que fossem as de Lisboa, ele nao saberia ler nelas nenhuma previsao meteoroldgica.
Nio, ele nunca fora aquilo que na Vila se chama “um coleccionador de nuvens”

— Sempre que estendo lengois — conhdencia Munda — o fulano me espreita da janela,
Coitado, ele pensa que preparo o leito da nossa nova noite de nUpcias...

— E por que nao?

— Nunca.

— Porqueé?

— Sdo razoes minhas.

— Mas a senbora ainda 0 ama. Vé-se bem que ainda 0 ama.

— O amor ndo é chamado.

— Pense bem no assunto, Dona Munda.

— Quero que ele morra. Depois de Bartolomen morrer, eu dormirei com ele todas as noites.

O médico vai seguindo a mulher por entre 0s esvoagantes lencois, como num jogo de
cabra-cega.

— A senbora tem que me dizer: porqué tanto dodio?

— Odio? Odio seria sentimento demais para ele.

— Por que pretende matar o sen marido? Que mal ele lhe fez?

— Nio é tanto o mal que fez: éo que ele mz’ﬁzzer.



Bartolomeu nio ¢ suficientemente medroso para ser violento. Por que motivo
fermentaria vinagres contra a propria csposa?

— Bartolomen nio lhe fard mal.

— FEu pergunto, entdo: por que motivo ele me ameaga todos os dias?

Mundinha deixa escorregar a bacia da roupa ao longo do ventre. Esfrega O rosto com o
avental para secar o suor.

— Pois en vou-lhe dizer: esse fu/ano ameaga dz’vu{gﬂr pe/o bairro que eu sou uma ﬁ’z’tz'cez'm.

O destino das mulheres ¢ serem culpadas. A idade torna-as ainda mais donas de
perigosos saberes. Nio ¢ preciso prova. Basta que recaia sobre elas a acusacio de feiticaria. A
justica ¢ sumdria, sem juizes, sem juizos. O veredicto esta facilitado: as mulheres ja foram
j ulgadas antes de haver tribunal.

A mais recente obra de feiticaria de Munda poderia ser, por exemplo, a praga que recaiu
sobre os soldados enlouquecidos. Mais do que outros exéreitos, esses homens haviam,
durante a recente guerra civil, desafiado poderes de natureza divina. Os tresandarilhos
estavam pagando 0 prego dessa transgressao. Tudo por causa dos secretos podercs de Munda.

— Sabe o que acontecen a uma vitva que morava aqui ao lado? Acusada de bruxaria, foz'
dpedrejadoz ¢ morta.

Assassinada por maos anonimas, legitimadas por receios milenares. Nao muito diferente,
afinal, da tentativa que ela buscava para matar o marido: um veneno disfarcado de remédio. A
malograda vizinha enviuvara por completo. Munda era, apenas, a semiviuva. Os scus poderes
csperavam pcla morte do marido parasc revelarem por inteiro.

— Agom, Doutor, vd para dentro. Sossegue 0 fu/;mo. Ele deve estar esprez'mndo, nervoso de nos ver
falando

— Fu vou, entao.

— F dz’gﬂ—/ha Jd agora, que esta roupa nio vem dos soldados. E roupa /z'mpﬂ, mais /z'mpﬂ que
aquela que ele suja todos os dias.

O estrangeiro retrocede sem se virar, observando Munda aparecer ¢ desaparecer entre os
golpes de roupa branca. Acaba de abrir a porta que da para o patio, quando a mulher o faz
parar:

— Bartolomen me disse queo senhor pensa visitar 0s lados do velho cemitério... Por ﬁwor, ndo vd.

—0 qmrfe/ﬁm para 4qu6/es lados, eu tenho que ir 14, como médico sou obrigﬂdo...

— Nio vd, Doutor, eu he peco. Jura que nio vai.

— De q%&l/&]%ﬁ" maneira, tervei q%€ 65106’7'47' q%€ a C/ﬂ%ﬂﬂpd&(ﬁ



— Nio vi! Ainda ﬁm contﬂgmdo pe/os mAaus espiritos.

— Vou pensar no seu conselho. Agora tenho ¢ que ir ter com o meu doente predz'/ecto. Depois

fa/amos, Dona Munda.

Sidénio Rosa entra na cozinha, sentindo quco olhar de Munda o segue at¢ a obscuridade
do ventre da casa. As cortinas estio fechadas, como sempre. Suspcnso sobre um banco alto, o
majestoso feto secou. Ha tempo que morreu mas ninguém o deita fora “Ha-de renascer’,
defende Munda. Sabida e consentida ilusao: a planta nunca mais vivera.

No fundo do corredor, a porta do quarto se abre, mesmo antes que o médico pega
licenca, e Bartolomeu dispara apergunta:

— Falavam de qué, vocés os dois?

Assim, sem bons-dias, nem saudacoes. As pélpebras tremem-lhe como folhas na ventania.
A doenca lhe minguara O rosto ¢ fizera crescer os olhos a ponto de nio podcrem ser
contemplados. A regra humana é: o corpo todo envelhece, menos os olhos. Em Bartolomeu,
até¢ o olharo tempo embaciara.

— Feiticeira, sim, € isso mesmo que ela é — proclama o doente.

— Nio diga isso, é perigoso...

— Perigosa é ela mesmo.

Bastava encostar-se numa tnica lembranca para fazer prova: certa vez cle lhe oferecera
uma flor, um lirio selvagcm de grandes pétalas brancas. Colocada em jarra, a flor parecia
iluminar a sala.

— Cheira a carne, essa flor.

Foio agradecer dela. Apenas isso, sem pitada de gratidﬁo. No dia seguinte, a flor se havia
convertido numa mao humana. A mulher confirmou o pressagio:

— Fudisse que ndao colhesse ﬂores imque/e campo?

— Que mais tem esse campo?

— Esse campo nao podz'oz dar ﬂores. Esse campo foz’ um cemitério dos soldados alemaes, ¢ um /ugmf
maldito.

— Maldito porqué? Nio foi ali que o seu avé alemao, esse muito transacto, foi sepultado?

Bartolomeu hesitou: deitava ao lixo a flor, alids, a mio? Sem coragem para fazer, nem
forca para nao fazer, acabou por nao se aproximar da jarra. Nao imaginava quanto sc iria
arrepender da sua passividade. Na manha seguinte, a Mao pingava sangue ¢, em vez de agua,
um ll’quido rosado preenchia 0 bojo transparente do vaso. Dona Munda advertiu:

— Nio tarda que dzzqm‘ 71As¢a um corpo inteiro.



Neste ponto do relato, o velho Bartolomeu cala-se, subitamente alheado de tudo.

— E o que acontecen 4 mdo? — inquire o médico.

— Que mdo?

— A mdo que virou ﬂor, essa historia que me estava a contar.

Suspenso no vacuo, Bartolomeu Sozinho enfrenta o médico nos olhos e murmura:

— Um dia eu conto. Neste momento estou muito cansado.

S6 nés vemos a flor, em si mesma. Mas essa ¢ uma visao iluséria: a flor ¢ a planta toda
inteira. A flor existe na fragilidade do caule, estende-se pelas profundezas da raiz; a flor ¢ a
terra em redor, ¢ a agua que ascende em seiva. Arrancar a flor do cemitério ¢ rasgar a terra
onde os mortos fazem morada. Tinha sido isso que sucedera: com as pétalas veio areia das
campas, a sala tinha sido conspurcada, a casa amaldicoada. Mas nada disso o mecéanico
relembrou. Ele estava ausente, arrependido de ter chamado o assunto.

— Um dia conto, agora ddi-me muito a alma.

— FEntio por que nao se deita? Vai ver que ndo tarda a dormir com os anjos.

— Com quem?

— Com os anjos, é uma forma de expressio.

— Fu precisava era de uns comprz'mz’dos para me ﬂjudﬂr a dormir.

— Vai ver que, esta noite, dorme como um santo.

— Como quem?

— F uma outra fomm de expressao.

— Sabe wuma coisa? Sinto que 0s meus fzgﬂdos estdo a regressar a bﬂrrz'gﬂ. E nao é uma formﬂ de
expressao.

— E bom sinal, os fz’gﬂdos querem-se éna bom’z'goz.

— O medicamento que me deu 0 més pasmdo estd agora a fﬂzer efez’to.

Sidénio jd nem se recorda da reccita. Disfarca para nao contrariar a aura de omnipoténcia
que lhe cabe como médico.

— Ainda bem, ainda bem.

— Ndio me pode receitar mais?

Um vago “claro, claro” assegura que nao haja mais assunto. Jd se ergucndo para as
dcspcdidas, ocorre a0 médico um motivo para se demorar um pouco mais. Adiao regresso a
pensio, com medo de marinar na solitaria angustia de quem nao sabe esperar.

— Ab, é verdade, entio eu /aoje ndo tenho direito a um sonho?



A idade enevoou a cabeca de Bartolomeu. O homem nio se lembra dos sonhos recentes.
Por isso, narra apenas os velhos sonhos. Alguns, como ele diz, mais velhos que ele proprio.

— Sente-se, Doutor, que eu tenho aqui um sonho, este sonho é muitissimo bom, primeira qualidade,
Mas, Jjd sabe, depoz’s do sonho, recebo uma qua/quer coisita.

— Estd combinado.

— Um cigarrito?

Olhos de menino, o portugués ganha assento na esquina da cama, maos pousadas sobre
os joclhos, enquanto o velho vai narrando:

— Fu ﬁz este sonho na noite de... deixe-me ver.. foz' exactamente na noite de cinco de Fevereiro de
1989.. ou, espere... talvez fosse a noite anterior... bom, se nio era cinco era quatro.

— Deixe a noite, Bartolomeu, o que importa é o sonbo.

O médico estranha a sua propria ansiedade. Naquele lugar sem outra evasio, o relato dos
sonhos de Bartolomeu era uma espécie de matinée de cinema. O doente desenrola a voz numa
poalha luminosa ¢ o portugués vai-se lembrando da sua cidade, dos rumores confusos
provenientes das ruas atafulhadas de carros ¢ gentes. E recorda Deolinda, o encontro fugaz e
tabuloso, sob o fundo de luz branca de Lisboa.

(@ndo Sidénio volta a dar conta do tempo, ja Bartolomeu desnovela: *.. chovia aquela
noite...”

— Chovia no sonho?

— Ob, Doutor, 0 senbor sofre mesmo de poesias: entio chove nos sonhos?

— Eu, poesias?

— Nio é de agora. O senbor jd anda poetando ha muito tempo. Por exemplo, quando o senhor me
aconselha para eu cortar nas bebidas...

— Acha que isso é poesia?

— Entio nio é2 Cortar-se na bebida? A gente pode cortar nas drvores, cortar na roupa, cortar sei
ld onde, mas élllgd l4, Doutor; que ﬁzm corta um /z’quz'do? Sda fézm da poesia.

— Vocé é que anda muito inspirado nestes dias, meu caro Bartolomen.

— Ab, é verdade! Hi ainda mais outra: o senhor diz que beber me ﬁzz gota. Sabendo os litros que
bebo, Doutor, ¢ preciso muita poesia para fpz/m’ em gota...

Que também cle, Bartolomeu Sozinho, fora dado a poesias. E pela centésima vez reabre a
gaveta para reler num bloco de notas algo que escrevera sobre tempos ¢ pensamentos. Avanga
para o centro do aposento e faz de conta que vai lendo um invisivel manuscrito: “Aos 10 anos

todos nos dizem que SOMOSs €SpErtos, mas que nos falcam ideias préprias. Aos 20 anos dizem



que SOMOSs MUIto eSpertos, mas que Nao venhamos com ideias. Aos 30 anos pensamos que
ninguém mais tem ideias. Aos 40 achamos que as ideias dos outros siao todas nossas. Aos 50
pensamos com suficiente sabedoria para jd nio ter ideias. Aos 60 ainda temos ideias mas
esquecemos do que estdvamos a pensar. Aos 70 s6 pensar ja nos faz dormir. Aos 80 s6
pensamos quando dormimos. A mao tomba-lhe num inesperado abatimento ¢ Bartolomeu
sacode a cabeca como que surpreso pela sua propria criagao.

— Munda diz que isto ndo ¢ da minba autoria. Mas eu escrevi isto a bordo do Infante D.
Henrique. £ li também sofri de poesia.

@) portugucs contempla o velho com comiseracao. A inexistente folha de papel que lhe
pende do braco pesa mais do que cle pode suportar. E ele mesmo, Sidénio Rosa, se sente
subitamente envelhecido. A idade ¢ uma repentina doenca: surge quando menos se espera,
uma simplcs desilusao, um desacato com a esperanca. Somos donos do Tempo apenas
quando o Tempo se esquece de nos.

— Vocé devia sair, apanhar sol. Qualquer dia, vocé estd da minba cor.

— O senhor nio tem cor, Doutor. As pessoas ndo tém cores. Ou tém cores que ndo tém nome.



Cél])lﬁt[O 0ito

— Mandei chama-lo, caro Doutor, porque hd assuntos que pm’em 0 $055€0 de um lar civilizado.

O administrador Suaceléncia sublinha a palavra “mandei” Ele ¢ autoridade, da ordens
sobre nacionais ¢ estrangeiros. Nao hd, alids, outro estrangeiro sobre o qual possa fazer descer
sentencas. O médico estd sentado no cadeirao da sala, sem cruzar as pernas como se espera de
quem exibe os devidos respeitos.

— Pois mandei chamd-lo — repete enfaticamente o anfitriio — para conversarmos sobre a
situagdo da Vila. E tinha que ser aqui, no conforto da minha casa.

O conforto ¢ regrado, mas o cendrio ¢ o mesmo das outras casas da administracao de
todo o pais: um sofa de napa castanho, com paninhos bordados na cabeceira, um pesado
armario de madeira escura com vidros e espelhos. Embalagens vazias de wbz’s@/ decoram as
pratelciras. Suaceléncia parece seguir o olhar do visitante, pois, nesse exacto momento, da
ordens:

— Esposinba, traga um whisky aqui para 0 nosso doutor.

— Nio vale a pena, nio bebo.

— Eu ndo bebo outra coisa, para mim whisky ¢ a tinica bebida que existe.

Dona Esposinha traz uma garrafa numa bandeja de plistico preta com incrustagoes a
imitar madrepérola. Depois de servir um copo, a mulher ensaia uma ligeira genuﬂexéo e
retira-se sibilando um prolongado “dé licen¢a’

— Deixe a gﬂrmﬁz que a noite ainda vai baixa.

O Administrador estala a ll’ngua ruidosamente a aprovar a qualidade da bebida. Os
pobres podem nio gostar dos ricos, mas o que eles realmente odeiam sio aqueles que sao
ainda mais pobres. A urgéncia de demarcagéo desses outros, os ordindrios cacimbenses, esta
patente no minimo gesto ¢ palavra de Suaceléncia.

— FEssa doenca misteriosa que se espﬂ/bou poraqui: o senhor 'jd tomou as prow'déncz'ﬂs?

— Fuacho que se trata de mmz’ngz’ta



— Euma doenga, dz’gﬂmos, que encomenddvel?

— Nio entendo.

— Pergmto se 4/guém... dz’gamo&, um inimigo ])olitz'co, ])oderz'ﬂ ter encomendado.

— F uma doenca que ocorre sobretudo nas pessoas que se concentyam em recintos fecbados. E por
150 que 0s soldados sdo mais ﬂtz'ngz'dos...

— As pessoas pensam que é um mau-olhado.

— As pessoas nio pensam...

Suaceléncia adivinha a retorica do curopeu. Erguc o braco autoritdrio, mas abre mio a
paci¢ncia para que o estrangeiro entenda.

— Pode ser doenga. Mas doenga que provoca convulsies, aqui, em Cacimba, passa a ser outra
coisa.

Os rumores tinham-se espalhado como fogo em capinzal. Nunca se tinha visto coisa
igual: homens adultos vagucando, febris, sujos e maltrapilhos. E era como o Administrador
explicava: as pessoas, em Cacimba, podem ser pobres mas andam limpas e cuidadas. Apenas
os loucos andam sujos.

— Os maus espiritos vestem-nos com o lixo deles. E eu mesmo, que ndo sou massa popu/dr, eu
acredito que hi... como direi... uma maldicio do cemitério.

— Como assim, uma maldicio?

— thjozr ¢ muito bom, mas as pessoas deviam morrer no sitio onde nasceram.

— Nio vejo relagdo entre uma coisa e outra.

— Véjﬂ o cemitério dos alemaes. Sio ]’Zz/ecz'dos confundz’dos, ndo reconhecem o /ugm" onde
suspiraram.

— O mundo mudou, as pessoas boje vivem e morvem /onge dos /ugares onde nasceram.

— Nio sei, 0 senhor sabe mais do mundo. Voltemos a epm’emz’ﬂ, Doutor: Eu quero ¢ resultados,
quero anunciar o controlo da situagdio.

— Mandei vir vacinas e antibidticos da cidade. E preciso iniciar uma mmpanbﬂ de [z’mpeza 4
isolamento. Noutras pa/ﬂvms, é preciso o senhor mandar ﬁc/mr 0 qmrz‘e/.

— Nao posso.

— Por uns tempos. 0 qmm‘e/ deve ser o foco desta epidemm.

— Mas eu nio mando nos militares.

— Falo como médico, ¢ preciso arejar e desz'nﬁ’cmr 0 qmzrte[

O anfitrido levanta-se ¢ chama pela mulher. Reconhecer que os seus poderes Sa0

limitados o tornou tenso, precisa de se reabastecer de dlcool. O médico faz tencio de se



erguer ¢ reencher o COpo para o dono da casa, mas este ordena que se detenha. A esposa
estava certamente acordada e cumpriria a sua doméstica obrigagéo.

— Parece-me que Dona Esposinba jd adormeceu.

— Ela acorda, ela acorda — e o homem grita, num tom marcial: — Esposz’nbﬂ.’

Siléncio. A casa dorme. Suaceléncia apoia-sc, esforcadamente, nos joelhos e vai gcmcndo
enquanto s¢ aproxima da mesa. Serve-se generosamente €, mais generosamente ainda,
emborca, de uma assentada, um copo inteiro. Volta a encher o COpPO, 20 MESMO tempo que
desaperta O cinto ¢ esfrega a barriga deixada a descoberto. Um poderoso arroto mistura-se
com avoz e o administrador ¢ forcado a repetir a fala:

— Sabia que eu posso mandd-lo prender?

— Sei.

— Fica preso e ninguém sabe de nada. Aqui em Vila Cacimba é muito longe, nio ha embaixadas
consulados, jorm/z'stozs...

O portugués baixa o rosto, em siléncio. A ameaca ¢ tio real que ele nio encontra
resposta. Suaceléncia continua afagando apanga ¢ retoma o discurso em tom mais suave:

—0 que é que o fdz tanto ir a casa de Bartolomen Sozinho?

— Ele estd muito doente.

— Hi dezenas de pessoas muito doentes, com toda a prz'orz'dﬂde po/z’tzm que eu jd lhe exp/z'quez’.
Ou serd que € oulra pessoa que o chama ﬂ'quc’/ﬂ casa?

— Por amor de Deus...

— Fz’qm sabendo de uma coisa: o senhor ¢ Doutor, com o devido respeito, mas eu mando em si e
ndo vou permitir desobediéncias. Ficamos entendidos?

— Entendi

De novo, um arroto faz estremecer um siléncio que se pretendia solene. Suaceléncia cerra
os olhos, parece atacado poruma subita melancolia.

— A minha vida néo é muito fe/z'z, o senhor sabe?

O dono da casa inicia a fase queixosa: ele s6 podia embebedar-se em privado. Porque em
estado alcoodlico ele dizia a verdade, todaa verdade e apenasa verdade.

— Sabeo que acontece no ﬁmz/ ? Acabo dizendo mal do meu ])ozrtz'do.

Mais um trago, mais uma confissio. Olhos postos no copo, vai apalpando o assento da
cadeira:

— Eu gosto de vocés, portugueses, até porque fomm portugueses que me salvaram.

— Salvaram como?



— Do mufm’gz’o. Foram pamdom portugueses que me tiraram da dgua. Bartolomen nio lhe
contou?

— Nao.

— Nunca lhe ﬁz/ou do Infante D. Henrique?

— Sim, Jjd me contou mais que uma vez.

— Mas aposto que nio lhe disse a verdade. Nio lhe disse que estdvamos juntos eu e ele. Eu conto-
lhe, agora, a verdadeira verdade.

Suaceléncia e Bartolomeu eram amigos de infancia. Cresceram juntos na aldeia de
Murebw¢, nas imediacoes de Porto Amélia. No dia em que vieram buscar apoio para reparar
o Infante D. Henrigue, cles embarcaram juntos no pequeno bote. Na viagem até ao navio,
ambos cuidaram de nio voltar o rosto para tras. Eles queriam que o cais ficasse sem
despedida. Para que fossem livres para nunca mais voltarem.

Foram os dois adoptados pclo comandante do navio. Mas, logo na viagem para a capital,
Suaceléncia foi atacado por vomitos, ¢ de tal modo se sentiu indisposto que foi deixado na
capital. Quando o navio abandonou o porto de Lourengo Marques rumo a Lisboa,
Suaceléncia ficou em terra, acenando com o mesmo lenco que o iria acompanhar por todaa
vida.

O jovem Suaceléncia demorou-se na capital ¢, quando regressou a sua terra natal, trouxe
CONSIgo uma versao heroica da sua passagem pclo navio. %e cle tinha sido cxpu]so do
transatlantico por razoes patrioticas. Ele, Suaceléncia, filho ¢ neto da linhagem Susiweia, tinha
capitaneado uma revolta a moda do assalto do Santa Maria, por Henrique Galvao. A revolta
abortara — em parte pela conivéncia de Bartolomeu para com os portugueses — ¢
Suaceléncia tinha sido lancado ao mar. Salvara-se gragas a ajuda de uns pescadores que o
trouxeram para a praia.

Meses depois, quando voltou de Lisboa, Bartolomeu Sozinho ja estava classificado como
mentiroso, traidor, colaborador. O que quer que ele dissesse sobre o passado de Suaceléncia
seria entendido como uma intencional falsidade.

— Titdo mentiras desse decorativo do Bartolomen...

A bebida escorre pclo copo, pinga na alcatifa, mas Suaceléncia, voz pastosa, esta
demasiado ocupado no relato do passado. A narrativa volta ao inicio, enroladas quec estavam
palavras cideias:

— FOVﬂmPKSCﬂdOVKSPOV[Mg%&fKS q%K me sa/wzmm...



Os pescadores cram portugueses. Todavia, ja tinham sido ingleses, italianos, franceses e
russos. A nacionalidade mudava consoante as conveniéncias do relato e a identidade do
interlocutor.

— Nos aqui gostamos muito dos portugueses.

— Ainda bem.

—F ﬁque sabendo: eu gosto de si, meu Doutor.

— Agradeco-lhe. En também gosto de si.

— Vocéé dzﬁrmte do padre daqui da Vila.

— E porqué?

— Os padres, eu conbeci-os muito bem, tratam a alma como uma drvore: podam-na. O senbor,
ndo. O senhor trata, dz’gamo&, do corpo espirz'tua[

Despedem-se. O Administrador abraca o visitante e o amplexo demora mais do que
Sidénio desejaria. Por um instante, ainda nos bracos do outro, estranhos pensamentos o
assaltam. Teria Suaceléncia adormecido, no morno amparo do seu corpo? Ou, pior, estaria
retirando libidinosos sabores daquele contacto?

O anfitriao, por fim, se scpara, amparando as maos nos bracos do interlocutor e pergunta:

— O que é que eu ia a dizer?

— Nao sei — respondc o médico, desviando-se do hilito Cmpcstado do Administrador.

— Ab, é verdade. Nio esqueca do remédio, Doutor.

— Do remédio?

—Paraa transpiragdo, ndo se lembra?



Cﬂpz”m/o nove

Sidénio Rosa apenas conhece um caminho no labirinto de atalhos de Vila Cacimba: a
ruela que liga a pensao ao posto de satde e a casa dos Sozinhos. E ¢ esta mesma rua de areia
que ele, neste momento, percorre como se fosse um campo minado. Salta a vista: ¢ um
curopeu caminhando nas profundezas de Africa. O passo ¢ calculado, quase em bicos dos
pes, o olhar cauteloso garimpeirando o chao. Ele nao confia, a sua sombra nio ¢ comandada
por ele. Passa pelo mercado, esquiva-se dos vendedores, dos pedintes, dos bébados. “Raio de
vida’ pensa. “Os que a mim se dirigem nao me querem como pessoa. Uns chegam-se para
vender, outros para roubar. Ninguém me aborda sem interesse, meu Deus, como me custa ter
raca!” Rectifica a ideia, depois, quando escuta:

— Bons dias, Doutor!

A saudacio se repete, aberta, genuina e generosa. Eaalmado portugugs se reacende num
sorriso. Ele estd sendo abracado pelo Universo.

(@sc esbarra com uma jovem vistosa. O médico cede a tentacio de a contemplar, preso
no bambolear das generosas ancas. Vém-lhe a mente as palavras de Bartolomeu:

— Fazer amor com uma menina, isso ¢ que é um bom remédio parasi e para mim.

O velho Sozinho insiste em invocar os tradicionais preceitos: fazer amor com uma
virgem ¢ 0 melhor procedimento para limpar 0S$ sangues. No fundo, ele nio acredita muito
nisso, mas a receita ¢ bem mais apetitosa que as prescrigoces clinicas que atafulham a sua
mesinha-de-cabeceira.

— Antes eu recebia cartas; agora, escrevem-me receitas médicas. O que agora tenho, ao lado da
cama, nio é uma mesinba-de-cabeceira. E uma mezinba de cabeceira,

Finalmente, o médico aproxima-se do lar dos Sozinhos e as dificuldades da marcha
agravam-sc. Buracos, pcdras, obsticulos semeados num caos que nao ¢ obra do acaso. Foi o
velho Bartolomeu quem sabotou a pequena rua. Logo na primeira visita, a mulher explicou ao

portugués, CcOomao s¢ desculpasse (0N incémodos dO caminho:



— Foi Bartolomen: andou arrancando pm’ms da calcada, esburacando o pavimento, s para
ninguém vir cd a casa.

“Se eu jd nio saio, entdo, também mais ninguém vem ca!” Era isso que ele dizia, enquanto
abria as covas, dobrado sobre o chio, pa em riste, a mulher atris dele para o dissuadir,
invocando os 0ssos que, mais tarde, o iriam castigar.

A desobediéncia valera-lhe admoestacio da esposa ¢ pesada multa por parte da
autoridade municipal.

— Vandalizagio da coisa piiblica! — clamou Suaceléncia.

O ex-mecanico encolheu os ombros.

— 0 primeiro milho ¢ para os donos dos pﬂrdm's — comentou. Dcpois, calou-se pelos
cotovelos.

Os danos sobraram sem reparacio, e agora, por causa deles, o médico sacode os sapatos a
entrada da casa. Faz subir o vinco das calcas antes de avancar pelo corredor da residéncia. A
casa esta abafada, os tapetes cheiram, os espelhos dormem cobertos com panos como se¢ faz
a0 rosto dos falecidos. As janelas cerradas lembram asas decepadas. Nunca mais haverd céu
para aqueles passaros.

O portugués acelera o passo para vencer a ultima porta do recinto. A voz do velho, ao
rodar da macaneta, surge solta, soletrada sem fadiga.

— Como estou? Eston vivo, salvo seja.

A cinza resta, inteira, no extremo do CIZAITo aceso. E como se Bartolomeu Sozinho
quisesse recolher, intacto, o tempo ja consumido. Cumpre 0 seu proprio dizer queix0so:
“Passamos a vida desperdicando vidas” O velho jd desperdica pouco: uma réstia de cinza,
migalhas de bolachas quc a esposa varre, das poucas vezes que tem acesso a0 quarto.

Seguindo o voo do fumo, o olhar do médico ¢ suficientemente reprovador para
dispensar a habitual rcprimenda.

— Nio sou eu que fumo, Doutor Sidonho. O cigarro é que me estd fumando amim.

— Nisso estamos de acordo. O senhor nio devia tocar mais em cigarro.

— O Doutor me descu/])e, mas o senhor ndo entende o fumﬂx

— Nio entendo, como?

— Nio é 0 tabaco que a gente consome. A gente fuma éatristeza.

— Hoje, 0 senhor parece melbor; refila com mais poesia, menos azedume. Um dia destes estd, de
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Sete décadas estao avaliando a verdade das palavras do médico. Das outras vezes, o velho
respondia, invariavelmente: o Doutor que fosse tratar do mundo. Porquc a ele, Bartolomeu
Sozinho, lhe dofa uma pedra, lhe dofa uma drvore, lhe afligia a terra inteira. O universo todo
adoecia nele. O médico que fosse curar o mundo e, assim, ele melhoraria por benéfico arrasto.

Desta vez, porém, o quarto esta iluminado por uma fresta na janela ¢ o proprio doente
parece menos olheirento. O visitante estranha aquela mudanca de humores.

— E devido a essa cabra da Munda, Doutor Sidonbo, eu me demoro neste mundo sé para a
contrariar..

— Gosto de 0 ouvir: E wma boa piﬂdﬂ.

— Dz’gﬂ a verdade, Doutor: a minha Munda, ali sentadinbha na cozinba, nio tem chorado por
mim?

— Chorado?

— Pode dizer, Doutor, pode ﬁz/&zr, ela ndo tem conﬁsmdo 0 quanto ela me ama tantissimamente?

O médico nao articula som. O mais quc conseguc tazer ¢ acenar indefinidamente com a
cabeca.

— Munda nao entende, mas eu, se a magoei, foi sem nenbum querer.

— Por que ndo ﬁz/oz com ela?

—0 que en lhe quero dizer, s6 vou conseguir fd/&l?‘ depoz’s de morto.

Bartolomeu chama o visitante para mais perto, coloca a mao em frente da boca, em
preceito respeitoso, e solicita:

— Nao serd que pode convencer Munda a se mascarar de remédio?

— Mascarar de remédio?

— Nio estd a entender? Diga-lhe para ela se fantasiar de miiida, fingir-se de jovenzita que me
vem visitar, estd a perceber, Doutor?

— No sei, ndo posso...

— Nio me quer tratar? Ndo quer tivar-me o soﬁz'memo?

— Eu prefiro fazer aquilo que sempre me pedin. Vou d rua e lhe trago uma catorzinha, duas
catorzinhas..

—F que e nao quero OULTA... quero ela, 56 ela.

O médico estd absolutamente certo: o absurdo plano serd rejeitado por Dona Munda.
Ainda lhe ocorre: ira procurar uma prostituta que aceite tazer-se passar pela esposa. O velho
estd quase cego, nao dara pela troca, acertadas que estejam as vozes ¢ 0s perfumes. E decide

avangar ncessc logro :



— Eu aceito, Bartolomen.

— Aceita?

— Sim, vou convencer Dona Munda.

Um abraco desajeitado a celebrar a inesperada cedéncia. O doutor evita o corpo
cambaleante: hd nesse abraco um transito de alma que ¢ bem mais contagioso que o mais
virulento micrébio. As despedidas sio sumdrias, a moda de médico.

O velho mecanico vai 4 janela, abre o cortinado como se estivesse reparando uma
enferrujada engrenagem. Espreita, a medo, o médico afastando-se na outra esquina. A rua
deserta lhe parece familiar, proxima da solidio do seu quarto.

Com passo vitivo, Bartolomeu regressa a comoda e procura pelo maco de cigarros que o
médico sempre lhe deixa. O envenenado remédio, assim lhe chama Sidénio. E entao que da
conta: a pasta de Sidonio ficara esquecida sobre a cémoda. O velho ainda ensaia uns passos,
clamando ao longo do corredor:

— Doutor! Doutor, 0 senhor esquecen a pasta!

Assomaa porta da rua, a derradeira fronteira quc o scpara do mundo. Hesita um instante,
€ sO dcpois lancaum grito néufrago:

— Doutor Sidonho!

Mas era tarde, o portugucs jd s¢ escoara entre gentes € ruas. Bartolomeu Sozinho, a soleira
da porta, estd paralisado. Do lado de I4 esta o Universo, ou quem sabe o mar, esse escuro
abismo onde seus passos para sempre sc afundario.

— Doutor! — grita, aos baixos berros.

Pasta aconchegada no peito, regressa ao aconchego do lar, retoma a seguranca do quarto.
E assim se deixa ficar, socobrando o esquecido objecto Ccomo se partilhasse com cle a sua
condicao abandonada.

Na proxima hora, jd na penumbra do quarto, a curiosidade consome o velho mecanico.
Aqucles papéis, cspreitando pelo fecho entreaberto, que scgredos revelariam sobre o seu
estado? Estaria ali, preto no branco, o prognéstico do seu definitivo final? Vencido pelos
diabos interiores, Bartolomeu Sozinho abre a pasta ¢ remexe as suas entranhas. Espreita papel
por papel ¢ a surpresa sc vai avolumando em seu rosto. De subito, se desata o vulcao em sua
alma:

— Grande ﬁ/ho da puta!

H4 malicia no seu distorcido sorriso, quando decide esconder a pasta numa gaveta do

armario.



— Vou lixar esse ﬁ//oo da pum/ Fué que lhe arranjo um remédio, sim, um desses remédios que
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Dona Munda cospe nos dedos antes de tocar no ferro de passar a roupa para testar a sua
quentura. Agita o aparelho, ¢ 0 som do carvao a chocalhar mistura-se com a voz do médico:

— Por que nio usa ferro eléctrico?

— Nio se diz que ndo ha fumo sem fogo? Pois eu s acredito no fogo com fumo...

A cozinha esta povoada de aparelhos eléctricos: geleira, fogéo, arca frigorl’ﬁca. Velhos e
em péssimo estado, mas funcionando. As razdes de escolha do ferro a carvao sio outras. E o
médico sabe quais sao.

— Trouxe mais diesel, deixei-o no patio. Depois, 4 saida, encho o gerador.

— Agmdem Doutor, ﬂgmdew muito. Descu/pe a pergunta: o senhor ndo tira esse combustivel li
do posto desatide?

— Como poderz'd fﬂzer uma coisa dessas?

— Hi gente importante que faz isso.

O médico apaga a boca. E um voluntério, ¢ estrangeiro, que pode ele dizer? Do bolso
retiraum cnvelope e diz:

— Estio aqui as fologmﬁﬂs que me empreston. Onde as pon/oo?

Na semana anterior, Dona Munda mostrou-lhe o album de familia. Espantoso como cla,
na sua juventude, era parecida com a filha Deolinda. O médico nio saberia distinguir entre
uma e outra. Essa semelhanca impressionou-o a ponto de o encorajar a abdicar do
distanciado respeito que cle sempre preservoul. E foi por isso que cle pcdiu as fotograﬁas de
empréstimo. Dona Munda reagiu com a mesma indoléncia com que agora sugere que O
médico tome posse dessas lembrancas.

— Leve-as, fique com elas, meu caro Doutor. As fotos fazem dos parentes pecas de mobilidrio.

— Ora, Dona Munda...

— Além disso, essas fotos ndo me pertencen.

— Nio entendi: essas fotos nio sio suas?



— Eu é que jd ndo sou dessas foz‘os. Tudo isso ai é de um tempo que jd morreu, a gente ﬁm menos
vivo 56 de entrar nessas lembrancas.

Desde hd uns dias que Dona Munda o chama para se sentarem na sala. Entreabertos os
pesados cortinados, a anfitria ¢ o portugucs demoram infinidades a visitar memorias da
familia, historias e imagens de Deolinda. Brasas se acendem nos olhos do médico e as palavras
de Munda sio agua onde cle reganha sossego. b ali ficam, ambos banhando-se numa doce
inexisténcia.

Todavia, agora, Munda parece outra, entregue com afinco aos afazeres domésticos. E
levanta o ferro de engomar como se fosse uma espada ¢ a esgrimisse contra fantasmas.
Arremessa o aparelho contra a tabua, amassa a camisa com o mesmo gesto cansado com que
as lavadeiras vao socando a roupa de encontro a pedra.

— Estamanha, o fu/amo abriu a poria do quarto. Até agora nio a volton a fec/mr.

— FEle ndo lhe disse que tinha encontrado uma pasta minha?

— Uma pasta?

— Esqueci-me dela ontem no quarto dele.

— Nio sei de nada.

— Ecle c/;egou asair arua?

— Barto nunca mais voltard a rua. 56 tchovado ™ no caixdo.

— E falou com alguém?

— Com quem poderia falar? Nio, ele s6 cirandou aqui pela casa. Hoje é aniversdrio dele..

— Quantos anos ﬁzz?

— Contar idades dos outros sé aumenta a nossa propria idade...

De repente, do fundo do corredor, ecoaavoz pastosa:

— Quem estd ai?

E Bartolomeu. (@r confirmar quem, na sala, estd trocando conversa com a esposa.
Munda encolhe os ombros, displicentc:

— Estd com dores? O médico estd aqui, aproveite para se queixar.

— FEu nio tenho nem dores nem queixas. Apmvez’z‘e para convidar o Doutor para ﬁstejozr
COnnosco.

Impassivel, Dona Munda, parece nao ter ouvido. Contudo, o ferro desaba com mais raiva
sobre a tdbua. O marido nunca festejou coisa alguma, nada era suficientemente importante
para o transportar para a alegria. Por que razio escolhera a idade da despedida para convocar

um festcjo natalicio?



— Vocé, Mundinha — grita cle do fundo do corredor —, vocé vai-me arranjar umas velas,
desta vez eu quero soprar bem... setenta sopros...

— Vocé? Vocé jd ndo tem ﬁ/ego para apagar nem uma velita...

— Hei-de apagar. Se nao for com sopro € com um pez’da

Escuta-se o riso sufocado. O médico esta tenso, a tinica coisa que lhe apctece ¢ romper
pelo quarto adentro para esclarecer o assunto dos documentos esquecidos. Hd uma pausa,
sem falas. Até que se torna a escutar o velho:

— O Doutor continua ai?

— Estou aqui, sim. Eu jd ai vou.

— Me desculpe a linguagem, Doutor, mas tem graga um tipo apagar as velas de aniversdrio com
uma boa bufa.

Os homens, em geral, nao envelhecem: apenas ficam mais velhos. S6 os pobres ¢ que
ficam realmente velhos. Os ricos conservam-se, bem ou mal. E o que vai dizendo Bartolomeu,
oculto no fundo do corredor.

— O doutor que nio entre. Eu irei ai quando a sala estiver pronta para a minha festa.

Dona Munda nio responde aos gracejos do esposo. A mulher vai enovelando os nervos,
numa crescente tensao.

— Vocé me desculpe, marido Bartolomeu, mas eu nio vou mexer uma palha para organizar essa

festa de anos.

— Nio eston a ouvir nada.

— Se quer festa, trabalbe para ela. Nio tenho alma para bolos e baloes.

— As vezes, me dd wm zumbido no ouvido, Doutor Ji lhe ﬁz/ez' nisto, nao fﬂ/ﬁ ¢ Por exemp/o, agora
que a minha mulber estd falando eu nao escuto sendo apitos.

Bartolomeu, entao, ordena: cles, agora, que se aproximem. A esposa ¢ o visitante
obedecem. Munda segue adiante. A entrada do quarto, inesperadamente, 0 homem salta do
escuro ¢ envolve-a num violento abraco. Aperta-lhe os bragos, magoa-a enquanto sussurra:

— Mundinbha, Mundinha, temos revolta popular?

— Deixe-me!

— Pois vai fazer bolos e doces ¢ embelezar a sala e mandar convites e tudo o que eu disser para

Jazer.
— Estd-me a aleijar, marido.

— Evocé que se estd a d/él]'ﬂr sozinha.



O médico retrai-se. Estava habituado a nuvem escura pairando sobre a familia. Agora que
avioléncia eclodira ele nio sabe como reagir.

— Pois agora me vai explicar, bem explicadinbo, por que motivo vocé anda sempre a fechar os
cortinados...

— Nao sou eu que ﬁc/oo.

— Ai ndo? Serd quem, entdo? Serd aqui o nosso Doutorinho?

— Nio sou e, marido. Juro. Eu encontro-os assim, ndo sei quem os fecha...

— Estd sempre tudo escurissimo aqui dentro, parece-me que estou embalado num caixaio... O que ¢
que vocé pretmde com esta escuridio?

— Deixe-me 0 brago. Doutor, me ajude!

— O Doutor nio se mete, estes sio assuntos de marido e mulber.., nio é verdade, Doutor Sidonho?

O médico estd de olhos baixos, um cheiro proveniente da sala o convoca, salvando-o do
embaraco:

— A{guma coisa estd a queimar!

O médico grita ¢ corre para a cozinha para retirar o ferro de cima da tdbua. Ergue um
pedago de tecido, todo chamuscado e murcho.

— Quez’mou a minba camisa, mulher! — exclama o velho.

A faria de Bartolomeu revela o turbilhao em sua alma: nao tinha sido uma peca de
vestuario que tinha ardido. Era bem mais do que isso. A queimadura golpeara—o a cle. Mais
grave ainda: tinha sido punido por quem lhe devia total devocao.

Sidénio Rosa regressa ao quarto, cauteloso, a falecida camisa pendendo-lhe do braco. No
canto mais sombrio, Munda esta derrotada, alma num farrapo € voz num ﬁapo:

— Pego descu/pﬂ, marido, me pem[oa..

— Era a camisa que ew ia levar para a minha festa.

— Eu lhe Arranjo uma nova. camisa. Peco a Deolindinha para lhe trazer uma camisa de
colarinho e tudo.

— Deolindinbha?

Ele esta suspenso, flutuando dentro de si. A csposa espreita, Com receio, a fervéncia no
peito dele. E insiste, apaziguante:

— Deolinda vai trazer uma camisa tio bonita que vocé nunca sonhou.

— Nio sei, mulber, eu jd ndo sei nada.

A fala dele era o doce aspero: a arcia da h’ngua do gato. Finalmente, a sua raiva se vai

dissolvendo. Evolui pelo aposento enquanto vai repetindo, cm jeito de prece: “Deolinda,



Deolinda por que nao volta?”

Munda parece que O vai amparar mas, dcpois, abraca-o e permanece nos bracos dele,
cabeca baixa entre vergonha ¢ culpa. Aos poucos, o marido vai-se soltando, ombros
desistidos:

— Nio vale a pena. O nosso amor envelbeceu, mulber.

— E porqué diz isso?

— Agora, qumm’o 10s abragamos, Jjd nem choramos.

Dona Munda retira-se, p€s nocturnos pisando no siléncio, o corpo querendo desgravitar.
Recebe do médico a chamuscada camisa e arrasta-a pelo chio como um despojo sem guerra.
Sidénio permanece parado, estatuado num canto do quarto.

Bartolomeu Sozinho levanta a cortina, faz de conta que espreita pela jancla, inspecciona
no pulso um inexistente rclégio.

— Deolinda, Deolindinba. Onde andard, a essa hora, a minba filha? Vocé sabe, Doutor?

— Eu, como haveria de saber?

O fosforo estremece-lhe na mao. Deixa que arda quase at¢ ao fim. S6 entio acende o
Cigarro.

— A minba mulber falon alguma coisa?

— A{gama coisa, como?

— Do pﬂsmdo, da ﬁzmi/zd. .. O senhor sabe, as ﬁzmi/z'm sdo caixas de bistorias, segrm'os ¢ mentinas.

— Nio. A sua esposa nunca me contou nada de especz'ﬂ[

— Nunca ﬁz/ou em nada que se passou entre mim e a minha ﬁ/bﬂ?

— Nada, nunca.

—F que a mbem dos ﬁ//ﬂos ﬁzbrz’mm fpmtazmms, coisas z'magz'mdas. E acusam os pais de crimes
que nunca chegaram a existir.

— Iss0 é normal, em Pomtgﬂ/ ¢ a mesma coisa.

— Fu coﬂﬁo em si, Doutor. E nao é cem por cento. E tudo por cento.

O portugués sorri. “Deve ser ironia, pensa. “O sacana do velho ja sabe dos meus
segredos.” Inspirando uns goles de coragem, Sidénio passaao ataque:

— Ontem esqueci-me da minba pasta aqui, no seu quarto.

— Uma pasta? Naio ¢ possz’zze/, esquecen-se num ouiro lado, en hoje arrumei tudo, ndo encontrei
nada.

— Deixei, tenho a certeza.

— Nio deixou. Dz'go—/he que ndo deixou.



A intransigente certeza do mecanico ¢ tal que o portugugs ja nao tem mais duavida: os
papéis haviam sido devassados, Bartolomeu invadira a intimidade do seu passado.

— Um remédio! — murmurou.

De repente, O medo lhe fazia surgir o indizivel vaticinio: um remédio, eis o que cle
necessitava, encontrar com urgencia um remédio que tirasse de vez a tosse do velho. chrime
O pensamento, sufoca a palavra que teima em emergir no fundo da alma: um remédio, sim,
um remédio que tornasse dispens{weis todos os outros remédios.

Tenta perscrutar o rosto de Bartolomeu, mas o velho, absorto, inspecciona as proprias
pernas trémulas. Tenta erguer-se, 0s joelhos sofrem vertigens. Sacode a cabeca em protesto
contra o destino. A sequencia, lamenta-se ele, devia ser: morrer primeiro, envelhecer depois.

— Ajude—me a sentar na cama.

Apoiado no ombro do visitante, o velho se arrasta, lamuriando sempre. Aquela hora jé
nio tinha corpo.

— O senhor estd dispensado dos servigos. A esta hora eu sou s6 alma.

Sidénio olha a ﬁgura esquélida do paciente ¢ pensa que talvez cle esteja certo: tanta
magreza, NUM Organismo quase sem Orgaos, pode albergar doenca? Desengana—sc, logo a
seguir: aparatosamente, O velho csfrega com afinco os testiculos, a mesma mao que
andarilhou por dentro dos cal¢oes roga-lhe agora as amplas narinas:

— Cheiram a naftalina. Os meus tomates cheiram a nafialina.

Noutra circunstiancia o médico sentiria vontade de rir, mas, agora, a tensao converte o
risO num esgar.

— Que se passa, Doutor Sidonho?

— Estou preocupado com o desaparecimento dos meus documentos.

— Vao aparecer, Doutor: (f&mndo ndo procurar, eles vio aparecer. A ndo ser que 0s tenham
roubado ai narua...

— Terva de ladroes.

— Diga?

— Nio disse nada.

O portugués estd derreado, irreconhecivel. Costas coladas a parede, os olhos vao
passando o quarto a pente fino. E, de novo, a malé¢fica ideia de um definitivo remédio lhe vem
amente.

— Sabe uma coisa, Bartolomeu: acho que o senhor tem razdo. Eu preciso de prescrever uma nova

medicacio. Uma terapéutica de c/aoque.



— ﬁmpéuﬂm de c/;oque? Tenho medo dessa /z'nguagem, Doutor, parece um discurso militar..

—F que eston preocupﬂdo COM €sSas TONIUTAS, €SSES SEUS eSquecimentos.

— Quais esquecimentos?

Ficam em siléncio. “Cabrao do preto) pensa o portugués. E logo se envergonha do
pensamento. Raio de lapso racista, como ¢ possivel ter pensado uma coisa destas? Talvez scja
melhor retirar-se, deixar que o ar fresco lhe esfric os nervos. Escuta, entao, as palavras
ininteligiveis que o doente rilha entre os dentes.

— Mezungu wa matudzi™*

— O que disse?

— Falei na minha lz”ngmz.

— A sua /z’nng € 0 portugués!
— Como diz, senhor Doutor? Ini nkabe piva, tain.”""

— Descu/pe, 140 € isto que queria dizer. Mas por que deixou de ﬁz/m’ comigo em portugués?

— Porque eu ndo sei quem o senhor é Doutor Sidonho.

Um siléncio tenso e €SPEsSsSO torna O quarto mais pequeno. Bartolomeu Sozinho fala de
costas voltadas, incapaz de enfrentar o estrangeiro.

— Esta noite sonbei consigo... Estd a ouvir?

— Escuro, sim.

— Sonhei que o senhor entrava no meu quarto. Trazia uma seringa na mdo. ﬂﬁmz/, Junto a luz,
percebz' que ndo era uma seringa: era uma pz’slo/ﬂ.

— Uma pz’sto/ﬂ?

— Fantdistico, nio é Doutor?

— Acho estranho.

— Talvez nio seja tdo estranho assim, se pensarmos que os seus omtepﬂmzdos traziam pz’sto/as e
espingardas para nos matar, a nds, africanos.

— Tenho tanto a ver com essa gente como voce.

— Calma, Doutor. Nio se enerve, sio factos historicos...

— Descu/pe, me caro, mas estou muito cansado e esta hora jd é tardia para ﬁlctos historicos. Com
licenga, quero voltar para a pensdo.

Espera que Bartolomeu se afaste do caminho, mas o velho mantém-se, impe’wido,
barrando a saida.

— Di-me licenga, eu preciso sair. Esti a ouvir, Bartolomeu?

— Viu? Voltamos outra vez ao pﬂsmdo. O senhor como ¢ que me chamou?



— Como é que o chamei? Ora essa, chamei-o de Bartolomeun. Nio é o seu nome?

— O meu nome é Bartolomen Angusto S ozinho. Nio é s6 Bartolomen. O senhor nunca me chama
de Bartolomen Augusto Sozinho.

— Vocé também me chama apenas de Sidonio.

— Doutor Sidonio. Eu lhe chamo de Doutor Sidénio.

Para o doente, nio era sequer esquecimento. Era um rapto. O médico roubava a sua
identidade maior, o seu nome de raiz. Era assim que faziam com os escravos, ja o seu avo lhe
falara desse furto.

— Por amor de Deus, primeiro pisto/ﬂs, agora nomes...

O médico for¢a o caminho. (@r sair, quer respirar. Ao abrir alas, empurra, sem querer, o
velho que se estatela no chio. O médico tenta ajudar a que se reerga. O Orgulho de
Bartolomeu, contudo, nao esmoreceu, mesmo em corpo frégﬂ:

— Deixe-me!

— Apoie-se em mim.

— O senhor me CIMPUTTOU € Agora, 1me quer djﬂﬂ’&l}"?

O portugugs sai. Passa junto a0 muro por baixo da janela do quarto de Bartolomeu
quando, de repente, um clario o atinge no rosto. E um golpe de labareda, soprado num
milimetro de scgundo, como picada de uma serpente de fogo. Descmparclham-sc os olhos ao
médico, enroscado nos proprios bracos como se tivesse aberto, a seus pés, a fenda dos
infernos.

Tombado no chao, percebe: ¢ um pano que arde e se agita em ameacadoras chamas.
Depois, a visio ganha foco: ¢ a bandeira da Companhia Colonial de Navegacio que se
consome no improvisado mastro da janela. O velho, rouco, enlouquecido, grita:

— Acabou-se a merda da liberdade! Acabou-se a puta da nagdo!

Aqueles afrontosos gritos roucos ainda ccoaram por um tempo pelas nebulosas ruelas,
tazendo estremecer o pequeno sossego da Vila. Todos sabiam quem iria levar a peito aquele
ultraje, mas ningu¢m sabia exactamente a que nagao ¢ liberdade o velho Bartolomeu se
referia. Talvez a ofendida nacio fosse o pequeno quarto onde cle se havia enclausurado. E a
almadicoada liberdade fosse a possibilidadc de visitar o passado evoltar a viajar em falecidos

navios coloniais.



* Ichovado: "empurrado’. Aportuguesamento do verbo kutshowa ('empurrar’, em lingua tsonga), tchovar j faz
parte do portugués mocambicano.
ok . ~ . . " . w1, .

Mezungu wa matudzi: expressao que significa "Porcaria de branco!” (lingua chisena, falada no Centro de
Mogambique).

*** Ini nkabe piva, taiu: expressao que significa "Eundo entendo” (lingua chisena).



Cﬂpz”m/o onzge

Na penumbra da sala, Bartolomeu Sozinho aguarda, derramado no sofa. V¢ a esposa
entrando, bragos carregados de roupa. “J4 foi bonita; pensa cle, “agora pesam-lhe os flancos
como a essas mulheres que surgem de trasciro mesmo que se apresentem de frente.”
Bartolomeu recorda-se dos primeiros momentos do namoro, os iniciais encontros em que se
tomou de encanto. E até discutiu o assunto com Sidénio Rosa, o médico portugugs.

A beleza das mulheres, dizia um, ¢ como esses dourados espinhos com que os bichos
paralisam as vitimas. E os dois se aprovaram no seguinte: nNAo existe mulher bonita, cuja beleza
scja feita apenas de natureza. Existe, sim, o sentir da beleza. Mundinha nio era a mulher mais
bonita do Universo. Bartolomeu ¢ que nunca olhara uma mulher de modo tio encantado.
Esse amor crescera ao ponto deele gostar dos pequenos odios que clalhe dedicava. Qlf: mais
cle podia continuar gostando?

— Isto, caro Sidonio, nio é amar: é amardicoar.

Agora, Bartolomeu Sozinho esta no escuro da sala, como um prcdador em preparo de
emboscada. Vai cspreitando a esposa que circula, pcsada, pelos cantos da sala. O que fara ela,
remexendo em cima dos méveis? A suspeita agita o peito do velho esposo. Procurard, a
mando do médico, a pasta que ele esquecera no dia anterior? Cumpria ocultas instrucoes do
portugués?

A amarga duvida faz-lhe vir o ﬁ’gado a boca, engole esse fel com um csgar. Mas ¢ falso
alarme. Mundinha apenas exerce os seus afazeres domésticos. Abre os armdrios, arruma no
vazio das prateleiras o vazio que estd dentro dela. Espancja na parede um calendério do ano
transacto ¢ passa um pano humido pela moldura da ceia de Cristo.

O marido nio percebe se ela esta cantarolando ou se estd chorando. Num instante, o
alvoroco se reinstala nele: a csposa dedica-lhe légrimas de pesames? Ou serd que lagrimeja
saudades nio dele, mas de um tempo agora emparedado?

— Estd a chorar, mulher?



Munda refaz-se do susto, mao no peito. Suspira, entre alivio e enfado.

— Saiu da caverna, marido?

— Eu é que perguntei, primeiro. Perguntei se estava a chorar..

— A chorar, en?

— No, se calbar sou eu. Sim, quem sabe sou eu que choro ¢, como estou ﬁmndo surdo, Jjd ndo me
escuto chorar?

— Um dia que eu chorar, meu velho marido, serd para nunca mais parar.

Guardava tanta tristeza que desataria nio um rio, mas uma torrente em que se afogaria de
vez. E se afogaria cle também, nao haveria navio que o salvasse. Mas era mentira. Porquc, na
verdade, Munda chorava. Fazia-o a horas certas, sempre no mesmo lugar sagrado. Bartolomeu
Sozinho bem o sabia.

— Tristezas, tristezas. Foivocé a m/pm’ﬂ, me atirou para os bracos de outras.

— Mais cu/pﬂs/ ?21E ainda me queixo que vocé nunca me dd nada.

— Vocé ndo me amou o szﬁcz’mta

— Para si ndo ha nunca o suficiente

Nao era apenas para cle que nao bastava. O suficiente é para quem nao ama. No amor, s6
existem infinitos.

Inconformado, o marido sopra impaciéncias como s¢ fumasse a propria atmosfera. A
cloquéncia da esposa sempre o deixou diminuido, ¢, nos momentos de aferi¢ao de forcas, a
palavra dela sempre o vergara, inferiorizado. Falar bem ¢ um perfume que cla gosta de usar,
mas que cle nio lhe ofereceu.

—Vim aqui para lhe ﬁzzer uma pergunta. vocé nunca desconﬁou desse médico?

— Vocé. Bartolomeun, vocé sempre cuspiu no prato da comida. Com esse portugués, nds so temos
razoes para ﬁmr 4gmdecz’dos.

O velho marido sacode a cabeca: Munda ¢ catélica fervente, como ele mesmo diz. Nao
importa quantas vezes o emendaram, ele insiste no qualiﬁcativo “fervente” Porque, ajoclhada
frente a cruz, ela confessa sentir o sangue ferver. Bartolomeu se pergunta: ali, tao longc, havera
anjo que se atreva? E mais cle se duvida: o que andard a esposa a pedir a Deus? De joelhos, ela
deve pedir pelos dois, marido ¢ mulher e, quem sabe agora, também inclua o cabrao do
Doutor, tio familiar que cle jd se tornou.

— Pois eu desconﬁo, Mundinha. E tenho razées. Nunca m'ﬂguém, nem ld, na cidade dos ricos, teve
assisténcia tao domicilidria.

— Um ingrato ¢ 0 que vocé é.



— Jd se perguntou, Mundinba: que sorte nos veio calhar aqui, neste ﬁm do mundo, a nds que
nunca tivemos Doutor nenbhum?

— E ndo merecemos essa sorte?

— Nunca nos calhou coisa nenhuma, agora tomba do céu este portugués cheio de simpatias?!?
Hein, Mundita, ou sz’ vocé que andou a cravar Deus com esses especiais ﬁzvores?

— Deus nio se crava, vocé nem tem respeito pelo sagrado.

Ela sabe que pouco valem argumentos: Bartolomeu sempre se recusou rezar. Com os
deuses falamos’ argumenta cle. A palavra aberta, sem texto, criando o divino no improvisado
didlogo. “E mais’ defende o velho, “rezar ¢ sempre uma declaracio de culpa.”

— Comecamos, submissos, por nos declararmos filhos Dele. Mas, na verdade, o que queremos é ser
Deus. E por isso que a reza é sempre um pedz’do de desm/pas. Estda ])erceber, Mundinha?

— Vocé leu isso em ﬂ/gum lado, marido. Isso ¢ comp/zmdo demais parasair da sua cabega...

— Nio é que recuse a oragdo: eu aproveito é para rezar enquanto durmo.

— Brinque, brinque. Depois, no Juizo Final, quero ver o que vai responder...

— Para mim, o Juizo Final é todos os dias.

— Vit é tomar os medicamentos.

— Quer saber? Deitei esses medicamentos todos na sanita. Nesta minha boca ji nio entra mais
nada.

— Estd maluco? Depoz’s, queixe-se que morreu...

— E seeu lhe disser que esse Doutorzeco ndo ¢ a pessoa que vocé pensa?

— Tenho que ﬁzze;c Barto. Nao se esqueca de que sou eu quem dd de comer 4 casa.

— Nio vai para lado nenbum sem me respondem uma pergunta.

— Mais uma?

— Quero saber quem destapou os espelhos.

— Fui en. Foi para [z'mpoz;; esqueci-me de os cobrir de novo.

— Munda, Munda: nio serd que vocé me anda a enganar? Nio serd que anda a puxar lustro ds
belezas?

Sem responder, Dona Munda bate atras de si a portada de rede. O velho reentra na
obscura solidiao do quarto. Pela janela v¢aesposa afastar-se para o pdtio ¢ comegar a pendurar
a roupa lavada. E repara que o médico esta chegando, avancando respeitosamente entre os
lencois brancos. Depois, cle fecha as cortinas. Um sentimento de ciume, ferrugenta lamina,
corrdia sua alma.

—Fu dlgO 0 q%€fé‘l§0 com as b@[t?ZéZS, gV&lﬂ&l’EPMfﬂ...



A ruminacio da raiva ¢ interrompida por um raspar na porta. O mesmo lacédnico
“porqué ?” serve de licenca para que Sidonio Rosa entre e se arrume, a ele e aos seus
apctrcchos.

Os moveis estio cobertos de pé, a janela tinha estado aberta, o velho Bartolomeu nao
resistira a escutar a conversa no patio.

— Diga-me, meu caro: por que nio pergunta ‘quen ¢2”

—F que eu ndo espero nunca ninguen.

— Devia esperar, porque eu trago uma coisa para lhe oferecer.

— No preciso de nada.

As maos estendidas de Sidénio Rosa suportam uma caixa de cartao. Bartolomeu
permanece impassivel, olhar preso na parcdc em frente. O portugués suplica:

— Aceite, por fawor, é um modo de lhe pedir desculpa por aquilo que disse ontem.

Ante a impassividade do mecanico, o proprio portugués destaz o embrulho. Retira da
caixa uma camisa branca. Estende-a como se hasteasse uma vitoriosa bandeira.

— Deixe-me ﬂj%&llpi—lo a vestir. Levante os bracos.

Passado um tempo, o velho amolece. Ergue-se, bragos em Cristo, o corpo bamboleando
a0 sabor dos impulsos de Sidénio.

— Estd optima, veja-se ao espe/bo.

Bartolomeu reage com indiferenca. Sabe que os espclhos do quarto estao cobertos, mas
mesmo assim perﬁla—sc durante uns segundos. Camisa solta, desabotoada, volta a sentar-se ¢
permancce alheio e espantalheado, como se assim tivesse estado desde que nasceu.

— Ontem, descobri que Munda destapou os outros espelhos da casa.

— FEentio?

— E entao?! Essa cabrita anda a cuidar das belezas. Eu pergunto: para quem ¢ que ela se estd a
produzir?

— O senhor sabe: as mulberes embelezam-se para elas proprias.

— Conversas. Hd sempre um ﬂ{guém...

— Quem sabe esse a{guém é vocé mesmo, meu caro Bartolomen?

— Nio me ﬂzm rir que me dd tosse.

— Talvez Munda se esteja a preparar para ser Mundinba. Quem sabe se esteja a ﬁzm‘azsz'ﬂr para
lhe surgir menina, toda Mundita?

Ombros encolhidos, o velho olha pela janela. E se interroga: se ele nao queria mais ver o

mundo por que motivo espreitava tanto a rua? La fora, a csposa esta recolhendo égua do



poco. Bartolomeu desvia o rosto:

— Grande cabra, sempre a trabalbar e eu, aqui, todo descansado. Titdo isso apenas para me sentir
ainda pior.

— Por que razdo ndo vai ld ozjuahr acarregar os baldes?

—A gaja havia era de me lancar ao pogo...

— Nio hi pogo que nao tenha um crime para contar — acrescenta. Que o sc’gredos, na Vila
Cacimba, néo se enterram nunca em cova. Ficam em buraco aberto como ferz'dﬂ que nunca gﬂﬂ/m

cicatriz.



Cﬂpz”m/o doze

— De onde tu és? — pergunton Deolinda.

— Sou da Guarda.

Ingénua malicia no olhar, ela sussurrou no ouvido de Sidénio Rosa:

— Tués o meu anjo—dﬂ-gmrdﬂ.

O riso dela ganhou espessura, inundando-lhe o corpo. Depois, 0 COIpo ja nao lhe bastava
e cla se encostou nele. O portugucs viu as suas defesas desmoronarem. Os bracos dele
envolveram-na, a medo. Quando deram conta, estavam enleados, sem saber que parte
pertencia a um ¢ a outro. A Praca do Rossio, em Lisboa, ficou, de repente, despovoada. Um
homem e uma mulher trocavam beijos € 0 seuamor desalojava acidade inteira.

— Tens medo de ﬁzzer amor comigo?

— 1énbo — responden cle.

— Por eu ser preta?

— Tu nao és preta.

— Aqui, sou.

— Nao, nao é por serves preta que eu tenho medo.

— Tens medo que eu esteja doente...

— Sei prevenir-me.

—F porqué, entio?

— 1énho medo de nio regressar. Nio regressar de i

Deolinda franziu o sobrolho. Empurrou o portugués de encontro a parede, colando-se a
ele. Sidénio nao mais regressaria desse abraco.

— Que olhar é meu nos olhos teus?

Nessa noite se solveram, maos de oleiro, salvando o outro de ter peso. Nessa noite o

COI'pO dC um fOl len(;ol ClO outro. E ambos foram pE,lSSElI‘OS POI’qU.C o tempo dClCS fOl antes dC



haver terra. E quando cla gritou de prazer o mundo ficou cego: um moinho de bracos se
destez ao vento. E mais nenhum destino havia.

— Amar — disse ele — ¢ estar sempre chegando.

Um ano depois, sentado sobre um banco de pedra, 0 portugués sente estar ainda
chegando a Vila Cacimba enquanto convoca as memaorias do encontro com a mulata
Deolinda. O que faltava, agora, para que ele se sentisse ja chegado?

Lembrou os versos que cle proprio rabiscara na auséncia de Deolinda: “Eu sou o viajante
do deserto que, NO regresso, diz: viajei apenas para procurar as minhas proprias pcgadas. Sim,
eu sou aquele que viaja apenas para sc cobrir de saudades. Eis o deserto, e nele me sonho; eis o
odsis, e nele nio sei viver”

Na poesia, haveria odsis e desertos. Mas, em Vila Cacimba, havia apenas uma praga onde
um médico estrangeiro se banhava nas lembrancas de sua amada. E no meio dessa praca que
esse médico aspira o ar fresco ¢ sorri de satisfacio: no seu pais ¢ Outono e, équela hora, ele
estaria submerso entre o frio cinzento.

Esses sao os pensamentos de Sidénio Rosa enquanto se dirige a casa dos Sozinhos. Desta
vez, porém, nao entra. Esta um dia demasiado luminoso para ele se adentrar naquele escuro.
Ronda a casa, em bicos de pes, ¢ bate na janela do quarto de Bartolomeu. Ensonado, o rosto
do velho, inquisitivo, enfrentaa claridade.

— Deixea jﬂi’lf/ﬂ aberta que € para respirar este arzinho da manhi — convida o médico.

— £ uma coisa boa desta nossa Vila: o ar aqui é muito abundante. Isto nio é atmosfera. Isto aqui,
caro Doutor, ¢ pzrtmosﬁm.

Passa por elesum grupo de mulheres que satdam apenas o médico, evitando olhar parao
velho sem camisa que se debruca sobre o parapeito da jancla.

— Donas mal comidas — resmunga Bartolomen.

As mulheres da Vila nao gostam das manhas. E o tempo em que 0s maridos saem de casa.
Para Dona Munda sempre fora o oposto. Durante toda a vida aquela tinha sido a melhor
parte do dia. A auséncia de Bartolomeu s¢ lhe trazia alivio. Agora, tudo se invertera. O
marido era uma presenca obsidiante, uma espécie de corcunda que pesava sem descanso
sobre o seu dorso.

— Gosto de sentir a Vila, assim cedinho — disse o portugués. — Gosto de ver como se vai cobrindo
de gente.

— Odeio gente — rosnou Bartolomen.

— Nio f&l?’dd q%@ OSPéZSSEiOS se mc}mm 41’6 Z/€ﬂd€d€l7’él§.



— Estes nao sio gente da Vila. Os que o senhor vé por aqui sao os que ainda ndo sairam.

— Hoje estd um dia /z’mpz'do numa vila que se chama Cacimba. Pon]ué estragar esta luz, meu caro
paciente?

— Eles ndo sairam da Vila. Eu ndo sai da Vida.

O médico olha o céu ¢ abre os bragos como se quisesse abragar a imensidao. A intengao
do gesto ¢ clara: nada alterard o seu bom humor.

— Nao quer mesmo entrar, Doutor?

O portugucs argumenta que estd de passagem, sem funcao proﬁssional. O seu afazer,
naquele dia, era apenas ser feliz.

— Eu tenho uma curiosidade muito z'mpessoa/ — diz Bartolomen, apos uma pausa.

— O que quer saber?

— Vocé ndo veio para Aﬁz’m apenas por causa de Deolinda.

— Entao, foz' porqué?

— Nz’nguém sai da sua terra so por causa de uma mulber. Vocé sain por outro motivo.

— E porqué?

— Por exemplo, porque nao era fe/z'z.

Saimos para o estrangeiro quando anossa terra jd saiu de nds. Ele, Bartolomeu Sozinho,
sabia disso, calejado que estava de remotos paradeiros.

— Eu ndo sai de Portugﬂ[ Apenas vim buscar uma mulber.

E assim que responde, mas, de si para si, reconhece: na sua terra nao era feliz. Mais grave
ainda: ele nio mais sabia o que era o dcsejo de ser feliz. Em Lisboa estava entre familia, no
meio de tanta gente conhecida. %ndo saiu para Affrica receou que passaria a sofrer de
solidao. Todavia, agora sabia: ha muito que estava s6. Solitario entre parentes ¢ conhecidos.
Ou como diz Bartolomeu, ha muito que Sidénio Rosa deixara de ter quem o abengoasse.

— Mundinba disse que o seu pai morreu aqui, em ﬂﬁz’m. E verdade?

— Everdade — admitin o portugués —, ndo me vai dizer que venho visitar o espirito dele.

— Os espiritos ndo se visitam. Nés é que somos visitados.

— De quﬂ/quer modo, 0 corpo do meu velho niao mora aqui. Transladaram-no para aterra dele.

O pai de Sidonio tinha-se exilado pouco tempo dcpois de ele ter nascido. Acreditava
estar a fugir do fascismo. Mas a ditadura era apenas a mascara daquilo que cle fugia. Escapava
do vazio que estd para além dos regimes politicos. Desse mesmo vazio estava fugindo,
quarenta anos depois, Sidonio Rosa.

— Pois eu lhe dz’go: ddi mais termos que fugz’r da democracia...



— [ss0 nao sei, en fujo apenas da minha mulber, e jd me cbegﬂ por motivo.

Por outro lado, o reformado nao se importava nada de fugir das Suaceléncias todas que
pululavam no pais. Desses, como ele diz, a quem o cu cresce mais que a cadeira.

— Noutro dia, vocé zangou-se comigo porque eu nio o chamava pelo seu nome inteiro. Mas en
conbego o seu segredo.

— Nio tenho segredos. Quem tem segredos sao as mulberes,

— O seu nome ¢ Tsotsi. Bartolomeu Tsotsi

— Quem lhe contou isso? De certeza que foz' 0 cabrio do Administrador.

Acabrunhado, Bartolomeu accitou. Primeiro, foram os outros que lhe mudaram o nome,
no baptismo. Depois, quando pode voltar a ser ele mesmo, jd tinha aprendido a ter vergonha
do seu nome original. Ele se colonizara a si mesmo. E Tsotsi dera origem a Sozinho.

— Eu sonbava ser mecdnico, para consertar o mundo. Mas aqui para nds que ninguém nos ouve:
um mecanico pode chamar-se Tsotsi?

— Ini nkabe dzina.”

— Ab, 0 Doutor jd anda a aprender a lingua deles?

— Deles? ﬂﬁm[, Jjd ndo éasua /z’ngm?

— No sei, eu jd nem sei..

O portugucs confessa sentir inveja de nao ter duas h’nguas. E poder usar uma delas para
perder o passado. E outra para ludibriar o presente.

—A proposito de /z’ngmz, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu jd me eston a desmulatar.

E exibe a lingua, olhos cerrados, boca escancarada. O médico franze o sobrolho,
confrangido: a mucosa estd coberta de fungos, formando uma placa esbranquicada.

— Quais fungos? — reage Bartolomen. — Eu estou é a ficar branco de lingua, deve ser porque sé

ﬁz[o portugués...

O riso degenera em tosse ¢ o portugués se afasta, cauteloso, daquele foco contaminoso.
Quase colide com Suaceléncia que acaba de cruzar a estrada. O Administrador vem
esbaforido ¢ cumprimenta, de forma esquiva, os presentes. Detém-se sob a jancla, aproveita a
sombra para enxugar meticulosamente o afogueado rosto.

— Entdo, Exceléncia — inquire o velho Sozinho —, tdo cedo e jd anda a chatear as moscas?

— Que se passa, Suaceléncia? — pergunta o portugués, emendando a indelicadeza do seu paciente

— A rapaziada da banda eleitoral — suspira, contendo uma emergente onda de firia —, a
Vdpﬂziﬂdd fugz'u Com oS instrumentos.

— Mas isso é um bambairrio de azar. Entdo os bandos roubaram-lhe a banda?



Ignorando o tom irénico da pergunta, o Administrador acena com gravidade. Nao se
tratava, scgundo cle, de um simples turto. Aquilo era uma cabala poh’tica, manobra dos
inimigos da Patria.

— U feiticeiro conbece todos os feiticeiros... — ironiza o velho Sozinho.

— Por que ndo me respeita, Bartolomen? A mim que ﬁz tanto pe[o pais?

—0 pais preﬁrz'ﬂ que o senhor ndo tivesse ﬁz’to nada.

— Por que nio gosta de mim?

—FEu gosto da minha terra, da minha gente. E o senhor gosta de quem?

Contudo, o Administrador ja desandou, estrada fora, coxeando levemente. Bartolomeu e
Sidénio ficam olhando a ﬁgura do dirigcntc desvanecer-se como se assistissem ao seu 0caso
politico.

— Sinto pena dele — admite o pormugués.

— Pois eu estou-me merdando para o gajo — remata Bartolomen.

Ri-se para reafirmar o desprezo. E logo lhe sobrevém um ataque de tosse que o deixa sem
respirar.

— Puta de vida — diz —, ndo vivemos se nio nos rimos e depois morremos por nos termos rido —
e conclui, apos recuperar fo”/ego: — O Doutor acha que sou uma anormalidade?

O médico olha para o parapeito ¢ estremece de ver tao frégil, tao transitorio aquelc que ¢
o seu tinico amigo em Vila Cacimba. O aro da janela surge como uma moldura da derradeira
fotograﬁa desse teimoso mecanico reformado.

— Posso ﬁzzer—/he uma pergunia intima?

— De])mde — mponde 0 portugués.

— O senhor jd ﬂ{gmm vez desmaiou, Doutor?

— Sim.

—FEu gostava muito de desmaiar. Nio queria morrer sem desmaiar.

O desmaio ¢ uma morte preguicosa, um falecimento de duracao tempordria. @)
portugués, que era um guarda—frontcira da Vida, que facilitasse uma escapadcla dessas, uma
breve perda de sentidos.

— Me receite um remédio paraceu desmaiar:

O portugués ri-sc. Também a ele lhe apetecia uma intermitente ilucidez, uma pausa na
obrigagéo de existir.

— Uma marretada na cabeca é a tinica coisa que me ocorre.



Riem-se. Rir junto ¢ melhor que falar a mesma ll’ngua. Ou talvez o riso seja uma lfngua

anterior que fomos perdcndo amedida que o mundo foi deixando de ser nosso.

* Ini nkabe dziua: expressao que significa “Eu ndo sei” (lingua chisena).



Cﬂpz’mlo treze

O médico recebe o alerta: o velho Bartolomeu tinha saido de casa, cirandarilho pelas
ruas, ninguém sabia dele. Os caminhos sio longos quando se caminha apenas com as pernas.
Ha muito que a cabeca do mecanico estd cativa, algurcs, longe do corpo. Daf os receios da sua
inesperada surtida. Dona Munda, angustiada, joelhos por terra, suplicara:

— Vi, Doutor, procure o meu marido, que ele jd deve estar combalido m/gum beco sem a saida.

O portugués assume a missao de resgate, segue pelos meandros da Vila no encalco do
doente. O seu rasto ¢ facil de reconstituir, em todo o recanto Bartolomeu deixou sinais da sua
passagem. Aqui e ali, o velho se tinha pcrdido e se havia dirigido a0s transeuntes para pedir
referéncias.

— Onde ¢ que vocé vive? — pe;guntamm—//oe.

— Fu nao vivo, eu apenas moro — respondz'ﬂ invariavelmente.

E todos se recordam da resposta, apontando o mesmo caminho por onde Bartolomeu
havia descido poucas horas antes.

Em Vila Cacimba toda a via pl’lblica ¢ privada, espago de intimidades expostas, as mogas
trancando cabelos, as mulheres cozinhando, meninos defecando. Aqui e além, homens
varrem os quintais com vassouras feitas de folhas de palmeira. Por que ¢ que aqui, no meio de
tao vastas pociras indl’genas, se varrem tanto os terreiros? O portugués nao sabe a resposta.
Em Cacimba, o quintal nio ¢ fora: ¢ um assoalhado, uma parte da casa. Nem o médico
suspeita o quanto cle estd pisando em territdrios sagrados, devassando intimidades familiares.

“Boa tarde, Doutoro!, ouve-se de uma varanda onde dois alfaiates diao uso a velhas
mdquinas de costura. Os radios a pilhas estao transmitindo em volume méximo, convertendo
a rua numa feira de domingo. A musica ¢ uma praga divina, privatizar o scu uso ¢ pecaminosa
ofensa.

A medida que sc afasta dos recantos que ele tao bem conhece, Sidénio vai-se perdendo

em labirinticas paisagens. As ruinhas se convertem em tortuosos atalhos, as pessoas deixam de



falar portugués. O médico afunda-se num mundo desconhecido, fora da geograﬁa, longe do
idioma. O lugar perdcu todaa geometria, mais habitado pelo chao que por cidadaos.

Aos poucos, a estranheza dd lugar ao medo. Ali comega um continente que Sidonio Rosa
desconhecia. Apercebe—se quanto a sua Africa era reduzida: uma praca, uma rua, duas ou trés
casas de cimento. Entio, ele se compenctra de quanto deslocada surgia a sua pessoa ¢ como,
mesmo que NAo quisesse, ele muito dava nas gerais vistas. No fundo, o portugués nao era uma
pessoa. Ele eraumaraca que caminhava, solitdria, nos atalhos de uma vila africana.

De repente, Sidénio Rosa se da conta de que nunca na vida teve que pcdir por socorro.
Sempre lhe pareceu ridicula essa saplica, a propria palavra “socorro!” lhe parecia demasiado
silabada para ser gritada, mesmo em stbita e suprema aflicio. Dava mais jeito o anglo-
saxonico ‘help!” E pensou: “Gritarei por ajuda, se me atacarem” Depois, pensou: “E quem me
vai escutar, mesmo que eu grite alto e bom som?”

— Socorro! — ensaion de si parasi, de modo a que m’nguém escutasse.

S$6 entao o médico se apercebe de que chegou ao fundo de um vale desabitado. A tnica
construcao ¢ um velho barracao de zinco. Sidénio detém-se na entrada desse armazém
abandonado. Atras dele ja se junta uma multidio. De entre o tenso siléncio dos mirones,
alguém estende um braco acusador:

— Ele estd li dentro! O velbo estd com uma catorzinha!

O portugués aproxima-se, sozinho, ¢ escuta libidinosos gemidos. Por respeito, ele se
afasta, em recatado siléncio. E ali se deixa ficar imével. Nao quer que se aperceba que nao sabe
0 que fazer. Ele ¢ médico, europeu, senhor de poderosas sabedorias. Os populares ficaram
mais longe, num circulo expectante. E assim decorre um tempo sem nada mais decorrer. Até
que se volta a escutar, vindos de dentro do barracio, lénguidos gemidos, sinais de que o velho
nao deixava seus créditos machos por maos alheias.

Escutam-se risos, o portugués sacode a cabega e sorri com indulgéncia. A situacao Ihe
desperta lembrancas dos seus namoros com Deolinda. Lembra-se do seu quarto em Lisboa,
garras de luz arranhando a noite, um bater de piléo no peito.Ea docevoz que repete:

— Tiés 0 meu mjo—da;gmrda.

E a lembranca se desvanece. Aos poucos, os gemidos lhe vao parecendo algo diverso:
dolorosos queixumes, primeiro; sofridos estertores, depois. Sidénio se questiona: o velho
estaria nas ultimas? Ao invés de namorar, estaria ele agonizando? O portugucs aproxima-se
da porta do armazém, chama por Bartolomeu. Nio passa um instante ¢ a mesma sacramental

CXpI'CSSé.O atravessa o zinco:



— E porqué?

O que sucedeu dentro daquclc barracio nunca ningué¢m sabera. Uma menina de
servigos, s¢ ¢ que houvera, tinha, entretanto, saido pelas traseiras. Ninguém lhe escutou os
passos, nao deixou traco. O médico entrou no recinto vazio, ajudou o velho a erguer-se do
improvisado leito, uma desfiada esteira.

— Eu queria sentir o coragdo, ﬁzz conta eu me auscultava por dentro. Entende, Doutor?

— Entendo, mas podm ter avisado.

— Eu queria provar a mim mesmo que nao estava morto.

— E correu bem?

— O amor corre sempre bem.

O amor, dissera. A falta de conviccio denunciava que queria dizer uma outra coisa. De
qualquer modo, ele se sentia cumpridor da tradicao. Dormira com uma moca tenra, ou como
se diz na ll’ngua local: uma midda ainda nao quente. Agora, o médico podia ser dispensado.
Ele ja fora limpo, 0s ﬁ’gados dcpurados, 0$ sangues coados, os fluidos mais destilados que
aguardcnte.

— Devia ﬁzzer amor era com Munda, sua esposa.

— Isso depende s6 de si, Doutor.

— Como de mim?

— Lhe dé um remédio para atenuar a cabeca dessa teimosa.

— Mas que remédio?

— Ora, o senhor é doutor.. Medicamente-lhe ld um xarope que ﬁzm a minha Mundinha me
aceitar, quem sabe, as tantinhas, ela me volta a amar?

— Nio hi esse remédio. O senhor bem sabe...

— Sempre hd um remédio para tudo.

A saida do barranco, o velho se sustenta no ombro do médico, inspira fundo e fixa o olhar
no alto das nuvens:

— Eisso, 0 céu?

O velho duvidava, genuinamente? O médico inspeccionou-lhe 0 rosto, pelo canto do
olho. Optou pela resposta cautelosa.

— Sim, isso é 0 céu, ld em cima e mais em cima ainda, tudo isso é o céu.

— Quem me dera ser ave. As aves nio envelbecem nunca.

Suportados um no outro, vio tombaleando de Ie-gresso a casa. Ainda assim, o velho

mecanico segue todo abotoado, exibindo a camisa queco médico acabara de lhe ofertar.



— Nio foz’ 0 ontem. Hoje também é o meu dia de anos — diz com a vaidade que ainda lhe sobra
do cansago.

A medida que sobem a encosta, porém, 0 regresso se torna penoso, com frequentes
paragens.

— FEu sinto tonturas, Doutor.

— Tonturas ou vertigens?

— Qual é a diferenca?

— N tontura, sentimo-nos a rodar e o mundo estid pamda Na vertigem, quem roda é o mundo.

— No meu caso, tudo roda, Doutor. Eu e mundo bailamos  juntos.

Japerto de casa sao interccptados por uma mulher de mini-saia roxa e Chapéu vermelho
de abas largas. Dirige-se, afogucada, a Bartolomeu:

— Ainda nio me pagon, vovo.

O velho olha a mulher de alto a baixo e exclama:

— Deviam fm’dm’ as putas. Seria mais fﬂ'cz'/ z'dmtzﬁwz’—/ﬂs — prossegue reclamando. — Tianto
servidor piiblico enverga fardamento, por que razao se esquecem das prostitutas?

— Pﬂgﬂ—me ld, vové — insiste a mulber.

— Nio tenho nada que pagar. Suca, *fézmbﬂ.’ o

Adivinha-se ruidosa querela e o médico interpde-se, receoso que Dona Munda tome
conta do escindalo. Em redor, os mirones jd s¢ reajuntaram.

— Eu resolvo isto, minha senhora — diz o portugués —, venha amanha ao posto meédico.

— a%wmdo se trata de dinbeiro, amanhi é coisa que nunca Cbegﬂ. FEu preciso agora dessa mola.

— Por favor, fale baixo — insiste o médico. — Nio vale a pena acordar as pessoas ld de casa.

— S0 quero acordar o meu taco.

— Eu vou conduzir 0 vové a casa — 5055€ga 0 portugués —, e regresso jd para ﬁz/m’ consigo.

— Deixe, Doutor — pzﬁrma Bartolomen, em voz alta —, deixe Roxinba fazer barulho que eu
quero que Munda me veja, assim, todo jovem, todo cheio de peito.

Sidénio Rosa empurra Bartolomeu para dentro de casa. Pouco depois, o médico regressa
arua, remexendo os bolsos, revirando a carteira. A mulher quc o esperava nao tira os olhos das
notas que vao sendo contadas. Os olhos cngordam quando a barriga emagrece.

— Ele dormiu consigo?

— Comz'go? Nio, eu 56 sou intermedidria. Vim da cidade montar um negocio de ﬁ/z'cidozdes
instantaneas aqui na Vila.

— Por que me estd a devolver dinheiro?



— 80 paga metade, esse velho passou 0 tempo so chamando o nome de uma outra.

— Uwma outra? Nio seria uma Munda?

— Nio, ele chamava por uma tal Deolinda.

Fosse por excesso de alma ou caréncia de pulm()cs, 0 portugucs abriu a boca em falso.
Como o peixe, longe de agua. (@se Nnao se escutava quando inquiriu:

— Deolinda, tem a certeza?

— Até pedin que se fizesse escuro e que ela dissesse certas coisas... e pediu outras coisas muito
estranbas...

Sidénio Rosa viu abater-se sobre si o universo. O velho invocara, em plcno namoro, o
nome de sua namorada? Sentiu-se subitamente envelhecido, carecendo ele mesmo de
cuidados médicos. Reentra em casa, coracio desfeito, cabeca atordoada. Encontra
Bartolomeu sentado na cama, de peugas subidas, pernas abertas.

— Doutor, lhe peco, me dé um banho.

— Um banho?

— Munda sempre diz que cheiro a podre... Assim, en mostro que sou mais higiénico que o papel...

— Sou médico, ndo sou mfermez’ro.

—0 que preciso agora nao ¢ médico, nem mﬁrmez’ro. Preciso de um amigo.

E dirigiu-se, cambaleante, para a banheira. O médico ficou a vé-lo tirar as roupas, o seu
vulto magro de imensa barriga num teatro de sombras chinesas.

— Dar-me banho nio é um pedz'do, ¢ uma paga...

— Nio entendo.

— Uma paga por um certo remédio que o senhor encontrou nesta ﬁzmz’/zd...

— Por um remédio?

— Um remédio chamado Deolinda.

— Eu nem conheco a sua ﬁ//m.

— Eu ndo saio 4 rua, doutor, estou encarcerado neste quarto. Mas tenho ruas dentro de mim, ruas
que saem de mim e me trazem noticias...

Vai galgando para a velha banheira, mios amparando—se obsessivamente nas bermas.
Sidénio Rosa retira-se, deixando-o imerso na agua barrenta.

Na sala, o portugués procura Munda por entre a pcnumbra. Num gesto mecanico, as
MAaos NErvosas repuxam os cortinados. A luz penetra de um jorro, pequenos flocos de pocira
esvoacam, tontos, pela sala. Sentada na grande cadeira, a dona da casa levanta o braco para se

proteger dainundacio de claridade.



— Dona Munda, estd tudo bem?

— Tivdo — respom/e a mulber secamente.

— Nio me quer perguntar nada?

— Nada.

— Bartolomen jd volton, estd no quarto.

— Jd ouwi.

— Pego descu/pﬂ, Dona Munda, mas eu ﬁco z'mpressz’onﬂdo... a senhora estd ai, sentada e calada,
nem quis saber se 0 seu marido jd tinha regresma’o.

— Para mim, ele nunca chegou a sair.

Sacode um pano de po num gesto vazio. Depois, o pano tomba, num desmaio sem peso.

— Perdi a vontade de /z'mpﬂr acasa.

Se tivesse que arrumar nao €ra a casa. Arrumaria, sim, as coisas que nao existem, oS
SUSSUITOS € SUSpiros que se acumulam pclos cantos. Afinal, naqucla casa nao cheirava a coisa
morta. Era o proprio cheiro da casa que tinha morrido.

— Bom, eu vou ao rio. E a minha hora de ir Depois o senhor me ﬁz/ﬂ, Doutor..

Todos os fins de tarde ela vai ao rio para chorar. % tristezas a movem, ninguém sabe.
Mas desde hd semanas que aquclc ¢ o seu ritual religioso: no rio, ela permanece de pé, sob a
cascata, encostada ao paredio de rocha negra. E chora.

— Ovrio me dd colo de mae. E s6 isso..

O médico interrompe-lhe a saida. O rio que espere, o choro que aguarde. Ha4 coisas
urgentes para serem ditas sobre o marido, a sua intempestiva fuga, asua recente chegada.

— Tenho uma outra pergunia.

— 86 gosto de perguntas que nio pedem respostas.

—Em que momento é que deixaram de dormir jum‘os?

— Eisso que quer saber? E porqué, Doutor?

— Por razies médicas. Quando ¢ que deixaram de dormir juntos?

— Quando eu descobri tudo.

— Titdo 0 queé?

— a%wmdo, a0 namorarmos, ele disse 0 nome dela.

— O nome de quem?

— Dela.

— Deolinda?



hAundamrnaqueﬁnL]EﬂaﬂdoewaaﬁnmavczqueBanoknndlxma\fnhdeﬁmnenw
de casa. Saira de casa, saira dela, saira do mundo.

— Nunca mais quis que ele me tocasse.

— Falou com ele sobre o assunto?

— Nio, paramim estava claro.

— Mas ele podm sonhar com Deolinda sem que fosse dessa maneira...

— Uma mulber adivinha. Uma esposa sente. Uma mae sabe.

—aE¥wriﬁ0queoquerﬁuuﬂr?

Acena afirmativamente ¢ repete: “Sim, ¢ por isso. Durante anos pensou que necessitava
de ter mais provas do incestuoso aduleério. Mas, no intimo, Munda nao queria provas.
Receava que, a0 ter a certeza da sua culpa, jé nao o quisesse mais castigar. Preferia, assim, que
subﬂumxnnnapoeﬁadedﬁWdaxﬁneoa%unul

— QOutras vezes, porém, penso que jpi nemé preciso matd-lo. Ele deixou de saber viver:

— O seu marido apenas estd doente.

— FEssa doenca nio é por acaso. Fui e que a encomendei.

— Sempre os feitios... até a senbora, Dona Munda?!

— Vocé Doutor, vocé também é um ﬁz’tz’cez'm Apmﬂs tem medo dos seus podem:

— Pois, eu dzgo UINA COISA: SC QUISEY INALAT, VAL T que USAY 08 Seus Proprios meios.

— Pensando bem, talvez o meu marido tenha razdo: eu tenho poderes de ﬁz’tz’cez’m. Por exemplo,
adivinbei-o a si...

— Adivinhou-me?

— Sonhei que vocé vinha. E vocé trazia o remédio. O remédio, isto é a morte...

O médico empurra o ar com ambas as maos como sc afastasse mais do que uma simples
idd&z%nmww?Enwupoﬁosaxﬂnwxuxektmzma\ﬁd&acmagunonedaNkmw.

—F agora, com licenca, Doutor, en vou. Por ﬁzz}or, ﬁche as cortinas de novo.

O escuro era uma espécie de vestimenta para a casa ¢ de mortalha para os espelhos.
z%UaVﬂsadapebluzglnunadadosSozh&mmseexpunhaconu)unmxﬁmcaﬁdadc

— Agom, vou. O senhor nio quer esperar-me, aqui?

— Onde vai?

— Ji disse, vou ao rio, nio demoro.

— Eu espero.

— ‘,%wmdo voltar, jﬂ’ choradinha, vou-lhe contar mais historias sobre Deolinda. E lhe mostro mais

COIsdas.



— Mais coisas?

— Mais fotos dela.

* Suca: Interjei¢ao de indignagao ou repulsa: “Fora! Rua! Sai!”

** Famba: “Vai-te embora!’ impcrativo do verbo, kufamba, andar, em lingua chisena.



Cﬂ])z/mlo catorze

— Dona Munda esteve aqui

A enfermeira recebe com estas palavras o médico portugués a porta do posto de saude.
Ta0 pouca coisa acontecia na Vila que a mais pequena novidade assumia a dimensio de uma
revelacao cosmica. Rosto arredondado pela alegria de ser dona de um assunto, a enfermeira
adianta mais detalhes:

— Acabou de sair ha pouco. Deixou este bilhete parao senhor:

O médicolé o papcl rabiscado ¢, num apice, 0 seu semblante se transtorna. Volta a despir
abata que acabara de colocar sobre os ombros.

— Onde foi ela?

— Foi para casa, directamente. Levou a caixa das injeccoes e foz' para casa dela.

— A caixa das serz'ngﬂs?

— Sim. Disse que o doutor lhe pedin para levar o material ld para casa dela.

O médico sai correndo. Noutra altura ele teria reparado no luar. Naquela noite, o luar
invadia as ruas vazias da Vila como a mar¢ enche o mar. “E o tempo da Lua’ diziam, como se o
luar fosse um fruto de estacio.

Desta vez, porém, o médico aproveita a luz coada apenas para estugar o passo. Quer
evitar o crime. Entra de rompante pela casa dos Sozinhos, depara com a mulher na cabeceira
do marido que jaz despido sobre o leito.

— O que é que asenhora fez?

— Ele é que me fez a mim, veja o que estava na gaveta dele.

Exibe uma fotografia de uma bela moga, mulata. E uma imagem de uma ceriménia de
formatura, a moga enverga uma toga negra que contrasta com o adolescente sorriso.

— Eela! — insiste Munda.

Era cla: uma menina-amante, uma dessas com quem hd muito o velho sonhava. O

médico contcmpla a fotograﬁa e lhe vem a ideia a condicio dos meninos soldados: um



mesmo mortifero destino aproxima os pequenos Mercendrios e as jovens prostitul’das.

— Eu sempre suspeitei, Doutor. Sempre. LQuando Deolinda se queixou, eu tomei a defem dele. Nio

Joi por convicgio, foi por medo de aceitar a verdade.

Bartolomeu contorce-se e geme, arriscando tombar do leito. O médico senta-se a seu
lado, ausculta-lhe os sinais vitais.

— A senhora deu uma injec¢do ao seu marido?

— Nio me lembro, Doutor:

A respiragao do velho, num instante, parece esvair-se. Esse entorpecimento dd lugar,
depois, auma conturbada agitacao.

— Deixe-me ﬁmr com ele. Eu quero ﬁmr a 505 com 0 meu marido.

— Nio sei, Dona Munda. Eu devo acompanbar o estado dele, é meu dever:

— Esse homem nio tem estado nenbhum. Veja bem a seringa, estd intacta. Eu nao the dei nenhuma
injecgdo.

O médico, desconfiado, olha o frasco a transparéncia. Mesmo depois da inspecgao, ele
guarda cautelosa reserva.

— Por ﬁzvon me deixe a sds com Bartolomen — insiste a esposa.

— Dz’gd—ma 7140 terd consigo uma ouira serz'ngd?

— Nio tenho. Nio lhe quero ]szer mal. Deu-me uma vontade de matar, mas passou-me...

Bartolomeu, entretanto, desperta. Os olhos morticos vaguciam pelo recinto. E dirigem-
sc paraa foto damoca que esta pousada no colo da mulher. O homem se apercebe do temade
conversa entre o0 médico e a esposa. Munda ergue-se ¢, com mil cuidados, depée a fotograﬁa
junto ao rosto do marido.

— Fz‘que com ela! — sentencia a mulber.

Da uns passos em direccao a porta. Antes de se retirar, vira-se para trds para, de olhos
desafinados, fixar longamente o marido. Ha nesse olhar um imperceptivel adeus?

— Mulber, venha aqui — sup/z'm 0 marido.

— Nio me chame de mulber. E um nome demasiado mgmdo para asua boca.

Ele ergue-se arrastando consigo a roupa da cama e caminha com os pés presos entre 0s
lencois. A fotograﬁa danca na sua mao esquerda, parece um profeta enlouquecido:

— Munda: essa moga é lsa...

— Nio quero nomes! Nio traga nunca o nome dessa mulber para dentro desta casa...

Saber do rosto ¢ do nome de uma mulher rival: cis uma faca cujo punho ¢ a mais afiada

lamina. Como desencravar da alma esse punhal sem se ferir ainda mais? Talvez, por iS$0, O



incsperado salto dela, roubando a fotograﬁa das maos dele e rasgando—a com raiva. O homem
permancce impassivcl, vendo a imagem destrocar-se em estilhacos. A légrima espreita na voz,
ababa lhe escorre da tremura dos labios:

— Essa moga é minba filha!

O quarto fica SusSpenso NO anuNcCio: Mesmo 0s pedagos da fotograﬁa rodopiam pelo
¢spago como subitas mariposas.

— E minba ﬁ/bpz — repete.

Ambos se sentam, incapazes de suportar o fardo da revelacio. A mudez, naquele
momento, nio era a auséncia da fala. Bartolomeu quer, de uma assentada, falar todas as
ll’nguas. Fica assim sem nada dizer até que, atabalhoado, comeca a desenrolar as penas do seu
passado. Aqucla moga era a razao por que cle suportava as longas auséncias, as humilhacoes
de racismo no exterior, as amargas acusagocs de Suaceléncia.

— Euiavisitar a minha filba.

E visitou-a de todas as vezes queo barco rumou para Lisboa at¢ que, em Abril de 1974, a0
sair de Sio Tomé, o navio recebeu a noticia da queda do regime colonial portugugs. Ficaram a
espera de mais noticias, inventaram uma paragem por motivos ‘de ordem téenica’
Bartolomeu foi chamado ao comandante junto com os chefes da casa das maquinas. As
instru¢oes do capitao foram laconicas:

— Estamos parados por causa de wma avaria. Entendem?

Nio entendiam. Nao havia avaria nenhuma. O que avariara tinha sido o regime dos
poderosos. O semblante do comandante traduzia esse luto. De regresso ao fundo do barco,
Bartolomeu cruzou com passageiros ¢ marinheiros que festcjavam, em absoluto contraste
com a solenidade finebre da sala de comando.

— E wm fascista, o cabrio do comandante! — rematon um colega.

Na casa das mdquinas comemorava-se entre risos, cantos ¢ bebidas.

— Venha dangar, Bartolomen. Venba festejar.

— Eutenho que ir para o meu posto.

— Vocé ndo entende? Toda esta merda vai acabar, o seu posto, este barco, estas viagens, tudo isto vai
terminar...

Toda a noite se fcstcjou. Na solidio do seu pequeno cubiculo, porém, Bartolomeu
Sozinho se afundou em tristeza. Sabia que nunca mais veria a filha. Quando, dois dias depois,

desembarcou em Lisboa ele nao foi logo a Amadora. Demorou-se pelas pragas ¢ ruas onde



multidoes desfilavam entoando palavras de ordem. No Rossio, Bartolomeu roubou cravos
vermelhos que pendiam das portadas. Levou-os a filha, em sinal de um ultimo adeus.

Aquela eraa historia que ele esconderaanos a fio. A sua revelagao deixou-o exausto.

— Entende agora, Mundinha? Eu ia e vinha, nesse maldito barco, agora percebe porqué? Eu ia
visitar a minha ﬁ/lm...

— Como se chama?

Ele nao responde, receia a tempestade. Munda renova a pergunta:

— Diga 0 nome dela... dessa, de sua filha?

— sa... lsadora.

A mulher fica balbuciando o nome entre dentes. Repete-o como se o quisesse erguer
contra o esquecimento. Bartolomeu ganha coragem:

— Vocé me perdoa?

— Nunca!

— Fuseio que vocé pensa. Mas essa mulber, a mae dessa menina, nem existin, Munda.

E explica-se: a mae de Isadora tinha sido o caso de uma tnica vez. Ela morrera logo a
segulir. Bartolomeu soube-o na viagem seguinte quando a av6 de Isadora o foi esperar ao cais,
com a miuda ao colo. Ele, o pai, que fosse, tranquilo: amenina tinha um colo e um tecto.

— Essa mae nunca existin — repete 0 mecanico.

— Nao perdoo, 140 posso pem[om — insiste Munda.

— Eulhe amei apenas a si, s6 a si. Nunca howve outra mulber.

— Vocé é mesmo eslzipz'do, marido.

— Pode-me insultar.

— Vocé ndo entende, Bartolomen? Eu nio quero saber de mulberes que vocé reve. En nio lhe
perdoo foi me ter roubado uma filha.

Fez uma pausa, como se lhe custasse emparelhar palavra ¢ sentimento.

— Vocé me tirou essa menina.

Retira-se, com solenidade de rainha, repetindo como uma reza: Isadora, Isadora, Isadora.
Envolto nos lengois, Bartolomeu parece um monarca destronado quando ergue o braco
acusador:

— Essa mulber ¢ ﬁz’tz’cez’m.’

O médico ajuda-o a regressar a cama. O velho ajeita-se no leito, puxando o lengol até ao

queixo. Assim, de relance, parece nao haver corpo debaixo do pano branco. Bartolomeu



permancece assim, sem vida nem aparéncia, para, dcpois, de um sacio, repuxar o lencol e
chamar:

— Doutor?

Os olhos Chispalhudos cravam-se¢ no portugucs ¢, com rouquidéio que ainda lhe sobra, o
velho dispara:

— Eu sei que vocé ndo ¢ médico!

— Como?

— O senhor nio é médico. Anda a mentir, s6 mais nada.

— Vocé vin... Devolva-me a minha pasta!

— O senhor ndo é médico e toda a Vila vai saber disso. E vai ser expu/so dﬂqui num abrir sem

fechar de olhos...

—FEu apenas nao Lerminei o curso... ﬁz/[am—me cadeiras..

— Nio é médico.

— Pego desculpa, en apenas queria..

— Se fosse 0 inverso, pense bem, se fosse 0 inverso: 0 que sucederia a um aﬁz’mno que fosse
ﬂpﬂnhﬂdo na Europa com documentos ﬁz/sos?

— Os meus documentos nio sio ﬁz/sos.

— Tem razdo, os seus documentos dizem a verdade. Vocé ¢ que é ﬁz/so.

O médico acha que ja ouviu tudo. Terd de enfrentar essa ameaca pendente, nio hd
remédio para cssa Vergonha que atrapalha at¢ 0 passo com que se retira do quarto.

— Onde vai? — pergunta ao médico em tom subitamente adocicado.

— Vou para a pensao, nao sei mais o que dizer:

— Nao precisa ir embora.

— Fu jd ndo tenho nada a ﬁzzer aqui.

— Esquega o que lhe disse. Eu também esquego o resto.

— Nao sei, nio posso.

— Tirdo isto nio tem importdncia: vocé ndo ¢ verdadeiramente médico, eu nio sou doente.

Nio era saide que lhe faltava, estava morrendo por saudade da Vida. O mecanico
inspecciona os nds dos dedos. As maos, mais que o rosto, deviam ser preservadas desses sinais
do tempo. Porque ¢ nas Maos que nos iniciamos humanos. Das maos ele se iniciou mecanico.
Agora, s6 com muita dificuldade conseguirao cruzar-lhe os dedos sobre o peito, quando cle

estiver no ICitO ﬁinebre. E, dC novo, retomaa palavra:



— Nio tenha receio, ﬁm um 5€gredo entre os dois. Vocé para todos nds, serd sempre doutor. O meu
doutor prz'mdo.

— Nio sei o que dizer.

— Apemzs UINA COISA, NUTNCA INALS 1NE PeTgunte o que me ddi

Como podia descobrir o que lhe dofa se todo ele era uma dor, a aflicao de ser pessoa,
num mundo sem lugar para pessoas?

— O meu medo nio é de morrer. O meu medo é ter de nascer de novo.

Apenas por isso ele nao dava azo a ter um fim. Deixava-se existir, com a mesma inércia
que o crescer das unhas.

— Eulhe perdoo ter mentido sobre o seu curso. Nido me posso esquecer ¢ de outra coisa.

Ergue—se a custo e retira do armario a esquecida pasta do médico. Aparatosamente deixa
tombar todo seu contetido. Envelopes diversos se espalham pelo chao.

— Vocé nunca enviou nenhuma das minhas cartas. Esta é queéa gmnde mentira!

— Fuestava a espera de ir 4 cidade.

— Pois agora vai jurar que envia esta carta, a minha carta de despedida de Isadora.

— Prometo que envio.

— FEstes sao os meus le/fiMOS cravos Z)EVM(?/hOS.



Cdpz’mlo quinzge

Na praga, por entre a multidao, Munda vislumbra o médico, sentado na traseira de uma
camioneta de caixa aberta. Motor ligado, fumos tingindo O ar, a viatura jd se prepara para
partir. Maos apertando a capulana, Munda corre a abordar o portugués:

— Vai-se embora, Doutor?

— Vou a cidade. Nio aguento mais ﬁmr aqui a espera, de bragos cruzados. Vou procurar
Deolinda.

Ela amarra, desamarra ¢ reamarra o pano na cintura, como se ajustasse as palavras ao
corpo.

— Escolhen bem a altura, Doutor:

— Para mim, esta é a altura certa. Tem que ser agora.

Aquela era aaltura certa, repete como se necessitasse de se convencer. J4 tinha controlado
o surto de meningite, ainda ontem tinha desmantelado as tendas da enfermaria. O que mais o
prendia ali?

— Escolbeu bem a altura — insiste Munda. — Pois ¢ exactamente /aoje que Bartolomeu esti
muito pior.

— Muito pior?

— Quando voltar da cidade jd 0 vai encontrar morto.

— Dé-lhe o remédio que estd em cima da comoda.

— Bem sabe que ele ndo aceita que eu lhe dé remédios.

— Nio entendo. Ainda ontem a noite ele me assegurou de que estava bem melhor.

— Ele estid a morrer: Nio passa de boje.

— Nio posso voltar ld a casa, Dona Munda. Ele nio lhe disse?

— O queé?

— Nio lhe disse que ndo sou médico?

— Mentira. Vocé é muito médico e ele é ainda mais doente.



O motorista buzina, impaciente. O tempo ¢ dinheiro. Uns trocos, sim, mas, aqui, uma
ninharia ¢ uma fortuna. O condutor acelera o motor, os fumos adensam-se, as mulheres
tossem € agitam as maos para dissipar os oleosos ares.

— Por favor, Dona Munda, trate dele enquanto nio volto. Agora tenho que ir.

— Vi, Doutor, vd. Tialvez ele sobreviva, talvez Deus ainda tenha um pouco mais de paciéncia.

O p¢ nervoso voltaa pisar o acelerador, a paisagem ¢ engolida por um tltimo manto de
fumo. Dona Munda retira-se, vagarosa. Desliza em passo funebre como se os olhos do
médico ainda a espreitassem para confirmar a transi¢io de pré-vitva para vitva efectiva.

Ao Chegar asua ruela, Munda ¢ surpreendida por uma voz familiar:

— Pronto, aqui estou...

— Doutor Sidénio! Afinal, nio foi?

— Vamos ld ver o marido, se é que o estado dele se agravou tanto assim...

Ele mesmo abre as portadas e toma a dianteira com passo lesto. Avanca apressadamente,
gesticulando para reforcar o tom justiﬁcativo: “Era apcnas um dia, 14 na cidade, amanha ja
estava aqui outra vez... chuindo—lhc a pcugada, Munda coloca-o ao corrente: um
agravamento stbito tinha ocorrido, o velho Bartolomeu vomitara como um esganado a noite
inteira.

— Diga-me, Dona Munda: a senhora administrou-lhe a/gum... ﬂlgum remédio?

— Administrar? Gosto dessas pﬂ/ﬂvms: administrou...

— Falo a sério, Munda. Deu ﬂ{gmmz coisa ao seu marido?

— Ora, Doutor: a cobra morre de veneno?

A pergunta marca o fim da conversa. Logo de seguida, a dona da casa vira costas,
afastando-se, de regresso a cozinha.

O médico entra, sem bater, no quarto de Bartolomeu. O velho estd sentado na borda da
cama, uma bacia de metal entre os pés. Olha 0 médico com o cansado espanto de quem
encontrou a chave mas ndo sabe da porta.

— Agom ¢ que jd c/oeguez' ao meu des]mmdeiro — a voz envelhecida ¢ quase sumida.

— Vai ter que esperar, meu amigo — s0ssega o médico.

— Sou ﬁ/}zo de camponeses. Passei metade da vida esperando — ¢ remata. — Quem aprendeu a
aguardar pela chuva, sabe esperar pelo céu.

“Engano seu’, pensa Sidonio. Ha esperas que nunca se aprendem. Mesmo sob o dilavio,

continuaremos aguardando a chuva. E dC outra égua qUC esperamos.



O médico toma-he a temperatura, mao sobre a testa. Bartolomeu cede, cabeca
tombando como se fosse uma caricia. Num instante, por¢m, os bragos, repentinas serpentes,
se cruzam sobre o ventre. Uma célica o faz dobrar.

— Estou a ser comido pela minha propria barriga.

— Deixe-me ver o que se passa.

As maos proﬁssionais percorrem o redondo do ventre. O velho reage: tenta crguer-se,
cambaleia e tomba, pcsado, no sofd.

— Isto hoje é que esti uma tempestade... Tudo balanga, jd voltei ao Infante D. Henrique.

— Vocé tem de beber muitos /z’quz'dos.

A negacao ¢ veemente: O médico que nao pensasse em introduzir-lhe estranhezas no
corpo. Retirasse-lhe, ao invés, excessos ¢ excrescéncias, pegonhas que lhe malfaziam os
figados.

— Hi muito queo Doutor nao me espreita o sangue. Jd ndo quer vampirar-me?

—0 sangue so se tira quﬂndo necessdrio.

O velho ri-se. Sabia por que razao nao lhe tiravam os sangucs. As suas veias tinham ficado
mais duras que qualquer agulha. Todas as entranhas se tinham convertido em matéria mineral,
as artérias em 0sso € as veias em pedra. Por dentro, cle jd estava sendo enterrado.

— Doutor, preciso que me avise qmmdo estiver mesmo c/oegpmdo a minha hora.

— FEstd certo. Fu dz’go.

—F que cu tenho uma conﬁssdo gravea lhe ﬁzzer.

— Pode ﬁz/m’ agora.

— Fuso ﬁz/pzrez’ qmmdo as coisas estiverem a dar para o morto.

— Torto. Dar para o torto.

— Corrija-me o sofrimento, Doutor. Nio me corrija a gramtica. Que eu, modéstia d parte, fiz
estudos nos tempos coloniais.

Dcpois remata em tom ironico:

— F ndo fomm apenas umas cadeiras, como ﬁzemm outros que eu bem conbego...

— Disse que tinha uma conﬁssdo, eston a espera.

O mecanico demora—se cm esgares, a tornar ViSfVCl quc, sobre a carga das dOI‘CS, vai

pesando a decisao de falar. Por fim, voz tremente, confessa:
— Faz dez anos que Deolinda foz' violada.
— Deolinda? Violada?

Ela tinha quinze anos, era uma menina. Desenvolta, sim, mas uma menina.



— E quem a violou?
— Ela nunca lhe disse nada?

— Quem?
— Munda.

—FEa primeira vez que ougo fél/&l?’ n1isso.

— Esse é um medo meu, Doutor: O medo que ela se queira vingar em mim.

— Desculpe, ela quem? Deolinda ou Munda?

— A minha mulber.

— Mas o que é que o senhor tem a ver com isso?

— Fla pensa que fuz’ eu. Por mais que jure que nao, nao desﬁzyo esse ﬁmtﬂsmﬂ.

— Nio sei o que dizer. Men Deus, Deolinda, violada...

—F por isso que ndo gosto de vos ver Juntos...

— Juntos? Quem?

— Vocé e Munda.,

(@ndo surpreendia 0 portugucs ¢ Munda a bichanarem muito j untinhos, sempre lhe
vinha a cabeca que andavam combinando modos de ajustar contas com ele.

— Munda nunca me falou nisso.

— Ela vai-se vingar, eu sei.

Um indevido remédio, uma dose excessiva, um doce veneno: silenciosos e pcrfcitos
modos de o eliminar do mundo dos viventes. Ou quase viventes. Era esse o plano malvado
que lhe roubava o sono.

O velho crgue-se, remexe na comoda, acende um cigarro ¢ aspira longa e ruidosamente.
A tosse que se segue nem sequer ¢ cavernosa. Dentro dele jd nao resta nenhum vazio. O peito
dele jase fundiu com as costas.

O médico retoma as falas:

— Vou ter que sair.

— Onde vai?

— Ainda /90]6 vou a cidade.

— %zz'fﬂzer 0 qué?

— Tenho coisas urgentes a tratar.

— Nio vd, Doutor. Estou a dizer-lhe: nio va!

— Descu/pe, mas hd coisas minhas em quue nem eu Posso mandar.

— Pois eu lhe vou dizer uma coisa, chegue-se aqui que é um segredo.



@) portugugs s¢ aproxima, atonito. Debruca-se sobre o hilito acido do doente.

— Tome cuidado, Doutor:

— E porqué?

— Porque eu sei quem vocé é E outros ])odem ﬁmr a saber.

— FEstd a ameacar-me, Bartolomen Sozinho?

— Nio sei se sabe o que acontecen ao portugués que esteve aqui antes de si

— O que vivia na pensio?

— Assaltaram-lhe o quarto ¢, nao fosse Suaceléncia, té-lo-iam morto a Pﬂi’l(dﬂlﬂ.

Acusaram esse outro portugués de ser traficante de Orgaos.

— Que nds aqui — disse 0 velho —, nds aqui nio temos sendo corpo.

Sidénio esta pélido, sobre ele recaem os mitos de um continente pleno de imprevisiveis
perigos.

—FEo que nos resta: 0rgaos — repete Bartolomen.

— Acha que a{guém me pode confmdz’r com um tmﬁmnte de drgaos?

O outro nao responde. O médico decide retirar-se, mas a sua decisao ¢ lenta. Fecha a
porta, fica encostado a parede do corredor. Escuta, no quarto, a surda tosse do velho. Fecha os
olhos e sente algo a rocar-lhe o rosto. Esbraceja, assustado, derrubando um vaso que sc
quebra, deixando que a terra se espalhe pelo soalho. O médico apanha o feto jd seco, sacode as
raizes ¢ transporta-o, sem entender porqué, para fora de casa.

— O que faz, Doutor? — inquire Munda, surpresa.

— FEsta p/mm estd morta, Dona Munda. Os mortos nio ﬁmm dentro de casa.

— Essa p/ﬂm‘ﬂ pertence a Deolinda.

— Eu sei, ela falou dessa planta numa carta.

— Esse ﬁto 740 morreu por ﬁz[m de luz. Morreu de saudade de Deolinda.

Enquanto pousa as folhas amarelecidas na pedra fria do pdtio, o portugués pensa que
nunca na vida semeou uma planta. Talvez ele fosse o tinico adulto, em toda Vila Cacimba, que
nunca criara esse laco com a terra. Essa distincao o marcava mais do que uma raga.

— Nunca semeei nada na Vida.

— Vai semear.

— Vou semear o qué?

— Nio ¢ 0 qué’ E quem’” Vai semear Barto.

Munda adverte: afinal, nés somos todos plantadores de ossos. Urbanos, rurais, brancos,

PI‘CtOSZ tOClOS semeamos 0S mesSmos mortos no mesmo Ché.O.



Depois, a dona da casa faz mencio de retirar o feto das mios do visitante. Contudo, os
dedos do médico mantém-se cruzados e ¢ com dificuldade que Munda consegue libertar a
planta.

— O que se passa, Doutor?

— Nao paro de pensar em Deolinda. E verdade que ela foz' violada?

— Ha assuntos que ndo posso lembrar:

— Estd-me a responder que sim.

Ela retira um torrao de areia junto das raizes. Esfarela os graos com raiva entre 0s dedos.

— Estd morto, até a raiz — ﬂﬁmm. Langa a desbotada p/anm para longe, varre a sujidﬂde
espﬂ/lmdﬂ 70 patio. Fala sem dar repouso d labuta:

— 86 quer saber de Deolinda? Nio quer saber de mim?

A Sidénio escapa o sentido da pergunta. O compasso da vassoura raspando o chao ¢um
pulsar tenso, O raspar de unhas no dorso da terra.

— Noutro dia, vocé disse que eu era bonita.

— Disse e volto a dizer.

— Fu fuz’ bonita qmmdo tinha ﬂlegrz'ds. Mas o senhor, sendo médico, nem reparou que nao hi so
um doente nesta casa.

— A senhora nunca se queixon.

— U bom médico escuta as dores mesmo antes de o doente as sentir.

—Ede que soﬁe a senhora?

— Véjﬂ 0 meu peito, ds vezes me aperia aqui entre os seios. %’jﬂ que /Joje nem uso soutien.

O médico se atrapalha, entre excitacao e hesitacao. Ergue o braco para evitar que Munda
continue desabotoando a blusa. A mulher encara-o com enfadada rispidez:

— Pois eu lhe pergunto: o senhor ndo se pergunta o que ﬁzzzkz uma mulber nova, bonita, espemndo
anos que pareciam séculos?

— Nio sei, Dona Munda. E o que fazia essa mulber?

Munda abana a cabeca em reprovagao. Aposta que o médico se interrogou sobre o que
fazia Bartolomeu nas suas andancas pelo mundo. (@ lhe adivinhou e invejou amores entre
portos ¢ adeuses.

— Mas eu também tenho corpo, ou serd que nunca reparon?

— Repozrez' — responde ele comz‘mngz’da

— As mulberes nio esperam tanto como voces, homens, pensam.

— FEcom quem ¢ que ndo esperou, Dona Munda?



— Nio vai acreditar.

— Diga.

— Nio posso.

— Agom vai ter que dizer.

— Pois conﬁ’sso: eu trai Bartolomeu com o meu pior inimigo.

— E quem ¢?

— Aﬁm’o Suaceléncia.

— Com Suaceléncia?

— Na altura, éle nio era assim, tio cheio de ombros. Eva bem diferente

—F qmmdo deixaram de se encontrar?

— ‘,%wmdo ele, em p/eno acto, deixou escapar o nome dela.

— Dela?

— De Deolinda.

— Descu[pe, ndo acredito. A senhora disse que isso tinha sucedido com o seu marido...

— Engano seu.

— Disse, disse. Aftrmou que o seu marido, em pleno namoro, sonhou alto com Deolinda...

— Nunca disse isso.

— Disse sim, disse que deixaram de dormir juntos qupmdo ele deixou escapar o nome dela.

— Nio me referia a Bartolomen. Falava de Suaceléncia. Foi ele que falou no nome de Deolinda.

Tinha ocorrido assim: Munda e Suaceléncia se encontravam, as ocultas, até ao fatidico
dia em que cla percebeu que O seu amante era amante da sua propria filha. Foi entio que cla
avaliou a mentira em que vivia. E passou-se 0 seguinte: em vez de culpabilizar Suaceléncia, ela
lancou sobre o marido todas as possiveis retaliacoes. Para cla, era Bartolomeu que merecia
castigo.

— Nunca mais me deitei com ele.

O médico retira-se com a conviccao de que uma rede de mentiras se havia entrancado
em seu redor. Por mais que Munda jurasse, como jurou, havia demasiado enredo para pouca
personagem.

— Vocé olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nds, mulatos e pretos assimilados, somos
menos que 0s dedos.

Poucos ¢ desamparados, partilhando secretas cumplicidades e sofrendo de um mesmo

sentimento dC orfandade. A Cultura quc os criou esta lOI]gC, noutro tcmpo, Nnoutro universo.



A mentira ¢ o unico remédio que lhes resta contra essa solitaria lonjura. Como diz Munda:

apcnas um mortal pccado POdC curar a doenga dC viver.



CélPlﬂt[O dezasseis

No posto de saude, Sidénio Rosa lava as maos, olhos distantes, alheio ao rebulico que
reina no exterior. Acabara de prestar 0s primeiros socorros ao administrador Suaceléncia.
Nao passara uma hora desde que o chefe da administracio tinha dado entrada no posto em
estado critico. No principio, Sidonio receou tratar-se de mais um caso de meningite. Mas
logo recitificou o diagnéstico: 0s sintomas eram tipicos de um envenenamento: salivacio,
nduseas, sudacao incontrolada.

— Alguém v ao lado dele para 0 amparar nos solavancos.

Inanimado no banco trasciro da carrinha que o levard para o hospital da cidade,
Suaceléncia ainda sofre de convulsoes que lhe projectam os olhos fora do rosto. Eis o avesso
do destino: 0 homem que nao queria transpirar esté-se afogando em suores.

— Ele vai sobreviver, Doutor?

A voz ganha eco no pequeno cubiculo onde 0 médico muda de roupa. Quem fala parece
uma mitda, quase sem idade. Mas, depois, Sidonio reconhece: cla ¢ Esposinha, a delicada
esposa de Suaceléncia, acanhada demais para figurar como primeira-dama. Entende-se por
que lhe deram aquele nome. Ela ¢ apenas a esposa de alguém.

— O meu marido abusou da dose daqueles pds que o senbor lhe mandou tomar...

— Mas quais pos?

— Aqueles pds de raiz que o senhor lhe receitou ontem. Para acabar com a transpiragao.

O médico nao responde. A tiria rouba-lhe a fala. Alguém fizera uso do seu nome para
que Suaceléncia se auto-envenenasse. Sem se despedir de Esposinha, o estrangeiro se apressa
pelos caminhos que desembocam no lar dos Sozinhos. Pensa para nenhuns botoes: o
Administrador tinha sido envenenado e nao tardaria que o seu nome estivesse envolvido na
tentativa de assassinio. Dai a sua pressa em encontrar Dona Munda. Encontra-a a sair de casa,

cnver gando llltO.

— Onde vai, Dona Munda?



— Vou apresentar condoléncias a Dona Esposz’n/m.

— Suaceléncia ainda nao morreu.

— Lara mim jd estd morto.

Altiva, Dona Munda prossegue caminho, ﬁngindo Nao escutar o portugucs que suplica
que regresse. De vestido preto, move-se esbelta, passo curto, pareccndo ter mais calcanhares
quc sapartos. O médico segue-a ¢ puxa-a pclo braco. Insiste que cla regresse a casa. Munda nao
resiste, corpo encostado ao do médico enquanto ele a vai arrastando.

— O senhor estd a dangar comigo, Doutor?

— FEu tenho uma pergunta muito seria para si: quem foz’ que levou esses s venenosos a
Suaceléncia?

— Entremos, Doutor: Falamos dentro. O senhor estd fora de si.

Caminham de brago dado, semelhando um casal vindo da noite. Assim que entram em
casa, 0 portugucs enfrenta a mulher:

— ﬂgom, olhe nos meus olhos e dzgﬂ: a senhora envenenou o homem?

— Suaceléncia ndo é um homenm.

— FEstou desgmyﬂdo.’ A senhora néo sé cometeu um crime como me incriminou também a mim.

O médico estd irreconhecivel. Bate com a porta ¢ regressa a rua com as maos crguidas,
dedos cruzados por trds da nuca. Se alguém cruzar com cle na Vila acreditara que cle se
converteu num tresandarilho.

Dona Munda ainda espera que ele retorne, para terminar a mal comecada conversa.
Porém, o portugués apenas regressa no dia seguinte. Manha cedinho, entra sem bater,
surpreendendo Munda deitada no chiao do corredor, dormindo enroscada junto a porta do
quarto de Bartolomeu e ainda envcrgando 0 mesmo cerimonioso vestido preto.

— Dona Munda? Estd tudo bem?

Ela se estremunha, emenda o COrpo, ajeita os cabelos, Corrige as roupas.

— Acontecen ﬂ/gmm coisa? A senhora pem’m 0s sentidos?

— Eudurmo sempre assim...

— Como sempre assim?

Dormia todas as noites derramada a porta do quarto de Bartolomeu, na ansiedade de
escutar um sinal do estado do marido.

— Aﬁm/, Dona Munda. Tanta raiva, tanta raiva?!

— Por fézvor, 1ndo a’z’gﬂ nada ao fu/amo.

— Fique tmnquz’/ﬂ.



— Prometa-me uma coisa, Doutor. Se Bartolomeu morrer, se ele partir..

— Ninguém vai partir, Dona Munda. A tinica pessoa que vai parti sou eu.

— Vai embora, como? De vez?

— Volto paraa minha terra. Tudo isto acabou para mim.

— O senhor nio nos pode deixar!

— Jd aconteceu, jd deixei, venho sé me despedin.

— Sobre aquz’/o de ontem, eu nem acabei de lhe exp/z'mr...

— Nao preciso que me a’zgﬂ nada, en vou-me embora.

O homem atravessa a porta de saida, debruca-se para pegar nas malas que esperavam no
patio. A voz de Munda assume gravidade nunca escutada antes:

— E Deolinda?

— Havemos de nos encontrar um dia.

— Nio. Vocés nunca mais se vao encontrar.

— O mundo é pequeno, Dona Munda.

— Vocé nao entende? Deolinda estd morta!

Um arco tenso toma conta das costas do visitante.

As malas tombam. As mios do médico esvoagam como aves cegas, numa danca
desencontrada. O corpo quer falar, nao encontra voz nem gesto. Por fim, consegue vencer a
surpresa que o inundou e balbucia:

— A senhora inventou agora essa mentiva apenas para me reter aqui?

Munda nao escuta. Ela estd misteriosamente tranquila, as suas palavras j& perderam todaa
pretensao. Nesse tom mortico, prosseguc:

— Deolinda morreu antes de vocé c/oegﬂr cd. Morreu qmndo ﬂzzz'a um aborto, do outro lado da

ﬁontez'm.

— Nio pode ser, nao pode ser.

— FEla estava gravida desse seu amigo, 0 administrador Suaceléncia.

O veneno que Munda tanto lhe pedira nio era, como cle sempre imaginou, para matar o
marido. Era para se vingar de Suaceléncia.

O barulho pesa, mas 0 nao escutar ¢é que cansa. Sidénio, naquelc momento, preferia a
exaustao de nada mais escutar. Talvez por isso tenha tomado a decisao de se retirar para a
pensao. Dona Munda segue atras dele, silenciosa como num cortejo funebre. ngndo
Sidénio entra no quarto, claentra junto com cle. Depois pede:

— Deixe-me ﬁmr dqm' esta noite, Fico num canto, quz'em, caladinha, sem existir:



O médico nio escuta. A mdgoa roubou-lhe os sentidos. A conclusio para ele era tio
evidente quanto insuporte’wcl: o casal o enganara da maneira mais infame. Tinham mentido
sobre o sagrado: a morte da propria filha. E, ainda pior, tinham aproveitado a ocasiao para
extorquir dinheiro e apoios.

—0 tempo vai passar, o senhor vai esquecer.

No principio, a voz de Munda ¢, para Sidénio, apenas uma variagao do siléncio. Ela vai
prosseguindo, em intentos de consolo:

-— O tempo é 0 lengo de toda a lagrima.

E acrescenta o ditado: o esquecimento ¢ a derradeira morte dos mortos. As palavras de
Munda apenas reiteram a sua decisao: voltara hoje mesmo a sua terra, abandonard Vila
Cacimba para nunca mais voltar. Estendido na cama, vai ruminando angustias como o
guerreiro que, depois da derrota, ainda afia o gume da cspada. Aos poucos, porém, sobrevém-
lhe um abatimento, e ele se afunda numa neblina. Antes de adormecer ainda escuta a mulher:

— O senhor ndo conbece o tempo, nio sabe como o tempo é o tinico remédio.

O médico nio responde. Esta deitado, olhando fixamente a ventoinha avariada,
pendendo do tecto. Deixa que se instale nele um pesado siléncio como um cortinado
escurecendo o mundo. E adormece sentindo o ranger da cama. Vagamcnte se apercebe de
que um outro corpo se estende a seu lado. Como em sonho, os bragos de Munda lhe rodeiam
O PEescogo. Mas jd nao sao bracos. Apenas lencois brancos esvoacam como aves de arribacao
por entre o espesso céu de Vila Cacimba.

Talvez scja a espessura desse céu que faz os cacimbeiros sonharem tanto. Sonhar ¢ um

modo de mentir a vida, uma vingang¢a contra um destino que ¢ sempre tardio e pouco.



Cﬂpz/mlo dezassete

Agora o médico entende a razao da eterna penumbra da casa. Nao ¢ aluz que ali esta
interdita. S3o as sombras. Era essa a funcao dos pcsados cortinados: impedir quc a casa
albergasse as moventes sombras: uma dessas sombras seria Deolinda.

E um desses solenes cortinados que a mio magra de Bartolomeu vai acariciando, num
gesto quase sensual. Percorre os panos como se¢ estivessse despindo uma das suas muito
sonhadas mulheres.

— O senhor dew em acariciar a casa?

— Depoz’s de tantos anos, nio sei se tenho outra fﬂmz”/zzz. Esta casa é minha parente, esta casa sou eu
mesmo.

Eis o que o tom tragico do velho sugere: para cle aquela ¢ a ultima visita do portugugs.
Essa pretensao dramatica nao ¢ partilhada pelo visitante. Sidonio vai directo ao assunto:

— Venho buscar o meu passaporte.

O outro parece dar-lhe ouvidos: assim que o médico anuncia os seus propésitos,
Bartolomeu se precipita sobre 0 armario e vai revirando gavetas ¢ prateleiras.

O médico repara que as ferramentas jd nao estao semeadas, em desordem, pelo chao do
quarto. A caixa de ferramentas, de cor vermelho-escarlate, aguarda a0 lado da porta. Munda
sempre a escondera por baixo da cama, com peremptoria sentenga:

— Nao quero nada da cor do sangue nesta casa.

Todavia, Munda nao estd em casa e Bartolomeu enfrenta, sozinho, o caos daquilo que cle
chama o seu “desarrumario’. Passado um tempo, Sidénio Rosa se apercebe de que o velho nao
esta procurando pelos scus documentos. Ele esta buscando roupas com as quais s¢ vai
vestindo dos p€s a0 pescogo.

— Vou sair.

— Como sair?

— VOMPdVﬂ arua, [€ﬂb0 assuntos...



— Outra vez? — pergunta o médico.

— Nio hd outra vez, Agora vou em missdo de servico. Nio quer saber qm/?

——[ﬁlqgonz4penﬂsquerosﬂberabin&updﬂmporki

— Quem lhe disse que estd aqui?

— Estava dentro da pasta de documentos que deixei aqui.

— Pode ser que tenba caido, algures por ai

— Eu ndo acredito que vocé nao saiba do meu documento.

— Tem razdo em duvidar-me. Conﬁm’ em quem, Doutor? Neste mundo, as mulheres sio ﬁz/ms ¢
os homens sio mentirosos.

— DPara mim, ¢ sz'mp[es: 0 passaporte estd escondido para que eu ndo possa sair.

— Calma, tudo tem o seu tempo. Eu preciso viver este momento. Quem sabe esta é a tltima vez que
estamos juntos.

— Espero bem que sim. Fuso quero sair, esquecer tudo isto.

— E porqué?

— Vocés mentivam-me.

— Vocé também mentin.

— Nao é a mesma coisa.

— Como nao? Vocé mentiu muito e sempre, senhor Doutor Sidonio. Alids vocé nio mentiu, vocé ¢
uma mentira.

——[ﬁlqpeﬂasaﬁuﬁzndbsouzndika

Sidénio soletra pausadamente a palavra “ainda’

— Estd ver a diferenca de um “ainda”? Nés também nio mentimos: Deolinda apenas “ainda” nao
voltou a estar viva.

— Nao menti.

— Quem quer vestir-se de lobo ﬁm sema pe/e.

O reformado vai a janela, levanta uma ponta do cortinado ¢ espreita a claridade. No olhar
do velho se operou uma estranha inversao: 14 fora ¢ que esta o escuro. Regressa a0 leito e, jé
sentado, revela a decisao de masculo comando:

— Jd pem’z’ muito tempo. Agom, preciso sair. /Ijude—me, por ﬁzvon a calgar os sapatos.

O médico permanece impassivcl, sem saber se interrompe os dcsignios do mecanico que
s¢ dobra sobre si mesmo enquanto se vai queixando: os sapatos, adorno tio sofisticado ¢
dispendioso, nio deviam ser usados nos pés. Desperdl’cio que raspassem pelas imundicies do

chao.



— %jﬂ, ate s meus pes estao magritos. Vou precisar de pengas dup/as.

— Naoo posso djﬂﬂld}’. Primeiro, trate de me dar o passaporte. Depoz’s ¢ que sai para arua.

— E wma ordem, Doutor? Se eu fosse a si ndo tentava mandar em RINGUEm, muito menos em
mim...

— Fu peyo—/he, Bartolomen Sozinho, eu lhe peco por tudo quanto ¢ sagma’o: dé-me o meu
passaporte!

O doente contempla O portugucs. Um sentimento de comiseracio parece rogar a sua
alma, mas ele sacode a cabeca e regressa apressadamente as proclamadas intencoes:

— Tenho apenas uma coisa a tratar, eu volto e trato do seu assunto.

— Promete?

— Prometo. Agora, ajude-me a calgar.

O médico ajoelha—se, os dedos fazem de calcadeira, mas os sapatos €stao tao grandes que
fogcm dos pEs assim que 0 mecanico ensaia s primeiros passos.

— Cabries dos sapatos, estio com manias de grandezas...

Caminha como se fosse uma crianca: os sapatos como barcacas, sobrando-lhe do corpo,
atrapalhando-lhe o calcorrear. D4 uma volta ao quarto, arrastando os pes e, depois, desistido,
volta a sentar-se no leito.

— Onde ¢ que queria ir, ﬂﬁm/ ¢

— la saber das novidades.

— Quais novidades?

A esposa lhe falara, logo pcla manha, do rumor que corria pcla Vila: Suaceléncia tinha
sido demitido do cargo. Sem razao, nem motivo nem explicagio. A medida fora tomada
enquanto o Administrador recebia tratamento na cidade.

— Querzd saborear a novidade na rua, ﬁstejﬂr os tiltimos acontecidos. Vou celebrar esse sacana do
Suaceléncia todo despo/ez’mdo.

— Com esses sapatos ndo vai a lado nenbum.

Bartolomeu se compenetra da clausura. Nio saird a rua arrastando aqueles fardos. Na
verdade, nao saira de modo nenhum.

— Sabe wma coisa: apetece-me um fumz’nlm

— Nio tenho mais cigarros.

— Preciso de um fumo, mas nio ¢ tabaco. Diga-me uma coisa: nio fumava comigo uma boa
ganza?

— Nao. Nem pense.



— Doutor Sidénio Rosa: este é o pm’z’do de um condenado. Meu iiltimo ﬁzvor...

— Nio vale a pena dramatizar, eu estou imunizado...

— NUs ndo nos iremos ver mais, o que se passa aqui € uma morte, n0s vamos Morrer um Para o
outro...

— Eistd certo, eu cedo.

— O qué¢, vamos fumar juntos?

— Nao. Vocé fuma e eu fico aqui, assistindo mas nio fumando...

— Entao, faca-me um favor: tire o saco que esta debaixo da cama. Eu nao posso...

O médico espreme-se por baixo da cama. Dcpois, rastcja as avessas ¢, Com um esgar de
dor, entrega o saco de suruma”* e uma caixa de fésforos.

— Malditas costas! — pragueja o estrangeiro.

Perante as queixas do portugués, 0 mecanico prepara-se para conferenciar sobre os
maleficios da anatomia: as costas servem para qué? Para nos apunhalarem. E para isso que
servem. O médico lusitano, por¢m, interrompe a deambulacio:

— Nio fﬂlemos em ﬂpunbalﬂk

A fabricagﬁo de um cigarro, o meticuloso enrolar do papel: cis as tarefas que passam a
ocupar inteiramente Bartolomeu ¢ fazem exasperar o visitante.

Resignado, Sidénio Contempla 0 deﬂagrar da chama entre os dedos do paciente. Observa
ovelho aspirando o fumo, retendo-o nos pulm()es até subita exploséo do peito.

— Nao quer mesmo uma passa, Doutor? E a nossa despedz’dﬂ, nds temos que conﬁmdz’r a
tristeza...

O portugugs, mortificado, ensaia um mal amanhado sorriso. Lentamente, estende a mao
¢ aceita o Cigarro ja aceso.

— O senhor sabe como se faz? [mpz’m e ndo deita fom.

O portugués encosta-se & parede ¢ olha a pequena beata com desconfianca. O cigarro
acabara de estar na boca do velho, o papel certamente s¢ impregnara das suas contaminadas
salivas. Fica assim um tempo, depois, fecha os olhos e acaba fumando com sofreguidéo. A
beata vai passando de mao para mao e, durante um tempo, nenhum diz palavra. O leve
tossicar causado pela irritacio do fumo ¢ o tnico ruido que se pode escutar naquclc quarto
sombrio de Vila Cacimba.

— Imagino se Munda entrasse agora neste quarto — diz o médico.

— [sto, meu ozmz'go, isto ¢ que ésonhar forte e fez’o — rep/im 0 outro, ergumdo—sa



As pernas trémulas ja dificilmente suportam a marcha do velho mecanico. Contudo, ele
parece apostado em superar 0s limites do corpo ¢ abracao pesado televisor, levantando-o em
peso.

— Ajude-me aqui, Doutor, ajude-me a carregar esta televisdo.

— Quer mudd-la para onde?

— Vocé jd vai ver!

Assentam o televisor no parapeito da janela. De um sacio, Bartolomeu repuxa os
cortinados e abre a janela. E um gesto esforcado e penoso, ha meses que aquelas dobradicas
permanecem imoveis.

Depois, os dois empurram o aparelho para o lado de fora. Debrucados, observam a
televisio estilhacar-se, com estrondo, no cimento do passcio.

— Jd estd! — suspira, aliviado, 0 velho.

O que o portugucs lhe havia ofertado deixara, naquele momento, de existir. Restavam
uns cacos, espalhados navia pL’lblica.

— Acabou-se a divida externa!

O reformado ri-se, adolescente. As gargalhadas do portugués juntam-s¢ ao seu rouco
cacarejar. Naquele quarto esté-se festejando o caos ou, como se diz na Vila, esté-se dancando
com os demonios.

— Ao rirmos assim, sabe o que estamos a ﬁzzer? Estamos a embrulbar tristeza.

O portugués nao responde. Limpa as légrimas que o riso ¢ 0 fumo fizeram escorrer pelo
rosto. Escutam-se, na rua, os pequenos estilhacos do ecra a serem pisados pclos transeuntes.

— Pisem, pisem cabroes — resmunga Bartolomen —, estio pisando os meus sonhos.

Aos poucos, a euforia inicial da lugar a um abatimento lﬁgubre. Partilham ambos desse
velério sem morto, mas nio demora que Bartolomeu regressc as falas:

— Se calhar Deolinda nio morreu d%nz’lz’mmmte. O senhor nio acredita em reencarnacio?

— Nio.

— Eu também nio. Mas a verdade ¢ que a pessoa reencarna, Sim.

— Em que ﬁmmos?

— A pessoa reencarna, mas demora uma eternidade. Veja o caso da minha mulber.

—0 que tem a sua mulher? Nio me venba dizer que Munda é reencarnada?

— Se fosse, ela seria uma bela reencarnada, ndao concorda?

A cautela manda que o médico se abstenha de respondcr. Uma imaginaria fagulha atrai a

sua atengao para as calcas. Demora-se a sacudir e a inspeccionar o tecido.



— Coitada de Mundinha — prossegue o mecdnico. — Ela ﬁcou em trabalho de parto toda a vida.
Ainda 190]6’ ela carrega a ﬁ//m dentro do corpo.

— Pego-lhe uma coisa: nao falemos em Deolinda.

— Quem disse que eston ﬁz/&mdo dela?

Voltam a ficar calados. Escuta-se uma vassoura varrendo o passcio. Nio tarda que nao
haja vestigios do aparclho quebrado.

— Vocé dewu-me aquela televisio porqué?

— Nem me ﬁzgﬂ lembrar: Foi por causa da aldrabice ddqm/ﬂs cartas.

— Deixe-se disso, vocé deu porque quis dar, vocé vive com medos.

— Que medos?

— O senhor cbegou aqui a perguntar se gostavamos dos portugueses, todos os dias perguntava a
mesma coisa...

— E qual é 0o mal?

— Nunca em Portugﬂ/ eu perguniei se os portugueses gostavam dos éy%amos. E sabe porqué?

— Nao.

— Tinbamedo de perguntar porque jdi sabia a resposta.

— Titdo isso mudou muito. Portugal, agora, é um outro pais.

— As pessoas demoram a mudar. RQuase sempre demoram mais tempo que a propria vida...

Afinal, os homens também sio lentos paises. E onde se pensa haver carne e sangue ha raiz
e pcdra. Outras vezes, porcm, os homens siao nuvens. Basta o soprar de um vento e eles se
destazem sem vestigio.

—F agora, Doutor: o senhor, agora, ainda sente medo?

— Nio sei. As vezes penso no portugués que mataram ld no quarto da pensao.

— FEsse portugués nunca esteve mque/e quarto.

— Mas mostraram-me o quarto com as coisas dele...

— Tiudo mentira.

O mistério do quarto da pensao era, afinal, bem diverso do que cle tinha imaginado.
Aquele quarto era um “matadouro; mas num outro sentido. Suaceléncia levava para ali as
meninas que cle, digamos, consumia. As roupas que o médico ali vira serviam para o
Administrador envergar depois, sem cheiros nem transpiragocs.

— Pode ter a certeza de que jd ndao acredito em mais nada. Vocés mentiram-me. Foi o que vocés
ﬁzmzm, desde que c/oeguez’: mentir.

— Cuidado com esse “vocés’..



— Vocé e Munda, a ﬁz/}rz'mrem cartase a pm’z’rem COISAas, 1550 NUNCA MAis Posso perdomf

— Em primeiro /ugar, tive Munda disso. A ideia das cartas foi minha. §6 minba.

— Mentiram os dois.

— Em segundo /ugpzr, nds ndo mentimos apenas para si. Estamos mentindo para nds mesmos,
desde que Deolinda partiu.

O estrangeiro que entendesse a razio e perdoasse o motivo. Pedir ¢ melhor que roubar. E
se Deus nao nos ajuda, como recusar auxilio do diabo? O segredo, numa vida remendada, ¢
manter o fio na agulha e saber aproveitar a 0casiao. E ali, tao longe de tudo, a ocasiio nio
podia ser outra. Dona Munda, coitadinha, era muito ingénua. Pedia a Deus que mudasse o
mundo. Ora, ¢ sabido: para os pobres, este mundo s6 muda para pior.

— Comego a ficar farto dessa sua prosdpia...

— Pois ainda vai ouvir o seguinte: vocé pagou o que 10s tinha que pagar.

No fundo, nio tinha havido nunca abuso algum ou desmerecido proveito. O portugués
ia dcsposar a filha do casal. Tudo aquilo que Bartolomeu Sozinho encomendara em falseada

letra nao era mais que um dote, um legitimo direito de familia.

— Para todos os defeitos, vocé era nosso genro.

— Era. Ou melhor: nunca fuz’. Agora, muito menos.

— Quero que a’z’gﬂ que ¢ ainda nosso genro.

— Nao dzgo coisa nenhuma. Vocé sabe o que eu quero.

— Diga que é 0 meu genro.

— Nio dz’go, posso estar pﬂsmdo, mas nao pem’z’ 0 jm’zo.

—F pena, porque eu gostaria de entregar o passaporte ao mei querido genro.

O modo irénico revela que a insisténcia virou desisténcia, em resignagao de quem sabe
estar varrendo rufnas. A resposta do estrangeiro, porém, surge inesperada:

— Sou seu genro, Bartolomen Sozinho.

— Diga outra vez.

— Sou seu genro.

O mecanico ergue-se com surpreendente energia, revolve uma gaveta ¢, com solenidade,

entrega uma carteira ao visitante. Sidénio nao agradece. Apetece—lhc abracar o velho, mas

contém-sc.
— Agora, jd nos pode abandonar. Ji pode ir para Lishoa.
— Vou voltar para a minba terra.

— QZ/M}% Sélb€ vai 7/0/[&17"&1567‘ mmgmm?



— Como?

— [sadora.

— Nio entendo.

— Esta noite sonhei que voce, ld em Lisboa, se apaixonava por minha ﬁ[bﬂ, [sadora...

Sidénio sorri, condescente — “quem sabe?, quem sabe?” —, enquanto confere os
documentos: estio completos, incluindo o passaporte de capa vermelha. $6 depois ergue o
rosto ¢ enfrenta 0 sombrio habitante da penumbra.

— Diga-me, Bartolomeu: o senhor estd assim, fechado neste quarto, desde que soube que sua filha
tinha morrido?

— A gente nio sabe nunca que um filbo morreu.

Ha saberes que estao para além do entendimento. O Homem entende a Vida. Mas s6 os

biChOS entendem a Morte.

. ..
Suruma: marijuan



Cﬂ])z/mlo dezoito

Sidénio Rosa esta sentado na escadaria do posto com as malas espalhadas pelos degraus.
Aguarda pela viatura que o vai levar paraa cidade. Contempla a Vila, devagar: esta ¢ a tltima
vez desse olhar. Como em sais de prata, sorve a imagem desse lugar onde nunca chegou
verdadeiramente a entrar. A descoberta de um lugar exige a temporaria morte do viajante.
Sidénio Rosa receava essa total disponibilidade. Estava preparado para ser chamado de
Sidonho. Mas nio estava habilitado a ser Dotoro Sidonho.

E pensa: aquela Vila tem o viver de um rio. Manso ¢ Vagaroso, mas com fatais enchentes.
Ele nao quer nem remanso nem correnteza. Apenas O repouso de se sentir alheio, sem raiz
nem semente. E assim que vai partir, dcspido de memoria, isento de saudade.

A carrinha da entrada na praca, levantando uma nuvem de poeira. Do ventre atafulhado
do veiculo desembarca o Administrador. Vem combalido, mas caminha pelo seu proprio pe,
sem abdicar da vaidosa postura. Pode jd nao sera autoridade, mas a vaidade, num caso destes,
nao podc baixar os ombros, a mostrar-se dcspromovida. As asas da borboleta nio sio a
borboleta toda inteira?

Um mogo se aproxima para lhe entregar um bilhete ¢ o ajudar a carregar as malas até a
escadaria do posto. Suaceléncia passa os olhos pelo papel ¢ entrega uma moeda ao miudo que
se afasta correndo. Depois, contempla com estranheza o portugugés ¢ dirige-se-lhe com
respiragao dificil como se ele tivesse carregado a bagagem.

— Doutor, assim sentado nas escadas do posto, parece que lhe acontecen o mesmo que a mim. foz'
despromow’do.

— Vejo que volton recomposto.

— Gragas a si, nio fosse 05 primeiros cuidados que recebi. Mas essa estrada deu cabo de mim.

— Nunca esteve tio mal.

— 1énbo pena que seja a iinica — lamenta o Administrador.

— Nio sei se hd que ter pena. f&mnlo mais estradas, menos visitamos os outros.



O médico nao se ergue para saudar Suaceléncia, mas ajuda—o a acomodar-se a seu lado,
ocupando todo um degrau da escada. Assim ficam, desabados e vazios, o Administrador
fazendo coro com o siléncio do portugués. Suaceléncia limpa os suores tio meticulosamente
que se percebe que estd aguardando que o médico fale. O portugués corresponde ¢ se
explica:

— Uma coisa queria esclarecer; esses s de veneno, ndo fuz’ en quem 0s enviou para si.

— Fusei — responde o0 Administrador.

— Nio tenho nada a ver com essa historia.

— Eu sei quem foz’.

Suaceléncia faz uma pausa e prossegue num tom expedito:

— Munda nio quer acreditar nas evidéncias.

— E que evidéncias sio essas?

— A causa de tudo esti ﬁc/mdﬂ mzque/e quarto. Chama-se Bartolomeu Sozinho.

— Porqué ele?

— Deolinda desistin de viver por causa dele.

— Aﬁm/, ndo morreu de um aborto?

— A historia é bem dgfermte.

— Administrador: conte-me tudo. Por favor, conte-me a verdade. Eu estou tio confuso...

— FEu jd ndo sou administrador. Os meus compambez’ros de viagem ¢ que me deram a noticia.

— Também onvi dizer:

— No seu pais também é assim?

— Assim, como?

— Usar pessoas e deitd-las fom como cascas de fmm?

O que tinha ocorrido era simplcs, no dizer de Suaceléncia. Ele se tinha Oposto ao
descontrolado abate de madeira, sem saber que 0 negécio era desenvolvido por uma empresa
de um politico poderoso.

— Nio seremos nada enquanto governarmos 0 pais como se fosse um qm’m‘ﬂ/ ¢ dz’rz'gz’rmos a
€conomia com se fosse um bazar. Sabe quem disse isto?

— Nao sei, nem quero saber. Agom quero saber de outras coisas..

— Mas sobra-me uma compensagio, meu amigo: agora jd posso beber em piiblico. Agora jd posso
embebedar-me e ﬁz/ﬂr tudo o que me vier ao coragao.

— Descuéve, Suaceléncia, mas eu sé tenho cabeca para Deolinda, nio posso sair dﬂqm’ sem

entender o que se passou com Deolinda.



— Tem tempo?

— Estou d espera da camioneta. Acho que vai demorar:

— Iem paciéncia para escutar?

— FEm Aﬁz’m ﬂprendz' a escutar ¢ ndo apenas a ﬁz/mf

— Escutar também é fa/mc

O Administrador encosta-se para tras enquanto, com mil cautelas, vai ajeitando o lengo
no bolso da balalaica. S6 depois ¢ que retoma as falas:

— Foi Deolinda que matou Bartolomen.

— Bartolomeu esti vivo.

— Por pouco tempo. Foi ela que lhe passon a doenga.

— Doenga? Que doenga?

O Administrador prossegue como se¢ Nao escutasse a pergunta. Deolinda regressou
enferma a Vila Cacimba ¢ usou a propria doenca como arma para sc vingar do velho que, em
menina, a tinha violentado.

— E isto: a gente nasce sem pedir e morre sem ter licenga.

Acontecera assim: depois de ter regressado da cidade, Deolinda tinha sido, de novo,
objccto de assédio por parte de Bartolomeu. S6 hd um meio de se sair do Inferno: ¢ nos
convertermos em diabo. Foi isso que a bela filha fez: seduziu o mecanico e convocou agonias
do passado. Feridas da boca curam-se com a propria saliva.

— Bartolomeu sabia de tudo.

— De tudo 0 qué?

— Sabia que Deolinda estava doente e de que doenga ela soﬁiﬂ. ﬂquz’/o, para mim, foz' um suicidio
— rematou Suaceléncia.

E repete: o velho mecanico estava certo de que iria ser contaminado, mas, mesmo assim,
preferiu o abraco fatal daquele corpo.

Ninguém na Vila tinha conhecimento da completa histéria a nio ser ele e o velho casal
dos Sozinhos. Bartolomeu fechara-se no quarto. Fazia o luto por Deolindae por cle mesmo. E
Munda? Ela diz que vai chorar para o rio, mas nao ¢ verdade. O que cla vai fazer ¢ visitar a
campa, ou melhor dizendo, a tltima sombra de Deolinda.

— A doenga de Deolinda, caro Doutor, é essa mesmo que o senhor sabe, mas em ﬁzse terminal. Nio
estd com receios de si?

— Bom, em Lisboa, nos protegemo-nos.



O Administrador sacode a cabeca, com sabia tolerancia. A palma da mio acaricia o vasto
ventre. (@m, como cle, ¢ depositério de scgredos acaba sendo dono do passado.

— Entio, agora jd sabe, foi assim que tudo suceden...

— Peco descu/pﬂ, caro Administrador, mas eu tenho escutado tantas versoes que jd nio acredito em
mais nada.

Acreditar ¢ para quem desperta, acreditar ¢ para quem chega. E cle estava de partida,
estava fechando a alma com os mesmos cortinados que escureciam a casa dos Sozinhos.

— O senhor ndo acredita, mas ainda lhe conto o que se passou 1nos dias ﬁmz’s de Deolinda
Sozinho.

Na realidade, o final nao era muito diverso do inicio: o destino nunca protegeu a bela
Deolinda. J4 muito doente, ela veio ter com Suaceléncia, e pediu que a levasse ao Zimbabwe
para consultar um curandeiro. Voltou ainda pior. Nem sequer Completou a viagem de
regresso a Vila Cacimba. Desceu no apeadeiro anterior e solicitou que chamassem a mae para
vir ter com ela. Albergou—se no pequeno cemitério dos alemaes, onde o preconceito nao
deixava ningué¢m Chegar. Ali morreu em poucos dias. Nio precisou sequer que 0 €oragao
parassc. O corpo perdcra toda a substincia ¢ os ossos tinham cmagrecido tanto que, apos o
destecho, nao havia mais nada para enterrar.

— Mais uma outra coisa, Doutor...

— Pode ﬁz/m: eut jd ndo escuto. Jd nao sei mais escutar.

— Bartolomen nio violou a propria ﬁ/bpz.

— Vi falando, os meus ouvidos jd seguem para além da estrada.

— Deolinda nio era ﬁ//}oz, era cunhada dele.

Fossem postos 0s pontos nos iis: Deolinda era a irma mais nova de Munda. %mdo
chegaram a Vila, os Sozinhos trouxeram a menina embrulhada nessa falsa identidade. O casal
vivia traumatizado com a ideia de nao poder ter filhos. Exibiram a irmazinha de Munda como
sendo filha. Aqui ninguém os conhecia, ninguém questionaria.

Essa eraa explicagio para as querelas entre os dois velhos conterrineos. A disputa entre
Bartolomeu e Suaceléncia, toda essa reciproca raiva, nao era por razao polftica: ambos
amavam Deolinda.

— Quero que saiba wma coisa, Doutor: eu nunca toquei em Deolinda, nunca toquei nem na mae
nem na dita ﬁ/hﬂ... O senhor acredita em mim?

— Munda disse-me exactamente o contrario. Disse-me que Deolinda até abortara, gm’vz'dﬂ que

estava de si.



— Tudo mentira. Munda inventou isso e agora ela estd convencida de que sou cu/pado. O senhor
ndo acredita em mim?

— Nio acredito em ninguém. Eu acreditava em Deolinda. S6 queria que ela estivesse aqui...

O médico abre a mala e retira o album de fotograﬁas. Folheia pdgina por pdgina,
enquanto Suaceléncia espreita sobre o seu ombro.

— Vou levar Deolinda comigo, nestas imagens... Assim posso vé-la todas as noites. Veja esta

forografia, veja como ela estd tio menina...

— Desculpe, Doutor, mas essa nio é Deolinda.

— Como ndo é Deolinda?

— Essa é Munda.

— Nio pode ser.

— E Munda, eu sei. Fui eu que tirei essas fotos.

O médico sorri, a incredulidade roca a desfacatez. Volta a arrumar o dlbum, fecha
lentamente a mala e ergue-se para perscrutar o horizonte. Procura pela viatura que o levara
para longe. Nao hd sinais dela.

— Dei ordens para que fossem buscar combustivel — diz-lhe o Administrador:

Era, possivelmente, a ultima ordem que cle dava. Obedeceram-lhe sem nenhuma
hesitagao. Depois de levar o médico a cidade, a carrinha tinha de regressar ¢ dirigir-se para a
costa. Missao urgente, inesperada.

— Sabeo que a carrinha vai fazer? Vaia foz do rio para 4/ugozr um barco. Meto 4qm’/o 10 camiao
¢ carrego para aqui,

— E por que precisamos de um barco em Vila Cacimba?

— Estou Mtz'sﬂzzmdo um pedido de Bartolomeu. Espere, eu ji lhe mostro...

Suaceléncia retira do bolso o bilhete que o mitdo lhe havia dado ainda ha pouco ¢
entrega-o a Sidonio:

— Leia este bilhete que me mandou 0 meu velho Bartolomeu Sozinho...

O médico recebe o amarfanhado papelinho e l¢, também ele, a esborratada mensagem.
O deposto administrador espreita O rosto do portugués ¢ pergunta, queixoso:

— Jd len? ﬂgom tenho que gastar o meu iltimo dinbeiro...

Teria que desviar uns fundos que tencionava dcspcndcr na campanha cleitoral. %
seriam, agora, gastos no aluguer de um barco.

— Bartolomeu é maluco. Ji viu? Pedir que, no enterro, levem o corpo dele num barco...



Era um pedido louco, mas Suaceléncia iria cumprir. Caso ainda sobrasse dinheiro, talvez
comprasse umas tintas ¢ pintasse no casco do barco o nome Infante D. Henrique. %cm sabe
nem valesse a penao artificio, tao fraco de vista estava o seu antigo rival.

— Entio jd terminou esse antigo ddio entre vocés os dois?

Suaceléncia nao responde. Sorri, circunspecto. Sacode a pocira que se acumulara sobre a
bagagcm ¢ apoiaa perna numa das malas. O médico ergue-se, determinado:

— Suaceléncia me descu/pe, mas eu agora tenho queir.. tenho que ir a um certo /ugm’.

— Eu sei que lugar é esse

— Posso pm’z’r que gmm’e as minhas malas?

— Vi, meu amigo, eu mando ﬂ{guém ﬁmr aqui a vigiar. E escute uma coisa, escute com todo o
coragdo: a culpa nio é sua.

—A cu/]m de qué?

— De tudo isto.

— Tudo isto, 0 que?

— Tudo o que aconteceu aqui, consigo, com Deolinda, com Munda, com Bartolomen. Nio podia
ser de outra maneira. E a vida que ndo tem remédio.

O portugucs desce apressadamentc 0s degraus da escadaria. Precisa de cumprir uma
dltima urgéncia. Nao pode sair sem visitar o lugar onde Deolinda estd enterrada.

— Vou dar uma volta, regresso ja.

Mente, o portugugs: diz que s¢ vai despedir da Vila, essa sua pequena Africa. Acena um
adeus a0 Administrador e faz de conta que se dirige parao mercado. %ndo se sente fora do
alcance de Suaceléncia, toma a estrada que sai da Vila e corre até chegar atabuleta do primeiro
apcadeiro. Depois, envereda por um atalho em direc¢io ao rio. S6 se detém quando
vilsumbra as primeiras campas. Sidénio Rosa estd em pleno cemitério dos alemaes, o interdito
lugar que agora cle transgride em atabalhoado passo.

— Eusabia que o senhor viria.

A voz de Munda nao parece assustar O portugugs. A presenca dela era apcnas a
confirmacao de uma suspeita. A mulata estd sentada sobre uma pedra, junto a uma cruz de
metal. ngndo se aproxima, Sidonio percebe que, na realidade, se trata de uma velha ancora.
O portugués pensa: esta deve ser a campa de Deolinda e a ancora deve ser um crucifixo
improvisado pelo velho Bartolomeu.

O portugués senta-se a0 lado de Munda ¢ escuta para além do limite do cemitério, o

CScorrcer Vagaroso dO rio. NO fundo dO Valc, orio se espreguiga num remanso gOI‘dO. Chamam



o lugar de “umbigo da dgua’ nenhum habitante de Cacimba enterraria os seus mortos em
terras molhadas, num lugar tao proximo de um curso fluvial. Aqucle SO pode ser um
CEMILErio para estrangeiros, €sses mortos que cnlouqucccm por nunca mais encontrarem o
caminho de Iegresso a casa.

— Aque[oz campa ld é do meu bisavo Germack.

—FEestaéa campa de Deolinda? — pergunta Sidonio, ﬂpontﬂndo paraa mfermjﬂdﬂ dncora.

— Nio. Esta serd a campa de Bartolomen.

— E onde esti enterrada Deolinda?

— Fu jd lhe disse, Deolinda nio mora na terra. Ela é wma sombra.

— Diga-me: quﬂ/ ¢acampa dela?

A resposta borboleteia sem pouso: a pessoa que amamos esta enterrada em todo o lado.
O mesmo ¢ dizer: nao desce nunca a terra. Assim falou Munda para depois se calar. De novo,
o siléncio cria oceanicas lonjuras entre o visitante e a mulata. O médico vinha dizer adeus, mas
Nnao encontra palavras. E Munda quem o salva do embaraco:

— FEu ndo tenho coragdo para adeuses. Nem tenho maneira de dizer como lhe estou grata.

— Nio fiz nada de mais.

— Vocé me devolven Deolinda.

O médico, por um instante, s¢ desequilibra. Apoia—se no braco de Munda. A sua mao
demora-se no corpo dela.

— O senhor me olhou com desejo, Doutor Sidénio. O senhor me fez nascer mulber, tantos anos
depoz’s.

Nas ultimas semanas ela se surpreendia pintando as unhas, passando uma cor pelos
labios, ressuscitando os espelhos avestir e despir enfeites.

— Bartolomen estava fechado no quarto, eu estava fechada dentro de mim.

A voz dela é mortica: tudo o que fala parece ser jd passado. A antiguidade das coisas estd
no desejo de as esquecermos. b ela sabia que 0s aderecos em seu COrpo ¢ 0s brilhos em sua
alma jd nao eram mais do que ténues lembrancas.

— Falei-lhe das vezes em que imitava amantes para o meu marido?

— E porque me pergunta isso?

— Porque me acontecen ﬂ{go semelhante Consigo.

Sucedera assim: de tanto fazer de Deolinda, de tanto escrever cartas de amor para o
tuturo genro, Dona Munda acabara ficando cativa de uma envergonhada vertigem.

— Eu o desejo muito, Sidonio.



@) portugués permanece em siléncio, respiragao contida.

— O senhor me deu 0 maior remédio. Eu voltei a sonhar:

— FE sonha com quem?

— Fu joz’ sonho COMIgo Mesma.

Resta pouca luz ao dia. As cigarras estao-se calando, as ras iniciam o seu turno. A primeira
coruja rabisca voos na cegucira do escuro. O portugugs confessa:

— Ténho inveja da coruja que é capaz de ver de noite.

— Funao quero ver de noite — responde ela.

—Fu quero ver a noite.

Sorri, envergonhada, como se se desculpasse.

— “Eu quero ver a noite’, é como diz a cangio...

— Que cangio?

— Uma. Vocé ndo conbece.

Trauteia uma musica em surdina. Dcpois a mulata soergue-se ¢ Corrige as rugas do
vestido.

— Fu nao queria que ﬁzesse amor comigo. Bastava que me observasse uma noite e me visse despz'r.
Como diz a cangio: en, nua, sob a Lua.

Sidénio alisa a areia com os pés. E como sc as palavras da mulher tivessem tombado no
chao, escavando, sob os scus pes, fundos precipicios. Munda encosta-se no corpo do
portugugs ¢ assenta um dedo sobre os ldbios dele.

— Nio tem que ﬁz/ﬂr nada, Doutor: Apemzs me prometa uma coisa.

Ele ergue o rosto e, de repente, nao sabe que mulher lhe surge por detras dessa voz que
Ihe pergunta:

— Se o meu marido nio despertar, amanha, se ele adormecer de vez, promete que espera por mim?

Pareceu-lhe que ela tinha acrescentado: “Vocé espera, meu anjo-da-guarda?” Pareceu-lhe.
%em pode saber? Afinal, tudo comeca num erro. E tudo termina de mentira.

— Suaceléncia me contou muita coisa.

— Imagino.

— Coisas muito tristes.

— As mentiras podem ser tristes, sim.

— Nio sei. Eu acreditei.

— Pois precisa esquecer. Precisa esquecer tudo o que lhe contaram.

— Esquecer, porqué?



— Porque $do mentiras, esta terva mente para viver.

Munda recolhe flores brancas que crescem entre as campas. Traz uma mao cheia de
pétalas ¢ entrega-as a0 portugucs.

— Sabe como se chama essa ﬂor?

— Nio.

— Pois nunca mais se vai esquecer. Chama-se “bez'jo—dﬂ—mu/am ’.’

A mulher nio quer apenas que o0 portugugés toque ¢ cheire a flor. Pretende que cle faga
como cla estd fazendo: que mastigue umas pétalas ¢ sinta o seu sabor adocicado.

— Este é o remédio para saudades e tristezas, essas que ndo tém cura — diz Munda.

Os fragéis dedos dela introduzem as corolas brancas entre os labios do homem. Olhos
fechados, o médico recebe aquela profana hostia.

Nessa noite, Sidénio Rosa adormece profundamente entre campas com nomes ilegveis.
Desobedece a interdicio maior que ¢ dormir num lugar onde todo o sono ¢ eterno. Talvez
por isso cle, a0 adormecer, tenha escutado vozes que diziam: “Neste cemitério nao foram
enterrados apenas curopeus. Aqui foi enterrada a Europa inteira’ E talvez tenha sido por isso
que Sidénio percorreu, durante toda a noite, o territério dos sonhos, como se o sonho fosse a
unica fronteira que o separava dos defuntos.

O sonho do estrangeiro ¢ tao real e intenso que cle mesmo desconhece se estda dormindo
ou sc¢ estd delirando desperto. Grita por Munda, ninguém responde. Sidénio sente-se
flutuando: persegue-o a ressaca das mastigadas flores? Atacado por maus agoiros, cle se
apressa a retirar-se do cemitério. A neblina ¢ tao intensa que cle tem quc arrastar os pcs para
encontrar o trilho que o conduz a estrada. Se o vissem agora, diriam que cle era mais um dos
tresandarilhos.

Escuta a camioneta a imobilizar-se no apeadeiro ¢ sente que alguém desce vagarosamente
do veiculo. O ruido do motor afastando-se vai esmorecendo até se aplacar em siléncio.
Depois, um vulto ganha contornos ¢ acaba esbarrando aparatosamente no portugucs. Uma
brisa dissipa o cacimbo ¢ Sidénio Rosa tem pcla frente uma mulher magrl’ssima, envcrgando
um vestido cinzento que roca pelo chao. O médico repara que a mulher estd gravida ¢ do
braco esquélido lhe pende uma mala de cartio. A moca brancoleja os olhos ¢ pergunta:

— Sabe onde posso encontrar Dona Munda?

Avozerade pessoa? Um arrepio sacode o portugugs.

— Dona Munda? — sussurra. Deixa que a pergunta ecoe no vazio da alma apenas para gpm/mr

tento. Quer responder;, mas as palavras prendem-se na garganta. Apenas aponta para o carreirinho que



desemboca no cemitério.

— Venho da cidade — diz a ﬂpdrecz'da. — Pﬂgo uma carta para entregar a Dona Munda.

— Uma carta? — estremece o portugués.

E a mulher se afunda no nevociro. Sidénio Rosa deixa, entao, de se ver a si mesmo. E ele
se recorda do que lhe disseram a chegada: “Em Vila Cacimba faz tanto nevoeiro que os
homens, por vezes, nao sa0 mais que nuvens. E o que ele ¢, neste momento: um etéreo floco
suspenso. Uma espécic de brisa o faz progredir na direc¢io da mensageira.

— Moga? Espere, eu mostro onde é a casa dos Sozinhos...

E avanca, solitdrio, pela nublada estrada. Fosse pelo denso nevociro, fosse pelo seu estado
interior, 0 médico nao reconhece a Vila. Duvida: “Serd que estou chegando pela primeira vez
aeste lugar?” Em frente da residéncia dos Sozinhos uma voz o satuda:

— Ainda bem que veio, Doutor, a casa estd morrendo.

Por isso ele tinha sido convocado; por isso, desembarcara na povoagao. Nao eram os
habitantes que padeciam de enfermidade. Era a casa que tinha adoecido. Sidénio sentiu, de
facto, queco edificio estava febril, prestesa sofrer de convulsoes.

Erao que tinha acontecido com os restantes edificios da Vila. O mesmo mal, a mesma
cpidemia vitimara todo o casario. Aquela era a dltima casa, a tnica sobrevivente. De subito,
entre as vozes distantes, lhe pareceu escutar Deolinda:

— Salve a minha casa, salve as minhas lembrangas...

O médico acariciou o aro da porta de entrada como se tomasse o pulso da construcio. O
que sucedeu a seguir, sem que cle pudcsse evitar, foi quc as paredes da casa estremeceram a
ponto de se dissolverem. Nao desabaram como num sismo. Ascenderam no espago vertidas
em pocira para depois s¢ evaporarem nos ccus. Como uma asa avulsa, restou o tecto, Vogando
suspenso, semelhando uma ave cega que rodopiasse sobre o antigo ninho. Desse flutuante
tecto escorria um fio de agua ¢ Munda se banhava sob essa cascatinha. A mulher se tinha
dcspido para chorar.

—ﬂgom que a casa voou, jﬂ’ 7140 Preciso sair 4 rua para chorar:

Durante toda avida, ela sempre tinha saido para derramar tristeza. Chorar faz-se longe de
casa, onde ninguém escute nem veja: esse era o mandamento na familia. A légrima nao pode
tombar no soalho. Caso contririo, a pedra se torna carne € a casa pode sair voando, até nao ser
mais do que NEvVOeiro entre NEVoeiro.

Tré)pego, o médico pensou em encostar-se, mas nao havia encosto. O homem resvalou no

chio e sentiu a arcia junto ao rosto. Nao se ergueu. Perdera as forcas, perdera a ideia do



proprio corpo. Ele era o chao inteiro: para qué separar-se dasua propria substancia?

Até que uns bracos femininos o ajudam a levantar-se, apoiam a sua marcha e, de novo, o
conduzem entre sombras. Escutou alguém, levemente familiar:

— Agora pode chorar, Doutor:

O médico sente quc a voz ¢coa num difuso tinel. Depois, ele se vai aclarando e percebe
que ¢ DonaMunda que 0 apoia nos bracos e sussura ao ouvido:

— Chore no meu peito, Doutor Siddnio.

Estara ainda no cemitério? A audicao jd regressou, mas a visao esta ainda toldada. O
portugucs sacode a neblina que lhe tolda a consciéncia. A mao limpa 0S graos de areia no
rosto e faz tombar uma pe’tala que ainda lhe pendia daboca.

— Onde estou?

— Estd na camioneta, o senbor estd quase a ir embora.

— Embora?

— Sim, esta é a nossa despedz’dﬂ — disse Munda. — Estd triste?

— Fu?

— Parecen-me ver uma ldgrima escorrendo no seu rosto.

Munda tinha-o amparado até ao banco traseiro da camioneta e, por derradeiros
momentos, ela partilha O assento que O portugucs ocupa. A mulata retira da bolsa um
envelope ¢ usa-o como um abano para refrescar o rosto do médico. A Sidénio parece que
aquele envelope ¢ 0 mesmo que vira nas maos da estranha moca do sonho.

— Essa carta, essa carta...

Nao chega a formular a pergunta. Do lado de fora alguém bate na janela. Eo
Administrador qucacena, sorrindo:

— Uma bela ressaca, caro Doutor. Foram precisas dnas pessoas para o trazerem alé d Vila.

Suaceléncia aponta as malas sobre o tejadilho da viatura. Estava tudo arrumado, tudo
completo ¢ pronto para a saida. Depois, Sidénio volta a mergulhar no siléncio. O médico
contempla as casas, a praga, O posto de saude. Nio se despede. Apenas confere se as
habita¢des nao tinham levantado voo.

— Wjo-o tdo triste, Doutor. Ainda di tempo para uma /ﬂgrz'mmbﬂ mpz'dﬂ, m’ngm’m vai notar...

— Unma ldgrima?

— Chore no meu peito, Doutor. Aqui, no meu peito, é a campa de Deolinda.

Chorar? O pranto pede corpo ¢ Sidénio, naquele momento, NA0 possuia peso nem

realidade. A camioneta estd partindo, Munda retira-se sem olhar para tras ¢ o fumo escuro



envolve a multidio que se despede.

O portugués segue pcla estrada esburacada como se flutuasse sobre as ondas de um rio.
Lentamente, a savana vai desfilando, ondulante como liquidas labaredas. O médico espreita
pelo vidro de tras, mas a Vila deixou de ser visivel. Uma espessa neblina a tornou interdita a
olhares e lembrancas. Ha nessa pocira o sabor de um tempo suspenso. Como se a viagem de
Sidénio nio tivesse partida nem chegada. Talvez por isso, em lugar de acdcias e imbondeiros,
ele assista ao Vagaroso desfilar do casario da sua Lisboa. Afinal, Sidénio Rosa apenas agora
estd saindo da sua terra natal.

De subito, surge-lhe a perturbante visao: na berma da estrada, a mensageira do vestido
cinzento. Estd sentada sobre a sua propria bagagem. Afinal, a esquélida moca nunca chegou a
sair do apeadeiro do cemitério. O médico acena, mas ela nio responde. Nao pode fazer outro
uso dos bracos: no colo, ela ampara molhos imensos de flores brancas. Sao beijos-da—mulata,
as flores do esquecimento. Plantam-se junto aos cemit€rios para que 0s MOItos se esquecam
de que, em algum momento, foram viventes. O autocarro para, acreditando que a rapariga
queira embarcar de regresso a cidade.

— Suba depresm — ordena o cobrador:

— Podem ir; en ﬁca por aqui — exp/z'm a dpdrecidﬂ.

— Fica aqui, no cemitério? — interroga-se 0 motorista.

— Eu vim semear estas floves. Tirei-as do cemitério e vou semed-las por ai, vou semed-las em toda a

Vila Cacimba.
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